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Поэма

Ты молода... и будешь молода 
Еще лет пять иль шесть,

А . П уш кин

За  все, за все тебя благодарю я:
З а  тайные мучения страстей,
За горечь слез, отраву поцелуя,
З а  месть врагов и клевету друзей,
За жар души, растраченный в пустыне
За  все, чем я обманут в жизни был---

М . Л ермонт ов  

И вечный бой! Покой нам только снится.

А. Б ло к

Первое свечение зари

путь в дома разыскивает ловко.

За три года, что ни говори, 

истрепалась наша маскировка, 

й  проснусь и сразу не пойму, 

что такое приключилось в мире,

| нашем городе, в моём дому,

» новой необставленной квартире. 
Те же стены, потолки, полы, 

те же окна, стулья и стшы, 

ice удобно, слажено, надёжно.

Можно жить, как жили до сих пор, 

пыль стирая, выметая сор.

Почему же это невозможно? 

Выгоревший глобус... Полка книг... 

Что ещё?

И в тот же самый миг, 

словно лбом о каменную стену, 

ударяюсь о  свою беду.

По глазам ладонью проведу... 

Тапочки нашарю и надену...

День прожить — пустыню перейта.

Именно вот так всё это было.

Солнце вдоль и поперёк пути.

Солнце громыхало и трубило. 

Солнце жгло до колотья в ушах. 

Верить в дождик, значит, верить в

чудо.
В сердце отдавался каждый шаг, 

каждое движение верблюда.

И живою свежестью даря 

издали сверкающая влага,—- 

милая моя Аму-Дарья, 

бесноватая река-бродяга.

Добрым водам слава и почёт. 

По ковру цветных песков и глины 

торопливая река течёт, 

изменяя краски и глубины.
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!l( г тки i u i ырншьсн, река. 
Челоиек мудрит с luocft водою. 
Минул» не годы, а века.
Ты (ШШШ шальною, молодою.
Верная капризу своему, 

никому не уступая в споре, 

ты ушла из Каспия, Аму, 

и в Аральское ворвалась море.

За тобой вдогонку шли войска, 

и тобою грезил Пётр Великий...

В жёлтое безмолвие песка 

мчатся говорливые арыки.

Солнце жжёт. Иди, верблюд, иди. 

Жаловаться больше я не буду. 

Солнце сзади, солнце впереди, 

слева, справа, рядом и повсюду. 

А на сердце сонно и легко.

Мир окрашен справедливым светом.

Это невозвратно далеко.

Я не смею вспоминать об этом. 

Это там, за черною чертой, 

за соленым красным рёвом моря.

Я должна забыть о  жизни той.

Я не смею отдыхать от горя.

Но постой, припомни что к чему, 

от излук, заросших камышами, 

от седой оскаленной Аму 

я ушла чудесными путями.

Женщины! В прямой и чистый час 

неизбежного единоборства, 

женщины, которая из вас 

скажет мне, не опуская глаз, 

без утайки, позы и притворства, 

что, когда возникнет перед ней, 

вопреки судьбе и суесловью, 

странный призрак в миллионах дней 

кратко именуемый любовью, 

в тот же самый просветленный миг, 

позабыв заботы и невзгоды, 

для ее пленительных вериг 

не отдаст она своей свободы, 

своего любимого труда, 

своего отеческого дома, 

что она не кинется туда, 

золотым предчувствием влекома, 

что пред ней не засияет мрак, 

что враги не стихнут перед нею. 

Женщине, что мне ответит так, 

я скажу, что я ее жалею, 

я скажу, что мир ее убог, 

труд ее не будет дорог людям, 

и что скудости её дорог 

мы от скуки даже не осудим.

Память, погоди, не прекословь, — 

что твои мне трезвые порядки?

На пути мне встретилась любовь.

Я пошла навстречу без оглядки.

Я тебя благословляю, случай, 

за тебя ручаюсь головой.

На степной донской реке Кундрючей, 

под богатой южной синевой, 

рос б  станице смуглый казачонок, 

диковат, бесстрашен и упрям, 

крал арбузы, обижал девчонок, 

из рогатки бил по воробьям. 

Выдумщик и заводила в драке, 

не боялся в мире ничего.

Жеребята, голуби, собаки 

упоенно верили в него.

Матери на радость и на горе, 

быстро он на белом свете рос, — 

на припёке, на степном просторе, 

в свете неба и в свеченье рос. 

Как-то на заре он в поле вышел

и пошел, не думая куда, 

и притих, и музыку услышал, 

и в нее поверил навсегда.

Он вздохнул глубоко, без опаски, 

захлебнулся небом голубым, 

и ему в глаза сверкнули краски, 

людям недоступные другим.
Сам с собой оставшись в поле чисто*, 

уступая трепету души, 

он себя почувствовал артистом 

и на век судьбу свою решил.
И таким неслыханно богатым 

он себя на свете увидал, 

другом ветру, солнцу младшим
братом,

щедрым и готовым для труда.

Так бы вот пошел по белу свету,
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океаны вплавь переплывал, 

звонкую чеканил бы монету, 

людям свой достаток раздавал. 

Сочетанье слов, касанье кисти, 

музыка, живущая вокруг, 

утренние краски бескорыстья, 

благородства высочайший звук. 

Юноша застыл перед задачей 

выбора судьбы и ремесла.

Той порой, наверное, иначе 

девочка какая-то росла. 

Далеко-далеко от Кундрючей, 

на другой реке она жила.

И своих подружек чем-то лучше, 

чем-то хуже, видимо, была.

Девочка,

красивой или нет

ты росла? По совести, ва знаю.

Красота — из сердца бьющий свет, 

над березами заря сквозная.

Ты ее туши и не туши, 

разгорится и в кромешном мраке. 

Это праздник молодой души, 

и его достоин в жизни всякий.

Выросла и вырвалась из плена 

теплых комнат и любимых книг. 

Молодости море по колено, 

но она задумалась на миг.

Идеалы... Правда... Чувство долга... 

Дальней цели синяя звезда... 

Молодость, задумываться долго 

нам не удавалось никогда.

Все, что причиталось ей по счету, 

девочка от детства забрала 

и на комсомольскую работу 

послана в Туркмению была.

Мон подружки, сёстры, однолетки, 

девичества родные голоса!

Встают пейзажи первой пятилетки: 

тайга, пустыня, трубы и леса.

Все расставанья, проводы, объятья... 

Фанерные баульчики легки. 

Застиранные старенькие платья, 

уродливые толстые чулки.

Красавицы мои, и вам к лицу бы, 

и вам бы по плечу бы да с руки, 

лукавый бархат, ласковые шубы, 

да тоненькие злые каблуки.

Как в сказке, чернобровы, белолицы, 

ни словом, ни пером не описать, 

и вы свои мохнатые ресницы 

умели бы по-царски подымать.

И вы бы выступали словно павы, 

прекрасные, как летняя гроза.

Но свет другой, холодной, трудной

славы

безжалостно ударил вам в глаза.

На белом теле жёсткие рубашки, 

ремни на гимнастёрке вперекресг... 

Сиротки, бесприданницы, бедняжки,— 

а где найти прекраснее невест? 

Таких надежных, верных и горячих, 

строителям и воинам подстать.

В какие хочешь рубища упрячь их, 

проглянет их особенная стать.

И тот, кто приходился вам по нраву, 

не мог пройти сторонкой никогда. 

Любимые давались вам по праву, 

за годы беззаветного труда.

Как на духу, я говорю, девчата, 

сегодня мне никто не прекословь, 

не знали мы лукавства и разврата, 

мы знали только чистую любовь.

Мы путать да хитрить не обучились, 

не опускали засиявших глаз, 

и если мы на чувства не скупились, 

и если жить на свете торопились, 

кто попрекнет и кто осудит нас? 

Спешили мы,— авралы да тревоги, 

да сердца переполненного стук, 

мобилизаций дальние дороги 

и горькое предчувствие разлук.

Да песенные наши расставанья, 

транзиты, пересадки, поезда, 

да русские большие расстоянья,— 

над белым полем чистая звезда. 

Пустыни, горы, стойбища оленьи... 

Прощай, прощай и помни обо мне 

Так торопилось наше поколенье 

навстречу неминуемой войне.
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Я тебя fumi ослопляю, случай, 

тд.'иш,! сдружшшшйся со мной.

( лмиГ! я.( заботлииый и лучший 

друг людей иод солнцем и луной.

К го и тебя поверит, не остынет 

и не разуверится вовек.

Услыхать симфонию пустыни 

из Москвы приехал человек.

Как ее выносливые травы 

в вечеру безветреном шумят 

и какие сладкие отравы 

смуглые пески ее таят.

Музыки ее нещедрой ради 

стал он нашим гостем дорогим.

Был он молод, прямодушен, жаден, 

будущим волнуем и томим.

Все вокруг цвело, входили люди 

прямо в душу, — вот тебе и друг!

И девчонка, слету, на верблюде, 

в этот милый мир явилась вдруг.

Полюбить. Взглянуть, и удивиться, 

и узнать, и вздрогнуть — это тот! 

Рлнъще надо' по уши влюбиться 

в землю, на которой он живёт. 

Чтобы мар предстал достойной рамой

Но праздники не могут длиться вечно, 

вступают будки в силу и права. 

Садится солнце, время быстротечно, 

стихает шум, трезвеет голова. 

Молодожены в золотом угаре, 

в дороге мы не замечали дней.

Но вот мы на Рождественском

бульваре,

в десятиметровой комнате твоей. 
Вот он каков, мой дом обетованный, 

моя судьба на много-много лет.

Нам вместо стульев служат чемоданы, 

тарелок нет, и денег тоже нет.

Но нам: еще нескоро стало тесно, — 

хватило б места книги разложить. 

Сначала было очень интересно 

на новом месте вместе с милым жить. 

И заводип. хозяйство понемногу, 

учиться стряпать и чинить носки,

для того, кто стал твоей мечтой, 

скинув шапку с головы упрямой 

перед ежедневной красотой, 

низко поклонись сиянью неба, 

теплому шуршанию дождей, 

прорастанью молодого хлеба, 

запахам базарных площадей, 

жарким грозам, ветреным разливам 

неуступчивых студеных рек, 

и тебе покажется красивым: 

выбранный тобою человек.

Кто из нас кого заметил первый, — 

сколько раз мы спорили' с тобой.

Глинобитный домик голубой, 

на столе бутылки и консервы. 

Бескорыстные мои друзья, 

добрые ребята из райкома, 

временем безжалостным влекомой, 

мне о вас нигде забыть нельзя.

Не забыть мне свадебного плова, 

молодого мутного вина, 

добрых тостов, дружеского слова, 

песни, возвращающейся снова, 

моего смущенья молодого, — 

мой любимый, я твоя жена.

6

не собираясь в дальнюю дорогу 

и забывая вечные пески.

Неужто я качалась на верблюде, 

пила каймак и не боялась змей?

Твои друзья — особенные люди, 

поди-ка, им понравиться сумей.

Они со мной свои заводят счёты: 

я другу их роднее, чем они.

Пришла в райком, — не жить же без

работы.

В Москве так быстро пролетают дни. 

В Москве так быстро пролетают годы, 

а столько беготни и суеты.

От теплых дней до первой непогоды 

не успеваешь оглянуться ты.

Бывало так вот, вечером досужим, 

опомнишься и ахнешь,—год прошёл! 

Но я жила на свете рядом с мужем, 

с другим характером, с другой душой.
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Каким особым был ты мечен знаком, 

мой суженый, мой избранный, мой

муж?

Кто смел шутить над нашим ранним

браком,

над праздничным союзом наших душ? 

Над нашим незаметным, небывалым, 

величественным, мешкотным трудом; 

добиться счастья, не мириться с

малым,

семью наладить и построить дом. 

Неопытности незнакома поза, 

для тех, кто любит, компромиссов нет. 

Мы так хотели правды и серьеза, 

как можно только в двадцать с малым

лет.

Высокий лад давался нам не просто, 

налаживать его куда трудней 

для двух людей не маленького роста, 

с упрямством, нравом, волею своей. 

Как будто все совсем как сердце

просит,

глядишь — опять ломается весло, 

опять тебя от берега относит 

твоё большое злое ремесло.

Ты за работой. Крепкий чай не допит. 

Глухая полночь, лампы зажжены.

А мной еще был не освоен опыт 

навеки примирившейся жены 

художника. Мне был неведом норов 

крутого нетерпимого труда.

Как много было споров, разговоров, 

неразберихи в первые года.

И всякий раз иною стороною, 

по-новому волнуясь и дыша, 

вставала в полный рост передо мною 

любимого богатая душа.

Я знала: это не было игрою, 

таков уж был он, твой душевный

строй.

Как весело бывало мне порою 

и как бывало страшно мне порой.

Какою музой будешь ты воспета, 

отчаянна, страшна и хороша, 

исполненная сумрака и света, 

душа ребенка, странника, поэта, 

таинственная русская душа?

Кто может столько на земле увидеть,

так полюбить и так возненавидеть, 

так резко остывать и пламенеть?
Кто может так безжалостно обидеть 

и так самозабвенно пожалеть?

И кто еще другой на белом свете, 

и жив и движим вечною борьбой 

и стоя перед совестью в ответе, 

сражается в веках с самим собой. 

За внешней гладью облика простого 

такая схватка исподволь идет, — 

пускай не Достоевского — Толстого,— 

и это тоже, знаете, не мед.

Да, я хлебнула этого «не меда», 

с любимым другом в собственном

дому.

Едва моя веселая свобода 

не подчинилась гнету твоему.
Едва меня не сшибло на колени, 

не искривило судорогой бровь.

Вот так и наступает разлюбленье 

иль снова начинается любовь.

Когда ты трудно открываешь в муже 

все новые и новые черты, 

когда ты видишь: он гораздо хуже, 

гораздо лучше, чем гадала ты.

А все, о  чем ты думала, гадала, 

все, что мечтала ты увидеть в нем, 

так небогато, так легко и мало, 

в сравнеиьи с этим мраком и огнем. 

Когда уже не юношею милым, 

он человеком встанет пред тобой, 

тогда подумай, овладей собой, 

тогда решай: такой тебе по силам? 

Такой огромный, страшный и

хороший,

коварный, верный, путаный, любой.

И если ты под этой грозной ношей 

не свалишься ничтожною рабой, 

и если сможешь не мечтать о  чуде, 

а с ним, с таким, достойно, гордо
жить

и твердо знать, что он другим не

будет,

не может быть и не обязан быть.

И если ты не грузом крестной муки 

его судьбу по жизни понесешь, 

а трудные неласковые руки
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им йкям оыалеш.и и упрека 

не смея никогда произнести. 

Воаирага т т  и перевалы круты, 

ремни мешка впиваются в плечо.

И если в эти вечные минуты 

твое забьется сердце горячо 

и ты поймешь, что нет тебе на свете

Совсем не сразу прян и бескорыстен 

подъем к любви для каждого из нас. 

Через какой туман до этих истин 

я доросла, пробилась, добралась.

Как много мне пришлось переиначить 

в угоду жизни, времени, тебе 

и не густым пунктиром обозначить 

крутые отклонения в судьбе.

Но жизнь казалась в заговоре с нами, 

союзница, которой нет верней.

И годы проходили за годами.
Мы становились старше и умней. 

Все легче, все сподручней, все

знакомей...

А мы всё любим. Значит, кончен спор. 

И нам квартиру дали в новом доме. 

Две комнаты, балкон и коридор.

Товарищ мой, взыскательный и

строгий, 

не утверждаю, спрашиваю я: 

стоял ли ты однажды на пороге 

проветренного светлого жилья?

Коли стоял, то все тебе Знакомо: 

как ты с ж>лненьем справиться не мог 

и как казался не порогом дома, 

порогом новой жизни тот порог.

Вот и все. Опять пора в дорогу. 

Длинный-длинный, дымный-дымный

путь.

Погоди, повремени чуть-чуть.

Мы ведь не успели отдохнуть.

Мы спешили жить.

И слава богу!

Ми о чем я в жизни не жалею,

пути иного и судьбы иной, 

что ты согласна быть за все в ответе— 

покойно сердце, разум чист и светел,— 

тогда и назови себя женой.

И голосом доверья и участья, 

бесповоротно, побледнев чуть-чуть, 

скажи ему негромко:— Здравствуй,

счастье.

Я не устану, я готова в путь.

Еще стоят в прихожей чемоданы, 

еще не люстры, лампочки горят, 

уже смешались крабы и бананы, 

уже не трезвы и ещё не пьяны, 

друзья ликуют, спорят, строят планы 

советуют, пророчат, ворожат.

И чей-то голос в суматохе пира, 

под звон бокалов, выпитых до дна:

— Ведь это наша первая квартира. 

Пока еще на всех — она одна. — 

Задумались, притихли, присмирели. 

Синеет утро. Как прекрасен мир.

Он весь в преддверьи новых

новоселий, 

он весь в стропилах будущих

квартир. 

Уходят гости... Дверью, словно

громом,

хозяева почти оглушены. 

...Вспорхнули воробьи из тишины, 

то новый день вставал над новым

домом.

И, все противоречия решая, 

единственно возможна и верна, 

вставала жизнь, надежная, большая 

И вот тогда и грянула война.

я благословляю в этот час 

все, что я сегодня числить смею 

достояньем каждого из нас.

Нрав непримиримый и горячий, 

наши недохватки, неудачи, 

неустроенный холодный быт, 

нашу неприкаянность, нескладность, 

наше любопытство, нашу жадность,
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все, что память бережно хранит. 

Хорошо, что мы на все дерзали, 

что себя не думали беречь.

На замаскированном вокзале 
рюкзаков не сбрасывают с плеч, 

статут расставанья забывают, 

самых нужных слов не говорят, 

ни о  чем не просят, все прощают 
и спешат, спешат, спешат, спешат.

Значит, дело было лишь за этим? 

Лишь за тем, чтоб грянул этот час?

Люди, расскажите вашим детям 

краткий и торжественный рассказ

о  веселом молодом народе, 

что стоял на стыке всех дорог, 

строил, ладил, делал все, что мог, 

а сегодня на войну уходит, 

чтоб испить страданья полной чашей, 

не изведав жизни, насмерть встать.

Кто же смеет молодости нашей 

жалкие упреки посылать?!

Мы вздохнуть на свете не успели, 

мы своих не предъявили прав.

Что случилось?
Ты стоишь в шинели, 

Обернулся к западу состав.

Рвутся мысли, путаются нити. 

Голосит, вопит, -молчит народ.

Вот и все!
Верните мне, верните 

только этот наш минувший год.

Я тогда за все, на все отвечу.

Тише, тише, слушайте меня! 

Возвратите мне вчерашний вечер 

или утро нынешнего дня.

Может, просто грохнуться со стоном? 

Станет все иначе... Или нет?

— Эшелон! К отправке! По вагонам!— 

Я бегу за поезд&м вослед.

Есть свойство у памяти женской — 

храненье отмеченьых дат.

Я помню паденье Смоленска, 

над Пресней зловещий закат.

Стоит дымовая завеса, 

безрадостен утренний свет.

Горит — не сгорает Одесса, 

не слышно турбин Днепрогэса, 

у нас Белоруссии нет.

Зловеще гремит канонада 

над едкими топями Мги.

Россия! Вокруг Ленинграда 

кольцо замыкают враги.

С  вопросом, с тревогой, с тоскою 

глядим мы друг другу в глаза.

Но лучшее свойство людское 

ничем переспорить нельзя.

С  упрямой мечтою о  чуде, 
с привычкой к борьбе и к труду,— 

со всем уживаются люди, 

любую выносят беду.

Под самой немыслимой ношей 

не паДают наземь пластом.
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Будь счастлив, народ мой хороший! 

Живи и упорствуй на том.

Не нужно ни лжи, ни ошибки.

Мы пошлым ханжам не сродни. 

Нам светлая сила улыбки 

светила и в страшные дни.

Мы жили, мы попросту жили, — 

видать уж характер таков.

Во время тревог мы сложили 

немало веселых стихов.

Немало придумали шуток, 

в бомбежке не видя помех.

На горе отзывчив и чуток, 

охоч и податлив на смех, 

прекрасен своей благородной, 

спокойной и сильной душой, 

он верил, он верил, народ мой, 

единственной правде большой.

И веры своей беспредельней 

он в мире не знал ничего.

Победа, победа под Ельней I 

И солнца поток лучевой.
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Холодная дальняя просинь,
КЛС110111.Ш огонь у дорог, 

сухая прозрачная осень, 

полночные плачи тревог.

На сердце покой и свобода, 

которым и страх невдомек.

Октябрь сорок первого года, 

последний хрустальный денек. 

Запомнилось четко и странно, 

какая погода была.

И

Но это явь. По улицам Москвы, 

где пели физкультурные парады, 

ведут противотанковые рвы, 

вдоль всех Садовых ставят баррикады. 

Здесь, может быть, завяжутся бои, 

достойные шекспировских трагедий. 

Сюда придут товарищи мои, 

случайные знакомые, соседи.

Простые люди, вы, на первый взгляд, 

с бессмертными героями не схожи, 

но, может статься: сотни лет назад 

и те глядели проще и моложе.

И те не знали театральных поз 

и ямбами еще не говорили, 

немногословно, истинно, всерьез 

свою судьбу и родину любили.

И, сущим вдохновением горя, 

сражались храбро, умирали трудно

Короткая осенняя заря.

На улицах торжественно-безлюдно. 

Бессонный взгляд и царственная стать 

и грустный запах листьев на

бульварах.

Москва, Москва, мне некого спасать, 

нет у меня ни маленьких, ни старых. 

Есть у меня любовь, она — в огне, 

она ушла вперед — навстречу бою. 

Есть у меня душа, она — во мне, 

она и я останемся с тобою.

С сумерками город затихал, 

без огней дежуря на морозе.

Было что-то в том, как он стоял, 

в облике, и повадке, в самой позе,

И танки Гудериана 

на выбоинах Орла.

Фронт прорван, разломан, разрезан, 

И ночи и дни напролет 

железо, железо, железо 
ревет, и ревет, и ревет.

Рассвет неуверенный брезжит, 

и утро, как сон наяву, 

и безостановочный скрежет 

ползет и ползет на Москву.

И будем ждать врага лицом к лицу, 

бойцы Москвы, бойцы советской

власти.

Так значит

по Садовому кольцу 

прогромыхают

вражеские

части?

Не будет так!

Но может быть и так. 

Все это явь, а не пустые бредни.

Мне приказали уложить рюкзак, 
и я его поставила в передней. 

Каким он был имуществом богат, 

завязанный, чтобы итти далеко. 

Белья две смены, мыло, шоколад, 

семь сухарей и однотомник Блока.

Но дома мне не приходилось жить 

в райкомах и в МК хватало дела, 

и если бы случилось уходить, 

я забежать за ним бы не успела.

И он стоял, забившись в уголок, 

уже покрытый легким слоем пыли. 

И для него настал черед и срок, 

и про него не надолго забыли. 

Ввалилссь как-то несколько ребят.

За окнами метель мела жестоко. 

Мы съели сухари и шоколад 

и безвозвратно вытащили Блока.

в страстном напряжении его, 

недоступное и непростое, 

будто не из камня он построен, 

будто он жиаое существо.
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Так пускай запомнится навек, 

как сосредоточен и покоен, 

он стоял, как сильный человек, 

как великий неизвестный воин, 

тот, который в грохоте атак, 
в бури огневеющего мрака, 

на пути врага встает, да так, 

что она срывается, атака.

Что творится в сердце у него, 

смело выходящего под пули, 

чтоб враги заметили его, 

дрогнули, застыли, повернули? 

Сколько чувств внезапно оживет 

в памяти, в мозгу, в душе горячей 

в то мгновенье, когда он поймет, 

что не может поступить иначе?

И какому чувству вопреки, 

по чьему невидимому знаку 

он рванется, стиснет кулаки, 

выйдет, встанет и сорвет атаку. 

Музыка звучит, наверно, в нем, 

и весна над ним, наверно, веет.

Что он помнит, стоя под огнем? 

Чем гордится и о  чем жалеет?

Это все постиг живой душой, 

очень древнею и очень детской, 

этот город, странный и большой, 

бесконечно русский и советский. 

Каждый человек и каждый дом, 

их переживания и страсти, 

недохватки, беды, жажда счастья, 
как живые чувства, жили в нем.

Он не брал обетов никаких, 

не пытал, не требовал, не мучил, 

он их знал, людей,, и верил в них, — 

пусть живут, как им сдается лучше. 

Пусть смеются, плачут, любят, ждут, 

трудятся и думают о хлебе.

Он для них — твердыня и редут, 

и они его не подведут, 

и одна у них судьба и жребий.

Твердо встав под вражеским огнем, 

как герой, он был великодушен.

Если даже находились в нем 

подленькие маленькие души, 

город знал, махнув на них рукой, 

что его воинственный покой 

их возней не может быть нарушен.

Он без них судьбу свою решил, 

и в самом клубке противоречий, 

скрытом в глубине его души, 

тоже было что-то человечье.

Он стоял, оборотись лицом 

в сторону Можайска, Гжатска, Ржева, 

вросшим в землю каменным бойцом, 

потемневшим от сухого гнева.

Нужно было веровать и сметь 

так стоять, как он стоял в ту осень. 

Так стоят, когда стоят насмерть, 

так в веках стояли двадцать восемь, 

и навеки верные мечте 
и неоспоримой чистоте, 

молодогвардейцы на допросе.

У  меня был островок добра 

в море злого холода и мрака. 

Кактусы, картины, книги, бра, 

черная мохнатая собака...

Дом Друзей. Не спрашивайте, чей. 

Точный адрес спутает и свяжет. 

Каждый из военных москвичей 

дом такой припомнит и укажет. 

Каждый будет свято убежден 

Б' том1, что адрес знает только он. 

И  да будет так. Не надо спора. 

Каждому — свое, а для меня, 

среди ночи, среди бела дня 

он стоит, величие храня,

в переулке имени актера.

Это был хороший теплый дом, 

где всегда друзья бывали кстати 

и на всех хватало в доме том 

одеял, подушек и кроватей.

Если даже не было еды, 

никогда никто голодным не был. 

Пели в кухне чайники воды 

и поджаренным тянуло хлебом. 

Всем хватало места за столом. 

Почему же голодно? Нелепость! 

Дом Друзей — благословенный дом, 

устоявшая в осаде крепость.
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I Icfin.ui поемная зима.

I I v i iiitK.iM, с: дороги заснеженным, 

н е  стучаться в милые дома,

пс склоняться к выбежавшим жекам, 

с холоду не целовать детей.

Где они, любимые?

Далеко.

Солнце подымается с востока.

И стоит на стыке всех путей, 

где-то в переулке неметенном, 

доброе пристанище в грозе, 

распахнувший двери Дом Друзей, 

выдержавшим штурмы бастионом. 
Стал он местом небывалых встреч. 

Сбрось котомку с утомленных плеч, 

здесь тебе найдется, где прилечь. 

Отряхни у двери пыль дороги.

Для тебя тут сберегли уют.

В этом доме и нежданых ждут 

и незваных встретят на пороге.

Путь сюда со всех вокзалов прям. 

Никаких не слали телеграмм, 

просто днем и ночью приезжали.

И стоял в дому веселый гам 

и рюкзаки на полу лежали.

И  когда ты мимо ни пройдешь, 

к в какое время ни зайдешь, 

неизменно в маленькой прихожей 

чьи-то полушубки и мешки.

— Кто у вас в гостях?

— Фронтовики. — 

И пахнёт махрой, овчиной, кожей. 

И навстречу хлынет светлый шум. 

Заходи, целуйся наобум.

Никакой ошибки быть не может.

Дом Друзей — три лета, три зимы 

на его огонь слетались мы, 

только нас все меньше становилось. 

Минут годы, но сюда придут 

в день победы все, кто доживут, 

что бы с ними в жизни ни случилось. 

Пусть же славится на много лег, 

поколеньям будущим наука, 

ваш непревзойденный винегрет, 

ваша редька с луком и без лука. 

Минут годы, но еще не раз 

этот дом добром помянет нас, 
по любви испытанной и старой. 

Сутолоку, песни, ералаш, 

да простит лам каптенармус ваш,

грозно именуемый Варварой. 

По-иному бы снести нельзя 

стужи, за окошком распростертой. 

Дом Друзей. Но кто они, друзья? 

Коменданты доблестного форта.

Есть такой народ в краю у нас, 

сердцем не стареющий нимало, 

чья большая юность началась 

музыкой «Интернационала».
Есть такой народ у нас в краю,— 

выходить в запас ему не скоро, — 

что услышал молодость свою 

в час, когда ударила Аврора.

Есть у нас в краю такой народ, 

из Кронштадта, с Выборгской и

с Пресни» . 

что поныне со слезой поет 

Октября мальчишеские песни.

В тусклые осенние деныш, 

повязав малиновые ленты, 
по сигналу ленинской руки 

шли мастеровые и студенты, 

твердо ведая, чего хотят, 

веря в силу и не веря в чудо.

До сих пор еще глаза горят 

у людей, шагающих оттуда.

И взволнованно встречали их 

театров запыленные подмостки, 

и над ними свой кумачный стих 

подымал Владимир Маяковский.
Все вокруг ломая и круша, 

надышавшись волею большою, 

шли они, — в кармане ни гроша, 

целый мир за молодой душою.

Далеко-далёко те года.
Целый век с тех пор на свете прожиг. 

Только тот, кто молод был тогда, 

никогда состариться не может. 

Русской революцией согрет, 
он не разойдется с молодыми, 

позабыв, что двадцать с лишним лет 

как-то умещаются меж ними.

Ввек он не научится копить, 

запирать добро семью замками 

и, поколдовав над сундуками, 

доброе вино без друга пить.

И уж не удастся никому, 

никаким хитросплетенным путам,
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запереть его в своем дому, 

завалить его своим уютом.

Он его наладит, свой уют, 

дом, который прочен и не скуден, 

и откроет дверь, — пускай войдут, 

зашумят, заспорят, запоют, 

зачудят, закуролесят люди.

И, красивых слов не говоря, 

твердо веря: эти люди стоят,— 

душу, молодую с Октября, 

он для них, как комнату, откроет. 

Дружество — диковинный талант, 

не всегда понятный людям раньше. — 

Вот таков был форта комендант, 
на такой женился комендантше.

И когда над миром грянул бой 

и дороги утонули в дыме, 

с  родиною спаяны судьбой, 

эти люди стали рядовыми. 

Вздрагивает добрый комендант, 

на глазах сникая и старея...

...Где-то ходит младший лейтенант, 

и готова к бою батарея...

Не повадки, не черты лица, — 

большее от нас уносят дети.

Это сердце старого отца 

ходит там, у немцев на примете.

Узлом дорог, симпатий и родства, 

зимою настороженной и темной, 

была в Москве гостиница «Москва», 

странноприимный, странный дом

огромный.

О, как мы мало думали о  ней 

в былой Москве порою мирных дней, 

как изредка ее мы замечали.

И нового значения полна, 

среди столицы поднялась она 

в дни всенародной скорби и печали. 

Я лучше потихоньку отвернусь: 

проходит поседевший белорусе, 

дыша родны болотистым туманом. 

Что видит он? Сожженный отчий дом... 
Своих детей, замученных врагом... 

Заваленную тропку к партизанам...

А вот другой, мечтатель и поэт.

В  полоне Киев, и покоя нет.

Руки до него не дотянуть, 

не согреть ладонями своими...

И натянут беспощадный путь 

сухожильем ноющим меж ними.

Дом Друзей — жилой московский дом, 

со своей похожею судьбою...

— В наступленье Батарея к бою! — 

Грянул залп...

И разразился гром. 

Духота смыкается кольцом, 

глушит крик бессилие, как вата. 

Небеса разверзлись над отцом 

немцами убитого солдата.

Роет яму для него беда, 

вешает ему на шею камень...

Мы его не пустим никуда, 

дверь замкнем и вцепимся руками! 

Дружество — диковинный талант — 

будет нам испытанным оружьем. 

Младший братец, младший лейтенант, 

спи спокойно, мы тебе послужим. 

Мы теперь за твоего отца 

пред твоею памятью в ответе, 

мы — его заступники и дети, 

и у нас одна судьба на свете: 

наши обнаженные сердца 

тоже там, у немцев на примете.
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Твои стихи полны огня и крови.

С тех пор как ты армейское надел, 

ты так помолодел и поседел, 
настолько стал добрее и суровей. 

Друг, не журись, ты наш желанный

гость.
Нам так близка твоя святая злость. 

Душа горит... Чекае маты сына. 

Какой там гость, когда в кармане

горсть

твоей земли священной, Украина.

В твоих стенах, гостиница «Москва», 

теснилась наша тайная тоска, 

шумела, веселилась, пировала. 

Гостиница «Москва», в твоих стенах 
певали мы на разных языках 

и втихомолку плакали бывало.

Странноприимный дом, огромный дом, 

как он манит уютом И теплом,
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пуши ш-ррдачи писем и посылок.

Ног чсловсч врывается сюда.

Тепло, светло, горячая вода, 

л а г  чипы ярлыки бутылок.

А он проделал столько злых дорог 

и так подолгу не снимал сапог, — 

гудят и ноют ноги налитые.

Земным благам спасибо и поклон, 

но в Зтогг дом с собой привозит он 

своей войны обычаи святые.

Они теперь шумят в его крови, 

законы дружбы, братства и любви, 

они с дорожной грязью не отмылись. 

В твоих стенах, гостиница «Москва», 

никто украдкой не съедал куска, — 

как на привале, все и всем делились. 

Быть может, это кажется теперь? 

Нет, это верно. В дни больших потерь 

мы стали шире, проще и моложе. 

Когда шумит жестокая война, 

на нежность повышается цена,

Любовь нужней, товарищи дороже. 

Пройдут года, и битвы отшумят, 

но все-таки забудется едва ли 

белесый шоколадный концентрат, 

махорки затаивший аромат, 

которым нас солдаты угощали.

Я для других приметы затаю, 

чтоб не были вовеки позабыты

Лето сорок второго года. 

Солнце скудное, небо злое. 

Словно ждет чего-то погода,— 

нет ни свежести, нет ни зноя,

Да не это людей тревожит 

в их готовности всеоружной.

А природа понять не может, 
что же людям сегодня нужно.

А по совести, им не надо 

ни грозы, ни грома, ни града, 

раз уже слышна канонада 

из-под Ворошиловограда.

И они не дадут ответа 

на твои, природа, моленья.

Что им до наступленья лета 

в час немецкого наступленья. 

Что им в этом зыбком просторе 

невесомого синего свода.

Есть у них великое горе,

консервы, побывавшие в бою, 

какие-то железные бисквиты, 

и тот сырец, который пили мы 

из горлышка походной старой фляги. 

Под белым небом фронтовой зимы 

шумит-гудит многоэтажный лагерь.

Но только люди малость отдохнут, 

отмоются и что к чему поймут, 

как им не трудно станет разобраться, 

что этот лоск нисколько не уют, 

что он не смеет домом называться. 

Дом не таков, он тесный, обжитой, 

таится в нем неистребимый запах.

А это так, гостиница, постой, 

ночная передышка на этапах.

А дома нет, и не стихает боль, 

и стонут белорусе и украинец.

Пусть налетает саранча и моль 

на огонек лоснящихся гостиниц. 

Пусть интендантам девушки звонят, 

пускай вершится маленький разврат, 

пылят ковры, благоухают ванны...

А с нас довольно, нам пора назад, 

в походы, в рядовые, в партизаны... 

Еще победа страшно неблизка.

Привал недолог. Мы в пути далеком. 

Шумит-гудит гостиница «Москва» 

среди Москвы и у войны под боком.

15

им не нужно тебя, природа.

Так ли было на самом деле?

Нет, на деле было иначе.

Отступали на август недели, 

город был золотым и горячим..

И в размеренном ходе буден 

столько было деньков хороших...

На бульваре в утеху людям 

продают душистый горошек. 

Ярко-алый и чисто-белый, 

я от солнца тебя укрою.

...Мой хороший народ, мой смелый, 

как же так, почему такое?

Я хочу ответа простого, 

причитающегося по праву.

Я хочу не сдавать Ростова, 

на Дону не сдать переправу.



Тяжко мне от смутной погоды.

Что придумать? Еще не поздно.
Как же быть? Минеральные Воды... 

Разве это возможно? Грозный...

Все, что было полями хлеба, 

стало нынче полями боя.

Почему это терпит небо?

Для кого оно голубое?

Чем мы живы и чем мы будем 

отвечать грядущим столетьям? 

Почему эго терпят люди?

Как живут они рядом с этим?

Только правду понять желая, 

тем смятенным нежарким летом, 

неуклонно, тайно вела я 

счет твоим, победа, приметам.

И они возникали всюду — 

цветом, запахом, голосами.

Я указывать их не буду.

Пусть другие их ищут сами.

Не доступны простому глазу, 

невесомы, неуловимы, 

нет, они не дадутся сразу 

равнодушно идущим мимо.
Только людям с горячим сердцем, 

только людям с пристрастным

взглядом, 

только честным единоверцам, 

ощущающим время рядом, 

тем, кто молча принял обеты, 

настоящую боль изведав, 

открывались твои приметы, 

отступающая победа.

В чем они? В бессонной работе, 

вдохновенной и неустанной.

Где они? Да вот, в переплете 

книжки: «Справочник партизана».

Вот они — в величайшем чуде, 

не имеющем дна и меры.

В том, как жили русские люди, 

в силе их диковинной веры.

В том, как думали и трудились, 

в том, как ладили и делились, 

как они, без фальши и позы, 

выносили беды и грозы.

Терпеливые, как солдаты 

землеробной древней породы, 

как винтовки, вскинув лопаты, 

уходили на огороды.

Спали коротко, крепко, чутко, 

много думали, ели мало.

На любовь, на песню, на шутку 

их живого сердца хватало.

По разрезу глаз, по повадке 

те, кто знает их, угадают, 

что такие в последней схватке 

побежденными не бывают.

Где-то ждать последнюю схватку? 

Переходы степные долги.

Сняв пилотку, шинелька в скатку, 

отступает победа к Волге.

А московский август так ярок.

В ярком свете чернее сводки.

И иежданый щедрый подарок, —- 

милый друг, твой приезд короткий.

Раздраженье, усталость, нервы, 

это все досужие бредни.

Мой дружок, мой родной, мой первый, 

мой единственный, мой последний. 

До сих пор мы не знали цену, 

утвержденную чистой кровью, 

золотому тайному плену, 

именуемому любовью.

Разметались, сместились сутки, 

уничтожились все преграды.

Как бесстыдно чисты и чутки 

наши руки, касанья, взгляды.

Мир по нашему праву светел.

Дни и ночи — какая малость!

Как мы мало жили на свете.

Как нам много дожить осталось. 

Откровения, как обеты, 

бормотания, как молитвы, 

в пыльном солнце этого лета, 

в смутной музыке смертной битвы.

Только пусть не будет, не надо, 

равнодушно, бесстрастно, тупо 

в направлении Сталинграда 

круто прущих орудий Круппа.

Только пусть не падают люди 

в суховейной задонской суши. 

Только пусть никто не осудит 

наши руки и наши души.

Тот, упавший в пыли кровавой, 

чью осколком пробило каску, 

пусть простит он святое право 

двух живых на земную ласку.
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Л К fill, ( ii'llliyio, большую,

•Iг»» ткормил.ч нас и взрастила,

о нрощсш.и НС прошу я, — 

ты нам псе наперед простила.

11отому что в грозную вьюгу 

мы твоим покоем согреты, 

это ты нас дала друг другу, 

уничтожила все запреты, 

без оглядки взяв на поруки 

наши души и наши руки.

Ибо если в святом цветеньи 

окровавленных нив и пашен, 

ибо если в смутном смятенья 

многотрудной юности нашей, 

на пороге ли вечной жизни, 

на пороге ли вечной ночи, 

безгранично вверясь отчизне, 

мы видали счастье воочью, 

разве это, именно это, 

не оставит в вечности следа, 

как твоя святая примета, 

наступающая победа.

Поцелуй меня так чудесно, 

чтобы мне не чувствовать тела,

Опять вокруг просторнее и тише, 

длиннее день и тяжелее мрак.

И это беспрестанное: он вышел, 

он скоро возвратится. Нет, не так. 

Не так. Не так. Касание железа 

порой как лед — и как огонь порой. 

Он даже не уехал. Он — отрезан, 

и срез никак не порастет корой.

Как будто вечным ощущеньем боли 

остался он о  том напоминать, 

кто не силком и не по доброй воле 

уехал до победы воевать.

Ты с этой болыо думай и работай, 

влезай в трамвай, по улицам ходи,

Я осенью поехала на Каму, 

в татарский отдаленный городок. 

Туда эвакуировали маму, 

м я с ней не видалась долгий срок.

чтоб с тобою мне стало тесно, 

чтоб на небо я полетела.

И  пока мне падать оттуда, 

новым ласкам твоим на милость, 
сделай так, чтоб случилось чудо, 

чтобы все вокруг изменилось: 

ни заклеенных накрест окон, 

ни надорванной синей шторы.

Далеко, широко, высоко 

разбежались мои просторы.

Птичьи звоны в небе бездонном, 

разомлевших песков размывы, 

и стоят меж Волгой и Доном 

в медных латах сильные нивы. 

Возврати мне горы и реки 

и труда желанное бремя, 

разреши мне любить навеки, 

не оглядываясь на время.

Ведь твоей диковинной власти 

нет предела и нет запрета, 

ей ведь вверено наше счастье, — 

почему ж ты не сделал это?

Но бессильно падают руки 

на прохладные льны кровати.

Сколько нам часов до разлуки? 

Сколько нам; до нее объятий?
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и окружай ее своей заботой 

и как надежду береги в груди.

Тебе придется, может быть, годами 

на белом свете с этой болью жить, 

и никакими чистыми бинтами 

ее нельзя унять и защитить.

Она — твоя отметина и слава, 

прими ее на много трудных дней. 

Гордиться ею ты имеешь право, 

но ты не смеешь говорить о  ней.

Ее обидит праздное звучанье 

неточных слов. А точных не сыскать. 

Молчи о ней, и верь,—твое молчанье 

ее сумеет лучше рассказать.
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й ехала на Каму, до Казани 

на поезде, а далее водой.

И предо мной, как тихое сказанье, 

Россия шла небыстрой чередой.
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В ней было столько ясности и грусти, 

был так покоен чистый небосвод... 

Я помню, я проснулась в Камском

Устьи.

Из Волги в Каму вышел пароход.

И в этом мире, вымытом и милом, 

казалось, вовсе не было тревог. 

Рассвет взбирался в небо по

стропилам, 

день вырастал, как сказочный чертог. 

И этот купол, синий-синий-синий, 

был так неощутим и невесом, 

была такая завершенность линий, 

такая зрелость замысла во всем.

Так много было думы и заботы 

в его покое и его тоске, 

в сиянии нещедрой позолоты 

и в облачном нечаянном мазке, 

как будто суждено случиться чуду 

в чертоге этом, в этом чистом дне. 

Неужто так же сине нынче всюду?

И тати, в низовьях Волги, на войне? 

Неужто это видят и фашисты, 

орудья наводя на Сталинград?

Шли берега пологи и лесисты, 

такие же, как сотни лет назад.

На мы плывем— они проходят мимо, 

не пароход, а их несет вода,— 

деревни, почерневшие от дыма, 

и вкопанные в землю города.

Они плывут, не ведая тревоги, 

несомые течением вперед, 

и весело встречают по дороге 

на Молотов идущий пароход.

И я не знаю, кто к кому подходит, — 

летит свисток, и чалка поднята, 

веселая возня на пароходе, 

на пристани галдеж и суета.

Продымленные, видевшие виды, 

от вражеской неправды и обиды 

ища защиты у родной земли, 

сходили с парохода инвалиды, 

еще нетвердо ставя костыли.

А вверх по сходням, в здравии и силе 

шли новобранцы в самом цвете лет... 

И вдруг на берегу заголосили, 

протягивая руки им вослед.

О, связь времен, великая, прямая, 

ничем не истребимая в веках.

С угрюмых дней Чингиза и Мамая, 

на этих самых камских берегах, 

из рода в род крепки и смуглолицы, 

И в песне и в работе хороши, 

на той же ноте плачут голосницы, 

связав обряд с порывами души.

Из века в век пологий камский берег, 

творит обряд и голосит и верит 

и эту веру не согнет беда.

Какой-нибудь немецкий офицерик, 

из дальних мест стремящийся сюда, 

что может он понять в твоей святыне, 

природа, охраняющая нас?

Когда он тупо шел по Украине, 

когда он жег и разрушал Донбасс, 

когда он лихо встал под

Сталинградом, 

свои орудья выкатив вперед, 

когда своим непричащенным взглядом 

коснулся он великих волжских вод, — 

чего он ждал?

Того, что на колени 

опустится Россия перед ним?

Мы применили метод изумленья.

Его секрет мы издавна храним.

Когда тяжелой, медленной, полынной, 

степной жарой, не видящей дорог, 

теснимые железною лавиной, 

мы молча отступали на восток, 

и все вокруг гремело, будто кто-то 

за облаком нещадно бьет в набат, 

и перед нами распахнул ворота 

большой и светлый город Сталинград, 

и тысячи немецких бомбовозов 

над городом висели день и ночь, 

и камень стал невыносимо розов 

и даже Волга не могла помочь, 

когда шли танки ржаво и угрюмо, 

в могуществе своем убеждены, — 

никто из нас не молвил, не подумал:

— Все кончено, и мы побеждены.

— Мы победим!—звучало в смертном

стоне,

под пытками, в последний страшный

час.

И офицерик ничего не понял 

и, изумленный, испугался нас. 

Пускай же он боится нас навеки, 

от Сталинграда повернувший вспять.
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— Ми победим! -гремели наши реки 

к долго не желали замерзать.

— Ми победим! — твердили наши

дети,

растя быстрей наперекор врагу.

18
Мама, маж, ни слезы, ни слбва.

Не помогут слезы и слова.

В старости лишившаяся крова, 

чем же ты довольна и жива?

Вышло так, что мы давно чужие, 

розно и по-разному живем.

Но на южном берегу России 

у меня всегда был мамин дом.

Там все та же милая посуда, 

там все та же вкусная еда.

Если мне придется очень худо, 

я еще могу уйти туда.

Вырастают и уходят дети, 

но порой напоминает кровь: 

есть еще пристанище на свете, 

эта непреклонная любовь.

Та любовь, которая прощает 

все, что ты ей сможешь предложить.

Та любовь, которая не знает, 

что еще возможно разлюбить.

Та любовь, которая не помнит 

ни измен, ни сроков, ни обид, 

в старом доме, в полумраке комнат 

запах детства твоего хранит.

Ты жила, надеялась, седела 

и хозяйство ладное вела, 

доброю хозяйкою сидела 

у большого круглого стола.

Но удар безжалостного грома 

уничтожил твой надежный лад.

У1 тебя отныне нету дома.

Над тобою зарева горят.

Затемнив покой и благородство, 

проступило через тыщи лет 

дикое, обугленное сходство 

с теми, у кого отчизны нет, 

чью узрев невинность в приговоре 

злого к неправого суда, 

содрогнулась чермная вода, 

ахнуло н расступилось море.

И на студеном, молодом рассвете, 

на камском вековечном берегу 

я увидала зримую победу 

и верный ей выносливый народ. 

Садится солнце. Завтра я доеду. 

Плывет по Каме белый пароход.

Для кого опресноки сухие 

божье солнце щедро напекло.

Сколько от Египта до России 

верст, веков и судеб пролегло? 

Мама, мама, в вечности туманной, 

страдным, непроторенным путем, 

сколько до земли обетованной 

ты брела под солнцем и дождём?

Ты в ночи узнала эту землю 

и, припав к святому рубежу, 

прошептала, плача: «Все приемлю, 

силы и любви не пощажу.

Дай мне лишь дымок оседлой жизни, 

душу согревающий очаг».

Мама, мама, ты в своей оггчизне, 

но в ее пределы вторгся враг.

Бой гремит, война ревет и стонет 

и, как легкий высохший листок, 

из родного дома ветром гонит 

мать мою с заката на восток.

Вот каков он, городок на Каме. 

Надолго ль он стал твоей судьбой? 

Что же это гонится за нами?

Кто же мы такие, я с тобой? 

Разжигая печь и руки грея, 

наново устраиваясь жить, 

мать моя сказала: «Мы — евреи.

Как ты смела это позабыть?»

Да, я смела, понимаешь, смела. 

Было так безоблачно вокруг.

Я об этом вспомнить не успела.
С детства было как-то недосуг. 

Родины себе не выбирают.

Начиная видеть и дышать, 

родину на свете получают 

непреложно, как отца и матъ.

Дни стояли сизые, косые... 

Непогода улицы мела...

Родилась я осенью в России 

и меня Россия приняла.
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Родина! И радости и горе 

неразрывно слиты были с ней. 

Родина! В любви, в бою и споре 

ты была союзницей моей.

Родина! Нежнее нежной ласки 

научила ты меня беречь 

золотые пушкинские сказки,

Гоголя пленительную речь.

Ясную просторную природу, 

кругозор на сотни верст окрест, 

истинную вольность и свободу, 

ленинской руки раздольный жест.

Напоила беспокойной кровью, 

водами живого родника, 

обожгла недоброю любовью 

русского шального мужика.

Я люблю раскатистые грозы, 

хрусткий и накатанный мороз, 

клейкие живительные слезы 

утренних сияющих берез, 

безыменных реченек излуки, 

тихие вечерние поля; 

я к тебе протягиваю руки, 

родина единая моя.

Было трудно, может быть труднее, 

только мне на все достанет сил.

Рагзве может быть земля роднее 

той земли, где верил и любил.

Той земля, которая взрастила, 

стать большой и гордой помогла. 

Это правда, мама, я забыла, 

я никак представить не могла, 

что глядеть на небо голубое 

можно только исподволь, тайком, 

потому что это нас с тобою 

гонят ка Треблиику босиком, 

душат газом, в душегубках губят, 

жгут, стреляют, вешают и рубят, 

смешивают с грязью и песком.

«Мы — народ во прахе распростертый. 

Мы'— народ, поверженный врагом...» 

Почему? За что? Какого чорта?

Мой народ, я знаю о  другом.

Знаю я поэтов и ученых 

разных стран, наречий и веков, 

по-ребячьи жизнью увлеченных, 

благородных, грустных шутников. 

Щедрых, не жалеющих талантов, 

не таящих лучших сил души.

Знаю я врачей и музыкантов, 

тружеников малых и больших.

И потомков храбрых Маккавеев, 

кровных сыновей своих отцов, 

тысячи воюющих евреев — 

русских командиров и бойцов. 

Прославляю вас, во имя чести 

племени гонимого в веках, 

мальчики, пропавшие без вести, 

мальчики, убитые в боях.

Поколенье взросших на свободе, 

в молодом отечестве своем, 

мы забыли о своем народе, 

но фашисты помнили о нем.

Грянул бой. Прямее и суровей 

поглядели мы на белый свет.

Я не знаю, есть ли голос крови, 

знаю только: есть у крови цвет.

Этим цветом землю обагрила 

сволочь, заклейменная в веках, 

и людская кровь заговорила 

в смертный час ка разных языках. 

Вот теперь я слышу голос крови, 

тяжкий стон народа моего.

Все сильней, все жестче, все грозовей 

истовый подземный зов его.

Он звучит, сливаясь воедино, 

в грозный неумолчный океан 

с Польшей, Белорусью, Украиной, 

с голосами страждущих славян. 

Голос крови! Тесно слита вместе 

наша несмываемая кровь.

И одна у нас дорога мести, 

и едины ярость и любовь.

На большой крови затянут туже 

узел нашей связи вековой.

И народ, владеющий оружьем, 

думающий, страстный и живой, 

жизнелюб кипучий и горячий, 

никаким не будет стерт врагом.

Мы живем! Не смеет быть иначе! 

Говорю вам русским языком.

Мы живем и дышим. Видишь, мама! 

Видишь, мать мужающих детей, 

дочь твоя стоит легко и прямо 

на большом скрещении путей.

На земле, в которой очень много 

наших слез и крови и труда.

На земле богатой, сильной, строгой. 

На земле любимой навсегда.
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Скип' нояЛрь, и цепенеют выси, 

и ii;i ipcn.icT первый снегопад.

К Москве, к работе, к ожиданью

писем,

к прпнычиой жизни я плыву назад. 

Стоит ноябрь, и холодно в каюте, 

и Кама остановится вот-вот, 

и тяжело идет не на мазуте, 

а па дровах последний пароход.

Что ждет меня в конце моей дороги? 

Все без меня заране решено.

Меня квартира встретит на пороге 

своей настороженной тишиной.

— Опять одна? А где твой муж и

дети?

Видать, семья тебе не по плечу,— 

Я ничего ей не смогу ответить. 

Что отвечать? Я лучше промолчу.

Потянется военная вторая, 

суровая, несытая зима.

Сугробы снега, редкие трамваи, 

холодные и темные дома. 

Райкомовские будни трудовые...

Не воду черпать, не дрова рубить,— 

чтобы с тобою верили другие, 
безмерно надо верить и любить.

А людям худо, горести, потери, 

тяжелый труд и непосильный быт... 

Поди пойми, через какие двери 

в доверье к ним широкий путь

открыт.

За помощью придут ли, за советом, 

ты им не смеешь отказать ни в чем. 

Ты — агитатор, значит, будь поэтом, 

будь матерью, подругой и врачом. 

Найди такие методы леченья, 
такие незатертые слова, 

живи в таком порыве увлеченья, 

чтоб видно было всем, как ты права. 

И, вопреки несытному обеду, 

тревоге и усталости твоей, 

в дни отступленья разгляди победу 

и людям рассказать о  ней сумей. 

Побольше бы, пожарче бы работы, 

чтоб торопили: успевай, спеши,— 

чтобы пореже чувствовать пустоты, 

чтоб заглушать смятение души.

Еще побольше б треугольных писем, 

твоих приветов, весточек, забот...

Стоит ноябрь, и цепенеют выси, 

и Кама остановится вот-вот.

И медленно под тучами проходит 

последний пассажирский пароход, 
и, греясь кипяточком, по погоде 

на нем народ по-своему живет.

Как будто бы в холодном океане 

плывет продолговатый островок, 

на островке живут островитяне, 

особо существующий мирок.

А впрочем, что там! Так же, как на

суше,

на пароходе жители живут, 

детей качают и пеленки сушат 

и песни невеселые поют.

И женщина налаживает прялку, 

и гасит день короткая заря. 

Пловучий островок идет вразвалку. 

Холодный дождь. Шестое ноября.

Который час? Припомни время это, 

всего лишь год и месяцы назад,— 

нарядные, в волнах сплошного света, 

куда, бывало, москвичи спешат?

И в памяти стучит взамен ответа: 

Большой театр в Куйбышеве где-то, 

в Сибири Малый, на Урале МХАТ. 

Как это все понять? Что это значит? 

Мы прижились, и притупилась боль. 

Какая-то старуха молча плачет.

Кого у ней убили и давно ль?

Да что гадать? Вот так сиди с ней

рядом,

ты все равно не в силах ей помочь.

А что сегодня там, под Сталинградом? 

Что изменилось в нынешнюю ночь? 

Ведь будет же такая ночь на свете, 

такое утро, вечер, день и час, 

когда на все вопросы мы ответим, 

не отводя, не опуская глаз.

Когда свои орудья с места тронем 

и двинемся.

Так будет.

Но когда? 

Что там еще? Что за возня в салоне?
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Зачем народ толпой валит туда?

Что там шумит, настойчиво, упрямо, 

то затихает, то гремит опять?

Неужто это так бушует Кама, 

когда подходит время замерзать?

Нет, проломив осенние потемки, 

железное бряцание дождя, 

прорвался к нам медлительный,

негромкий, 
бессонный голос нашего вождя. 

Наперекор огню, ветрам и водам, 

стрельбе орудий, скрежетанью рек, 

в канун великий говорил с народом 

немногословный этот человек.

И если было на душе тревожно 

той осенью у каждого из нас, 
его услышав, поняли мы: можно 

перевести дыханье в этот час.

И дальше жить по-своему на свете — 

пусть дальше нитку женщина сучит, 

мотор стрекочет, завывает ветер 

и маленький заливисто кричит.

20
Как имя друга, клятву и молитву, 

Москва твердила имя «Сталинград», 

готовая сама рвануться в битву, 

притти тебе ка помощь, младший брат.

Мои родные города России, 

на вечные века земной поклон 

гранитной вашей верности и силе, 

ожившему звучанию имен.

Седеют ланжеронские массивы, 

искрится хаджибейский солончак...

В тылу у немцев морячок красивый, 

мечтатель, музыкант и весельчак.

Кадит весна сиреневою почкой, 

цветут каштаны, верещит сверчок. 

Густой законспирированной ночкой 

из катакомб выходит морячок.

Он милых не насвистывает песен, 

босяцкою походочкой идет, 

клеит листовки по своей Одессе 

и совести врагам не продает.

Последние умолкли минометы... 

Уходят с Графской пристани суда...

И падает боец морской пехоты,

И следуя порыву и влеченью 

испытанного сердца своего, 

пускай Россия следует теченью 

его ученья, голоса его.

Не прибегая к образам цветистым, 

с ухватками трибунов незнаком, 

он говорил торжественным и чистым 

непримиримым русским языком.

Ему был тон искательный неведом, 

он утешать слащаво не привык, 

но если б говорить могла победа, 

она бы этот выбрала язык.

Не гром рукоплесканий — за кормою 

всю ночь вода гремела напролет.

И в эту ночь, с шестого на седьмое, 
из Камы в Волгу вышел пароход,

В мерцаньи утра, ворожа и бредя, 

гремя и плача смертным битвам в лад, 

шла Волга в море, как страна к

победе,

со стоном огибая Сталинград.

у моря оставаясь навсегда.

И гробовым молчаньем отвечая 

всем голосам, биенью всех сердец, 

под всплески волн и вскрикиванья

чаек

на гальке не шелохнется боец.

Глянь на него с Малахова кургана. 

Еще недавно сильный, молодой, 

сейчас он весь — одна сплошная рана, 

омытая соленою водой.

Гранитные, простреленные ночи...

Хотя бы стон услышать или крик.

В кольце блокады питерский рабочий, 

подпольщик, агитатор, большевик.
Но почему он кажется моложе?

Ведь миновало двадцать пять годин. 

Быть может, это на отца похожий, 

в отцовской вере выращенный сын? 
Он, стиснув зубы, переносит пытки 

морозом, страхом, голодом, огнем. 

Не то, чтоб силы у него в избытке, 

но мужество не иссякает в нем.

Он не предаст, не дрогнет, стерпит

муку,

отцову честь сумеет он сберечь.
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Он пдохиоиенпо подымает руку, 

чуть-чуть картаво начинает речь.

I !сред врагом не вставший на колени 

I! победивший, смертью смерть поправ, 

он говорит потомкам:—Это — Ленин. 

Oir приказал, и он навеки прав. — 

Задонской степью, плоской и горячей, 

артиллерийский катится раскат.

Россия-мать, выходит в бой твой
младший,

вспоенный Волгой госод Сталинград. 

Уже и неба нет у Сталинграда.

Оно ему заменено огнем.

Не надо думать. Почему не надо? 

Никто не смеет забывать о нем. 

Но мы устали. Ах, как мы устали! 

Кому доступны отдых и покой?
— Перевести бы дух, товарищ

Сталин,

услышать бы о радости какой, —

Чей это голос? Кто сказал такое? 

Кто передышки жалко попросил? 

Неправда, мы не просим о  покое. 
Мы не устали. Нам хватило сил. 

Мы никогда не потеряем веры, 

ее мы не уступим никому.

Но Сталин знал единственную меру 

сил поколенья, верного ему. 

Хотелось людям праздника, чудесной 

беспечности и легкости1 в душе... 

Какой был день? По-моему,

воскресный.

Как только в доме выключают свет, 

стихает водяное отопленье.

Я не о  том, что писем долго нет. 

Бывает все в походе, в наступленьи. 

Я вовсе не об этом. День прошел. 

Еще один. Долой его со счета.

Я буду думать. Даже хорошо, 

что пет огня и можно не работать. 

Довольно с нас постылых, мрачных

дум.
Я одеялом с головой покроюсь.

Откуда этот длинный славный шум? 

Куда несется звонкий скорый поезд? 

К сверкающему морю напрямик.

Ноябрьский, в сыроватой пороше. 

Уныние сошлось на поединке 

с неистребимой бодростью моей, 

и я купила на Тишинском рынке 

веселых красноперых карасей.

И я друзей к себе позвала в гости 

и наварила золотой ухи.

А ну, орлы, задумываться бросьте! 

Давайте вспомним песни и стихи. 

Давайте сдвинем рюмки и стаканы. 

За наш народ, за каждого из нас!

...И вдруг раздался голос Левитана 

и грянул над землей «В последний

час».

И весть про сталинградскую победу 

была как сладкий, как хмельной ожог, 

и по ее светящемуся следу 

летел веселый молодой снежок.

Ликуя и галдя, по гололеди, 

под легким неустойчивым снежком, 

как будто бы на пиршество, к победе, 

мы через всю Москву пошли пешком. 

И в знаменитом комендантском доме, 

который был нам вместо маяка, 

где ничего не отыскалось, кроме 

какого-то сухого чеснока, 

где у соседей одолжили водку, 

на всех — по стопке, значит, тост

один:

за этот день, за мокрую погодку, 

за путь от Сталинграда на Берлин.

21
В дороге мы часов не замечаем.

Нас потчует усатый проводник 

своим особым, ярко-красным чаем. 

Мне дремлется. Ты говоришь: — Не

спи. —

Еще так много важных разговоров. 

Пусть будет все по-твоему. Купи 

холодных кур, баранок, помидоров. 

Пусть будет все по-твоему вокруг. 

Шалей от солнца и хмелей от кваса. 

Мы снова вместе, мы летим на юг, 

Донецкой степью мимо труб

Донбасса. 

Когда так будет? Через сколько лет? 

Заволокло дороги дымным светом.
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Донбасса нет и писем тоже нет.

Но ты хотела думать не об этом. 

Голубчик мой, у нас была с тобой 

почти ребячья выдумка о  счастья.

О том, как в день по-детски

голубой,

мы спустим лодку и наладим снасти. 

Окажется: она недалека — 

желанная страна мечтаний наших. 

...Шумит, шумит веселая река, 

на низком берегу стоит шалашик... 

Кто здесь его поставил? Верный друг. 

Здесь мы причалим и забросим сети. 

Пусть будет все по-твоему вокруг. 

Пусть будет все по-нашему на свете. 

Как хорошо! Как мало нужно слов. 

Есть утро, небо, ласточки, товарищ... 

Каким он будет, первый наш улов? 

Какую ты уху к обеду сваришь? 

Покойно и отрадно на душе. 

Забудусь я блаженным сном

коротким. 

Но почему так тихо в шалаше?

Ни шалаша, ни берега, ни лодки. 

Прости, прости беспомощность мою, 

не упрекай и не суди сурово.

Я—в темном тихом доме. Ты—в бою. 

И от тебя давным-давно ни слова.

Загадывать не надо наперед, 
заглядывать в грядущее не надо. 

Живи и верь, и он к тебе придет— 

твоя заступа и твоя награда.

Теперь война. Мы будем жить потом. 

И будет все по-нашему на свете. 

Мы все-таки наладим добрый дом, 

и в этом доме застрекочут дети. 

Холодный ветер, горя и потерь 

горячих упований не остудит.

Я так хотела сына, но, поверь, 

на свете все по-твоему теперь.

Тебе хотелось дочку? Так и будет. 

Пускай она родится и растет, 

забавная, с повадками твоими.

Ты можешь хоть сегодня, наперед 

придумать ей какое хочешь имя.

Там думают о дочках на войне? 

Обеты жен сквозь грохот боя слышат? 

Или в походах, в действии, в огне 

не помнят их й писем им не пишут? 

Идя за отступающим врагом, 

мешающие сбрасывают путы.

О господи! Я ни о чем другом 

не в силах думать больше ни минуты. 

Тобою я жива и не жива.

Лишь ты — мое бессилие и воля.

Я знаю, знаю, родина сперва 

и лишь потом моя земная доля.

Я знаю это, ибо я сама 

твержу об этом людям неуклонно, 

входя в живые теплые дома, 

в цеха заводов нашего района. 

Немеркнущий, непобедимый свет 

моих знамен, и звезд, и партбилета 

И все, чем я дышала с детских лет, 
все говорит об этом и за это.

Земля родная, у твоих знамен 

я с пионерских лет стою бессменно. 

Но я сейчас не тут, а там', где он. 

Земля родная, это не измена.

Мне для себя не нужно ничего, 

я буду делать все тебе в угоду, 

я за тебя пойду в огонь и в воду, 

а ты мне только возврати его.

Скажи мне: год. Скажи мне: десять

лег.

Ты думаешь я испугаюсь? Нет.

Мне хватит сил. Ты не обманешь нас. 

Я буду ждать. Я буду каждый час, 

нет, каждый миг свой слушать твой

приказ,

одной тебе верна по доброй воле. 

Но так сидеть, как я сижу сейчас, 

и так не ведать,, я не в силах боле. 

Идут недели, и идут войска 

дорогой справедливости и мести.

Мне холодно, меня трясет тоска.

И никаких ни писем, ни известий. 

Весь мир лежит дорогой боевой. 

Останки танков в снеговых сугробах. 

И над моей безвинной головой 

все тяжелей неотвратимый обух.
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Я любила паступленье дня.
Утро, утро,— даже это слово 

с детских лет звучало для меня 

празднично, торжественно и ново.

Утро обещает целый день, 

просит быть веселой, молодою.

Вымойся студеною водою, 

кофточку нарядную надень.

Мы всегда доверчивей с утра, 

шире и щедрее на приветы.

По утрам, как дальние ветра, 

к нам приходят свежие газеты.

Утро — это праздник, всякий раз 

душу наполняющий отвагой.

Боже мой, как изменило нас 

утро, заслоненное бумагой.

Как теперь далек он от меня 

этот свет, надолго затемненный, 

торопливое начало дня, 

праздник, всенародно отмененный.

Никакого праздника. Гремят 
к западу направленные будни.

Днем и ночью города горят, 

и земля становится безлюдней.
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Не знаю я, что прежде, что потом.

Не продохнуть. Весь воздух мира

выпит.

Когда над человеком рухнет дом, 

когда его завалит и засыплет, 

он не заметит, жив он или нет, 

не разберется — дышит иль не

дышит...

Пройдет минута или десять лет, 

и он себя под тяжестью услышит.

И, собственное тело ощутив, 

поежится и шевельнет ногою, 

от боли вздрогнет и поймет другое, 

единственное, главное: он жив!

Он жив, он жив! И эта боль, и

тяжесть,

и запах штукатурки — он живет!

И это счастье. На борьбу отважась, 

он, наконец, на помощь позовет.

'Ж

Утра нет, и ночи тоже нет.

Только день, рабочий, смертный,

длинный.

На какой-то срок дается свет, 

озаряя битвы и руины.

На какой-то срок дается свет, 

чтоб вернее был прицел орудий.

Днем ли, ночью, если боя нет, 

торопливо засыпают люди.

Надо мной «Катюши» не гремят, 

но в московском затемненном доме 

я встаю наутро, как солдат, 

малость отдохнувший на соломе.

Я встаю и помню, что война, 

что душа на сутки стала старше.

Я встаю и вижу из окна 

не весну, а родину на марше.

А весна уже мутила свет, 

и зима сдавалась ей на милость.

Я встаю и помню: писем нет.

Надо верить, что бы ни случилось.

С этим я в то утро поднялась, 

сполоснула сон водой бодрящей.

На площадку! Там почтовый ящик.

В нем письмо лежало в этот раз.

Под тяжестью горячих кирпичей, 

сквозь духоту отравленного мрака, 

я слышу чей-то голос. Только чей? 

Наверно, мой. Не все ль равно,

однако.

На что мне голос?

Так недалека 

желанная страна мечтаний наших.

...Течет-течет веселая река, 

на низком берегу стоит шалашик. 

Кто здесь его поставил? Верный друг. 

Здесь мы причалим и забросим сети. 

Пусть будет все по-твоему вокруг. 
Пусть будет все по-нашему на свете. 

Но почему туманятся черты 

и я песка не слышу под ногою?

Где небо? Где земля? Где голос твой?

Где ты?

Все изменилось. Все совсем другое.



И я одна. И только дымный ветер 

летит навстречу, губы шелуша.

И сколько я ни бейся, нет на свете 

придуманного нами шалаша.

Как я под этим грузом шевельнулась? 

Как поняла, что я еще жива?

На что решилась? Для чего очнулась? 

Какие мне припомнились слова? 

Слова, слова! Их несколько, их мало. 

Их нахватает, их почти в обрез.

Я столько раз глазами их видала, 

не ощущая их пудовый вес.

Слова, слова! Не точно, не богато 

звучанье их, доступное едва.

Но вам-то каково пришлось, ребята, 

которые искали те слова?

А может быть, у вас вошло в

привычку

в короткий отдых между двух боев 

сойтись живым и раздобыть страничку 

и написать, не выбирая слов. 

Простое право управляет вами,— 

вы знаете в жестокий этот час, 

что, -может быть, такими же словами 

другим придется написать о  вас.

Вот именно поэтому на свете 

слов чище и точнее не найти, 

написанных поспешно на планшете, 

устало, неразборчиво, в пути.

И мне от них не спрятаться, не 

скрыться... 

Они ползут повсюду вслед за мной. 

Заполнен воздух ими и войной. 

...Моих друзей растерянные лица. 

Какая-то виновность предо мной.

О, как они сегодня небогаты! 

Беспомощен и робок каждый взгляд. 

Мои родные, вы не виноваты.

Никто, никто ни в чем не виноват.

День прожить — пустыню перейти. 

Поскорей бы стали дни короче. 

Поскорей бы дух перевести. 

Поскорей добраться бы до ночи. 

Ночью ни звезды и ни костра. 

Ночью ни ответа, ни привета. 

Поскорей дожить бы до утра. 

Поскорей добраться бы до света.

Вы можете не говорить ни слова.

Я все слова скажу себе сама.

Не беспокойтесь. Ничего такого.

Я не умру к не сойду с ума.

На свете вовсе не меня убили.

Его убили, а вот. я живу.

...Привстать. Решиться. Несколько

усилий.

Увидеть небо, улицу, Москву.

А там уже давно свершилось лето, 

и суетилась пыльная листва, 

и все казалось вымыто, прогрето, 

как будто в ожиданьи торжества. 

Стояли люди, и шумели дети.

Был воздух ожиданием томим.

Еще бывают праздники на свете? 

Еще придется радоваться им?

Каким же сердцем? Этим же,
пронзенным? 

Его уже ничем не обновят...

Малиновым, лиловым и зеленым 

рассыпался над городом раскат. 

Самозабвенно ликовали люди, 

созвездьями побед озарены.

И в залпах торжествующих орудий 

они уже не слышали войны.

Они уже не думали о смерти, 

бессмертия увидевшие свет.

Пускай пути нарядные прочертят 

чудесные сплетения ракет.

Как будто мы на новогодней елке 

и жить на свете много-много лет.». 

И падают веселые осколки, 

причудливый вычерчивая след.

Так, салютуя боевой удаче, 

благословляя армию: — Вперед! — 

делился с миром радостью ребячьей 

для счастья существующий народ.
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Милый мой, родной мой, бедный мой. 

Вот и все. С тебя теперь довольно. 

Это было, стало быть, зимой.

Снег и ветер, холодно и больно. 

Ты упал и раненым плечом 

отогрел снежок у краснотала 

и затих, не помня ни о  чем, 

забывая боль. А я не знала!
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I ’ h s i o i  m u o i i i ,  м у ш о г с н  н и т и ,  

i h : » h .1, сло и м ,  п а р н и к и  ф р а з . . .

Hoi- и 1НЧ-1 Кормите мне, верните 

«мцс один,, еще последний час, 
чтоб воздухом бодрящим, добрым,

старым,

моим с тобою надышаться мне. 

Верните мне потерянный задаром 

в перонной суете и толкотне 

час скомканного нашего прощанья.

Я все спрошу, я вспомню все слова. 

Верните мне большие ожиданья,— 

как долго ими я была жива! 

Позвольте мне довериться обману 

и тот обман надеждой называть. 
Верните мне то утро,—я не стану 

почтовый ящик больше открывать.
Не все ль равно вам? Непосильно

тяжек

вес истины. А дом угрюм и тих.

Кого ты просишь? Никаких поблажек, 

уступок, оговорок никаких.

День прожить — пустыню перейти. 

Бьет в лицо пустыня ветром резким. 

Замело, засыпало пути.

Некуда итти и спорить не с кем. 

Что же делать? Голову сложить? 

Замолчать в бессильи человечьем? 

Даже| с этим свыкнуться и жить?

Все равно ведь защищаться нечем. 

Не! к кому метнуться: — Помоги! — 

Как тебе помочь, никто не знает. 

Все воспоминания — враги.

Все, что было дорого, пытает. 

Мечешься: и вспоминаешь вновь 

все свои ошибки и уступки.

Не из мрамора твоя любовь.

Есть на ней и шрамы и зарубки. 

Может, надо их разбередить, 

сделать нестерпимыми и злыми? 

Старые обиды разбудить 

и от горя спрятаться за ними?
Для чего? Чтоб тот, кто мной любим, 

стал ничтожней, мелочней и хуже? 

Это недостойное оружье.

Я не стану пользоваться им.

Трепет сердца, чистый и далекий, 

я тебя не выдам, не продам.

Давние обиды и упреки

не ворвутся в мой душевный храм. 

Храм! Какое выспреннее слово,

Я не стану пользоваться им.

Я любила здешнего, земного.

Он бывал хорошим и плохим.

С ним бывало сумрачно и ясно, 

солоно и сладко, — как когда.

Но любовь не меркла, и не гасла 

и не отступала никогда.

Если б я могла его увидеть 

близким, ощутимым и моим, 

если бы он мог меня обидеть, 

если б я могла поспорить с ним. 

Если б он, живой, родной, горячий, 

женщину другую полюбил, 

сделать так, чтоб стало все иначе, 

мне б хватило мужества и сил.

Мне бы грозной правоты достало, 

вдохновенья, гордости, огня, 

сделать, чтоб во что бы то нй стало 

снова он увидел бы меня.

Чтобы дрогнул самой чистой кровью 

и опять склонился предо мной, 

изумленный ясною любовью, 

волей непреклонной и прямой.

А теперь кому нужны на свете 

вся твоя любовь и правота?

Кто тебя услышит? Кто ответит? 

Спорить не с кем. Комната пуста.

Комната пуста, но за стеною, 

на за дверью, рядом и вокруг 

столько разно связанных с тобою 

всех твоих подруг и не-подруг.

Чем они на белом свете живы, 

и какая светит им звезда, 

и какие страсти и порывы 

их ведут сквозь трудные года?

Ты уже сегодня старше многих, 

разгляди их дальние дороги, 

их земные цели угадай.

И когда я делаю доклады 

и политбеседы провожу, 

я ловлю их пристальные взгляды 

и: за их движеньями слежу.

Вместо слов обычных, ежедневных, 
мне сказать им хочется порой 

несколько пылающих и гневных, 

слишком поздно выстраданных мной.



— Если вам душа моя слышна, 

вы ее смятению поверьте, — 

только смерть любимого страшна, 

ничего не бойтесь, кроме смерти... 

Как он там ни труден женский путь, 

но пока любовь сквозь тучи светит, 

только мертвого нельзя вернуть, 

только мертвый больше не ответит. 

Если он себя вам сохранит 

и вернется, смертью обожженный, 

не таите, девушки, обид, 

ни за что не упрекайте, жены. 

Суетности бабьей вопреки, 

веря, что не смеет быть иначе, 

будьте бескорыстно широки, 

никогда не спрашивайте сдачи. 

Никаких не ужасайтесь трат, 

ни за что не примиряйтесь с малым, 

и непредугаданный возврат 

явится богатством небывалым. 

Опасайтесь только мелких чувств, 

только меди золотого цвета.

Я не вас учу, сама учусь.

Я не вам, себе ищу ответа.

Но молчит стоячий воздух комнат 

и не хочет слушать ни о  чем.

В этом доме каждый угол помнит, 

каждый угол думает о нем.

А что если схитрить, уйти отсюда, 

замкнуть и бросить этот душный

м р а к ?

А вдруг тогда случится в мире чудо? 

А вдруг на воле все совсем не так?

Чернее тени колоннад и арок,

Иван Великий дремлет в вышине...

Великий город — свадебный подарок, 

перед венцом пожалованный мне.

Ты стал моей единственной судьбою, 

моей любви воздвигнутый чертог.

Я постараюсь встретиться с тобою, 

чтоб ни о чем ты угадать не смог. 

Пускай Москва вовеки не узнает.

Я так решила, я стою на том.

Но, погоди, о  чем напоминает 

мне этот старый деревянный дом? 

Грачи над почерневшею трубою...

Под жолобом зеленая вода...

Мы часто проходили здесь с тобою 

Мы больше не пройдем тут никогда. 

А этот редкий пропыленный скверик... 

Ребячий гам и галочий галдеж...

Он моему обману не поверит.

Он знает все, его не проведешь. 

Они бессильны, все мои уловки 

уйти от горя, обрести покой...

И нет такой трамвайной остановки» 

такого дома, улочки такой, 

и нет такого облачка на небе, 

и нет такой травинки под ногой, 

которым был бы неизвестен жребий, 

на все года врученный мне войной. 

Тебе не быть ни краше, ни моложе, 

не выбегать навстречу на порог.

И даже в тот, особенно погожий, 

ни на один из прежних не похожий, 

годами предугаданный денек, 

не скрипнет дверь, не ляжет свет

иначе

и не придет желанный человек. 

Никто тебя от истины не спрячет. 

Остановись, опомнись! Это значит; 

твоя война Не кончится вовек.
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У каждого была своя война, Со всем ничтожным, что таилось в

свой путь вперед, свои участки боя, нас,

и каждый был во всем самим собою что связывало мысли, руки, ноги,

и только цель у всех была одна. Мы жили в битвах каждый день и

Нет, мы сражались не с одним врагом, час,
не только с немцем, сильным, всегда с оружьем и всегда в дороге.

всеоружным, — Под слоем пыли, в крутоверти вьюг,

со всем, что было мелкого кругом, мы жили, спали, думали, дышали,

со всем пустым и лживым и Мы побеждали слабость и недуг,

бездушным. чтобы они в дороге не мешали.
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Всей кровью ненавидя и любя, 

мы воевали с бедами своими 

и побеждали мы самих себя 

одной победы истинной во имя.

А тот, кто в эти грозные года 

построил домик от войны поодаль, 

кого сторонкой обошла беда, 

не тронуло страдание народа, 

тот лыль у ног — и больше ничего, 

его развеет, не оставив следа. 

Отчизна победит и для него, 

но это будет не его победа.

Твоя победа! Не простой разгром 

безумного и скверного народца. 

Всечеловечный, всенародный дом, 

который нашим будущим зовется. 

Еще в шинелях мы в него войдем, 

еще на койках в нем поспать

придется. 

Твоя победа! На большой крови, 

на лютом человеческом страданьи, 

растет, растет сверкающее зданье. 

Входи в него, хозяйствуй и живи. 

Найди себе занятье по душе, 

живи во всем по-своему на свете,

о  брошенном рыбацком шалаше 

поплачь, когда соседи не заметят.

День прожить — пустыню перей ги. 

Но в пустыне люди жить не могут. 

Встретится оазис на пути, 

человек передохнет немного.

Что оазис! Даже если нет 

ни воды, ни деревца, ни тени, 

изнуренного обманет свет, 

и мираж доставит облегченье.

День прожить — пустыню перейти. 

Но в пустыне жизни не бывает. 

Никуда от жизни не уйти, 

и моя пустыня оживает.

Люди входят, движутся, Шумят, 

от салютов розовеет небо, 

издали доносит аромат 

золотого утреннего хлеба.

Свежую горбушку отломить, 

молоком топленым запивая...

Может быть, вот это значит жить. 

Вкусно ведь, признайся? Ты — живая.

Твоя победа! Детскою мечтой 

осколком мины наповал убитой, 

твоей любви земною теплотой 

спокойно дышат мраморные плиты. 

Твоя победа! Мир еще горяч, 

но даже кровь подсохнет и остынет. 

Твоя победа! Помни и не плачь. 

Все в мире зарубцуется и минет.

Но наших судеб не померкнет свет.

...Какой-то любопытный археолог 

найдет однажды через сотни лет 
в холодный мрамор вкрапленный

осколок. 

Когда-то он путей не выбирал, 

бесповоротный, острый и горячий, 

безжалостно убил он наповал 

твою любовь, твои мечты ребячьи... 

Пройдя навылет души и сердца, 

он все-таки не сбил нас на колени, 

осколок, не снаряда, не свинца, 

большой судьбы большого поколенья. 

Так вспыхни же, сверкни в чужих

руках,

о нашей грозной участи поведай, 

чтоб стало слышно далеко в веках, 

какой иеной досталась нам победа.

Ты — живая! И тебе дана 

сила думать, действовать и верить. 

Целый день, как озеро без дна, 

плещется таинственно у двери.

От дневного света не уйти, 

он могуч, его ничем не застишь. 

Ты — живая, только захоти, 

только встань и только двери настежь. 

Аромат знакомый донесет, 

дорогим воспоминаньем ранит, 

маленькую радость принесет, 

добрым обещанием поманит.

Все-таки сумеет рассмешить, 

будущее издали осветит.

Именно вот это значит жить 

на большом и трудном белом свете.

Я живая, я гляжу вокруг.

Я готова к битве и к ответу.

Мой родной, мой незабвенный друг,
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бедный мой, тебя на свете нету. 

Умереть — пустой нелепый авук, 

ничего не значащее слово.

Умереть — ни губ, ни глаз, ни рук, 

даже сердце не забьется снова.

Это слово утеряло цвет, 

вкус и аромат его утрачен.

Умереть — тебя на свете нет.

Не понять живым, что это значит.

Но живые знают слово «жить», 

полное звучания и света.

Ключевую воду долго пить 

и вдыхать медвяный ветер лета.

Слово «жить» — на вишнях сладкий

клей.

Слово «жить» — березовые рощи.

Нет на свете ничего светлей, 

ничего таинственней и проще.

Ожиданье завтрашнего дня, 

утра обещанье голубое, — 

это все осталось у меня,
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Мой трудолюбивый и могучий, 

умный, добросовестный народ, 

над тобой прошли густые тучи 

непосильных бедствий и невзгод. 

Запевала, золотые руки, 

чистый кладезь непочатых сил, 

самые жестокие разлуки 

ты за эти годы пережил.

Вдоль и поперек по всей России, 

на ветру, на стуже и в огне, 

ты проделал самые большие 

расстоянья в нынешней войне.

Самые далекие полеты, 

самые высокие мечты, 

самые тяжелые работы, — 

это все на плечи принял ты.

Через испытания и беды 

неуклонно устремясь вперед, 

ждал на свете праздника победы 

золотой, отходчивый народ.

Вот и засиял над городами, 

растекаясь вдоль и поперек, 

этот предугаданный годами 

мирный человеческий денек.

это все утрачено тобою.

Бедный мой, ты больше никогда 

не проснешься с солнцем, рано-рано» 

молодая чистая вода 

для тебя не побежит из крана.

Для тебя не упадет звезда, 

лошадь не зацокает подковой. 

Бедный мой, ты только «никогда», 

мертвое негнущееся слово.

Родина хоронит сыновей, 

снегом засыпает их могилы 

и, сомкнув ряды свои тесней, 

по штыкам подсчитывает сильг.

Родина хоронит сыновей, 

но передохнуть она не смеет.

В материнской верности своей 

их, а не себя она жалеет.

Жены мертвых, сколько в мире вас? 

На учете ваша боль и сила.

Родина, я слышу твой приказ, 

чтобы я с тобою победила.

Дым орудий не задернет света, 

не убьют, не ранят никого, 

и душа почувствует, что это 

самое большое торжество.

И давно неслыханные звуки 

в тишине услышит человек, 

улыбнется и обмоет руки 

водами форсированных рек.

И пойдут, пойдут, пойдут солдаты 

по домам, домам, домам, домам, 

оставляя за спиной закаты, 

смешанные с кровью пополам.

Мы их встретим! О, как мы их

встретим!

Мы не пожалеем ничего.

Мы уступим этот праздник детям, 

детям легче выдумать его.

Но когда у триумфальных арок 

отгремит ликующая медь, 

мир, ему доставшийся в подарок 

человек решится разглядеть.

Он еще разбит, разграблен, скуден, 

но уже мерцает там и тут 

добрый свет великих мирных буден,
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oiapmi чс.’Гит'ЧиП труд,
IKVIH) I! I lo k o i l ,

1 lo может статься, 

ми друшй отмечены судьбой? 

Молодость, не время нам прощаться?— 

Я ус I ала маяться с тобой. 

Молодость — одна неразбериха, 

льготы и поблажки никакой. 

Молодость — напасть моя и лихо, 

отпустила б душу на покой! 

Молодость — назойливое бремя, 

уходн-ка лучше со двора.

Отвечает молодость: — Не время.— 

Отвечает сердце:— Не пора.

Me пора. Давай с тобой рассудим, 

в будущее всмотримся опять.

Не пора. Не лги себе и людям. 

Ты еще не хочешь отдыхать.

Не затем ты шла по белу свету, 

напролом сквозь беды и года.

Не пора. На молодость не сетуй.

Ты не будешь старой никогда. 

Молодость твоя — не твой достаток, 

не твоя забота и печаль.

Наших ног бессмертный отпечаток 

на дорогах, уходящих в даль.

Нет! Не все истоптаны дороги, 

и не все задачи решены.

Праздничный, священный зов тревоги 

явственно растет из тишины.

Добрых странствий!
В солнышко и холод. 

Помнить ласку, не таить обид.

Не nopal
Лишь тот, кто жадно молод, 

все-таки на свете победит.

Мы в строю, в походе, в наступленья. 

В долгосрочный нам еще нельзя. 

Собирайся, наше поколенье!

Доброго пути, мои друзья!



АЛЕКСАНДР ФАДЕЕВ

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
Роман1 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Не мало дней и ночей прошло с того дня, как Матвей Шульга был 
брошен в тюрьму, и он потерял счет времени.

В камере его почти все время было темно,— свет пробивался через 
затянутую снаружи колючей проволокой и полуприкрытую навесом узкую 
щель под потолком.

Матвей Костиевич чувствовал себя одиноким и забытым всеми.
Иногда той или иной женщине, матери или жене, удавалось умо

лить немецкого солдата из жандармерии или кого-нибудь из русских 
«полицаев» передать арестованному сыну или мужу что-нибудь из еды, 
белья. Но у Костиевича не было в Краснодоне родных. Никто из близ
ких ему людей, старых краснодонцев, кроме Лютикова, не знал, что 
Костиевич оставлен в Краснодоне на подпольной работе, что сидящий 
в этой темной камере безвестный Евдоким Остапчук — это Костиевич.

Единственные люди, с которыми он имел дело, были люди, которые 
мучили его, и это были немцы. Среди них только двое говорили по- 
русски: немец-переводчик в кубанке на черной костяной головке и 
начальник полиции С&ликовс,кий в старинных;, с желтыми лампасами, не
объятных казачьих шароварах и с кулаками, как конские копыта, про 
которого можно было бы сказать, что он еще хуже немцев, если бы 
возможно было быть хуже, чем они.

Костиевич с первого момента ареста не скрывал, что он человек 
партийный, коммунист, потому что скрывать это было бесполезно и по
тому, что эта прямота и правда укрепляла его силы в борьбе с людьми, 
которые мучили его. Он только выдавал себя за человека обыкновен
ного, рядового. Но как ни глупы были люди, мучившие его, они по 
облику его и поведению видели, что это неправда. Они хотели, чтобы 
он назвал еще людей, своих сообщников. Поэтому они не могли и не 
хотели сразу убить его. И его ежедневно по два раза допрашивали 
гауптвахтмайстер Брюкнер или его заместитель вахтмайстер Балдер, 
надеявщийся раскрыть через него организацию большевиков в Красно
доне и выслужиться перед главным фельдкомендантом области гене
рал-майором Клером.

Они допрашивали Костиевича и били его, когда он выводил их из

1 Продолжение; сг. .Знамя" № 2,3, 4, 5—6, 1945 г.
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себя. Но чаще его бил и пытал по их поручению ротенфюрер коман
ды СС, Фенбонг, полный лысоватый унтер с золотыми зубами и бабьим 
голосом, в очках со светлой роговой оправой. От унтера исходил такой 
дурной запах, что даже вахтмайстер Балдер и гауптвахтмайстер Брюк- 
нер поводили носами и бросали ему сквозь зубы презрительные реп
лики, когда унтер оказывался слишком близко от них. Унтер Фенбонг 
бил и пытал связанного Костиевича, которого к тому же держали сол
даты, методично, со знанием дела и совершенно равнодушно. Это была 
его профессия, его работа. А в те часы, когда Костиевич был не на 
допросе, а у себя в камере, унтер Фенбонг уже не трогал его, по
тому что боялся Костиевича, когда тот не был связан и солдаты не дер
жали его, и потому, что это были у Фенбонга не рабочие часы, часы 
отдыха, которые он проводил в специально отведенной для него и его 
солдат дворницкой во дворе тюрьмы.

Но как ни терзали Костиевича и как ни долго это тянулось, Мат
вей Костиевич ничего не изменил в своем поведении. Он был так же 
независим, строптив и бум, и все очень утомлялись с ним, и вообще 
он причинял только одни неприятности.

В то время, когда так непоправимо безнадежно и мучительно 
однообразно протекала внешняя жизнь Костиевича, с тем большей силой 
напряжения и глубиною развертывалась его жизнь духовная. Как все 
большие и чистые люди перед лицом смерти, он видел теперь и себя 
и всю свою жизнь с предельной прозрачной ясностью, с необыкновенной 
силой правды.

Усилием воли он отводил от себя мысли о жене и детях, чтобы 
не размягчить себя. Но с тем большей теплотой и любовью он думал 
о находившихся здесь, в городе, неподалеку от него, друзьях его мо
лодости — Лизе Рыбаловой, Кондратовиче, и горевал, что даже смерть 
его останется им неизвестной, смерть, которая оправдала бы его в их 
глазах.

Да, он знал уже, что привело его в эту темную камеру и мучился 
сознанием того, что он ничего уже не сможет поправить, даже объяс
нить людям, в чем он виноват, чтобы облегчить свою душу и чтобы 
люди не повторяли его ошибки.

Однажды днем, когда Костиевич отдыхал после утреннего допроса, 
у камеры его послышались развязные голоса, дверь распахнулась с 
каким-то жалобным звоном, и в камеру вошел человечек с повязкой 
«полицая» и со свисавшей на ремне тяжелой кобурой с желтым шну
ром. В дверях стоял дежурный по коридору усотый немецкий сол
дат из жандармерии.

Костиевич, привыкший к темноте, мгновенно рассмотрел поли
цейского, вошедшего к нему. Совсем еще юный, почти мальчик, чер
ненький и одетый во все черное, в задранной на затылок кепке, он, 
ж- и силах разглядеть Костиевича, смущаясь и стараясь держаться 
pa:m»:ti[o, растерянно поводил вокруг; зв-грушечьими глазами и весь 
'телился, как на шарнирах.

iJor ты и и клетке зверя! Сейчас мы закроем дверь и посмотрим, 
как ты бучит, себя чувствовать. Хопля! — по-немецки сказал усатый 
солдат m  жандармерии, громко захохотал, и захлопнул дверь за 
етшой юною полицаи».



В то же мгновение полицейский быстро нагнулся к приподнявше
муся на темном полу Костиевичу и, обжигая Костиевича пронзитель
ным и испуганным взглядом черных своих глаз, прошептал:

— Ваши друзья не дремлют. Ждите ночью, на той неделе, я 
предупрежу...

Полицейский выпрямился и, приняв нахальное выражение, сказал не
верным голосом:

— Не испугаешь, небось... Не на таковского... Немчура проклятая!
Немецким солдат с хохоте*! отворил дверь и крикнул что-то ве

селое.
— Ха, достукался? — говорил юный «полицай», вихляясь перед Шуль- 

гой худым своим телом. — Счастье твое, что я человек честный и тебя 
не знаю... У, ты!.. — неожиданно воскликнул он и, замахнувшись тон
кой рукой, легонько толкнул Костиевича в плечо и на мгновение стис
нул пальцы на плече, и в этом хрупком пожатии Костиевичу почу
дилось что-то дружеское.

«Полицай > вышел из камеры, и дверь захлопнулась, и ключ за
визжал в замке.

Конечно, это могла быть провокация. Но зачем это нужно им, ко
гда он в их руках и они всегда могут убить его? Это мог быть 
первый пробный шар на доверие с тем, чтобы в подходящих условиях 
Костиевич раскрыл бы себя перед этим «полицаем», как перед своим 
человеком. Но неужели они могут думать, что он так наивен?

И надежда ударила в сердце Костиевича и волнами погнала кровь 
по его истерзанному богатырскому телу.

Чувство благодарности к неизвестным друзьям с их заботой 
о  нем, надежда на спасение семьи, вновь воспрянувшая; радость воз
можного избавления от мук, от непосильных дум — все это слилось 
в душе его в один могучий зов борьбы, жизни. И он, пожилой, греш
ный, большой человек, почувствовал, что в груди его закипают счаст
ливые слезы, когда представил себе, что он не только сможет испра
вить то, что он сделал, ‘а только теперь сможет повести тысячи и 
тысячи людей, находящихся под властью немцев, по тому единственно 
верному пути, который здесь, в тюрьме, открылся его душе.

Сквозь дощатые двери и стены ему день и ночь слышна была вся 
жизнь тюрьмы: как людей приводили и уводили, как мучили и как 
расстреливали за стеной, во дворе. Однажды ночью он был разбужен 
шумом, говором и топотом людей в камерах и коридорах, выкри
ками жандармов и полицейских на немецком и русском языках, бря
цанием оружия, плачем детей и женщин. Было такое впечатление, 
чта людей выводили из тюрьмы. Доносился рев моторов нескольких 
грузовых машин, одна за другой съезжавших со двора.

И действительно, когда Костиевича вели по коридору на дневной 
допрос, он почувствовал, что тюрьма пуста.

Ночью его впервые не потревожили. Он слышал, как к тюрьме по
дошла грузовая машина и жандармы и полицейские с приглушенными 
ругательствами, торопливо, точно они стыдились друг перед другом, 
разводили по камерам арестованных, молча и тяжело волочивших ноги 
по коридору. Арестованных подвозили всю ночь.

Было еще далеко до утра, когда Костиевича подняли на допрос.
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и повели, не связав рук. Он понял, что его не будут пытать. И дей
ствительно его привели не в ту камеру, специально оборудованную 
для пыток, находившуюся в той же половине, что и камеры для за
ключенных, а в кабинет майстера Брюкнера, где Костиевич увидел самого 
Брюкнера в подтяжках,—офицерский мундир его висел на кресле: 
в кабинете было невыносимо душно,— вахтмайстера Балдера в полной 
форме, переводчика Шурку Рейбанда и трех немецких солдат в мыши
ных мундирчиках. Унтера Фенбонга не было.

За дверью послышался грузный топот, и в кабинет, нагнув го
лову, чтобы не задеть притолоки, вошел начальник полиции Соли- 
ковский в старинной казачьей фуражке, а за ним немецкие солдаты 
ввели старика Лютикова, босого, в разорванной рубахе, без пиджака, 
с неестественно белыми, искривленными обувью ступнями. Лютиков, 
видно, давно уже не ходил босой, поранился, ему больно было сту
пать даже по полу. Лютиков узнал Костиевича, на глаза его набе
жали слезы, он склонил голову.

— Узнаешь его? — спросил майстер Брюкнер.
Шурка Рейбанд перевел вопрос Костиевичу.
— Конечно,—стараясь быть спокойным, сказал Шульга.
С немецкой тщательностью и методичностью майстер Брюкнер и 

вахтмайстер Балдер, допрашивая перекрестно Шульгу и Лютикова. 
выяснили то, что было известно давно по документам Костиевича 
и никогда не скрывалось им: что он, Евдоким Остапчук, работал по
следнее время в механическом цехе, где Лютиков был заведующим, 
и что заведующий цехом Лютиков принял на работу в цех Евдо
кима Остапчука.

Шульга понял, что Лютиков взят без каких-либо улик о его под
польной деятельности и что он ничего больше того, что известно, 
не сказал и не скажет ни о себе, ни о Шульге. И сердце Шульги обли
лось теплом сыновней любви к старику Лютикову.

Майстер Брюкнер кричал на молча стоявшего перед ним с опущенной 
головой босого Лютикова:

— О, тн льгун, льгун, старый крис!

И топал начищенным штиблетом так, что низко опущенный живот 
майстера Брюкнера подпрыгивал в брюках.

Потом Соликовский громадными своими кулаками стал избивать 
Лютикова и свалил его на пол. Шульга хотел уже кинуться на Со- 
ликовского, но внутренний голос подсказал ему, что наступило такое 
время, когда лучше остаться с развязанными руками, и он удержался 
и, раздувая ноздри, молча смотрел, как избивают старого Лютикова.

Потом их обоих, порознь, увели. Костиевич слышал, как подошла 
еще машина с арестованными. Не прошло и четверти часа, как его 
снова привели в кабинет майстера Брюкнера. Костиевич увидел своего 
мучителя, унтера Фенбонга, с солдатами СС, державшими полуразде
того, рослого, пожилого человека, с мясистым сильным лицом, со свя
занными за спиной руками. Матвей Костиевич признал в нем своего 
земляка, участника партизанской борьбы в 1918 году — Петрова, с ко
торым он не виделся лет пятнадцать. Мясистсе лицо Петрова было 
в синяках и кровоподтеках; с той поры, как Костиевич видел его, он
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мало постарел, только раздался в плечах и в поясе. Держался он 
угрюмо, но с достоинством.

Оба они, и Петров и Костиевич, сделали вид, что впервые видят 
друг друга. И уже придерживались этого во все время допроса.

Костиевича и на этот раз не били, но он был так потрясен тем, 
что происходило на его глазах, что к концу этого, второго за ночь, 
допроса, могучий организм его сдал. Он не помнил, как его отвели 
в камеру, впал в тяжелое забытье, из которого его снова вывел визг 
ключа в двери. Он слышал возшо в дверях, но не мог проснуться. 
Потом ему почудилось, что дверь отворилась и кого-то втолкнули 
в камеру к нему. Костиевич сделал усилие и открыл глаза. Над ним, 
наклонившись, стоял человек с черными сросшимися бровями и с черной 
цыганской бородой и пытался рассмотреть Костиевича.

Человек этот попал со свет» в темную камеру и то ли без привычки 
не мог разглядеть лица Костиевича, то ли Костиевич был уже не 
похож на самого себя. Но Костиевич сразу узнал его,— это был зем
ляк, тоже участник той войны, директор шахты № 1-бис, Валько.

— Андрий... —• тихо сказал Костиевич,
— Матвий?.. Судьба! Судьба!
Валько резким порывистым движением обнял приподнявшегося Ко

стиевича за плечи.
— Все делал, шоб вызволить тебя, а судьба сулила самому по

пасть до тебе... Дай же, дай подивиться на тебя,— через некоторое 
время заговорил Валько резким хриплым голосом.— Что ж они сде
лали с тобой! — Валько отпустил Костиевича и заходил по камере.

В нем точно проснулась его природная тяжелая цыганская го
рячность, а камера была так мала, что он действительно походил на 
тигра в клетке.

— Видать, и тебе досталось,—спокойно сказал Костиевич и сел, 
обхватив, колени.

Одежда Валько была вся в пыли, рукав пиджака полуоторван, одна 
штанина лопнула на коленке, другая распоролась по шву; поперек 
лба — ссадина. Все же Валько был в сапогах.

— Дрался, видать?.. То — по-моему,— с удовольствием сказал Ко
стиевич, представив себе, как все это было.— Ладно, не порть себе 
нервы. Сидай, расскажи, як воно там...

Валько сел на пол против Костиевича, поджав под себя ноги, по
трогал рукой склизкий пол, поморщился.

—  Дуже ответственный, ще не привык,— сказал он о себе и усмех
нулся. И вдруг все лицо этого грубого человека задергалось такою
мукой, что у Костиевича озноб пошел по спине,— Полный провал, Ко
стиевич, полный...— сказал Валько и уткнул свое черное лицо в ладони.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

С того момента как Валько понял, что Шульга арестован, он при
нимал все меры, чтобы установить связь е заключенными краснодонской 
тюрьмы и помочь Шульге.

Но даже Сережке Тюленину, при всей его ловкости и сноровке, не 
удавалось установить эту связь.
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Связь с тюрьмой установил Иван Туркенич.
Туркенич происходил из почтенной краснодонской семьи. Глава 

ее, Василий Игнатьевич, старый шахтер, уже вышедший на инвалид
ность, и жена его, Феона Ивановна, родом из обрусевших украинцев, 
Воронежской губернии, всей семьей перекочевали в Донбасс в не
урожайный двадцать первый год. Ваня тогда еще был грудным. Феона 
Ивановна всю дорогу несла его на руках, а старшая сестренка шла 
пешком, держась за материнский подол.

Они так бедствовали в пути, что приютившие их на ночь в Мил-
лерово бездетные пожилые кооператор с женой стали упрашивать 
Феону Ивановну отдать младенца на воспитание. И родители было) 
заколебались, а потом взбунтовались, поссорились, прослезились и не 
отдали сыночка, кровиночку.

Так она добрались до рудника Сорокина и здесь осели. Когда уже 
Ваня вырос, кончал школу и выступал в драматическом кружке, Васи
лий Игнатьевич и Феона Ивановна любили рассказывать гостям, как 
кооператор в Миллерово хотел взять их сына и как они не отдали его.

В дни прорыва немцами Южного фронта лейтенант Туркенич, 
командир батареи противотанковых орудий, имея приказ стоять на- 
смерть, отбивал атаки немецких танков в районе Калача на Дону до
тех пор, пока все орудийные расчеты не выбыли из строя и сам он
не свалился раненый. С остатками разрозненных рот и батарей он был 
взят в плен и, как раненый, не могущий передвигаться, был пристрелен 
немецким лейтенантом. Но недострелен. Вдова-казачка в две недели 
выходила Туркенича. И он появился дома, неребинтовашшй крест-на
крест под сорочкой.

Иван Туркенич установил связь с тюрьмой с помощью старинных 
своих приятелей по школе имени Горького — Анатолия Ковалева и Васи 
Пирожка.

Трудно было бы найти друзей более разных— и по физическому 
облику и по характеру,

Ковалев был парень чудовищной силы, приземистый, как степ
ной дуб, медлительный и добрый до наивности. С отроческих лет он 
решил стать знаменитым гиревиком, хотя девушка, за которой он 
ухаживал, и издевалась над этим: она говорила, что в спортивном мире 
на высшей ступени лестницы стоят шахматисты, а гиревики на самой 
низшей,— ниже гиревиков идут уже просто амебы. Он вел размерен
ный образ жизни, не пил, не курил, ходил и зимой без пальто и голов
ного убора, по утрам купался в проруби и ежедневно упражнялся в 
подымания тяжестей.

А Вася Пирожок был худощавый, подвижной, вспыльчивый, с 
огненными черными зверушечьими глазами, любимец и любитель деву
шек, драчун, и если что и интересовало его в спорте, так только бокс. 
Вообще он был склонен к авантюрам.

Туркенич подослал к Пирожку младшую замужнюю сестру за 
пчастниками для патефона, и она завлекла Васю вместе с пластинками, 
а Вася по дружбе притащил с собой Ковалева.

К великому негодованию всех жителей Краснодона, особенно мо
лодых людей, лично знавших Ковалева и Пирожка, их обоих вскоре 
увидели со свастикой на рукаве, среди «полицаев», упражнявшихся



в новой своей специальности на пустыре возле парка под руководством 
немца-сержанта с голубоватыми погонами.

Они специализировались по охрапе городского порядка. На их 
долю выпадали дежурства в городской управе, дирекционе, районной 
сельскохозяйственной комендатуре, на бирже труда, на рынке, ночные 
обходы по участкам. Повязка «полицая» служила им видом благонадеж
ности в общении с немецкими солдатами из жандармерии. И Васе 
Пирожку удалось не только узнать, где сидит Шульга, но даже проник
нуть к нему в камеру и дать понять, что друзья заботятся о том, чтобы 
освободить его.

Освободить! Хитрость и подкуп были здесь беесильны. Освободить 
Матвея Костиевича и других можно было только напав на тюрьму. 
И все эти дни августа Валько, а по его поручению Олег, а вместе с 
Олегом Ваня Земнухов, Туркенич, Сережка Тюленин и привлеченный к 
этому делу, как один из наиболее видных краснодонских комсомольцев, 
уже нюхнувший пороху, Евгений Стахович— готовили среди молодежи 
кадры и добывали оружие для нападения на тюрьму.

Как ни увлечена была Уля своей новой ролью и как ни понимала все 
значение скорейшей встречи с Олегом, она еще настолько не привыкла 
обманывать отца и мать и так погружена была в дела по дому, что 
выбралась к Олегу только через несколько дней после разговора с 
Виктором л Анатолием и не застала Олега дома.

Генерал барон фон Венцель и штаб его уже несколько дней 
как выехали на восток. Дядя Коля, открывший Уле дверь, сразу 
узнал ее, но, как ей показалось, не проявил не только радости, но 
даже приветливости после того, как они столько испытали вместе и так 
много дней не виделись.

Бабушки Веры и Елены Николаевны не было дома. На стульях друг 
против друга сидели Марина и Оля Иванцова и мотали шерсть.

Увидев Улю, Марина выронила моток и с криком кинулась ей на 
шею.

— Улечка! Де ж ты пропала? Будь они прокляты, тыи немцы! — 
радостно говорила она с выступившими на глаза слезами,— Ось, дивись, 
распустила жакет сыночку на костюмчик. Думаю, жакет все одно немцы 
отберут, а у малого може ще не тронут!..

И она такой же скороговоркой стала перебирать в памяти их совмест
ный путь, гибель детей на переправе и как разорвало заведующую 
детским домом и как немцы отобрали у них шелковые вещи.

Оля, держа перед собой шерсть на растопыренных, смуглых до 
черноты, сильных руках, с таинственным, и как показалось Уле тре
вожным выражением, молча смотрела перед собой немигающими гла
зами.

Уля не сочла возможным объяснить, зачем она пришла, сказала 
только об аресте отца Виктора. Оля, не меняя положения рук, быстро 
взглянула на дядю Колю, а дядя Коля на нее. И Уля вдруг поняла, что 
дядя Коля был не неприветлив, а встревожжн чем-то, чего Уля не могла 
знать. И смутное чувство тревоги охватило и Улю.

Оля все с тем же таинственным выражением, усмехнувшись как-то 
вбок, сказала, что она договорилась встретиться с сестрой Ниной у
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парка it они сейчас придут сюда вместе. Она сказала это, ни к кому не 
обращаясь, и тотчас же вышла.

Марина все говорила, не подозревая того, что происходит вокруг
нее.

Через некоторое время Оля вернулась с Ниной.
— Как раз о тебе вспоминали в одной компании. Хочешь, зайдем, 

сейчас же познакомлю? — сказала Нина без улыбки.
Она молча повела Улю через улицы и дворы, куда-то в самый центр 

города. Она шла, не глядя на Улю, выражение ее широко открытых 
карих глаз было рассеянное и свирепое.

— Нина! Что случилось? — тихо спросила Уля.
— Наверно тебе скажут сейчас. А я ничего не могу сказать...
— Ты знаешь, у Вити Петрова отца арестовали,—снова сказала Уля.
— Да? Этого надо было ждать...—Нина махнула рукой.
Они вошли в стандартный дом, того же типа, что и все дома вокруг.— 

Уля никогда не бывала здесь.
Крупный старик полулежал на широкой деревянной кровати, оде

тый, голова его покоилась среди взбитых подушек, видна была только 
линия большого лба и мясистого носа и светлые густые ресницы. По
жилая худая женщина широкой кости, желтая от загара, сидела возле 
кровати на стуле и шила. Две молодых красивых женщины с крупными 
босыми ногами без дела сидели на лавке у окна,—  они с любопытством 
взглянули на Улю.

Уля поздоровалась. Нина быстро провела ее в другую горницу.
В большой комнате за столом, уставленным закусками, кружками, 

бутылками с водкой, сидело несколько молодых людей и одна девушка. 
Уля узнала Олега, Ваню Земнухова и Евгения Стаховича, который как- 
то, в первые дни войны, выступал у первомайцев с докладом. Двое 
ребят были неизвестны ей. А девушка была Люба, «Любка-артистка», 
которую Уля видела у калитки ее дома в тот памятный день. Обстоя
тельства их встречи так ярко встали перед Улей, что она поразилась, 
увидев Любу здесь. Но в то же мгновение она все поняла, и поведе
ние Любы в тот день вдруг предстало перед ней в истинном свете.

Нина ввела Улю и тотчас же вышла.
Олег встал Уле навстречу, немного смутился, поискал глазами, 

куда бы посадить ее, и широко улыбнулся ей. И так вдруг согрела ее 
эта улыбка перед тем непонятным и тревожным, что предстояло ей 
узнать...

В ту ночь, когда был взят отец Виктора, в городе и в районе были 
арестованы почти все, не успевшие эвакуироваться члены партии, 
советские работники, люди, ведшие ту или иную общественную деятель
ность, многие учителя и инженеры и знатные шахтеры.

Первым узнал об этом Володя Осьмухин: о я пришел в цех на работу 
и узнал, что ночью арестовали старика Лютикова. Но самое страшное и 
непоправимое выяснилось уже спустя несколько дней. К Олегу прибе
жала Любка, вся бледная, и со слов Ивана Кондратовича передала, что 
бесследно исчез дядя Андрей.

Та, никому, кроме Кондратовича, не известная, квартира, где скры
вался Валько, той же ночью, когда взяли Лютикова, подверглась 
обыску. Как потом выяснилось, искали не Валько, а мужа хозяйки, кото



рый был в эвакуации. А дядя Андрей был своевременно выпущен из 
домика другим ходом, через сарай,— дело происходило на одном из 
малых «шанхайчиков», к благополучно перекочевал к вдове, где когда-то 
назначил ему первую встречу Кондратович.

На заре парнишка из квартиры, подвергшейся обыску, прибежал к 
вдове проведать дядю Андрея, и от парнишки дядя Андрей узнал, что 
аресты идут по всему городу. Дядя Андрей послал парнишку за Кон
дратовичем, предупредив, что если Кондратович не застанет его, пусть 
подождет с полчасика. После того дядя Андрей вышел из дому, сказав 
вдове, что вот-вот вернется, и исчез бесследно.

Кондратович прождал его у вдовы около часа и пошел искать по 
всем местам, где, он знал, еще мог быть дядя Андрей. Но ни в одном 
из этих мест его не было. И только спустя несколько дней Кондрато
вич встретил на улице старика-шахтера с шахты № 1-бис, который в 
страшном возбуждении рассказал ему, что в ту памятную ночь, рано 
утром, на их улице немецкие жандармы и «полицаи» схватили про
хожего человека, а когда он, этот прохожий человек, стал отбиваться, 
старик увидел, что он, как две капли воды,— старик даже перекре
стился,— похож на директора шахты Валько, который, как известно, эва
куировался

Но то, что узнала младшая сестра Туркенича, сбегавшая на квар
тиры Пирожка и Ковалева, было уже вовсе непонятно и тревожно. 
По словам их родителей, оба они как раз перед тем, как начались все 
эти аресты, ушли из дому довольно рано вечером. А вечером, поповже, 
на квартиры к ним забегал служивший вместе с ними полицейский 
Мельников, который расспрашивал, где они могут быть, и очень был 
груб от того, что их не застал. Потом он забегал еще раз, ночью, и 
все говорил: «Вот уже будет им!..» Ковалев и Вася вернулись по домам 
перед утром, совершенно пьяные, что было тем более поразительно, что 
Ковалев никогда не пил. Они сказали родным, что гуляли у шинкарки и, 
не обращая внимания на переданные им угрозы Мельникова,, зава
лились спать. А утром пришли полицейские и арестовали их.

Олег, Туркенич и Любка, взволнованные всем, что случилось, выз
вали на совещание Сережку Тюленина, Ваню Земнухова и Стаховича. 
Совещание происходило на квартире Туркенича.

В тот момент, когда вошла Уля, они обсуждали вопрос о том, должны 
ли они теперь попытаться сами осуществить замысел дяди Андрея —  
напасть на тюрьму и освободить арестованных — или они должны подо
ждать указаний и помощи из Ворошиловграда: Любка вызвалась съездить 
в Ворошиловград, где, она сказала, у нее есть знакомые подпольщики.

— Не понимаю, где же тут логика?— говорил Стахович,— Мы го
товились освободить Остапчука, торопились, мобилизовали ребят, а 
когда арестовали дядю Андрея и других, то есть назрела еще большая 
срочность и необходимость, нам предлагают прекратить дело...

Стахович очень изменился с той поры, как Уля видела его,— воз
мужал, его бледное тонкое лицо самолюбивого, даже надменного вы
ражения, стало как-то значительнее. Он говорил, легко обращаясь с 
iM hmil книжными словами, как «логика», «объективно», «проанализи
руем*, говорил спокойно, без жестов, прямо держа голову с свободно
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закинутыми назад светлыми волосами, выложив на стол длинные худые 
руки.

— Me прекратить, а лучше подготовиться,--смущенно сказал Ваня 
глуховатым баском.

— А люден тем временем убыот, — спокойно сказал Стахович.
— Зачем ты на чувства бьешь? Нам всем одинаково больно за 

людей,— застенчиво глядя сквозь очки, но, видно, убежденный в своей 
правоте, говорил Ваня.— Мы готовили ребят по заданию подпольной 
огранизации, в помощь ей. У нас была зацепка в полиции — Вася и его 
друг. Теперь этого ничего нет, все нужно начинать сначала, и ребят 
нам нужно вдвое, втрое больше. Не мальчики же мы в самом деле! — 
вдруг сказал он сердито.

— У первомайцев найдутся смелые, преданные ребята?— спросил 
Стахович Улю, прямо взглянув ей в глаза с покровительственным вы
ражением.

— Да, конечно,— сказала Уля.
Стахович безмолвно посмотрел на Ваню.
Олег сидел молча, вобрав голову в плечи, и то внимательно, серь

езно переводил свои большие глаза со Стаховича на Ваню, то, заду
мавшись, глядел прямо перед собой, и глаза его точно пеленой подер
гивались.

Туркенич и Сережка молчали. Уля чувствовала, что Стахович точно 
подавлял всех своей значительностью, самоуверенностью и этими книж
ными словами, с которыми он так легко обращался.

Любка подсела к Уле.
— Узнала меня? — шопоггом спросила Любка.—Помнишь отца мо

его?
—- Это при мне было...—Уля шопотом передала подробности гибели 

Григория Ильича.
— Ах, что только приходится переживатьI — сказала Любка.—Ты 

знаешь, у меня к этим немцам такая ненависть, я бы их резала своими 
руками! — сказала она с наивным и жестоким выражением в глазах.

— Да... да...— тихо сказала Уля.—Иногда я чувствую в душе такое 
мстительное чувство, что даже боюсь за себя. Боюсь, что сделаю 
что-нибудь опрометчивое...

— Тебе Стахович нравится? — на ухо спросила ее Любка.
Уля пожала плечами.
— Знаешь, уж очень себя показывает. Но он прав. Ребят, конечно, 

можно найти,— сказала Любка, вспомнив Сергея Левашова.
•— Я думаю, дело не только в ребятах, а кто будет нами руково

дить,— шопотом отвечала Уля.
И — точно она сговорилась с ним —Олег в это время сказал:
— За ребятами дело не станет, смелые ребята всегда найдутся, 

а все дело в организации...— Он сказал это звучным юношеским 
голосом, заикаясь больше чем обычно, и все посмотрели на него,— Ведь 
мы же не организация... Вот соб-брались и разговариваем! — сказал он 
с наивным выражением в глазах.— Нет, поезжай-ка, Люба, дружочек, 
мы будем ждать. Не просто ждать, а выберем командира, подучимся! 
И свяжемся с самими арестованными.

— Уж пробовали...— насмешливо сказал Стахович.



— Я в-возьму это на себя,—быстро взглянув на него, сказал 
Олег — Родня арестованных понесет передачи, можно записку пере
дать— в белье, в хлебе, в посуде...

— Немцев не знаешь!
— К немцам не надо применяться, надо заставить их применяться 

к нам...
■— Несерьезно все это,—не повышая голоса, сказал Стахович, и 

самолюбивая складка его тонких губ явственно обозначилась,—Нет, мы 
в партизанском отряде не так действовали. Прошу прощения, а я 
буду действовать по-своему!

Олег густо покраснел.
— Как твое мнение, Сережа? — спросил он, избегая смотреть на 

Стаховича.
— Надо бы напасть,—сказал Сережка смутившись.
—- То-то и есть... Силы найдутся, не беспокойся!— говорил Стахович.
— Я и говорю, что у пас нет ни организации, ни дисциплины,—  

сказал Олег, весь красный.
В это время Нина открыла дверь, и в комнату вошел Вася Пиро

жок. Все лицо его было в ссохшихся ссадинах и кровоподтеках, и 
одна рука на перевязи.

Вид его был так тяжел и странен, что все привстали в невольном 
движении к нему.

— Где тебя так? — после некоторого молчания спросил Туркенич.
—  В полиции...— Пирожок стоял у двери со своими черными зверу- 

шечьими глазами, полными детской горечи и смущения.
— А Ковалев где? Наших там не видел? — спрашивали все у 

Пирожка.
— И  никого мы не видели: нас в кабинете начальника полиции 

били,—сказал Пирожок.
— Ты из себя деточку не строй, а расскажи толково, — сердито, 

сказал Земнухов,— Где Ковалев?
— Дома... Отлеживается. А чего рассказывать?— сказал Пирожок 

с внезапным раздражением,— Днем, в акурат перед этими арестами, 
нас вызвал Ооликовский, сказал, чтобы к вечеру были у него с оружи
ем — пошлет нас с арестом, а к кому — не сказал. Это в первый раз он 
нас наметил а что не нас одних и Что аресты будут большие, мы, 
понятно, не знали. Мы пошли домой, да и думаем: «Как же это мы 
пойдем какого-нибудь своего человека брать? Век себе не простим!» 
Я и сказал Тольке: «Пойдем к Синюхе, шинкарке, напьемся и не 
придем,— потом так и скажем: «запили». Ну, мы подумали, подумали,—- 
что в самом дела с нами сделают? Мы не на подозрении. В крайнем 
случае, морду набьют да выгонят. Так оно и получилось: три дня про
держали, допросили, морду набили и выгнали,— сказал Пирожок в край
нем смущении.

При всей серьезности положения вид Пирожка был так жалок и 
смешон, и все вместе было так по-мальчишески глупо, что на лицах 
ребят появились смущенные улыбки.

\ н-некоторые т-товарищи думают, что они способны ат-таковать 
немецкую жандармерию! — сильно заикаясь, сказал Олег, и в глазах 
его появилось беспощадное, злое выражение.
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ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

Валько пал жертвой собственной горячности, скрытой от людей под 
ъисш licit выдержанностью и нелюбовью к словам.

Узнав о идущих по городу арестах, он так заволновался о Кон
дратовиче и о  Лютикове, что, поддавшись первому побуждению, сам 
побежал предупредить Лютикова: он предполагал, что у Лютикова хра
нятся шрифты, выкопанные в парке после ухода немцев Володей 
Осьмухиным, Толей Орловым и Жорой Арутюнянцем. И у самого 
дома Лютикова Валько был схвачен полицейским постом, опознавшим 
его.

В то время когда на квартире Туркенича шло совещание ребят, 
Андрей Валько и Матвей Шульга стояли перед майстером Брюкнером 
и его заместителем Балдером в том самом кабинете, где несколько дней 
назад делали очные ставки Шульге.

Оба немолодые, невысокие, широкие в плечах, они стояли рядом, 
как два брата-дубка среди поляны. Валько был чуть посуше, черный, 
угрюмый, белки его глаз недобро сверкали из-под сросшихся бровей, 
а в крупном лице Костиевича, испещренном крапинами, несмотря на 
резкие мужественные очертания, было что-то светлое, покойное.

Арестованных было так много, что в течение всех этих дней их до
прашивали одновременно и в кабинете майсгера Бркжнера и вахтмай- 
стера Балдера и начальника полиции Соликовского. Но Валько и 
Костиевича еще не потревожили ни разу. Их даже кормили лучше, чем 
кормили до этого одного Шульгу, И все эти дни Валько и Матвей 
Костиевич слышали за стенами своей камеры стоны и ругательства, 
топот ног, возню и бряцанье оружия, и звон тазов и ведер, и плескание 
воды, когда подмывали кровь на полу. Иногда из какой-то дальней ка
меры едва доносился детский плач.

Их повели на допрос, не связав им рук, и отсюда они оба заклю
чили, что их попробуют подкупить и обмануть добром и хитростью. Но 
чтобы они не нарушили порядка, Ordnung’a, в кабинете майстера Бркж
нера находилось, кроме переводчика, еще четыре вооруженных солдата, 
а унтер Фенбонг, приведший арзстованных, стоял аа их спиной с револь
вером в руке.

Допрос начался с установления личности Валько, и Валько назвал 
себя. Он был человек, известный в городе, его знал даже Шурка Рей- 
банд и, когда тот переводил ему вопросы майстера Брюннера, Валько 
видел в чёрных глазах Шурки Рейбанда выражение испуга и острого, 
почти личного любопытства.

Потом майстер Брюкнер спросил Валько, давно ли он знает чело
века, стоящего рядом, и кто этот человек. Валько чуть усмехнулся.

— Познакомились в камере,—сказал он.
— Кто он?
— Скажи своему хозяину, чтоб он ваньку не валял,—хмуро сказал 

Валько Рейбанду— Он же понимает, что я знаю только то, чго 
мне этот гражданин сам сказал.

Майстер Брюкнер помолчал, округлив глаза, как филин, и по этому 
выражению его глаз стало ясно, что он не знает, о чем еще 
спросить, и не умеет спрашивать, если человек не связан и человека
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не бьют, и что от этого майстеру Брюкнеру очень тяжело и скучно. 
Потом он сказал:

— Если он хочет рассчитывать на обращение, соответствующее 
его положению, пусть назовет людей, которые оставлены вместе с 
ним для подрывной работы.

Рейбанд перевел.
— Этих людей не знаю. И не мыслю, чтобы их успели оставить. 

Я вернулся из-под Донца, не успел эвакуироваться. Каждый человек 
может это подтвердить,— сказал Валько, прямо глядя сначала на Рей- 
банда, потом на майстера Брюнкера цыганскими черными свирепыми 
глазами.

В нижней части лица майстера Брюкнера, там, где оно перехо
дило в шею, собрались толстые надменные складки. Так он постоял 
некоторое время, потом взял из портсигара на столе сигару без 
этикетки и, держа ее посредине двумя пальцами, протянул к Валько с 
вопросом:

— Вы инженер?
Валько был старый хозяйственник, выдвинутый из рабочих-шахтеров 

еще по окончании гражданской войны, и уже в тридцатых годах окон
чивший промышленную академию. Но бессмысленно было бы расска
зывать все этому немцу, и Валько, сделав вид, что не замечает протяну
той ему сигары, ответил на вопрос майстера Брюкнера утвердительно.

— Человек вашего образования и опыта мог бы занять более высо
кое и материально обеспеченное положение при новом порядке, если бы 
он этого захотел,—сказал майстер Брюкнер и грустно свесил голову 
набок, попрежнему держа перед Валько эту сигару.

Валько молчал.
— Возьмите, возьмите сигару...— с испугом в глазах сказал Шурка 

Рейбанд свистящим топотом.
Валько, как бы не слыша его, продолжал молча смотреть на 

майстера Брюкнера с веселым и свирепым выражением в черных цыган
ских глазах.

Большая желтая морщинистая рука майстера Брюкнера, державшая 
сигару, начала дрожать.

— Весь Донецкий угольный район со всеми шахтами и заводами 
перешел в ведение Восточного общества по эксплоатации угольных и 
металлургических предприятий,— сказал майстер Брюкнер и вздохнул 
так, точно ему трудно было произнести это. Потом он еще ниже свесил 
голову набок и, решительным жестом протянув Валько сигару, сказал: — 
По поручению общества я предлагаю вам место главного инженера при 
местном дерекционе.

При этих его словах Шурка Рейбанд так и обмер, втянул голову 
п плечи и перевел слова майстера Брюкнера так, будто у него в 
горле першило.

Валько некоторое время молча смотрел на майстера Брюкнера. 
Черные глаза Валько сузились. И широко и резко замахнувшись смуг
лой сильной рукою, он ударил майстера Брюкнера между глаз.

Майстер Брюкнер обиженно хрюкнул, сигара выпала из его руки, 
и ом прямо, массивно опрокинулся на пол.

11|к>шло несколько мгновений всеобщего оцепенения, в течение ко

■11



торых майстер Брюкнер недвижимо лежал на полу с выпукло обоз
начившимся над всей его массивной фигурой круглым тугим животом. 
Потом все невообразимо перемешалось в кабинете майстера Брюкнера.

Вахтмайстер Балдер, невысокий, очень тучный, спокойный, во все 
время допроса молча стоял у метола, медленно и сонно поводил набряк
шими влагой многоопытными голубыми глазами, мерно сопел, и при 
каждом вдохе и выдохе его тучное покойное тело, облаченное в серый 
мундир, то всходило, то опадало, как опара. Когда прошло оцепенение, 
вахтмайстер Балдер вдруг весь налился кровью, затрясся на месте 
и закричал:

— Возьмите его!
Унтер Фенбонг, за ним солдаты кинулись на Валько. Но хотя 

унтер Фенбонг стоял ближе всех, ему так и не удалось схватить 
Валько, потому что в это мгновение Матвей Костиевич с ужасным 
хриплым непонятным возгласом: «Ах ты, Сибир нашого царя!» одним 
ударом отправил унтера Фенбонга вперед головой в дальний угол 
кабинета и, склонив широкое темя, как разъяренный вол, ринулся на 
солдат.

— Добре... ах, то дуже добре, Матвий!— с восторгом сказал 
Валько, порываясь из рук немецких солдат к тучному багровому вахт- 
майстеру Балдеру, который, выставив перед собой маленькие плотные 
сизые ладошки, кричал солдатам:

— Не стрелять!.. Держите, держите их, будь они прокляты!
Матвей Костиевич, с необычайной силой и яростью работая кула

ками, ногами и головой, раскидал солдат, и освобожденный Валько 
все-таки ринулся на вахтмайстера Балдера, который с неожиданной в 
его тучном теле подвижностью и энергией побежал от него вокруг 
стола.

Унтер Фенбонг снова попытался притти на помощь к шефу, но Валь
ко, с оскаленными зубами, словно огрызнувшись, ударил его сапогом 
между ног, и унтер Фенбонг упал.

— Ах, то дуже добре, Андрий I — с удовольствием сказал Матвей
Костиевич, ворочаясь справа налево, как вол, и при каждом повороте
отбрасывая от себя солдат.— Прыгай у викно, чуешь!

— А ты ж пробивайся до мене!
— Ух, Сибир нашого царя! — взревел Костиевич и, могучим рывком 

вырвавшись из рук солдат, очутился возле Валько и, схватив кресло 
майстера Брюкнера, занес его над головой.

Солдаты, кинувшиеся было за ним, отпрянули. Валько с оскален
ными зубами и восторженно-свирепым выражением в черных глазах, 
срывал со стола все, что стояло на нем,—  чернильный прибор, пресс- 
папье, металлический подстаканник — и во весь размах руки швырял все 
это в противника с такою разгульной яростью, с таким грохотом и 
звоном, что вахтмайстер Балдер упал на пол, прикрыв полными руками 
лысоватую голову, а Шурка Рейбанд, дотоле жавшийся у стенки, тихо 
взвизгнув, полез под диван.

Вначале, когда Валько и Костиевич кинулись в битву, ими владело 
то последнее чувство освобождения, какое возникает у смелых и сильных 
людей, знающих, что они обречены на смерть; и этот последний отчаян
ный всплеск жизни удесятерил их силы. Но в ходе битвы они вдруг



поняли, что враг не может, не имеет права, не получил распоряжения он 
начальства убить их; и это наполнило их души таким торжеством, 
чувством такой полной свободы и безнаказанности, что они были уже 
непобедимы.

Окровавленные, разгульные, страшные, они стояли плечом к плечу, 
упершись спинами в стену, и никто не решался к ним подступиться.

Потом майстер Брюкнер, пришедший в чувство, опять натравил на 
них солдат. Воспользовавшись свалкой, Шурка Рейбанд выскользнул 
из-под дивана за дверь. Через несколько минут в кабинет вор!залось 
еще несколько солдат, и все немцы, какие были в комнате, скопом
обрушились на Валько и Костиевича. Они свалили рыцарей на пол
и, даз выход ярости своей, стали мять, давить и бить их кулаками, 
ступнями, коленями и долго еще терзали их и после того, как свет 
померк в очах Валько и Костиевича.

Был тот темный тихий предрассветный час, когда молодой месяц 
уже сошел с неба, а утренняя чистая звезда, которую в народе 
зовут зорянкой, еще не взошла на небо, когда сама природа, как бы при
томившись, уже крепко спит с закрытыми глазами и самый сладкий
сон сковывает очи людей, и даже в тюрьмах спят уставшие палачи
и жертвы.

В этот темный тихий предрассветный час первым очнулся от сна, 
глубокого, безмятежного, такого далекого от той страшной жизни- 
судьбы, что предстояла ему, Матвей Шульга,— очнулся, заворочался на 
темном полу и сел. И почти в то же мгновение с беззвучным стоном,— 
это был даже не стон, а вздох, такой он был тихий,— проснулся и 
Андрей Валько. Оба они присели на темном полу и приблизили друг к 
другу лица, распухшие, запекшиеся в крови.

Ни проблеска света не брезжило в темной и тесной камере, но им 
казалось, что они видят друг друга. Они видели друг друга сильными 
и прекрасными.

— Ох, ты и добрый сичевик, Андрий! — хрипло сказал Матвей 
Шульга. И вдруг, откинувшись всем корпусом на руки, захохотал так, 
точно они оба были на воле.

И Валько завторил ему хриплым и добрым смехом:
— И ты дюжий козак, Матвий, дай тоби господи силы!
— Ха-ха-ха! Воны думали, то у нас таки ж  революционеры, як у 

них,— таки ж смирненьки та добреньки! —издевался Шульга.—Таки 
революционеры, шо як дошло дило до восстания и треба узяты вокзал 
с оружием в руках, так воны бегут до кассы за перронными билетами!.. 
Так нехай же знають, якие у нас революционеры-коммунисти! Нехай 
почухаються! Ха-ха-ха!..

**“■ Ха-ха-ха!..— вторил ему Валько.
И в ночной тишине и темноте их страшный богатырский хохот 

сотрясал стены тюремного барака.
Утром им не принесли поесть и днем не повели на допрос. 

И никого не допрашивали в этот день. В тюрьме было тихо; какой-то
- мутный гонор, как журчание ручья под листвою, доносился из-за 
м-и камеры. В полдень к тюрьме подошла легковая машина с при- 

» пшенным мотором и через некоторое время отбыла. Костиевич, при
пиши различать все звуки за стенами своей камеры, знал, что эта
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машина подходит и уходит, когда майстер Брюкнер или его заместитель 
или они оба выезжают из тюрьмы.

— До начальства поихалы,— тихо, серьезно сказал Шульга.
Валько и Костиевич переглянулись и не сказали ни слова, но

взгляды их сказали друг другу, что оба они знают, что конец их близок, 
и они готовы к нему. И, должно быть, это знали все люди в тюрьме — 
такое тихое, торжественное молчание воцарилось вокруг.

Так просидели они молча несколько часов, наедине со своей 
совестью. Уже сумерки близились.

— Андрий,—тихо сказал Шульга,—я еще не говорил тебе, как я 
сюда попал. Послухай меня...

Все это он уже не раз обдумал наедине. Но теперь, когда он 
рассказывал все это вслух человеку, с которым его соединяли узы 
более чистые и неразрывные, чем какие-либо другие узы на свете, 
Матвей Шульга едва не застонал от мучительного сожаления, когда 
снова увидел перед собой прямодушное лицо Лизы Рыбаловой, с запечат
ленными на нем морщинами труда и этим резким и матерински добрым 
выражением, с каким она встретила и проводила его. И он ужас
нулся тому, как это могло получиться, что в том положении, в каком 
он находился, он больше поверил .неверным явкам, чем лучшему другу 
своей молодости Лизе Рыбаловой, чем простому и естественному голосу 
своей совести.

И, не щадя себя, он рассказал Валько и о том, что говорила ему 
Лиза Рыбалова, и что он, Шульга, отвечал ей в своей самонадеянности^ 
и как ей не хотелось, чтобы он уходил, и она смотрела на него как 
мать, а он ушел.

По мере того, как он говорил, лицо Валько делалось все сумрачней.
— Бумага I — воскликнул Валько —Поверил бумаге больше, чем че

ловеку,— сказал он с мужественной печалью в голосе.—Да, так бывает 
у нас частенько... Мы ж сами ее пишем, а потом не бачим, як вона 
берет верх над нами.,.

— То ж не все, Андрий,— грустно сказал Шульга,—я маю ще рас
сказать тебе о Кондратовиче...

И он рассказал Валько, как усомнился в Кондратовиче, которого 
знал с молодых лет, усомнился, узнав историю с сыном Кондратовича 
и то, что Кондратович скрыл ее, когда давал согласие предоставить 
свою квартиру подпольной организации.

Матвей Костиевич снова вспомнил все это и ужаснулся тому, 
как могло подучится, что простая жизненная история, каких немало 
бывает в жизни простых людей, могла очернить в его глазах Кондрато
вича, а в то же время ему мог понравиться Игнат Фомин, которого он 
совсем не знал и в котором было столько неприятного.

И Валько, который знал все это из уст Кондратовича, а потом 
Сережки Тюленина, стал еще мрачнее.

—  Форма!..— хрипло сказал Валько,— Привычка до формы... Мы 
так привыкли, что народ живет лучше, чем жили наши батьки при 
старом времени и так хотим еще лучшей доли для народа, что 
каждого человека любим видеть по форме— чистеньким да гладеньким. 
Кондратович, божья душа, из формы выпал и показался тебе черненьким.



А тот Фомин, будь он проклят, в акурат пришелся по форме, чистень
кий да гладенький, а он-то и был чернее ночи... Мы когда-то проглядели 
его черноту, сами набелили его, выдвинули, прославили, подогнали 
под форму, а потом она же застила нам глаза. А теперь за то ты 
расплачиваешься жизнью.

—■ То правда, то святая правда, Андрий,— сказал Матвей Костиевич 
и, как ни тяжело было то, о чем они говорили, глаза его вдруг брызнули 
ясным светом,— Сколько дней и ночей я тут сижу, а не было часа, 
чтобы я не думал об этом... Андрий! Андрий! Мы ж с тобой низовые 
люди, не нам с тобой считаться, який великий труд на благо народа 
пал в жизни на наши плечи! А не мало было в нашей жизни и суеты, 
бумаги, формы, внешнего, казового, согласовательского да представи
тельского,— с издевкой сказал Шульга,—А самое дорогое на свете, ради 
чего стоит жить, трудиться, умирать,— то наши люди! Человек! Да есть 
ли на свете что-нибудь красивше нашего человека? Сколько труда, 
невзгоды принял он на свои плечи за наше государство, за народ
ное дело! В гражданскую войну осьмушку хлеба ел, не роптал, в ре
конструкцию стоял в очередях, драную одежду носил, а не променял 
своего советского первородства на галантерею. А в эту отечественную 
войну со счастьем, с гордостью в сердце понес свою голову на смерть, 
принял любую невзгоду и труд,— даже ребенок принял это на себя, 
не говоря уже о женщине,—  а это ж все наши люди, такие, як мы с 
тобой. Мы вышли из них, все лучшие, самые умные, талантливые, 
знатные наши люди — все вышли из них, из простых людей! А спроси 
ты сейчас секретаря любого райкома или председателя районного 
исполкома, который проработал в районе пять— семь лет, кого из 
людей он знает в своем районе? Ну, партийный актив он, понятно, 
знает, стахановцев знает, лучших колхозников, видную интеллигенцию 
знает, да хиба ж этого достаточно? Коли я сижу в районе пять— семь 
лет, я обязан знать в лицо всех людей в своем районе, кто как 
живет и чем дышит,—  вот тогда, я понимаю, я работник у народа! 
Скажут: «Да хиба ж то возможно? А загрузка?.;» Коли ты сидишь на 
своей шахте пять —  семь лет, а то и десять, какое тебе оправдание, 
если ты не знаешь каждого своего рабочего в лицо, кто он, как живет 
и чего он хочет от жизни? Да разве любой советский человек, самый 
простой и немудрящий, не имеет права на то, чтобы ответственный 
низовой работник государства знал его в лицо, знал его жизнь, нужду? 
Он имеет на то право, он того заслужил трудами и жертвами своими!.. 
Мы, работники народа, должш-л в каждом человеке поднять веру в 
себя, чувство гордости за себя, поднять в глазах всего света величие и 
достоинство нашего человека.,.— с волнением говорил Шульга.

А Валько только сказал:
— То все правда, Матвий, святая правда...
— Ах, Андрий! — снова заговорил Шульга,— Як уходил я от Лизы 

Рыбалошй, видал я там трех парубков и дивчину, сына ее н дочь, та 
диух их товарищей, як я понимаю... Андрий!.. Яки<з были у них глаза! 
H i  в о н ы  подивились на меня! Как-то ночью проснулся я здесь, у камере, 
меня аж в дрожь кинуло. Комсомольцы! То ж наверняка комсомольцы! 
И к же я прошел мимо них? Как то могло случиться? Почему? А я знаю 
почему. Я нот лет десять работал заместителем председателя районного
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исполкома, и ко мне не раз комсомольцы района: «Дядько Матвий, сде
лай доклад ребятам об уборке, о севе, о плане развития нашего района, 
об областном съезде советов, да мало ли о чем». А я, как все мы: «Да 
некогда мне, да ну вас, комсомолия,— сами управляйтесь!» А иной раз 
не отбрыкаешься, согласишься, а потом так трудно этот доклад сделать! 
Тут, погашаешь, сводка в облземотдея, там очередная комиссия по согла- 
оованию и размежеванию, а тут еще надо успеть к директору рудоупра
вления хоть на часок,—  ему, видишь ли, пятьдесят лет стукнуло, а маль
чишке его исполнился год, и он так этим гордится, что справляет вроде 
и именины и крестины,— не придешь, обидится... Вот ты промежду этих 
дел, не подготовившись, и бежишь к комсомольцам на доклад. Говоришь 
по памяти «в общем и целом», вытягиваешь из себя слова такие, шо у 
самого скулы воротит а у Молодых людей и подавно... Ай, стыд! — вдруг 
сказал Матвей Костиевич, и его большое лицо побагровело, и он спрятал 
его в ладони.— Они ждут от тебя доброго слова, як им жить, а ты «в 
общем и целом»... Кто есть первый воспитатель молодежи нашей? Учи
тель. А как мы иногда относимся к учителю в школе? Учитель! Слово- 
то какое!.. Мы с тобой кончали церковно-приходскую школу, ты ее кон
чил лет' на пять раньше, чем я, а и ты, наверно, помнишь учителя Нико
лая Петровича, он у нас на руднике учил ребят лег пятнадцать, пока от 
чахотки не помер. А я и сейчас помню, как он рассказывал нам, как 
устроен мир —  солнце, земля и звезды, он, может, первый человек, кого- 
рый пошатнул, в нас веру в 5ога и открыл глаза на мир... Учитель! Легко 
сказать! В нашей стране, где учится каждый ребенок, учитель —  это 
первый человек. Будущее наших детей, нашего народа — в руках учителя, 
а его золотом сердце. Мы б должны, завидев его на улице, за пятьдесят 
метров шапку сымать из уважения к нему. А мы?.. А мы часто больше 
ценим завов и замзавов у себя в канцелярии исполкома, потому что при
выкли изо дня в день к их физиономии и думаем, что они незаменимы. 
Стыдно вспомнить, как каждый год, когда встает у нас вопрос о ремонте 
школ, об отоплении, директора ловят нас в дверях кабинетов, клянчат 
у нас лес, кирпич, известку, уголь. И ведь никто из нас не считает'1 это 
позором. Каждый думает: я план по углю выполнил, по хлебу пере
выполнил, зябь поднял, мясо сдал, шерсть сдал, приветствие секре
тарю обкома послал,—  меня теперь не тронь. И, правда, не тро
гают! А если тронут, у нас есть на то готовые слова: «Смотри, ,мол, 
сколько у нас теперь школ в районе, а в старое время было только 
две. У нас, мат, теперь на одной Украине больше школ, чем во всей Гер
мании и Японии вместе взятых». Ну, это верно, это наша гордость! 
Но я спрашиваю: доколе мы, страна социализма, будем равнять себя по 
старому времени или по странам капитализма? Мы можем, обязаны 
равнять себя на то, как должно быть, как все это мнится в душе на
родной,—-вот как мы обязаны себя равнять!.. Разве, неправда?!

И снопа Валько сказал:

—  То святая правда, Матвий...

— А сами мы кто такие?— с волнением П|х>долж;ш Костиевич,— мы 
из самой плоти -народа, из самого cm низу, мы сами — дети народа, 
и мы же его слуги. Я еще тогда, в семнадцатом году, как услышал Лео
нида Рыбалоиа, попил, что пет выше счастья, как служить народу, и с



этого пошла моя судьба кем му i ш ста -рабоп ш ка. Помнишь наше подполье, 
партизанство? Где мы, дети неграмотных отцов и матерей, нашли такую 
силу души и отвагу, чтобы выдержать и пересилить немцев и белых? 
Тогда казалось, вот оно, самое трудное,— пересилим, а там будет 
легче. А самое трудное оказалось впереди. Помнишь,— комитеты не1- 
заможиых селян, подразверстка, кулацкие банды, махновщина, и вдруг*—  
бац! Нэп! Учись торговать. А? И что ж, стали торговать. И научились!

—  А помнишь, як восстанавливали шахты?— вдруг с необычным 
оживлением сказал Валько.— Меня ж тогда —  я как раз демобилизовал
ся — выдвинули директором той самой наклонной старухи, что теперь 
выработалась. Ого было дело. Ай-я-яй!.. Хозяйственного опыта ника
кого, спецы саботируют, механизмы стоят, электричества нет, банк 
не кредитует, рабочим платить нечем, а Легаш шлет телеграммы —  
давайте уголь, спасайте Москву и Питер! Для меня те телеграммы были, 
як святое заклятие. Я Ленина бачив, ось як тебе, еще на втором съезде 
советов, в октябрьский переворот,— тогда я був ще соядатом-фронто- 
виком. Я помню, подошел до него и пощупал его рукой, б о не мог пове
рить, шо то живой человек, як я сам... И что ж? Дал уголь!

— Да, правда... Я с той самой поры так и пошел н и з о в ы м  работ
ником, тогда про нас так и казали — «укомщики», а теперь кажуть 
«райкомщики»,— с усмешкой сказал Шульга.—  И сколько же за эти 
годы вытянул на своих плечах наш брат «укомщик» та «райкомщик»! 
Сколько шишек свалилось на нашу голову, кого так ни ругали за годы 
советской власти, как нашего брата «райкомщика»! Наверно, сколько 
было и есть работников у советской iwiacTu, никому не выпадало столько 
выговоров, як нам!— с счастливым выражением лица сказал Матвей 
Костиевич.

I—  Ну, я думаю, и этом вопросе наш брат, хозяйственник, вам 
не уступит —  с усмешкой сказал Валько.

—  Нет, правда,— сказал Шульга проникновенным голосом,—- наше
му брату, райкомщику надо памятник поставить в веках. Я вот все гово
рил—  «план, план»... А попробуй-ка ты из года в год, из года в год, 
день за днем, как часы, миллионы гектар земли вспахать, посеять, убрать 
хлеб, обмолотить, сдать государству, распределить по трудодням. А 
мельничный помол, а свекла, а подсолнух, а шерсть, а мясопоставки, 
а развитие поголовья скота, а ремонт тракторов! Каждый человек не
бось хочет одеться, поесть, да еще чайку с сахарком попить, вот он и  
вертится, сердечный наш райкомщик, как белка в колесе, чтоб удовле
творить эту потребность человека. Наш райкомщик, можно сказать, всю 
отечественную войну вытягивает на своих плечах по хлебу да по сырью...

—  А хозяйственник?!—сказал Валько, одновременно и возмущен
но и восторженно.—  Вот уж кому, правда, памятник поставить, так это 
ему! Вот уж кто вытащил на себе пятилетки и первую, и вторую, и 
тащит на себе всю отечественную войну, так это он! Хиба ж не правда? 
Разве на селе —  то план? В промышленности — вот то план! Разве на 
селе —  то темп? В промышленности— вот то темп! Какие мы научились 
заводы строить,—  чистые, элегантные, як часы. А наши шахты? Какая- 
нибудь Англия,—  ну что она1 в угольной промышленности понимает? 
Отсталость, дикость! Разве есть у них хоть одна шахта, як наша 1-бис? 
Конфетка! И они ведь, капиталисты, привыкли на всем лотовом. А мы
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с нашим темпом, с нашим размахом всегда в напряжении: рабочих 
людей недостача, строительного материала недостает. Транспорт 'отстает, 
тысяча и одна больших и малых трудностей. Нет, наш хозяйственник 
это —- гигант...

—  То-то вот и оно! — с веселым, счастливым лицом говорил Шуль
га.—  Я помню, на колхозном совещании вызвали нас на комиссию по 
резолюции. Там Сталин был,—  я Сталина бачил, ось як тебе,—и там в 
перерыве зашел разговоре нашем брате-райкомщике. Один такой в очках, 
молоденький, из красных профессоров, як их тогда звали, стал о нашем 
брате говорить свысока: и отсталые-де мы, и Гегеля не читали, и вроде 
того, что не каждый день умываемся. Товарищ Сталин усмехнулся, 
та и каже: «Вот вас бы на выучку к райкомщикам, тогда бы вы поум
нели»... Ха-ха-ха!— развеселился Шульга.

—  Да, коли б е ии тогда не повернул круто всю страну на инду
стриализацию та на колхозы, хороши б мы были сейчас в войне,—  хуже 
Китая! — сказал Валько.— Я тоже Сталина бачив, ось як тебе, на сове
щании хозяйственников в Москве, на том самом, де вин казав, шо хо
зяйственник, кто дела не знает, то анекдот, а не хозяйственник... Пом
нишь?

—  А кто ж того времени не помнит!—возбужденно и веселю ска
зал Шульга.—  Я ж тогда считался знатоком деревни, не как-нибудь 
меня кинули на село, на помощь мужикам по раскулачиванию н по кол
лективизации... Нет, то великое время было, разве его забудешь? Весь 
народ пришел в движение. Не знали, когда и спали... Многие мужики 
тогда колебались, а уже вот перед войной даже самый отсталый по
чувствовал великие плоды тех лет... И правда, хорошо стали жить 
перед войной!

•—  А помнишь, что у нас тогда на шахтах творилось?—сказал 
Валько, поблескивая своими цыганскими глазами.— Я несколько меся
цев и на квартире у себя не был, на шахге ночевал. Ей-богу, сейчас, 
как оглядываешься, и не веришь, да неужто ж это мы все сами сделали? 
Иной раз, честное слово, кажется, что не я сам это все проделывал, а 
какой-то мой ближний родственник. Сейчас и от закрою глаза и вижу 
весь наш Донбасс, всю страну в лесах стройки, и все наши штурмовые 
ночи, и вижу Сталина на трибуне, и як вин нам казав — в десять лет 
догнать капиталистические страны, а не то отстанем, а отсталых бьют! 
А теперь оно, бачишь, як обернулось...

—  Да, никакому человеку в истории не выпадало столько, сколько 
выпало нам на плечи, а, видишь, не согнулись. Вот я и спрашиваю: что 
ж мы за люди?— с наивным детским выражением сказал Шульга.

—  А немец, дурагь, думает, шо мы смерти боимся! —_усмех!гулся 
Валько.—  Да, мы, большевики, привыкли к смерти. Нас, большевиков, 
какой только враг не убивал. Убивали нас царские палачи и жандармы, 
убивали юнкера в Октябре, убивали беляки иг интервенты всех стран 
сш-тд1, махновцы и антоновцы, кулаки по нас стреляли из обрезов, враги 
на|юда пас травили и подсылали до нас убийц, а мы нее живы — лю
бовью гарвдп. Пехай сейчас пас убивают немцы фашисты, а все ж таки 
нм, а не нам лежать в земле. Правда, Матвий :*

Та mviiiK.ni, то снятая правда, Андрий!.. Па веки вечные буду 
я 1ч>рд гем, шо судьба судила мне, простому рабочему человеку, пройти



свой путь жизни в нашей коммунистичной партии, пройти вместе с 
такими людьми, як Ленин и Сталин, шо открыли дорогу людям до сча
стливой жизни...

—  Святая правда, Матвий, то наше великое счастье!—с чувством, 
неожиданным в этом суровом человеке, сказал Валько.—  И еще большая 
радость у меня на душе, что выпада мне счастливая доля: в мой смерт
ный час иметь такого товарища, як ты, Матвий...

—  Великое доброе спасибо тебе за честь... Бо я сразу понял, 
якая у тебя красивая душа, Андрий...

—  Дай же бог счастья вашим людям, шо останутся после нас 
на земли! —  тихо, торжественно сказал Валько.

Так в свой предсмертный час исповедывались друг перед другом 
и перед своей совестью Андрей Валько и Матвей Шульга.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Майстер Брюкнер и вахтмайстер Балдер отбыли в окружную жан
дармерию, в город Ровеньки, километрах в тридцати от Краснодона, 
после полудня. Петер Фенбонг, ротенфюрер команды СС, прикоман
дированной к краснодонскому жандармскому пункту, знал, что майстер 
Брюкнер и вахтмайстер Балдер повезли в окружную жандармерию 
материалы допроса и должны получить приказ, как поступить с аре
стованными. Но Петер Фенбонг уже знал по опыту, каков будет приказ, 
как знали это и его шефы, потому что перед своим отъездом они отдали 
приказание Фенбонгу оцепить солдатами СС территорию парка и никого 
не допускать в парк, а отделение солдат жандармерии под командой 
сержанта Эдуарда Больмана было направлено в парк рыть большую 
яму, е которой могли бы уместиться, стоя вплотную один к другому, 
шестьдесят восемь человек.

Петер Фенбонг знал, что шефы вернутся не раньше, как поздним 
вечером. Поэтому он отправил своих солдат к парку под командованием 
младшего ротенфюрера, а сам остался в дворницкой при тюрьме.

В последние месяцы у него было очень много работы, и он был 
всегда поставлен в таксе положение, что ни минуты не оставался один, 
и ему не удавалось не только вымыться с ног до головы, но даже 
сменить белье, потому что он боялся, что кто-нибудь увидит, что он 
носит на теле под бельем.

Когда уехали майстер Брюкнер и вахтмайстер Балдер и ушли в парк 
солдаты СС и солдаты жандармерии и все стихло в тюрьме, унтер 
Фенбонг прошел к повару на тюремную кухню и попросил у него 
кастрюлю горячей воды и таз, чтобы умыться; холодная вода всегда 
стояла в бочке, в сенях дворницкой.

Впервые после многих жарких дней подул холодный ветер и погнал 
по небу низкие набухшие дождем облака; день был серый, похожий 
на осенний, и вся природа этих угольных районов,—  не говоря уже 
об открытом всем ветрам городке с его стандартными домами и 
уголыюй пылью,— обернулась своими самыми неприглядными сторо
нами. В дворницкой все же было достаточно светло, чтобы умыться, 
но Петер Фенбонг хотел, чтобы его не только не захватили здесь
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врасплох, но и не могли бы увидеть его через окно, потому он опу
стил черную бумагу на окна, и включил свет.

Как ни првдык он с начала войны жить так, как он жил, как ни 
притерпелся к собственному дурному запаху, все-таки он испытывал 
Невыразимое наслаждение, когда, наконец-то, смог снять все с себя и 
побыть некоторое время голым, без этой тяжести на теле.

Он был полным от природы, а с годами стал просто грузнеть и 
сильно потел под своим черным мундиром. Белье, не сменявшееся не
сколько месяцев, стало склизким и вонючим от пропитавшего его 
прокисшего пота и изжелта-черным от линявшего с изнанки мундира.

Петр Фенбонг акт белье и остался совсем голым с телом, давно 
не мытым, но белым от природы, доросшим по груди, в паху и по ногам 
и даже немного на спине светлым курчавым волосом. И когда он снял 
белье, обнаружилось, что сн носит на теле своеобразные вериги. Соб
ственно говоря, это были даже не вериги, это походило скорее на 
длинную ленту для патронов, какую носили в старину китайские солдаты. 
Это была разделенная на маленькие карманчики, каждый из которых 
был застегнут на пуговичку, длинная лента из прорезиненной материи, 
обвивавшая тело Петера Фенбонга крест-накрест через оба плеча и 
охватывавшая его повыше пояса. Сбоку она была стянута замызган
ными белыми тесемками, завязанными бантиком. Большая часть этих 
маленьких, размером в обойму, карманчиков была туго набита, а мень
шая часть была еще пуста.

Петер Фенбонг распустил тесемки у пояса и снял с себя эту ленту. 
Сна так давно облегала его тело, что на этом белом полном теле, крест- 
накрест по спине и по груди и ободом повыше пояса, образовался 
темный след того нездорового цвета, какой бывает от пролежней. Петер 
Фенбонг снял ленту и аккуратно и бережно,—  она была действительно 
очень длинная и тяжелая,—  положил ее на стол и сразу стал яростно 
чесаться. Он ожесточенно, яростно расчесывал все свое тело короткими 
тупыми пальцами, расчесывал себе грудь и живот, и пах, и ноги, и все 
старался добраться до спины, то через одно плечо, то через другое, 
то заламывал правую руку снизу, под лопатку, и чесал себя большим 
пальцем, кряхтя и постанывая от наслаждения.

Когда он немного удовлетворил свой зуд, он бережно отстегнул 
пуговицу внутреннего кармана мундира и вынул маленький, похожий 
на кисет кожаный мешочек, из которого он высыпал на стол штук 
тридцать золотых зубов. Он хотел было распределить их в два-три 
еще незаполненных карманчика ленты. Но раз уж ему повазло остаться 
одному, гая не удержался, чтобы не полюбоваться содержимым других 
наполненных карманчиков,— он так давно не видал все это. И он, 
аккуратно, расстегивая пуговичку за пуговичкой, стал выкладывать по 
столу содержимое карманчиков отдельными кучками и стопками и вскоре 
выложил ими весь стол. Да, было на что посмотреть!

Здесь была валюта многих стран света — американские доллары 
и английские шиллинги, франки французские и бельгийские, кроны 
австрийские, чешские, норвежские, польские злотые. Они были подо
браны по странам, золотые монеты к золотым, серебряные к серебря- 
!£ым, бумажки к бумажкам, среди которых была даже аккуратная стопка 
советских «синеньких», то есть сотенных, от которых он, правда, не



ожидал никакой материальной выгоды, но которые все же оставил у себя, 
потому что жадность его уже переросла в маниакальную страсть кол
лекционирования, Здесь были кучки мелких золотых предметов -— ко
лец, перстней, булавок, брошек — с драгоценными камнями и без них, 
и отдельно кучки драгоценных камней и золотых зубов.

Тусклый свет электрической лампочки под потолком, засиженной 
мухами, освещал эти деньги и драгоценности на столе, а он сидел 
перед ними на табурете, полный, лысый, волосатый, в светлых роговых 
очках, расставив ноги и все еще изредка почесываясь, возбужденный 
и очень расположенный к самому себе.

Несмотря на обилие этих мелких предметов и денег, он мог бы, 
разбирая каждую денежку и каждую безделушку, рассказать, где, когда, 
при каких условиях и у кого или с кого он ее отобрал или снял и 
из кого были вырваны зубы, потому что с того самого момента, как 
он пришел к выводу, что должен делать это, чтобы не остаться в ду
раках, он только этим и жил,— все остальное было уже только види
мостью жизни. Зубы он вырывал не только у мертвых, а и у живых, 
но все же он предпочитал мертвых, у которых можно было рвать их 
без особых хлопот. И когда в партии арестованных он видел1 людей 
с золотыми зубами, он ловил себя на том, что ему хотелось, чтобы 
скорей кончилась вся эта процедура допросов и чтобы этих людей 
скорей можно было умертвить.

Их было так много, умерщвленных, истерзанных, ограбленных муж
чин, женщин, детей, стоящих за этими денежками, зубами и безделуш
ками, что, когда он смотрел на псе это, к чувству сладостного воз
буждения и расположения к самому себе всегда примешивалось и не
которое беспокойство, исходившее, однако, пе от него самого, Петера 
Фенбонга, а от некоего воображаемого, очень прилично одетого госпо
дина, вполне джентльмена, с перстнем на полном мизинце, в мягкой 
дорогой светлой шляпе, с гладко выбритым корректным, даже добрым 
лицом, но преисполненным осуждения по отношению к Петеру Фенбонгу.

Это был очень богатый человек, богаче Петера Фенбонга со всеми 
его драгоценностями, но как представитель старого, так сказать, чи
стого способа обогащения, он считал себя вправе осуждать Петера 
Фенбонга за его способ обогащения, считая этот способ как бы грязным. 
И с этим джентльменом Петр Фенбонг вея нескончаемый спор, очень, 
впрочем, добродушный, так как говорил только один Петер Фенбонг, 
стоящий в этом споре на гораздо более высоких и твердых позициях 
современного делового человека, знающего жизнь.

«Хе-хе,— говорил Петер Фенбонг,— в конце концов я вовсе не на
стаиваю, что я буду заниматься этим всю жизнь, в конце концов 
я стану обыкновенным торговцем или просто лавочником, если хотите, 
но я должен с чего-нибудь начать! Да, я прекрасно знаю, что вы 
думаете о себе и обо мне! Вы думаете: «Я *— джентльмен, каждый видит 
источник моего благосостояния, у меня семья, я чисто вымыт, опрятно 
одет, я учтив с людьми и могу прямо смотреть им в глаза; если жен
щина, с которой я говорю, стоит, я тоже стою; я читаю газеты и 
книги и состою в двух благотворительных обществах и пожертвовал 
солидные средства на оборудование: лазаретов в дни войны; и я люблю 
музыку и цвега и лунный свет на море. А Петр Фенбонг убивает лю-
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дел ради их денег и драгоценностей, которые он присваивает, н даже 
не гнушается вырвать из людей золотые зубы и прячет все это на теле, 
чтобы никто не увидел, он вынужден месяцами не мыться и дурно пахнет, 
и поэтом}'' я имею право осуждать его...» Хе-хе, позвольте, мой милейший 
и почташейший друг! Не забудьте, что мне сорок пять лет, я был 
моряком, я изъездил все страны мира, и я видел решительно все, что 
происходит на свете!.. Не знакома ли вам картина, которую я, как моряк, 
побывавший в далеких странах, не раз имел возможность наблюдать, как 
ежегодно где-нибудь в Китае или в Индии миллионы людей умирают 
голодной смертью, так сказать, на глазах почтеннейшей публики? Впро
чем, зачем же ходить так далеко! В благословенные годы довоенного 
процветания вы могли видеть почти во всех столицах мира целые квар
талы, населенные людьми, не имеющими работы, умирающими на глазах 
почтеннейшей публики, иногда даже на папертях старинных соборов. 
Очень трудно согласиться с мыслью, что они умирают, так сказать, по 
собственной прихоти! Кто же не знает, что некоторые почтеннейшие лю
ди, вполне джентльмены, когда им это выгодно, не стесняются выбрасы
вать на улицу своих предприятий миллионы здоровых мужчин и женщин, 
и за то, что эти мужчины и женщины плохо мирятся со своим положением, 
их ежегодно в громадных количествах морят в тюрьмах или просто 
убивают на улицах и площадях, убивают вполне законно с помощью 
полиции и солдат!.. Я привел вам несколько разнообразных способов,—  
я мог бы их умножить,— способов, которыми на земном шаре ежегодно 
умерщвляют миллионы людей — не только здоровых мужчин, а и детей, 
женщин и стариков — умерщвляют, собственно говоря, в интересах ва
шего обогащения. Я уже не говорю о войнах, когда в кратчайшие сроки 
производится особенно большое умерщвление людей в интересах вашего 
обогащения. Милейший и почташейший друг! Зачем же нам играть 
в прятки? Скажем друг другу чистосердечно: если мы хотим, чтобы 
на нас работали другие, мы должны ежегодно тем или иным способом 
некоторое количество их убивать! Во мне вас путает только то, что я 
нахожусь, так сказать, у подножия мясорубки, я чернорабочий этого 
дела и по роду своих занятий вынужден: не мыться и дурно пахнуть! 
Но придет время, я вымоюсь и буду вполне опрятным человеком, про
сто лавочником, если хотите, у которого вы можете покупать для своего 
стола' вполне доброкачественные сосиски...»

Такой — а может быть и не совсем такой — принципиальный спор 
вел Петер Фенбонг с воображаемым джентльменом с гладко выбритым, 
корректным, даже добрым лицом и в хорошо проглаженных брюках. 
И, как всегда, одержав победу над джентльменом, Петер Фенбонг' при
шел в окончательно добродушное настроение. Он запрятал кучки с день
гами и ценностями в соответствующие кармашки и аккуратно застегнул 
кармашки на пуговички, после чего стал мыться, пофыркивая и повиз
гивая от наслаждения и разливая по поду мыльную воду, что, впрочем, 
его совершенно не беспокоило: придут солдаты и подотрут.

Он вымылся не так уж начисто, но все же облегчил себя, снова 
обвил и перепоясал себя лентой, надел чистое белье, спрятал грязное 
и облачился в свой черный мундир. Потом он чуть отогнул черную 
бумагу и выглянул в окно и ничего не увидел, так было темно во дворе
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тюрьмы. Опыт, уже превратившийся в инстинкт, подсказал ему, что 
шефы вот-вот должны прибыть. Он вышел во двор и некоторое время 
постоял у дворницкой, чтобы привыкнуть к темноте, но к ней нельзя 
было привыкнуть. Холодный ветер нес над городом, над всей донецкой 
степью тяжелые темные тучи, их тоже не видно было, но слышно 
было, как они шуршат, обгоняя и задевая одна другую влажными 
шерстистыми боками.

И в. это время Пел:ер Фенбонг услышал приближающийся приглу
шенный звук мотора и увидел две огненные точки полуприкрытых фар 
машины, спускавшейся с горы мимо здания, раньше районного испол
кома, а теперь — райошюй сельскохозяйственной комендатуры, которая 
при свете фар чуть выступала из тьмы одним своим крылом. Шефы 
возвращались из окружной жандармерии. Петер Фенбонг прошел че
рез двор и черным ходом, охранявшимся солдатом жандармерии, узнав
шим ротенфюрера и отдавшим ему честь ружьем, вошел в здание 
тюрьмы.

Заключенные в камерах тоже слышали, как машина с приглушенным 
мотором подошла к тюрьме. И та необыкновенная тишина, которая 
стояла в тюрьме весь день, эта тишина была сразу нарушена шагами 
по коридору, щелканьем ключа в замке, хлопаньем дверей и поднявшейся 
в камерах возней и этим знакомым, ранящим в самое сердце плачем 
ребенка в дальней камере. Он вдруг поднялся до пронзительного над
рывного крика, этот плач,— ребенок кричал с предельным напряжением, 
из последних сил, он уже хрипел.

Матвей Костиевич и Валько тоже слышали эту приближающуюся 
к ним возню в камерах и плач ребенка. Иногда им казалось, что они 
слышат голос женщины, которая что-то горячо говорила, кричала и умо
ляла и, кажется, заплакала. Потом щелкнул ключ в замке, жандармы 
вышли из камеры, где сидела женщина с ребенком, и зашли в соседнюю, 
где сразу поднялась возня. Но и тогда, сквозь эту вовню, казалось, 
доносился необыкновенно печальный и нежный голос женщины, угова
ривавшей ребенка, и затихающий, словно убаюкивающий самого себя, 
голос ребенка:

—  А... а... а... А... а... а...
Жандармы вошли в камеру, соседнюю с той, где сидели Валько 

и Матвей Костиевич, отделенную тонкой дощатой перегородкой, и оба 
они поняли смысл той возни, что возникала в камерах с приходом 
жандармов: жандармы связывали заключенным руки.

Их последний час наступил.
В соседней камере было много народа, и жандармы пробыли там 

довольно долго. Наконец они вышли, замкнули камеру, но не сразу 
вошли к Валько и Костиевичу. Они стояли в коридоре, обмениваясь 
торопливыми замечаниями, потом по коридору кто-то побежал бегом 
к выходу. Некоторое время постояла тишина, в которой слышны были 
только бубнящие голоса жандармов. Через некоторое время по коридору 
зазвучали шаги нескольких человек, приближавшихся к камере, раздался 
удовлетворенный возглас по-немецки, и в камеру, осветив ее электри
ческими фонариками, вошло несколько жандармов во главе с унтером 
Фенбонгом; они держали револьверы наизготовку; в дверях виднелось, 
ице человек пять солдат. Видно, жандармы боялись, что эти двое, как
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ттда, окажут им физическое сопротивление. Но Матвей Костиевич 
и Валько даже не посмеялись над этим: их души были уже далеко 
от этой суеты сует. Они спокойно дали связать им руки за спиной, 
а когда Фенбонг знаками показал, что они должны сесть и им свяжут 
ноги, они дали связать им ноги, и им наложили на ноги путы, чтобы 
можно было только ступать мелкими шагами и нельзя было убежать.

После того их снова оставили одних, и они молча просидели в ка
мере еще некоторое время, пока не перевязали всех заключенных.

И вот зазвучал в коридоре мерный и быстрый топот шагов; он 
все нарастал, пока не заполнил весь коридор,— солдаты отбивали шаг 
на месте и по команде стали и повернулись, грохнув ботинками и взяв 
ружья к ноге. Загрохотали двери камер, и заключенных начали выво
дить в коридор.

Как ни тускло светили в коридоре ламдочки под потолком, Матвей 
Костиевич и Валько невольно зажмурились, так долго они пробыли 
в темноте. Потом они стали оглядывать своих соседей и тех, кто 
стоял дальше в шеренге — б том и в другом конце коридора.

Через одного человека от них стоял, так же сю спутанными ногами, 
как и они, рослый пожилой босой мужчина в окровавленном нижнем 
белье. И Валько и Матвей Костиевич невольно отшатнулись, признав 
в этом человеке Петрова. Все тело его было так истерзано, что белье 
влипло в него, как в сплошную рану, и присохло,— должно быть, каждое 
движение доставляло этому сильному человеку невыносимые мучения. 
Одна щека его была развалена до кости ударом ножа или штыка и 
гноилась. Петров узнал их и склонил пред ними голову.

В противоположной стороне по коридору, далеко от Шульги и 
Валько, стоял старый Лютиков, тоже босой, но без пут па ногах. 
Насколько можно было судить, он: не был так изувечен, но был очень 
изнурен: его все время клонило ко сну, он едва стоял на ногах.

Но что заставило Валько и Матвея Костиевича содрогнуться от 
жалости и гнева, это то, что они увидели в дальнем конце коридора 
у выхода из тюрьмы, куда с выражением страдания, ужаса и изумления 
смотрели почти Есе заключенные: там стояла молодая, с измученным, 
но сильным по выражению лицом женщина в бордовом платье, с ребен
ком на руках, и руки ее, обнимавшие ребенка, и самое тело ребенка 
были так скручены веревками, что он был наглухо и навечно при
креплен к телу матери. Ребенку еще не было и года, его нежная голо
венка с редкими светлыми волосиками, чуть завивавшимися на затылке, 
лежала на плече у матери, глазенки были закрыты, но он не был мертв, 
он спал.

Матвей Костиевич признал в этой женщине ту самую Вдовенко, 
что была остаалека вместе с гам для подпольной работы —  он в беседе 
с Иваном Федоровичем Проценко назвал ее «доброй жинкой». Матвей 
Костиевич вдруг увидел свою жену и детей, и слезы брызнули у него 
из глаз. Он боялся, что немцы, да и свои люди, увидят эти слезы 
и неправильно подумают о Шульге. И он был рад, когда увгер Фен
бонг, наконец, пересчитал заключенных и их вывели во двор между 
дпумя шеренгами солдат.

Ночь была так черна, что люди, стоявшие рядом, не могли видеть 
друг друга. Их построили в колонну по четыре, оцепили, вывели за



ворота и, освещая путь и самую колонну электрическими фонариками, 
вспыхивавшими то спереди, то сзади, то с боков, повели по улице» 
в гору. Холодный ветер, однообразно, с ровным напряжением несшийся 
над городом, обвил их своими сырыми струями, и слышен стал влаж
ный шорох туч, мчавшихся так низко над головой, что, казалось, 
до них можно было бы достать рукою. Люди жадно хватали ртом 
воздух. Колонна шла медленно, в псином безмолвии. Изредка унтер 
Фенбонг, шагавший впереди, оборачивался и направлял свет большого, 
висевшего на руке фонаря на колонну, и тогда снова выступала из 
тьмы женщина с привязанным к ней ребенком, шагавшая крайней в 
первой шеренге,— ветер заносил вбок подол ее бордового платья.

Матвей Костиевич и Валько шли рядом, касаясь друг друга пле
чом. Слез уже не было на глазах Матвея Костиевича. Чем дальше они 
шли, Валько и Матвей Костиевич, тем все дальше и дальше отходило 
от них все то личное, даже самое важнее и дорогое, что подспудно 
так трогало и волновало их до самой последней минуты и не хотело 
отпустить из жизни. Величие осенило их своим крылом. Невыразимый 
ясный покой спустился на их души. И они, подставляя лица ветру, 
молча и тихо шли навстречу своей гибели под этими низко шуршащими 
над головой тучами.

У входа в парк колонна остановилась; голос из темноты что-то 
спросил у унтера Фенбонга. Некоторое время унтер Фенбонг, сержант 
жандармерии Эдуард Больман и младший ротенфюрер, командовавший 
солдатами СС, охранявшими парк, при свете электрического фонаря 
рассматривали бумагу, которую унтер Фенбонг достал из внутреннего 
кармана мундира.

После того сержант пересчитал людей в колонне, освещая их ко
роткими вспышками фонаря, я  снова выступила на мгновение женщина 
в бордовом платье с привязанным к ней ребенком.

Ворота медленно со скрипом распахнулись. Колонну перестроили 
по-двое и повели главной аллеей, между зданиями клуба имени Ленина 
и школой имени Горького, где помещался теперь Дирекцион объединен
ных предприятий, входивших ранее в трест «Краснодонуголь». Но почти 
сразу за школой унтер Фенбонг и сержант Больман свернули в боко
вую аллею. Колонна свернула за ними.

Ветер сгибал деревья и заносил листву в одном направлении, и 
шум трепещущей, бьющейся листвы, неумолчный, многоголосо-однообраз
ный, наполнял собой все пространство тьмы вокруг.

Их привели на тот запущенный, мало посещаемый даже в хорошие 
времена край парка, что примыкал к пустырю с одиноким каменным 
зданием немецкой полицейской школы. Здесь, посреди продолговатой 
поляны, окруженной деревьями, была выкопана длинная яма. Еще не 
видя ее, люди почувствовали запах вывороченной сырой земли.

Колонну раздЕоилн и развели по разным сторонам ямы, разлучив 
Валько и Костиевича. Люди стали натыкаться на бугры вывороченной 
земли и падать, но их тут же подымали ударами прикладов.

Десятки фонариков осветили длинную темную яму, и валы выворо
ченной земли по бокам ее, и измученные лица людей, и отливавшие 
сталью штыки немецких солдат, оцеплявших поляну сплошной стеной. 
И все, кто стоял у ямы, увидели у ее края, под деревьями, майстера
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Бркжнера и вахгаайстера Балдера в накинутых на плечи черных про
резиненных плащах.

Майстер Брюкнер сделал знак рукой. Унтер Фенбонг высоко поднял 
над головой фонарь, висевший на его руке, и тихо скомандовал своим 
сиплым бабьим голосом. Солдаты шагнули вперед и штыками стали под
талкивать людей к яме. Люди, спотыкаясь, увязая ногами и падая, 
молча взбирались на валы земли. Слышно было только сопение солдат 
и шум бьющейся на ветру листвы.

Матвей Шульга, тяжело ступая, насколько позволяли ему спутан
ные ноги, поднялся на вал. Он увидел при вспышках фонариков, как 
людей сбрасывали в яму; они спрыгивали или падали, иные молча, 
иные с протестующими или жалобными возгласами. И снова он увидел 
Вдовенко в бордовом платье, с привязанным ребенком, который, ни
чего ие видя и не слыша, а только чувствуя тепло матери, ггопрежнему 
спал, положив голову ей на плечо. Чтобы не разбудить его, не имея 
возможности двигать руками, она села на валу и, помогая себе ногами, 
сама сползла в яму. Больше Матвей Шульга уже никогда ее не видел.

— Товарищи! —  сказал Шульга своим хриплым, сильным голосом, 
покрывшим собой все остальные шумы и звуки.— Прекрасные мои 
товарищи! Да будет вам вечная память и слава! Да живет наша пре- 
светлая мати-родина! На страх врагам, на счастье нашим людям, на 
радость бедным людям всего света! Да здравствует...

Штык вонзился ему в спину меж ребер. Шульга, напрягши всю 
свою могучую силу, не упал, а спрыгнул в яму, и голос его загремел 
из ямы:

Да здравствует велика коммунистична партия, шо указала людям 
путь к справедливости!

— Смерть ворогам! —  громко сказал Андрей Валько рядом с Шуль- 
гой: судьба судила им вновь соединиться в могиле.

Яма была так забита людьми, что нельзя было повернуться. На
ступило мгновение последнего душевного напряжения: каждый готовился 
принять в себя свинец. Но не такая смерть была уготована им. Целые 
лавины земли посыпались нм на головы, на плечи, за вороты рубах, 
в рот и глаза,—  и люди потали, что их закапывают живыми.

Шульга, возвысив голос, запел:

Вставай, проклятьем заклейменный,

Весь мир голодных и рабов...

Валько низко подхватил. Все новые го/юса, сначала ближние, потом 
все более дальние, присоединялись к ним, и медленные волны «Интер
национала» взнеслись из-под земли к темному, тучами несущемуся над 
миром небу.

И только Вдовенко не могла петь: она прикрыла последнее дыхание 
ребенка материнским поцелуем...

В этот темный, страшный час в маленьком домике на Деревянной 
улице тихо отворилась дверь, и Мария Андреевна Борц, Валя и еще 
кто-то, небольшого роста, тепло одетый, с котомкой за плечами и пал
кой в руке, сошли с крыльца.

Мария Андреевна и Валя взяли человека за обе руки и повели 
по улице в степь. Ветер подхватил их платья.
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Через несколько шагов он остановился.
—  Темно* лучше тебе вернуться,— сказал он почти шопотом.
Мария Андреевна обняла его, и так они достояли некоторое время.
— Прощай, Маша,—  сказал он и беспомощна махнул рукой.
И Мария Андреевна осталась, а они пошли, отец и дочь, не отпускав

шая его руки. Валя должна была сопровождать отца до того, как начнет 
се ехать. А потом, как не был он плох глазами, ему предстояло самому 
добираться до города Сталино, где он предполагал укрыться у род
ственников жены.

Некоторое время Мария Андреевна еще слышала их шаги, потом 
и шагов не стало слышно. Беспросветная холодная чернота двигалась 
вокруг, но еще чернее было у Марии Андреевны на душе. Вся жизнь —  
работа, семья, любовь, мечты, дети — все это распалось, рушилось,. 
Епереди ничего не было.

Она стояла, не в силах стронуться с места, и ветер, свистя, обно
сил платье вокруг нее, и слышно было, как низко-низко, тихо шуршат 
тучи над головой.

И вдруг ей показалось— она сходит с ума... Она прислушалась... 
Нет, ей не почудилось, она снова услышала это... Поют! Поют «Интер
национал»... Нельзя было определить источник этого пения. Оно впле
талось в вой ветра и шорох туч и вместе с этими звуками разноси
лось по всему темному миру.

У Марии Андреевны, казалось, остановилось сердце; все тело ее 

забилось дрожью.

Словно из-под земли доносилось до нее:

Весь мир насилья мы разрушим

До основанья, а затем

Мы наш, мы новый мир построим,

Кто был ничем, тот станет всем...

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

— Я, Олег Кош се ой, вступая в ряды членов «Молодой гвардии», 
перед лицом своих друзей по оружию, перед лицом родной многостра
дальной земли, перед лицом всего народа торжественно клянусь: бес
прекословно выполнять любые задания организации; хранить в глубо
чайшей тайне все, что касается моей работы в «Молодой гвардии». 
Я клянусь мстить беспощадно за сожженные, разоренные города и 
села, за кровь наших людей, за мученическую смерть герое в-шахтеров. 
И если для этой мести потребуется моя жизнь, я отдам ее без минуты 
колебаний. Если же я нарушу эту священную клятву под пытками 
или из-за трусости, то пусть мое имя, мои родные будут навеки 
прокляты, а меня самого покарает суровая рука моих товарищей. Кровь 
за кровь, смерть за смерть!..

—  Я, Ульяна Громова, вступая в ряды членов «Молодой гвардии», 
перед лицом своих друзей по оружию, перед лицом родной многостра
дальной земли, перед лицом всего народа торжественно клянусь...

—  Я, И е э н  Туркенич, перед лицом своих друзей по оружию, перед
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лицом многострадальной земли, перед лицом всего народа торжественно 
клянусь...

— Я, Иван Земнухов, перед лицом своих друзей, перед лицом много
страдальной земли, перед лицом всего народа торжественно клянусь...

— Я, Сергей Тюленин, торжественно клянусь...
Я, Любовь Шевцова, торжественно клянусь...

Должно быть, он совсем не понял ее, этот Сергей Левашов, когда 
пришел тогда к ней в первый раз и постучал в окно и она выбежала 
к нему, а потом они разговаривали весь остаток ночи,—  кто его знает, 
что он такое себе вообразил!

Во всяком случае первая трудность в этой поездке у нее возникла 
еще здесь, с Сергеем Левашовым. Конечно, они были старые това
рищи, и Любка не могла уехать, не предупредив его. Сергей Левашов, 
еще когда дядя Андрей был на воле, по его совету по ступил в гараж 
Дирекциона шофером грузовых машин. Любка послала за ним маль
чишку с улицы,— они все дружили с Любкой за то, что она была 
характером похожа на них.

Сергей пришел прямо с работы, поздно, в той самой спецовке, в ка
кой он fie рву лея из Сталино,— спецовок при немцах Не .полагалось 
даже шахтерам. Он был очень грязный, усталый, угрюмый.

Допытываться, куда и зачем она едет, это было не в его обычае, 
но, видно, только эго и занимало его весь вечер и он совершенно извел 
Любку тяжелым своим молчанием. В конце концов она не выдержала 
и накричала на него. Что она ему — жена, любовь? Она не может 
думать ни о  какой любви, когда еще так много всего ожидает ее 
в жизни,— чтб он такое вообразил, в самом деле, чтобы мучить ее? 
Они просто товарищи, и она не обязана давать ему отчета: едет, куда 
ей надо, по семейному делу.

Она все-таки видела, что он не вполне верит в ее занятия н про
сто ревнует ее, и это доставляло ей некоторое удовольствие.

Ей надо было хорошенько выспаться, а он все сидел и не уходил. 
Характер у него был такой настойчивый, что он мог всю ночь не уйти, 
и в конце концов Любка его прогнала. Все-таки ей было бы жалко, 
если бы он все это время без нее находился в таком мрачном состоя
нии,—  она проводила его в палисадник и у самой калитки взяла под 
руку и на мгновение прижалась к нему и убежала в дом, и сразу 
разделась и легла в постель к матери.

Конечно, очень трудно было и с мамой. Любка знала, как тяжело 
будет маме остаться одной, такой беспомощной перед жизненными: 
невзгодами, но маму было очень легко обмануть, и Любка приласкалась 
к ней и напела ей всякое такое, чему мама поверила, потом так и уснула 
у мамы на кровати.

Любка проснулась чуть свет и, напевая, стала собираться в дорогу. 
Она решила одеться попроще, чтобы не затрепать лучшего сроего 
платья, но все-таш как можно поярче, чтобы бросаться в глаза, а са
мое свое шикарное платье чистого голубого крепдешина, голубые туфли, 
и кружевное белье и шелковые чулки ока уложила в чемоданчик. Она 
завивалась меж двух маленьких простых зеркал, в когарых едва можно 
было видеть всю голову, часа два, в нижней рубашке и в штанишках,
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повертывая голову туда и сюда и напевая, и от напряжения упираясь 
в пол то одной, то другой, поставленной накось крепкой босой сливоч
ной ногой с маленькими д тоже крепкими пальцами. Потом она надела 
поясок с резинками, обтерла ладошками розовые ступни и надела филь
деперсовые чулки телесного цвета и кремовые туфли и обрушила m  
себя прохладное шуршащее платье в горошках, вишнях и еще, чорт 
его знает в чем, ярко-пестром. В это же время она уже что-то жевала 
на ходу, не переставая мурлыкать.

День был холодный, тучи низко бежали над степью. Любка, не чув
ствуя холода, румяная от ветра, заносившего яркий подол ее платья, 
стояла на открытом в эрошиловградском щоссе^ с чемоданчиком в одной 
руке и легким летним пальто на другой.

Немецкие солдаты и ефрейторы с грузовых машин, с воем мчавшихся: 
мимо нее по шоссе, зазывали ее, хохоча й иной раз подавая ей ци
ничные знаки, но она, презрительно сощурившись, не обращала на 
них внимания. Потом она увидела приближавшуюся к ней вытянутую,, 
низкой посадки, светлую легковую машину и немецкого офицера ря
дом с шофером и небрежно подняла руку.

Офицер быстро обернулся внутри кабины, показал выцветший на 
спине мундир,— должно быть, кто-то постарше ехал на заднем сиденьи,— 
машина, завизжав на тормозах, остановилась.

—  Setzen Sie sich! Schnelier!1— сказал офицер, приоткрыв дверцу 
и улыбнувшись Любке одним ртом. Он захлопнул дверцу и, занеся руку, 
открыл дверцу заднего сиденья.

Любка, нагнув голову, держа перед собой чемоданчик и пальто, 
впорхнула в машину, и дверца за ней захлопнулась.

Машина рванула, запела на ветру.

Рядом с Любкой сидел поджарый сухой полковник с несвежей ко
жей гладко выбритого лица, со свисающими брьишми, в высокой выго
ревшей от солнца фуражке. Немецкий полковник и Любка с двумя прямо 
противоположными формами дерзости — полковник оттого, что он имел 
класть, Любка оттого, что она все-таки сильно сдрейфила,— смотрели 
друг другу в глаза. Молодой офицер впереди, обернувшись, тоже смо
трел на Любку.

— W ohin befehlen Sie zu fahren? 2— спросил этот гладко выбритый 
полковник с улыбкой бушмена.

Ни-и черта не понимаю!—  протяжно ответила Любка,— Гое орите 
по-русски или уж лучше молчите.

— Куда-куда...— по-русски сказал полковник, неопределенно мах
нув рукой вдаль.

—- Закудахтал, слава тебе, господи!— сказала Любка.— Ворошилов
град, чи-то — Луганск... Ферштеге? Ну то-то!..

Как только она заговорила, испуг ее прошел, и она сразу обрела 
гу естественность и легкость обращения, которая любою человека» 
п п том числе немецкого полковника, заставляла воспринимать все,

1 Садитесь! живее!
* К уда прикажете довезти?
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что бы Любка ни говорила и ни делала, как нечто само собой разу
меющееся.

— Скажите, который час?.. Часы, часы!..— сказала Любка и паль
чиком постукала себе повыше кисти.

Полковник прямо вытянул длинную руку, чтобы оттянуть рукав 
на себя, и механически согнул ее в локте и поднес к лицу Любки 
квадратные часы на костистой, поросшей редким пепельным волосом 
руке.

В конце концов не обязательно знать языки, при желании всегда 
можно понять друг друга.

Кто она такая? Она — артистка. Нет, она не играет в театре, 
она танцует и поет. Конечно, у нее з Ворошиловграде очень много 
квартир, где она может остановиться, ее знают многие приличные 
люди, ведь она дочь известного промышленника, владельца шахт в Гор
ловке. К сожалению, советская власть лишила его всего, и несчастный 
умер в Сибири, оставив жену и четырех детей,— все девушки и все 
очень хороши собой. Да, она младшая. Нет, его гостеприимством она 
не может воспользоваться, ведь это может бросить тень на нее, а она 
совсем не такая,— она из хорошей семьи. Свой адрес? Еп> она безусловно 
даст, но она еще не уверена, где именно она остановится. Если полков
ник разрешит, она догов эрится с его лейтенантом, как они смогут 
найти друг друга.

— Кажется, вы имеете большие шансы, чем: я, Рудольф!

—  Если это так, я буду стараться для вас, Herr Oberstl
Далеко ли фронт? Дела на фронте таковы, что такая хорошенькая 

девушка может уже не интересоваться ими. Во всяком случае, она 
может спать совершенно спокойно. Ha-днях мы возьмем Сталинград. 
Мы уже ворвались на Кавказ,— это ее удовлетворит?.. Кто ей сказал, 
что на верхнем Дону фронт не так уж далеко?.. О, эти немецкие 
офицеры! Оказывается, он не один среди них болтливый... Говорят, что 
все хорошенькие русские девушки — щгаюнки, правда ли это?.. Хорошо: 
это случилось потому, что на этом участке фронта — венгерцы. Конечно, 
они лучше, чем эти вонючие румыны и макаронники, но на них на всех 
нельзя положиться... Фронт невыносимо растянут, огромное количество 
людей съедает Сталинград. Попробуйте снабдить все это! Я покажу 
вам это по линиям руки,— дайте вашу маленькую ладонь... Вот эта 
большая линия, это на Сталинград, а эта, прерывистая, это — на Моз
док,—  у вас очень непостоянный характер!.. Теперь увеличьте это в мил
лион раз, и вы поймете, что интендант германской армии должен иметь 
железные нервы. Нет, она не должна думать, что он имеет дело только 
с солдатскими штанами, у него нашлось бы кое-что и для хорошенькой 
девушки, прекрасные вещички, вот сюда, на ноги, и сюда,—-она пони
мает, о чем он говорит? Может быть, она не откажется от шоколада? Не 
помешал бы и глоток вина,— чертовская пыль!.. Это вполне естественно, 
если девушка не пьет, но —  французское! Рудольф, остановите машину...

Они остановились, метрах в двухстах не доезжая большой станицы, 
вытянувшейся по обеим сторонам шоссе, и вылезли из машины. Здесь 
был пыльный съезд на проселок по краю балки, поросшей вербою 
внизу и обильной травою, уже высохшей, по склону, защищенному от 
ветра. Лейтенант указал шоферу съехать на проселок к балке. Ветер
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подхватил платье Любки, и ока, придерживая его руками, побежала 
вслед за машиной, впереди офицеров, увязая туфлями в растолченной 
сухой земле, сразу набившейся в туфли.

Лейтенант, лица которого Любка почти не видела, а все время ви
дела только его выцветшую спину, и шофер-солдат вынесли из машины 
мягкий кожаный чемодан и бело-желтую мелкого плетения тяжелую кор
зину.

Они расположились с подветренной стороны, на склоне балки на 
высохшей густой траве. Любка не стала пить вина, как ее ни уговари
вали. Но здесь на скатерти было столько вкусных вещей, что было бы 
глупо от них отказываться, тем более, что она была артистка и дочь 
промышленника, и она ела сколько хотела.

Ей очень надоела эта земля в туфлях, и она разрешила внутреннее 
сомнение — поступила ли бы так дочь промышленника, или нет— тем, 
что сняла кремовые туфли, вытряхнула землю, обтерла ладошками свои 
маленькие ступни в фильдеперсовых чулках и уже осталась так в чулках, 
чтобы ноги подышали, пока она сидит. Должно быть, это было вполне 
правильно,— во всяком случае немецкие офицеры приняли это, как 
должное.

Ей все-таки очень хотелось узнать, много ли дивизий находится tra 
том участке фронта, который был наиболее близок й Краснодону и проле
гал по северной части Ростовской области,— Любка действительно зна
ла уже от немецких офицеров, бывших у них на постое, что часть Ростов
ской области по-прежнему находится в наших руках. И, к большому не
удовольствию полковника, который был настроен более лирично, чем 
деловито, сна все время выражала опасение, что фронт будет в этом ме
сте прорван и она снова попадет в большевистское рабство.

В конце концов полковника обидело такое недоверие к немецкому 
оружию, и он — verdammt nochmal! — удовлетворил ее любопытство.

Пока они тут закусывали, со стороны станицы послышался все нара
ставший нестройный топот ног по шоссе. Вначале они не обратили на 
него внимания, но он, возникая издалека, все нарастал, заполняя собой 
все пространство вокруг, будто шла длинная, нескончаемая колонна 
людей. И даже отсюда, со склона балки, видам стали массы пыли, несо
мые ветром в сторону и ввысь от шоссе. Доносились отдельные голоса 
н выкрики, мужские — грубые, и женские — жалобные, будто причитали 
по покойнику.

Немецкий полковник и лейтенант и Любка встали, высунувшись из 
балки. Вдоль по шоссе,, все вытягиваясь и вытягиваясь из станицы, дви
галась большая колонна советских военнопленных, конвоируемая румын
скими солдатами и офицерами. Вдоль колонны, иногда прорываясь к 
ней сквозь румынских солдат, бежали старые и молодые казачки и дев
ушки, крича и причитая и бросая то в те, то в другие вздымавшиеся 
к ним из колонны черные сухие руки куски хлеба, помидоры, яйца, иног
да целую буханку или даже связанный узелок.

Военнопленные шли полураздетые, в изорванных, почерневших и про
пылившихся сверху остатках военных брюк и гимнастерок, в бояынин- 
• гне босые или в страшном подобии обуви, в разбитых лаптях. Они шли 
доросшие бородами, такие худые, что, казалось, одежда у них наброшена 
прямо на скелеты. И страшно было видеть на этих лицах просветленные
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улыбки, обращенные к бегущим вдоль колонны кричащим женщинам, 
которых солдаты отгоняли ударами куламов и прикладов.

Прошло одно мгновение, как Любка высунулась из балки, ко уже в 
следующее мгновение, не помня, когда и как она схватила со скатерти 
белые булки и еще какую-то еду, она уже бежала как была, в фильде
персовых чулках, по этому съезду с разметанной сухой землей, взбе
жала на шоссе и ворвалась в колонну. Она совала булки, куски в одни, 
в другие, в третьи протягивавшиеся к ней черные руки. Румынский сол
дат пытался ее схватить, а она увертывалась; на нее сыпались удары 
его кулаков, а она, нагнув голову и отгораживаясь то одним, то другим 
локтем, кричала:

—  Бей, бей, сучья лапа! Да только не по голове!
Чьи-то сильные руки извлекли ее из колонны. Она очнулась на обо

чине шоссе и увидела, как немецкий лейтенант бил наотмашь по лицу 
румынского солдата, а перед взбешенным полковником, похожим на под
жарого оскаленного пса, стоял навытяжку румынский офицер в салатной 
форме и что-то бессвязно лепетал на языке древних римлян.

Но окончательно она пришла в себя, когда кремовые туфли снова были 
у нее на ногах, и машина с немецкими офицерами мчала ее к Ворошилов
граду. Самое удивительное было то, что и этот поступок Любки немцы 
приняли, как само собой разумеющееся.

(Продолжение следует)



Верно завтра будет отпеванье,

А потом осенним мокрым днем, 

Горсть земли ей бросив на прощанье, 

Крест над ней поставам к уйдем.

Ну, а вдруг она, не как другие, 

Нас навеки бросить не смогла, 

Вдруг ее не смерть, а летаргия 

В мир теней обманом увела.

Первый снег в окно твоей квартиры 

Заглянул несмело, как ребенок,

А у нас лимоны но две лиры, 

Красный перец на стенах беленых. 

Мы живем на вилле ди Веллина, 

Трое русских, три невольных друга. 

По ночам стучатся апельсины 

В далш окна, если ветер с юга. 

На березы вовсе не похожи 

Кактусы под окнами маячат,

На годовщине свадьбы был 

Я у друзей, что издавна 

Я больше всех других любил, 

Как книгу, что не издана.

Пыл чай у круглого стола,

II сад в июльском шелесте. 

Хозяйка мне была мила 

Гой поздней женской прелестью, 

Toil чуть усталой красотой,

I лс молодость кончается,

Пи за щемящею чертой,

I i<‘ «се еще случается.

Мы уже готовим оправданья, 

Суетные круглые слова,

А она еще в жару страданья 

Что-то шепчет нам, полужива.

Слушай же ее, пока не поздно, 

Боже мой, как хочет она жить,

Как нас молит трепетно и грозно: 

Двадцать дней ее не хоронить!

¥ ¥

И, как все кругом, чужая тоже 

Женщина по-итальянски плачет. 

Пароходы грустно, по-собачьи 
Лают, сидя на цепи у порта. 

Продают на улицах рыбачки 

Осьминога и морского чорта. 

Юбки матерей не отпуская,

Бродят черные, как галки, дети... 

Никогда не думал, что такая 

Может быть тоска на белом свете. 

Италия

♦ ¥

И той, страстей сберегшей след, 

Особенной улыбкою,

Когда прожить и двадцать лет 

Не будет с ней ошибкою.

Я вспоминал про нас с тобой,

Про наши опасения.

Вдруг разлученными судьбой 

Быть в наши дни осенние,

Как вздумав вдруг меня корить, 

Страшась за расстояния,

Боясь разлюбленною быть,

Ты сердишься заранее.
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Но, боже! Как мне всех милей 

Хозяйка дома этого,

Как жадно я слежу за ней, 

Что не одни мы, сетуя.

Как знаю я давным-давно 

Ее ночные лепеты 

И как не в силах, все равно, 

Следить за ней без трепета.

В чужой земле и в городе чужом 

Мы, наконец, живем почти вдвоем, 

Без званых и непрошеных гостей, 

Нам с глазу на глаз можно день
прожить

И, слава богу, некому звонтъ. 

Сороконожкой наша жизнь была, 

На сорока ногах она ползла.

Как грустно—так куда-нибудь звонок, 

Как скучно — мигом гости на порог,

Но не ревнуй к ней, ангел мой, 

Моя вина уменьшена 

Тем, что рассказ про нас с тобой, 

Что ты и есть та женщина,

Какой еще ни белый свет,

Ни я тебя не видывал,

Какой вперед на двадцать лет 

Тебя сейчас я выдумал.

¥ ¥

Как ссора — невеселый звон вина, 

И легче помириться вполпьяна.

В чужой земле и в городе чужом 

Мы, наконец, живем почти вдвоем. 

Как на заре своей, сегодня вновь 

Беспомощно идет у нас любовь, 

Совсем одна от стула до окна, 

Как годовалая, идет она,

И смотрим мы, ее отец и мать, 

Готовясь за руки ее поймать.

М УЗЫ КА

1

Я жил над школой музыкальной. 

По коридорам, подо мной,

Там звуки плавно и печально, 

Как рыбы, плыли под водой.

Там, словно утром непогожим, 

Дождь, ударявший в желоба, 

Вопила все одно и то же, 

Одно и то же все— труба.

Потом играли на рояле:

Си-до! Си-до! Туда — сюда!

Как будто чью-то выбивала 

Из тела душу навсегда.

Вдруг, как во сне, являлось чувство, 

Что больше никого вокруг,

Все умерли и пусто-пусто.

Есть только ты и этот звук.

И даже он не рядом где-то,

А до ушей дошел твоих 

С того конца пустого света,

Где ты — последний из живых.

Когда изобразить я в пьесе захочу 

Тоску, которая, к несчастью, не под

властна

Ни нашему армейскому врачу,

Ни женщине, что нас лечить согласна, 

Ни даже той, что вдалеке от нас, 

Казалось бы, понять и прилететь

могла бы,
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Ту самую тоску, что день деньской Моя ремарка будет коротка:

сейчас Семь ног эпиграфом поставивши

Так властно на меня накладывает вначале,

лапы. Я престо напишу: «Тоска».

Внизу играют на рояле.

Пять дней живу в пустом немецком

доме.
Дни так ползут, как будто воз везу, 

И нету никого со мною, кроме 

Моей тоски да двух солдат внизу.

Идут дожди. Затишье. Где-то там 

Раз в день лениво вспыхнет канонада. 

Шофер за мною ходит по пятам: 

«Машина вам нужна?» — «Пока не

надо».

Шофер скучает тоже. Там внизу,
Он на рояль накладывает руки 

И выжимает каждый день слезу 

Одной и той же песенкой — разлуки.

Я б мог его заставить перестать, 

Ногою постучать, чтоб замолчали,

Но эта песня мне сейчас подстать 

Своей жестокой простотой печали.

Уж, видно, так родились мы на свет, 

Берет за сердце самое простое. 

Для человека университет 

В минуты эти ничего не стоит.

Он слушает расстроенный рояль 

И пение охрипшего солдата.

Ему себя до слез ужасно жаль.

И кажется, что счастлив был когда-то.

И кажется ему, что он умрет, 

Что все, как в песне, непременно

будет,

Что пуля прямо в сердце попадет 
И верная жена его забудет.

Я не могу здесь крикнуть: «Замолчи!» 

Здесь власть твоя. Услышь из 

страшной дали 

И там сама ногою постучи,

Чтоб здесь играть мне песню

перестали.

НА ЧУЖ БИНЕ

Пускай в Москве ты молчалив и сух, 

Тебя порой не любят справедливо 

За то, что ты бранил кого-то вслух, 

Кого-то выслушал нетерпеливо,

Кого-то вдруг в лицо не вспомнил ты,

I !с<5режен с кем-то был не по

заслугам, 

* '.|(сди своей московской суеты

Не встретился с тебе звонившим
другом,

За то, что ты, делами осажден,

Не звал гостей и не ходил к
знакомым,

За то, что твой охрипший телефон, 

Как попугай, твердил все: «Нету

дома».
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%i iimO на жмци слишком трезвый

взгляд,

.4 Л ТО , что мир твой слишком кругл и

прочен,

За то, что ты, как люди говорят, 

Когда-то лучше был. Как все мы,

впрочем.

Но вдруг, в чужой земле, куда

войной

Забросило тебя, как в преисподню, 

Вдруг скажет кто-то, встретившись с

тобой,

О москвичах, приехавших сегодня.

Ты с ними был в Москве едва

знаком,

Два-три кивка, случайных разговора, 

Но здесь, не будь машины, хоть
пешком:

Где, где они? И, разбудив шофера,

Ты оглашаешь ночь сплошным

гудком,

Ты гонишь в дождь свой прыгающий

«вилли о;

В немецкий город, в незнакомый дом, 

Где, кажется, они остановились.

Ты долго светишь фарой на дома, 

Чужую тарабарщину читаешь, 

Прохожих нет, и, хоть сойди с ума, 

Где этот дом, ты сам не понимаешь.

Костел, особняки, еще костел,

Пустых домов визжащие ворота.

Но вот ты, наконец, нашел, нашел, 

Тебя по-русски окликает кто-то.

И открывает дверь и узнают,

Как, может быть, в Москве бы не

узнали,

— Ну, как вы тут?— А вы, давно вы

тут?

— А мы как раз сегодня вспоминали. 

Тот сумасшедший русский разговор 

С радушьем, шумом, с нежными
словами.

Как странно, что в Москве мы до сих

пор,

Я и они — мы не были друзьями.

А женщины уж в кухне жгут костер.

— Нет, с нами ужинать, а то еще
уедем.

И пожилой, с одышкою, актер 

Бегом бежит за водкою к соседям.

Кого-то будят, чтоб и он пришел, 

Да чтоб с гитарой:— Будем петь!

Хотите?

— Как не хотеть!— Ну, а пока за

стол,
За стол, за стол, скорее проходите!

И мы сидим у сдвинутых столов,

И тесно нам и водка в чашках

чайных.

И я ищу каких-то добрых слов, 

Каких-то слов совсем необычайных.

Чтоб им сказать, что я не тот, не тот, 

Каким они меня в Москве видали, 

Что я другой. И кто из нас поймет, 

Как раньше мы друг друга не узнали.

Еще кого-то будят и зовут.

— Пусть все придут, мы можем

потесниться.

Мы всех усадим, потому что тут — 

Россия. А за дверью — заграница.

Приходит женщина совсем со сна,

На босу ногу туфли, и с гитарой,

И вот уже поет, поет она,

Начав с какой-то лески, с самой
старой.

Про дом, про степь, про снег, про

ямщика.

Она щемит и сердце рвет на части. 

Но это ж наша, русская тоска,

А на чужбине и тоска, как счастье.

Лишь домом бы пахнуло, лишь бы
речь

Дохнула русской акающей лаской. 

Скажи, ты будешь эту ночь беречь, 

Как матерью рассказанную сказку?

Скажи, скажи, ты не забудешь их, 

С кем ночь тебя свела своею волей? 

Совсем родных тебе, совсем чужих 

И русских, русских аж до слез, до

боли.

Ты ведь не будешь там, в Москве,
опять

Сухим и черствым, сердца нг
остудишь»
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Пет, обещай. Ты должен обещать.

— Скажи, не будешь? Ну, скажи, не

будешь?

Как знать — в Москве, быть может,

через год

Друг друга встретим мы кивком, как

прежде,

Скорей всего, что так, что тьг

кивнешь,

И он кивнет. И вот конец надежде,

А все-таки сквозь старость и метель 

Мелькнут в душе неясные картины: 

Гитара, ночь и русская артель 

Средь ледяного холода чужбины.

Г е р м а н и я .



стихи молодых

АЛЕКСАНДР МЕЖИРОВ

РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

1

ДРУЗЬЯМ

На утрату нижется утрата,

Но такого позабыть нельзя.

Вечно живы в памяти ребята, 

Фронтовые, кровные друзья.

К одному один. И каждый —лучше, 

Заправила, весельчак, вожак. 

Прикажи — и поразгонят тучи, 

Прикажи — грозою освежат.

Я люблю их больше всех на свете, 

Потому что вместе нас прожег 

Самый горький и суровый ветер, 

Ветер отступленья вдоль дорог.

Потому что только наши роты 

В петлях окружений, взаперти- 

Верили в крутые повороты, 

Верили в обратные пути.

НА ЗИМНЕМ ПОЛУСТАНКЕ. 1941

С самэй,

вот этой,

первой

строки,

Я даже опомниться не успеваю,
Как вокзальные сквозняки 

Меня на каменный пол сбивают.

А на полу

ледяной нарост, 

Примерзших окурков

тьма.

И в каждую щелку

сквозит

мороз —

Сорокоградусная зима...

Сорок градусов —

не пустяк.
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В сорок

первом

году,

Когда подошвы,

ломаясь,

хрустят

На станционном льду.

Когда под шинель

хоть до хрипа дыши, 

Не выдуешь ни на грош,

И слышно, как о сукно шуршит, 

Вздыбив мурашки,
дрожь...

Сорок

градусов

ниже нуля,



И жить на земле невозможно,

если

Забыть,

что на западе есть

земля,

Где ртуть замерзает в Цельсии...

А здесь

вокзал

от мороза звенит,—

Звенят

индевелые

батареи,

Солнце ползет в бесполезный зенит 

И

никого

не греет.

Плащ-палатки

в четыре наката...

Коптилка

попыхивает

малокровно.

Три дня

эшелон

ожидают

ребята

И дышут во сне

неровно.

И пар встает

под прямым углом 

Паровозного пара вроде,

И греют ребята

друг друга теплом

Тела,

в котором тепло на исходе.

А пар,

достигнувши потолка, 

Крупными

каплями

застывает,

11 потолок

становится,

как

Булыжная

мостовая.

И больше лежать нам
уже нельзя,

И нету сил

никаких,

И кажется,

будто бы здесь

сквозят

Все существующие сквозняки. 

Пляшет очередь
за кипятком —

Длинная,

как товарный состав.

Уголь,

шурованный ржавым штыком, 

Дотлел,

и чугунная печь пуста. 

Сосед- одессит

наклонился ко мне,

Он шепчет

горячее
и простое:

«Немцу

сегодня,

браток,

холодней,-

Овчинка
выделки

стоит!»

И мы лежим
и скрипим зубами,

Царапаем

ледяной нарост,

Мы замерзаем,

но не прозябаем,

И нас

не берет

мороз.

ЛАДОЖСКИЙ ЛЕД

< пышный путь! 

I !к последней —

тридцатой

всрсте

Ничего не сулит хорошего.

Под моими ногами

устало
хрустеть
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•Мглнног,
ломкое

крошево.

Страшный путь!

Ты в блокаду меня ведешь. 

Только небо с тобой,—
над тобой — 

высоко.

И нет на тебе

никаких одёж:

Гол,

как

сокбл.

Страшный путь!

Ты на пятой своей версте 

Потерял для меня конец,

И ветер устал

над тобой свистеть

И устал

грохотать

свинец...

— Почему не проходит над Ладогой

мост?! —

Нам подошвы

не в мочь

ото льда

отрывать.

Сумасшедшие мысли

буравят

мозг:

Почему на льду

не растет трава?!

Самый страшный путь

из моих путей!-

На двадцатой версте

как я мог итти!— 

Шли навстречу из города 

согни

детей.

Сотни детей!.. —

Замерзали

в пути.

Одинокие дети

на взорванном льду 

Эту теплую смерть

распознать не могли они сами, 

И смотрели на падающую звезду 

Непонимающими глазами...

Мне в атаках не надобно

слова — «вперед», 

Под каким бы нам ни бывать огнем — 

У меня в зрачках

черный

ладожский

лед,

Ленинградские дети
лежат

на нем.

Весной, как на последнем рубеже, 

Давно былое повторить подробно 

Мне хочется. Какой-то древний,

дробный

Дождь. Женщину, которой нет уже,

Какую-то строку из тех тетрадей, 

Которые давно забыты мной, 

Девчонку в легком на ветру наряде 

Под густо проливной голубизной. 

Какой-то крик в ночи на перекрестке, 

Сумевший вдруг всю кровь

разволновать,

Картин дикс образные наброски, 

Которых больше мне не рисовать.

Совсем случайно виданные вещи,— 

(Змей над рекой. Орлиное гнездо), 

Счастливый сон — неимоверно вещий, 

Над Волгой — встречу скорых

поездов

И прочее такое повторить мне 

Так хочется, что каждую весну 

Я начинаю жить в том прошлом

ритме

Совсем не замечая — новизну.
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*  *  *

После боя в замершем Берлине, 
В тишине почти что гробовой, 
Подорвался на пехотной мине 
Русский пехотинец-рядовой.

Я припомнил все свои походы, 
Все мои мытарства на войне, 
И впервые за четыре года 
Почему-то стало страшно мне.

П О СЛ Е  ВО Й Н Ы

Густая
всклокоченная гроза 
с грохотом вваливается в город.
В окна,

двери,
в уши,

в глаза.
Пешеходу, застигнутому врасплох, 
холодные пальцы кладет за ворот,

и город от первого грома оглох.
И растерявшийся офицер 
(с фронта четыре недели назад), 
встав с тротуара — ликует:
«Цел И!»
Не понимая, что это гроза.

Ему в лицо ударяет вода,
Осеняюще холодна.
И только тогда,

только тогда
ок чувствует вдруг, что прошла

война.

И вспоминает, как босиком 
Кубарем по тротуарной бровке, 
Через лужи — бросок за броском —

Мчался в грозу вот по этой Петровке. 
И позабыв про чины и годы, 
Легкий и молодой,
Мчится, разбрызгивая воду, 
Захлестываясь водой.

Он слушает —
ливень по трубам сопит,
струи выхлестывают мостовую...
Он пьет, как стоградусный, дикий

спирт,
Мирную, пьяную, дождевую 

влагу...

В ДЕНЬ П ОБЕД Ы

! »родить по вечерам,
() г света жмуриться.
Искать повсюду мирные приметы. 
Смотреть — как на распахнутые

улицы,
Сгорая в воздухе, пикируют ракеты.

Курить за папиросой папиросу,
< > I фронтовой махорки отвыкать,
См*преть, как мирно, медленно и

косо
11|»<>жск'гор подпирает облака

Дышать сплошным спокойствием
погоды,

Смотреть в чужие окна без стыда 
И вспоминать недавние походы — 
Дороги,

страны,
реки,

города.
Четыре года лягут на ладони 
Простором гор,

лесов,
морей,

долин —

73



Можп(Кк н Франкфурт,

Одер и Заданье,

Одесса, Подмосковье и Берлин,

Пр<я*ерь,

J IcjxxMOTpM все поминутно,

По километрам 

Вспомни рубежи,

Жестокий ветер —

Встречный и попутный,

Воронки,

рвы,

траншеи,

блиндажи

Как шли чужие танки,

Завывая,

Отменными бензинами разя,

И как лило гк и с  головы срывая,

Под гусеницы падали друзья,

Зажав гранаты мокрыми руками...

На Театральной площади светло. 

Гремит салют.

Дрожит кремлевский камень.

В открытых окнах дребезжит стекло. 

Бьет тысяча орудий.

Вспышка.

Грохот.

Счастливых слез нельзя перебороть. 

И в этот миг 

Великая эпоха —

Эпоха Мира

Обретает

Плоть.



ВИКТОР ГОНЧАРОВ

ЛИРИКА

* * *

Лучше сгинуть, чем вечно чахнуть — 
Горы горя достигли хмар,
И не русским бензином пахнет 
Окровавленный Краснодар.

Над станицами ветер злится,
Хаты брошенные горят.

Мой отряд среди гор гнездился — 
Сотни две боевых ребят.

Кони были... какие кони!
Нынче, видно, таких уж нет.
Мой, бывало, земли не тронет,
Не оставит подковный след.

Под седлом, только мне покорный, 
Вытанцовывает, звеня.
Он, как ворон, как ворон черный 
По Кубани носил меня.

Ничего мне было не надо:
Жизнью слишком не дорожил.
Ми взрывали мосты и склады,
Жгли машины и гаражи.

Я в годах был. Два взрослых сына 
Партизанили у меня.
Только стебель цветущий сгинул,
I! стоит под дождем стерня..

Той стерне вспоминать осталось 
Шум весенний да звон копыт 
i I смотреть, как подходит старость, 
1ф(нш черные серебрит.

Чшто-часто стоят заставы,
Режет уши колесный визг.

И тоннели глотают составы 
Краснодар — Новороссийск.

Но не всем проходить составам, 
Двадцать пятый не должен пройги 
Лезет смерть, шелестя по травам 
И заставам состав не спасти.

Все по правилам разыграли. 
Партизанский короткий бой.
Только вниз покатился гравий, 
Только ахнул и сел часовой.

А потом заложили мины...
Тает прямо в реку луна,
Где-то мост выгибает сшшу,
Черный, огненный сатана.

Где-то поезд считает стыки,
Столько стыков считать — до слез,

И единственный глаз на выкат 
Держит бешеный паровоз.

Не успели вложить запалы,
Но не должен состав пройти,

И взлетают, как спички, шпалы 
С перекошенного пути.

Подорвали себя ребята...
Мне не слушать, а им не петь,
Эго я им вручил гранаты,
Это я гое послал на емврть.

Налетел! На дыбы с испуга 
Стал чудовище-паровоз.
Как быки, вагоны друг на друга.

Все смешалось
И под откос.
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Грохалось 

И взрывалось,

А потом горели вагоны.

Утро бледное начиналось, 

Утро падало на затоны.

Утро трогало солнцем зябким 

Не остывшее место боя.

Двое было их. На полянке 

Хоронили мы их обоих.

Больной, как будто бы гранату, 

Бутылку бромную берет,

И снова сонную палату 

Карежит хриплое «Вперед!»

Он все идет в свою атаку,

Он все зовет друзей с собой... 

Наверно, был хороший бой.

А все случилось очень просто... 

Открылась дверь, и мне навстречу — 

Девчурка маленького роста,

Девчурка — остренькие плечи...

И котелок упал на камни...

Четыре с лишним дома не был...

Ветер слезно с кем-то спорит, 

Даль туманами покрыта,

Завтра в море, завтра в море 

Отойдет мое корыто.

Утлое, побито бурей,

Скромно дышит на причале.

В нем давно мечты уснули,

В нем давно одни печали.

Это ничего не значит!

Перед всей пространной далью

Мне теперь никуда не спрятать 

Ужас смертью открытых глаз — 

Всюду ходят за мной ребята, 

Снова просят отдать приказ.

Вот они — два погибших сына! 

Тает прямо в реку луна... 

Где-то мост выгибает спину, 

Черный, бешеный

сатана!

Хирург и тот чуть-чугь на плакал, 

И чтоб избавиться от слез,

Какой-то бред о  бреде нес.

Когда же вечер языкатый 

Оближет пыльную панель,

Кого-то принесут в палату,

На ту же самую постель.

*

А дочка, разведя руками, 

Сказала: «Дядя, нету хлеба».

А я ее схватил— и к звездам.

И целовал в кусочки неба,

Ведь это я такую создал.

Четыре с лишним дома не был!

*

Я на нем большую мачту 

Из мечты своей поставлю.

Мы, бывало, все умели,

Нам ли хныкать с ним на пару? 

Тучами замажу щели,

Небо вырежу на парус.

Мне закат подарит весла,

Месяц будет лучший якорь, 

Ничего, что так пришлося, 

Ничего, что ветер плакал!
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АЛЕКСЕЙ НЕДОГОНОВ

ВОЕННЫЕ СТИХИ

БАЛЛАДА

Плацдарм за Изюмом 

В земле молчал.

На командном пункте 

Дежурный боец 

Охрипшим голосом 

В трубку кричал:

— Днепр! Днепр!

Говорит Донец!

Три дня не смыкали 

Живые глаз;

На переднем 

Спали одни мертвецы. 

Земля как будто вся 

Поднялась —

В Днепропетровск 

Вступили бойцы.

...Зима. Каганец.
В блиндаже серо.

Зуммер не слышен 

Сквозь вьюги свист.

— Днестр! Днестр!

Говорит Днепро!

(Тот же самый телефонист).

По горло в грязи 

Наступленье шло.

И вот —

На солдатский сон и штыки 

Сады Заднестровья,

Сквозь звезд тепло, 

Уронили майские лепестки.

В знойный поход 

Шел батальон:

Был в движеньи 

Передний край.

Телефонист кричал в микрофон

— Дунай! Дунай!

Дайте Дунай!

...У Дунайского гирла 

Я видел его,

В плавнях Тудьчгиг,

Над мертвой водой.

Немец

Железом целил в него,—

Адская кузня ковала бой.

Бойцу было радостно 

И тяжело 

От ревущих 

Рядом с ним батарей,

Но он во все горло,

Чорту на зло,

Кричал в микрофон:

—-Вызываю Рейн!

Срочно Рейн! Время не ждет!..

Рассвет занимался.

Потом с утра —

Сильное, хриплое слово — 

Вперед!

И до Карпат 

Покатилось «Ура!»...

Я знал: до черных 

Берлинских ворот,

Этапами тяжких боев речных, 

Сквозь шнур,

Сквозь юность и кровь дойдет 

Эта — ведущая нас вперед — 

Победная молния позывных!
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ГИ ЛЬЗА

Кс формовщик Иванов 

В печи плавильной отливал,

А шлифовальщик Иванов 

Вытачивал и шлифовал.

Беднягу график сна лишил.

В конце концов,

В кругу забот,

Ее рожденье завершил 

Цех окончательных работ.

Набили порохом ее,

Ввинтили капсуль и заряд.

В подразделение твое 

Пришел готовенький снаряд.

Сержант,

Замковый Иванов,

Вбил в ствол снаряд,

Замок отжал,—

И, потрясенный до основ,
Мир в панораме задрожал.

Был немец громом в нору вжат; 

Врага железный жар знобил:

По бронеколпакам 

Сержант

Во всю ивановскую бил.

А после боя —

В пыльный зной —

Я увидрл ее на столе знако
мого командира полка с вре
занной на бронзе фамилией 
И ВАНОВ, вот и написал эти 
стихи.

Связной

Ефрейтор Иванов

Всклянь гильзу напоил водой,

Украсил кашкой, резедой —

Всей радугою молодой 

Военно-полевых цветов.

Принес в блиндаж 

И в полумгле 

На стол поставил у окна 

И вот сейчас стоит она 

У офицера на столе.

(Ее,

Как бы в разгар боев,

Из жарких рук формовщика 

С любовью принял Иванов — 

Пехотный командир полка).

И освещает каганец 

Цветов ликующий венец, 

Непокоренное литье;

Шесть букв фамилии ее.

Мне думается,

Что грехи

Не всем прощают в дни войны...

Но ведь без выдумки стихи — 

Ночное небо без луны.

г. София.

П РЕД СК АЗА НИ Е

Усталая, но гордая осанка.

И узелок дорожный за спиной, 

Гадала мне гречанка-сербиянка 

В Саратове на пристани речной.

Позвякивали бедные мониста 

На запыленном рубище ее.

Она лх'ала. Но выходило чисто.

Я слушал про свое житье-бытье.

Я делал вид, что понимаю много, 

Хотя она мне верила с трудом.

Тут было все: и дальняя дорога,

И беспокойство, н казенный дом.

Тут были встречи, слезы и свиданья, 

И радости, и горечь женжих мук — 

Все, без чего немыслимо гаданье 

В такие дни на пристанях разлук.
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Во всем я видел правды очень мало: 

Что слезы — ложь, что встречи —

соврала,

А то, что буду жив,— она узнала, 

И что домой вернусь —

Не солгала,
г. Саратов

ПЕСНЯ

Уж он такого склада человек:

За миг от боя улыбнется просто: 

«Что б ни случилось — проживу свой

век,

Коль не споткнусь ка полдороге до

ста!..)

Он чудом воскресал и выживал:

О нем проверьте списки в лазарете,— 

За всю войну он, не ропща, бывал 

На том побольше, чем на этом свете.

Он с песней воевал и с пешей жил, 

Она — его и горечь и удача,

Он с ней, как с человеком,

подружил,

И если пел,

Казалось, чуть не плача.

И грусть звучала в песенной строке, 

И не было тоски похлеще и почище, 

«Ты бы, земляк, поменьше о  тоске». 

«Из песен слов не выбросишь,

дружище.

С любою песней жизнь люби свою,— 

С ней смерть легка и счастье

полновесней, 

А ежели придется пасть в бою,

Так умирать не одному, а с
песней...»

И если он ползет к черте атак, 

Ползет, сжимая автомат до боли, 

Спроси его: «Далече ли, земляк?» 

Ей-богу, он ответит: «Точно так,

За песнями в Москву, не видишь,

что ли?..»

Так и живет он, песней обуян.

Она — в дыму австрийского

простора — 

Его души всесильный талисман, 

Его молитва и его опора.

С такою песней он свое возьмет 

Здесь в поймах Альп, в предгорьях

и долинах, 

С такою песней он переживет 

Земные тайны песен лебединых.

Австрия

НА Ш ИПКЕ СП О К О Й Н О

На большом перевале, где тучи

висят,

Где зигзагами мчатся автомобили,

Повстречался прославленный русский

солдат

С незнакомым стрелком, поседевшим

от пыли.

Знак приветствия. Краткий солдатский

привал.

Вещмешки на камнях. Перекур с
разговором.

И казалось,— смотрел на друзей

перевал

Любопытным и долгим и искренним

взором.
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И м.вики,,- прихлынули в память
года

Нглшшиых баталий, сраженья и

войны;

I ! ка.чалоеь солдатам, что здесь

навсегда

Утисрдилась свобода:

Па Шипке спокойно.

11а родных языках говорили они, 

Здесь на бранной земле породнившись

навеки...

Может быть, повторилась в

сентябрьские дни 

Встреча та, что была в девятнадцатом

веке?!

„.Гул мотора до них донесли ветерки. 

И болгарский солдат обратился с

улыбкой:

— Это русские. Наши штурмовики!..

Самолеты, как слава, летели над

Шипкой.

На крутых виражах проходили они:

Словно почесть в тот миг

Отдавали пред боем

Храбрым воинам русско-турецкой

войны —

И болгарским дружинам, и русским

героям.

Передать ли восторг двух старинных

друзей

Слабым светом познаний и тщетных

усилий?!

Эта встреча, достойная киста твоей,

Ждет тебя, молодой баталист наших

дней,—

Живописец войны, Верещагин

Василий!

г. Тернов.

С Л О В А  ГО ВО РЯ Т ...

Солдат утоляет жажду 

После боев труда.

По-русски и по-болгарски 

Мы говорим — вода .

Разрежь на троих буханку, 

Чтоб воин в теле окреп... 

По-русски и по-болгарски 

Мы произносим — хлеб.

Кроме железных нервов 

Нам в помощь железо дано: 

По-русски и по-болгарски 

П у ш к а  — слово одно.

Когда мы идем в атаку — 

Над боем разносят ветра

По-русски и по-болгарски 

Воинственный клич — у р а !

Мы доживем до победы.

И встретит нас торжество; 

По-русски и по-болгарски 

Смысл одинаков его.

Мы в мирный час ликований 

Поставим на стол вино: 

По-русски и по-болгарски 

Равно пьянит оно.!

После могучих походов 

Пусть облетит весь мир 

Двух славянских народов 

Победоносный пир!

г. Добрич



Л Ю Д И  и ФАНТЫ

ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ

ВОЗВРАЩЕНИЕ МИРА

Они вернулись на свои места, на Аничков мост, теплой белой ночью 
второго июня.

Вместе с неубывавшей толпой горожан я стояла и смотрела, как 

поднимали одну из бронзовых групп на высокий, гранитный выщерблен

ный осколками постамент: это была как раз та статуя, где над наглм, 
поверженным наземь юношей высоко взвились тяжелые копыта озверев
шего коня.

Мы стояли долго, мерцала белая ночь, статуя поднималась медленно 

и вдруг в какой-то момент — так и врезалась в нежнейшее, бледвозеле- 
новатое небо всем своим черным, бурным, трагическим силуэтом! И мы 

ахнули, вздрогнули все, и даже озноб пробежал по телу: так прекрасно 

явилась в небе скульптура, так пронзительно вспомнился сорок первый 

год и так остро, еще раз ощутили мы мир,  победу.

Нет ничего страшнее и печальнее памятника, сошедшего с места. 
А ведь осенью сорок первого года этот поверженный бронзовый юноша 

лежал прямо на тротуаре, и бешеные копыта его лошади висели над 
самыми головами прохожих. И на другой стороне моста юноша, уже- 
усмиривший коня, тоже стоял на тротуаре, держа лошадь под уздцы; 

он был лишь немного выше человеческого роста, он как бы шел рядом 

со всеми, торопясь увести своего коня отсюда.
Сошедшие с высоких своих постаментов, стоящие прямо на земле, 

разбредающиеся в разные стороны,— они уже не скульптурой были, 
а почти живыми людьми, и страшно, наглядно олицетворяли собой бед

ствие, такое грозное, которое даже их, тысячепудовых, неподвижных, 
огромных сдунуло с многолетних мест...

Долго стояли в ту осень на тротуарах наши кони, медленно, уже 
слабеющими руками тащили их ленинградцы к саду Дворца пионеров, 
осторожно погружали в ямы, долгие годы стояли они глубоко под зем

лей, а появились на своих местах —  все четыре —  за одну ночь! Овеянные 

новыми воспоминаниями, полные новым, особым, военным смыслом, 
старинные клодтовские кони стали вновь украшением города. И много 
дней подряд каждый ленинградец, проходя по Аничкову мосту, замедлял 

шаги, пристально, с волнением и любовью глядел на коней и думал: 

«Стоят! На месте стоят, как в мирное время».

(> 3 н<1мн, №  9 81



И сразу радостно вздрагивало сердце: почему же «как», ведь и в 
самом деле —  сейчас мир, настоящее мирное время!

...В ту ночь, когда клодтовские кони возвращались на старые свои 
места, я шла- к себе мимо дома, в котором жила много лет до войны и в 
первый год войны, пока блокада не выжила меня оттуда. Поворачивая 
с Фонтанки на Пролетарский переулок, где стоял мой старый дом, 
я еще раз оглянулась на прекрасный силуэт коня и укротителя и вдру^ 
еще раз вспомнила сорок первый, уже совсем по-своему...

Я вспомнила одну октябрьскую ночь, проведенную в кочегарке 
этого дома. Кочегарка была маленькая, тесная, вся в каких-то колесах, 
и колесиках, в сплетениях труб, в рычагах, с двумя черными котлами. 
Красноватая, воспаленная лампочка свешивалась с потолка, обливая 
все это сумрачным, тревожным светом; широкий, низкий чурбан, похо
жий на плаху, стоял перед котлами, и белая, тощая, как скелет, грязная 
кошка неподвижно сидела на этом чурбане и глядела безумными зеле
ными глазами; котлы были еле-еле тепленькими,— выходил уже по
следний уголь, было душно, пахло землей и сырым камнем. Здесь у нас 
было что-то вроде КП нашей группы самозащиты и места отдыха для 
дежурных бойцов. Немец в октябре бомбил нас непрерывно и особенно 
свирепо по ночам, и в ту ночь была уже чуть ли ни пятая бомбежка. 
Начгруппы самозащиты Н. Н. Фомин, инженер А. В. Смирнов, я и 
еще два товарища только что сменились с дежурства и приплелись 
сюда измученные бессоницей, страхом и голодом, и сами не знали, 
что делать: то ли итти немного отдохнуть по квартирам, то ли оста
ваться здесь.

—  Давайте останемся здесь,—  предложил Смирнов, которого мы 
за непомерно высокий рост и детские голубые глаза называли «дядя 
Степа», по Михалкову.— Все-таки здесь йе так слышно, надо немножко 
поберечь нервы...

Я раздвинула дачный шезлонг, принесенный сюда на предмет отды
ха,—  великолепный, отполированный шезлонг, от которого так и веяло 
жарким летом, и солнечными бликами в тени, и взморьем,—  Фомин сел 
на маленький круглый стульчик, закрыл глаза и обнял обеими руками 
чуть тепленький котел; дядя Степа растянул под самым потолком между 
двух котлов гамак, тоже чудесный, летний, напоминающий о даче... 
Но гамак был слишком короткий для дяди Степы, так что ему при
шлось сложиться вдвое, как деревянному аршину, двое других бро
сили какой-то брезент на пол возле деревянной плахи и пристроились—  
сев на пол, положили на нее головы.

От усталости, от тяжкой внутренней опустошенности, от страш
ного напряжения — весь вечер и половину ночи мы видели с крыши, 
как горел и рушился кругом нас Ленинград,— спать кикто не мог, да 
к тому же все было слышно, даже вой самолета вверх}', и свист бомбы 
и взрывы, и белая кошка начинала тогда вопить нехорошим, не ко
шачьим голосом и, тараща зеленые глаза, царапала вытянутыми ла
пами землю. Надо признаться, тут было куда страшней, чем наверху, 
и тоскливее...

«Если есть ад,—-вяло думала я,— то он, конечно, такой, как эта ко
чегарка. Эти котлы, колеса, на которых тянут жилы, этот дьявольский 
кот, оборотень и красноватый свет и, главное — как тут —  бесконечность
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страдания, бессрочность его. И не физического, а нравственного... 
Никакого конца, никогда — ни смерти, ни отдыха, ни жизни... Пытка 
страхом... и еще эта кошка чудовищная... Выбросить бы ее надо...»

—  Бомба идет,— сказал Фомин, не открывая глаз, и плотнее 

обнял котел.
—  Здесь же запрещено говорить о бомбах,— кротко сказал из 

своего гамака дядя Степа.—  Давайте о другом, если не спится... Вы 
ведете дневник, Николай Никифорович?

—  Вот еще,—’Пробурчал Фомин.— К чему это?
—  А я веду,— сказал Смирнов медленно.— Сейчас я слышал, почти 

все ленинградцы ведут дневники... Но, наверно, у меня самый странный 
дневник, конечно... Я совсем не записываю в нем личных переживаний. 
Но, например, я тщательно отмечаю различные исчезновения... Я за
писал день, когда зачехлили купол Исакия и Адмиралтейскую иглу... 
И другое... И вот, наверно, никто в городе, кроме меня, не записал, 
что сегодня, на сто восьмой день войны, с Аничкова моста исчезли 
клодтовские кони...

— И так и отсчитываете,— на который день войны —  что исче
зает?— заинтересовался один из товарищей, поднимая голову с плахи.— 
А зачем?

— Не знаю сам,— грустно ответил дядя Степа,—-Я же сказал, 
что не анализирую и не записываю личных переживаний...—  И, помол
чав, добавил:— Может быть, я надеюсь, что удастся записать дни, 
когда это начнет возвращаться...

Из всех, кто был в ту ночь в кочегарке, в живых осталась только 
я и, может быть, А. В, Смирнов. Я говорю «может быть», потому что 
видела его в апреле сорок второго года в очень плохом состоянии, 
а потом он не встречался мне, не писал, квартира его теперь заселена 
другими... Первым умер Н. Н. Фомин, упав по дороге на работу, на 
Литейном мосту. Потом, еще тяжелей,— погибли другие.

А клодтовские кони вернулись на свои места на четырнадцатый 
день мира. И сегодня, когда я пишу об этом, идет уже третий месяц 
мира, сегодня его шестьдесят восьмой день.

Мы все до сих пор отсчитываем дни с девятого мая, как четыре 
года назад отсчитывали дни с 22 июня. Но ныне первыми днями мира 
мы датируем события, полные радости, потому что первые дни мира —  
это прежде всего дни великих возвращений. Возвращен мир и вместе 
с ним начинает возвращаться все, чем он прекрасен.

На тридцать шестой день мира открылся Екатерининский парк в 
Пушкине. Десятки тысяч ленинградцев вновь приехали сюда только за 
тем, чтобы бродить по аллеям, лежать на траве, смотреть на могу
чие деревья и буйно разросшиеся за годы войны кустарники. Де- 
|>свья и земля вновь возвращаются к человеку — не за тем, чтобы зама
скировать его, скрывать в траншеях и ямах, а только за тем, чтобы ра
довать и утешать его, как когда-то... Нет, еще любовней и заботливей, 
ч(>м тогда: ведь мы так истосковались по природе за эти годы. Еще 
1лкрыт Александровский парк,— он не до конца разминирован,— но 
м Екатерининском уже давно сравняли с землей немецкие кладбища, 
п юный бронзовый Пушкин вновь мечтает на своей скамье в Лицейском 
1 |дпке, и воспетая им «Молочница», извлеченная из земли, как прежде,
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сидит на камне... Правда, куда-то пропала разбитая урна, и струя, 
изливавшаяся из нее, ныне иссякла; но ведь поэт назвал ее «вечной 
струей»— скоро она заблещет вновь, скоро и она вернется.

На пятидесятый день мира в «Ленинграде были подняты из земли 
статуи Летнего сада. Их мыли горячей водой, мочалкой и мылом, 
прежде чем расставить по местам, и они стоят теперь празднично белые, 
какие-то особенно нарядные, облитые солнцем и золотыми бликами 
Летнего сада.

У Анны Ахматовой есть стихи о том, как укрывали эти статуи 
ленинградцы в сорок первом году, стихи, обращенные к статуе «Ночь»: 

Ноченька!

В звездном покрывале,

В траурных маках с бесеонной совой.

Доченька!

Как мы тебя укрывали 

Свежей садовой землей.

Пусты теперь Дионисовы чаши.

Заплаканы взоры любви.

Это проходят над городом нашим 

Страшные сестры твои.

Но страшные сестры, проходившие над Ленинградом,—  в пламени, 
со смертным свистом и воем, полные гибели и ужаса,— отошли теперь 
от нашего города. И взоры любви уже не будут заплаканы из-за них.

Вот идут по дорожке Летнего сада молодой лейтенант и девушка,—  
и по тому, как прижимает он; к себе ее руку, как доверчиво и преданно 
поднимает она лицо, глядя ему в глаза,— по всем безошибочным, 
одинаковым, вечным, как мир, признакам видно, что это влюбленные. 
Не разнимая рук, они ходят от одной статуи к другой, вместе накло
няются и читают надписи.

—  «Ро-мон-на»,— медленно читает лейтенант и, хмурясь, пожимая 
плечами, говорит:— Не знаю, кто такая. Надо почитать...

Потом они глядят друг на друга и хохочут. У него на груди ме
даль «За оборону Ленинграда». Он, видимо, из тех, кто прибыл из недр 
России на защиту города и защищал его, и защитил и вот, только те
перь, увидел этот город вместе с любимой девушкой. Они откровенно, 
бесконечно вызывающе счастливы. Они были бы счастливы, конечно, 
и шестьдесят восемь —  семьдесят дней тому назад, если бы ходили так 
же, прижавшись друг к другу, по летней аллее прекрасного сада,—  но 
сейчас нет ничего такого, что, как тогда, могло бы искромсать это 
счастье: лейтенанта уже не убьют, не искалечат, она не станет вдовой, 
горе не скорчит ее, не состарит,—  ведь войны нет, она кончилась 
нашей победой,— мир. И еще прошло только шестьдесят восемь дней 
мира,— а впереди у них, этих счастливых, и у всех, всех нас сотни 
дней, годы мира. И уже скоро мы перестанем считать на дни и будем 
считать мир на годы, а он будет длиться и длиться...

...Около трех месяцев назад нам временами казалось, что едва 
только кончится война, как сразу, на другой же день, круто, неузна
ваемо изменится весь наш быт, вся повседневная жизнь. Мы видим 
теперь —  это не так, и это не могло быть так. Но мы узнали за эти
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68 дней и другое —  а именно то, что Победа не исчерпалась днем де

вятого мая, а только началась с него. Сталин сказал в тот день: 
[ «Начался  период мирного развития». Мы знаем уже теперь, что 

победа будет расти, ветвиться, приносить плоды, как могучая яблоня, 
только гораздо быстрее. Уже сейчас, день ото дня, она становится все 
щедрее, ибо каждый новый день мира приносит новые дары.

Мне. недаром, наверное, захотелось начать с клодтовских коней. 

Вот так же, как поднимали на высокий пьедестал этого бронзового 
юношу, усмирившего дикого коня,—  так же начали мы поднимать свою 

мирную жизнь, и будем поднимать ее бережно, с великим трудом и усер
дием, с большим напряжением сил, вершок за вершком, шаг за шагом, 

пока она вдруг, как бы внезапно не заблещет со своей вершины на 
радость всем нам, ее поднимавшим.

И мы будем вспоминать тогда первые дни мира с таким же увлече
нием, изумлением и гордостью, как, например, первые дни обороны 
Ленинграда, но без привкуса горечи, с которым невольно вспоминается 

та трагическая осень, а с чувством,... с чувством, еще неизвестным нам, 
но, наверно, удивительно хорошим и светлым.

Как хорошо, если Александр Васильевич Смирнов, инженер и поэт, 
михалковский «дядя Степа»,—  жив и живет в Ленинграде... А если он 

жив —  он, несомненно, отмечает в своем дневнике великое возрождение 
города и его жизни. Потому что, наверняка, это приятнее, чем запись 

исчезновений.

И примерно так же, как теперь., мы говорим: «а, помните, как мы 
строили баррикады? Как собирали бутылки в жактах —  отражать тан
ки? Как бомбили нас 19 сентября»,—  так же будем говорить мы о тех 
днях, которые сейчас переживаем...

Мы скажем наверное:

—  А помните, что в июне 1945-го весь Невский был в лесах,—  и, 
что удивительно —  ведь работали-то одни женщины! И  стенки клали, 

и штукатурили, и стеклили, и красили — сплошь женщины. Это, как 
в сорок первом, на оборонных вокруг Ленинграда... Тоже ведь были 

больше всего женщины...
И подобно тому как вспоминают наши производственники о  том, как 

в начале войны учились они на табачной фабрике производить специаль
ные гранаты, разрывающие колючую проволоку, так будут вспоминать 

они, как переходили с гранат на мирное производство.
Мы обносились за время войны, устали от нехваток самого простого 

и мелкого. Нам нечего стыдиться этого, но как хорошо, что с первых же 

дней мира ленинградские фабрики и заводы стали готовиться к тому, 

чтобы как можно скорее дать людям поток вещей, насущных благ, не

обходимых для их обычной мирной жизни...
И не может быть иначе, когда возвращен мир и все возвращается 

к человеку; природа, отдых, счастливая любовь, красота и величие го

родов, и человек возвращается к человеку...
В первые дни мира, когда вновь взлетели клодтовские кони на 

постаменты Аничкова моста, когда в дремучем Екатерининском парке 

вылавливали последние мины, а «Треугольник» изготовил первые партии 
галош, мячей и проч., когда десятки тысяч новых деревьев было выса

жено в садах Ленинграда и первые люльки маляров закачались на фаса
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дах домов,—  в эти дни начали прибывать в Ленинград первые эшелоны 
с детьми, эвакуированными в начале войны.

С восторгом въезжали маленькие ленинградцы в родной город, хотя 
многие из них уже не помнили его, с трепетом и любовью встречали их 
ленинградские матери и родственники, хотя и не все узнавали своих 
детей сразу...

Я запомнила одну мамашу, которая, стоя перед группой ребятишек 
и глядя то на одного, то на другого, растерянно восклицала:

—  Да где ж моя Ниночка? Ниночка-то моя где?
А длинноногая русая девочка почти обиженно кричала:
— Мамочка, да вот я! Да вот же я! Это я, я!
Ниночку увозили из Ленинграда, когда ей было всего пять лет, а 

сейчас ей шел уже десятый. Но матери, прибежавшей на вокзал, она 
все еще представлялась до этой минуты очень маленькой, очень пухлой, 
совсем картавой, и мать не могла сразу узнать ее, ставшую целым со
знательным человеком за годы войны и разлуки.

-— Да ведь ты совсем большая,— говорила мать, плача и обнимая 
дочку,—  но ты совсем другая стала без меня...

И ей было немного грустно, что той Ниночки, которую она от
правляла, которую так хорошо знала и любила, нет уже, она не встре
тила, не нашла ее, а есть другая, новая, взрослая девочка, ее дочка, 
умненькая, милая, напоминающая прежнюю Ниночку,— и она уже при
выкала к ней, и гордилась ею- и любила по-новому.

О, как долго не было слышно в нашем городе детских голосов. Всех, 
приезжающих в Ленинград, поражало это. Но вот они звенят под моими 
окнами, во дворе, они кричат— «окружай его, окружай», они все 
еще играют в войну, в блокаду, кто-то вопит: «обстрел» и громко хло
пает крышкой мусорного ящика... Действительно, похоже! Недаром 
мгновенно я слышу громкий крик нашей дворничихи тети Пани:

— А ну, перестать хлопать! Чтоб не было мне этого! Наподдаю!..
И так же громко объясняет кому-то:
—  Я этих стуков слышать не могу! До чего удивительно,— всю 

блокаду на посту, вот в этой подворотне выстояла,— ни бомбов, 
ни снарядов —  ничего не боялась. А теперь — шина лопнет или стукнет 
вот так — прямо в дрожь кидает со страху! Так и чудится: обстрел! 
И что за чудеса со мной — понять не могу.

А шесть дней назад, на шестидесятый день мира мы встречали наших 
гвардейцев, проходящих через город.

Это были солдаты и офицеры дивизий, которые стояли вместе с 
нами в кольце всю блокаду, которые рвали блокаду в сорок третьем 
году, в огненном районе Шлиссельбурга, которые осенью сорок треть
его заняли знаменитые, тяжкие Синявинские высотки, освободив тем са
мым от вражеского обстрела единственную железнодорожную нитку, 
связывающую нас со страной,— это были те дивизии, которые ликвидиро
вали проклятую блокаду в январе сорок четвертого, брали Ропшу, 
Красное Село, Петергоф, Дудергоф...

Накануне вечером дворничиха наша, сварливая и нервная тетя 
Паня, пришла ко мне с подписным листом: в нашем доме, как в тысячах 
других домов, собирали деньги на подарки гвардейцам. Лицо у тети 
Пани было доброе, точно после бани в субботу, и голова повязана
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чистым ярким платком, и на грудь повешена начищенная медаль «За 
оборону Ленинграда»,—  тетя Паня накануне уже вступила в праздник 
встречи, потому и вырядилась.

А рано утром 8 июля в домах никого не осталось, все ленинградцы, 
от мала до стара, вышли на улицы. Все шли. И те, кто ожидал увидеть 
среди проходящих гвардейцев своих родных, близких и знакомых, и 
те, кто никого уже не ждал с войны, совсем никого.

...Вот стоит около Триумфальной арки на улице Стачек аккуратная 
старушка в пестром, «веселеньком» ситчике, в старинном кружевном 
шарфе на голове... В носовом платке у нее завернут гостинец —  «малень
кая», в руке —  серебряная стопочка-чарка...

— Ты кого, бабушка, встречаешь?
—  Я? Я, милый, всех, любя, встречаю... Всех!
—  А твои где же?
—  А мои, милый, еще за революцию, в гражданскую на фронтах 

полегли...
Стоит девочка лет восьми с огромным, любовно собранным букетом: 

в середине сияющие ромашки, они окружены синим кольцом васильков, 
потом идут малиновые, горящие как огоньки гвоздики, и какой-то све
жей, нежной травкой обрамлен весь букет. И сама девочка похожа на 
ромашку —  в белом платье, с ярко-золотистой головой, с солнечным 
венчиком —  бликом на самой макушке.

—  Ты папе букет принесла, девочка, да? Сразу видно, что папе! 
Ну-ка, ну-ка,— как, как зовут?

Она поднимает на расторопного, веселого репортера круглые глаза 
и говорит негромко:

—  Нет... Мой папа в первые дни войны убит...
И, видя, как пробегает по лицу взрослого смущение и боль, тут 

же поясняет:

—  Это я чужому папе отдам... Чьему-нибудь папе, понимаете?
—  Понимаем, дочка.

...И хотя многие ленинградцы никого не ждали с этими дивизиями, 
и хотя не было среди них ни одного, кто бы не утратил в этой войне 
близкого человека,—  я никого не заметила в трауре или нарочито тем
ных одеждах,— нет, были в лучших своих светлых и пестрых платьях, 
и все —  с цветами. Правда, не было пышных, богатых цветов — роз, 
или георгин, или лилий,—  были простые полевые цветы, а у многих 
просто охапки зеленых ветвей —  клена, дуба, даже березы. Но ни 
одного человека без цветов или листьев не было.

Мне казалось иногда еще на войне, что победители пойдут во всю 
ширин}? наших улиц, гулко печатая шаг, чтоб отдавался он как гром, как 
обвал,— шаг победителей, пойдут в сверкании и блеске, в оглушающем 
гуле медных сияющих оркестров, стройными, грозными рядами... Но так 
прошли они по Дворцовой, где был парад, и через площади, где были 
митинги, а по улицам они шли совсем иначе, и прохождение это было 
таким, которое останется в сердце до самой смерти, в числе его лучших 
сокровищ...

Мне довелось встречать 30-ю гвардейскую дивизию на Литейном, 
позле Невы, у моста.
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Оми iff печатали шага, не шли во всю улицу,— они шли по трам- 
inifliiuM му I им, по-трое, иногда даже по-двое в ряд, а мы, сбежав с
• (н>I упрои, стояли так близко от них, что старухи гладили плечи про- 
хилшцим I шфдейцам, и мы пожимали им руки, кидали наши ромашки 
н шннониик, дубовые и кленовые листья прямо под пыльные сапоги 
их, и пкладыиали им прямо в ладош! чистые, прохладные платки, при- 
ншшлсннме для них, и они тут же утирали ими разгоряченные свои 
лица, а мы совали им в руки «эскимо», папиросы, шоколад, а женщины 
постарше — даже «маленькую» в карманы, и мы то неистово рукопле
скали и что-то кричали, то молча, со слезами, обнимали и целовали их.

А они шли мимо нас очень усталые, в тяжелых пыльных касках, их 
лица, озаренные смущенной улыбкой, были темнокрасными от загара 
и жары, мокрые, потемневшие от пота гимнастерки пестрели множеством 

нашивок ранений и множеством орденов и медалей, и медали внятно и 
тихо звенели при каждом шаге. Они не шли по улицам сомкнутым, 

ст|юйньш строем, один,— нет, многие из них —  шли под руку с женами, 
или невестами, или знакомымй, а то и незнакомыми —  просто из толпы 

вышедшими девушками, иные несли на руках маленьких своих ребяти
шек, встретивших их, а ребята постарше — свои и чужие —  семенили 
рядом или бежали целыми стаями перед батальонами, и несметное ко
личество мальчишек сидело на стволах огромных орудий, как птицы, 

и штатские с нашивками ранений бок о бок шли с гвардейцами, ожи

вленно беседуя,—  боевые друзья их, наверно.
И, Глядя на усталые, обгоревшие лица гвардейцев, на их жен, 

детишек, девушек, друзей и матерей, шагающих рядом с ними, глядя 
на всех, кто тянул к бойцам руки, с лаской, с цветком, с .подарком,—  
мы поняли и по себе ощутили, что это не только просто одна гвардей

ская дивизия,—  это народ возвращается с войны. Уставший после 
многолетних кровавых битв, победивший страшного и сильного врага, 

ликующий и ничего не забывший, в пыли, в поту, в ранах, в слезах и 
великой славе —  могучий, добрый, дружный, русский народ возвра

щается с войны —  справедливой и победоносной.
И было —  ощущаемое всеми — особое величие в том, что этот на

род, возвращаясь с войны, идет по улицам Л е н и н г р а д  а,— города, 
принявшего несказанные ратные муки и труды, города титанической 
красы, где нет ни одной пяди, асфальта, не политой кровью защитников, 
и где нет в этот день мертвых, но есть только живые: недаром же 

дети, и жены, и матери погибших пошли в этот день не к могилам, а 
вышли встречать живых, как родных, вышли в праздничных платьях, с 

цветами и ветками в руках.
День 8 июля —  шестьдесят второй день мира,— был в Ленинграде 

днем истинного народного торжества, и было это торжество исполнено 

небывалым теплом, было это торжество не грозно ослепительным, а по- 
русски сердечным, трогательным, где высокая печаль и высокое счастье 

сливались в единый, мощный и добрый свет, до самых глубин озаряю
щий душу.

Мир возвращается к нам и мы —  к миру. Уже шестьдесят восемь 
дней мира прожили мы. Это мало и это —  много. Наверное, опыт первых 
дней мира так же интенсивен, богат и стремителен, как опыт первых 

дней войны. Мы узнали за эти дни, что возвращение —  иначе еще
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говорят —  восстановление, возрождение мира,— это большой праздник 
и большой непраздничный труд. Мы внаем так же, что ничто не вер
нется к нам точно таким, как было до войны, ни дети, ни чувства, ни 

даже неподвижные памятники. Мы живем еще как бы на рассвете, на 
раннем утре мира, отсчитывая дни со дня победы, мы знаем, что победа 
будет разгораться, ках разгорается утро... Может быть, что-то из того, 

что придет к нам с нарастанием мирного времени, не будет узнано на
ми или окажется не таким, как мы ожидали, представляли себе, но 

хочется верить и верится, что полдень мира будет еще светлее, еще 

щедрей, еще свободней, еще прекрасней, чем мы представляем его сей
час, в первые дни после победы.

15 июля 1945 г.
Ленинград



П У Б Л И Ц И С Т И К А

Генерал-майор М. ГАЛАКТИОНОВ

СТРАТЕГИЧЕСК АЯ Ц ЕЛЬ1

Ре шающая роль Сталинграда в ходе войны против Германии

До сих пор наше исследование кам
паний 1941 и 1942 гг. ограничивалось 
событиями на советско-германском 
фронте. Но ведь после нападения Г ер- 
мании на СССР образовалась антигит
леровская коалиция великих держав. 
Не следует ли в вопросе о стратеги
ческой цели учесть и эту сторону 
дела?

Выше показано, насколько поста
новка стратегической цели должна 
быть конкретной, соответствующей 
обстановке на данном театре и а дан
ной кампании. В современных миро
вых войнах боевые действия происхо
дят на разных театрах, иногда отда
ленных друг от друга тысячами ки
лометров.

После Пирл-Харбора наши союз
ники — США, и Великобритания—дол
жны были уделить не мало сил для 
организации отпора другому агрессо
ру — Японии. Захватив Сингапур, Фи
липпины и острова в южной части 
Тихого океана, японцы угрожали 
Австралии.

Однако у правительств США и 
Великобритании не было сомнений в 
том, что главным врагом, которого 
надо было разбить в первую голову, 
была Германия. В отношении этого 
противника с июня 1941 года наши 
союзники имели полную свободу дей
ствий, так как гитлеровцы против них 
не имели возможности предпринять 
никаких серьезных активных операций, 
если не считать подводной войны.

Деятельность США и Великобрита
нии была направлена прежде всего

на развертывание военного потенциа
ла, создание вооруженных сил, обес
печение морских коммуникаций. Ко
нечно, такое планомерное руковод
ство войной является необходимой 
предпосылкой в современных усло
виях для одержания конечной победы, 
и в ходе войны против Германии сы
грало, как известно, весьма положи
тельную роль. Но выше уже была 
подчеркнута разница между планиро
ванием мирного и военного времени: 
во время войны приходится считаться 
с противником, его планами, его ак
тивностью. Ход войны со всей очевид
ностью показал, что гитлеровцы де
лали ставку как раз на неподготовлен
ность к войне демократических го
сударств и разрозненность их дей
ствий.

В течение 1941—1942 гг. немецкий 
хищник не только не выпустил из 
своих рук добычу— порабощенную, 
растерзанную Европу, но и заставил 
ее служить своим захватническим це
лям. Военный потенциал гитлеров
ской Германии расширился за счет 
промышленности и привлечения люд
ских контингентов оккупированных 
стран и стран-сателлитов. Чудовищ
ная рабская империя воздвигалась на 
обломках европейских государств. 
Можно ли было допустить,' чтобы 
агрессор и впредь безнаказанно рас
ширял свои захваты? Подобная «стра
тегия» была бы самоубийством для 
свободолюбивых народов. Как бы ни 
было желательно и целесообразно 
полностью и всесторонне подгото-

1 Продолжение. См. «Знамя» № 7—8, 9—10, 1944 г., № 1, 2, 4, 5—6, 8, 
1945 г.



питься к боевым операциям, война 
часто требует немедленных и без
отлагательных действий.

В 1941— 1942 гг. обстановка на 
европейском театре характеризовалась 
тем основным фактом, что главные 
силы Германии и ее союзников были 
брошены против СССР и здесь они 
завязли в тяжелых сражениях на ги
гантском фронте от* Баренцева до 
Черного моря. Решение, которое дик
товалось этой обстановкой нашим со
юзникам, приобрело настолько широ
кую известность, что достаточно про
сто указать на него: необходимо бы
ло немедленно и без отсрочек создать 
второй фронт в Европе.

Теперь, когда этот вопрос рассмат
ривается уже в историческом аспекте, 
наши друзья за рубежом могут ска
зать: но ведь дело обошлось и без 
открытия второго фронта на том эта
пе войны, и, несмотря на это, все кон
чилось благополучно. Если так рас
суждать, то бесполезно вообще зани
маться историческим исследованием. 
8 данном случае мы хотим на основе 
объективного анализа обстановки еде- 
лать объективные выводы по инте
ресующей нас теме.

Немедленное создание второго 
фронта в Европе было необходимо, 
чтобы облегчить положение Красной 
Армии, на которую обрушилась без
мерная тяжесть борьбы со всеми си
лами превосходно подготовленного 
врага в условиях, когда в СССР еще 
не была проведена мобилизация. За
дачей второго фронта было отвлечь 
на себя часть вражеских сил,— по 
крайней мере, 60 немецких дивизий и 
20 дивизий союзников Германии.

Но если создание второго фронта 
было бесспорно целесообразно, то 
располагали ли наши союзники реаль
ными возможностями для осуществле
ния такого мероприятия? Здесь-то мы 
и сталкиваемся с вопросом, представ
ляющим особый интерес. Могут ска
зать, что даже в 1944 году высадка 
десанта во Франции была сложным и 
в известной степени рискованным 
предприятием. Как же можно ставить 
вопрос о высадке союзных войск на 
Европейском континенте в 1941— 
1942 гг.?

Нет сомнения, что высадка со
юзных войск на европейском кон
тиненте в 1941— 1942 гг. была бы свя
зана с известным риском, однако это 
неизбежно на войне не только в так
тике, но и в стратегии.

Например, высказывалось не раз 
мнение, что стратегия Великобритании 
является осторожной и избегает ри
ска. Но это не подтверждается исто
рией. В 1914 году британский экспе
диционный корпус высадился на кон
тиненте при исключительно опасной 
обстановке. В 1915 году была пред
принята весьма рискованная операция 
но форсированию Дарданелл, кончив
шаяся сначала тяжелой неудачей. 
Однако правительство Великобритании 
не отступило от своего плана и пред
приняло также весьма рискованную 
операцию высадки своих войск на 
Галлипольском полуострове. Хотя де
сант и удался, операция протекла без 
успеха, пришлось эвакуировать войска 
с полуострова. В конце концов союз
ники закрепились в Салониках, создав 
Балканский фронт.

Итак, очевидно, дело было не в 
риске, а в том, насколько он был бы 
оправдан в отношении высадки на 
европейском континенте в 1941— 
1942 гг. Здесь не может быть двух 
ответов: обстановка на советско-гер
манском фронте требовала немедлен
ного создания второго фронта в Ев
ропе во что бы то ни стало. Это было 
единственно правильным стратегиче
ским решением.

Можно было бы обсудить еще 
вопрос: имели ли наши союзники в то 
время необходимые транспортные 
средства и вооруженные силы для 
высадки своих войск в Европе. Но 
этот вопрос снимается тем, что в 
ноябре 1942 года высадились их круп
ные силы в Северной Африке. Дело 
шло таким образом лишь о том, в ка
ком направлении бросить эти силы. 
Иными словами, какова была страте
гическая цель наших союзников на 
том этапе войны?

После вступления в войну Италии 
на африканском континенте велись 
военные действия, в ходе которых 
британские войска преследовали, оче
видно, цель: спасти от вторжения 
противника Египет и Суэцкий кацал, 
обезопасить коммуникации Англии с 
Индией. Весной 1942 года Роммель 
вторгся на территорию Египта, угро
жая Александрии. Цель, которую пре
следовала Великобритания, была, по- 
видимому, стратегической, ибо дело 
шло о спасении одного из устоев 
Империи.

Но вспомним о противнике. 
В Роммеле ли было дело, несмотря на 
всю рекламу, которую немцы созда
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вали вокруг его имени. Где наносили 
немцы главный удар коалиции, а сле
довательно и Великобритании в част
ности? Стратегические цели немцев в 
1942 году были, как показано, Москва 
и Баку. В случае успеха планов Гит
лера, германская армия была бы на 
Кавказе, и над Ближним Востоком на
висла бы угроза, которую британские 
войска не смогли бы отразить. Не 
ясно ли, что успех гитлеровского по
хода против СССР означал бы крах 
Великобританской империи?

Конечно, отсюда никак нельзя де
лать вывода, что Не следовало при
крывать Египет и бороться с фашист
скими войсками в Африке. Самого вы
сокого уважения заслуживает до
блесть британского солдата и полко
водческое искусство генерала Монт
гомери, одержавших славную побе
ду у Элъ-Аламейна. Однако цель: обо
рона Египта и разгром Роммеля была 
частной. Вопрос, интересующий нас 
с точки зрения военной теории, со
стоит в том, следует ли в стратегии 
ограничиваться частными целями и 
не ставить решительных целей, и пра
вильно ли это? Ответ ясен: не сле
дует и не правильно. Такая стратегия, 
претендующая на осторожность, край
не опасна вообще, а в современных 
условиях и подавно.

Вопрос о том, что главное: спа
сать Египет или бить врага в ре
шающем пункте,— возникал и в прош
лой войне. В 1916 году Германия на
правила главный удар на Верден. 
Франция истекала кровыо, она нужда
лась в неотложной помощи союзни
ков. В начале апреля французский 
главнокомандующий в своем обраще
нии к председателю совета министров 
указывал: «Франция, затрачивая без 
счета свои силы, подходит к пре
делу своего напряжения». Он настаи
вал, чтобы англичане без промедле
ния перевезли в Европу свои дивизии 
43 Египта, Английский главнокоман
дующий на запрос Жоффра сообщил, 
что вопрос об египетских дивизиях 
вне круга его ведения. Начальник 
имперского генштаба генерал Роберт
сон обещал ускорить отправку одной 
дивизии из Египта, но исполнение и 
этого обещания оттягивалось. Жоффр 
был вынужден 25 апреля напомнить 
начальнику имперского генштаба о 
том, что «военное положение попреж- 
нему характеризуется тяжелой борь
бой, которую французская армия вы
держивает под стенами Вердена...

Чрезвычайно важно сократить этот 
период битвы один на один, чтобы 
французская армия не вышла из нее 
совершенно истощенной...»

Французский главнокомандующий 
был бесспорно прав: судьба войны в 
то время решалась под Верденом, и 
задача союзников состояла в оказании 
быстрейшей помощи французской ар
мии. В гораздо большей степени спра
ведливо, что судьба войны в 1942 го
ду решалась под Сталинградом, и за
дачей союзников была безотлагатель
ная помощь Красной Армии организа
цией второго фронта в Европе. Этим, 
а не чем-либо иным нужно было опре
делять стратегическую цель, которую 
должно было поставить союзное ко
мандование.

Значение Сталинграда является 
настолько общепризнанным во всем 
мире, что нет никакой нужды доказы
вать и обосновывать его. Повторяем, 
мы ни в какой мере не хотим умалить 
блестящих боевых действий британ
ских войск в пустынях Африки. Это 
замечательные героические страницы 
второй мировой войны. Но нам ка
жется, что все армии свободолюбивых 
народов, сохраняющих свой боевой 
союз и на будущее, нуждаются в пра
вильном разрешении основных вопро
сов военной теории.

В мае 1945 года был передан по 
лондонскому радио военный обзор ге
нерал-лейтенанта Дугласа Браунригга
о причинах поражения Германии. Мы 
коснемся лишь тех моментов, кото
рые относятся к 1941 — 1942 гг. 
В обзоре говорится, что в 1941 году 
Гитлер «ошибся в расчетах и не 
смог ни дойти до Москвы, ни уни
чтожить русскую армию». В отноше
нии 1942 года Браунригг, рассматривая 
«действия командующего в России 
фон Бока», говорит: «Мы, правда, 
не знаем, следует ли приписать их 
инициативе самого фон Бока или пре
словутой интуиции Гитлера. Так или 
иначе, фон Бок, еще не уверенный в 
окончательном исходе сталинградского 
сражения, послал часть своих войск 
на захват Кавказа, то есть нарушил 
первое правило военной науки — не
уклонно стремиться к одной цели, 
или, говоря языком футболистов, он 
упустил из виду мяч. В результате 
этого ни та, ни другая из его целей 
не была достигнута».

Относительно важности единства 
цели на войне следует полностью 
согласиться с английским обозрева-

92



Тглем, который в чисто британском 
пиле сравнивает войну с футболом. 
Продолжая сравнение, можно было 
бы сказать и, кажется, такие выра
жения встречались в англо-американ
ской прессе,—что коалиция должна 
была действовать как одна команда. 
Между тем задача отбивать мяч, ка
тящийся на восток, была всецело пре
доставлена русской части команды. 
Правда, правила игры в футбол вос
прещают пинок в зад противнику 
возможно потому, что игра слишком 
уж напомнила бы действительную 
схватку. "Но на войне такие приемы 
отнюдь не воспрещены.

Браунригг утверждает что «раз
гром Роммеля примерно совпал с раз
громом немецких армий у Сталингра
да. В результате этих двух пораже
ний германская военная машина пе
режила потрясение, от которого она 
фактически уже больше не могла опра
виться».

Известно, что в Африке находи
лось всего несколько немецких диви
зий. Главные силы Германии нахо
дились на советско-германском фрон
те и понесли тяжелое поражение у 
Сталинграда. Именно этот факт имел 
решающее значение для дальнейшего 
хода войны. Представим себе на ми
нуту, что Германия, одержав победу 
на Востоке, получила бы в 19-12 го
ду свободу действий на Средиземно
морском театре. Не может быть со
мнений в том, что Гитлер овладел бы 
Египтом и открыл бы себе путь в 
Индию. Судьба трех континентов, 
Европы, Азии и Африки, решалась в 
1942 году под Сталинградом.

Используя скованность главных 
сил Германии на советско-германском 
фронте’ союзники в ноябре 1942 года 
осуществили высадку англо-американ
ских войск в Северной Африке. По
ход огромной десантной армии из 
Англии вдоль французского побе
режья через Гибралтар и высадка 
оотен тысяч войск в Алжире и Фран
цузском Марокко бесспорно являются 
аимечательным военным предприяти
ем. Немцы, невидимому, полностью 
прозевавшие десант, не оказали ему 
никакого противодействия. Какова же 
а  ратегическая цель этой десантной 
операции?

Цель может быть обозначена: Ту
нис. Союзные войска, высадившиеся 
«наднее, наступали к этому пункту, 
В то время как генерал Монтгомери 
Пеэ передышки гнал Роммеля с восто

ка. Операции затянулись» но в конце 
концов итало-немецкие войска, отбро
шенные в район Туниса, были здесь 
ликвидированы. Африка была пол
ностью очищена от фашистских войск.

Согласно данному ранее определе
нию стратегическая цель ставится на 
данном театре для одной кампании 
или нескольких последовательных 
кампаний. Но вся суть б том , что 
эта цель является решающей.

При постановке стратегической цели 
имеется в виду достижение решитель
ного результата, а эта в свою очередь 
связанно с поражением главных сил 
врага и завершением войны. Но и в 
прошлом бывало, что после достиже
ния решительного результата война 
продолжалась. В 1806 году Наполеон 
разгромил прусскую армию у Иены и 
Ауэрштедта. Это был решительный 
результат: Пруссия была неспособна 
к продолжению войны, Наполеон 
вступил в Берлин. Но, как известно, 
война продолжилась на территории 
Пруссии уже против русских войск. 
Последовали битвы у Прейсиш-Эйлау 
и Фридланда. Результатом второй 
кампании был Тильзитский мир, и 
лишь тогда определилось окончатель
ное поражение Пруссии в войне.

В современных войнах решитель
ный результат достигается также 
только поражением главных сил про
тивника. Однако теперь воюющие го
сударства обладают такими огромны
ми ресурсами, что, в случае пораже
ния даже главных сил, могут выста
вить второй, третий и более эшелоны 
вооруженных сил. В первой мировой 
войне Германия потерпела три решаю
щих поражения: в кампании 1914 г.— 
Марна и Галицийская битва; в кам
пании 1916 года — Верден, Сомма и 
брусиловское наступление; в кампа
ний 1918 года — вторая Марна и Амь
ен 8 августа.

Отсюда ясно, почему и в каком 
случае можно говорить о решитель
ном результате, достигнутом в ходе 
отдельной кампании (или кампаний) 
и на отдельных театрах. Ведь могут 
быть кампании, в которых вообще не 
предпринимается активных действий 
или ведутся операции лишь частного 
значения. Решительные задачи могут 
ставиться и в тактических действиях. 
Но стратегически решительный ре
зультат означает поражение главных 
сил противника, и такое поражение 
оказывает решающее влияние и на 
ход всей войны. Если война все же



продолжается, то лишь потому, что 
противник имеет возможность создать 
новые армии и как бы начать войну 
заново.

В 1940 году Германия бесспорно 
достигла решительного результата" на 
Западе. Тем не менее, Англия смогла 
продержаться благодаря наличию 
мощного морского флота и значитель
ных сил авиации, пока не возникла 
коалиция трех великих держав против 
Германии. Пользуясь полученной от
срочкой, Великобритания создала но
вые вооруженные силы и продолжала 
войну.

Таким образом, в отдельных кам
паниях могут и должны ставиться 
решительные цели, имеющие в виду 
полный разгром вражеских сил. Одна
ко это не приводит сразу к оконча
нию современных мировых войн вви
ду их огромного масштаба и колос
сальных ресурсов, которые пускают
ся в ход.

Стратегия гитлеровцев была аван
тюристичной, ибо она рассчитывала 
покончить с могучим Советским Сою
зом в одной кампании.

Но ошибочной является и страте
гия, отказывающаяся от решительных 
целей на том основании, что войны 
теперь не кончаются в одной кампа
нии. Даже при крупном перевесе в 
силах и средствах над противником, 
такая стратегия ведет к затягиванию 
войны на долгие годы.

Могли ли наши союзники ставить 
пешительную цель в 1941—1942 гг.? 
Ведь главные силы Германии находи
лись на советско-германском фронте 
и таким образом можно высказать 
предположение, что лишь Красная Ар
мия могла нанести им поражение. Одна
ко решительную цель можно и должно 
было ставить также и на Западе: это 
значило создание второго фронта в 
Европе. Такой удар был бы нацелен 
против главных сил Германии и вы
нудил бы гитлеровское командование 
к их раздроблению. Этим был бы до
стигнут решительный результат и 
ускорено окончание войны.

Вернемся к Тунису. С этим обо
значением была связана, во-первых, 
оборонительная цель: не допустить 
немцев овладеть Египтом, о чем уже 
говорилось. Во-вторых, преследова
лась цель вывести из строя Италию. 
В Африке действовали, как известно, 
крупные силы итальянской армии,них 
поражение наносило, конечно, серьез
ный удар режиму гитлеровского ла

кея Муссолини. Однако этот удар от
нюдь не был для фашистской Италии 
решающим. Гораздо более серьезным 
ударом для нее было поражение не
мецких и итальянских войск под Ста
линградом. Италия в блоке держав 
оси не играла даже такой роли, как 
Австро-Венгрия в блоке центральных 
держав в прошлой войне. Однако и 
для поражения Италии войну еще на
до было перенести в Европу. Итак, 
в-третьих, Северная Африка могла 
рассматриваться как «трамплин для 
прыжка в Европу». С этой стороны 
цель: Тунис — могла бы рассматри
ваться в то время как промежуточный 
этап к достижению решительной це
ли—создание второго фронта в Евро
пе. Но крайняя медлительность дей
ствий союзников исключает такую 
трактовку цели. Лишь летом 1943 года 
началась высадка в Сицилии. Рим был 
взят 4 июня 1944 года, накануне вы
садки в Нормандии. После того италь
янский фронт окончательно становится 
второстепенным, и немецкая группи
ровка в Северной Италии капитулиро
вала уже после полного разгрома 
главных сил германской армии.

Решительный характер ’ на Западе 
имела лишь цель, связанная с созда
нием второго фронта в Европе. Толь
ко через три года после нападения 
Германии на СССР эта цель была, 
наконец, достигнута. В течение трех 
лет вся тяжесть борьбы с германской 
армией лежала на плечах Красной Ар
мии.

«Битва под Сталинградом кончи
лась окружением 300-тысячной армии 
немцев, разгромом последней и плене
нием около Vs окруженных войск. 
Чтобы иметь представление о разме
рах того невиданного в истории по
боища, которое разыгралось на полях 
Сталинграда, необходимо знать, что 
по окончании Сталинградской битвы 
было подобрано и похоронено 147 ты
сяч 200 убитых немецких солдат и 
офицеров "и 46 тысяч 700 убитых со
ветских солдат и офицеров. Сталин
град был закатом немецко-фашистской 
армии. После Сталинградского побои
ща, как известно, немцы не могли 
уже оправиться». (Из доклада това
рища Сталина 6 ноября 1943 года.)

Испокон веков полководцы иска
ли «решения» на войне. Назначение 
военного искусства и состоит в сущ
ности в том, как достичь такого реше-
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пия, Опыт войн говорит, что реше
ние достигается нанесением урона 
врагу, причинением ему тяжелых по
терь. Но не всегда этот урон и эти 
потери таковы, что противник физи
чески не может продолжать борьбу. 
Они оказывают часто такое мораль
ное воздействие, что более слабая сто
рона как бы признает себя побежден
ной, бежит (именно бежит, а не от
ступает в порядке) с поля боя. В бок
се* один из участников сбивает про
тивника с ног. Однако у упавшего 
еще есть шанс: он поднимается и 
продолжает борьбу, его кулаки целы, 
но он ослаблен физически и морально, 
и часто он уже не чувствует в себе 
уверенности победить — самое страш
ное воздействие неудачи. Новый удар 
сваливает его с ног, од повержен на
земь и не может подняться — он но
каутирован. Есть свой смысл в ста
рой военной поговорке (которую, ра
зумеется, нельзя понимать буквально): 
побежден тот, кто признал себя побе
жденным.

Никто так не хлопотал вокруг по
нятия: «решение» (Entscheidung), как 
немцы. Шлиффен написал труд «Кан
ны», а его последыши, гораздо менее 
крупные по рангу военной мысли, 
Создали термин «битва на уничтоже
ние» (Vermchtungsschlacht). Гитлеров
цы хвастались, “что они реализова
ли эту доктрину во Франции и
1940 году. Действительно, решитель
ный результат был тогда достигнут. 
Однако был один признак, на который 
в то время обращалось мало внима
ния: французская армия была разби
та и пленена, но она понесла совер
шенно ничтожные потери убитыми. 
Какое же значение имел этот факт, 
если «решение» было тем не менее 
достигнуто. Ход войны показал, что 
это имело значение: противник был 
попросту слишком слаб, а ведь для 
суждения о ценности победы важно 
знать, какова же си'ла противника, 
И в самом деле, на советско-герман
ском фронте немцы тщетно пытались 
реализовать доктрину «битва на уни
чтожение». Тщетны были их потуги 
сломить Красную Армию Физически и 
морально. Вместо того «непобедимая» 
германская армия потерпела реши- 
телыкэе поражение под Москвой, и, 
кстати сказать, немцы были выну
ждены признать себя побежденными, 
пытаясь свалить всю вину на рус
скую зиму.

Сталинград является отныне клас

сическим образцом достижения реши
тельного результата в войне, проис
ходящей на гигантском фронте, про
тяжением свыше 3 ООО километров. 
Нельзя упускать из виду грандиозных 
масштабов этой войны. Даже простое, 
повседневное управление войсками на 
таком необозримом пространстве ста
вит перед главнокомандованием ис
ключительно трудные задачи: надо 
непрерывно питать фронт обученными 
пополнениями, продовольствием, во
оружением, боеприпасами; надо руко
водить непрерывно возникающими 
боевыми действиями, которые могут 
быстро получить оперативное значе
ние в случае прорыва фронта; надо 
координировать действия отдельных 
фронтов (армий). Но как достичь ре
шительного результата? Атаковать 
врага на всем фронте сразу? Как раз 
решительного результата и не полу
чится, размельченные усилия на об
ширном театре останутся бесплодны
ми.

И вот у стен Сталинграда Крас
ная Армия нанесла врагу решительное 
поражение, изменившее весь ход вой
ны против Германии в пользу Крас
ной Армии, в пользу свободолюбивых 
народов. Военная наука должна за
пяться самым тщательным изучением 
этого исторического факта.

Как и почему был достигнут Крас
ной Армией решительный результат 
в кампании 1942-43 гг.? Говоря о 
стратегической цели в этой кампании, 
мы имели в виду именно решающую 
цель, что и выражено в четырех 
пунктах, указанных в предыдущем 
разделе *. Необходимо только помнить
о тесной связи и зависимости друг от 
друга этих пунктов, раскрывающих 
содержание единой стратегической це
ли.

Итак, во-первых, у Воронежа, Ста
линграда, Владикавказа, Новороссий
ска было остановлено германское на
ступление. Это был решительный ре
зультат. Уже в первой главе гово
рилось, что остановить гитлеровскую 
агрессию само по себе означало из
менить ход войны в неблагоприятную 
для Германии сторону.

Германская стратегия проявила се
бя сверхнаступательной. Однако на 
войне нельзя всегда наступать или 
только наступать: есть другая, не ме
нее трудная и важная задача — во

1 См. «Знамя № 8, 1945 г., раз
дел «Сталинград—Ростов».



время остановиться и закрепиться. Но 
для Гитлера исключалась такая оче
видная и необходимая вещь: его за
воевательные планы были безбрежны
ми, что находилось в противоречии 
с большими, но все же ограниченны
ми силами Германии и порабощенной 
ею Европы.

Германская армия была построена 
на принципе максимального исполь
зования наступательных средств — 
танков, авиации, легкой подвижной 
пехоты с наиболее облегченным во
оружением. Но на войне есть не 
только движение, есть и борьба на 
укрепленных позициях, которые надо 
отстоять. Нельзя отрицать, что нем
цы быстро строили оборону, в изо
билии насыщая ее огневыми средства
ми. Однако, в этом положении сразу 
терялись основные преимущества гер
манской армии, создававшейся для 
«молниеносной» войны. Танк — важ
нейшая боевая машина, но, теряя под
вижность, она сразу теряет и свои 
преимущества. Пехота и в этой вой
не подтвердила право называться ца
рицей полей, ибо она способна ре
шать, взаимодействуя с техникой, лю
бые задачи в бою. Она может насту
кать в любых условиях, может оста
новиться и закрепиться на местно
сти. Сила артиллерии проявляется 
как в наступлении, так и в обороне. 
Односторонняя ставка только на на
ступательные средства была одним 
из' проявлений авантюризма гитлеров
цев.

Первостепенной задачей антигитле
ровской коалиции являлось прежде 
всего остановить германскую агрес
сию. Было очевидно, что* если бы 
этого удалось добиться до того, как 
Германия достигла решающих побед, 
конечное поражение ее становилось 
неизбежным, принимая во внимание 
превосходство сил и ресурсов трех 
великих держав. Но если бы остано
вить не удалось, если бы гитлеров
ская агрессия перекинулась за Урал 
и Кавказ, то есть через границы Евро
пы, если бы она распространилась 
на Азию и Африку,— дело свободо
любивых народов могло быть проиг- 
гано. Такая перспектива представля
ется исключенной, но об этом и ре
шался вопрос у Сталинграда. Да не 
забудут того “современники и по
томки!

К осени 1942 года германская 
агрессия, достигшая своей высшей 
точки, была остановлена гигантским

напряжением всех материальных и 
духовных сил русского народа, наро
дов всего Советского Союза, Враг 
был остановлен сначала у Воронежа, 
затем у Сталинграда и далее,"у Вла
дикавказа и Новороссийска. Останов
ка немцев на этих рубежах сама по 
себе имела решающее значение в хо
де войны. Гитлеровцы не достигли 
стратегических целей, которые поста
вили, им не удалось сокрушить Со
ветский Союз. Они понимали, что при 
таком положении вещей Германия ра
но или поздно проиграет войну. У них 
оставалась еще иллюзия — возмож
ность продолжать наступление. Вот 
почему они рвались вперед, стремясь 
во что бы то ни стало разбить крае
угольный камень советского оборони
тельного фронта — взять Сталинград. 
Однако и эта иллюзия была уничто
жена Красной Армией, руководимой 
мудрой сталинской стратегией,

Перейдем ко второму пункту — 
Сталинградской битве. Как указано 
выше, уже в период обороны Ста
линград сыграл решающую роль в 
ходе войны. Вспоминаются Бородино 
1812 года, Севастополь 1855—1856 гг., 
Верден 1916 года. Однако Сталинград 
превосходит все примеры прошлых 
времен ожесточенностью битвы и зна
чением ее для всего хода войны 
грандиозной по своим масштабам.

Товарищ Сталин говорит о «неви
данном в истории побоище» и указы
вает цифру убитых немцев. В бою с 
оружием в руках русский воин пока
зал свое превосходство над немец
ким солдатом. Конечно, у Германии 
еще были резервы, чтобы восполнить 
потери в живой силе. Но ничем уже 
нельзя было возместить упадок духа 
германской армии: понеся страшные 
потери, она не смогла взять Сталин
града. Убеждение в превосходстве 
Красной Армии проникло в сознание 
немецких солдат, оно распространи
лось по всему миру. У Гитлера оста
вался лишь один путь — вытравить 
из сознания людей это общее убе
ждение — все-таки взять Сталинград. 
Вот почему немецкие войска продол
жали бешеные атаки развалин Сталин
града. Этим германская армия гото
вила себе еще более страшную ката
строфу.

Третий пункт — окружение и раз
гром сталинградской' группировки 
немцев. Величайшая в истории войн 
Сталинградская операция на окруже
ние 300 тысячной армии оказала ре
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шающее воздействие на ход всей вой
ны, Если в Сталинградской обороне 
было доказано тактическое превосход
ство Красной Армии над немцами, то 
и операции окружения было доказано 
превосходство оперативного искусства 
Красной Армии. Здесь уже не помог
ли бы ссылки на зиму. Немецкие гене
ралы были биты. Их самоуверенность 
и высокомерие были подорваны в 
корне.

Никогда не было более убедитель
ной и очевидной победы. 'Она была 
ясна и понятна для миллионов людей 
во всем мире. Красная Армия, одер
жавшая такую победу, неизбежно раз
громит гитлеровскую Германию. Эта 
идея прочно крепла в сознании сво
бодолюбивых народов, она проникла 
и в самую Германию, подрывая дух 
и боеспособность немецких вооружен
ных сил.

И, в-четвертых, были разгромлены 
немецкие войска на всей территории, 
захваченной немцами в наступлении 
1942 года. Они вынуждены были от
ступать, неся огромные потери. Крас
ной Армией были освобождены жиз
ненно важные экономические терри
тории, восстановлены коммуникации с 
Югом.

Решающее значение для хода всей 
войны имел тот факт, что враг не 
только был остановлен, но и отбро
шен на запад, инициатива перешла 
к Красной Армии. Были похоронены 
1'сякие надежды гитлеровцев возобно
вить наступление на 'Москву и Кав
каз с рубежей, куда они выдвинулись 
летом 1942 года.

«Зимой 1942-43 гг. наши доблест
ные войска разбили отборные армии 
немцев, итальянцев, румын, венгров, 
перебили и пленили свыше миллиона 
пражеских солдат и офицеров и осво
бодили огромную территорию пло
щадью до полумиллиона квадратных 
километров». (Из приказа Верховного 
Главнокомандующего 7 ноября 3943 
года.)

Начавшееся 19 ноября 1942 года 
наступление Красной Армии на запад 
продолжалось вплоть до окончатель
ного разгрома Германии. Уже зимой 
1!М:Мз гг. развернулись дальнейшие 
|пн-рации, направленные к осуществ
лению благородной цели — изгнания 
идедя сс^ всех территорий Советского
I .yfisfer. Эти операции будут рассмот
рим  п третьей главе.

Впереди еще были тяжелые битвы. 
Мо при оГннршши всего хода войны

A н а ми, М  U

совершенно очевидным становится 
факт, что со времени Сталинграда 
произошел поворот в пользу Красной 
Армии и свободолюбивых народов. 
В истории нет примера битвы, кото
рая охазала бы стодь глубокое и ре
шительное воздействие на ход дли
тельной, тяжелой и огромной по мас
штабам войны против сильного лрага. 
Это произошло не случайно. Это объ
ясняется полноценностью победы 
Красной Армии, свидетельствующей о 
превосходстве над врагом ее тактиче
ского мастерства, оперативного искус
ства мудрой сталинской стратегии. 
Поражение Германии в этой гигант
ской схватке на берегах Волги и Дона 
стало предельно ясным и очевидным 
для всего мира. Сталинград стал мо
гучей моральной силой, мобилизую
щей все демократическое человечест
во на борьбу с гитлеровской Герма
нией.

Для военной теории исключитель
но пажен тот факт, что и в современ
ных войнах, происходящих на обшир
ных пространствах, при развертыва
нии вооруженных сил на фронтах по 
всему театру военных действий, ре
шительный результат достигается на 
направлении главного удара. Этим 
подтверждается глубина и истинность 
сталинского определения стратегии.

Сталинград является классическим 
образцом действенности и жизненно
сти стратегии, концентрирующей все 
усилия войск и народа на достижении 
единой цели. Эта цель должна быть 
избрана правильно. Сталинский гений 
в исключительно сложной и тяжелой 
обстановке обеспечил правильную по
становку цели и неуклонное достиже
ние ее.

Изученный и обобщенный опыт 
исторических кампаний 1941 и 1942 гг. 
явится ценнейшим вкладом в создан
ную товарищем Сталиным современ
ную военную науку. Здесь же можно 
сделать лишь некоторые выводы, от
носящиеся к понятиям, весьма важ
ным для военной теории.

1. Ф р о н т .  Со времен первой ми
ровой войны военные действия имеют 
тенденцию рассредоточиваться на ши
роком фронте. Особенно типичным 
примером измельчения боев явился 
период позиционной войны, когда ар
мии осели на неподвижных укреплен
ных фронтах.

Укрепленные фронты возникают и 
в современной маневренной войне. 
В 1942 году гигантский фронт про-
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тянулся от Черного до Баренцева мо
ря.' Надо представить себе, какое 
огромное количество сил и средств 
было необходимо для удержания и 
питания такого фронта. А ведь даже 
на спокойных участках боевая дея
тельность никогда не прекращалась.

Уроки двух мировых войн говорят, 
что образование укрепленных фрон
тов является теперь необходимостью. 
И  было бы совершенно неправильно 
оассматоивать Сталинград изолиро
ванно от остального гигантского 
фронта.

Но ведь с образованием фронтов 
связана и тенденция к рассредоточе
нию сил, к измельчению боевых дей
ствий, к позиционной войне. В то же 
время Сталинград является живым 
опровержением этой тенденции, тор
жеством маневренного принципа. Что
бы понять, в чем дело, надо обратить
ся к другому понятию.

2. С т р а т е г и ч е с к и е  р е з е р -  
в ы. Уже в прошлой войне обнаружи
лось, что не. все силы рассредоточи
ваются по фронту. Часть сил главно
командование удерживает в своем 
распоряжении. В ходе войны 1914—- 
1918 гг. резервы главнокомандования 
непрерывно росли количественно и 
качественно. Из них создавались 
ударные армии для прорыва.

В современной войне создание та
ких ударных группировок, действую
щих на определенных направлениях, 
происходит в гораздо больших мас
штабах. Огромные массы войск из 
танковых, авиационных, артиллерий
ских и стрелковых соединений раз
мещаются в тылу за линией фронта.

Кампании 1941 и 1942 гг. показы
вают решающую роль стратегических 
резервов. Искусное маневрирование и 
своевременный ввод в бой резервов 
являются одной из самых замечатель
ных особенностей сталинской страте
гии.

Итак, наряду с тенденцией рассре
доточения сил по фронту, наблюдает
ся и обратная тенденция — к кон
центрации сил на определенных на- 
поавлениях для использования их в 
качестве стратегических резервов. От
сюда возможность наступления и ма
невра с решительными 'целями — про
рыв фронта, разгром и уничтожение 
вражеских сил.

3, Ц е н т р  т я ж е с т и  б о р ь б ы .  
Кампании 1941 и 1942 гг. представ
ляют исключительный интерес для во
енной науки, так как в них обе сто

роны преследовали решительные це 
ли. Однако в постановке целей обна
ружилась коренная противополож
ность двух стратегий.

Авантюристическая стратегия гит
леровцев ставила цели без трезвого 
учета соотношения сил. Пренебреже
ние к противнику вообще характерно 
для германского генштаба. Следует 
помнить, что и при таком методе 
концентрация сил на определенных 
направлениях создает огромные угро
зы для противника. Мы видели, как 
трудна оборона против таких наступ
лений в стиле «блицкрига».

Сталинская стратегия основана на 
науке, на правильном учете соотно
шения сил. Товарищ Сталин с вели
чайшей прозорливостью раскрывал 
планы и цели врага. Сталинская стра
тегия ставила решительные цели на 
основе ясной оценки действительной 
обстановки.

В двух исторических кампаниях 
правильная научная сталинская стра
тегия одержала верх над авантюриз
мом гитлеровцев. И это произошло 
несмотря на то, что инициатива перво
начально находилась в руках герман
ского командования. В обеих кампа
ниях инициатива перехватывалась со
ветским командованием, и Красная 
Армия наносила решительное пора
жение врагу.

Неоспоримым выводом отсюда яв
ляется, что при постановке решитель
ных целей надо учитывать всю обста
новку в целом, включая силы, планы и 
действия противника.

Весьма важным является понятие 
центра тяжести борьбы на всем фрон
те. В сложной и неясной обстановке, 
которая складывается при гигантских 
столкновениях на широком фронте, 
чрезвычайно важно своевременно 
определить центр развернувшихся 
боевых действий.

Почему необходимо это понятие, 
не проще ли сразу же говорить о по
становке решительной цели (как это 
и делали гитлеровцы)? Потому что 
на войне есть противник. На фрон
тах протяжением в сотни, тысячи ки
лометров всегда есть возможность, 
при наличии крупных сил, предпри
нять новые удары, могущие внести 
коренные изменения в обстановку.

4. С т р а т е г и ч е с к а я  цель.  
Поразительно, насколько точно и все
сторонне учитывались в сталинском 
стратегическом, руководстве 1941 и
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1942 гг. все особенности и детали об
становки.

Нельзя упускать из виду, что в 
момент решающих событий под Мо
сквой предпринимались и частные 
контрудары под Ростовом и Ленин
градом. Завязав генеральное сраже
ние у Сталинграда, Верховное Глав
нокомандование Красной Армии зор
ко следило за малейшими попытками 
врага прорваться на север и прикры
вало также направления к Баку и в 
Закавказье.

План наступательных операции 
1942 года поражает трезвым учетом 
всех деталей обстановки, включая 
расположение вражеских резервов и 
возможные контрдействия противника.

Но сталинская стратегия видит де
тали с высоты орлиного полета. Она 
возродила в современных условиях 
дух маневра и дерзания лучших эпох 
развития военного искусства. В ис
ключительно сложной и тяжелой об
становке товарищ Сталин ставит ре
шительную цель — разгром главных 
сил врага — и достигает ее.

Замечательно, что в обеих кампа
ниях стратегическая цель объединяет 
периоды обороны и наступления.

И на современных фронтах про
исходит концентрация сил на опреде
ленных направлениях. Сталинская 
стратегия нацелена на разгром глав
ной группировки противника. Она 
концентрирует усилия войск и народа 
для нанесения решительного пораже
ния врагу. Она использует основную 
массу стратегических резервов в ре
шающем пункте в решающий момент.

Неуклонное стремление к правиль
но поставленной стратегической цели 
влечет за собой постепенное измене
ние обстановки в нашу пользу, пере

хват инициативы у противника, под* 
чинение его воли воле советского 
командования.

Под Москвой в 1941 году и Ста
линградом в 1942 году мы наблюдали 
одно и то же: растерянность и бес
порядочность действий германского 
командования, планомерность и реши
тельность действий советского коман
дования. При наличии крупных сил 
И даже численного перевеса, немцы 
терпят поражение. Это происходило 
не случайно. В этом сказывалось 
огромное преимущество правильного 
нацеливания советских войск.

1 (обеда венчает мужество. Победа 
венчает мудрость. Москва 1941 года 
п Сталинград 1942 года были дерзно
венными решениями полководца, цо 
они были правильными, и даже боль
ше того,— единственно правильными; 
преследуя ясную решительную цель, 
наши войска получали превосходство 
сил на участках сражения в крити
ческий момент. Силы ошеломленного 
внезапностью врага были разбросаны 
и дезориентированы.

Отличительная особенность сталин
ского стратегического замысла — ори
гинальность, новизна, неожиданность 
для противника, который не понимал 
его и действовал вслепую.

Бессмертные образцы сталинского 
полководческого гения — Москва
1941 года и Сталинград 1942 года— 
являются животворным источником 
для военной мысли. Ибо в них рас
крываются самые глубокие тайны 
труднейшей из наук — науки побе
ждать.

К  о не V/ 2-й г л ав ы

(Продолжение следует)



А. БУРОВ

Член-корреспондент Академии архитектуры Союза ССР

БОЙНА И АРХИТЕКТУРА1
(Из книги «В поисках единства»)

*Врагом причинены нам огромные разрушения. Некоторые города, как 
например, Сталинград, почти полностью уничтожены, и их придется 
заново отстраивать, И  вот невольно возникает вопрос — как строить? 
М ожно ведь просто возводить здания на основе старой планировки, а 
можно произвести их новую перепланировку. Нам кажется, что к этому 
делу должны быть приложены все творческие силы наших архитекторов 
и строителей; прежде всего должна подвергнуться пересмотру целесооб
разность старой планировки. А само строительство жилищ должно быть 
строго разграничено в отношении требований, предъявляемых к работам  
по временным жилищам и к постоянным. И  если во временных жилищах 
можно опустить те или иные удобства, т о  зат о  капитальные здания, 
несмотря на военную обстановку, должны строиться вполне культурно.

Могут возразить, что новая планировка городов сильно усложнит и 
даже задержит строительство и что это мероприятие довольно дорого 
обойдется. Вполне соглашаясь с этим, я все ж е думаю, что это необхо
димо сделать. Ведь города строятся на столетия, и поэтому особенно 
важна их целесообразная планировка. Сама разработка проектов не тре
бует сейчас каких-либо особо дефицитных материалов, архитектурными 
ж е силами мы вполне располагаем, и поэтому на денежные расходы и в 
этом отношении надо итти, не скупясь.

А насколько велико значение сознательного и вполне ку.' rvpuow по
строения городов, их приспособленности к местным условиям, видно из 
того, что каждый большой город в нашей стране имеет свои географиче
ские и климатические особенности». (М. И. КАЛИНИН. «Большая задача», 
'Известия», 101X111943).

В архитектуре, как в большой ре
ке, сливаются все реки, ручьи и ру
чейки культуры. Это не ново а если 
и ново — не будем бояться нового. 
В конце концов эта метафорическая 
река превращается в озеро-город и 
в море-страну, с бесчисленным мно
жеством домов, где живут люди.

Хорошо ли построены современные 
европейские города, видно на примере 
хотя бы дачных поселков, куда люди 
спасаются на две недели — на месяц 
в году от всех достижений случайно

1 Печатается в порядке обсужде
ния.

и хаотично примененной техники, для 
того чтобы с чувством огромной р а 
дости и облегчения прожить этот ме
сяц в условиях полного или почти 
полного отсутствия этой техники.

В городах, таких, как Париж, есть 
телефоны, радио, водопровод, канали
зация, трамваи, метро, лифты, то есть 
существует все, что создала техниче
ская мысль, но за это их житель дол
жен заплатить пятнадцатью годами 
жизни, здоровьем своих детей, ро
стом преступности, нелепым и неги
гиеничным образом жизни. Вместо 
природы он видит только «оформле
ние фасадов». Мы платим дань не
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технике, а случайному нагроможде
нию этой техники и неумению ее 
использовать.

Исторический процесс, социальные 
условия, противоречивое хаотическое 
развитие индустрии обусловили такую 
структуру города. Мы в принципе 
сняли эти противоречия, у нас есть 
Госплан. И дело уж не в противоре
чиях, а в неумении многих архитек
торов осознать эти противоречия и 
преодолеть их.

Берлин — город почти такой же 
величины, как Париж или Москва, 
оказался наполовину разрушенным в 
результате серии налетов. «Нипенин 
пала — кто пожалеет Ниневию»,— Ни
кто,

Но это урок архи гекторам.
Необходимо решить задачу: обес

печить прочность домов и неруши
мость городов.

Если дуб сломало ураганом, а бы
линка выдержала ураган, не надо ли 
посмотреть, как сделана былинка.

Сознание архитекторов, поглощен
ное спорами о стилях, еще не умеет 
до конца и органически связать во
просы строительства, транспорта, вой
ны, экономики и здоровья нации.

Проблеме реконструкции городов, 
разрушенных войной, посвящена 
огоомная литература, опубликованная 
в странах Объединенных наций.

Некоторые английские архитекторы 
выдвигают новый принцип строитель
ства городов; параллельными, следую
щими за рельефом рядами зеленых 
лент. В одной ленте располагается 
жилище, в другой — параллельной — 
место работы: «из двери в дверь». Та
ким способом они предлагают ре
шить труднейшую проблему: ради
кально сократить транспорт.

В Англии еще до войны, до авто
мобильной эры, ряд архитекторов на 
практике доказал, что малоэтажная 
(жстенсивная застройка—с плотностью 
населения в 150 человек на га, или 
12 квартир на 1 га, при соответствую
щей планировке и облегченной кон
струкции канализации, водопровода, 
дорог и т. д.— конкурентоспособна 
г интенсивной многоэтажной застрой
кой. И это без применения инду
стриальных методов строительства до
мой, которых тогда еще не было.

Австралийцы выдвинули и реши
ли другую систему — городов-спутни- 
кпн. Так построена столица Австра
лии — Канберра, город, состоящий из 
нискольких * больших городов-садов

с лимитированным населением в 12— 
16 тысяч человек. Каждый из спут
ников окружен зеленым кольцом.

Англичанин Алкер Трипп выпустил 
работу, которая ложится в основу но
вых планировок Лондона. Плимута, 
законченных в 1943 году. Эта работа 
создает переворот в планировочных 
принципах, Трипп устанавливает три 
и только три категории улиц:

1) межрайонные, или" общегород
ские магистрали (эти магистрали ни
где не пересекаются с другими ули
цами в одном уровне; они отгоро
жены от пешеходов; имеют минимум 
пересечений). Они соединяются толь
ко’ с

2) внутрирайонными магистралями. 
И, наконец,

3) внутриквартальные улицы выхо
дят на внутрирайонные магистрали.

Магазины расположены на внутри
районных магистралях, а подъезды 
жилых домов выходят только на вну
триквартальные улицы. И нигде пе
шеходы не пересекают магистрали в 
одном уровне.

Выдвигается принцип «районов». 
Район представляет единый социаль- 
но-хозяйственный городской организм, 
с полным культурно-бытовым обслу
живанием населения, комплексом всех 
необходимых предприятий и учреж
дений, культурных, спортивных и бы
товых сетей. И с таким расчетом, 
чтобы житель района для достижения 
любого пункта (ясли, магазин, кино, 
школа, тенисный корт) затратил не Со
лее 10 минут.

Американцы, развивая эту идею 
дальше, путем создания тупиковых 
внутриквартальных улиц, добиваются 
полного разделения автомобильного 
транспорта от пешеходного. Пешеход, 
находясь внутри «района»-квартала, 
нигде не пересекает место, по кото
рому может проехать автомобиль да
же внутри квартального тупика или 
улицы.

Любопытно, что человек, перевер
нувший все планировочные принци
пы,—Алкер Трипп—не архитектор, не 
инженер, не ученый, а полицейский 
инспектор Скотленд-Ярда, инспектор 
по автомобильным катастрофам, изу
чивший на протяжении 10 лет при
чины гибели * на улицах и дорогах 
Англии 68 248 человек и 2 107 904 ра
нений (в среднем в один год в Ан
глии погибало в результате автомо
бильных катастроф 6820 человек уби
тыми и 210 700 человек ранеными).

101



« Же рт в ы  с р е д и  г р а ж д а н 
с к о г о  н а с е л е н и я  Англии.  
Лондон, 29 декабря (ТАСС). Как пе
редает агентство Рейтер, в Лондоне 
официально объявлено о том, чте 
число жертв от немецких бомбардиро
вок среди гражданского населения 
Англии за одиннадцать месяцев 
1944 года составляет 8098 убитыми и 
21 137 тяжело раненными. В 1940 го
ду число жертв составляло: 19 779 
убитыми и 25 665 тяжело раненными. 
6 1941—20 844 убитыми и 21 788 тя
жело раненными. В 1942—3122 уби
тыми, 3953 тяжело раненными. 
В 1943 году—2362 убитыми и 3410 тя
жело раненными».

Таким образом вся немецкая авиа
ция и ФАУ-2, брошенные против 
Англии, убивали ежегодно в среднем 
5420 человек и ранили 15000, то есть 
меньше, чем было убито и ранено 
в городах и на дорогах Англии авто
мобилем. Но не автомобиль, в сущ
ности, убил этих людей, а веками 
сложившиеся планы городов и дорог, 
не приспособленные для автомобиля.

Проблема организации автомобиль
ного движения не ограничивается го
родами. В Англии стоит проблема ре
конструкции дорог страны, строитель
ства автострад с развязками всех пе
рекрестков в разных уровнях — по 
образному выражению американцев— 
«дорог, управляющих автомобилем». 
И  это в Англии, где на один автомо
биль приходится 22 жителя страны 
(в Америке на один автомобиль цри- 
ходится 6 человек).

Каков должен быть новый тип по
строек?

Повторение огромных стандартных 
корпусов в натуре производит, как 
мне кажется, отталкивающее впечат
ление. Обычно эти корпуса-казармы 
стоят на пустыре, причем никакие 
архитектурные «детали» не в состоя
нии справиться с объемом и давя
щей скукой их повторения. Другим 
примером могут служить те же под
московные дачи, своим разнообразием 
пока не блещущие. Однако каждый 
городской житель, попав из города 
на такую улицу, ощущает: «как хо
рошо Ь

Малоэтажные дома будут лучше, 
чем дачи. Ассортимент их‘ форм мо
жет и должен быть велик.

Попробуем обосновать наши взгля
ды.

Результатом каких последователь
ных исторических наслоений являет

ся, скажем, Париж? Началом его пла
на была прямоугольная сетка рим
ского лагеря Лютеции. Затем на нега 
легла сетка средневекового города с 
узкими улицами, плотной застройкой, 
вызванной необходимостью разме
ститься за оборонительными стенами. 
Отсюда многоэтажные дома. И еще 
потому, что лошадь бегала не слиш
ком быстро.

План европейского города есть 
равнодействующая социальных, эконо
мических, военных и транспортных 
соображений.

Кончалось средневековье. Париж 
продолжал расти при абсолютизме. 
Укрепления вынесли на следующее 
кольцо. Лошадь и человеческие ноги 
остались основным видом транспор
та. 1870 год — разгром Франции. На
чинают входить в жизнь железные 
дороги. Но они не позволяют су
щественно рассредоточить город,— 
остановки нельзя делать слишком ча
сто. Город продолжает расти — «Но
вый Вавилон». Лошадям делается те
сно. Осман1 прокладывает свои ма
гистрали. Эти магистрали необходимы 
и по ряду политических соображе
ний. Затем, уже в наши дни, сры
вают укрепления и на их месте де
лают новое кольцо бульваров. Строят 
метро. Город продолжает оставаться 
скученным и плотным. Сравнительно 
небольшому количеству автомобилей 
негде разместиться, несмотря на ши
рину улиц. Автомобильное движение 
душат перекрестки: средняя скорость 
движения автомобиля ничтожна.

И вот система планировки евро
пейского города, сложившаяся в ре
зультате п р е т и в о р е ч и в о г о историче
ского развития, связанная с много
этажной застройкой, являющаяся как 
бы равнодействующей военных и 
транспортных требований, вступила в 
середину XX столетия.

Современные методы войны опро
кинули первую предпосылку, обусло
вившую планировку и характер мно
гоэтажной застройки города тяжелыми 
и непрочными домами,.— военную 
предпосылку.

Современный транспорт — автомо
биль — опрокинул вторую. Нужно 
строить плотно, а следовательно, мно
гоэтажно, чтобы удобно и дешево бы
ло сообщаться. Автомобиль в Париже

1 Префект Парижа, выдвинувший 
в 70-х годах идею реконструкции Па
рижа и реализовавший ее.
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уже перед аойной не мог двигаться, 
давил людей и наполнял воздух ядо- 
иитой гарью, Он потерял в условиях 
юрода присущую ему скорость. 
И опрокинул вторую— транспортную 
предпосылку.

Дешевизна малоэтажного строи
тельства опрокидывает третью пред
посылку, будто выгоднее всего мно
гоэтажное строительство.

Вот почему мы, архитекторы, се
годня же должны обсудить свои за
дачи, дать себе ответ, как мы будем 
проектировать, а затем строить разру
шенные города.

Будем ли мы их снова застраивать 
С-этажными кирпичными зданиями и 
только такими зданиями и с прежней 
плотностью — так, как это делалось до 
сих пор: десять — пятнадцать чело- 
веко-дней на постройку одного кв. 
метра и 300—350 кг материала на 
1 кв. метр жилой площади? Или мы 
начнем решение основных архитектур
ных задач с развития: и освоения ма
лоэтажного высоко индустриального 
строительства 1—2 квартирных жилых 
домов (отдельных или блокированных) 
и будем их строить в 10 раз легче, 
в 10 раз скорее, в 10 раз дешевле, 
как это показал опыт строительства 
военного времени? И дадим в десять 
раз больше зелени, и создадим п де
сять раз лучшие условия для жизни, 
чем это было до сих пор?

Я думаю, что мы имеем право так 
ставить и так решать вопрос.

Современная война показала, что 
не может быть передовой современ
ной страны без крупной развитой ав
томобильной и авиационной промыш
ленности.

Справившись с быстрым и деше
вым индустриальным производством 
малоэтажных домов, мы по-настояще
му поймем, что такое строительная 
индустрия,— так, как ее поняли в 
автостроении, самолетостроении и пр. 
От малоэтажных домов, сделанных на 
индустриальных поточных принципах, 
мы сможем, применяя те же принципы 
на новой, более высокой ступени, пе
рейти к четырем — шестиэтажным до
мам.

На основе ориентированных струк
тур !, начиная с фанерного шпона и 
переходя к другим, более совершен

1 Распространенным типом такой 
структуры является фанера, где во
локна по желанию направлены в сто
рону наибольшей работы материала.

ным, мы научимся делать и 25-этаж
ные дома из конструктивных элемен
тов, колонн, балок, полых стен, плит, 
оболочек большого размера, подни
маемыми одним-двумя рабочими. Эти 
элементы будут собираться на осно
ве склейки, аналогичной сварке. Та
кие многоэтажные дома б.удут в 5—10 
раз легче. Однако оттого, что это 
строительство станет легким, еще не 
значит, что оно не будет капиталь
ным,— капитальность синоним не тя
жести, но целесообразности вложения 
капитала — и только.

Я не против многоэтажного строи
тельства. Я и за малоэтажное пар
ковое строительство, и за четы
рехэтажное строительство, и за не
боскребы порядка 15—25 этажей в 
парках, и за синтез архитектуры и 
природы, осуществляемый через но
вейшую с о в р е м е н н у ю  технику, 
средства сообщения и т. п.

Я за решительное изменение про
центного содержания природы в го
роде за счет использования преиму
ществ, создаваемых метро, автомоби
лем, в сочетании с вертикальным 
транспортом—лифтом, самолетом и ге
ликоптером, одинаково способными и 
призванными освободить место для 
зелени и природы.

Мы обязаны найти — и найдем!— 
гармоническое сочетание многоэтажно
го строительства с основной массой 
одноэтажного, с природой, с релье
фом, зеленью и водой. Мы сумеем 
сочетать геометризм, прямолинейность 
автострад с внутренними дорогами жи
лых кварталов,— геометризм площа
дей с лиризмом природы. Мы сумеем 
решить проблему большой эконо
мии,— экономии моральных и физи
ческих сил нации.

В Париже в своей мастерской на 
рю дю Севр Корбюзье показал мне 
свой «план Вуазено» и модель центра 
Парижа. По этому плану весь Па
риж ломался. В центре делался аэрод
ром, окруженный крестообразными не
боскребами домов-контор. Жилая 
часть разбивалась на прямоугольники 
сплошной застройки различной кон
фигурации, кажется, двух или трех 
типов, 8 или 10-этажными домами. 
Вот и все.

Я сказал Корбюзье:
— Для кого вы спроектировали 

этот город? При капитализме его ни
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кто не построит, а при социализме 
такой город никому не нужен.

В 1932 году, в качестве контр
проекта к реконструкции Москвы» 
предлагалось строить ее в 30 кило
метрах от города, так называемый 
«зеленый город», без автомобилей, без 
метро. Это значило снять вопрос о 
рекойструкции, прикрывшись левой 
фразой," Проект был справедливо от
вергнут.

В 1934 году пошли уже совсем 
занятные проекты. Дороги, дороги, 
дороги (в воображении) — городов 
совсем нет. Вдоль дорог деревян
ные баночки на ножке и надпись 
«здесь, моя дорогая, нашей любви 
позавидуют даже голуби». Все это 
предлагалось тогда, когда мы не мо
гли строить ни такого количества до
рог, ни автомобилей, и когда сомне
ния в необходимости существования 
города могли возникнуть как реакция 
на другой левацкий загиб — на идею 
домов-«коммун» с «кабинками» для 
спанья. Все это, слава богу, позади.

Москва реконструировалась, и бы
ло построено метро, необходимость 
которого в полной мере оценена толь
ко теперь.

Нам нужно собрать воедино все, 
что мы знаем о войне и мире. Исполь
зовать все, что нам дает современное 
знание, искусство, современная техни
ка, и строить города не для площа
дей, ансамблей, магистралей или авто
мобилей, а для людей.

Неверно примененная техника или 
приспособленная к ненужным ей фор
мам переходит в с в о ю  противополож
ность и мстит. Давайте строить го
рода для человека или еще лучше— 
для детей, их живет в городе почти 
столько же, сколько и взрослых. В на
шей стране делается для детей столь
ко, сколько нигде в мире, но мы мо
жем сделать еще больше.

Все это было написано мной в июле 
1943 года, через полгода я полу
чил статью, опубликованную в июль
ском номере «world Rewieu» 1943 г., 
написанную Максом Локк, членом Ко
ролевского института британских архи
текторов, директором Высшей архи
тектурной школы и Исследователь
ской комиссии в Гулле. Статья назы
вается «Революция в планировке го
родов».

Вот что он пишет t

«Города-—это прежде всего лю
ди, а затем уже кирпич и известь. 
Города должны обладать органиче
ским здоровьем, прежде чем они 
начнут претендовать на прекрасный 
архитектурный облик. И, следова
тельно, в планировке городов обще
ственный диагноз должен‘предшество
вать архитектурной «косметике». Это 
ведет к нововведениям в двух направ
лениях: в пользовании научным ана
литическим методом и в изучении че
ловеческих и социологических про
блем...»

«Исторически—гуманизм возрожде
ния сыграл свою роль; теперь оче
редь за человечностью, которая вы
ступает на сцену. Этим я хочу ска
зать, что планировка человеческих жи
лищ и улиц не может больше ба
зироваться на чисто геометрических 
принципах гармонии, ниспосланных 
обществу с в ы ш е  через посредство 
индивидуального гения архитектора, 
поддержанного аристократическим по
кровительством. Создание Версаля — 
прекрасный пример такого подхода. 
Ни в коей мере не отворачиваясь 
от великого наследия классицизма и 
гуманизма, мы должны признать, что 
сложность темпа и изменившаяся кон
фигурация современной жизни тре
буют’ совершенно иного, более че
ловечного и демократичного подхода. 
Города, улицы, здания, в которых лю
ди живут и работают должны быть 
планированы и з н у т р и  — в формах, 
отвечающих нуждам самого населения 
и тех мест, где они живут...»

Люис Мамфорд в «Социальных 
обоснованиях послевоенного планиро
вания» говорит:

«Жизненные нужды должны быть 
приняты во внимание в первую оче
редь», лучшим лозунгом нашего буду
щего было бы, по его словам,— «доро
гу детям и женщинам!»

Одни и те же вопросы волнуют не 
только нас, но и все страны, подверг
шиеся варварскому разрушению. С той 
разницей, что в остальном мире лю
дям встретится одна и самая глав
ная сложность: в докладе специаль
ной правительственной комиссии Судь- 
ни Аутуотта о государственном пла
нировании городов' и сельских райо
нов Великобритании говорится:

«Единственной реальной системой 
явится национализация земли. Но ко-
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иитет не считает возможным предло
жить это к немедленному осуществле
нию по следующим причинам...»

В апрельском номере журнала 
«Popular mecanics» за 1943 год опубли
кована статья о новом геликоптере 
авиаконструктора Игоря Сикорского. 
Первая модель была построена им в 
Киеве в 1908 году, геликоптер был 
похож на настоящий, только не летал. 
Модель 1943 года, как видно из фо
тографии, не только летает, но мо
жет совершенно неподвижно висеть 
в воздухе, набирая при этом горю
чее через шланг из автомобильной 
колонки, садиться и подниматься не 
с аэродрома, а из тесноты автомо
бильной стоянки с такой то тостью, 
что геликоптер, по существу, не нуж
дается в колесах, и одна из моделей 
вместо колес снабжена поплавками. 
Геликоптер может двигаться как впе
ред, так и назад и код любым углом 
налево и направо. В случае останов
ки мотора — плавно садиться на зем
лю. Безопасность полета превосходит 
безопасность поездки на автомобиле 
(в условиях напряженного американ
ского графика). Стоимость геликоп
тера при массовом производстве не 
превзойдет стоимости автомобиля, а 
время, необходимое на обучение 
управлению рядового гражданина, 
равняется двум часам.

Когда Осман проектировал свою 
реконструкцию Парижа, продолжав
шуюся осуществляться до самого по
следнего времени, ни на одном из его 
чертежей не было и не могло быть 
автомобиля. Раскройте любой учебник 
или книжку по планировке городов, 
н вы увидите площадь Этуаль в виде 
чертежа: но кругу движутся лошади 
и только лошади." В 1936 году, когда 
я смотрел с крыши Триумфальной 
; ф к и , вокруг Этуаль двигались авто
мобили и только автомобили. Это
< игнал архитекторам. Меняется еще 
у дна среда, определяющая архитекту
ру. Не сейчас, так завтра она изме
ни гея. Так же как автомобиль в США 
кытеснил лошадь, что 40 лет тому на
ел д казалось невероятным, так ге
ликоптер начинает угрожать автомо
билю. Вероятно, он его не вытеснит, 
«о встанет рядом. Это такая же «уто
пия ■, какой сорок лет назад был ав- 
юмобиль или массовые налеты на го-
(*• • ! I.

Приходится говорить о необходи
мости учитывать при планировке го
родов самолеты и геликоптеры тогда, 
когда еще до нашего сознания не 
дошло значение автомобиля для той 
же планировки.

Необходимо, чтобы все это, на
конец, дошло до нашего сознания, и 
не нужно оправдываться тем, что 
«мы еще автомобиль не учитываем, а 
вы хотите, чтобы мы учитывали авиа
цию».

«В современном промышленном ми
ре приблизительно около 1/i произво
димых продуктов не были известны 
пятьдесят лет тому назад. Большин
ство из них по существу являются 
химическими продуктами. В после
военном мире химическая индустрия 
будет экспериментировать, строить 
заводы, внося изменения в мир.

Энергия лимитирует децентрализа
цию. Децентрализация будет законом 
дня, как следствие применения авиа
ции. Развитие авиации вынуждает нас 
к изысканиям всевозможных источни
ков энергии. Это развитие и изыска
ние дают нам уверенность в том, что 
в послепобедном мире каждый из нас, 
и во всяком случае будущие поколе
ния, будут летать на самолете.

Учет военного опыта, учет разви
тия техники толкнут нас к необходи
мости сделать дом независимой едини
цей.

Позволим себе набросать некото
рые черты будущих домов.

Э л е к т р и ч е с т в о .  Простая де
шевая индивидуальная система полу
чения энергии должна быть создана. 
Не существенно, каким путем будет 
получена энергия — от солнечной 
установки, батарей, атомов или радио
активным путем.

Развитие независимого источника 
электроэнергии приведет к изменению 
в проектировании и строительстве. 
Вместо грубой и дорогой отопитель
ной установки (печь, камин, централь
ное отопление'» будет дешевая элект
роэнергетическая установка с автома
тическим управлением. Завтра радио- 
установка будет находиться в том же 
помещении, что и электроустановка; 
репродукторы будут находиться в 
стенах “с индивидуальными репродук
торами и управлением для каждого 
члена семьи. В общей комнате будет 
экран телевидения.

П р и г о т о в л е н и е  пищи.  Элек
троплита завтрашнего дня потре
бует различной гюсуды, которая бу
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дет самообогреваться с помощью ин
дукции. Пища будет приготовляться 
путем самонагрева посуды. Специ
альный термо-контроль времени бу
дет регулировать тепло и время при
готовления.

О т о п л е н и е .  Дом будет обогре
ваться электричеством, хотя это и .ка
жется недопустимым сегодня из-за 
стоимости. Весьма вероятно, что ста
ринная система подогрева воздуха, в 
котором находятся наши тела, будет 
оставлена. Стены из новых материа
лов, полы, потолки будут нагревать
ся с помощью индукции до темпера
туры человеческого тела. Таким обра
зом, не будет разницы в температу
рах между телом человека, находя
щегося в комнате, с окружающими 
его поверхностями. Какими будут эти 
новые конструкционные материалы? 
Вероятно, будет лучше всего дать от
вет, изучив тенденции сегодняшнего
ДНЯ.

К о н с т р у к ц и и  из  ме т а лла  и 
п л а с т и к о в .

Возможности производства легких 
металлов — магния и алюминия —- не
прерывно возрастают. Большие пане
ли из алюминия могут служить ма
териалом для стен. Если нам не нра
вится металл, их можно делать из 
термореактивных смол — пластиков. 
Для конструкции таких стен делается 
соответствующая металлическая ра
ма. Эта рама засыпается гранулиро
ванной термореактивной смолой и 
включается ток, после обогрева смола 
расплавляется, переходит в неплавкое 
состояние и превращается в стойкую 
монолитную панель. Что еще более 
важно, такая стена может обладать 
любыми физико-механическими свой
ствами.

В о д о с н а б ж е н и е .  Постоянной 
проблемой является очистка воды. Во
да из больших глубин может быть 
жесткой. Это не имеет значения (по
тому что мыло будет предметом про
шлого) — новые синтетические соста
вы будут легко мылиться в соленой 
воде или же будет применяться смяг
чающий воду аппарат. Прохождение 
воды через зеолит не только смяг
чает, но и одновременно стерилизует 
ее. При регенерации сточных вод (ав
томатизированной) новые химикалии 
убивают все органические вещества 
пропускаемой воды. Другой способ 
обезвреживания воды может быть 
осуществлен с помощью электричест
ва.

Кр а с к и .  Новой будет и окраска 
стен будущего дома быстро высы
хающие органические составы боль
шой кроющей способности на без
вредных растворителях, лишенных за
паха.

Новые краски для мебели, полов и 
текстиля обладают высокой стой
костью против выцветания, что позво
лит архитекторам безболезненно со
здавать большие осветительные по
верхности. Эти же красящие вещества 
предохраняют текстиль от моли и ро
сы в случае применения тканей для 
мебели, стоящей на балконе. Новые 
синтетические резины — практически 
неизнашиваемы от воздействия воды. 
Большое количество и других разно
образных средств может предложить 
наука архитекторам.

О с в е щ е н и е .  Светящиеся мате
риалы, сейчас применяемые в лампах, 
будут применены в покрытиях стен 
для усиления ультрафиолетового све
та. Метилметакрилат (органическое 
стекло) может проводить свет из 
центрального распределителя к же
лаемому источнику. Это ближайшее 
разрешение проблемы холодного све
та.

Б о р ь б а  с н а с е к о м ы м и .  Но
вые химикалии, лишенные запаха, на 
100о/о эффективны против насекомых. 
Они делают возможным сон под от
крытым небом, что даст возможность 
архитекторам по-новому использовать 
помещение, освободив его от необхо
димой борьбы с насекомыми (сетки 
и т. п.).

Будущее в наших руках. Еще бу
дут трудности, но химическая индуст
рия истратит миллионы, чтобы пре
одолеть эти трудности».

Это из статьи Ф. У. Ванантверпена, 
одного из издателей журнала ?<Ин- 
дустриальная и инженерная химия».

Пока это еще мечты, но не утопии 
и не бред. Бредят те архитекторы, 
которые' не видят или не хотят ви
деть, что в последние годы произо
шла научная, индустриальная и тех
ническая революция, позволяющая 
смотреть в будущее.

Наша страна сумела в основном 
сама произвести колоссальное коли
чество вооружения, снабдить всем 
необходимым армию и разбить армии, 
снабженные техникой, производимой 
почти всей Европой.

В нашей стране были не только 
найдены новые материалы в огромных
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количествах, но, что самое главное,— 
была решена новая организационная 
система производства — поток, позво
ливший на том же предприятии до
биться удесятерения производства.

Будущее не фантазия, а реаль
ность,—только к этому будущему ве
дут три параллельных и трудных до
роги.

Перед нами лежат три пути, по ко
торым нам придется двигаться одно
временно и параллельно, чтобы вос
становить разрушения.

Первый путь — это строить зем
лянки, чинить что можно, дать убе
жище от непогоды людям, оставшим
ся совсем без крова. Пристроить что- 
то к трубе уцелевшей печи. Это бу
дет первая помощь на поле боя. Эту 
перевязку должны помочь сделать ар
хитекторы, ее сможет сделать всякий, 
руководствуясь чувством гражданско
го долга. Здесь нет речи об архитек
туре или почти нет.

Всеми средствами, и как можно 
скорее, мы должны сделать эту пе
ревязку селам, поселкам, городам и 
живущим там людям нашей родины. 
Но после первой перевязки в поле 
раненого бойца со всей возможной 
скоростью отправляют в госпиталь, 
где есть все самые современные ин
струменты, и ученые, и рентген. Ни 
в одной армии столько бойцов не воз
вращается в строй здоровыми, как в 
кашей. Это потому, что быстро, с 
опасностью для жизни, делают пере
вязку на поле боя, и потому, что на
ша медицинская наука и средства на
ходятся на вершине современных воз
можностей. Нам нужно вслед за зем
лянками, и одновременно с ними, сде
лать то, что имеет медицина в госпи
тале и чего еще нет у нас, строите
лей и архитекторов.

И надо, чтобы народ знал, что 
землянка — это только первая пере- 
нязка. Что все делают для того, что
бы ее быстро снять, тогда кости не 
срастутся неверно.

Не будем медлить ни с наукой, ни 
<■ теорией, ни с индустрией, чтобы 
потом не пришлось снова ломать не
верно сросшиеся костяки городов.

Л1ы смелы, мы обязаны мечтать, 
фантазировать, изобретать. Это у нас 
и России были Ломоносов, Менделе- 
I II. Павлов, Попов — дух русского ге
ния. Это у нас в двадцать лет со-
< ина наиболее мощная в Европе тя- 
.14-лая индустрия и наиболее мощное 
и мире сельское хозяйство. В резуль

тате этой работы, действительно ге
роически проведенной нашим наро
дом, был Сталинград и все последую
щее.

Во время войны произошло необы
чайное проникновение науки во все 
области индустрии США. Я думаю, 
что мы обязаны знать эту науку и 
эту индустрию.

Вернемся, однако, к перечню задач, 
стоящих перед нами.

Второй наш путь — это улучшить 
и выправить в проектах сложившиеся 
приемы постройки избы, хаты, сакли 
из местных материалов. Проекты на
до сделать просто и понятно — для 
строителей из народа. Надо перейти к 
массовому производству народного 
жилища из грунтоблоков, высокопроч
ного гипса, камышита и других мест
ных материалов, связать с архитекту- 
|юй эту промежуточную стадию пе
рехода к массовому строительству. 
И чем ближе будут эти сооружения к 
архитектурному фольклору и дальше 
от «классических образцов», тем луч
ше. Это вторая перевязка и лечение в 
ближнем тылу.

Третий путь — это создание ново
го жилища, новой архитектуры, най
денного единства, путь «большой эко
номии», «новых сред» и органических 
принципов.

В начале первый путь будет ши
рок, и в конце его почти не окажет
ся архитектуры. Второй путь будет 
уже и в конце его возникает архи
тектура ограниченных возможностей— 
архитектура с оговорками. С оговор
ками будут и ее достоинства.

Третий путь в начале будет совсем 
узок, но в конце его будет архитек
тура неограниченных возможностей. 
Это — исследования, хирургическое 
вмешательство в лабораторной опера
ционной глубокого тыла. На этом пу
ти мы обретем утраченное единство, 
которым была и снова будет архитек
тура.

Со временем ширина этих трех пу
тей поменяется местами. Вырастут на
ши экономические и технические воз
можности и тем скорее, чем скорее 
мы расширим этот последний путь. 
И в конце концов будет только один 
этот широкий путь реалистической на
циональной и социалистической архи
тектуры.
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Возникает вопрос: что же, может 
быть, достаточно просто использовать 
современную науку и современную 
технику и, сочетая различные кон
струкции, мы получим архитектуру? 
Нет, так мы получим только конструк
цию с навешенными на нее изобра
жениями. Для того, чтобы эти но
вые средства из конструкции перешли 
в архитектуру,— материалы должны 
быть пластически организованы дру
гими средствами, по другим законам, 
чем это было с тяжелыми, сжатыми 
элементами архитектуры прошлых ве
ков (ведь камень хорошо работает на 
сжатие и плохо на растяжение, имен
но это в основном определило сло
жившиеся архитектурные формы). 
Нужно понять своеобразие н о в ы х  
материалов, хорошо работающих на 
растяжение, и найти принцип их пла
стического решения. Иногда это ре
шение будет логическим развитием 
исторически сложившихся форм, а 
иногда—их противоположностью. Для 
этого необходимо посмотреть, чем и 
как в различное время определялся 
«стиль» — динамику его развития.

Стиль в каждую эпоху, подчиняясь 
основной социальной идее, опреде
ляется взаимосвязью и взаимозависи
мостью следующих основных катего
рий, из которых слагается предмет: 
1) назначение, 2) материал, 3) сред
ства производства, 4) конструкция, 
5) образ.

И в свою очередь, стиль опреде
лял место человека. По стилю мы мо
жем определить место человека в при
роде, круге идей — его подчиненное 
или подчиняющее положение.

В некие доисторические времена 
человек должен был устроить себе 
пещеру и взять в руки дубину, 
то есть подумать и связать эти необ
ходимости; или он сначала подумал и 
воспользовался и тем и другим. 
Вследствие чего и шерсть и "руки 
приспособились к жилищу и орудию 
труда и стали видоизменяться. Так 
или иначе, но это произошло. Перво
начальная слабость рук привела к со
зданию орудия труда, выросшего в 
индустрию, а вылезшая шерсть — к 
пещере, выросшей в архитектуру.

И у орудия труда, как и у архи
тектуры, есть свои циклы развития 
с последующим переходом на выс
шую ступень развития. Человек на
шел в лесу дубину-палицу. Она при
митивна по форме. Она универсаль
на — это пока единственное орудие,

ею убивают врага, медведя, бьют ле
гонько самку или сына. Это орудие 
войны, добывания пищи, «укрепления» 
семьи и воспитания. В архитектуре 
это соответствует пещере, дольмену, 
то есть тому, что мы называем архаи
кой.

В архаике назначение, материал, 
средства производства и конструкция 
довлеют над образом, предопреде
ляют его,

Через несколько веков дубина пре
вращается в булаву. У нее удобная, 
красивой формы ручка, на конце шар 
с шипами. Форма находится в соот
ветствии с назначением и материалом. 
Она предназначена для боя и только 
для боя — специализирована и совер
шенна — это классика.

В архитектуре это соответствует 
ордеру Греции V' века, владимиро
суздальской архитектуре, скульпту
рам Фидия и т, п.

В этих вещах все пять начал, упо
мянутых выше, гармонически сочета
ясь," соподчинены между собой и под
чинены человеку.

Если бы спросили Фидия, как он 
создавал свою скульптуру, он, веро
ятно, ответил бы: «Я подчинил камень 
форме моего произведения, а форму— 
камню, я стараюсь гармонически со
четать материал и образ». Так дол
жен прозвучать его ответ, судя по 
его незабываемым произведениям.

Прошло еще несколько столетий.
Изобрели порох. Булава, продер

жавшись еще несколько времени, по
теряла свой смысл и превратилась в 
символ власти, з скипетр, в жезл 
полководца. В Московском историче
ском музее можно видеть жезл мар
шала Даву (скоро, может быть, уви
дим и другие жезлы-). Это недлинная 
палочка, покрытая темносиним бар
хатом, на котором прикреплены зо
лотые украшения. Форма, образ по
глотили и первоначальное назначение 
и материал — это барокко. В архи
тектуре — это Бернини, Барромини, 
Виньола1 — с последующим перехо
дом в современный академизм и даже 
в эклектику.

В произведениях, представляющих 
эти направления, четыре начала — 
назначение, материал, конструкция и 
средства производства — подчинены

1 Итальянские архитекторы XVI— 
ХУП вв.
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пятому — образу и не только эти на
чала, но и человек, их создавший, 
гак же подчинен образу, форме, идее.

На вопрос: как вы делаете скульп
туру?— Микель-Анджело ответил, а 
I*./дэн за ним повторил: «Я обрубаю 
лишнее». Замечательное определение 
барочного стилепэ-нимания — проекции 
образа на материал,

И по сей день мы пытаемся создать 
архитектуру, «проектируя» образ на 
материал, на камень, на кирпич, укра
шаем архитектуру архитектурой'вме
сто того, чтобы делать архитектуру.

В конце этого единоборства между 
человеком и необходимостью получи
лось как будто бы так: человек по
бедил и материал, и методы, и кон- 

кцию, и назначение, 
се эти необходимости подчини

лись идее и стали принимать любую 
форму и любой образ. Людям пока
залось что они справились с мате
риалом, полностью его использовали 
и взять с него больше нечего.

Были продуманы и использованы 
такие податливые материалы, как але
бастр, принимающие любую форму, 
вид любого материала, изображающие 
любую конструкцию (разумеется, в 
пределах камня), способные путем от
ливки репродуцировать любые мето
ды производства (резьбу, теску и т. п.).

И вот тут-то выяснилось главное.
Для того чтобы получилась партия 

в шахматы, необходимо иметь парт
нера, и чем сильнее партнер, тем 
красивее партия. В архитектуре по
лучилась игра в поддавки,

Материал отступил, мы, архитек
торы, не победили, а попали в окру
жение. Опираясь на податливый ма
териал, мы потеряли точку опоры, 
потеряли материал, а вместе с ним 
и ощущение архитектуры. Со времени 
барокко возникают архитектурные 
школы и академии и начинается культ 
чертежа. С материалом все меньше и 
меньше приходится иметь дела — да 
и зачем? Он все равно примет любую 
форму.

Обращаясь к истории архитектуры, 
видно, как, несмотря на медленность 
развития конструктивных форм (сто
летия), на первом этапе развития пла
стическая форма всегда отстает от 
конструктивного развития. Это архаи
ке. Обе формы сливаются, пересекают 
друг друга — это классика и, наконец, 
пластическая форма обгоняет остано
вившееся развитие конструктивной 
формы, отрывается и начинает суще

ствовать самостоятельно. Это барок
ко. Новая конструктивная форма, воз
никшая на высшей ступени развития, 
принимает на себя эту оторвавшуюся 
самостоятельно существующую фор
му. Это академизм. Затем новая вещь 
освобождается от академического убо
ра, и весь процесс начинается сна
чала,

Почему мы боимся нового в архи
тектуре? Потому что закон взаимо
действия между идейным содержа
нием, теорией и материалом, а глав
ное — экономикой и методом строи
тельства не был учтен конструктивиз
мом. Это нужно понять для того, что
бы открыть путь к новому.

Главный грех практики конструк
тивизма — не некрасивые и неудоб
ные дома. Весь ужас в том, что кон
структивизм сыграл роль вакцины по 
отношению ко всему новому в архи
тектуре,-— и в планировке, и в ма
териалах, и в форме, и в теории, и в 
практике, и в чем угодно.

Принцип действия этой вакцины 
следующий.

Конструктивизм плох и некрасив. 
Конструктивизм — новая архитектура. 
Все новое — это конструктивизм,— это 
плохо и некрасиво,— поэтому вернем
ся к красивым, испытанным старым 
стилям.

1 !адо преодолеть все эти помехи.
Всем, кто хочет двигаться вперед, 

создавать новое, нужно сделать один 
кардинальный вывод.

Никогда не проектировать образ, 
относящийся к одному материалу, на 
другой, из которого он не вытекает,— 
пи в целом, ни в деталях, ни в кон
струкции, ни в форме.

Вместе с этим в с е г д а  стараться 
извлечь из старых материалов все то 
новое, что из них можно извлечь, при
влекая для этого самые современные 
научные представления (например, по- 
новому применить кирпич, как это 
было сделано в сводах двойной кри
визны).

Никогда не предлагать к немедлен
ному осуществлению, пусть очень вер
ную в своей основе, мысль, если для 
ее претворения нет необходимых тех
нических и экономических предпосы
лок,— ничего, кроме левацкого заги
ба и компрометации предложения, не 
получится,

Вместе с тем в с е г д а  добиваться 
экспериментальной проверки нового 
предложения, если вы убеждены в 
его правильности (например, как это
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было сделано с поточно-скоростным 
методом).

Не бойтесь сделать свой дом со
временным и красивым, — плох тот 
принцип, который будет мешать это 
делать, но разберитесь, чт о  ме
ш а е т — принцип или неуменье.

Только те ошибки полезны, из ко
торых делаются выводы,— причем вы
воды правильные.

Сделав эти выводы, не нужно 
бояться двигаться дальше и делать 
новое.

Пройдя через «архаику конструк
тивизма», освободившись от академиз
ма, нам предстоит притти к новому 
большому стилю современности, сти
лю социализма.

В наше время, по сравнению с 
историческими эпохами, невероятно 
«убыстрилась» скорость развития кон
структивной формы. Скорость разви
тия пластической формы увеличилась 
в меньшей степени (автомобилю по
требовалось пятьдесят лет, чтобы 
найти свою классическую форму!). 
Нужно ускорить этот процесс, иначе 
мы, при жизни современного поко
ления, не выберемся из академизма, 
не перешагнем через архаику кон
структивизма, не подойдем к нашей 
социалистической классике. Необходи
мо сконцентрировать силы на вы
работке, развитии, селекции некото
рого количества типов сооружений, 
то есть проделать ту же работу, что 
проделали и авиация, найдя моно
план, и античная архитектура, найдя 
периптер (то есть храм, окруженный 
колоннадой, что в переводе значит 
«окруженный крыльями»), и каждая 
народная архитектура, найдя тип сво
его жилища. Это должно быть не 
искусственным ограничением типов, а 
естественным отбором.

Для такого же естественного от
бора нужна наука о  жилище, об об
щественном здании, о кино и т. п. 
На них, этих селекционных типах, 
нужно производить классическое скре
щивание, приведение архитектуры в 
единство. И в результате такой селек
ции наступит новое многообразие из 
комбинаций.

Именно благодаря тому, что все 
греческие храмы, окруженные колон
нами, на первый взгляд (как для евро
пейца китайцы) на одно лицо,— мог 
родиться неповторимый Парфенон.

В естественном отборе заложено 
единство стиля нашей эпохи. Не

заимствовать у любой другой эпохи, 
то есть строить сооружение в таком 
или другом «стиле», а строить в 
органическом стиле, рожденном нашей 
эпохой.

Как и на каком принципе будет 
сочетаться новая найденная тектони
ка с изображением? Как и тектони
ка и изображения перейдут в архи
тектуру? Так же, как это было в 
античной архитектуре Греции, где 
изображения никогда не изображали 
архитектуру, а людей, героев, цветы 
и плоды/ реальных или воображае
мых и все же р е а л ь н ых ,  и че
рез образ и пластику связанных с 
архитектурой.

Изображения располагались в сво
бодном "пространстве тимпана (в сво
бодном треугольнике фронтона) меж- 
дустолпии триглифов, У греков ко
лонна могла превратиться в изобра
жение фигуры человека, в кариатиду, 
чтобы украсить сооружение, но ни
когда не теряла тектонического смыс
ла и не превращалась в украшение, в 
«скульптурное изображение колонны», 
как у римлян.

Именно так принципиально, но в 
другом образе и трактовке должно 
войти изображение в нашу архитек
туру, и мы будем изображать свои 
цветы, а не аканты, и своих лю
дей и героев, а не кентавров и 
геркулесов,' и будем делать их во 
всем полнокровии цвета. Это наибо
лее близкий принцип — принцип соче
тания тектоники, пластически осоз
нанной конструкции и неархитектур
ных изображений.

В качестве переходного к этому 
принципу будет существовать и дру
гой близкий к нему принцип, на 
котором введено изображение в архи
тектуру. Это принцип, готики. Это 
принцип русской национальной архи
тектуры, На примере Нерли видно, 
как.'не нарушая тектонического един
ства, в сооружение входит, наряду 
с изображением человеческих фигур, 
цветов, плодов и зверей — изображе
ние архитектурных деталей, доведен
ных до символа. Они тонки, эти 
колонки по углам в Нерли, и ничего 
не могут нести, это не изображения 
конструктивных элементов — это сим- 
ват архитектурной Преемственности.

1 Шедевр русской и мировой архи
тектуры XI в. во Владимире Суздаль
ском.
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Э т о  п р и н ц и п  с и м в о л и- 
ч е с к и - а р х и т е к т у р н ы х  и з о б 
р а ж е н и и .

Третий принцип — ренессансный — 
принцип украшения реально сущест
вующей конструкции стены изобра
жением несуществующим, конструк
ции ордерной системы или ее частей 
(пилястрами, карнизами-»— изображе
ниями, которые могли бы быть реаль
ной конструкции, если бы ее действи
тельно осуществили.

Э т о  п р и н ц и п  д е к о р а т и в 
н о - а р х и т е к т у р н ы х  и з о б р а 
жений,  принцип противоположный 
тектоническому пониманию архитек
туры, и тем противоположнее, чем 
ярче он проявлен.

Четвертый принцип — это принцип 
итальянского Барокко, римских триум
фальных арок, ордера Колизея — не
зависимое существование от действи
тельной арочной конструкции соору
жения объемного, материального изо
бражения неработающей конструктив
ной ордерной системы — скульптура 
конструкции, которая когда-то была 
конструкцией и могла бы быть кон
струкцией. Это уже не изображение, а 
декорация,—скульптура архитектуры, 
конструкция, превратившаяся в укра
шения, Э т о  п р и н ц и п  д е к о р а 
т и в н о - с к у л ь п т у р н о г о  и з о 
б р а ж е н и я  а р х и т е к т у р ы  — 
принцип атектоничный и совершенно 
ничего общего с архитектурой не 
имеющий.

Декорация это не синоним, а про
тивоположность архитектуры.

И это только вехи. Сложность 
постижения комплекса законов, опре
деляющих архитектуру, так же ве
лика, как сила ее потрясающего воз
действия.

Мне хочется сказать несколько 
слов о Парфеноне, и о том могучем 
воздействии, которое может оказать 
архитектура на человека. Я испы
тал это на себе нескольхо лет назад. 
Потом я понял, что так может воз
действовать не только Парфенон, но 
п собор в Коломенском, и Нерль.

У подножия Акрополя — полукруг
лая площадь, окруженная деревьями, 
и почти без домов. Под деревьями, 
яа столиком кафе, сидел мой спутник 
и пил кофе. Я спросил, не пойдет 
,ш он со мной наверх к Парфенону. 
Он сказал, что ему и отсюда его. 
достаточно хорошо видно. Прямо 
пе ред кафе, по ту сторону площади, 
поила огромная желтая, прорезан

ная арками, стена театра Ирода Атти
ки, над ней возвышалась голубая 
скала Акрополя и над ней, на фоне 
совершенно синего неба — виднелся 
выступающий'!, висящий над обрывом 
Акропольской скалы, белый, переходя
щий в золотисто-оранжевый, видимый 
снизу, угол Парфенона.

Я поднялся по зигзагам подхода, 
по лестнице Пропилеев, прошел че
рез портик и остановился. Прямо и 
несколько вправо, на вздымающейся 
бугром, голубой, мраморной, покры
той трещинами скале — площадка 
Акрополя, как из вскипающих волн, 
вырастал и плыл на меня Парфенон.

Я не помню, сколько времени я 
простоял неподвижно.

Сейчас, когда я пишу эти строжи, 
спустя несколько лет, меня снова 
охватывает то же (волнение — чувство 
потрясения прекрасным.

Парфенон, оставаясь Неизменным, 
непрерывно менялся. Когда я пытался 
сосредоточиться и остановить свой 
взгляд на углу или на тимпане фрон
тона, через несколько минут я ловил 
себя на том, что мой взгляд сколь
зит по форме и за формой уходит, 
как бы огибая его, и, завершив круг, 
возвращается на старое место, чтобы 
проделать другой путь, в другом на
правлении. Было такое ощущение, кпк 
будто бы Парфенон ощупываешь ру
ками, держишь в руках; и не можешь 
схватить Что он не прямоугольный, 
а круглый, больше, чем сфера — 
сверхсфера четвертого измерения. Я 
подошел ближе, я обошел его и во
шел внутрь. Я пробыл около него, 
в нем и с ним целый день.

Солнце садилось в море. Тени 
легли совершенно горизонтально, па
раллельно швам кладки мраморных 
стен Зрехтэйона.

Под портиком Парфенона сгусти
лись зеленые тени.

Последний раз скользнул красно
ватый блеск и погас.

Парфенон умер. Вместе с солнцем. 
До следующего дня.

Я спустился с Акрополя, пересек 
площадь. Подошел к столику, за ко
торым утром сидел мой спутник. 
Весь столик был заставлен пустыми 
чашками из-под турецкого кофе. 
Официант сказал, что мосье только 
что ушел.

Возвращаясь в гостиницу, я ду
мал, что в конце концов он видел 
столько же, сколько и я,— за своим 
столиком. Если не больше.
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На следующий день я опять по
шел на Акрополь. И так много дней 
подряд. И" каждый раз я уходил с 
тем же чувством, что я чего-то не 
видел, что мне вообще ничего не 
удалось увидеть, что храм все вре
мя ускользает от меня. И что я ни 
разу по-настоящему «не держал его 
в руках», И что вс обще ничего не 
было. И не потому, что Парфенон 
нереален,— он потрясающе реален,— 
только его реальность так прекрасна, 
что не вершдь в то, что это есть 
и было.

Осталось только чувство гордости 
за человечество. Глядя на Парфенон, 
я сам делался большим, незаслуженно 
значительным и лучшим, чем я дей
ствительно был. Больше ничего.

Почему, когда мы хотим выделить 
то, что обусловливает жизнь, это 
выделенное делается мертвым? Одни 
биологи говорят: то, что дает жизнь 
(хотя бы тем же витаминам) по ве
личине — не больше электрона, ус
кользает при Выделении. Другие— 
что дело не в этом. Если взять часьг 
и истолочь их в ступке, произвести 
анализ этого порошка и потом на 
основе этого анализа сделать такой 
же порошок и, высыпав его на стол, 
спрашивать, который час, не надо 
удивляться отсутствию ответа. Именно 
так подучается, когда на основе ана
лиза мы стараемся воссоздать живой 
организм. Они говорят, что все дело 
в порядке расположения частиц. 
Именно это Обусловливает жизнь,

Я не знаю, как обстоит дело с 
«молекулой жизни». Я знаю, что по
рядок расположения частей и частиц 
имеет колоссальное значение и, если 
взять и растолочь те ориентирован
ные структуры, над которыми я ра
ботаю и которые мы строим в нашей 
лаборатории в Академии наук, ма
териалы, обладающие колоссальной 
удельной прочностью, в десятки раз 
превосходящей сталь, и сделать их 
анализ, то окажется, что это обычное 
вещество и прочность его будет 
обычной, а не в сто раз большей, 
чем вещество, из которого они сде
ланы, потому что их прочность обу
словлена изменением порядка распо
ложения частиц.

Из о р и е н т и р о в а н н о г о  ма 
т е р и а л а  можно сделать невероятно 
прочные вещи, но будут ли они жи
выми только поэтому,— я не думаю.

Академику Насонову удалось вы
растить у собаки отрезанную ногу.
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В ней были кости, мышцы и даже 
нервы. Она была покрыта кожей и 
шерстью. И не действовала.

Тысячи раз толкли архитектуру 
Греции в ступе теоретических книг. 
Затем пробовали восстановить поря
док и, следуя, как казалось авторам, 
этому порядку,— строили и получали 
мертвые слепки. Еще более мертвые, 
чем мертв Тезейои, стоящий недалеко 
от Акрополя, выстроенный в то же 
время, из того же материала, на том 
же композиционном принципе.

Рука гения, построившего Пар
фенон, на несколько миллиметров 
проникла в камень, сблизила и рас
ставила, где это было необходимо, 
колонны, наклонила их, изогнула ан
таблемент и подняла кверху углы 
фронтона, и ожили и материал, и 
конструкция, и скульптура, и перип
тер, и скала, на которой он стоит,— 
и "сделала его живым. И заставила 
на протяжении 2500 лет людей, смо
трящих на «его и вспоминающих о 
нем, переживать полную, сложней
шую гамму ощущений от эпического 
спокойствия — до глубочайшего по
трясения прекрасным. А Тезейон 
остался мертвым.

Я не собираюсь толочь Парфе
нон в ступе словесного или цифро
вого анализа. Это уже проделано во 
множестве книг. Мне только хочется 
сказать о  нем самое общее и самое 
главное,— что он вас не подавляет 
ни размером, ни тяжестью, ни вели
чием,— скорее вы подавлены собст
венным незаслуженным Беличием, 
ощущаемым в его присутствии. Греки 
говорили: «Человек человеку бог»,— 
вот это и чувствуешь, глядя на Пар
фенон.

Вы не ломаете себе голову, от
куда греки приволокли такие огром
ные камни и как они их взгромоздили 
наверх, как ловко, тонко и мелко они 
разработали материал. Ничего этого 
нет. Все сделанное — и размер, и 
материал, и его вес, и обработка в 
пределах реальных сил человека, Че
ловека с большой буквы. Кроме воз
можности повторения Парфенона или 
даже исчерпывающего его объяснения. 
Все уверенно, спокойно стоит на зем
ле, соразмерно облегчаясь кверху. 
Пластическое выражение веса материа
ла не превосходит его физической тя
жести и прочности, не слишком ве
лико и соразмерно человеческим си
лам и человеческому восприятию. В 
масштабе, приподнятого на котурны,



несколько преувеличенного человека. 
Такого, какими были боги Греции.

Основные категории классическо
го стиля, которые я пытался выразить 
в мыслимом ответе Фидия — «я ста
рался приблизить форму к камню, а 
камень к форме»,—-могут быть до
полнены словами — и к ч е л о в е ч е 
с к и м  с ил а м  и р а з м е р а м .  Все 
находится в гармонии само с собой, 
с природой и человеком, и не пре
восходит его сил ни в создании, ни 
в постижении техники создания. 
Только создавший его дух, вопло
тившийся в потрясающий реализм об
раза, остается непостижимым и за
ставляет пытаться подняться до пе
го — для постижения.

Что такое архитектура? Это не 
стиль —ренессанс или барокко — это 
не дом, и даже не города. Все эго 
только части огромного явления, и 
которых она воплощается.

Архитектура — это среда, в ко
торой человечество существует, среди 
которой оно противостоит природе в 
связывает человека с природой, ко
торую оно создает, чтобы жить, и 
оставляет потомкам, как наследство, 
как улитка раковину — иногда жем
чужную. С той разницей, что у рако
вины— жемчужина это результат бо
лезни, а у человечества — результат 
здоровья и огромной созидательной 
силы и счастья. По качеству жем
чужин потомки судят об этом сча
стье. В большие эпохи люди создают 
свои большие перламутровые жем
чужницы, а в переходные эпохи м е 
ны стиля— академические раки-от
шельники залезают в пустые ракови
ны, сживаются с ними, выдают их 
за свои и начинают делать подделки 
на базе «высокой техники».

Постараемся создать свои и на
стоящие.

Все человеческие знания, откры
тия пересекаются, материализируются 
и воплощаются в архитектуре. Маши
ны стареют, хлеб съедается, платье 
изнашивается, люди умирают,— оста
ются города и книги, написанные п 
этих городах и хранимые в зданиях 
библиотек.

В городах И домах люди рож
даются, живут, любят, работают if 
умирают. Их берут штурмом, эти го
рода. Их именами называют дивизии. 
Имена городов пишутся па знаме
нах полков и делаются синонимами 
воинской доблести, славы и чести. 
И их жители выходят на защиту

своих городов, когда к ним прибли
жается враг. И отдают за них свою 
жизнь — смело и просто. А те, что 
остались живы, прогнав врага, сно
ва начинают их строить. Города — 
это интеграл человеческой деятель
ности, материализованной в архитек
туре. В них есть все — от яслей до 
памятников погибшим героям.

Архитектура это и среда и образ.
Тема этого образа в наши дни 

и в нашей стране — это тема чело
века. О простом, рядовом человеке, 
таком значительном в своей простоте.

Вечер. 26-я годовщина Красной 
Армии в госпитале одной из авиа
ционных частей. Зал на две тре
ти заполнен сидящими слушателями. 
Остальные лежат на носилках, носил- 
кн стоят впереди стульев. Госпиталь 
находится за городом. Выступают 
люди из района, с завода, располо
женного рядом, из колхозов. Раненый 
(х|)ицер. Врач. И они очень просто 
говорят о  том, что их коллективы 
сделали для того, чтобы выиграть 
войну. Им аплодируют горячо и иск
ренно. Два одноруких раненых офи
цера аплодировали вдвоем, своими 
двумя руками. На этом вечере я 
понял, почему у нас оказалось ору
жие, хлеб, герои,. Почему оказалась 
выигранной эта битва не только за 
пашу родину, но и за будущее всего 
человечества. Нади страна всё дала 
присутствующим здесь в зале, отдав
шим свои руки, ноги, здоровье, и 
сотням тысяч отсутствующих, отдав
шим свои жизни, и миллионам дру
гих, отдавшим все свои силы — и мне 
в том числе. Весь народ, в целом, 
и тот, кто им руководит, дали своим 
примером и своими действиями самое 
большое, что можно дать. Больше, 
чем любые материальные ценности,— 
дали чувство беззаветной преданно
сти, самопожертвования и единство 
цели. Чувство, которым, насколько я 
видел, в таком подавляющем, мас
совом, всеобщем количестве — не! об
ладает ни одна нация.

Так вот для нации, состоящей из 
таких людей, умеющих всем пожерт
вовать, и именно потому, и во имя 
настоящего и будущего нации, каж
дого человека и его потомков,— нуж
но скрестить все знания, вое дости
жения человечества, чтобы дать и 
человеческий уют, и лиризм, и здо
ровье, и радость, и счастье и пафос 
памятников классической простоты. 
Чтобы эти простые люди, так про

£  Знамя, К? 9 и з



сто отдавшие свои силы и жизни, 
жили счастливо, а их потомки уви
дели по оставшемуся наследству—до
мам и городам, дорогам и садам,— 
что их отцы и деды были смелы и 
счастливы.

Радость и счастье нашего наро
да — тема архитектуры. Единство все
го, ч т о  знает и делает человек и че
ловечество — средства архитектуры. 
Лиризм и громоподобный пафос* ар
тиллерийского салюта — образ нашей

архитектуры, потому что это образ 
нашего бессмертного Народа.

Архитектуру для нашего народа 
нам, архитекторам и не архитекто
рам, надо создать. Мы не имеем 
права сделать ее плохо ни для со
временников, ни Для потомков; де
лать не со всею мягкостью, не во всю 
силу и не во весь голос. И не мы 
одни ее будем делать, ее будет де
лать весь народ,— так же как войну 
и победу.



МАРИЭТТА ЩАГИНЯН

П РО РО ЧЕСК И Е  СТРОКИ

В наследстве гениев все изуче
но — по крайней мере так кажется че
ловечеству. Но приходит эпоха, ко
гда повторяются исторические поло
жения, повторяются по-новому, но 
все же в каком-то внешнем сходство 
с прошлым. И то, что высказывал ге
ний в те ушедшие времена, стано
вится вдруг необычайно близким но
вому времени. Так случилось, с одним 
текстом Гёте. Все его знали, и никто 
никогда не замечал. Написан ом был 
в 1814 году, сразу после Венского 
конгресса, который подвел полити
ческие итоги победи над Наполеоном. 
Печатался этот текст во всех г ’мец- 
ких собраниях сочинений Гёте, на
чиная с 1833 года, в разделе сме
шанных стихотворений, названных Гё
те «Ксениями». Редакторы «юбилей
ного издания» 1932 г . к а к  я уже 
имела случай указывать в печати, 
несправедливо исключили из этого из
дания как раз «Ксении» и дидакти
ческие стихи Гёте. Отсюда — незна
ние совегским читателем упомянутого 
выше текста. Он был несколько де
сятков лет назад переведен на рус
ский язык и мельком упомянут в од
ном из старых журналов. Недавно, 
в этом же очень несовершенном пе
реводе его процитировал без ком
ментариев академик Тарле в «Изве
стиях Академии наук». Но по-настоя
щему воскресили этот текст двое со-

1 Гёте, собрание сочинений в 13 
томах. Юбилейное издание. Государ
ственное издательство художествен
ной литературы. Москва, 1932.

ветских ученых, историки Д. Г. Занд- 
берг и Швец.

Прежде чем привести для чи
тателя это пророческое стихотворе
ние, остановимся подробнее на исто
рических условиях, при которых оно 
было создано.

Старая литературная традиция за
вещала нам представление о Гёте 
как о  принципиальном стороннике 
«аполитичности», и эту традицию ни
кто еще серьезно не пересматривал. 
Помню, с каким изумлением увидела 
я в Веймаре, в 1914 году, на стене 
позле спальни Гёте, три изумитель
ные таблицы 1, могшие, по сути дела, 
послужить ключом к его вкусу к 
политике. Старый Гёте, почти на по
роге смерти, в 1828 году, заинтере
совался тринадцатью тогдашними со
бытиями политического характера. Он 
записал их на первую таблицу и от
метил их последовательное развитие 
в годы 1829 и 1833 на двух следую
щих таблицах. И тут, в политике, 
интерес его был прикован к моменту 
изменения, к развитию, к переходу из 
одного состояния В  другое,— совер
шенно так же, как и во всех тех 
областях естествознания, которыми 
он увлекался. Вот это внимание к 
движению, к развитию и изменению 
во времени политического события 
было присуще не только старому, 
но и зрелому Гёте, и подчас оно 
удивительно обостряло его интуицию.

1 Об этих таблицах я рассказываю 
в своей старой книге «Путешествие 
в Веймар». Государственное издатель
ство, 1923, стр. 104.



У нас сохранилось свидетельство 
совершенно необычайной политиче
ской прозорливости Гёте. Когда На
полеон только что предпринял свое 
нападение на Россию в 1812 году и 
лавина его огромной, закаленной в 
боях, прослывшей непобедимой армии 
обрушилась на русскую территорию, 
в европейских бюргерских кругах 
только и было разговору, что о бу
дущей «универсальной монархии» На
полеона, сравниваемой с апокалипти
ческим «царством зверя». Всеобщий 
ужас перед нею разделяла и семья 
йекского книгопродавца Фроманна. 
Гёте, гостивший тогда у Фроманнов, 
с улыбкой сказал в ответ на все 
такие разговоры:

«Погодите, погодите, еще много 
ли его солдат вернется оттуда!»1

Но с еще большим вниманием, не
жели за судьбой Наполеона, следил 
Гёте за теми неуловимыми, неразли
чимыми пока для историков измене
ниями в психологии немецкого наро
да, которые наступили после Венско
го конгресса. Отгремели войны, пере
стало бряцать оруяска, и в наступив
шей тишине стало слышнее и виднее 
то самодовольное и самовлюбленное 
любование, те черточки прославляю
щего себя национализма, которые в 
немецком народе, спустя сотню с 
лишним лет, привели к словечку «на
ци». Складывались эти черты как буд
то из пустячков, но орлиный взгляд 
Гёте проницал эти пустячки. Гёте 
всегда любил обмен и взаимодействие 
культур, он был одним из основопо
ложников самого понятия «мировая 
литература». С огромным вниманием 
относился он к чужому. Можно це
лое исследование написать о  Гёте- 
переводчике. Кроме древних литера
тур, он переводил с английского — 
Байрона (отрывки из Дон-Жуана и 
Манфреда-*, с французского Дидро 
(«Племянник Рамо»), с итальянского 
«Жизнеописание Бенвенуто Челлини»; 
он занимался сербской и литовской 
поэзией, писал в журналах о  народ
ном итальянском юморе Лазарелли,
о стычке классической и романтиче
ской школы у Манцони, и принци
пиально выдвигал и ценил пригод-

1 «Fromann'sche Haus», 1870: «War- 
tet erst ab, wie viele davon zuruckkom- 
men werdenb Цитирую по изданию 
НегпреГя, том II, стр/185, примечание 
к 18-му явлению Эпеменида.

ность немецкого языка для переводов 
с чужих языков.

А тут вдруг появилось целое поко
ление немцев.—«патриотические» моло
дые люди, резко противоположные 
отцам. Подхлестанные бряцанием ору
жия, наслушавшиеся «грома победа, 
невежественные, недоучившиеся, они 
нагло отвергали и отбрасывали все 
не-немецкое. В лексиконе появилось 
особое выражение «ун-дейтш», не- 
немец. Этим словом стали определять
ся в статистических отчетах и учебни
ках чужие народы. Из немецкого сло
варя принялись яростно изгонять все 
французское, общепринятое с XVIII ве
ка в языках европейских стран, даже 
галантные и «галантерейные» термины, 
такие, как «пудра», «букет», «одеко
лон», «сашэ». Ревнители чистоты «не
мецкого слова», такие же топорные, 
скудоумные, как фашистские ревни
тели «чистоты немецкой крови», объ
явили войну всем стихотворным раз
мерам, кроме «истинно-германского» 
вольного стиха Ганса Сакса. И во 
всех этих внешне как будто смешных 
и безобидных пустячках, вдобавок 
припрятанных под сантиментальными 
лозунгами «патриотзма», Гёте видел 
начавшееся роковое стремление и з о 
л и р о в а т ь  немцев от общего раз
вития, внушить им вреднейшую идею 
избранности, единственности, он ви
дел гангренозные пятна злокачествен
ной а в т а р к и и .

Вольным, «истинно-германским», ган- 
со-саксовским стихом записывает он 
иронически в тетрадь:

Спасибо, что покой добыт!

Тиран на острове сидит!

Н о обезврежен Наполеон,

А вместо прежнего — их миллион, 

Германию чистии со  всех сторон.

Вокруг нее ставим чумный кордон,

Чтоб не проскочил бы, избави бог,

И хвостик чужого к нам на порог.

На лаврах должны мы почивать 

И только самих себя познавать!1

Однако немецкая автаркия, вы
разившаяся в Преследовании всего 
чужого, в себялюбии, в диком огру
бении нравов, имела под собой и 
более реальную, более важную поч
ву: все более растущий прусский
милитаризм.

1 Hempei, Band 1, crp. 280. Пере
вод здесь и ниже мой собственный.
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Не только чужие дворы, но и 
маленькие немецкие князьки почувст
вовали зубастую прусскую щуку. В 
том же 1814 году веймарский ге'рцог 
Карл-Август писал в частном письме: 

«...У Наполеона многому научи
лись, и между прочим — нахальству... 
Так как все письма распечатываются, 
то нельзя высказаться полнее»

О чем же так «приватно», так жа
лобно пишет правитель Саксонии? 
Кто это распечатывает письма главы 
государства, как самые обыкновен
ные обывательские? Дело в том!, что 
Пруссия оттяпала себе на Венском 
конгрессе почти всю Саксонию, не 
спросив на это ни малейшего разре
шения у саксонцев; и она же окру
жила остальные немецкие княжества 
целой сетью шпионажа. Не один толь
ко правитель Саксонии, но и мир
ные саксонские граждане злобство
вали на прусскую агрессию. Кроткий 
саксонец Кирмс писал своему- другу, 
пруссаку Иффлянду:

«То, что ваш“ король аабрал у 
нашего герцога все его родовое на
следие— это очень нехорошо... За
хватить наследство всей Саксонии!!!»2

В те весьма беспокойные времена, 
когда прусская рука хватала за горло 
на очень далеком расстоянии и сами 
герцоги не могли надеяться на со
хранность своих писем, саксонец мог 
разражаться против пруссака только 
тремя восклицательными знаками и 
нравоучительной сентенцией: «Это
очень нехорошо».

Гёте видел не только «безобидные 
пустячки» немецкой автаркии. Он ви
дел и растущее пруссачество, крепну
щее самовластье Берлина, того Бер
лина, который он всегда недолюб
ливал и для жизни в котором, по 
образному выражению, употребленно
му им в разговоре с Эккерманом, 
считал нужным «отрастить 'волосы на

зубах»*, то есть превратиться в зве
ря. Даже самые тонкие политики не 
угадывали в немецком народе того, 
что с ужасом и отвращением проз
ревал в нем Гёте. Когда читаешь 
сейчас восемь коротких строк, напи
санных нм в год Венского конгресса, 
испытываешь настоящее потрясение.

Пусть читатель сам судит. Созда
вая к празднеству в Вене торжест
венное представление-аллегорию, под 
названием «Пробуждение Эпеменйда», 
Гёте написал для него заключитель
ное восьмистишие, которое, однако 
же, в Праздничный текст не вошло, 
а было потом напечатано, как выше 
я указала, в отделе «смешанных сти
хотворений». Вот оно:

Будь проклят, кто, поддавшись лжи, 

Попран сверхнагло стыд,

Что корсиканец совершил,

Как немец, совершит!

Пусть знает он и с ним весь сброд,

Что неотступен суд;

И ни насилье их, ни гнет,

От мщенья не спасут!

(Перевод сделан по тексту бер
линского издания Хемпеля, «просмот
ренного и сверенного по наилучшим 
источникам»,—■ том III, стр. 281).

Гёте — мудрый сын человечества—  
почувствовал и познал грозную опас
ность — манию захватничества, заро
дившуюся, как гангрена, в теле Гер
мании. Он испугался за свой народ,, 
он захотел остеречь его. И уже 
старый, возвысившийся над всем лич
ным, за несколько лет до смерти 
он во весь голос проклял того, кто 
олицетворит собой в будущем эту 
гангрену.’ Он проклял немца, который 
вздумал бы повторить в мире наси
лие, совершенное французом с Корси
ки,

И проклятие Гёте свершилось над 
Гитлером!

1 Hempel, Band III, стр. 281.
2 Hempel, Band III, стр. 281. 1 Gesprache, т. 1, стр. 71.



КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ
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<1 ПОДВИГ И ГЕРОЙ

Присмотритесь внимательно к ли
тературе эпохи Отечественной войны, 
и вы увидите, что вся она воодуше
влена желанием воссоздать героический 
характер народа-победителя. И если 
главное в решении этой задачи еще 
впереди, то уже сделанное или даже 
едва намеченное свидетельствует о 
том, что мы вправе ожидать or на
ших художников слова таких произ
ведений, в ^которых упорный и вели
кодушный характер народа, отстояв
шего свою честь и жизнь, будет пред
ставлен во множестве ярких лиц; 
что дела, которым нет примера, во
площены будут в неповторимых об
разах — притягательно интересных, 
обаятельно самобытных.

В литературе, рождающейся из 
этой войны, волевой, героический ха
рактер становится господствующим. 
Вокруг него сгруппируется все богат
ство нравов и типов, ‘ которые долж
на отразить литература. Разве нельзя 
считать п р о л о г о м  к новому перио
ду в ее развитии те наиболее значи
тельные произведения, которые уже 
успели привлечь к себе внимание 
читателя?

Предвестники нового, эти произ
ведения развивают лучшее в исто
рии советской литературы, отразив
шей историю советского общества. 
В предвоенные годы у миллионов на
ших люден, вместе с ростом чувства

, . . Такую страну
и сравнивать не с чем,— 

где еще
мыслимы

подобные веши?
И думаю я

обо всем
как о  чуде,

Такое настало,
а что еще будет? 

В. Маяко вс кий

ответственности за порученное им де
ло, за государство, выросла и вера 
в себя, в свои силы, воспиталось 
отчетливое сознание своего челове
ческого достоинства. Социалистиче
ская система взрастила личность по 
своему образу и подобию. Личный 
успех и героический подвиг озна
чают у нас торжество коллектива, 
системы. Но для художника эпоха и 
система раскрываются в конкретных 
человеческих характерах. Вне харак
тера нет ни образа, ни философии 
эпохи, потому что характер в искус
стве — это обобщение, даже тогда, 
когда он прямо списан с натуры, с 
живого лица, реально существующего 
или всем известного. Если обобщение 
правдиво и конкретно, то оно погло
щает и Это лицо, и вместе с ним 
множество других, впервые просла
вленных в нем. Так художественный 
образ становится свидетельством мо
ральных сил миллионов.

Есть в советской литературе одна 
книга, значение которой в дни войны 
стало еще больше, чем было в дни 
мира. Это — «Как закалялась сталь» 
Николая Островского. Влияние ее ог
ромно. В годы Отечественной войны 
множество советских людей узнало 
себя в образе Павла Корчагина, им 
измерило свои моральные возможно
сти. Подвиг воли и самодисциплины 
Корчагина в критические моменты вой
ны стал как бы пределом для всех
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наших людей. Но пределом возмож
ного, досягаемого, потому что в под
виге Павла Корчагина выразилось 
идейное торжество советской системы, 
а не только личный героизм, мораль
ное превосходство нашей советской 
эпохи, а не только индивидуальное 
свойство характера.

Однако в образе Корчагина и в 
самой исключительности его подвига 
мы видам прежде всего личность — 
и поражаемся ей. Удивительный рост 
личности дает возможность судить о 
величии исторической эпохи, о  вели
колепном росте того поколения, ко
торое выдвинуло и воспитало героя 
«Как закалялась сталь».

Известно, что в книге Н. Остров
ского немало художественных недо
статков. В чем же тогда секрет уди
вительного воздействия ее на наших 
людей? В конкретности герэя, в том, 
что его подвиг мы ощущаем не отвле
ченно, а как проявление роста лич
ности, как выражение характера. Опи
сания природы 3 романе не столь 
живописны и красочны, Как нам того 
хотелось бы, драматические сцены 
не столь пластичны, Не вполне от
вечают законам драматургии, а в со
отношении отдельных пастей произ
ведения нет гармонии. Но если, не
смотря на все это, при чтении у 
вас возникает и крепнет уверенность, 
что такой человек, как герой романа, 
живет и существует, действует и 
поступает, говорит и думает именно 
так, как герой романа, то это значит» 
что художественный эффект, наиболее 
важный для автора и для читателя, 
достигнут. Художественность книги 
Н. Островского в том, что, читая 
ее, мы верим; за ее пределами есть 
живое лицо, независимое от автора, 
который о нем рассказывает. Есте
ственно, что такой Герой в подходя
щий исторический момент подни
мается со страниц книги и шагает в 
жизнь, как это и случилось с Корча
гиным в дни Отечественной войны1

И можно сказать, что Корчагин, 
воплотивший в себе лучшие черты 
и традиции наших людей, прошед
ших школу гражданской войны и 
строительства,— несгибаемую волю и 
страстный гуманизм, Корчагин, утвер
дивший идею Преодоления страданий 
как самую душу героики, стал про

1 См. С, Т р е г у б ,  И. Б а ч е л и с . 
«Счастье Корчагина», изд. «Молодая
I нлрдия», 1945 г.

образом тех людей, с которыми мы 
встретились в лучших произведениях, 
созданных за время этой великой 
войны.
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Повесть В. Гроссмана «Народ бес
смертен» появилась в журнале «Зна
мя» осенью 1942 года, с)та библиог
рафическая справка выглядит сегод
ня, как и всякая другая дата в 
литературной хронике. Но вспомните, 
читатель, то время, все напряжение 
и грозная тоска которого выражались 
в одном слове: «Сталинград». Враг 
чувствовал себя триумфатором. От 
тяжелых военных неудач смертельная 
тревога сжимала сердце. Одну не
преложную задачу доставил тогда то
варищ Сталин перед всей нашей ар
мией: овладеть военным мастерством. 
Пьеса А. Корнейчука «Фронт» пе
чаталась в те дни на страницах 
«Правды» — случай для пьесы небы
валый! С резкостью бес примерной, 
выставил автор «Фронта» недостатки 
командующего Горлова — заслуженно
го командира в эпоху гражданской 
войны, но с тех пор отставшего от 
жизни, окостеневшего в рамках ста
рого боевого опыта. Самодовольство, 
нежелание учиться новому, хвастовст
во заклеймил Корнейчук в этом тиле, 
который в первые месяцы войны был 
еще в нашей армии, и стал нарица
тельным именем благодаря пьесе Кор
нейчука. Мы увидели в" ней и Огне
ва — передового генерала сталинской 
школы, мастера и творца победы над 
сильным, оснащенным новейшей тех
никой противником.

Известно, какую огромную роль 
сыграла в то время пьеса ' «Фронт». 
В своей повести «Народ бессмертен» 
Василий Гроссман едва ли не пред
восхитил тему «Фронта». Но в фигу
рах Богарева и Мерцалова не было 
той публицистической остроты, кото
рая сообщила персонажам «Фронта» 
непосредственную поучительность дур
ного и хорошего примера. Сила по
вести Василия Гроссмана была в дру
гом — в образе лирического героя, 
который вобрал в себя весь драма
тизм волновавших нас в то время 
чувств.

Тема «Фронта» повела за собой 
многих авторов. Целый ряд произве
дений о наших людях на этой войне 
посвящен был выяснению вопроса о 
том, как они стали умелыми воинами, 
мастерами победы. Однако, в отличие
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•>г того подхода к решению задачи, 
который наметился в рассказах Л. Со
болева и В. Кожевникова — рассказах
о с ir л е д у х а  наших людей, такие 
произведения, как, например, «Дни 
J! ночи» К. Симонова и «Офицер фло
та» А. Крона, отчасти и повесть
А. Бека «Волоколамское шоссе», мож
но назвать рассказами о в о е н н о м  
м а с т е р с т в е  или, если хотите, воен
но-функциональными рассказами, по
тому' что Их герой представлен, по 
преимуществу, при исполнении своих 
служебных обязанностей, в своей 
военной функции. Слов нет, такой 
подход очень важен. Но, даже с 
точки зрения решения военной задачи, 
герой этих произведений остался не
раскрытым или раскрылся далеко не
полно.

Собранность воли, единство мысли 
и действия у человека, стремящегося 
к определенной цели, не означает, 
конечно, узости, ограниченности его 
духовного мира, не исключает все* 
го многообразия самого процесса жиз
ни, в котором личность" растет, из
меняется, радуется или страдает, про
являет себя или, как * выражался 
Маркс, «опредмечивает» себя в деле, 
в творчестве.

Если решающим фактором на вой
не был И остается человек, то именно 
как человек, как личность, а не 
только как мастер военного дела. 
От каждого участника этой войны с 
врагом, сильным и коварным, потре
бовалось уважение к военному делу, 
военное мастерство и уменье обра
щаться с новым сложным оружием. 
Всему этому учил и всего этого тре
бовал от наших людей товарищ Ста
лин. Но если нет уменья обра
щаться с самим собой, то самое луч
шее оружие падает из рук. На воору
жение б этой войне принято было 
новое небывалое оружие — личность, 
воспитанная советским социалистиче
ским строем, отстаивающая свою сво
бодную родину от вражеского на
шествия. Такой силы не знала исто
рия России, не знала история чело
вечества. Наша армия — победитель
ница — вышла из Отечественной вой
ны как сильнейшая кадровая ар
мия. Наши люди овладели новейшей 
военной техникой, изучили в со
вершенстве дело взаимодействия раз
ных родов войск, стали мастерами 
вождения войск. Но разве бсего этого 
они достигли в столь краткий срок 
не потому, что они были советскими
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людьми и стали имя в еще большей 
степени, закалившись В тягчайших 
испытаниях войны?

«Поднять наинизшие низы к исто
рическому творчеству» — в этом ви
дел Ленин одну из основных задач 
советского государства. Эта огромная 
работа, начатая Лениным, дала свой 
плод в этой войне. Наша армия была 
неотделима от народа, была, в пол
ном смысле слова, воюющим народом. 
Из войны советский народ вышел 
не только первоклассным мастером 
военного дела, но он еще более глу
боко осознал свою историческую лич
ность, свое место в мире. Русский 
народ развернул в этой беспример
ной войне, с беспримерной во всей 
своей великой истории силой, заме
чательные свойства свои как самого 
выдающегося народа среда всех на
родов Советского Союза. Россия ни
когда не поднималась на такую вы
соту государственной мощи й исто
рического значения, На какую ее под
нял советский строй, и, как ни велико 
прошлое России,— оно было лишь 
предисторией по Отношению к той 
подлинной истории, которую открыла 
Октябрьская социалистическая рево
люция.

Не только окостеневший в само
довольном шаблоне, ныне повержен
ный враг не понял, какую новую, 
еще неведомую земле силу вызвал 
он на борьбу в лице России, став
шей советским социалистическим го
сударством. Это еще не до конца 
поняли и иные наши друзья.

Советский народ, спасший цивили
зацию Европы от фашистских погром
щиков,— самый человечный народ. 
Наши люди вышли из войны спло
ченнее, чем были когда-либо, пря
мее, тверже, добрее. Они заслуженно 
чувствуют себя творцами новой исто
рии человечества и, гордясь своей 
великой предисторией, полны любви 
и страстного интереса к новому, по
тому что в будущем им: предстоит 
гораздо большее, чем в прошедшем.

Но какое отношение имеет осозна
ние нашими людьми своей роли в 
человечестве, своей исторической лич
ности к вопросу об овладении ими 
военным мастерством? Какая связь су
ществует между личностью героя и 
его пониманием основ военного дела?

В одном из рассказов Вадима Ко
жевникова выведен необстрелянный, 
неловкий боец Кузьма Тарасюк, ко
торый в первое время своего пребы



вания в части проявил себя малодуш
ным человеком. Товарищи отверну
лись от него. Кузьма Тарасюк очень 
страдает от одиночества. Когда он 
Становится смелым воином, к нему 
приходит любовь товарищей. Как это 
случилось? Что Движет воином? Ва
дим Кожевников отвечает — совесть. 
Случайным, преходящим было в Та
расюке малодушие. Тягостно было 
для него то, что он потерял доверие 
товарищей. Но если человеку нужна 
доказать, что у него есть совесть,— 
нет такой задачи, которая оказалась 
бы ему не под силу. Тарасюк дока
зал это, выполнив опасное боевое 
задание. Дважды переходил он реку, 
проваливаясь сквозь неокрепший лед, 
доставил донесение, принес на обрат
ном пути рацию. Обледенелый’ в 
твердой, как железо, шинели, воз
вращается Тарасюк в землянку. Он 
ошеломлен щедростью непривычной 
для него солдатской ласки. Тарасюк 
укладывается спать. Слух о его под
виге разнесся уже по всей части.

«Дверь землянки распахнулась. На 
пороге Липатов. Он громко и радо
стно сказал:

— Орлы, про Тарасюка слышали?
—■ Тише, Тарасюк спнт. Понятно?
Это Чумаков вскочил и, закрывая

рот Липатова своей тяжелой ладоныо, 
так зловеще сказал ему.

Липатов подмигнул бойцам и кив
нул на спящего, и потом осторожно 
уселся на нары.

— Будьте уверены,—сказал один 
боец.

— Главное — совесть иметь, а она 
себя рано или поздно покажет,—ска
зал другой.

—  Сила у русского человека, как 
у Кощея, сохранена,— сказал третий.

— Землю косом перевернет,—ска
зал четвертый.

— Довольно вам,— грубо сказал 
еа'мый грубый человек в отделении — 
Чумаков,— спит же человек!

И все замолчали. А Липатов сидел 
на нарах и улыбался с таким видом, 
будто он знает что-то такое, чего 
другие не знают».

Совесть — так называет народ 
свою нравственную силу в рассказе'
В. Кожевникова. Подвиг воинский 
народ осознает как дело совести и 
как проявление Глубокой человечно
сти. В поступке Кузьмы Тарасюка его 
товарищи увидели подтверждение то
го, что оик знали о  русском народе

и в чем они по-новому убедились на 
опыте Отечественной войны.

К тому, что говорилось в землянке 
по поводу Кузьмы Тарасюка, можно- 
было бы ’еще" добавить —уменье вое
вать тоже ведь не предел для нас. 
Понадобилось — овладели им, как в 
свое время мастерством хозяйствен
ным, а подойдет дело к чему-то но
вому,— опять справимся, потому что 
нет таких крепостей, которых" мы, 
большевики, не смогли бы взять. 
Главное — совесть иметь... Вот черты 
того исторического самосознания, в 
котором высокое мнение о народе 
сочетается с высоким моральным тре
бованием к каждой отдельной лич
ности.

Посмотрим теперь, что же пред
ставляют собой, с этой точки зрения, 
произведения, названные нами р а с 
с к а з а м и  о  в о е н н о м  м а с т е р 
стве .  Начнем с книги К. Симонова 
«Дни и ночи» — первого крупного 
произведения о  Сталинграде.

Известно, что сталинградская опе
рация оказалась беспримерной в ис
тории военного искусства, что усло
вия н обстановка борьбы в Сталин
граде, где «полем боя» был каждый 
дом, комната, лестничная клетка, а  
в решении боевых задач важную роль 
сыграло и мирное население, остав
шееся в городе,— все с чисто военной 
точки зрения являлось крайне свое
образным.

Изображая на таком необыкновен
ном фоне обыкновенных и даже под
черкнуто будничных людей, К. Си
монов рассчитывал этим контрастом 
показать их исключительную силу. 
Но этот прием помог ему добиться 
лишь частичного успеха. Автор хо
тел, следуя традициям Л. 11. Толсто
го, подчеркнуть, что самые обыкно
венные, незаметные люди делают ге
роические дела. Он правильно за
мечает, что, выполняя приказ Ста
лина— «ни шагу назад», наши люди 
меньше всего способны были смот
реть на себя со стороны, любоваться 
собой и принимать красивые позы. 
Прекрасно то, что в повести Симо
нова нет никакой красивости. «Дни 
и ночи» строго и очень убедительно 
передают необыкновенность обстанов
ки, предельное напряжение и такую 
стойкость защитников Сталинграда, 
которая кажется почти фантастиче
ской.

С помощью метких художествен
ных деталей автор создает картину
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героического быта, будничного мас
сового подвига сталинградцев. На 
этом фоне не кажется невероятным 
даже исключительный подвиг капи
тана Сабурова, сумевшего в течение 
одной ночи дважды проползти под 
самым носом у немцев в расположе
ние отрезанного ими полка и связать 
с ним штаб Проценко.

Автор показывает целеустремлен
ность своих героев: капитана Сабу
рова, командира дивизии Проценко, 
старого солдата Конюкова, рост их 
военных знаний, изучение приемов 
борьбы с сильным и коварным вра
гом. Стремление овладеть* воинским 
мастерством состаачяет ту страсть, 
без которой нельзя; понять этих лю
дей. Но, невидимому, одной «функ
циональной» целеустремленности не
достаточно для того, чтобы раскрыть 
человека. В одном из набросков пре
дисловия к «Войне и миру» Л. Н. Тол
стой писал:

«Как историк будет неправ, ежели 
он будет пытаться представить исто
рическое лицо во всей его цельно
сти. во всей сложности отношений ко 
всем сторонам жизни, и тем невольно 
упуская и заслоняя главную свою 
задачу — указать на участие лица в 
историческом событии, так художник 
не исполнит своего дела, понимая ли
цо так, как историк, представляя его 
всегда в его значении историческом... 
Для историка, в смысле содействия, 
лицом какой-нибудь одной цели, есть 
герой, для художника, в смысле со
ответственности всем сторонам жизни, 
не может и не должно быть героев, а 
должны быть люди» %

Симонов дает почувствовать зна
чение опыта войны для боевых успе
хов своего героя, но оставляет в 
стороне тот огромный нравственный 
опыт, каким не мог не стать Сталин
град для таких, людей, как Сабуров. 
Правда, автор пытается преодолеть 
эту односторонность, показывая Са
бурова в ином разрезе. Любовь Сабу
рова и Ани, этот любовный мотив,— 
не просто Дань романической тра
диции, а желание увидеть в суровой 
обстановке борьбы мечту о  личном 
счастье, которая только усиливает ге
роику долга. Вряд ли, однако, любовь 
к Ане вносит ту «соответственность 
всем сторонам жизни», которая только

1 Л. Т ол  стой. Полное собра
ние художественных произведений, 
том VII, М., 1929, стр. 315.

и создает образ. Любовь Сабурова на 
затронула в нем той глубокой стру
ны, которая звучала бы во всем строе 
его личности.

Что узнал Сабуров в Сталинграде, 
стал ли он как-то по-иному, по-но
вому смотреть на людей, на жизнь, 
на самого себя под влиянием огром 
ного исторического, трагического опы
та войны? На этот вопрос любовь 
Сабурова не дает ответа, этот вопрос 
остается без ответа и во всей повести.

Сколь ни была необычна с точки 
зрения истории всех войн, обстановка 
Сталинграда, в описании которой 
К. Симонову так счастливо удалось, 
избежать экзотики, самым удивитель
ным, необыкновенным все* же были 
в Сталинграде души наших людей. 
И само собой разумеется, чгто отказ 
от ложной красивости при описании 
их подвигов не должен был устранить 
подлинной, возвышенной красоты 
подвига. А ее в повести «Дни и но
чи» не чувствуешь.

Подвиг в изображении Л. Н. Тол
стого всегда является мобилизацией 
всех сил личности, Андрея Болкон
ского удивляет в Багратионе, кото
рого он был готов представлять себе 
романтическим героем, его «обыкно
венность» в Необыкновенной обста
новке разгорающегося сражения. Но 
когда приходит момент для действия, 
когда Багратиону нужно сосредото
чить все силы своей души, возглавив 
атаку двух батальонов 6-го Егер
ского, отведенных им ранее в резерв, 
«к !,'язя Андрея поразила в эту минуту 
перемена, происшедшая в лице князя 
Багратиона. ' Лицо его выражало ту 
сосредоточенную и счастливую реши
мость, которая бывает у человека, 
готового в жаркий день ороситься в 
воду и берущего последний разбег...»

Вспомните, как преображается Ту
шин, скромный, обыкновенный капи
тан, когда на его долю выпадает за
дача, явно пргвышающая обыкновен
ные человеческие силы, Командуя 
своей батареей, оставшейся без вся
кого прикрытая, Тушин представля
ется себе великаном, неприятельские 
пушки в его воображении были не 
пушки, а трубки невидимого куриль
щика, французы казались ему' мура
вьями и вообще, как подчеркивает 
Толстой, «у него в голове устано
вился свой фантастический мйр, ко
торый составлял его наслаждение в 
эту минуту». Отнимите у обыкновен
ного Тушина это яркое преображение,
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с помощью которого великий худож
ник нашел способ передать мобили
зацию всех сил личности, наслаждаю
щейся своим деянием,— и все поту
скнеет, померкнет, подвиг перестанет 
быть подвигом, то есть чем-то выхо
дящим из ряда вон, чем-то не повсе
дневным, на что указывает самый 
смысл слова «подвиг»: необыкновен
ным движением души, упоением, 
праздником духа. Что же останет
ся? Газетный факт, отчет, в котором 
все правильно, но из которого не 
поймете, как же случилось, что обык
новенный и незаметный, робкий и не
ловкий Тушин возвысился до герои
ческого.

И если бы газетный корреспон
дент попробовал расспросить у са
мого Тушина о том, что он думал 
и чувствовал при этом, в ответ он 
услышал бы что-то очень будничное 
и деловое, на что всегда жалуются 
газетные корреспонденты. Жалоба эта 
стала штампом наших военных очер
ков, штампом, оправданным как буд
то тем, что таким образом доказы
вается скромность самого героя. Но 
подобный сухой и деловой ответ Ту
шина (батарее которого удалось за
жечь Шенграбев) объясняется не 
только тем, что Тушины вообще от
личаются замечательной скромностью, 
но и тем, что, с их точки зрения, 
разумное основание п цель подвига 
есть самое главное, а тот «фанта
стический мир», о  котором говорит 
Л. Н. Толстой, изображая подвиг, 
вряд ли кажется им достойным вни
мания и, во всяком случае, улетучи
вается из их сознания или задержи
вается в нем не дольше, чем стран
ный сон.

Только художник может вернуть 
нам этот «сон», творчески увидев его 
за своего героя. Автор «Войны и ми
ра» ничего не рассказал нам о  прош
лой жизни капитана Тушина и вооб
ще раескааал о  нем очень немногое,— 
но именно то, что позволило нам 
поверить в созданный им во время 
боя «фантастический мир» и, тем са
мым, в реальность совершенного 
обыкновенным Тушиным необыкно
венного деяния.

Конечно, в литературе не сущест
вует рецептов для изображения ге
роического, однако же будничность 
Сабурова скрадывает ту мобилизацию 
духовных сил, 5ез которой нет под
вига, Вообще Сабуров менее значи
телен, чем он мог и должен был

быть. Разве в данном случае чита
тель не имел бы права, не впадая в 
привычную ошибку, отождествить ге
роя н автора—людей одного поколе
ния? Но автор не захотел наделить 
своего Сабурова хотя бы частью тех 
острых наблюдений и лирических раз
мышлений, которые украшали военные 
корреспонденции К.“Симонова, напри
мер, такой замечательный очерк, как 
«Июнь-декабрь», написанный в конце
1941 года. Сабуров оказался суше и 
площе, чем мог бы быть герой, близ
кий автору.

Наш человек стал субъектом исто
рии, сознательным деятелем и, бла
годаря этому, в большей мере стал 
человеком. Мы подняли наинизшие 
низы к историческому творчеству. 
Понятие исторического' лица у нас 
расширилось. Подобно Толстому, мы 
хотим видеть в современном искус
стве не «функциональных», а живых 
людей, которым ничто человеческое 
не чуждо. Но в нашу эпоху, когда, 
по словам Ленина, каждая кухарка 
должна научиться управлять госу
дарством,— человеческое не противо
стоит историческому. «Человек наибо
лее живет именно в то время, когда 
чего-нибудь ищет и добивается»,— 
говорил Достоевский. Эти слова мы 
можем принять как дополнение к мы
сли Л. Н. Толстого о  разнице задач 
художника и историка, потому что у 
нас художник не противостоит исто
рику, 'а  стремление к цели или, как 
выражается Толстой, «содействие ли
цом какой-нибудь одной цели» харак
теризует человека, а не только исто
рического героя.

Человек, который решал судьбу 
Сталинграда, который буквально до
бивался в те дни поворота мировой 
истории, все силы своей души моби
лизовал на решение поставленной пе
ред ним военной задачи. Никогда зна
чение личности, осознавшей себя 
творцом истории, не вырастало до 
таких размеров, кате в Отечественной 
войне.

В одном из рассказов Андрея Пла
тонова— «Старик»— выведен малень
кий, сердитый дедушка Тишка, остав
шийся один в деревне, после того 
как все жители ушли от немца.

«Я тут буду,— сказал он.— Я, мо
жет, один окорочу всего немца!»

Боль за поруганную врагом, оне
мевшую, тоскующую об ушедших лю
дях землю вызывает в нем такое оже-
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стечение, которое превращает слабого 
безоружного старика в сильного и 
опасного противника. Тишка поджег 
родную деревню так ловко и умело, 
что она сразу вся занялась огнем, и 
обезумевший от страха враг поки
нул 'ее.

«Ошалел конопатый, — подумал 
Тишка.— Озорства в них и алчности 
много, а силы настоящей нету, нет — 
нету! Да откуда ж взяться у них на
стоящей силе-то! Неоткуда: ни одна 
живая душа не прильнет к ихнему 
делу...»

Это было напечатано в «Красной 
звезде» в 1942 году в тягчайшие дни 
Сталинграда. Если по произведению 
художника можно уяснить себе со
циальные процессы, происходящие в 
народной толще, то разве этот рас
сказ, несмотря на известные его не
достатки, не свидетельствовал о  том, 
как активно Народ понял призыв то
варища Сталина «Ни шагу назад»? 
Досадно, конечно, что в рассказе Ан
дрея Платонова Тишка слишком чуда
коват, целесообразность иных его 
«юродских» поступков вызывает со
мнение. Но в конце концов согла
шаешься с тем, что такой Тишка 
«окоротил» неприятеля — врага в сво
ей деревне. Один, в поле не воин — 
веками учила Пословица. Но когда 
воюет весь народ, защищая свою род
ную землю, то каждый отдельный че
ловек, каждый «один» — воин. Разве 
не является образ Тишки символом 
того, что только в подвиге личность 
дорастает до своих собственных воз
можностей?

Автор повести «Дни и ночи» не 
дал в своем Сабурове личности. Мы 
хотим видеть в Сабурове — герое 
Сталинграда — человека самобытного, 
талантливого, одного из тех людей, 
каких во множестве выдвинула, в дни 
войны советская интеллигенция. Не 
найдя этого в Сабурове, мы чувству
ем здесь не просто’ недостаток худо
жественной разработки образа, а рас
хождение с действительностью. Автор 
сделал своего героя слишком буднич
ным и, в противоречие с его героиче
скими деяниями, вывел его весьма 
заурядной натурой. Этнм-то он и сни
зил свою великую тему.

Образ Сталинграда среди других 
образов,, созданных самой действи
тельностью Отечественной войны, ро
ждает у нас особое чувство гордо
сти: во всякой борьбе возможны вре
менные неудачи, но есть рубежи, ко

торых не отдают, за которыми откры
вается путь только к победе. В сло
ве С т а л и н г р а д  заключено для 
всего человечества великое содержа
ние: историческое, моральное и стра
тегическое. Здесь исток новой тради
ции: «Не сдавайте врагу наш люби
мый город! Любой ценой защитите 
город Сталина! Бейтесь так, чтобы 
слава о  вас, как и о защитниках Ца
рицына, звенела в веках!» — писали 
участники героической обороны Ца
рицына в обращении к защитникам 
Сталинграда.

Никогда не забыть нам времени, 
когда Сталинград был: «за всех», ко
гда в этом городе решалась судьба 
России. Но это и значит, что прав
дивое предание о Сталинграде дол
жно поведать нам средствами искус
ства о «преображении», о великой мо
билизации душевных сил личности, 
о росте наших людей, выплавленных 
из богатейшей народной руды и зака
ленных в сверхтвердую сталь Ок
тябрьской социалистической револю
цией.

III

Все, кому довелось высказаться 
о  пьесе А. Крона «Офицер флота», не 
могли не отметить серьезности ее за
мысла. И это верно. Автор хотел по
казать в лице своего героя — коман
дира подводной лодки Горбунова — 
человека незаурядного, до одержи
мости увлеченного идеей воинской 
дисциплины и офицерской чести, го
тового драться за эту идею, ставя на 
карту собственную честь.

Действие пьесы происходит в бло
кированном Ленинграде в 1941 —
1942 годах. Однако драматизм пьесы 
А. Крона, как правильно отмечалось, 
не специфически ленинградский, ее 
конфликт легко перенести на любой 
участок фронта Отечественной войны 
в 1942 году. В организации нашей 
армии, как помнит читатель, назре
вали в тот год важные перемены. 
Возрождались лучшие воинские тра
диции старой русской армии. Слово 
«офицер» вернуло себе свое благород
ное значение авторитетного, требова
тельного к себе и к своим подчи
ненным военачальника. Повидимому, 
в то время уже разрабатывался про
ект введения погонов, В пьесе А. Кро
на Горбунов высказывает передовые 
мысли’ о  сущности военного дела, о 
том, что советский офицер должен
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продолжать благородные традиции 
русской армии и русского флота. Гор
бунов борется с людьми, не имеющи
ми на этот счет собственного мне
ния, и, стало быть, опережает ход 
событий. Он вообще задуман автором 
как новатор. Повидимому, этот за
мысел и привлек сердца критиков и 
расположил их к снисходительности в 
оценке пьесы А. Крона, в особенно
сти на фоне многих и многих слабых 
пьес или, вернее, тех драматургиче
ски оформленных заменителей пьес 
на современные темы, где все несерь
езно и фальшиво, начиная с замысла 
(или, вернее, с умысла без промедле
ния изготовить ходовое драматурги
ческое изделие).

Пьеса А. Крона честно задумана, 
не без таланта выполнена и, тем бо
лее, заслуживает оценки без скидок, 
диктуемых тем, что кто-то, не обре
мененный особенным талантом и во
все не обремененный художествен
ными принципами, успешно продви
гает свою несерьезную продукцию на 
театральные подмостки. Мы ведь не 
можем хвалить произведение только 
за то, что в нем видна серьезная 
цель, серьезные намерения.

Дело, однако, не столько в ху
дожественных недостатках пьесы 
А. Крона, сколько в художественной 
ошибке автора, подменившего чело
века— «функцией». Пьеса, конечно, 
слаба и как пьеса: весь ее драма
тургический узел стянут к тому, что 
Горбунов, имея законное разрешение 
на, получение со склада материалов, 
нужных для ремонта лодки, реализо
вал его не по форме,— погрузил эти 
материалы на грузовик, не посчитав
шись с требованием отъявленного бю
рократа — отложить погрузку до 
оформления. При этом Горбунов обо- 
эаал этого бюрократа предателем. 
Дальше в пьесе все вертится вокруг 
того, попадет ли Горбунову от на
чальства, или нет, вникнет ли началь
ство в обстоятельства дела, убедив
шись, что Горбунов по существу был 
прав, или же все-таки взгреет его 
за действия не по форме. Но даже 
«ели начальство не разберется, то 
худшее, что может ждать Горбуно- 
иа,— служебная неприятность. Р’азве 
это тот драматизм, который заста
вляет !iac волноваться за судьбу ге
роя? Неужели в таком «конфликте» 
испытывается характер героя? Ведь 
волноваться за Горбунова у нас нет 
особенных оснований, потому что вся

пьеса настраивает так, что начальст
во не ошибется, да и заботливый 
автор этого не допустит. Но тогда 
ведь дело сводится к таким пустякам, 
что драмы,  во всяком случае, здесь 
не выходит. Неужели борьба страстей 
в такие дни, как наши, может иметь 
своим единственным основанием кан
целярскую «неувязку» 1

Говорят, что главный конфликт в 
пьесе «Офицер флота» не Горбунов 
и бюрократ Селянин, а Горбунов — 
Кондратьев — конфликт убеждений, 
взглядов двух офицеров, каждый из 
которых ио-евоему понимает пользу 
флота. Если согласиться с этим, то 
драматургическим источником своим 
эпм конфликт имеет все тот же 
канцелярский эпизод с Селяниным из- 
за неоформленной погрузки материа
лов со склада. Во всяком случае Гор
бунов, будучи представителем опреде
ленных убеждений, взглядов, передо
вой военной мысли,— в художествен* 
ном произведении должен быть ли
цом, характером. А в пьесе «Офицер 
флота» он только офицер флота, со
чиненная функция авторской мысли, 
действующая, как и всякая функция, 
в строго отведенной для нее сфере, 
и не по собственной воле живого лица, 
а в строгой зависимости от своей 
причины, то есть для воплощения 
определенного принципа.

Горбунов проповедует уважение к 
военному делу — и в  этом он совер
шенно прав. Но он только и делает, 
что проповедует. Даже знакомясь е 
женщиной, которая, повидимому, ему 
понравилась, он со второго слова про
поведует.

— «Скажите, вам очень надоела 
война?»— говорит Катя, обращаясь к 
Горбунову и Ждановскому, с кото
рыми только что познакомилась. 
Ждановский отвечает вполне резонно: 
«Война — не дождик». В этом шут
ливом сравнении читатель улавливает 
то, что подразумевается: и тяжесть 
вражеского нашествия, к ответствен
ность, лежащую прежде всего ш, 
военных людях. Но катина реплика на 
эту фразу Ждановского вовсе не так 
резонна: «Вы так говорите,— можно 
подумать, что все это вам очень нра
вится». Слова «нравится» вызывает 
Горбунова на проповедь:

«Г о  р б у н о  в —1 Нравится — не то 
слово. Я люблю воевать.

Ка т я  — Послушайте, вы шутите?
Г о р б у н о в  — Почему? Воевать— 

моя профессия».



Начав с признания «люблю вое
вать», несколько назойливого в той 
обстановке лишений и горя, кото* 
рые принесла блокада Ленинграда, 
Горбунов уже не слезает со своего 
любимого конька до конца пьесы. 
Даже прощаясь с Катей, которую 
он полюбил и которая любит его, 
перед уходом в море на выполнение 
боевого задания, он напоминает ей 
свой принцип — «кто помогает вое
вать — друг, мешает— враг», и — же
стко, как об этом сказано в автор
ской ремарке, говорит женщине, пол
ной тревоги за него: «Ты мне меша
ешь, Катя».

Естественно, у меня, читателя, воз
никает вопрос: "что же за человек 
Горбунов, в жизненных проявлениях 
которого идея вытеснила все, что 
не она? И может ли существовать 
такой человек? Я начинаю искать в 
образе Горбунова какие-то другие сто
роны, черты, признаки, намеки, ко
торые объяснили бы мне эту фи
гуру, выдвигаемую автором в ка
честве передовой и типической для 
нашего советского флота. Но чем 
больше вглядываюсь, “тем меньше по
нимаю Торбунова. Отстаивая свою 
идею офицерской чести, он все время 
ссылается на пример прошлого. В 
разговоре с контр-адмиралом Бело
бровым, который осуждает Горбуно
ва за то, что гот оскорбил Селянина, 
Горбунов в ответ выставляет несколь
ко неожиданный довод:

«В прошлые времена офицер, бу
дучи оскорблен, должен был восста
новить свое честное имя или по
кинуть полк. Селянин человек без 
чести...»

Удивительно в Горбунове конечно, 
не обостренное, повышенное чувство 
чести, а то, к ак  он его обосновы
вает. Еще до встречи с контр-адмира
лом у Горбунова проскальзывают 
очень "странные фразы по поводу... 
дуэли, как средства для советско
го офицера смыть нанесенные ему 
оскорбления: «А все-таки жаль, что 
ничего вместо этого не придумано». 
Это замечание имеет, конечно, тот 
же смысл, что и реплика Горбунова
о  том, что оскорбленный офицер в 
старое время должен был покинуть 
полк.

Откуда это у Горбунова? Откуда 
столь странное бреттёрство у чело
века такого социального круга, та
кой биографии и такого возраста, 
как Горбунов? Я задаю этот вопрос

вовсе не потому, что хочу уличить 
Горбунова в идеологической невыдер
жанности, а потому, что чувствую » 
ссылках Горбунова на примеры из 
прошлого такую конкретность, кото
рая может итти только от каких-то 
воспоминаний, от семейных традиций, 
от рассказов или книг, слышанных 
или прочитанных в юности.

Может быть, он из старой офицер
ской семьи? Но вообще неясно, из- 
какой он семьи, как неясно в его 
личности все «в смысле соответствен
ности всем сторонам жизни». А стало 
быть, нельзя поверить и в его идею, 
тем более, что фразы Горбунова о 
восстановлении чесги, о  дуэли — явно 
«с чужого плеча».

Почему же автор вкладывает в 
уста своего героя чуждые ему фра
зы? Потому что он не видит своего 
героя, не чувствует его как личность. 
Если художник слился со своим ге
роем, так, как я, читатель, сливаюсь 
с ним, то уже невозможно сказать 
от лица героя то, что ему несвойст
венно. «Истина страстей, правдопо
добие чувствований в предполагаемых 
обстоятельствах — вот чего требует 
наш ум от драматического писателя»,— 
как говорил Пушкин. И если Горбу
нов — новатор в нашей армии, то я 
постигну через его личность и общий 
смысл его страсти, то есть, например, 
и тех стахановцев, которые за много 
лет до Великой Отечественной войны 
развернули свое движение вопреки 
воле администрации некоторых наших 
предприятий и даже в борьбе с ней. 
Но автора пьесы «Офицер флота» ин
тересует не личность, а функция.

Когда в похвалу пьесы А. Крона 
говорят, что ъ ней выведен думаю
щий офицер Горбунов, то это не
правда, потому что’ в ней есть только 
думающий автор. Но автор и его 
герой в данном случае люди раз
ные. И мной овладевает сомнение: да 
существует ли в действительности 
такой человек, как Горбунов? Мое 
любопытство разожжено до крайно
сти: каковы же они в действитель
ности, эти люди, которые, подобно 
Горбунову, целиком захвачены своей 
идеей, идут на все ради ее осущест
вления и, добиваясь своей цели, по 
словам Достоевского, как раз в это 
время «наиболее живут»?

Попробуем найти ответ на этот 
вопрос в ' другом современном про
изведении.

Герой повести А. Бека «Волоке-



дамское шоссе» — некий старший лей
тенант поучает и наставляет читате
ля, неопытного в вопросах военного 
дела, дает советы молодому коман
диру Красной Армии или вообще мо
лодому человеку, готовящемуся всту
пить в ее ряды, иллюстрирует разум
ность требований нашего" военного 
устава примерами из боевой истории 
своего батальона, причем делает это 
все с таким видом, как будто он 
по крайней мере новый Клаузевиц или 
Драгомироз.

Сначала это кажется странным, а 
лотом и несколько утомительным, на
поминает учебник тактики. Но уж 
очень интересны ^примеры»: батальон,
о котором идет речь, защищает под
ступы к Москве—Волоколамское шос
се’ куда рвались немцы в октябре
1941 "года. Если читатель, обманув
шись назидательным тоном книги, вос
примет ее как учебное пособие, то на 
худой конец следует сказать, что «Во
локоламское шоссе» А. Бека пособие 
не столько по тактике, сколько по 
истории Отечественной войны,— ведь 
речь здесь идет о  боевых действиях, 
которыми руководит замечательное 
историческое лицо — генерал Иван Ва
сильевич Панфилов.

«В этой книге я всего лишь добро
совестный и прилежный писец»,— го
ворит А. Бек в первой фразе своей 
повести. Лукавое предупреждение! 
Да, конечно, автор написал ее со 
слов и по рассказам одного из ко- 
мандиров-панфиловцев, который пре
доставил в распоряжение писателя 
свою память и опыт. Невидимому, 
вполне точно переданы в повести 
А. Бека боевые действия. Тем не 
менее напрасно прибедняется автор, 
подчеркивая ее «документальность». 
Никто ведь не может ограничить его 
свободу в трактовке героя:, о  котором 
мы впервые узнаем из его повести, 
а указание на документальность — 
могущественное средство привлечь 
доверие читателя. Разве нет в этом 
литературной хитрости?

Повествование ведется от лица 
героя. Добивался ли автор портрет
ного сходства, пли только искал в 
своем рассказчике «донора» для того, 
чтобы облечь в плоть и кровь свой 
образ? Каковы отношения между про
тотипом и автором повести и кто 
кого подчинял в ходе работы — как 
м/ж/со это проверить и зачем нам 
ото знать? «Волоколамское шоссе» — 
не историческое пособие. Молодой

командир-панфиловец, страстно и ум
но постигающий искусство воевать и 
яростно дерущийся на подступах к 
столице родины, живет ныне в об
разе литературного героя повести 
«Волоколамское шоссе».

Напомним его имя: Баурджан Мо- 
мыш-улы. Это важно для понимания 
его индивидуальности. Он — казах с 
очень острым чувством национальных 
традиций своего народа. Еще в шко
ле, где Момыш-улы учился вместе с 
русскими ребятами, он не позволял 
никому переиначивать свое имя на 
русский лад и дрался в кровь с 
теми, кто называл его не Баурджан, 
а Боря. Его по-особенному радует, 
когда он замечает, что сержант Ба- 
рамбаев из его батальона замеча
тельно ловко и легко разбирает, со
бирает и ремонтирует части само
лета. «Вот и мы, казахи, становимся, 
как и русские, народом механиков...» 
И когда' тот же Барамбаев, незадолго 
до первого боя с немцами, под
давшись панике, простреливает себе 
руку, первое острое чувство коман
дира— «Барамбае» был, как и я, ка
зах...» Это означает — не имеет пра
ва казах сражаться хуже русского. 
Но вот Барамбаев, присужденный к 
расстрелу, обращается перед строем 
к своему командиру по-казахски, 
надеясь этим тронуть его:

«— Простите... пошлите меня в 
бой...

Он опять говорил тихо и опять 
по-казахски. Я закричал:

— Мы не в ауле! Говори по-рус
ски!»

В повести А. Бека особенно зна
чительны те места, где проявляется 
новое историческое самосознание Мо
мыш-улы — казаха и советского чело
века. Среди русских военных имен, 
которые он произносит с восторгом 
и родственным пониманием, на пер
вом месте — Суворов. От командира 
своей дивизии, генерала Панфилова, 
Момыш-улы усвоил мудрое правило: 
солдат идет" в бой не умирать, а 
побеждать. Момыш-улы относится к 
своему начальнику с почтительным 
обожанием, влияние личности Пан
филова сказывается в поступках Мо- 
мыщ-улы. и в его подходе к людям. 
«Аксакал»— так называют казахи от
ца, старшего в роде. В историче
ском самосознании Момыш-улы рус
ский народ и есть «аксакал». Это об
ращение неожиданна вырывается у 
Момыш-улы, когда Панфилов в бесе
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д а  1 И1!Л |И > ;м гг ему МЫСЛЬ о том, 
ЧТ»> н у /Н  |1<» 51€ только укреплять ру- 
(гвщ №> и ли'реходигь к наступатель
ным дгЛсгииим:

• — Знаете, товарищ Момыш-улы, 
ип о нехгктет батальону? Один раа 
номадошть немцев!

И вздрогнул. Это было как раз 
то, чего я так страстно желал

—- Тогда, товарищ Момыш-улы, 
это будет не батальон... Нет! Это 
будет булат! Вы знаете, что такое 
булат? Чеканный узор на нем ни
кто в мире не сотрет. Вы поняли 
меня?

— Да, аксакал...
Я сам не знаю, как вырвалось у 

меня это слово...»
Панфилов, который долго прожил 

среди казахов, «оценил порыв коман
дира батальона и, прощаясь, двумя 
руками, по-казахски пожал мою руку. 
Это была ласка».

Подробность эта превосходно ри
сует не только Панфилова, но и 
Момыш-улы с его живым, националь
ным чувством.

Его личность окрашивает собой 
повествование. Все тактические раз
мышления, все поучения характери
зуют прежде всего самого героя. 
Удалите из повести рассказчика или 
замените его неким «X», и она сразу 
станет голой дидактикой, а ее воен
ная мудрость, в большей своей части, 
собранием прописных истин. Тут все 
дело в том, как овладевал ими дан
ный герой в самый критический, тра
гический период войны.

В этой повести ее дидактичность— 
«указательный палец», который вы
глядывает из-под каждой главки — 
средство создания образа. Герой по
вести хочет, любит поучать, осмыс
ливать то, что он делает. Не случай
но поставлен он в позу «военного 
философа». Однако в том, что Мо- 
мыш-улы говорит о  превращении 
инстинкта самосохранения в инстинкт 
нападения, есть новое. По-своему он 
выражает передовую военную идеоло
гию советского офицера. Про героя 
повести А. Бека с полным правом 
можно сказать, что он думающий 
офицер, потому что в повести «Воло
коламское шоссе» Момыш-улы думает 
сам, а не автор думает за своего 
героя. Мы видим, как наступатель
ная идея созревает у Момыш-улы 
в тех формах, которые свойственны 
его личности. «Солдат идет в бой 
не умирать, а жить»,— сказал ему

Панфилов еще в Алма-Ата, где фор
мировалась дивизия. Эта мысль * не 
оставляет Момыш-улы в самые тя
желые дни отхода наших войск. Об
ратите внимание на то, в каких обра
зах и представлениях осваивает и 
развивает он мысль Панфилова, и вы 
сразу почувствуете степного человека, 
сына кочевника, с детства наблюдав
шего среди песков жестокую борьбу 
за жизнь:

«Неужели воля к жизни, инстинкт 
сохранения жизни,— могучий перво
родный двигатель, свойственный все
му живому,— проявляется только в 
бегстве?

Разве он же, этот самый инстинкт, 
не разворачивается во-всю, не дей
ствуем с бешеной яростью и мощью, 
когда живое существо борется, де
рется, царапается, кусается в смер
тельной схватке, защищается и на
падает?»

Наступает момент в высшей сте
пени критический: немцы в двадцати 
километрах от расположения баталь
она, наши люди еще ни разу не ви
дели врага в лицо, они все время 
отступают, и вот ставится задача — 
стоять насмерть. Момыш-улы пони
мает: как ни укреплен рубеж, зани
маемый батальоном, это немного сто
ит, если не укреплены души бойцов. 
И прежде всего нужно победить в 
них страх перед немцами. Тайну то
го, как рождается самочувствие по
бедителя, талантливо раскрывает пе
ред нами повесть А. Бека, напоми
ная, как это ни покажется неожи
данным, книги Ста кисла некого, в ко
торых он рассказывает о творческом 
самочувствии актера. У Станиславско
го есть удивительные страницы, по
священные искусству выработки в се
бе актером такого настроения, кото
рое помогло бы ему, выйдя на сцену, 
легко перевоплотиться в образ. Тай
ну такого творческого самочувствия и, 
между прочим, тайну победы над са
мым вульгарным — страхом перед сце
ной, раскрывает Станиславский,

Книга Бека дает нам то, что мож
но было бы назвать творческим само
чувствием победителя, родившимся в 
первых наступательных боях Отече
ственной войны.

Тот, кто хочет понять повседнев
ные радости и огорчения командира, 
преданного своему делу, его тре
воги, ошибки, восторг первой по
беды над врагом, найдет в повести
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А. Бека благодарный материал, в о с о  
банности потому, что все эти пережи
дания у героя повести выражены рез
ко, Может быть, здесь играет роль та 
национальная форма, в которую вы
даиваются все эти чувства. В историче
ском самосознании Момыш-улы сплав
лены элементы новой, советской мо
рали, с древними традициями и пред
ставлениями казахского народа. Та
ково, налример, его чувство чести. 
Оно складывается у Момыш-улы 
прежде всего из тех высоких образ
цов стойкости и терпения, которые 
дает народ-аксакал, русский на{х>д, 
но также и из того, что в его за
поведях война сохранила память дет
ства, например, в древней казахской 
пословице: честь сильнее смерти. Мо
мыш-улы сознает особую свою отгет- 
ственность потому, что он защищает 
Москву. «Москва! Как много в этом 
звуке для сердца русского слилось...» 
Разве эти слова не мог бы сказать
0 себе Момыш-улы, с гордостью ци
тирующий Суворова — «легкие победы 
не льстят сердца русского», советский 
офицер-казах, приобщившийся к рус- 
кой культуре, для которого русская 
культура с ее высшим достижени
ем—ленинизмом—стала светочем, ука
зав путь развития его родного на
рода? И разве то, что он, казах, за
щищает Москву, не вносит Kai<Yi0 -T0  
особую страстность в выполнение им 
своего воинского долга и особую 
беспощадность в замечательной сцене 
с Барамбаевым, казахом, нарушившим 
свой воинский долг перед Москвой, 
перед родиной! Но вот изменник ро
дины расстрелян по приказу Момыш- 
улы, В воспоминаниях детства Мо- 
мыш-уды ищет тот образ, то сравне
ние, которые помогли бы ему сейчас 
освоить тот поступок:

«Когда-то моего отца, кочевника, 
укусил в пустыне ядовитый паук. 
Ьгец был один среди песков, рядом 
не было никого, кроме верблюда. Яд
♦ гого паука смертелен. Отец вытащил 
нож и вырезал кусок мяса из соб- 
стенного тела—там, где укусил паук.

Так теперь поступил и я — ножом 
вырезал кусок из собственного тела»,

Момыш-улы не раз напоминает в 
in.нести о том, что советский воин-
1 кин устав предписывает командиру

ш говорить о своей части — «Я». 
.■•Jio, конечно, очень важно,— подчер- 
Йдан'Т идею абсолютной воинской ди- 
<ш ммлипы. Однако вряд ли русский

человек скажет о  себе так, как выра
жается Момыш-улы.

«О колебаниях комбата ведает он 
один. В батальоне он единственный 
повелитель. Он решает и диктует по
веления...»

Хотя в этих словах нет ничего 
неверного по существу, но советская 
идея единоначалия и воинской дис
циплины как-то не вяжется с восточ
ным образом повелителя. Но, может 
быть, герой повести А. Бека именно 
это и хотел выразить, поставив себя 
над солдатами, возвеличив именно 
свое «Я», а не «Я» своего батальона. 
Так истолковать образ Момыш-улы 
значило бы в известном смысле по
догнать его под традиционного лите
ратурного героя, будь то Печорин 
или Андрей Болконский. Герой пове
сти А. Бека тем и значителен, что он 
не списан с литературных образцов, 
а взят прямо из жизни. Можно спо
рить, насколько этот герой типичен 
для нашей офицерской среды я в ка
кой мере он представляет собой яв
ление исключительное. Но разве ис
ключительное явление не говорит и
о массовых процессах?

Момыш-улы под давлением ог
ромной ответственности, обрушившей
ся на него, быстро растет, развивает 
все стороны своей натуры,— и хоро
ши е и дурные, потому что становле
ние личности не проходит безболез
ненно. Момыш-улы, не прячущийся 
от врага, а, напротив, привлекающий 
на себя удары врага, предназначен
ные тем, ’ кто на новом рубеже за
слонил Москву, не покидающий сво
его рубежа до получения приказа 
об отходе, несмотря на отчаянное по
ложение своего батальона, может слу
жить образцом советского офицера. 
Прекрасно то, что А. Бек показал при 
этом его борьбу с  самим собой, его 
колебания и сомнения, его страхи и 
страстное желание получить приказ 
об отходе. Волевой капитан — десант
ник Жаворонков, у Вадима Кожевни
кова в «Марте апреле», тоже т в о р и т  
свою волю, а не получает ее гото
вой, как свойство характера. Да и; 
разве волевой характер представляет 
собой нечто однородное? У Момыш- 
улы бешеный темперамент, и он ино
гда ведет себя действительно, как 
«повелитель». Когда лейтенант Бруд- 
ный показался ему трусом, он снял 
его с командования взводом и про
гнал к немцам. При этом он не дает 
*му никакого задания, он просто дает
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волю своей ненависти к трусу. Зная 
личную храбрость Момыш-улы, мы 
можем признать за ним нравственное 
право на такую испепеляющую не
нависть, но можно ли считать пра
вильным его поступок для командира 
батальона?

Момыш-улы иногда резок с людь
ми без достаточного основания. В его 
волевом характере есть элементы иг
ры и новы. В очень тяжелой обста
новке лейтенант Исламкулов, земляк 
Момыш-улы, знакомый ему хорошо 
еще по Алма-Ата, обращается к нему 
дружески:

«Исламкулов проговорил:
—  Думаю, выберемся, Баурджан...
И улыбнулся...
Я грубо ответил:
— Потрудитесь оставить ваше 

мнение при себе. Я не созывал, това
рищ лейтенант, и не намерен созы
вать военного совета.

Он вытянулся.
— Виноват, товарищ старший лей

тенант... Разрешите удалиться?
Но виноват был не он, а я. Я под

дался слабости, взглядом выдал рас
терянность, взглядом попросил: «По
моги». Тебе обидно, Исламкулов, но я 
накричал на тебя.

— Садись,— примирительно про
говорил я».

Конечно, лучше чтобы у Момыш- 
улы не было таких недостатков, но 
тогда он не был бы самим собой. 
Наивно думать, что, осознав свою 
неправоту, как в данном случае, ге
рой изменится. Автор, конечно, при
водит эту сцену не для того, чтобы 
показать раскаяние героя, а для того, 
чтобы дать понять, что это за чело
век. Панфилов никогда бы так не 
поступил, никогда бы не оборвал хо
рошего душевного движения своего 
солдата, не воспринял бы так болез
ненно-самолюбиво попытку подчинен
ного поддержать своего начальника 
в трудную минуту. Ведь сам Баурд- 
жак Момыш-улы всего за несколько 
дней перед тем обратился к Панфи
лову не по форме, назвав генерала 
«аксакал», но тот в ответ лишь ла
сково пожал ему руку двумя рука
ми — по-казахски. Откуда же эта раз
ница поступков? Дело не только в 
том, что Панфилов и Момыш-улы — 
разные люди, но еще и в том, что 
один— сложившийся человек, а дру
гой формирующийся. Момыш-улы по
зирует, потому что, как ни быстро он 
растет, поза возмещает недостаточ

ность его роста, которого требует 
напряженная обстановка.

В одном случае Момыш-улы про
говаривается: ему кажется странным 
противоречием мягкость Панфилова, 
объясняющего ему необходимость на 
войне жестокой дисциплины:

«--Но ведь вы... и я прикусил 
язык.

— Говорите, говорите. Вы хотели 
сказать что-то обо мне?

Но я не решался.
— Говорите. Что же, придется 

приказать?
— Я хотел сказать, товарищ ге

нерал... ведь вы же такой мягкий...
— Ничего подобного. Это вам ка

жется.
Мои слова его, видимо, задели. Он 

встал, взял полотенце, прошелся.

— Мягкий... Имейте в виду, то
варищ Момыш-улы, управляют не 
криком. Мягкий... Вовсе не мягкий...»

Панфилов не смог всего объяснить, 
а его собеседник не смог сам допол
нить того, что не сказал генерал. Ко
нечно, Момыш-улы понял, что нельзя 
управлять криком, но это не поме
шало ему все-таки управлять кри
ком: бешеный темперамент подводил 
его. Вспомните, например, сцену с 
Брудным, которого он прогоняет к 
немцам. Но дело даже не в этом, а 
в том, что Момыш-улы, очутившись в 
новом для него положении военачаль
ника в самый критический период 
войны, не может установить простых 
и естественных отношений с самим 
собой. Он усвоил, что «в бою каждое 
его слово, движение, выражение лица 
улавливается всеми, действует на 
всех», но вместо необходимого кон
троля над собой, он иногда стано
вится в позу. Нужно сказать, что ге
рой повести А. Бека — человек бла
городных страстей. Любовь к храбре
цу и ненависть к трусу, счастье побе
ды над врагом и порыв самопожерт
вования бушуют в его душе. И в то 
же время поза нужна ему потому, что 
она прикрывает и недостаточность его 
знаний и общей культуры, и прячет 
под гордой внешностью боязнь ока
заться не на уровне своей задачи. 
Это — болезнь роста. Он позирует пе
ред корреспондентом, приехавшим 
описывать его подвиги, он позирует 
и перед своим земляком Исламкуло- 
вым, он зажимает в себе естествен
ные проявления человечности в обра
щении со своими людьми. Он прини
мает позу сухого и узкого рациона
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листа, изгоняющего из своих жиз
ненных проявлений все, что не имеет 
прямого отношения к военной задаче. 
При всех своих несомненных достоин
ствах как командира мвжет ли он 
быть обаятельным?

Следует сказать, что автор повести 
«Волоколамское шоссе» вовсе не соби
рался выставлять своего героя как 
пример и образец, он хотел лишь по
казать на опыте одного командира, 
как наша армия училась побеждать 
сильнейшую армию в Европе. Яркая 
личность героя повести А. Бека при
вела некоторых критиков в смуще
ние: можно ли изображать такие яр
кие фигуры, не придавая им значения 
примера и образца? Отвыкшие от фи
гур с остро выраженной индивидуаль
ностью, эти критики стали упрекать 
автора в том, что его герой засло
няет собою в повести всех других. 
Но мы этого не боимся, потому что 
нельзя считать удовлетворительной и 
такую повесть, в которой никто нико
го не заслоняет, так как в те и ноте все 
<ошки серы. Мы не боимся такого ге
роя и уверены, что к нам присоеди
нятся все те, кто хочет видеть в лите
ратуре яркую личность, пусть только 
она будет взята из жизни и, значит, 
даже в исключительности своей отра
зит закономерности самой жизни.

Повесть А. Бека дает, по сущест
ву, портрет, очерк одного лица —  так 
она задумана. Но за Момыш-улы 
мы отчетливо чувствуем Панфилова, 
постигаем в его лице всю мощь ста
линской маневренной тактики. В ко
мандирском восприятии Момыш-улы 
резко запечатлены индивидуальности 
его соратников — казахов и русских: 
Галиуллин и Барамбаев, Севрюков — 
бывший главный бухгалтер табачной 
фабрики, и Мурин — до войны аспи
рант консерватории, который «первый 
раскисал, когда раскисал батальон, и 
первый оживлялся, когда у всех креп
чал дух», Товстунов и Бозжаиов — 
разные типы политруков, Брудний и 
другие.

Насколько, однако, глубок этот 
портрет, насколько автору удалось 
понять своего героя? Мне кажется, 
что при всей своей броскости образ 
Момыш-улы стилизован: поза героя 
не понята автором и принята всерьез. 
Момыш-улы подчеркивает, что он рас
сказывает не о любви, которая понят
на каждому, а только о военной спе
циальности. Вспоминает он в повести 
Только то, что относится к истории

его батальона, а когда хочет сказать 
не о батальоне, то отделывается ни
чего незначущими словами: «Было и
о другом. Мало ли что промелькну
ло?» Момыш-улы хочет найти тайну 
победы в бою и наглядно объясняет, 
как он самостоятельно дошел до от
крытия принципа внезапности. Но, по- 
видимому не желая быть банальным 
и повторять то, что написано по это
му поводу в газетах, автор заключа
ет описание сцены, где Момыш-улы 
дает молодым командирам боевое за
дание такими словами;

«О Родине, о Москве ничего не бы
ло сказано в нашем разговоре, но это 
стояло за словами, это жило в каждом 
из нас».

Так об этом ничего не сказано и 
во всей повести. Но если «это» живет 
в душе, почему же о нем не говорит
ся в повести? Разве не искусственно 
и то, что подмосковная природа дана 
в повести только в терминах военной 
топографии:

«Не ожидайте от меня живописа
ния природы. Я не знаю, красив или 
нет был расстилавшийся перед нами 
вид».

Какой литературный сноб, которо
му наскучили традиционные описания 
природы в беллетристике, продикто
вал герою повести А. Бека эту фразу?

«У нас тут речь идет не о любви, 
которую пережил Каждый, которая по
нятна каждому, а о технике боя, о во
просах военного искусства...»

Но разве чувство любви не живет 
в душе человека, идущего в бой, и 
разве не влияет и оно на поведение 
человека в бою?

Моральные силы человека в ко
нечном счете решают успех сражения. 
Кто же, как не художник, может от
крыть их влияние и описать их дейст
вие? Генерал К. Гильчевский — участ
ник войны 1914—1918 годов —  в сво
ей работе, посвященной опыту этой 
войны, признается в своем неумении 
описать действие нравственных сил, 
которые, по его мнению, дают пере
вес в бою — «сплоченности, выручки, 
проявления патриотизма и во многом 
необъяснимом другом».

Все это,— говорит боевой русский 
генерал,—«не может быть выяснено 
после боя, а также нельзя будет ука
зать, на чьей стороне они главенство
вали. Между тем во всех описаниях 
боев причинами победы или пораже
ния приводятся обыкновенно числен
ное превосходство, материальное пре
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имущество, лучшее маневрирование и 
группировка сил. Все вышеуказанное 
ft. е. «необъяснимое»— В. Ш  не попа
дает в описание боя, так как не в си
лах человека наблюдать их в бою и 
потом их сравнивать» *.

Но в этом и состоит задача ху
дожника, чтобы объяснить «необъяс
нимое», а не отделаться словами — 
taro жило в каждом из нас».

Если именно моральное превосход
ство нашей армии над немецко-фа- 
лшстской армией стало одним из важ
нейших факторов, обеспечивших нашу 
победу, то оно жило и в душе каждо
го командира-панфиловца. Превосход
ство это испытывал, конечно, и Мо
мыш-улы. Но автор «Волоколамско
го шоссе» не прочувствовал всей 
сложности своего героя и сделал его 
человеком одной функции, неполно
ценным человеком. В пределах «книж
ной» мудрости моральные силы — лю
бовь к родине, любовь к людям — не
уловимы. Но это только говорит об 
ограниченных возможностях А. Бека 
как художника, а не об ограниченно
сти чувств его героя. Лишь в одном 
месте повести А. Бек пытается ска
зать об «общих» чувствах в те дни, 
когда враг рвался к сердцу нашей 
родины, но это у него выходит очень 
бледно:

«В душу запало все, что повстреча
лось по пути в то утро.

До сих пор помнится встревожен
ный, вопрошающий женский взгляд, 
который я на мгновение уловил, ког
да Лысанка легкой рысью шла через 
село, протянувшееся вдоль реки. 
Осталось в памяти лицо — немолодое, 
на котором прорезались морщинки, 
почерневшие от солнца, от ветра, от 
труда, с чуть выцветшими светлоси
ними глазами,— лицо русской кресть
янки, русской женщины. Она будто 
спрашивала: «Куда ты? Какую весть 
несешь? Что с нами будет?» Она буд
то просила: «Скажи словечко, успо
кой». А лошадь уже промчалась...»

Нет,— этой сцены, этих сил, кото
рых нельзя подвести ни под числа, ни 
под разряды, автор не прочувствовал, 
может быть, потому, что' «лошадь 
уже промчалась...»

1 К. Гилъчевский.  «Боевые 
действия второочередных частей в 
мировую войну». Гос. Изд. Военной 
литературы, М .—Л., 1928 г., стр. 98—
99.

Пьер Безухов в плену у францу
зов, забыв на минуту о своем положе
нии, захотел перейти на другую сто
рону дороги, чтобы поговорить с рус
скими пленными, но французский ча
совой остановил его и велел воротить
ся. Пьер вернулся, долго сидел мол
ча и потом захохотал странным сме
хом, разговаривая сам с собой:

«— Не пустил меня солдат. Пой
мали меня, заперли меня. В плену 
держат меня. Кого — меня? Меня? 
Меня — мою бессмертную душу! Ха- 
ха-ха!., Ха-ха-ха1..— смеялся он с вы
ступившими на глаза слезами».

Отдавая должное работе А. Бе
ка,-— упорной и смелой,—  я не мог 
не испытать чувства обиды за его ге
роя-панфиловца и за его «бессмерт
ную душу», запертую автором в ту
пик «функциональной» схемы. Реаль
ная историческая роль такого героя 
выше, чем та, какая отведена ему в 
книге: Момыш-улы не только талант
ливый исполнитель боевых приказов, 
он — субъект, творец истории. Рубеж, 
который он отстаивает,— всемирно- 
исторический, нужды нет, что на язы
ке военной науки он имеет значение 
только тактическое. И на этом подмо
сковном рубеже бессмертная душа на
шего человека, его личность является 
главным «военным потенциалом».

Русская литература всегда рабо
тала над образом человечного челове
ка, 4 не «функционального» человека. 
А. Бек уходит от решения этой зада
чи. А ведь давно известно, что отказ 
от философии приводит к самой дур
ной философии. Мерить человека, как 
это делает автор «Волоколамского 
шоссе», только непосредственной 
пользой, какую он принес делу, не со
всем справедливо да и неверно: чело
век есть мера всех вещей.

IV

Да, человек есть мера всех вещей, 
но эта древняя истина слишком рас- 
raibiB4aTas чтобы стать маяком jyra 
современного художника! в его работе.

Есть еще одно, новое «измерение» 
человека, которого не было и не мог
ло быть раньше и которое внесло 
переворот во весь его внутренний 
мир. Оно появилось с тех пор, как 
создалась возможность говорить о че
ловеке социалистическом — герое на
шего времени. Это новое «измере
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ние» — сознательное участие масс в 
историческом процессе, человек — как 
субъект истории.

В январе 1У18 года Ленин запи
сал в своем «дневнике публициста» 
тему для разработки: «Поднять наи- 
низшие низы к историческому твор
честву». К этому он сделал следую
щую выписку из «Святого семейства» 
К. Маркса:

«Увеличение глубины захвата исто
рического действия связано с увели
чением численности исторически дей
ственной массы» \

Это предвидение сбылось в совет
ском строе. Именно этот государст
венный строй призвал массы к исто
рической жизни, пробудил в них со
знание личности. В самом деле, как 
может человек участвовать в истори
ческом творчеству, не сознавая сшей 
роли в истории, не отдавая себе от
чета в своей индивидуальной ответ
ственности за целое, за государство?

Но если таков герой нашего вре
мени, то самые недостатки нашей ли
тературы связаны с ее небывалой за
дачей — изобразить советского чело
века как субъекта истории, «Функ
циональное» течение в нашей лите
ратуре кажется мне не движением в 
сторону, но неизбежной издержкой 
на пути к ее идейному и художест
венному прогрессу. Я бы сказал, что 
это движение идет параллельно тому 
направлению в литературе, которое 
я считаю правильным.' А если двигать
ся параллельно верной дороге, то к 
целя все-таки не придешь, хотя тог, 
кто верно идет к цели, не может 
пЧ>я не видеть. С этой точки зрения 
неудача, например, такого произве
дения, как «Офицер флота», не обес» 
испивает его * значения, как благо
родного порыва к новому. Заметим 
здесь: то, что еще не всегда удает- 
• я в произведениях о современности, 
it гораздо большей степени удается 
м историческом романе.

И личности нового Демиурга, со- 
:Штельного творца истории, находит 
n:iinc искусство свой истинный па- 
t|«M' и глубокий драматизм.

В свое время юная буржуазия вы- 
ЯП подняла знамя личности, раско
пки цепи, наложенные феодализмом 
м.| развитие человека. Восходящая 
?1 ̂ фжуазия нуждалась в идее свобод- 
мин личности и ставила знак равен- 
ШШ между свободным индивидуумом

1 Ленинский сборник, II, стр. 10.

и буржуа. Ее философы видели в- 
частной предприимчивости купца или 
фабриканта желанные проявления 
творчества личности.

«Естественный человек» Жа;н-Жа- 
ка Руссо освобожден от всех обще
ственных связей. Эта фантазия «апо
стола природы» явилась верным слеп
ком потребностей буржуазии, хотя 
и была гораздо шире их: распадались 
феодальные, общественные связи, и 
от их пут нужно было освободить де
мократические силы прогресса. Фило
софия Руссо сыграла революционную 
роль и, как известно, глубоко отра
вилась в художественной литературе. 
Вспомните " гордых героев Байрона, 
противопоставлявших себя обществу, 
вспомните образ Рене, романтического 
героя Шатобриана, образ мрачной и 
разочарованной личности, находящей 
наслаждение в том, что она в оди
ночку выступает против целого об
щества. Вот идеализированный, по
этически украшенный образ «свобод
ного буржуа» — естественного чело
века — тож.

«Можно ли придумать что-нибудь 
более соблазнительное для третьего 
сословия, чем это учение? — писал Тен
о Руссо,— Это дает ему в руки ору
жие против общественного неравен
ства и политического произвола».

Естественный человек для нас — 
это не отъединенный индивид, а член 
социалистического коллектива. Знамя 
личности поднял ныне СССР.

«...Социалистическое общество 
представляет единственно прочную га
рантию охраны интересов личности»— 
говорил товарищ Сталин Герберту 
Уэллсу Ч

Наша Конституция выразила га
рантию интересов личности в праве 
каждого на труд, на отдых и на 
образование, в предоставлении совет
ским людям политических и социаль
ных свобод. Однако в понятие «сво
бодное развитие личности» мы вкла
дываем не только права, но и обя
занности. Труд стал у нас делом че
сти, доблести и геройства. Кто не ра
ботает над србой, тот не развивается, 
то есть не с существляет возможностей, 
заложенных в нем природой, а, стало 
быть, обкрадывает общество, желаю
щее получить от каждого по спо
собностям. Общество заинтересовано

1 И. В. Сталин .  Вопросы лени
низма. М., 1935. Изд. 10-е, стр. 602.
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в том, чтобы его члены не останавли
вались в своем развитии.

Мы знаем, что люди не равны по 
своей одаренности, но мы отказываем 
человеку в праве на успокоенность. 
Никто не может подозревать, какие в 
нем дремлют победы. Мы бичуем за
знайство и прославляем скромность, 
но мы не терпим смиренных. Стре
мление к подвигу, жажда героиче
ского в крови у молодого поколения 
Корчагиных.

Наши коллективы направляют лич
но лъ к ее наиболее полному расцве
ту. Мы растим в человеке все истин
но человеческое. Только жизнь в кол
лективе может обеспечить личности 
'душевное з д о р о в ь е .  И мы по-на
стоящему ценим действительное, кра
сочное разнообразие наших челове
ческих характеров, являющихся вы
ражением единой целеустремленности 
нашего исторического творчества.

История Отечественной войны по
казала не только массовый героизм 
наших людей, но и действительную 
роль личности в истории. Историче
ское самосознание советского народа, 
руководимого великим русским на
родом, определилось в этой войне во 
всей своей сложной цельности. Как 
никогда, велик наш энтузиазм к про
шедшему, к лучшему в нашей исто
рии. И мы можем сказать вместе 
е Достоевским: «В этом энтузиазме... 
перед идеалами красоты созданными 
прошедшим и оставленными нам в ве
ковечное наследство, мы изливаем ча
сто всю тоску о настоящем, и не от 
бессилия перед нашей собственной 
жизнью, а, напротив, от пламенной 
жажды жизни и от тоски по идеа
лу, которого в муках добиваемся» *. 
Да, в муках, в страданиях героев, 
красота подвига которых осталась нам 
в вековечное наследство. В муках, а 
иногда и в трагедиях наших лучших 
людей, вступающих в борьбу с дру
гими советскими людьми, не умею
щими понять значения того, за что 
борется новатор. А ведь новатор—это 
человек с особенно острой тоской 
по идеалу, это человек, живущий 
для будущего.

Крепнет, ширится, все ярче выя
вляется для мира наша преемствен
ная связь с высокими традициями 
русской истории, русской науки, рус

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное 
собр. соч., СПБ., 1883, т. X. стр. 66— 
67.

ской литературы. Но как ни углуб
ляют они—эти традиции— националь
ное самосознание народа-победителя, 
только одно будущее бесконечно, 
вечно зовуще, вечно ново. Наши мо
лодые люди, которым предстоит уви
деть и построить это будущее, жиз
ненно заинтересованы в решении мно
гих вопросов бытия, и хотя для них 
ясна цель, но они не принадлежат к 
самодовольным существам, для кото
рых в жизни нет загадок а есть толь
ко один ясно построенный силлогизм.

Для того чтобы раскрыть в худо
жественном образе богатую цельность 
личности нашего человека, понимаю
щего без ложной скромности свою 
роль в мировой истории, от художни
ка требуется обращение к своей со
вести,—"одним талантом тут ничего 
не сделаешь. Совесть — «высший суд» 
художника, и она же его муза, его 
вдохновение в такую эпоху, как на
ша, когда литература призвана пове
дать нам прекрасную и трагическую 
правду о человеке.

Я назвал «прологом» к новому пе
риоду развития нашей литературы те 
наиболее значительные произведения, 
которые созданы за время Отечествен
ной войны. И если бы я стал ждать 
«первого акта», мне бы, возможно, 
пришлось неопределенно долго мол
чать в ожидании неведомого шедев
ра. Но я убежден, во-первых, что 
многое из «пролога» перейдет «в пье
су», и, во-вторых, что «первый акт» 
уже начался.

Разве не свидетельствуют об этом 
главы нового романа А. Фадеева «Мо
лодая гвардия», по которым можно 
полностью судить о высоком отноше
нии художника к своей теме?

Сюжет романа А. Фадеева задан 
историей, и мы наперед знаем его 
трагическую развязку в судьбах ге
роев и мучеников Краснодона. По
этому мы знаем достаточно, чтобы по 
опубликованной первой части романа 
воспринять поэзию их жизни и под
вига.

Да, произведение А. Фадеева пре
жде йсего поэзия, а потом уже исто
рия, — не так, как в повести А. Бе
ка с ее пафосом рисования с натуры.
У Фадеева поэзия даже там, где вдох
новение не повиновалось творческой 
воле автора и где слушалась ее толь
ко умелая рука. В том, что я прочи
тал," нет ни" одной страницы равно
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душной, написанной без страстного 
желания расширить представление о 
прекрасном в наших людях.

Вряд ли можно давать анализ от
дельных образов и сценку романа, не 
зная его в целом. Я чувствую только, 
как огненная лава нового содержания 
раздвинула литературную традицию, 
в которой работал Фадеев, образовав 
какую-то новую форму.

Однако не в этом сейчас дело, а в 
тех «необъяснимых» силах, из которых 
складывается характер нашего челове
к а— творца истории. Вспомните кар
тину, где Ваня Земнухов и Жора Ару. 
тюнянц в потоке беженцев обсуждают 
в перерыве между немецкими бом
бежками обычный для Молодых людей 
вопрос «кем быть?» Именно привыч
ность, известность доводов и фактов, 
которые они приводят в доказатель
ство своих мыслей, поражает вас, как 
непреложное свидетельство того, что 
при советском строе создался устой
чивый круг представлений, твердые 
новые традиций, даже некая «баналь
ность», но тоже своя, современная. 
Но есть еще что-то, в чем трудно 
сразу отдать себе отчет. В пути к 
молодым людям присоединился некий 
майор, о котором автор сообщает 
очень скупо, что он был в сильно 
помятой гимнастерке и в сухих по
коробленных сапогах, так как только 
что вышел из госпиталя,, где его 
одежда валялась «чорт знает где», то 
есть в госпитальной кладовой. Майор 
исчезает так же случайно, как поя
вился. Ваня и Жора «тотчас забыли 
про него». Но мы не можем забыть 
агого майора, узнав, как воспринял он 
разговор молодых людей в этой 
исключительной обстановке.

Ваня Земнухов, уступая настой
чивым просьбам Жоры, прочел сти
хи, которые кончались так:

Мае радости прельщают мира,

И без боязни мы вперед 
Взор устремляем, где вершина 

Коммуны будущей зовст.

— Здороро! У  тебя определенный 
талант! — воскликнул Жора, с искрен
ним восхищением глядя на старше
го товарища.

В это время майор издал горлом 
Какой-то странный звук, и Ваня и 
Жора обернулись к нему.

Вы, ребята... вы даже не знаете, 
Кякие вы ребята!— сипло сказал 
Найор, с волнением глядя на них

своими глубоко спрятанными под на
висшими бровями влажными глаза
ми.— Не-ет! Такое государство стоя
ло и будет стоять!— вдруг сказал 
он и с ожесточением погрозил ко
му-то в пространство коротким чер
ным пальцем...

«Я в этом проклятом госпитале сам 
было пал духом, неужто ж, думаю, 
на него и силы нет, а как: я к вам 
пришвартовался и иду, у меня пол
ное обновление души... Думаю, мно
гие клянут сейчас нас, армейцев, а 
разве можно? Отступаем — верно! Так 
ведь он какой кулак собрал! Но по
думайте, какая сила духа! Ах, боже 
мой! Да это счастье — стоять на ме
сте, не отступать, жизнь отдать,— по
верьте совести, я сам бы почел за 
счастье жизнь отдать, -отдать жизнь 
за таких ребят, как вы!— с волне
нием, сотрясавшим его легкое сухое 
тело, говорил майор.

Ваня и Жора, смолкнув, с расте
рянным и добрым выражением смо
трели на него.

Майор высказался, поморгал, отер 
усы грязным носовым платком и 
смолк, и так молчал уже до самой 
ночи. А ночью майор с внезапной 
энергией и яростью кинулся «рассасы
вать», как он выразился, гигантскую 
пробку из машин, подвод и артил
лерийского обоза, и Ваня и Жора 
навсегда потеряли его из виду и тот
час же забыли про него».

Трудно сказать, что больше по
ражает в этом эпизоде —- беззаботная 
ли уверенность молодых людей в бу
дущем, или то, как воспринял ее их 
случайный спутник, увидев в ней до
казательство нерушимости нашего го
сударства

Я не буду пересказывать замеча
тельной сцены прощания товарищей с 
больным Володей Осьмухиным и объ
яснения подпольщика Шульги с ма
терью Володи, протекающих парал
лельно в двух комнатах. Фадеев умеет 
так нарисовать образы рабочих лю
дей, что мы чувствуем весь героиче
ский путь, пройденный победившим 
рабочим классом, а не одного вот 
этого подпольщика Ш.ульгу Матвея 
Костиевича, который рассчитывал най
ти у жены своего друга, старого боль
шевика, приют при немцах. Что мо
жет лучше передать народность со
ветской власти и такую интимную 
семейную, личную связь судьбы че
ловека. с государством, чем роковое
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недоразумение между Шульгой и 
матерью Володи? Советский строй, 
поднявший наинизшие низы к исто
рическому творчеству, сумел так во
влечь их в судьбу государства, что 
личное, человеческое стало неотде
лимым от общего, исторического.

Да, героям фадеевской «Молодой 
гвардии» ничто человеческое не чуж
до. Их подвиги, их историческое 
творчество являются необходимыми 
проявлениями их человечности, новым 
«измерением» личности, воспитанной 
советским строем. И такова слож
ная цельность этой личности, что 
нельзя, например, представить себе 
подвиг Сережки Тюленина, не связав 
его с внезапно возникшим чувством 
юноши к неизвестной девушке, кото
рая оказалась Валей Борц. Как не
много сказано б начале романа об 
Уле Громовой и как много дает для 
понимания ее образа та лилия, ко
торую она приколола к своим воло
сам. и которую ее подруга Валя во 
время начавшейся паники вынула из 
ее волос и бросила на землю.

«Уля поняла теперь, зачем Валя 
сделала это. В момент такого по
трясения Валя догадалась, как странно 
выглядела бы ее подруга с этой ли
лией в волосах там, где рвут шахты, 
и поэтому она освободила ее от этой 
лилии. Значит, она вовсе не была 
такой обыкновенной, как она го
ворила, она могла понимать многое».

Действительное духовное богат
ство наших людей, понявших многое

в этой войне, Фадеев стремится пере
дать в образах полноценной лично
сти. Иными и не могут быть люди, 
захваченные высокой идеей, готовые 
на самопожертвование ради ее торже
ства.

На счастье человечества советский 
строй превратил нашу родину в мо
гучую державу. Историческая пол
ноценность советской системы испы
тана войной и доказана великой по
бедой советского народа над силь
ным и коварным врагом. Сознание 
своей исторической роли и высокое 
чувство уверенности в будущем не 
могут не породить у наших людей 
высокого сознания своей личности.

Творений наших художников ждут 
сейчас во всем мире.'

Нет иного пути для нашей лите
ратуры, как утверждение полноцен
ной" личности героя и, заметим кста
ти, личности самого художника. Да 
вряд ли одно возможно без другого. 
Вряд ли художник, не сумевший най
ти себя и отстоять свое лицо, сможет 
создать яркого героя.

«Упрямство» — так называется гла
ва, открывающая знаменитую книгу 
Станиславского «Моя жизнь в искус
стве». Когда художник идет к общей 
цели настойчиво своим путем, то он 
находит своих героев, и каждый из 
нас с благодарностью открывает в 
э-тих индивидуальных образах общие 
черты времени и узнает, с удивле
нием, самого себя.



ПО СТРАНИЦАМ 
ЗАРУБЕЖНОЙ ПЕЧАТИ

СТЭНЛИ ЭДГАР ХАЙ МЭН 

НОВАЯ «ВОЙНА и МИР»
(Размышление)

ОТ РЕДАКЦИИ

Печатаемая нами с некоторыми сокращениями статья  
видного американского критика Стэнли Эдгара Хаймэна 
привлекает к себе внимание как одна из первых попыток 
охарактеризовать литературную жизнь эпохи второй 
мировой войны и задуматься о путях ее развития в 
послевоенный период. Очевидна субъективность многих 
положений автора. Дискуссионностъ его статьи не 
требует особых разъяснений. Выступление его инте
ресно не столько непосредственными своими оценками и 
I'выводами (х отя  в отношении иностранной литературы 
оно содержит новый для нашего читателя материал), 
сколько именно этим стремлением рассмотреть разви
тие мировой литературы в годы войны в целом. Инте
ресно оно для нас и в том  отношении, что показывает, 
какую определяющую роль играет наша литература — 
классическая и современная, советская — в мировом лите
ратурном движении: именно ее опыт является для Стэнли 
Хаймэна основой для решения поставленных им вопросов.

Выступление Хаймэна симптоматично. Победоносное 
окончание борьбы Объединенные наций с фашизмом-, явив
шееся завершением важнейшего этапа мировой истории 
и началом нового, — не менее значительного, — определяет 
и возникновение новых задач, встающих перед литературой.

Если в годы войны писатель в основном был летопис
цем ее и организатором общественного сознания для 
борьбы с опаснейшим врагом человечества, т о  сейчас на
ступает время перехода к созданию произведений обоб
щающего характера. Они должны вобрать в себя колос
сальный опыт, накопленный в годи войны, призвать к 
переустройству мира, исключающему самую возможность 
такой угрозы свободе народов, какая выросла в Германии 
благодаря преступному попустительству фашизму в 
предвоенные годы.

Тем более существенные задачи встают перед совет
скими писателями — писателями страны, духовная и. 
материальная мощь которой явилась решающим факто
ром разгрома фашизма и спасения мировой культуры.



У.на1 наступило время, когда наши писатели и кри
тики могут начать подводить итоги сделанному за годи 
лчйны и осмыслить те новые требования, которые предъ- 
ШАяет к ним жизнь после победи.

Ih случайно внимание Стэнли Хаймэна обращено 
прежде всего именно к пашей литературе, с каждым 
годом занимающей все более видное место в литературе 
мировой. Ее деятелям было бы полезно откликнуться на 
вопросы, затронутые их американским коллегой. Редак
ция охотно предоставит место выступлениям наших 
писателей и критиков на эту тему.

Прежде всего — по существу во
проса. При чтении заголовка настоя
щей статьи возникают два вопроса. 
Во-первых: чем, собственно, плоха
старая «Война и мир»? И, во-вто
рых: где эта новая «Война и мир», 
нельзя ли взглянугь на нее? Внесем 
сразу же ясность. Старая «Война и 
мир» хороша всем, или почти всем. 
Новой — пока в природе не суще
ствует.

Выбор романа Толстого в качест
ве отправного пункта для обсужде
ния проблем военной литературы во
обще, и литературы нынешней войны 
в частности объясняется тем, что 
это дает возможность правильно ори
ентироваться. Вопреки ходячему мне
нию, «Война и мир» не является, ве
роятно, лучшим романом в литера
туре (хотя в данный момент я за
труднился бы назвать другой), но 
лучшим военным романом ее, несом
ненно, можно признать. Быть может, 
Толстому недоставало всеобъемлюще
го гуманизма Сервантеса и Бальзака 
или психологического яроникновения 
Мельвиля и Достоевского, но зато 
он обладал широтой и ясностью кру
гозора, каких нет ни у одного из ini- 
званных авторов, и ' потому лучше 
их мог подойти к такой огромной 
теме, как тема войны.

Итак, приняв «Войну и мир» Тол
стого за образец произведения о  вой
не, удовлетворительного в самом ши
роком смысле слова, автор этого 
очерка ставит себе целью проанали
зировать те условия, при которых 
могло бы возникнуть равноценное 
произведение на материале нынеш
ней войны, а попутно и рассмотреть 
то, что уже написано об этой войне. 
Для начала необходимо обсудить не
которые общие положения,'вытекаю
щие из сущности и задач военной 
литературы, и выяснить основной во
прос: какие черты самого произве
дения и личности автора явились

определяющими для успеха «Войны 
и мира» и какие не имели сущест
венного значения.

Вспомним вкратце, что же такое 
«Война и мир». Эго большой истори
ческий роман в пятнадцати частях, 
с двумя эпилогами, охватывающий 
несколько крупных этапов истории 
наполеоновских войн — поход 1805 го
да на Австрию и Моравию, закон
чившийся Аусгерлицким сражением; 
поход 1807 года на Польшу и Рос
сию, закончившийся миром и заключе
нием союза между Наполеоном; и им
ператором Александром; и, наконец, 
злополучное вторжение в Россию в 
1812 году. Вперемежку с этим об
ширным военно-историческим матери
алом повествуется о  личных судь
бах многочисленных персонажей,' ре
альных и вымышленных, причем в 
центре стоит группа лиц, принад
лежащих к четырем или пяти 
русским аристократическим фами
лиям.

Толстой писал «Воййу и мир» меж
ду 1863 и 1869 годами, то есть 
более полувека спустя после описан
ных им событий. Когда он приступал 
к этой работе, ему было тридцать 
пять лет, и во время ее,— как, впро
чем, и всю жизнь,— он жил на дохо
ды со своего имения. Материалом ему 
служили исторические памятники, раз
личные старые записи, рассказы оче
видцев и семейные предания. Он на
столько владел предметом, что в це
лом ряде вопросов мог корректиро
вать официальных, историографов. 
Прототипами центральных персонажей 
романа явились во многих случаях 
члены его семьи, предки, родствен
ники и свойственники; в образах 
двух главных героев, Пьера и Андрея, 
много черт его старшего брата и его 
собственных.

Толстой располагал достаточно 
богатым личным -военным опытом.
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В 1851 году он поступил в армию, 
служил на Кавказе и в" 1854 году уже 
командовал артиллерийской ротой. Ко
гда началась Крымская война, он был 
переведен, по личной просьбе, в дей
ствующую армию, и с ноября 1854 го
да до сентября 1855 года участвовал 
в обороне Севастополя против англи
чан к французов. После окончания 
[войны он вышея в отставку и оста
ток своей жизни посвятил народному 
просвещению, литературной работе и 
управлению своим поместьем.

Выбор темы для романа не был, 
видимо, продиктован какими-либо 
внешними побуждениями. Вначале 
Толстой предполагал писать широкое 
историческое полотно на материале 
декабристского движения (раннее ре
волюционное брожение в Р-зссии, за
кончившееся восстанием 1825 г.), но 
изучение корней декабризма привело 
его к истории наполеоновских войн.

Композиционно книга представляет 
собой сплетение двух самостоятель
ных произведений — семейной хроники 
нескольких дворянских родов и исто
рии вторжения Наполеона в Россию; 
причем оба настолько значительны по 
масштабу и разработке темы, что 
понятие фона не приложимо ни s 
тому, ни к другому, Центральной 
идеей романа является тема обраще
ния, или возрождения; война высту
пает в нем как грандиозный очисти
тельный ритуал, пройдя через кото
рый основные персонажи осознают 
себя в единстве уже не с аристокра
тией, но с народной, крестьянской 
массой. Из трех главных героев кни
ги один, князь Андрей Болконский, 
погибает на поле боя, второй, граф 
Николай Ростов, вернувшись с вой
ны, становится землевладельцем и 
у собственных крепостных заим
ствует знания и правильное пони
мание жизни, третьего, графа Пьера 
Ьезухова, поиводит на новый путь 
крестьянин Нлатон Каратаев, встре- 
Ясииый им во французском лагере 
цоепнопленных, и после смерти Ка-

гаева Пьер как бы «вбирает в себя» 
НТО личность. Залог будущих свер
жений дан в образе Николенъки Боя- 
ишского; сын Андрея, воспитанный 
Николаем и благоговеющий перед 
FIKPOM, он символически воплощает 
■ сг-бе черты всех троих и пройден- 
■М) ими путь к обращению, Таким 
ипр.'иом основная идея романа, выра- 
йячипт н аллегорической форме, сво

дится к следующему: правящий класс 
России, пройдя через горнило «на
родной войны», воврождается под ду
ховным руководством крестьянства, а 
в символическом образе молодости 
его надежды и интересы сливаются 
с интересами крестьянства и нуждами 
социального прогресса.

Фактически, в самом повествовании 
Толстой уделяет крестьянству очень 
немного места. Все главные герои 
принадлежат к русской знати; в пер
вой половине Книги, если не считать 
слуг, нет ни одногс* персонажа, взя
того из низших слоев общества, и 
только во второй половине, уже после 
вторжения французских войск, появ
ляется несколько крестьянских фигур, 
из которых наиболее значителен Ка
ратаев, бессознательно совершающий 
обращение Пьера Безухова. Таким 
образом, роман Толстого вовсе не по
казывает нам, как принято считать, 
жизнь всего русского общества, взя
тую в поперечном разрезе, но лишь 
жизнь высших классов, а остальные 
слои общества даны им лишь в услов
ном символическом плане.

С другой стороны, Толстому не
редко ‘предъявлялось обвинение в 
том, что его изображение эпохи по
верхностно, неверно, что он проходит 
мимо самых отрицательных сторон 
общественной жизни. В. статье «Не
сколько слов по поводу «Войны и 
мира» сам Толстой пытался от
вергнуть это обвинение. Он пи
сал:

«Характер времени, как мне выра
жали некоторые читатели при появле
нии в печати первой части, недо
статочно определен в моем сочине
нии. На этот упрек я имею возразить 
следующее. Я знаю, в чем состоит 
тот характер времени, которого не 
находят в моем романе,— это ужасы 
крепостного права, закладыванье жен 
в стены, сеченье взрослых сыновей, 
Салтычиха и пр., и этот характер 
того времени, который живет в на
шем представлении, я не считаю вер
ным и не хотел выразить. Изучая 
письма, дневники, предания, я не на
ходил всех ужасов этого буйства в 
большей степени, чем нахожу их 
теперь или когда-либо. В те времена 
так же любили, завидовали, искали 
истины, добродетели, увлекались стра
стями, та же была сложная умствен
но-нравственная жизнь, даже иногда 
более утонченная, чем теперь в выс-
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шем сословии. Ежели в понятии на
шем составилось мнение о  характере 
своевольства и грубой силы того вре
мени, то только оттого, что в пре
даниях, записках, повестях и романах 
до нас наиболее доходили выступаю
щие случаи насилия и буйства. Зак
лючать о том, что преобладающий 
характер того времени было буйство, 
так же несправедливо, как неспра
ведливо заключил бы человек, из-за 
горы видящий одни макушки дерев, 
что в местности этой ничего нет, 
кроме деревьев. Есть характер того 
времени (как и характер каждой эпо
хи), вытекающий из большей отчуж
денное™ высшего круга от других 
сословий, из царствовавшей филосо
фии, из особенностей воспитания, из 
привычки употреблять французский 
язык и т. гг. И этот характер я ста
рался, сколько умел, выразить».

Не касаясь вопроса о  том, какова 
самозащита Толстого, стоит отметить, 
что он не только занимает оборони
тельную позицию, но считает необ
ходимым подтвердить свою преиму
щественную заинтересованность жиз
нью верхних слоев русского общества.

И наконец в основу книги Тол
стой положил свою теорию истори
ческого процесса, которую грубо 
можно характеризовать как теорию 
«беспричинного предопределения», при
чем народным массам приписывается 
роль значительно большая, чем их 
номинальным вождям. Изучая исто
рические судьбы людей, Толстой при
ходит к выводу, что физическая ак
тивность человека в историческом 
процессе обратно пропорциональна 
степени сознательного участия в нем; 
но он Не может найти иной при
чины, обусловливающей ход этого 
процесса, кроме довольно расплыв
чатого понятия божьей воли. Зато он 
делает одно заключение негативно
го порядка: что бы ни направляло 
судьбы людей, это, во всяком случае, 
не сила идеи. Таким образом, всю 
наполеоновскую военную эпопею он 
упрощенно изображает в виде дви
жения огромных людских масс на 
восток, и затем — противодвижения на 
запад. Этой исторической теории уде
лено много места в книге — ей по
священы длинные дидактические от
ступления, а также весь второй эпи
лог.

В связи с этими беглыми замет
ками о «Войне и мире» Толстого

возникает целый ряд общих вопро
сов, существенных для современ
ной литературы о войне (а особенно 
для новой «Войны и мира»), и в 
первую очередь необходимость опре
делить, какие из отмеченных при
знаков являются обязательными, и 
какие — случайными.

Вот, вкратце, эти вопросы.

Является ли форма исторического 
романа наиболее подходящей или да
же единственной для художественного 
произведения о войне? Изменилось 
ли в этом смысле положение со 
времен Толстого до наших дней? Ина
че говоря, должна ли новая «Война 
и мир» быть непременно историче
ским романом?

Необходима ли дистанция в пол- 
века или около того, чтобы материал 
военных событий претворился в про
изведение большого искусства?

Должен ли наш современный автор 
разделять то положительное отно
шение к войне, которое было у Тол
стого, должен ли он рассматривать 
войну как некое «этическое благо»? 
Должна ли это быть «народная вой
на», как ее называл Толстой, или 
же, как говорим мы— «война за на
циональное освобождение», «оборони
тельная война», «революционная вой
на», война против угнетения и агрес
сии в той или иной форме? И от
сюда другой вопрос: можно ли срав
нивать нынешнюю войну с войной 
Толстого?

Может ли современный автор, в 
отличие от Толстого, быть участни
ком описываемых военных событий и 
обязателен ли для него вообще не
который военный опыт, какой у Тол
стого имелся?

Должен ли его роман представлять 
такое широкое полотно?

Должен ли автор принять истори
ческую теорию Толстого и нужна ли 
ему вообще историческая теория?

И наконец какими еще особен
ными данными должен обладать ав
тор новой «Войны и мира» — талант, 
происхождение, литературный опыт и 
подготовка, твердый доход, преем
ственная связь с литературной тради
цией и т. д.

Короче говоря, возможно ли в на
ше время создание новой «Войны н 
мира» как художественного выра
жения борьбы против фашизма и ка
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кие условия необходимы для ее по
явления?

После краткого обзора современ
ной литературы о войне мы попы
таемся по возможности дать ответ на 
перечисленные вопросы.

Прежде чем начинать разговор о 
современной военной литературе, по
лезно вспомнить, хотя бы вскользь 
несколько обрацов той литературы, 
которую вызвала к жизни первая ми
ровая война. Она довольно много
численна, хотя прошло не полвека, 
а всего лишь двадцать пять лет.

Одно из величайших классических 
произведений о войне — «Огонь» Анри 
Барбюса—появилось в 1917 году, ког
да война еще продолжалась. В двад
цатых годах вышли четыре из пяти 
крупнейших американских военных 
романов: «Три солдата» Джона Дос 
Пассоса (2921), «Огромная комната» 
Э . Э. Каммингса (1922),« Солдатская 
получка» Уильяма Фолькнера (1926), 
«Прощай, оружие» Э. Хемингуэя (1929). 
Пятое произведение, которое по пра
ву может быть отнесено к этой груп
пе,— «Рота К» Уильяма Марча,— поя
вилось в 1933 году. К 1928 году отно
сится наиболее значительное (хотя и 
не лучшее) произведение немецкой ли
тературы о войне — «На западном 
фронте без перемен» Эриха-Мария Ре
марка. Лучшие пьесы на военную те
му, как «Цена славы» Андерсона и 
Столлинга и «Конец пути» Ше- 
риффа, тоже появились в двадцатых 
годах.

Есть, конечно, особые случаи. 
Жюль Ромэн все еще пишет "свою 
.военную эпопею, упорно продолжая 
выпускать том за томом. До" сих пор 
не закончено произведение, которое 
может оказаться самым значительным 
из всего, что написано о той войне,— 
«Сага о терпеливом пехотинце» Джо
зефа Уиттлина. Первый том, вышед
ший в Америке под названием «Соль 
земли», был написан между 1925 и 
!')35 годами, два других тома еще не 
s мидели света. И "наконец в годы
i 02Г>—1940 было создано величайшее 
произведение этого периода, которое, 
"дмпко, лишь с натяжкой можно на- 
и> ) 1  книгой о  войне: «Тихий Дой» 
Михаила Шолохова — книга прежде 
<>'п о  о революции и гражданской 
Ч'*(Ь|С и России.

Hi e названные произведения объ- 
шипиися целым рядом общих черт.

За исключением шолоховского рома
на, в котором речь идет с прин
ципиально иной борьбе, и «Людей 
доброй воли» Жюля Ромэна, где уста
новки автора меняются от тома к 
тому, все они проникнуты острым 
чувством протеста против войны, ко
торой посвящено их содержание. Все, 
кроме одного или двух, написаны, 
или во всяком случае начаты, в двад
цатых годах. Авторы, исключая раз
ве Жюля Ромэна, в той или иной 
мере обладают личным опытом воен
ной службы, хотя и не все побывали 
на фронтах. Предпочтительная, ли
тературная форма— роман личного 
плана, и общий охват событий зна
чительно уже, чем у Толстого. Исклю
чение составляют Жюль Ромэн, Уит- 
тлин и Шолохов; в последнем слу
чае можно прямо говорить об анало
гии с «Войной и миром».

Но между мировой войной четыр
надцатого года и наполеоновскими по 
ходами, о которых писал Толстой, 
есть принципиальное различие, и его 
нельзя забывать. Для Толстого основ
ная особенность войны 1812 года за
ключалась в том, что это была «на
родная война», национальное усилие, 
направленное на то, чтобы изгнать 
захватчика, и что несмотря на господ
ствовавшую в России тиранию, не
смотря на все упрямые факты дейст
вительности, осложнявшие прямоли
нейную постановку вопроса,— дело, за 
которое боролся русский народ, бы
ло, несомненно, правым делом в на- 
ральном, этическом смысле.

Для любого из названных выше 
авторов, писавших о первой мировой 
войне, такой подход был исключен. Их 
протест носил самый разнообразный 
характер, от марксистской концепции 
империалистической войны (у Барбю
са) до простой внеполитической нена
висти к насилию, жестокости и убий
ству у некоторых из молодых аме
риканцев; но так или иначе, все они 
видели в этой войне явление глубоко 
отрицательное и не оправданное ни
каким внутренним смыслом.

На ту же позицию встали и поэ
ты— Уилфред Оуэн, Зигфрид Сассун 
и другие,--выражая свой протест за
частую еще в более резкой форме. 
Существовала, разумеется, и милита
ристская литература, но ее составля
ли, в основном, произведения невысо
кого художественного Зфовня, напи
санные на скорую руку еще во время
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войны, и они оказались недолговеч* 
ными. Быть может, самое значительное 
произведение о первой мировой войне 
еще не написано, быть может, для его 
появления должны пройти толстовские 
полвека, но едва ли эго будет нечто 
равное «Войне и миру».

Трудно найти двух людей, которые 
одинаково ответили бы на вопрос о 
том, когда началась нынешняя война 
(1939 г, является, конечно, чисто фор
мальной датой), но можно с уверенно
стью сказать, что первая волна насто
ящей литературы о ней была вы
звана к жизни событиями в Испа
нии. По крайней мере две книги из 
этой волны относятся, несомненно, 
к большой литературе — «Крестовый 
поход» Густава Реглера и «Надежда» 
Мальро.

Книги Реглера и Мальро во мно
гом сходны как по силе художест
венного выражения, так и по своим 
недостаткам. Оба автора сражались в 
Испании и описывают отдельные эта
пы борьбы испанского народа с под
линной страстью и увлечением, но не
обходимость изобразить только часть 
событий, и притом ту, которая дава
ла простор «надеждам» (знаменатель
но, что роман Мальро, который так 
и называется —«Надежда», появился 
даже до окончания войны), ограничи
вало возможности авторов.

О героической борьбе, которую 
ведет народ Китая, нам известна толь
ко одна книга — «Деревня в августе» 
Тьен Чена (1935). В* основу сюжета 
этой книги легла партизанская борьба 
крестьян Манчжурии против японских 
захватчиков после мукденского инци
дента 1931 года. Автор — солдат и ни
когда не был профессиональным пи
сателем, но ему удалось достигнуть 
поистине примечательного успеха: его 
книга — первое произведение совре
менной китайской литературы, дошед
шее буквально до миллионов читате
лей и немало способствовавшее ук
реплению единства в борьбе с япон
цами, которое является основной за
дачей в этой войне. Таким образом, 
кДаревия а августе» явилась реальным 
достижением молодой народной лите
ратуры Китая. Однако те самые про
стота и непосредственность воздейст
вия, которые определили успех кни
ги у массового читателя,, а также от
сутствие настоящей литературной тра
диции, какою обладает современный 
западный роман, суживают значение

«Деревни в августе» и мешают ей 
стать тем глубоким и всеобъемлющим 
произведением, которого мы ждем.

Уже можно назвать одно значи
тельное произведение о войне, напи
санное русским автором, это —«По
следние дни Севастополя» Бориса. 
Войтехова, скорее, впрочем, репор
таж, чем роман, «Падение Парижа» 
Ильи Эренбурга, как военный роман, 
нас не удовлетворяет; слишком уж 
все в нем сосредоточено на мрачной и 
запутанной политической жизни Фран
ции. Книга, однако, имеет особый ин
терес, как единственная (если не счи
тать длинный и скверный роман моло
дого американского автора Поля Хью
за «Отступление от Ростова») попыт
ка создать серьезное произведение о 
войне на материале чужой страны 
(слово «серьезное» исключает халтур
ную книжку Стейнбека «Луна зашла» 
и” некоторые другие).

Помимо «Последних дней Севасто
поля», книги очень яркой, волнующей» 
далеко превосходящей все, до сих пор 
написанное в этом жанре, русские да
ли немало других образцов прекрас
ного военного репортажа— достаточ
но назвать имена того же Эренбурга, 
Евгения Петрова, Полякова. Многое* 
из написанного ими, несомненно, мо
жет лечь — и, вероятно, ляжет — в ос
нову большого художественного про
изведения, но пока мы еще не знаем 
ни одного сколько-нибудь значитель
ного романа о военных событиях в 
России — по крайней мере в англий
ских переводах.

Военные усилия Англии до сих пор 
не нашли себе отражения в литера
турных произведениях, о которых 
стоило бы говорить. Появились не
сколько интересных сборников воен
ных рассказов, в частности Элэнэ 
Льюиса и X. И. Бэйтса, и два-три не
плохих романа о жизни тыла, но боль
ших полотен, трактующих военную 
тему, пока не видно.

Из всего, что написано в Англии 
о войне, на первом месте стоят, по
жалуй, книги участников военных со
бытий — такие, как «Падение в про
странстве», волнующий рассказ о  воз
душных боях молодого летчика Ри
чарда Хайлэри, впоследствии убитого 
в бою; две книги о войне на море 
Николаса Монсаррата или типично 
английская книжка о Дюнкерке мо
лодого автора Энтони Родса.

Франция дала несколько произве
дений, принадлежащих к числу луч-
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щих книг о войне (Габе, Малакэ, 
Сент Экзюпери и др.). Почти все 
они одного типа: полные боли рас
сказы очевидцев о смятении, преда
тельстве, действиях, лишенных реаль
ного смысла,— ценнейшие человече
ские документы, способные глубоко 
взволновать читателя, но лежащие в 
совершенно ином плане, нежели гран
диозные исторические обобщения, ко
торые можно было бы поставить ря
дом с шедевром Толстого.

Нужно отметить, что во всех че
тырех странах появилось за это вре
мя изобилие военной поэзии. По впол
не понятным причинам из Франции 
до нас дошло лишь немногое — от
дельные вещи таких поэтов, как Луи 
Арагон, и почти ничего больше. Ки
тайская военная поэзия, по имею
щимся сведениям, очень богатая, поч
ти совершенно не известна на западе. 
Зато английские поэты, а также рус
ские в английских переводах, очень 
широко представлены в американской 
печати. Россия, повидимому, пережи
вает период бурного поэтического 
возрождения; ее поэты творят в тес
ном и непосредственном общении с 
боевой действительностью, стихи чи
таются в армейских и рабочих ау
диториях, их порой кладут на музыку 
и распевают по всей стране.

Об английском поэтическом твор
честве стоит поговорить особо. В
1942 году в Америке вышел сборник 
под названием «Стихи молодых об 
этой войне», в который вошли типич
ные образцы английской поэзии по
следних лет. За очень немногими 
исключениями, это технически хорошо 
сделанные стихи, но пустые и выхо
лощенные. Настроения, проникающие 
эту поэзию, ничем не отличаются от 
настроений, господствовавших в 
прошлую войну,— те же образы, те 
же чувства тоски, пустоты, полного 
неверия в идеалы и перспективы и 
чисто физическое отвращение к крови 
и грязи войны.

Нынешняя война принципиально 
отличается от войны четырнадцатого 
года,— достаточным подтверждением 
тому может служить хотя бы про
заическая литература, уже рожденная 
этой войной,— и подобные настроения 
молодых английских поэтов можно 
расценивать только как формальные 
перепевы чужих мотивов, не отвечаю
щих ни их собственному жизненному

опыту, ни духу английского народа. 
Попытка объяснить это явление (кста
ти сказать, оно не в редкость и среди 
американских поэтов, особенно из 
солдатской среды) увела бы нас за 
пределы задач настоящего очерка, но 
закрывать глаза ка действительность 
все же не приходится.

Особую группу составляют книги 
немецких, австрийских, чешских пи
сателей, находящихся в эмиграции. 
Их вышло за последнее время доволь
но много, и среди них есть произве
дения, принадлежащие к лучшему, 
что до сих пор написано о войне. На 
первом месте здесь, бесспорно, дол
жен быть поставлен антинацистский 
роман Анны Зегерс «Седьмой крест», 
о немецком подпольи во время вой
ны,— произведение огромной впечат
ляющей силы. «Заложники» Стефана 
Гейма и «Заря занимается» Ф. Вайс- 
копфа, повествующие о подпольной 
борьбе в порабощенной Чехослова
кии, стоят несколько ниже в художе
ственном отношении, но эмоциональ
ное воздействие их, пожалуй, не мень
ше. В сущности говоря, все три кни
ги представляют собой приключенче
ские романы в лучшем смысле этого 
понятия; такая форма почти неизбеж
на для произведения, повествующего
о подпольной борьбе, но она, естест
венно, ограничивает возможности ав
тора, и потому даже лучший образец 
литературы этого рода (как, скажем, 
роман Зегерс) может разрешать воен
ную тему лишь в замкнутом круге,— 
тогда как роман Толстого являет со
бой торжество экстенсивного охвата 
темы.

Прошло уже больше двух лет, с 
тех пор как Америка вступила в вой
ну, и все же за это время не появи
лось ни одного сколько-нибудь зна
чительного произведения на военную 
тему. Вообще в военной литературе 
самых разнообразных жанров недо
статка не было; каждый издатель, 
стремясь не отстать от других, спе
шил выпустить два-три томика репор
тажа, две-три «солдатских» книги, то 
есть таких, авторами которых являют
ся сами военные, и т. п.; но все эти 
произведения, как правило, банальны, 
однотипны и мало чем отличаются 
друг от друга. Романов о войне вы
шло очень мало, крупных — ни од
ного.
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Самым распространенным видом 
■издания является до сих пор коррес
пондентский рассказ о военных дей
ствиях, очевидцем которых автору 
привелось быть. Из огромного по
тока этой литературы стоит выделить 
книжку Джона Херсая о Батаане, 
Айры "Уолферта о боях на Соломоно
вых островах и, прежде всего, «До
рогу обратно в Париж» А. Дж. Либ- 
линга. Репортаж Либлинга, видевшего 
войну в Англии, Франции и Северной 
Африке, находится на уровне лучших 
русских книг этого жанра.

«Солдатских» книг появилось поч
ти так же много. Они делятся на три 
довольно четко разграниченные груп
пы: описания жизни в учебных ла
герях, большею частью юмористиче
ского порядка, как «Записки рядового 
Харгрова» Мэрион Харгров, «Армей
ская жизнь» И. Дж. Кана и др.; при
ключения в чужих странах типа «До 
востребования» Томаса Р. Сент- 
Джорджа или «Джунгли» того же Ка
на, и наконец рассказы о боях. Ав
торы книг последней группы чаще 
всего летчики — по той простой при
чине,, что из наземных американских 
сил лишь небольшой процент прини
мал уже участие в непосредственных 
военных действиях, а из тех, кто при
нимал, мало у кого была возмож
ность написать об этом. Можно на
звать «Бог у меня вторым пилотом» 
полковника Роберта Скотта и «Небо 
свидетель» лейтенанта Томаса Мура. 
Из «пехотных» авторов заслуживает 
упоминания майор Ральф Ингерсолл, 
надисавцщй отличную книгу «Распла
та боем» о небольшом сражении в 
Тунисе, в котором ему лично приш
лось участвовать, но его прежние 
навыки профессионального журнали
ста привели к тому, что книга по 
характеру ближе к безразличному 
корреспондентскому отчету, чем к 
живому рассказу участника событий.

Нечто среднее между репортажем 
и «солдатскими» книгами представля
ют многочисленные рассказы о воен
ных событиях, записанные со слов 
очевидцев. Из этой категории если 
не лучшими, то во всяком случае 
наиболее популярными являются две 
книги Уильяма Л. Уайта —«Расход не
велик» и «Королевы умирают с досто
инством». Фактически все «солдатские» 
произведения проходят литературную 
обработку в той или иной степени — 
от основательного редактирования до

прямой подмены автора, и заслуг.) 
Уайта в том, что он открыто ввел в 
употребление форму репортерской за 
писи чужого рассказа вместо литера
турного фальсификата.

Среди повествований «из личного 
опыта» особое, почти символическое 
значение имеют «плотовые» истории - 
рассказы о людях, чудом спасшихся 
при кораблекрушении. Начало этой 
серии положил англичанин Гай Пирс 
Джонс, который в своей книге «Двое 
уцелевших» описал приключения 
двух английских моряков, проплавав
ших семьдесят три дня на спасатель
ной шлюпке. За этой книгой последо
вали две превосходных американских 
довести: «Плот» Роберта Тернбул
ла — о трех офицерах американской 
морской авиации, которые провели 
тридцать четыре дня на утлой рези
новой лодке, и «83 дня» Марка Мэр
фи — путешествие матроса Иззи и 
двух его товарищей-голландцев на 
дощатом плоту. Книга Мэрфи напи
сана так живо, что репортаж в ней 
поднимается до уровня художествен
ной литературы, но значение ее не в 
этом. Все три названных произведе
ния интересны одной особенностью, 
связанной с их содержанием. Волную
щие приключения героев такого «пло
тового» рассказа, силою событий по
ставленных в исключительное положе
ние, изолированных от действительно
сти, приобретают своего рода симво
лический смысл для современности, 
подобно тому, который для восемнад
цатого века имела капиталистическая 
утопия Робинзона Крузо.

Вокруг всех этих видов военной 
литературы выросло огромное количе
ство чисто коммерческих изданий, рас
считанных на армейского потребителя 
книги: солдатские пьесы, солдатские 
стихи, дневники, письмовники, юмори
стические листки, сборники к а р и к а т у р  
анекдотов и т. п. Кое-что из этих од
нодневок делается на высоком уровне 
мастерства, как например сооВранис 
армейских карикатур Дэва Брегера, 
пародийные солдатские рассказы Гар-

&и БроуНа с иллюстрациями Ральфа 
]тейна, некоторые коллекции писем 

имеющие серьезное документальное 
значение и насыщенные подлинным 
чувством, но в целом все это — мате
риал, имеющий лишь косвенное отно
шение к литературе.

Значение «солдатских» книг в о< 
новном определяется той символик
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•кой функцией, которую они призва
ны выполнять. Каждый этап военной 
карьеры требует сложнейшего процес
са перестройки, приспособления пси
хики, и писатели во всем мире стре
мятся облегчить этот психологический 
процесс. До настоящего времени «сол
датская» литература Америки зани
малась главным образом первым эта
пом — периодом превращения обыкно
венного * гражданина в гражданина, 
одетого в военную форму, периодом 
учебного лагеря"— и помогала про
цессу приспособления главным обра
зом через юмор, через почти фарсо
вую подачу столкновения человека с 
его новыми жизненными задачами. Так 
создалась комедийная фигура гроз
ного сержанта в качестве символа 
армейской дисциплины и т. п.

Книги, играющие вспомогательную 
роль для следующей стадии — при
способление к солдатской жизни в 
чужих краях накануне непосредствен
ного участия в боевых операциях,— 
значительно меньше используют ле
чебную функцию юмора и возникаю
щие проблемы стараются разрешить 
на основе реалистического изображе
ния.

Третий этап — фактическое участие 
в боях, когда встает основная пробле
ма права на убийство в аспекте как 
личной, так и более широкой обще
ственной морали,— до сих пор еще 
почти не получил освещения в кни
гах американских солдат. Только от
сюда, из этого периода окончатель
ного приспособления, может пойти на
стоящая большая литература о вой
не; но следует сказать в защиту 
более легковесных произведений, что, 
лишь пройдя отраженные в них пред
варительные этапы, солдат может по
дойти к разрешению кардинальных 
проблем, которые должны быть по- 
^та^лены в серьезной литературе.

Если вся американская литерату
ра о  войне сводится к корреспондент
ским и «солдатским» книгам, возни
кает естественный вопрос — что же 
делают наши писатели?

Что бы они ни делали, дела их 
имеют весьма отдаленное отношение 
к войне. Хемингуэй, самый значитель
ный, быть может, из живущих амери
канских писателей, не напечатал ни
чего, кроме военной антологии, в пре
дисловии к которой предлагает... под
вергнуть всех немцев стерилизации.

Стейнбек написал нашумевшую вер
бовочную агитку для военно-воздуш
ных сил США, которую по литератур
ному значению едва ли можно поста
вить рядом с «Гроздьями гнева», Фар
рел с самого вступления Америки в 
войну занимался дописыванием своей 
скучнейшей тетралогии о Дэнни 
О ’Нииле, а теперь, по слухам, соби
рает новые документальные материа
лы для «Нью-Йоркского интеллигента». 
Дос Пассос занялся скверной бел
летризацией биографии Хью Лонга. 
Фолкнер продолжает свои раскопки 
прошлого Миссисипи. Синклер Льюис 
написал книгу, изобличающую «фи- 
лантробандитов». Эрскин Колдуэлл, 
после одной или двух репортерских 
книг о войне в России, написал на 
редкость пустой роман о русских пар
тизанах. Одним словом, все наши ве
дущие романисты двигаются каждый 
в своей* колее и усиленно обходят 
военную тему. Более молодые или 
сражаются на фронтах, так что их 
книги появятся только после войны, 
или шьют лоскутные коврики по за
казам Голливуда, или иногда пишут 
книги, затрагивающие в лучшем случае 
тыловые будни. Кое-кто из молодых 
писателей, находящихся в армии, как 
например Джон Чивер, Джером Вейд- 
ман, Эдвард Ньюхауз. Ирвин Шоу 
опубликовали неплохие рассказы из 
походной жизни. Но общая тенденция 
продолжает оставаться уклончивой.

Беглый обзор книг, написанных 
после первой мировой войны, и тех, 
которые успели ' уже появиться за 
время второй, позвЪляет нам подойти 
к ответу на вопросы, сформулирован
ные в начале статьи.

Можно считать доказанным, что 
единственной литературной формой, 
способной охватить весь круг проблем, 
связанных с современной войной, яв
ляется роман. Поэма, пьеса или кино
фильм слишком фрагментарны и мо
гут лишь в короткой вспышке осве
тить сущность событий. Репортажу, 
даже в самых лучших его образцах, 
нехватает той глубины, и полноты 
перспективы, которую художествен
ному произведению придают закон
ченные человеческие образы. Новелла, 
юмористический рассказ неизбежно по
верхностны. Лишь в романе могут 
быть выполнены все условия, предъ
являемые большой военной литера
туре, и более того: это должен быть
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многошинный исторический роман, 
именно такой, как «Война и мир» Тол
стого, Более ограниченные ио своим 
возможностям, романы личного плана, 
даже самые лучшие, как «Огонь» Бар- 
бюса, не покрывают всей совокупно
сти явлений войны, оставаясь в" пре
делах единоличного опыта. В те вре
мена, когда война была проще, когда 
она затрагивала непосредственно лишь 
небольшую группу сражающихся, еди
ная линия драматического развития 
легко и естественно укладывалась в 
форму эпической поэмы или саги. Но 
современной войне, во всей ее много
мерной сложности, войне, в которую 
оказываются втянутыми целые нации, 
могут соответствовать лишь крупные 
масштабы исторического романа, и 
для нашей эпохи тотальных войн 
это еще более справедливо, чем для 
эпохи Толстого.

На вопрос о сроке ответить труд
нее, Какой-то срок, повидимому, все- 
таки необходим; ведь и после первой 
мировой войны понадобились десяти
летия, для того, чтобы созрела лите
ратура о ней. Что же до нынешней 
войны, то в Америке, которая воюет 
вот уже два года, до сих пор ничего 
по-настоящему о ней не написано. 
Однако толстовская дистанция в пол
века, пожалуй, для нашего времени 
необязательна. Быть может, и для 
Толстого это был в какой-то мере 
случайный срок, но даже если счи
тать его закономерным, нужно при
нять во внимание изменившиеся усло
вия. Во времена Толстого пятидесяти 
лет, истекших от наполеоновских войн 
до написания его романа, как раз хва
тило на то, чтобы накопилась необхо
димая документация и создалась 
историческая перспектива. В наши 
дни подробная газетная информация, 
радио и непрерывный поток военной 
литературы малых форм позволяет 
нам каждое утро получать довольно 
верную, хотя и мозаичную картину 
военных событий, и каждый вечер 
увидеть ее уже в некоторой перспек
тиве. Несколько лет должно все же 
пройти для того, чтобы Ьыяснились 
кое-какие истины, улеглись страсти 
и отстоялись точки* зрения, и еще 
несколько, естественно, потребуется 
для неторопливой и обстоятельной 
работы над большим произведением, 
но в общем, если нашей эпохе 
суждено увидеть свою «Войну и 
мир», это может произойти ' уже

лет через десять после окончания 
войны.

Едва ли успех Толстого зависел 
от того факта, что он избрал в каче
стве материала отцовскую или да 
же дедовскую историческую эпоху; 
кое в чем такой выбоо даже ослож
нил его задачу — трудность получе
ния достоверных личных материалов, 
например Ч

Что касается отношения автора к 
войне, о которой он пишет, то нам 
представляется, что оно должно быть 
в определенном смысле положитель
ным. Вся большая литература о вой
не (1914 — 1918 гг.) исходила из анти
милитаристической установки, и мы 
видели, что даже в лучших своих 
образцах, как книга Барбюса или 
классические военные романы амери
канских авторов, она неизбежно сби
валась с исторического плана на лич
ный. Когда войну оцениваешь поло
жительно, можно утверждать уси
лия коллектива; когда войну оценива
ешь отрицательно, утверждать мож
но только достоинство индивидуаль
ной человеческой личности2,— а это 
уже будет совсем иная книга, не та,
О которой мы тут поговорим.

Литература нынешней войны (при 
всех своих” недостатках) в подавляю
щем большинстве примеров исходит 
из признания ее положительного зна
чения, и, поскольку речь идет о дан
ном условии, мы теперь вправе рас
считывать на появление новой «Войны

1 Настоящие мотивы, определив
шие выбор Толстого, вероятнее всего 
следует искать в том, что им вла
дела неотступная потребность утвер
дить социально-положительную роль 
правящего класса России, к которому 
он принадлежал сам.. Поэтому ему 
нужна была такая историческая эпо
ха, когда этот класс выполнял про
грессивную функцию, и время на
полеоновского нашествия оказалось 
самым подходящим. Вообще говоря, 
автору исторического романа всегда 
присуща тенденция перенести свой 
личный конфликт в общий план исто
рии, и при выборе темы, теорети
чески вполне «свободном», он неиз
бежно обращается к тем историче
ским событиям, которые отвечают 
его личным надобностям и стремле
ниям,

2 Или, подобно Жану Малакэ, мож
но вовсе ничего не утверждать.
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и мира)>, тогда как после войны че
тырнадцатого года это было невоз
можно.

Эта дискриминация установок при
водит нас к следующему вопросу — 
об объективной природе самой вой
ны. Всякая война (если даже рассмат
ривать военные усилия одной страны) 
есть явление сложное и многообраз
ное, включающее в себя все элемен
ты и стороны общественной жизни. 
При этом, однако, всегда есть какая- 
то доминирующая тенденция, что и 
дает основание рассматривать войну 
с одной стороны, относя все прочие 
присущие ей элементы к ошибкам, 
компромиссам, неизбежным погрешно
стям. В силу динамики общественных 
действий война которая ведется 
и трактуется под углом основной тен
денции, постепенно теряет противоре
чивые черты и приобретает все бо
лее единый и последовательный ха
рактер.

Сопротивление русских наполео
новскому вторжению, по всеобщему 
признанию, явилось «народной» вой
ной, и к этой же категории — в раз
ной степени для разных стран — мож
но отнести сопротивление объединен
ных наций фашистской агрессии. По 
признанию еще более единодушному 
(вопреки упрощенческим тенденциям 
некоторых редакционных Солонов, 
упрямо старающихся представить 
первую мировую войну в образах 
и понятиях второй1) военные усилия 
всех крупных держав 1914—1918 го
дов носили преимущественно импе
риалистический характер.

Нынешняя же война по своему 
характеру сближается с войной 
1812 года, тогда как прошлая со
вершенно отлична от них обеих. Есть 
в «Войне и мире» великолепные стра
ницы, где Толстой сравнивает воен
ные усилия французов с фехтовани
ем по всем правилам искусства, а 
военные усилия русских — с дейст
виями человека, который, «поняв, что 
дело это не шутка, а касается его 
жизни, бросил шпагу и, взяв первую 
попавшуюся дубину, начал ворочать 
ею». Эти страницы вполне могут 
служить выражением «народного» ха
рактера нынешней войны.

Термины «империалистическая вой
на», «народная война» имеют двоякий 
смысл: с одной стороны, они опре
деляют цели и причины войны, с дру

10*

гой — тот характер боевых действий, 
который обусловлен этими целями и 
причинами. Как показывает Толстой 
на протяжении всего своего романа, 
там, где война преследует достижение 
материальных выгод, она должна ве
стись ограниченными силами регу
лярной армии и по всем правилам 
формальной стратегии; там же, где 
речь идет о защите отечества, на
ходящегося в опасности, принимает 
участие весь народ, и это участие 
выливается в форму таких явлений, 
как партизанская борьба. Таким об
разом можно, например, утверждать, 
что в первую очередь Россия и Китай 
ныне ведут «народную войну»... Это 
позволяет определить позиции раз
ных писателей и подтверждает поло
жение, что истинно великие произве
дения о войне могут возникнуть 
только на основе положительной 
оценки.

На вопрос о том, должен ли ав
тор быть физическим участником во
енных событий, трудно дать опреде
ленный ответ. В конце концов вся
кий, кто может во время войны в ка
кой-то степени принимает в ней уча
стие, и всякий, кто пишет о войне, 
неизбежно отражает свое личное от
ношение к ней. Толстой считал, что 
писать о войне, в которой принимал 
непосредственное участие, нельзя. В 
«Войне и мире» он говорит:

«Закон, воспрещающий нам вку
шать от плодов древа познания, осо
бенно приложим к историческим со
бытиям. Лишь бессознательное дей
ствие приносит плоды, и тот, кто сам 
участвовал в историческом событии, 
не в силах постигнуть его значение».

Это — часть исторической теории 
Толстого об обратно пропорциональ
ном отношении между участием и 
осознанием, не более, впрочем, непре
ложной, чем многие другие его тео
рии. В защиту ее можно сказать 
лишь одно: сам Толстой не был 
участником той войны, которую опи
сывал, а описал он ее мастерски. 
Но, с другой стороны, «Тихий Дон»— 
произведение современной литерату
ры, больше всех приближающееся к 
«Войне и миру», написано человеком, 
непосредственно принимавшим уча
стие в событиях, о которых идет 
речь, как и все почти авторы совре
менных военных романов, Повиди- 
мому, вопрос этот не имеет суще
ственного значения, и личное уча-
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с т с  н пойме не облегчает и не 
Ж11 рудинст задачи писателю, возна
мерившемуся создать новую «Войну 
и мир»

Вместе с тем совершенно очевид
но, что автору, пишущему о войне, 
нужен хотя бы небольшой военный 
опыт. За пятьдесят лет после Напо
леона характер русской армии и мето
ды ведения войны изменились очень 
мало, и Толстой, описывая 1812 год, 
мог использовать тот опыт, который 
он приобрел в 1854 году. Однако в 
следующем периоде дело обстояло 
иначе. От рукопашного боя с приба
влением примитивных артиллерийских 
операций слишком уж далеко до на
шей военной техники, наших танков 
и самолетов. Даже за время между 
обеими мировыми войнами двадцато
го века условия изменились настоль
ко, что сегодня писателю уже недо
статочно тех знаний, которые он вы
нес из прошлой войны, и для того, 
чтоб быть на уровне своей задачи, 
ему необходим "некоторый опыт, по
черпнутый если не из нынешней вой
ны, то хотя бы из предшествовавших 
ей военных эпизодов —- как например, 
испанские события. Если принять эту 
точку зрения, то в ней уже заключен 
ответ на вопрос о личном участии 
автора в описываемых им военных 
событиях.

Вопрос о масштабах изображения 
решается сам собой. Размах Толсто
го, количество и разнообразие его 
персонажей, разработка деталей — все 
это органические части того цело
го, которое определило успех «Вой
ны и мира». Крупные формы здесь 
необходимы. Современная * война и 
жизнь современного общества на
столько сложнее, нежели во времена 
Толстого, что правильно отобразить 
эту сложность может лишь произве
дение не меньших — если не боль
ших — масштабов, чем «Война и мир».

Совершенно очевидно, что роман 
личного плана, где все сведено к 
ощущениям одного человека и к то
му узкому участку войны, который

1 Нам думается, что нужно было 
и закономерное участие Л. Толстого 
в ряде походов и в героической обо
роне Севастополя,— Ред.

I 1Н

находится в пределах его восприя
тия, при всех своих психологических 
глубинах бессилен подняться до эпи
ческой силы и ясности перспектив 
«Войны и мира». Казалось бы, смеш
но измерять значительность художе
ственного произведения числом стра
ниц, но от истины не уйдешь, и нуж
но признать, что автор новой «Войны 
и мира» должен проделать труд по- 
истине огромный.

Что касается исторической теории, 
то было бы нелепо утверждать, что 
для создания произведения, равноцен
ного «Войне и миру», необходимо раз
делять исторические взгляды Толсто
го. Но при всей своей несостоятель
ности — с нашей, современной точки 
зрения — эта теория сыграла свою 
роль для Толстого. Теория историче
ского процесса необходима для того, 
чтобы целесообразно организовать ма
териал романа и сделать осмысленной 
линию поведения действующих лиц. 
Конечно, проще всего сказать что 
это должна быть марксистская теория 
или одна из производных от марксиз
ма,— но ведь и в самом деле, из де
сятка современных систем мировоззре
ния, пытающихся дать принципиаль
ное обоснование историческому про
цессу, только марксизм учитывает и 
психологические, и социальные факто
ры настолько, чтобы позволить рома
нисту развернуть полностью и инди
видуальные характеристики и общест
венный фон; и только марксизм, по
жалуй, достаточно динамичен, чтобы 
отразить непрерывную текучесть и 
смену явлений, связанных с ‘современ
ной войной.

В  дополнение можно перечис
лить непрерывную текучесть и 
еще ряд особых условий, которые 
тоже являются существенными. О 
том, что тут требуется гений первой 
величины, 'говорить не приходится; 
если такой не явится, значит, не мо
жет быть и речи о создании «Войны 
и мира» нашего времени. Далее,— 
для того, чтобы на несколько лет 
отдаться работе над столь монумен
тальным произведением, автор должен 
располагать достаточным досугом 
или заработком, а ^реди наших писа
телей немного найдется таких. Есте
ственно также, что, подобно Толсто
му, это должен быть человек, об
ладающий литературным опытом и 
подготовкой как а техническом, так и 
в психологическом отношении. (В «Се-



аастопольских рассказах», написан
ных за несколько лет до «Войны и 
мира», Толстой как бы прошел ранние 
этапы психологического освоения вой
ны, на которых «застряло» сейчас 
большинство наших военных писате
лей, и это позволило ему перейти к 
освоению на более высоком уровне, 
в плане решения этических и истори
ческих проблем). Трудно поэтому 
предполагать, что новая «Война и 
мир» будет создана никому не извест
ным автором, хотя, о другой стороны, 
и в прошлую мировую войну, и в 
эту мы могли убедиться, что от пи
сателей, пользующихся уже успехом 
и славой, едва ли приходится ожидать 
военных произведений большого зна
чения.

Вопрос о происхождении автора 
играет немаловажную роль. Автор 
новой «Войны и мира» должен при
надлежать к семье, жизнь которой 
была органически слита с националь
ной жизнью страны, хотя бы для то
го, чтобы, по примеру Толстого, он 
мог использовать биографии и харак
теры своих отцов и дедов. Он дол
жен всецело разделять господствую
щую в стране систему убеждений и 
самым положительным образом оце
нивать ее военные усилия, которые, 
в свою очередь, должны носить истин
но народный характер. Очевидно, что 
из четырех ведущих держав в числе 
объединенных наций Россия и Ки
тай больше отвечают этим условиям, 
чем Англия и Америка, хотя это не 
значит, что последние полностью 
исключаются. Но форма большого 
исторического романа требует нали
чия устоявшейся литературной тра
диции. Только в Европе мы имеем та
кую традицию (воспринятую, разу
меется, и Америкой). Это обстоятель
ство, пожалуй, понижает шансы Ки
тая,— хотя опять-таки не исключает 
его окончательно. На основе всего 
сказанного естественно предположить, 
что новая «Война и мир» явится произ
ведением советской литературы, или, 
во всяком случае, что шансы на ее 
появление в России больше, чем где 
бы то ни было.

Итак, мы сформулировали неко
торые условия, которым должно отве
чать произведение, претендующее на 
роль «Войны и мира» нашего вре
мени. Это будет большой историче

ский роман, написанный лет через 
десять или больше после окончания 
войны. Автором его явится человек, 
располагающий своим временем, ко
торый побывал на военной службе или 
в иной форме приобрел некоторый 
военный опыт. Вероятно, он будет 
марксист; скорей всего, хоть и не 
обязательно — русский; и бесспорно 
человек гениальный. Это будет не 
первое его произведение, но, вероят
но, и не последнее. Появится ли в 
самом деле такое произведение, или 
хотя бы человек, способный его соз
дать,— этого, разумеется, предуга
дать нельзя. Можно только утвер
ждать, что в наше время оно может 
появиться — тогда как после той вой
ны это было невозможно.

Переходя от гипотез к фактам, 
нужно сказать, что самым сильным 
претендентом является, повидимому, 
Михаил Шолохов. Его «Тихий Дон» 
из всей современной литературы бли
же всего к «Войне и миру» и теоре
тические предпосылки у  него имеют
ся в большей степенц, чем у кого- 
либо другого. Захочет ли и сможет 
ли Шолохов осуществить эту аадачу 
и мыслимо ли вообще для писателя 
создать два исторических произведе
ния такого масштаба — вопросы, на 
которые трудно ответить; сравнитель
ный анализ «Войны и мира» и «Тихого 
Дона» мог бы дать почву для ответа, 
но это выходит за пределы задач на
стоящего очерка.

Отвлекаясь от схемы этого «раз
мышления», нужно признать, что уста
новка на идеальный случай, прин
цип «выжидания», покуда появится за
конченное, совершенное произведение 
гениального творца, очень мало спо
собствует реальному развитию военной 
литературы, да и всякой литературы 
вообще. Подобный подход оправды
вается лишь тем соображением, что в 
процессе анализа гениального произве
дения искусства вскрываются принципы 
построения, применимые и к другим, 
простейшим образцам — так, разбор 
«Короля Лира» помогает уяснению об
щих законов драматургии, а не на
писанию второго «Лира». Размышле
ния остаются размышлениями, а пи
сатели будут продолжать писать то, 
что чувствуют, на основе того, что 
знают, и так, как умеют. И если 
бы после этого очерка явилась бы на 
свет новая «Война и мир», написан
ная в строгом соответствии с данны
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ми здесь формулами,— это было бы 
чудо, не уступающее любым библей
ским чудесам и столь же сомнитель
ное по результатам, как многие из 
них. Но если он поможет и писателям

и читателям наглядней представить 
себе тесную зависимость между внеш
ними, общественными условиями и 
актом художественного творчества — 
он оправдает свое назначение.

Перевод с английского 
Е. КАЛАШНИКОВОЙ


