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В М ЕСТЕ С РОДИМЫМ ПОЛЕМ

Я много думала о жизни родной деревни и пришла к вы
воду, что сельское хозяйство, сельский житель —  это не 
только производство продуктов питания, это история жизни 
народа, и относиться к сегодняшнему дню только как к се
годняшнему —  нельзя, тут неумолима связь с прошедшим 
и будущим, и ее надо глубоко знать и прозорливо предви
деть. Безусловно, и человек из города, приехавший на се
зонные работы в сельское хозяйство, многое и увидит, и 
поймет, и обоснует, а все-таки истину может сказать только 
сам истинный селянин, переживший все превратности 
судьбы вместе с родимым полем.

При планировании необходимо учитывать удаленность 
хозяйств от центра, состояние путей сообщения, возрастной 
и количественный состав населения, моральное состояние и 
духовные запросы жителей данного хозяйства; одним сло
вом, необходим индивидуальный подход и безусловное по
нимание и уважение работающих. Хозяйство —  это живой 
организм, от его всестороннего здоровья зависит здоровье 
района (области).

Чувство коллективной ответственности за все происходя
щее в хозяйстве, зависимость собственного благополучия от 
благополучия общего и вытекающая отсюда взаимодисцип- 
лина, воспитанная за десятки лет колхозного строительства, 
не должны уступать места берущим в иных колхозах верх 
отношениям Хозяина и Работника, где понятие хозяин мыс
лится расплывчато, ибо оно многоступенчато и непостоянно, 
дробно и неопределенно, слишком объемно, что ли. Работ



ник же, перестав чувствовать хозяйство своим, теряет 
к нему интерес, кровную привязанность, снимает с себя от
ветственность за общее и предпочитает, отслужив (в луч
шем случае) положенные часы, в общее не вмешиваться; 
в худшем случае —  от общего урвать в свою пользу.

Очень огорчает культивируемое в иных семьях прене
брежение к труду, смахивающее на прежнее, барское; тер
пимое отношение к пьянству; принижение в этих семьях 
духовных ценностей и возвеличение материальных; усили
вающаяся роль ловкачества в противовес честному труду; 
возрастающий почет деньгам, а не совести. Тревожит меня 
однообразие и безвкусица новых типовых построек, возво
димых холодными руками пришлых строителей, не учиты
вающих ни национальных, ни местных особенностей жизни. 
Сам селянин перестает быть творцом Красоты и Поэзии; 
имея деньги, он предпочитает все это купить.

Многим бесталанным руководителям хозяйств равно
душный механический исполнитель нравится больше, чем 
работник думающий и понимающий, смеющий указать на 
недостаток, потребовать его устранения и тем самым «под
рывающий авторитет» руководства. В таких хозяйствах ду
мающие обычно не уживаются. Без чувства хозяина на 
земле работать нельзя.

Рядовые сельхозработники, убедившись на опыте мно
гих лет, что их мнение ровно ничего не значит и лучше 
держать его при себе, отвыкают в таких колхозах прихо
дить к руководству с предложениями, выступать на собра
ниях и даже посещать их. Это —  не их дело. За них дума
ют —  в конторе ли, в райцентре ли, они спокойно спят 
и спокойно глядят на неурядицы в хозяйстве: страна, мол, 
большая, в случае чего государство поможет, наше дело —  
сторона, лишь бы только деньги платили да продукты 
в магазин возили. Что, кстати сказать, и делается.

Сейчас много говорят и пишут о «закреплении» молоде
жи в селе. Нужно ли организовывать этот процесс?

Наверное, нужно, поскольку естественное течение дел 
давно нарушено. Может, одна-другая доярочка и зацепится 
на постоянное местожительство в деревне —  замуж, напри
мер, выйдет за механизатора... Только не радует меня по
добная организация, ибо не скоро сельский уголок, в жизни 
которого полным-полно неурядиц, покажется молодой ра
ботнице родным и милым,—  а ведь может и совсем не по
казаться. И не будет у нее любви —  ни к животным, ни 
к травам, ни к людям, с ней работающим,—  и станет она



заглушать тоску каким-нибудь крепким сиюминутным удо
вольствием. Живя на земле, надо пускать в нее корни; но 
людей, как и растения, далеко не всех можно пересаживать 
черенками. На мой взгляд, надо всеми силами поддержи
вать коренные сельские семьи, на их детей, внуков и прав
нуков рассчитывать, даже если эти внуки-правнуки и быва
ют в деревне только как гости,—  все равно в их крови, в их 
душе заложены земледельческие гены, они легко привьются 
на почве предков, чем стихийно собранные отряды энту
зиастов.

Нечерноземную деревню, где пока еще в достатке 
лесов, хочу видеть деревянной. Дерево —  здоровее и кра
сивее камня, для него не надо заводить специальное про
изводство, оно само вырастет, если его не губить хищниче
ски. Нельзя подчистую истреблять леса возле деревень, 
если бы это даже и выгодно было для животноводства-по
леводства. Лес —  неисчислимое богатство, мы вполне его 
оценим, видимо, только тогда, когда останемся без леса. 
Не случайно ведь строилось большинство деревень по ста
ринному способу: на взгорке около воды, которую конечно 
же следует тщательно оберегать от загрязнения чем бы то 
ни было. Выпасы скота непременно вынести за пределы 
населенных пунктов, пусть под окнами зеленеет и пестреет 
цветами сенокосный луг, а не сплошь усаженный коровьи
ми лепешками «культурный выпас». Водопои для скота вы
городить, а не занимать ими всю реку. Не строить живот
новодческие фермы и гаражи вблизи от жилья. Пусть одну, 
но хорошую дорогу для транспорта провести за деревней, 
а не по ее центральной улице, категорически запретить во
дителям самовольно прокладывать дороги по незащищен
ной почве луга и поля. И конечно, негоже забывать одну из 
самых святых заповедей —  беречь землю: не заваливать ее 
плодородные участки металлоломом, не рыть беспорядочно 
канав и траншей, учесть все бесхозные участки и разумно 
их употребить, чтобы ни один гектар не выглядел сиротой. 
Непременно иметь гужевой транспорт, чтобы не гонять тя
желую технику за десятком жердей для личного, скажем, 
огорода. Иметь отдельную санную (тележную) дорогу, 
неприкосновенную для техники.

Дом должен строиться по проекту его будущего хозяи
на. Надо предоставлять ему стройматериалы и, по необхо
димости, рабочие руки, но удобство и красоту хозяин дол
жен изобретать сам. Русскую печь в условиях Севера счи
таю необходимой. Погреб, колодец, скотную стаю с по



ветью, личный огород —  без всего этого тоже не мыслю 
себе деревню. Свой овощ всегда вкуснее купленного, свое 
молоко —  приятнее почерпнутого из общей фляги, и тот, 
кто в силах, безусловно, будет стремиться к более вкусному 
и питательному, то есть иметь свое. Правда, личное хозяй
ство привязывает к дому, но если бы крестьянская семья 
стала помноголюднее, проблема незаменимости около ско
тины единственной хозяйки отпала бы сама собой. В своем 
хозяйстве ничто не пропадает зря, все находит разумное 
применение, и дети рано включаются в процесс труда —  
понятного, здорового, необременительного, закономерного, 
от которого они естественно переходят к труду общезначи
мому. Влюбленные в свое дело, в свою землю, в своих лю
дей, селяне не захотят менять свое место, какие бы блага 
ни обещались им «на чужой стороне».
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