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В М ЕСТЕ С РОДИМЫМ ПОЛЕМ

Я много думала о жизни родной деревни и пришла к вы­
воду, что сельское хозяйство, сельский житель —  это не 
только производство продуктов питания, это история жизни 
народа, и относиться к сегодняшнему дню только как к се­
годняшнему —  нельзя, тут неумолима связь с прошедшим 
и будущим, и ее надо глубоко знать и прозорливо предви­
деть. Безусловно, и человек из города, приехавший на се­
зонные работы в сельское хозяйство, многое и увидит, и 
поймет, и обоснует, а все-таки истину может сказать только 
сам истинный селянин, переживший все превратности 
судьбы вместе с родимым полем.

При планировании необходимо учитывать удаленность 
хозяйств от центра, состояние путей сообщения, возрастной 
и количественный состав населения, моральное состояние и 
духовные запросы жителей данного хозяйства; одним сло­
вом, необходим индивидуальный подход и безусловное по­
нимание и уважение работающих. Хозяйство —  это живой 
организм, от его всестороннего здоровья зависит здоровье 
района (области).

Чувство коллективной ответственности за все происходя­
щее в хозяйстве, зависимость собственного благополучия от 
благополучия общего и вытекающая отсюда взаимодисцип- 
лина, воспитанная за десятки лет колхозного строительства, 
не должны уступать места берущим в иных колхозах верх 
отношениям Хозяина и Работника, где понятие хозяин мыс­
лится расплывчато, ибо оно многоступенчато и непостоянно, 
дробно и неопределенно, слишком объемно, что ли. Работ­



ник же, перестав чувствовать хозяйство своим, теряет 
к нему интерес, кровную привязанность, снимает с себя от­
ветственность за общее и предпочитает, отслужив (в луч­
шем случае) положенные часы, в общее не вмешиваться; 
в худшем случае —  от общего урвать в свою пользу.

Очень огорчает культивируемое в иных семьях прене­
брежение к труду, смахивающее на прежнее, барское; тер­
пимое отношение к пьянству; принижение в этих семьях 
духовных ценностей и возвеличение материальных; усили­
вающаяся роль ловкачества в противовес честному труду; 
возрастающий почет деньгам, а не совести. Тревожит меня 
однообразие и безвкусица новых типовых построек, возво­
димых холодными руками пришлых строителей, не учиты­
вающих ни национальных, ни местных особенностей жизни. 
Сам селянин перестает быть творцом Красоты и Поэзии; 
имея деньги, он предпочитает все это купить.

Многим бесталанным руководителям хозяйств равно­
душный механический исполнитель нравится больше, чем 
работник думающий и понимающий, смеющий указать на 
недостаток, потребовать его устранения и тем самым «под­
рывающий авторитет» руководства. В таких хозяйствах ду­
мающие обычно не уживаются. Без чувства хозяина на 
земле работать нельзя.

Рядовые сельхозработники, убедившись на опыте мно­
гих лет, что их мнение ровно ничего не значит и лучше 
держать его при себе, отвыкают в таких колхозах прихо­
дить к руководству с предложениями, выступать на собра­
ниях и даже посещать их. Это —  не их дело. За них дума­
ют —  в конторе ли, в райцентре ли, они спокойно спят 
и спокойно глядят на неурядицы в хозяйстве: страна, мол, 
большая, в случае чего государство поможет, наше дело —  
сторона, лишь бы только деньги платили да продукты 
в магазин возили. Что, кстати сказать, и делается.

Сейчас много говорят и пишут о «закреплении» молоде­
жи в селе. Нужно ли организовывать этот процесс?

Наверное, нужно, поскольку естественное течение дел 
давно нарушено. Может, одна-другая доярочка и зацепится 
на постоянное местожительство в деревне —  замуж, напри­
мер, выйдет за механизатора... Только не радует меня по­
добная организация, ибо не скоро сельский уголок, в жизни 
которого полным-полно неурядиц, покажется молодой ра­
ботнице родным и милым,—  а ведь может и совсем не по­
казаться. И не будет у нее любви —  ни к животным, ни 
к травам, ни к людям, с ней работающим,—  и станет она



заглушать тоску каким-нибудь крепким сиюминутным удо­
вольствием. Живя на земле, надо пускать в нее корни; но 
людей, как и растения, далеко не всех можно пересаживать 
черенками. На мой взгляд, надо всеми силами поддержи­
вать коренные сельские семьи, на их детей, внуков и прав­
нуков рассчитывать, даже если эти внуки-правнуки и быва­
ют в деревне только как гости,—  все равно в их крови, в их 
душе заложены земледельческие гены, они легко привьются 
на почве предков, чем стихийно собранные отряды энту­
зиастов.

Нечерноземную деревню, где пока еще в достатке 
лесов, хочу видеть деревянной. Дерево —  здоровее и кра­
сивее камня, для него не надо заводить специальное про­
изводство, оно само вырастет, если его не губить хищниче­
ски. Нельзя подчистую истреблять леса возле деревень, 
если бы это даже и выгодно было для животноводства-по­
леводства. Лес —  неисчислимое богатство, мы вполне его 
оценим, видимо, только тогда, когда останемся без леса. 
Не случайно ведь строилось большинство деревень по ста­
ринному способу: на взгорке около воды, которую конечно 
же следует тщательно оберегать от загрязнения чем бы то 
ни было. Выпасы скота непременно вынести за пределы 
населенных пунктов, пусть под окнами зеленеет и пестреет 
цветами сенокосный луг, а не сплошь усаженный коровьи­
ми лепешками «культурный выпас». Водопои для скота вы­
городить, а не занимать ими всю реку. Не строить живот­
новодческие фермы и гаражи вблизи от жилья. Пусть одну, 
но хорошую дорогу для транспорта провести за деревней, 
а не по ее центральной улице, категорически запретить во­
дителям самовольно прокладывать дороги по незащищен­
ной почве луга и поля. И конечно, негоже забывать одну из 
самых святых заповедей —  беречь землю: не заваливать ее 
плодородные участки металлоломом, не рыть беспорядочно 
канав и траншей, учесть все бесхозные участки и разумно 
их употребить, чтобы ни один гектар не выглядел сиротой. 
Непременно иметь гужевой транспорт, чтобы не гонять тя­
желую технику за десятком жердей для личного, скажем, 
огорода. Иметь отдельную санную (тележную) дорогу, 
неприкосновенную для техники.

Дом должен строиться по проекту его будущего хозяи­
на. Надо предоставлять ему стройматериалы и, по необхо­
димости, рабочие руки, но удобство и красоту хозяин дол­
жен изобретать сам. Русскую печь в условиях Севера счи­
таю необходимой. Погреб, колодец, скотную стаю с по­



ветью, личный огород —  без всего этого тоже не мыслю 
себе деревню. Свой овощ всегда вкуснее купленного, свое 
молоко —  приятнее почерпнутого из общей фляги, и тот, 
кто в силах, безусловно, будет стремиться к более вкусному 
и питательному, то есть иметь свое. Правда, личное хозяй­
ство привязывает к дому, но если бы крестьянская семья 
стала помноголюднее, проблема незаменимости около ско­
тины единственной хозяйки отпала бы сама собой. В своем 
хозяйстве ничто не пропадает зря, все находит разумное 
применение, и дети рано включаются в процесс труда —  
понятного, здорового, необременительного, закономерного, 
от которого они естественно переходят к труду общезначи­
мому. Влюбленные в свое дело, в свою землю, в своих лю­
дей, селяне не захотят менять свое место, какие бы блага 
ни обещались им «на чужой стороне».
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