С. Страшнов
Северянка

Ольга ФОКИНА. — КОЛЕСНИЦА. Стихи и поэма. М., «Современник», 1983;— ПАМЯТКА. Стихи и поэма. Архангельск, Северо-Западное книжное издательство, 1983;—ТРИ ОГОНЬКА. Стихи. М., «Советский писатель», 1983.

Двадцать лет назад старейший северный писатель и фольклорист Борис Викторович Шергин напутствовал свою юную землячку такими словами: «Книга Ольги Фокиной «Сыр-бор» — это весенний цвет. Должно ждать творческого лета, доброплодного, ягодного». Шергин не ошибся в предчувствиях: поэтический талант, которым был отмечен первый сборник поэтессы, созревал, проявлялся все очевиднее, и 1983 год оказался для нее поистине урожайным. Он был как никогда щедрым на книги, одна из которых, «Колесница», кроме того, подвела итоги многолетней творческой работы. Автор обходится в ней без датировок, и только предыдущие сборники позволяют установить, что «Речка Содонга», «Розовое мыло» или «Черемуха» — ранние стихотворения, а другие написаны гораздо позднее. Поэзия О. Фокиной не знала резких изменений. Это не изъян, а особенность. Ее творчество цельно своим постоянным вниманием и любовью к родной северной земле.
Именно к ней — матери-Родине — обращены самые первые слова в книге «Колесница». Произнесены негромко, но твердо:

Говорят, мое поле —
За тремя волоками,
Говорят, моя доля —
За семью мороками...
А какой это волок — 
Перелесок родимый! 
А какой это морок — 
Взмахи отчего дыма!

Героине даже не приходит в голову расчетливо перечислять достоинства малой родины. Любого оппонента она обезоруживает естественностью реакции — простодушным удивлением человека, которому на отчей земле под силу все. Тягот — совершенно непреодолимых, если глядеть со стороны,— она попросту не замечает.
В лучших стихотворениях О. Фокиной читателя захватывает стихия непосредственного лиризма. Поэтесса сильна не объяснением, а упоением жизнью:

Всего-то и было: зима да весна. 
Да лета одна половина... 
Была земляника вкусна
и красна.
Хмельна и обильна малина. 
Всего-то и было: по лесу мороз 
Да снежной дороги корыто... 
Но — дуги из радуг!
Но — сбруя из звезд! 
Но — молнии из-под копыта.

Фокина обладает редким даром мажорного восприятия мира. Поэтизируя жизнь, она и открывает прекрасное в самом, казалось бы, примелькавшемся:

Мама, мама!
Нынче — праздник!
Ты сама не видишь разве!
Платье новое надень:
День сегодня — Маков день!

Именно ее стихи дали Николаю Рубцову повод для принципиального заключения: «Поэты — носители и выразители поэзии, существующей в самой жизни — в чувствах, мыслях, настроениях людей, в картинах природы и быта».
Творчество Ольги Фокиной неотделимо от народной поэтической традиции. Речь не только о том, что из него можно без конца черпать примеры образов, оборотов, даже приемов рифмовки с приметами устного их происхождения. Все это — следствия. Лирику нашей современницы и северный фольклор питают общие родники народного мировосприятия и мироотношения.
Народная эстетика, как это прекрасно показал в «Ладе» В. Белов, суть народная этика. Встречая в «Колеснице» такие, например, строки:

Когда горе станет горкой, 
С горки видно далеко,—

лишний раз убеждаешься в этом. Игра слов в поговорочном двустишии не самоцельна, стихи пропитаны житейской мудростью, нелегким, но неистребимо оптимистическим опытом многих поколений.
Лирическая героиня Фокиной учится мужеству у родной природы — в ней находит подтверждение собственным устремлениям, ей доверяет заветные чувства и надежды. В «Колеснице» немало стихотворений, где одинокое, беззащитное деревце, река или песчаный островок наделяются тем характером, который особенно дорог автору,— скромным, но несгибаемым («Ива» и «Ольха», «Северная Двина» и «Островок»).
Выбор и предпочтение — не случайные. Их продиктовала не только северная поэтическая традиция, но и личная судьба: «Я помню соседей по тем временам, которым короткое имя: война». Весь центральный раздел «Колесницы» составляют стихотворения о людях военной и послевоенной деревни, сиротском детстве. Уроки тех лет суровы и непреклонны. Жизнь испытывала голодных ребят порою сильней, чем воспитывала. И спасти от соблазнов, компромиссов мог лишь высокий нравственный пример близкого человека — прежде всего, конечно, пример материнский:

Она рукой, на нежности скупой,
Прижала нас к себе:
— Чему дивиться! 
Нехорошо! Д тоже вот и мы — 
Придет зима — хоть
по миру пускайся. 
То верно: от сумы да
от тюрьмы, 
Пока живой, никто не зарекайся!
— А лучше —
воровать или просить! — 
И мама, как споткнувшись
обо что-то 
И, как частушку, ласку
погасив, 
Сказала:
— Лучше — до смерти
работать.

Поэты-романтики, как известно, находили во внешнем мире аналоги собственных душевных волнений и порывов, опредмечивали в символических пейзажах субъективные переживания. Ольга Фокина примыкает к другой классической линии — реалистической, некрасовской. Здесь уже сам лирический характер отражает, впитывает окружающую действительность. В отчем краю, среди земляков главная героиня «Колесницы» становится творцом добрых дел («Родник», «Вишь ведь, как тебя изнежили...», «Поймала журавля...»). «Бездомных не ищут: они — не потеря» — а у нее есть свой дом, и потому она не затеряется в большом мире.
Фокина прекрасно понимает, что современному человеку не прожить без дорог, подобно тому, как речка не может остановиться в своем течении («Опять посыпались — птенцами из гнезда...», «Чтоб тоски-разлуки камень...», «Добрый вечер, реченька...»). И все-таки именно родная сторона остается неиссякаемым кладезем вдохновения, свободы и открытий. Турист по воле маршрута, по указке гида находит лишь то, к чему готовился, замечает только очевидное, а здесь: «Песню ли в голос, часы ли молчком, все разберешь — переводчик не нужен...». Но и родная земля открывается не каждому: в любви она требует постоянства. Однажды изменивший с трудом возвращает ее доверие (поэма «Малина твоя»).
Говорят, «рыба ищет, где глубже, человек,— где лучше». Лирическая героиня Фокиной находит себя там, где ближе: «До свиданья, дым из труб белых пароходов! Оставляю ширь и глубь для кого другого... Побреду себе пешком то лужком, то лесом: на угорышки — тишком, под угоры — бесом... И речонку, где пырей ладит переправу, я смогу назвать своей, может быть, по праву...».
Тема родного края остается стержневой и в двух других книжках О. Фокиной. Общая линия не прерывается. Однако состав «Памятки» и «Трех огоньков» несколько необычен для поэтессы. Едва ли не впервые она отказывается от перепечаток, и, пожалуй, принципиально. Собрав в «Колеснице» все лучшее и характерное из написанного за двадцать лет, Фокина как бы подвела черту, чтобы в «Памятке» и «Трех огоньках» выйти к читателю с совершенно новыми произведениями. Конечно, один сборник отличается от другого: скажем, «Три огонька» с подборкой путевых стихотворений и циклом стихов о детях кажется гораздо менее цельным. Но перекличек все-таки много, они постоянны, это и позволяет говорить о книгах не поочередно, а вместе.
Новизна двух последних сборников О. Фокиной не только номинальная. Заявка на иную, более решительную, творческую позицию сделана уже в самом первом стихотворении «Памятки». В нем явственно звучат некрасовские интонации:

Поэзия проблем не поднимает. 
Прогулочный себе усвоив шаг, 
Она, увы, не только не ломает, 
Но даже и не скрещивает шпаг.
Ужель и вправду времечко
такое —
Блаженное! — настало наконец. 
Когда в объятьях лени и покоя 
Спокойно может пребывать
певец — 
Подвижник духа, времени
глашатай!
Восстань от сна! Яви себя, яви! 
Иль больше нет ни полосы
несжатой. 
Ни светлых слез, ни счастья,
ни любви!

В новых стихах поэтесса по-прежнему сохраняет счастливую способность открыто радоваться жизни — природе, работе, людям («Здравствуй, день с утра хороший...», «Я грозу пережидаю...», «Одуванчики облетают...» и многое другое); но теперь она замечает в родном краю и то, что омрачает душу. «Где были озими, там стали выпасы...», где была деревня в тридцать изб — «три огонька в стылой темени светятся», в реке-«росиночке» «пасут бульдозеры» — сколько равнодушия к земле и крестьянскому труду встречает автор в отчей стороне! Неожиданно воскрес — отныне уже в укор нерадивым хозяевам — даже образ некрасовской «несжатой полосы»: «Поникшая, засохшая трава перестоялая: не кошена, не ношена, на кореню завялая...»
Исполненный горечи, публицистический анализ существенно потеснил в «Памятке» и «Трех огоньках» лирическую гармонию.
О. Фокина уверена: изображая современное северное село, необходимо подчеркивать не его красоты, а горькую правду — именно об этом она говорит в полемическом стихотворении «Наличники»: туристов она находит и среди своих земляков. О тревожном безразличии к судьбам родного края пишет Фокина в таких больших произведениях, как «Останься со мною» и «Без занавесок», в некоторых стихотворениях. Но, поднимая в них острые реальные проблемы, автор слишком часто, к сожалению, сбивается на поверхностное изложение событий, речь героев искусственна, даже манерна.
Гораздо убедительнее звучат прямые, личные слова автора. «Ваше присутствие необходимо» — настойчиво зовет лирическую героиню в город служебная телеграмма. Фокина переосмысляет телеграфные строки — присутствие людей необходимо сейчас прежде всего на отчей земле. Иначе добрые, честные, безотказные труженики Коля-Миколай, Гриша из поэмы «Останься со мною», парни-холостяки из стихотворения «Наблюдаю демографию такую...» — все эти родные братья рубцовского Фили — останутся одинокими и бессильными.
И прежде поэтесса с презрением пишет о тех, кто норовит не дойти, а доехать до смысла жизни. Теперь она выражается еще резче: циничную «диалектику», по которой «новое едет на старом», она опровергает народной мудростью, испытанной веками, но чрезвычайно актуальной: «Велено, да не сделано, мечено, да не стреляно... Стрельнуто!.. Да в себя».
Пути познания у героини остаются неизменными. Такое ли это благо, такая ли заслуга в эпоху вселенских открытий? Немалая — считал С. Орлов:

Дорогу делает не первый,
А тот, кто вслед пуститься смог.
Второй.
Не будь его, наверно,
На свете не было б дорог.

Вековая тропа, по которой не ходят потомки, зарастает травой: следы первопроходцев теряются. Фокина прекрасно осознает это: 

Не идут мои лыжи, не едут 
С наторенной лыжни никуда.
Что для них незнакомая
местность!
Лыжи знают не хуже, чем я: 
По лыжне не сбежать
в неизвестность, 
А вернуться на круги своя.
Лыжи сами взорлятся на
холмик
И рванут через лес по прямой,
Где под черными елями
домик —
Голубой, голубой, голубой. 

Только здесь — в родной стороне — возможны для героини счастье и обновление.
Почти полвека назад Александр Яшин выпустил поэтический сборник под названием «Северянка», где создал обаятельный образ своей землячки. Героиня Ольги Фокиной — человек столь же открытый, честный, яркий, преданный Родине. Разница же — и немалая — в том, что современная северянка заговорила от собственного имени, своим — чистым, негромким, но уверенным — поэтическим голосом.

Источник: Страшнов С. Северянка / С. Страшнов // Литературное обозрение. – 1985. – № 1. – С. 46–48.