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А . И . Михайлов

К ИСТОКАМ ПОЭТИЧЕСКОГО ФЕНОМЕНА 
НИКОЛАЯ КЛЮЕВА

Николай Клюев родился, по его словам, «в месяц беличьей линь
ки и лебединых отлетов» —  10 (22 ) октября 1884 года1 в селе Кош- 
туги Вытегорского уезда Олонецкой губернии (ныне Вологодской 
области).

На этом абсолютно точном, окончательно на сегодня выверенном 
факте уместно остановиться и подключить материал, хоть, возможно, 
и не обладающий полной биографической достоверностью, но зато 
проливающий определенный свет на личность самобытнейшего поэта 
России. Этот материал не что иное, как почерпнутые из его же соб
ственных уст легенды.

Загадочно явление человеческого духа. Бытие же творческого ду
ха загадочно вдвойне. И если поэт, помимо совершенствования своих 
лирических или эпических строк, занят еще и созданием своего «жи
тия», своей «судьбы» (в автобиографии ли, в творческом ли поведе
нии), то это также имеет свой существенный смысл, не менее 
значительный, чем факт самого его творчества.

По отношению к Клюеву это существенно особенно, поскольку 
легендарный образ его личности был создан и завершен даже не им 
самим, а его эпохой, российской историей, правда которой оказалась 
драматичнее и фантастичнее мифов поэта о себе. Он, может быть, и 
создавал их в предугадывании всей уникальности своей судьбы.
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Родословной отводится в них едва ли не главное место. «Родовое 
древо мое замглело коренем во временах царя Алексия .... Д о Соло
вецкого страстного сиденья восходит древо мое, до палеостровских 
самосожженцев, до выговских неколебимых столпов красоты народ
ной»2, —  записывает в 1922 году слова Клюева литературовед 
П. Н. Медведев. Уже в этом небольшом отрывке целая программа 
осознания поэтом собственной личности и жизненного пути. Прежде 
всего утверждается мысль об исторической глубине своих семейных 
корней, способных древностью поспорить с именитыми родами. И по
гружаются эти корни в самый драматический, чреватый существенны
ми последствиями пласт отечественной истории —  образование в ней 
религиозного раскола. И он, этот пласт, почти весь охватывается то
понимикой корней клюевского «родового древа». Тут и бунт монахов 
Соловецкого монастыря (усмирен в 1676 году) против церковных но
вовведений патриарха Никона, в которых ими и другими ревнителями 
«древлего благочестия» было усмотрено посягательство на православ
ную веру; и сожжение в 1682 году в Пустозерске неистового обличи
теля никоновской «ереси» протопопа Аввакума; и самосожжение в 
знак неприятия мира, в коем возобладал антихрист, раскольников в 
Палеостровском монастыре (на Онежском озере) в 1689 году; и ос
нование бежавшими из разгромленного Соловецкого монастыря мона
хами раскольничьей Даниловой пустыни; и расцвет ее при Андрее 
Денисове в эпоху правления Петра I.

Наиболее прославился этот монастырь своей самостоятельностью 
в области духовной и даже литературной деятельности. Андрей Дени
сов и сам был человеком высокообразованным, обладающим большим 
литературным талантом. Постоянны были его сношения с духовной 
элитой Москвы и Петербурга, а для изучения логики, философии и 
богословия он, по слухам, ходил даже в Киев к Феофану Прокопови
чу. Он основной автор знаменитой книги «Поморские ответы» 
(1722), в которой дается обстоятельная (на все 106 вопросов) 
отповедь миссионеру-иеромонаху Неофиту, посылавшемуся от Синода 
на Выг с целью искушения тамошних раскольников в их вере. На эту 
книгу любил ссылаться Клюев как на высокохудожественный образец 
апологии «древлего благочестия», старообрядческой веры.

Другим известным раскольничьим монастырем в том же Выгорец- 
ком крае был располагавшийся в тридцати верстах от Данилова на 
реке Лексе женский Лексинский монастырь (основан в 1706— 1709 
годах). О ба монастыря были разорены в период антираскольнической 
кампании в середине X I X  века, так что прюезжавший по этому краю 
в конце века К. К. Случевский уже тогда констатировал: «О т  Дани
лова и Лексы не осталось более и тени... Это теперь почти такой же 
миф, как и онежский водяной царь...»^ Для Клюева же оба эти мона
стыря с их распространявшейся по всему Северу независимой духов
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ной культурой всегда были и оставались «неколебимыми столпами 
красоты народной».

После всего сказанного о расколе и стремлении Клюева подчерк
нуть свое родство с защитниками «древлего благочестия» следует все 
же задуматься и о более глубоком осмыслении этого явления, нежели 
сведении его к простому упрямству фанатиков, не желающих посту
питься хотя бы малой толикой традиционной обрядности. Готовность 
протопопа Аввакума пойти на смерть ради «единого аза» отнюдь не 
следует расценивать как некую не оправдывающую себя нелепую 
жертву, особенно в такой стране, как Россия, на которую то и дело 
накатывались волны размывающих ее самобытность чуждых влияний 
и которая в лице своих официальных сил не всегда находила нужным 
им противостоять. Поэтому с неизбежностью должно было возникать 
из народных недр центростремительное движение, направленное на 
сохранение основ национальной духовной жизни, хотя бы и в виде их 
не вполне еще осознанного символа —  «аза» старопечатных книг, ко
торым не желали поступиться ревнители «древлего благочестия» и ко
торый они готовы были прикрывать своею собственною жизнью. 
Клюеву тоже пришлось заслонять свои «азы», «азы» крестьянской и 
православной культуры, хотя сила катастрофического вала, накатив
шегося на основы национальной жизни в его эпоху, была куда разру
шительнее, чем в аввакумовские времена.

Не менее существенно отметить и другое. Освободившись волею 
исторического случая от опеки официально-церковной догматики, ре
лигиозное чувство людей, причисливших себя к расколу, обретало те
перь как бы полную свободу «творческих» поисков пути к Богу. 
Именно этим объясняется тот факт, что начавшееся с отстаивания ка- 
ких-то действительно, может быть, уже ненужных мелочей и за это 
отторгнутое от возобладавшего «правоверия» раскольническое движе
ние покатилось в будущее подобно лавине горного обвала, рождая на 
своем пути все новые и новые отклонения, так называемые толки и 
секты. Уже в X V II веке крестьянином Костромского края Даниилом 
Филипповым (год рождения неизвестен, «вознесся на небо» в 1700 
году) создается мистическая секта наиболее, вероятно, «творческого» 
обретения божественного пути —  христовщина (в искаженном вари
анте —  хлыстовщина). Во главе хлыстовских общин, называемых 
«кораблями», стояли пророки и пророчицы, а также «христы» и «бо 
городицы». Отвергаемый постулат церковного таинства заменялся 
здесь верой в возможность каждому сделаться «Христом» или «бого
родицей» путем строгого аскетического образа жизни и доведения се
бя до состояния религиозной исступленности, так называемых 
радений, сопровождающихся кружением, пением и мистическими ви
дениями. Существовало множество и других сект: беспоповщина, 
странники, бегуны, нетовщина, самокрещенцы и др. Не обходилось 
при этом и без таких сект, в которых «творчество» доходило уже до
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явных извращений: скопцы, запащиванцы, морельщики, знакомые нам 
уже самосожженцы. «Раз высвободившись от авторитета церкви, рас
кольники разделились на многочисленные толки, и это разделение, 
усиливаясь с течением времени все более и более, не знало границ»4. 
«Границами» же собственно клюевского участия в расколе был в ос
новном лишь тот мир своеобразной духовности и красоты, который 
созидался и защищался поколе
ниями талантливых деятелей 
этого движения и свидетельст
вовал о явной самобытности 
русской культуры.

Свою причастность к рас
кольническому миру Клюев то 
и дело подчеркивает в леген
дах-автобиографиях. «Родом я 
крестьянин с северного помо
рья. Отцы мои за древлее пра
вославие в книге Виноград 
Российский на веки поминают
ся»5, —  читаем в одной из его 
заметок 1920-х годов. Эту ста
рообрядческую линию своей 
биографии он доводит до пол
ного завершения. Его дед по 
матери, Митрий Андреянович, 
еще безусым пареньком был 
верным слугой Выговской пус
тыни. С ним посылали братья 
этого «Северного Иерусалима» 
в столицу выкуп за свою неза
висимость: «Провозил он с
Выгова серебро в Питер на
чальству в дарево, чтобы воен
ных команд на Выгу не посылали, рублевских икон не бесчестили и 
торговать медным и серебряным литьем дозволяли»6, —  сообщает 
поэт в одном из своих «житийных» рассказов, озаглавленном в запи
си Н. И. Архипова «Праотцы». И всю свою жизнь был Митрий 
Андреянович «древлему благочестию стеной нерушимой» и одним из 
тех, через кого укреплялись на Севере «левитовы правила красоты 
обихода и того, что ученые люди называют самой тонкой одухотво
ренной культурой»7. Что же касается отца Митрия, то есть прадеда 
поэта, то при всей скудности сведений о нем и его образ предстает 
здесь все в том же героически-старообрядческом ореоле: «Чтил дед 
мой своего отца (и моего прадеда) Андреяна как выходца и стра
дальца выгорецкого»8.

Нагрудный старообрядческий крест 
Н. Клюева (хранится в музее 

Пушкинского дома, Санкт-Петербург).
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В ту же духовную (старообрядческую) прародину уводит поэта и 
линия рода, идущая от бабки Феодосьи (тоже по матери) —  «по 
прозванью Серых». В материнском поминном причитании по ней за
помнились ему слова о «белом крепком Ново-городе», о «боярских 
хоромах переных», об узорочье нарядов, в которых выпала ей судьба 
красоваться.

Возведение поэтом своего родословного древа, мало сказать, к 
выгорецким раскольникам, да еще и к боярскому роду среди них, то
же не лишено исторического основания. Против Никоновской рефор
мы выступили не только рядовые священники, но также и посадские 
люди, и даже родовая знать. Известными сподвижницами протопопа 
Аввакума были княгиня Урусова и боярыня Морозова. Сам глава 
выговской раскольничьей общины Андрей Денисов происходил, по 
утверждению историков, из князей Мышецких.

Наконец, из еще более отдаленных глубин родословной молвы по
эта доходят и вовсе удивительные сведения. В этом же цитируемом 
нами рассказе «Праотцы» приводятся Клюевым следующие обращен
ные к нему слова матери: «В  тебе, Николаюшка, аввакумовская слеза 
горит, пустозерского пламени искра шает. В нашем колене молитва за 
Аввакума застольной была и праотеческой слыла»9. Далее она рас
сказывает, как еще в детские годы ей пришлось от одной старицы 
услышать, что будто бы их род «от аввакумова кореня повелся».

Подтвердить или опровергнуть это едва ли уже возможно, однако 
же, что касается духовного родства Клюева с мятежным протопопом 
и с самобытным русским писателем, то это вполне им доказано и 
«огненной» силой своего как поэтического, так и пророческого слова, 
и упорством в сопротивлении все перемалывающему механизму гос
подствующего режима, и своею тоже мученической судьбой. Образ 
Аввакума проходит через всю его поэзию, к нему он обращается и в 
своих литературных размышлениях: «Вот подлинно огненное имя: 
протопоп Аввакум! После Давида царя —  первый поэт на Земле, 
глубиною глубже Данте и высотою выше Мильтона ... Брачные пче
лы Аввакума не забыли»10. Аввакумовское слово входит в сознание 
поэта уже с самого раннего детства вместе с постижением грамоты: 
«Учился —  в избе по огненным письмам Аввакума...»11. Собствен
ную «автобиографию» Клюев создавал, несомненно, оглядываясь на 
«Житие» своего кумира.

Такова духовно-возвышенная, восходящая к древлеблагочестивым 
заветам предков материнская ветвь клюевского родословного древа. 
Иного рода и не менее значительные ценности наследовались поэтом 
по отцовской линии. «Говаривал мне мой покойный тятенька, что его 
отец, а мой —  дед, медвежьей пляской сыт был. Водил он медведя 
по ярмаркам, на сопели играл, а косматый умняк под сопель шином 
ходил ...
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Разоренье и смерть дедова от указа пришла. Вышел указ: медве- 
дей-плясунов в уездное управление для казни доставить... Долго еще 
висела шкура кормильца на стене в дедовой повалуше, пока время не 
стерло ее в прах.

Но сопель медвежья жива, жалкует она в моих песнях, рассыпа
ется золотой зернью, аукает в сердце моем, в моих снах и созвучи
ях...»12.

Там, в материнских истоках, —  высокий дух христианства, к то
му же в утонченно-изощренной раскольнической интерпретации, 
здесь, в отцовских, —  сохранившееся в недрах народной жизни язы
чество; с той стороны поэтом усваивается исполненная византийской 
красоты и благолепия церковно-книжная культура, с этой, отцов
ской, —  развлекательная культура народных зрелищ, городских пло
щадей и деревенских гуляний.

Особого разговора заслуживают и сами родители поэта. Отец, 
правда, по сравнению с матерью, не нашел какого-либо значительного 
отражения ни в реальной, ни в легендарной биографии поэта. О  нем 
он упоминает только в связи с отмеченной нами историей деда Тимо
фея да географией своей предыстории: «Родом я ... по отцу ... из-за 
Свити-реки...». Река Свить (или Свидь) протекает между озерами 
Аача и Воже в той части Архангельской области, которая представ
ляла собой некогда северную окраину Новгородской губернии, выри
совывающуюся на карте своим вторжением в Олонецкий край в виде, 
по образному уподоблению самого Клюева, «рукава от шубы велико
го Новгорода». Именно там находились и небольшие уездные города 
Белозерск и Кириллов, где водил по ярмаркам своего медведя дед 
Тимофей. Оттуда перебралась семья Клюевых в Вытегорский уезд 
соседней Олонецкой губернии, где и родился будущий поэт.

По-иному определилось для Клюева значение его матери —  Пра
сковьи Дмитриевны. То. чем она для него стала, дает право говорить 
о ее роли в его судьбе, в формировании его мировоззрения, концеп
ции бытия и концепции творчества. Ее образ, пожалуй, самый значи
тельный и светлый из всех образов, пронизывающих его поэзию, 
прозу, сны и письма. В нем невозможно отделить реально-бытовое от 
легендарного, мифического, настолько он насыщен глубинным смыс
лом самой клюевской поэзии.

«Родом я по матери прионежский...», —  высказывается он в ав
тобиографической справке 1925 года. И это, надо полагать, вполне 
достоверная информация. Однако и она свидетельствует прежде всего 
о происхождении матери из тех краев, где особенно процветало милое 
сердцу поэта старообрядчество с его живыми заветами первых раско- 
лоучителей и своеобразной экзотически-книжной культурой. Именно 
в ореоле старообрядческой истовости и предстает мать в клюевских 
рассказах, образующих в совокупности род его «жития». «Родитель
ница моя была садовая, а не лесная, по чину серафимовского право-
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Н. Клюев с  отиом А. Т. Клюевым. 
Фотография ок. 1900 г.

2 3 8



славия. Отроковицей видение ей было: дуб малиновый, а на нем пти
ца в женьчужном оплечье с ликом Пятницы-Параскевы. Служила 
птица канон трем звездам, что на богородичном плате пишутся; с то
го часа прилепилась родительница моя ко всякой речи, в которой 
звон цветет знаменный, крюковой, скрытный, столбовой... Памятова
ла она несколько тысяч словесных гнезд стихами и полууставно, зна
ла Лебедя и Розу из Шестокрыла, Новый Маргарит —  перевод с 
языка черных христиан, песнь искупителя Петра III, о христовых 
пришествиях из книги Латынской удивительной, огненные письма 
протопопа Аввакума, индийское Евангелие и многое другое, что по- 
тайно осоляет народную душу-слово, сон, молитву, что осолило и ме
ня до костей, до преисподних глубин моего духа и песни...» («Черная 
тетрадь», под заглавием «И з записей 1919 года»)1̂ . И уж совсем в 
традициях житийной литературы повествует поэт о смерти матери в 
рассказе под названием «Гагарья судьбина» («Черная тетрадь»): 
«Старела мамушка, почернел от свечных в о с к о е ы х  капелей памятный 
часовник. Мамушка пела уже не песни мира, а строгие стихиры о ре
ке огненной, о грозных трубных архангелах, о воскресении телес оп
равданных. За пять недель до своей смерти мамушка ходила на 
погост отметать поклоны Пятнице-Параскеве, насладиться светом ти
хим, киноварным Исусом, попирающим врата адовы, апосля того по
казать старосте церковному, где похоронить ее надо, чтобы 
звон порхался в могильном песочке, чтобы место без лужи было. 
И тысячепветник белый, непорочный из сердца ее и из песенных губ 
вырос ...

Мамушка лежала помолодевшая, с неприкосновенным светом на 
лице. Так умирают святые, лебеди на озерах, богородицына трава в 
оленьем родном бору...»14. Ушедшая в иной мир мать становится для 
поэта путеводной звездой, оказывает мистическое воздействие на его 
судьбу, приходит к нему с поддержкой в момент его тяжелых жиз
ненных испытаний, является ему в снах и видениях. «Когда умерла 
мамушка, то в день ее похорон я приехал с погоста, изнемогший от 
слез. Меня раздели и повалили на пол, близ печки, на соломенную 
постель. И я спал два дня, а на третий день проснулся, часов около 
2 дня, с таким криком, как будто вновь родился. В снах мне явилась 
мамушка и показала весь путь, какой человек проходит с минуты 
смерти в вечный мир. Но рассказать про виденное не могу, не сумею, 
только ношу в своем сердце. Что-то слабо похожее на пережитое в 
этих снах брезжит в моем «Поддонном псаломе», в его некоторых 
строчках»15.

Помимо глубокой приобщенности к религиозной культуре Севера, 
мать Клюева, если судить по его словам, была еще причастна и к на
родной поэзии. Как он писал в начале 1914 года по поводу ее смерти 
В. Я. Брюсову и В. С. Миролюбову, была она «песельницей, былин- 
щицей», вопленицей, т. е. в некотором роде своеобразной стихийной
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поэтессой. Но и здесь, если это 
даже и верно, поэт не обходит
ся без того, чтобы не возвести 
поэтическую одаренность мате
ри в явный идеал: «Все, что я 
писал и напишу, я считаю толь
ко лишь мысленным сором и ни 
во что почитаю мои писатель
ские заслуги. И удивляюсь, и 
недоумеваю, почему по виду 
умные люди находят в моих 
стихах какое-то значение и цен
ность. Тысячи стихов, моих ли 
или тех поэтов, которых я знаю 
в России, не стоят одного рас- 
певца моей светлой матери» .

Реальная Прасковья Дмит
риевна при всех ее высоких 
человеческих качествах и ода
ренности была, разумеется, че
ловеком простым. И отношение 
ее к сыну бывало разным. Бы
ла она труженицей и умерла, 
как сообщал поэт в упомянутых 
письмах, «от тоски», оттого, 
что «красного дня не видела».

Умерла в ноябре 1913 года и была похоронена на том кладбище села 
Макачево, где через пять лет был погребен и отец поэта. Пишущему 
эти строки привелось побывать на месте бывшего кладбища. Сейчас 
это заросший сорняками пустырь, над которым все еще возвышается 
нерухнувший кусок стены взорванной в 1930-е годы Верхне-Пятниц- 
кой церкви. Искать здесь чьи-либо могилы было бы делом бесполез
ным. Но это относится и ко всей семье Клюевых, которую 
«жестокий век» в полном смысле слова стер с лица земли. Нет моги
лы у сестры поэта Клавдии (родилась в 1882 году), погибшей в бло
кадном Ленинграде, неизвестна могила брата Петра (родился в 1883 
году, место и год смерти установить пока еще не удалось), нет ее и у 
самого Николая Клюева.

В соответствии с духом собственной «творимой легенды» осмыс
ляется Клюевым и понятие родного края. Не столько бревенчатый го
родишко Вытегру с его совсем неглубокими корнями (учрежден по 
повелению правительства в конце XVIII века), не столько запропав
шие в уездной глухомани лесные деревеньки Коштуги и Желвачево, 
приютившие его детство и юность, считал он своею родиной, сколько 
сразу все Обонежье, всю Олонию, да еще и Поморье, точнее, весь
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Русский Север —  сокровищ
ницу самобытной культуры, 
край, в котором сформировал
ся особый по своему духовно
му складу тип русского 
человека. Проехавший здесь 
в конце прошлого века (в 
детские годы Клюева)
К. К. Случевский (в свите 
царственных путешественни
ков) описал Обонежье как 
«любопытный своеобразный 
край северного и восточного 
Онежского побережья, где 
сохранилось еще такое богат
ство родной старины в исто
рических воспоминаниях, в 
преданиях, обычаях, верова
ниях, словом, —  во всем 
складе жизни местных обита
телей ... Народ этот, потомок 
древних «новгородских уда
лых добрых молодцев», осно
вавших здесь в царстве 
Карельского племени свои 
славянские колонии, и по сей 
час вспоминает в песне о сво
их предках...»17. Стало быть, 
под слоем памяти Клюева о
своих предках —  зачинателях раскола —  залегал, вполне предопре
деляя его, еще и более глубинный слой как бы уже подсознательной 
памяти земляков поэта о своей исчезнувшей за гранями веков геогра
фически иной родине. Тот же Случевский писал, что эта память 
здесь, уже претворенная в образах творчества, «развита замечательно. 
Стоит вспомнить о сказителях былин: Щеголенке, Рябинине и дру
гих, еще недавно очень занимавших петербургское общество, чтобы 
убедиться в этом; былины и сказки свили себе в Олонецкой губернии 
прочное гнездо, и былое, даже мелкое, не забывается»18.

Однако и непосредственная родина Клюева, Вытегорский край, в 
полной мере, как пишет современный исследователь, причастна вели
кой культуре Русского Севера. «Славянские племена десять веков на
зад нашли здесь благотворную почву и, впитав в себя живительные 
соки древних финно-угорских культур, создали своеобразное северно- 
русское искусство, которое дало небывало богатые всходы. Словно 
цветы, вырастали на северной земле деревянные церкви и хоромы,

Крест на уаювном месте погребения 
родителей поэта на Верхне-Пятнииком 

погосте села Макачево. 
Поставлен в 1991 г. 

Фотография С. Моторина.
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украшались резьбой и живописью»19. Не случайно из глубины клюев- 
ской эстетики так выразительно ярко, помимо самоцветного северного 
слова, проступают и образы деревянных церквей, и волшебно-красоч
ные видения икон. Таким предстает, например, в его изображении 
«одно из чудес деревянного зодчества Северной Руси»20 —  знамени
тая Покровская церковь в селе Анхимово (1708 год, сгорела в 1963

Рисунок И. Клюева.

году), реальный облик которой оставил в своем описании 
увидевший ее в конце прошлого века, т. е. в годы юности Клюева, 
К. Случевский. «Солнце палило немилосердно, когда вдали 
показалась старинная церковь Вытегорского погоста, построенная по 
собственноручному плану Петра Великого. Церковь эта, один из 
перлов нашей архитектуры, чрезвычайно своеобразна: двадцать
маленьких куполов, расположенных на разной высоте, группируются 
очень хорошо поверх зеленых крыш и белых стен. По наружным 
сторонам церкви, над стенами ее, высятся плоские, луковицеобразные 
кокошники, придающие зданию совершенно подходящий сельский 
вид. Внутри церковь невысока; плоский потолок покрывает 
внутренность ее и от центра его лучами расходятся небольшие пояски, 
между которыми помещаются потемневшие изображения ангелов; 
иконостас, в два яруса, полон ликами святых, каждый в отдельном 
обрамлении»21.

Клюев эту «старинную церковь Вытегорского погоста» 
увидел, разумеется, прежде всего как «легенду», т. е. истолковал ее 
(образно) в связи с сокровенным смыслом ее божественного 
предназначения, преломленного в национальном творческом гении:
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«Хоромину повыстроить можно так искусно, чтобы она на потайный 
сад смахивала, в индийскую землю манила или думу какую, мысль с 
мудростью в себе таила, как, к примеру, церковь на нашем Вытегор- 
ском погосте <...> строитель ее хоша был и мужик, а нутром баян- 
художник.

Допрежде рубки он не барыши, 
как нынешние бездушные подряд
чики да инженеры, высчитывал, а 
планту раскинул, осеннюю, темную 
ноченьку напролет продумал, как 
бы ему из вытегорских бревен 
мысль свою выстроить?

И выстроил.
Церковь пятой кругла, в круге 

же ни начала, ни конца проглядеть 
нельзя —  это Бог безначальный и 
бесконечный.

Двадцать четыре главы строи
тель на кокошниках резных к твер
ди вознес —  двадцать четыре часа 
суточных, которые все славят Гос
пода.

Семь навесов крылечных семь 
небес обозначают, вышний же рун
дук гору Фавор знаменует, —  на 
ней же Христос солнцем пред- 
ста»22.

Лесной Вытегорский край, в котором возрастал Клюев, вполне 
конкретно запечатлен в реалистических строках поэта из его третьей 
книги стихов «Лесные были» (1913 год):

Косогоры, низины, болота.
Н ад болотами ржавая марь...

Однако о детском и отроческом периоде его жизни здесь известно 
лишь по все тем же клюевским рассказам, в которых простой быто
вой факт означает гораздо больше, чем он есть на самом деле, кото
рые, как и в случае с родословной, уводят нас в мир все тех же 
мифов и легенд. В «Гагарьей судьбине» поэт рассказывает, что кре
щен он был дома «бабушкой Соломонидой» (по причине поспешно
сти: как бы не умер, не приняв благодати) в «хлебной квашонке». 
Факт вполне возможный. Но вместе с тем этот эпизод (особенно сам 
образ «квашонки») продиктован и явным соблазном намекнуть на 
многое. Здесь уподобление тела «животному» хлебу вполне осмысля
ется и как пожелание крещаемому жить в довольстве и благе. Не

Н. Клюев. 1910-е годы.
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случайно с такой теплотой и таким проникновением поэтизируется 
Клюевым излучающая «ржаное, золотистое сиянье» хлебная коврига, 
дающая телесную красоту и крепость. Ощутима здесь, кроме того, и 
евхаристическая ассоциация с хлебом —  символом тела Христова, 
вкушая который верующий приобщается таинственной сущности Бога. 
И неспроста в глубинах клюевского поэтического миросозерцания со 
держится образ как бы «вкушаемого» «пеклеванного Иисуса», а в 
«Черной тетради» имеется такая, например, запись высказывания по
эта, помеченная октябрем 1922 года: «Семя Христово —  пища вер
ных. Про это и сказано: <Приимите, ядите...> и < К то ест плоть 
мою, тот не умрет и на Суд не приидет, а перейдет из смерти в жи
в о ^ »  («Черная тетрадь». Л. 33). На одной из редких икон Иоанна 
Крестителя (кстати, старообрядческого письма) крещаемый Иисус 
изображается не традиционно стоящим в реке Иордане, а лежащим в 
чаше для причастия (потире), которую Креститель держит в руках. 
Здесь не только запечатлена мысль о таинстве приобщения к Богу 
через вкушение его символического тела, но и мысль о Христе как 
искупляющей жертве. И более того. Стать «христами», как помним, 
по учению хлыстов, могли сподобляться и простые смертные. Многие 
образы поэзии Клюева свидетельствуют о том, что подобным он 
мнил и себя. Особенно это относится к образу его Христа-Спаса, 
упорно и последовательно наделяемого им чертами крестьянина-паха- 
ря. В крестьянском же облике представлял поэт и себя —  как про
возвестника и защитника крестьянского мира и более того —  
мученика за его красоту и правду. «Приложитесь ко мне, братья, к 
язвам рук моих и ног...», —  призывал он в своем «Поддонном пса- 
ломе» (1916 год).

Не случайным оказалось и имя. Неоднократно в своих рассказах 
Клюев напоминает, что назван он в честь черниговского князя Нико
лы Святоши (конец X I —  начало X II века). В монашестве 
этот князь примерно трудился и был собирателем книг, подарен
ных им Киево-Печерскому монастырю. День его памяти отмечается 
14 октября.

«Пеклеванный ангел в избяном запечном раю» —  так определил 
поэт годы своего счастливого детства. «Грамоте меня выучила по Ча- 
совнику мамушка ... Я еще букв не знал, читать не умел, а так смот
рю в Часовник и пою молитвы, которые знал по памяти, и 
перелистываю Часовник, как будто бы и читаю. А  мамушка-покойни
ца придет и ну-ка меня хвалить: <Вот, говорит, у меня хороший ре
бенок-то растет, будет как Иоанн Златоуст>»23. Многие дети 
именно так и начинают «читать». Но в данном случае это начало 
имеет, разумеется, свой особый, провнденческий смысл. Именно та
кому обучению грамоте по старинным рукописным книгам, с пением 
услышанных непонятных слов и созерцанием загадочных изображений 
(с полным предоставлением собственной фантазии) и обязан Клюев
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своим «сказочным» восприятием мира через «звукообраз», в котором 
«звук ангелу собрат, бесплотному лучу», как скажет он позже в цик
ле стихотворений «Земля и железо» (1916). По крайней мере «бук
варь»-часослов запомнился ему не столько как книжка для обучения 
грамоте, сколько как некое волшебное видение: «Памятую сию книгу, 
как чертог украшенный, дивес пречудных исполнен: лазори, слюды, 
златозобых птиц Естрафилей и коней огненных»24. Так высказывает
ся он об этой книге в «житийном» рассказе, озаглавленном в «Ч ер
ной тетради» «И з записей 1919 года».

С детских лет начинаются и сопутствующие поэту всю жизнь ве
щие знаки его осененности свыше, причастности к незримому, пота
енному миру идеального бытия. Т о на него, находящегося однажды 
летом в поле, стремительно вдруг низвергается сверху какое-то свето
вое «пятно» и как бы поглощает его своим «ослепительным блеском», 
то в другой раз зимой предстает ему на крутом берегу озера некое 
серафическое, тоже окруженное сиянием существо, следящее за ним 
своими «невыразимо прекрасными очами» («Гагарья судьбина»). 
Этот «свет» и это «сияние», несомненно, общей природы со светом 
Неопалимой Купины, из пламени которого Бог разговаривал с М ои
сеем, со светом божественной Славы, приоткрывшейся ему же на го
ре Синай, наконец, общей природы со светом, «преобразившим» на 
горе Фавор Христа и сопровождавшимся словами Бога: «Сей есть 
сын мой возлюбленный».

Близки эти «видения» и знаменитой картине М. В. Нестерова 
(любимого художника Клюева) «Видение отроку Варфоломею» 
(1889— 1890), как раз совпавшей по написанию со временем пробу
ждения своих «видений» и у юного Клюева. И его, как и отрока 
Варфоломея (будущего Сергия Радонежского), направляли они в мо
настырь, куда он и уходит, как это явствует из его «жития», «с пер
вым пушком на губе» («И з  записей 1919 года»), с чего и начинается 
для него путь жизненных скитаний, всегда бывших на Руси уделом 
людей активного религиозного сознания, с их жаждой духовного со 
вершенствования, поисками истины, добра и справедливости, или, по 
словам самого поэта, «края незнаемого, неуязвимого бедами». К  этой 
внутренне-движущей силе клюевских скитаний, забегая вперед, сле
дует добавить и силу внешнюю, силу исторических катаклизмов, 
смутного времени, которая тоже бросала поэта из конца в конец, по
ка не забросила на погибель в Нарымский край и в томскую тюрьму.

В Соловках, по словам Клюева, была высказана ему неким «стар
цем с Афона» знакомая нам уже идея «во Христа облечься, Х ристо
вым хлебом стать и самому Христом быть»2 . Им же был подсказан 
и путь к проживающим в разных краях единоверцам. Вскоре он по
падает в Самарскую губернию, где становится «царем Давидом боль
шого Золотого Корабля белых голубей-христов», т. е. слагателем 
радельных песен на потребу хлыстовской общины.
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Так начинается Клюев —  «песнописец» и поэт. И поскольку вся
кие даты в этом мифическом периоде его биографии отсутствуют, то 
определить, когда это произошло, можно лишь косвенно. «Я  был то
гда молоденький, тонкоплечий, ликом бел, голос имел заливчатый, ус- 
ладный» . Видимо, речь идет о шестнадцати-семнадцатилетнем 
возрасте. Стало быть, запела впервые клюевская муза, по легенде са
мого поэта, на самом рубеже веков.

География клюевского странничества по местам тайных религиоз
ных общин, судя опять же по его рассказам, была обширной. Знаме
нательно, что во всех этих рассказах о своих направляемых 
«духовной жаждой» скитаниях поэт нигде не говорит о предпочтении 
им какой-либо одной секты, одного религиозно-мистического учения 
другому. Все упоминаются им с равной участливостью: и «голуби- 
христы», и «молчуны», и «спасальцы», и «турецкие братья-христиа
не», и «китайские несториане», и «скрытное восточное учение о браке 
с ангелом», и даже скопцы, жертвой которых он чуть было не стал. 
Все они «вопияли и звали» его на свой путь и вводили его в «воин
ствующую вселенскую церковь». Объяснение столь чуткого внимания 
Клюева к ним находим в следующем признании поэта: «...везде, в 
поморской ли избе, в олонецкой ли поземке или в закаспийском киш
лаке есть души, связанные между собою клятвой спасения мира, 
клятвой участия в плане Бога. И план этот —  усовершенствование, 
раскрытие красоты лика Божия»27. Здесь, несомненно, выражается 
мысль о том, что цель всякой веры, всяких поисков пути к Богу за
ключается в выявлении высшей сущности в каждом человеке, в 
приобщении его путем духовного совершенствования, труда и нравст
венного подвига к «лику Божьему». Не без горечи высказывался 
Клюев, например, об одном знакомом поэте, в котором не находил 
этих богоданных черт: «Н ет, нет! Один галстух горохом, да умные 
очки на носу без нюха. Ни глаз, ни ушей, ни уст человеческих у него 
не распознать... Я же ищу в людях лика и венца над главой... Лику 
кланяюсь и венца трепещу. Так и живу, радуясь тихо... Да знамену
ется и на мне грешном свет от Лика Единого» («Черная тетрадь». 
Л. 76; речь идет о поэте-пролеткультовце И. И. Садофьеве). Начав 
этот поиск на путях религиозного сознания, Клюев продолжит его 
далее и в поэзии. Не случайно и само творчество поэта навсегда ос
танется проникнутым религиозным, пророческим пафосом борьбы за 
человека с «венцом», за человека с «ликом Божьим».

Как ни исхожена была им (по легенде, уже с юношеского возрас
та) тропинками скитов и потаенных мистических учений Россия, как 
ни обширна была в его памяти география духовно-братских общин, 
имелся, однако, край, который вполне осознавался им как заветный и 
который, несомненно, был им пройден вдоль и поперек. Этот край —  
родное Обонежье. Вспоминая свой отеческий Север, Клюев называет 
такие его уголки —  гнезда духовной и материальной культуры (мона-
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стыри, церкви, скиты, погосты), места природных сокровищ и про
мыслов, —  о которых нельзя, вероятно, прочесть ни в каком из па
ломнических или историко-географических описаний. «О т
деревни Титовой волок со 
роковерстный (сорок —
счет не простой) намойной 
белой лудой убегает до
Муч-острова. На остро
ве, в малой церковке царь
градские вельможи живут:
Лазарь и Афанасий М у
ромские. Теплится их му- 
сикия —  учеба Сократова 
в булыжном жернове, в са
модельных горшечках из 
глины, в толстоцепных ве
ригах, что до наших дней 
онежские мужики раченьем 
церковным и поклонением 
оберегают.

О т Муромского через 
Бесов Нос дорога Онегом 
в Пудожские земли, где по 
падям береговым бабы 
дресву золотую копают и 
той дресвой полы в избах да лавки шоркают. Никто не знает, отчего 
у пудожских баб избы на Купальский день кипенем светятся... то 
червонное золото светозарит. Сказывают, близ Вороньего бора, в той 
же Пудожской земле, ручей есть: берега, в размах до 20 сажен, все 
по земляным слоям жемчужной раковиной выложены. Оттого на во- 
роньегорских девках подзоры и поднизи жемчугом ломятся»28.

Этот столь цепко ухваченный зрением, так полноценно сбережен
ный в теплом уюте памяти край был не только родиной самого Клюе
ва, но и стал подлинным миром его поэзии. «Жизнь на родимых 
гнездах, под олонецкими берестяными звездами дала мне песни, 
строила сны святые, неколебимые, как сама земля» , —  читаем мы 
все в тех же рассказах поэта о себе.

С начала 1920-х годов, когда дальнейший путь Клюева вполне 
уже определяется как путь на Голгофу, в его лирике и эпосе стреми
тельно начинает развиваться тема Апокалипсиса и сама поэзия приоб
ретает звучание реквиема по Святой Руси; этому сопутствуют в 
полном смысле пророческие сновидения поэта, исполненные зловещих 
картин —  предзнаменований как его собственной гибели, так и стра
даний подвергнутого чудовищному эксперименту народа. И только в 
нескольких из этих сновидений переживает дух поэта состояние без-
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Портрет Николая Клюева к сенях 
лома л. Потрепухино.  

Художник А . Яр-Крапченко. 1931 г.

мятежности и счастья —  имен
но в тех, где он видит себя в 
тишине и уюте родного северно
го края. Их в полном смысле 
можно назвать «снами святы
ми», спасающими от надвигаю
щегося зла. Не случайно и сам 
«цветник» всех клюевских снов 
открывается как раз таким сча
стливым, безмятежным видени
ем в одну из ночей марта 1921 
года, в котором поэт не попада
ет еще в опасное место, не вы
нужден скрываться от
преследователей, что возоблада
ет в его последующих снах. 
Спасительный, благодатный мир 
предстает здесь еще в своей 
полной незамутненности и неко
лебимости, перед чем становится 
как бы даже не столь сущест
венной граница между сновиде
нием и явью. С яви, кстати, 
переживание этого состояния 
радости и начинается. П оэт вы
ходит под вечер за город (несо
мненно, Вытегру, где в это вре
мя, в начале 1920-х годов, 
А  там «на третьей версте часо-проживает) и доходит до росстани, 

венка пологая у сосняка крест в талом заряничном сусле купает ... 
Пришел я мартовской зарей к часовенке, на крылечной ступеньке по
сидеть, жалостью себя покормить. А  уж поздно было...» Посидев так 
какое-то время, поэт уходит. «Пришел я домой, с ветерком павечер- 
ним в бороде, студеный. С устатка не сумерничал, лег спать. И ви
жу: сижу я на часовенном крылечке, сосны при дороге и заря на 
снегу... Гляжу —  старичок, как бы странник, дорогой к жилью да 
ночлегу поспешает... Жалко мне стало батюшку. «Откулешний, —  
спрашиваю, —  дедушка?» А  он мне в ответ голосом незабвенным: 
«Тамбовский, радость моя!» Екнуло у меня сердце, узнал я Серафи- 
ма-брата, радости учителя. Спохватился я, глаза открыл: сижу на 
крылечке часовенном. И уж ночь в мире, звезды надо мной редкие, 
полузимние. ,.»^\ Приснилось-то все это ему, оказывается, не по воз
вращении домой, а прямо здесь, на крыльце часовни. Да это и не су
щественно, а важно то, что вот часовня в родном краю, припомнился 
Серафим Саровский (в записи этого сна Н. И. Архиповым в «Ч ер
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ной тетради» он так и озаглавлен «Радости учитель»), и весь окру
жающий мир как бы наполнен его святостью, исполнен благодати.

К последним месяцам пребывания Клюева в Вытегорском крае 
относится и другой подобный же сон, не случайно озаглавленный в 
той же записи «Сон блаженный»: «В солнце стоял я, как пчела в ме
ду, потонул в лучистом злате. Передо мною же картина: блаженные 
дерева, блаженные небеса и воды. Слева ястреб —  горний ангел па
рит... И блаженны глаза мои и сердце от вида блаженного... И был 
мне голос: «Это картина Беато* Боттичелли, она в Олонецкой губер
нии!»

Очнулся я улыбой блаженным, как пчела в меду, сердце топилось
(25 февраля 1923 г .)»31.

Но для Клюева, уже и жителя города на Неве, родное Прионе- 
жье по-прежнему остается все тем же не до конца исчезнувшим кра
ем Святой Руси, где он продолжает еще чувствовать свою 
благодатную связь с миром, хотя ему уже и открываются какие-то 
знаки его обреченности. Подобного рода переживаниями он делится в 
письме, написанном во время его пребывания на Онежском озере в 
августе 1924 года и адресованном некой Соколовой Пелагее Василь
евне в Ленинград^2. «О т тихих Богородичных вод, с ясных, богатых 
нищетой берегов, от чаек, гагар и рыбьего солнца —  поклон вам, д о
рогие мои. Вот уже три недели живу как во сне, переходя и возно
сясь от жизни к жизни. Глубоко-молчаливо и веще кругом. Так 
бывает после великой родительской панихиды < .. .>  Что-то драгоцен
ное и невозвратное похоронено деревней —  оттого глубокое утро по
чило на всем —  на хомуте, корове, избе и ребенке. С о мной 
беленький, как сметана, Васятка, у него любимая игрушка —  лодка, 
возит он меня на окуний клев по богородичным водам, к Боровому 
носу, где живет и теплится ясно двенадцатый век, льняная белизна и 
сосновая празелень с киноварью и ладаном. Господи, как священно
прекрасна Россия, и как жалки и ничтожны все слова и представле
ния о ней, каких наслушался я в эту зиму в Питере! < . . .>  Был у 
преподобного Макария —  поставил свечу перед чудным его обра
зом —  поплакал за вас и за себя. Сегодня ухожу в Андомскую гору 
к Спасу —  чтоб поклониться Золотому Спасову лику —  Онегу, его 
глубинным святыням и снам»^.

Что же касается самой поэзии Клюева, его «песен», созданных 
«под олонецкими берестяными звездами», глубоко причастных святы
ням и «снам» Онего, то картины природы родного края в их нерас
торжимом единстве со всем духовным обликом русского религиозного 
Севера составили основу уникальной клюевской образности. Он пер-

Здесь Беато —  блаженный, счастливый от beato (итал.). —  А . М.
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вым из русских поэтов одухотворил в совершенстве разработанный до 
него реалистический пейзажный образ необычайно ярким видением в 
нем Святой Руси, называемой им в своих стихах «бездонной Русью», 
«рублевской Русью», Русью «берестяного рая». В живописи подоб
ное же просвечивание в пейзаже мистического облика России нахо
дим у М . В. Нестерова.

Клюевские картины природы воздействуют на нас как бы своим 
двойным бытием. Конечно же, прежде всего очарованием самой «лес
ной родины» поэта, изображенной во всей ее живой достоверности. 
Проникая в нее через «врата» поэтического образа, мы как бы и 
впрямь можем освежиться здесь «фиалковым холодком» короткой се
верной весны, почувствовать, как «тянет мятою от сена» на «затума
нившихся покосах», как «пахуч и бур стволов янтарь», и даже, бродя 
будто бы по осеннему лесу, «листопадом, смолой подышать...». Сло
вом, читая стихи Клюева, мы вновь и вновь насыщаемся видениями и 
запахами России как нашего почти уже потерянного «берестяного 
рая».

Но вместе с тем начатое обычно реалистически изображение при
роды поэт незамедлительно переключает затем в план ее мистическо
го восприятия. При этом свой пейзаж он делает сопричастным самой 
высокой в сознании русского человека духовной субстанции, а именно 
свету христианского миросозерцания. От этого природа в стихах 
Клюева как бы приобретает трепет некоего таинственного идеального 
инобытия. Создается такое впечатление, что, любуясь давно знакомой 
нам пейзажной картиной, мы одновременно присутствуем и в храме 
на богослужении:

Л есные сумерки —  монах 
З а  узорочным часословом,
Горят заставки на листах 
Сурьмою, в золот е багровом.
И  богомольно старцы-пни 
Внимают звукам часословным.
Заря, задув свои огни,
Тускнеет  венчиком иконным.

(«Л есн ы е сумерки —  монах . . .» ,  1915)

Эстетическое восприятие майских лесных сумерек соединяется 
здесь с ощущением церковной благодати, —  ведь за свое тысячелет
нее существование православная вера и культура давно уже стали на
шей как бы духовной прародиной и вполне в глубинах нашего 
сознания взаимопрониклись с исконно живущими в нем представле
ниями о природе естественной. Клюев первый эту связь крупно вы
явил и ярко запечатлел. Не случайно встречавшийся с ним на
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переломе 1920— 1930-х годов итальянский филолог Этторе А о  Гатто 
выделил в его личности и творчестве два основополагающих начала: 
«глубокое религиозное чувство» и «не менее глубокое понимание при
роды»34.

П о поводу этого клюевского открытия в русской пейзажной лири- 
ке следует отметить, что обе поэтические «материи» (природу и пра
вославную духовность, храм) поэт с достаточным чувством меры 
тонко сближал одну с другой в точках их наибольших соответствий, 
например цветовых: первые распустившиеся весенние листочки —  
церковные свечки, белизна берез —  бледность лиц монахинь и мона
стырских отроков, позолота иконостаса —  желтизна осеннего леса, 
киноварь на иконе —  заря, голубой цвет на ней —  небесная синева, 
человеческая жизнь —  свеча, сгорающая перед иконой, но вместе с 
тем также и —  «перед ликом лесов».

Россия, встающая из книг Клюева, —  это не только родной ему 
северный край в его природном и одухотворенно церковном облике, 
но и вся Святая Русь, поднятая в космос своей нетленной красоты с 
ее синонимами Неопалимой Купины и Китеж-града. И если уж исто
рически ей суждено погибнуть (это поэт вполне предчувствовал), то 
все-таки нерушимо-вечной она останется в «преисподних глубях» его 
поэтических строк.

Обобщая все, что Клюев осознавал как свое предназначение в ду
ховной истории и судьбе России, нельзя не почувствовать целесооб
разной внутренней взаимосвязанности всех элементов его творческой 
биографии и личности, их всецелой включенности в некий поэтиче
ский универсум, что с полной определенностью явствует из его свое
образного «автопортрета», запечатленного им в «житийном» рассказе, 
включенном в «Черную тетрадь» под заглавием «И з записей 1919 
года».

Этот уникальный в истории русской (а вероятно, и мировой) ли
тературы образец автобиографического портрета похож на мозаику, 
выложенную из камешков —  человеческих ценностей —  и воссоз
дающую в совокупности образ личности во всем универсализме ее 
природно-космического, национального и духовно-исторического бы
тия. В основе —  тело (как ее материальное ядро), ценность которого 
автором даже особенно подчеркивается («Признаю тело свое как сад 
виноградный ...» ). Для материальной пищи, для того, чтобы отмерен
ный человеку на земле срок прошел в благоденствии, даются ему бла
га земли, природы. Клюев выступает их красочным художником. Не 
забывает подчеркнуть это он и в своем «портрете», упоминая о «пря
нике», «изюме», «меде», «слоеном пироге» и прочем. Дается челове
ку это не просто для потребления, но и как бы для осознания им 
всей щедрости и красоты устроенного во благо ему мира. В своей по
эзии, густо, до терпкости, вещественно насыщенной, Клюев в изобра
жении того или иного предмета не столько выявляет его утилитарное
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назначение, сколько свое любование им, утонченность и выборочность 
вкуса ценителя и знатока: пряник не какой-нибудь, а «тверской», ва
ренье не из любой ягоды, а из «куманики», изюм не простой, а «си
ний», то же о «цеженом» меде и «постном» сахаре. Относится это и 
к другим предметам: рубаха —  «шелковая», сапог —  «из ирбитской 
кожи», да еще и «наборный», перстень «персидского сканья», лампа
да —  и «серебряная», и «доможирной» выплавки, и «обронной» ра
боты. Это все, что предпочитается вкусовыми пристрастиями поэта на 
бытовом уровне. Подчеркнутые принадлежностью к его родному 
краю детали здесь явно преобладают. Собственный взгляд наделяет 
он «зоркостью» и «неузнанностью» нерпы, —  ведь своей родиной он 
считает Поморье, где это животное как раз и водится. «Дресвяной 
песок» и «береста», несомненно, употребляются при уборке в север
ных избах, то же самое применяет поэт и в своей «горнице». Своих 
же «поморских зеленых писем» висит в ее большом углу и икона 
Спаса.

Обдуманно выложен в этой автопортретной мозаике и узор чисто 
эстетических и символических пристрастий поэта. Знаменательно, что 
они в значительной степени совпадают с его рожденностью под зна
ком Весов. Присущий этому знаку темно-голубой цвет весьма близок 
любимому цвету поэта —  «нежно-синему». В нем же и философский 
смысл небесной глубины и тяги к ней. «Чем глубже становится синее, 
тем больше оно зовет человека к бесконечному»^5. В неведомые глу
бины человеческого духа направлена и поэзия Клюева. Полностью 
совпадают камни по гороскопу —  изумруд, сапфир. Их поэт не 
только называет своими в «автопортрете», но ими в значительной ме
ре «играет» и вся его поэзия. Их цвет перекликается с любимым 
цветком поэта —  васильком, а в целом вся эта гамма близка цвету 
глаз поэта, запечатленному им в цикле стихотворений «П оэту Сергею 
Есенину» (1916— 1917):

О т т ого в глазах моих просинь,
Что я сын Великих озер.

Хорош о знавший Клюева Б. Н. Кравченко вспоминает, что глаза 
у него действительно были синими.

В своем «автопортрете» Клюев признается в любви к «огню», ко
торый, правда, уже не совсем соответствует его астрологии 
(«огонь» —  знак Стрельца, стихия же поэта —  «воздух»), но это 
символ костра Аввакума, судьбу которого Клюев постоянно примерял 
к себе. Знаменательно и признание в любви к «флейте». Ее звук, ес
ли прибегнуть к утверждению проникнувшего в тайну «звукообраза» 
В. Кандинского, оказывается соответствующим все той же клюевской 
философической «синеве»: «В  музыкальном изображении светло-си
нее подобно звуку флейты...»^6.
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Не меньшей ценностью проникнуто и осознание поэтом своего 
творческого труда. Неспроста высказывается он о своих «трудах» «на 
русских путях» как о «песнях, где каждое слово оправдано опытом...» 
(«И з записей 1919 года»). «Опыт» же земного пути, жизненной 
страды человека, по Клюеву, труден и тяжек. И поэт в полной мере 
осознавал свою причастность этому уделу во всем —  и в  жизни, и в 
творчестве. Осознавал и как посвященный (через хлыстовское учение 
с его основной идеей сораспятия с Христом) в «план Бога», и как 
«посвященный от народа», т. е. от крестьянства с его трагической 
судьбой, и как, наконец, вообще рожденный «от семени Адама», ко
торому уже заранее предрешался нелегкий путь.

Исходя из этого, осознает Клюев трудной и свою творческую ра
боту, о чем предается он немалым размышлениям, начиная с трагиче
ски складывающихся для него первых послереволюционных лет. Нет, 
ровно ничего не имеют общего ни с изящным моцартианством, ни с 
есенинской «березковой» легкостью его апокалипсические творения: 
«Почувствовать, обернуться березкой радостно и приятно, а вот с 
моими чудищами как сладить? Жуть берет, рожаешь их и старишься 
не по дням, а по часам» («Черная тетрадь». Л. 138). В поисках по
этического эквивалента этому мучительному процессу поэт останавли- 
вается на весьма убедительной метафоре: «У  меня не лира
какая-нибудь и не свирель, как у других поэтов, а жернова, да и то 
тысячепудовые. Напружишь себя, так что кости затрещат, —  дви
нешь эти жернова малость. Пока в движении камень, есть и по
мол —  стихи; приотдал малость —  и остановятся жернова, замолчат 
на год, на два, а то и больше.

Тяжек труд мельника!» («Черная тетрадь». Л. 83 об.).
Разумеется, такая тяжесть не имеет ничего общего с потугами вы

дать нечто из псевдотворческих глубин. Наоборот, эту свою тяжесть 
поэт осознает в себе как груз нерастраченных поэтических сокровищ, 
о чем свидетельствует, например, его следующее высказывание: 
«Чувствую, что я, как баржа пшеницей, нагружен народным словес
ным бисером. И тяжело мне подчас, распирает певчий груз мои обо
чины, и плыву я, как баржа по русскому Ефрату —  Волге, в море 
Хвалынское, в персидское царство, в бирюзовый камень. Судьба 
моя —  стать столпом в храме Бога моего и уже не выдти из него, 
пока не исполнится все» («Черная тетрадь». Л. 128; с припиской: 
«Ленинград, май 1924 г.»). Наконец, эта «тяжесть» раскрывается в 
иных автохарактеристиках поэта как напор силы извне, которую не 
так-то просто (хотя и необходимо) переработать в свой индивидуаль
но-творческий феномен: «С  такой силой и в таком неистовстве прут 
на меня слова и образы, что отгрызаешься от них как собака, стара
ясь хоть как-нибудь распугать их, выбирая из них только простое и 
тихое...» (из рассуждения «Голубая суббота» по поводу своей поэмы 
«М ать-суббота», 1922. —  «Черная тетрадь». Л. 31 об.; с указанием
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даты: « 2 0 /V I -2 3 » ) .  Намерением уйти к «простому и тихому» от 
чрезмерного напряжения поэтической одержимости продиктовано, не
сомненно, следующее признание поэта: «М не надо идти куда-нибудь 
в приход, священником, и ничего мне не нужно, насущное будет. Уж 
слишком тяжел стихотворный крест» («Черная тетрадь». Л. 105 об.; 
с указанием даты: «декабрь 23 г.»),

С трудностью работы над своей поэзией Клюев в известной сте
пени сопрягал и факт непростоты ее восприятия, точнее говоря, от 
читателя его стихов требовалось определенное понимание того глубин
ного бытия духа (в его национальном преломлении), из которого ис
ходил в своем многотрудном духовном опыте сам поэт. «Чтобы 
полюбить и наслаждаться моими стихами, надо войти в природу рус
ского слова, в его стихию, как Мурад в Константинополь, хотя бы и 
через труп» («Черная тетрадь». А . 142 об.).

В своем отношении к поэтическому слову Клюев словно бы ори
ентируется на начальный стих Евангелия от Иоанна с его апологией 
Бога-Слова, который был для него как в его собственном творчестве, 
так и в теоретических и критических суждениях, неизменной путевод
ной звездой. «Прядильня слова человеческого» (если только оно не 
является лживым, «бумажным» словом пустого человеческого суемуд
рия) всегда находится для него, по его собственному определению, на 
«мудром небе», в пределах божественной Софии. Нещадно трудясь 
для постижения именно такого слова, поэт решительно отвергал слова 
слабые и фальшивые, недостойные собственной божественной сущно
сти, не принимал лжепоэзии. В своих нелицеприятных суждениях ка
сательно такого рода творчества он исходил не столько из 
художественно-эстетического (тем более вкусового) критерия, сколько 
из своей посвященности в «план» неизмеримо глубинного Бога-Сло
ва. «Н . Тихонов довольствуется одним зерном, а само словесное де
рево для него не существует. Да он и не подозревает вечного бытия 
слова» («Черная тетрадь». Л. 138). В многообразном наследии 
Клюева сохранилось его высказывание об особого рода пытке —  
пытке фальшивым словом, посягающим на изображение божественной 
гармонии мира. «Разные есть муки: от цвета, от звука, от форм, си
ний загнивший ноготь, смрадная тряпица на больной человеческой 
шее —  это мука верхняя.

Из внутренних же болей есть боль от слова, от тряпичного чело
веческого слова, пролитого шрифтом на бумагу.

Часто я испытываю такую подкожную боль, когда читаю прозу, 
вроде: «Когда зашло солнце, то вода в реке стала черной, как аспид
ная доска, камыши сделались жесткими, серыми и большими, и бли
же пододвинул лес свои сучья, похожие на лохматые лапы...» 
(С е ргеев- Ценский).

Перекось и ложь образо-созвучнй в этих строчках гасят вечерний 
свет, какой он есть в природе, и порождают в читателе лишь черный
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каменный привкус, тяжесть и 
холод, вероятнее всего, аспидно
го пресс-папье, а не окунью 
дрему поречного русского вече
ра» («Черная тетрадь». Л. 74 
об.).

В 1920-е годы, в условиях 
устанавливающегося запрета на 
клюевское слово, несущее в себе 
весть о Святой Руси и ее траге
дии, и, наоборот, полной свобо
ды выступлений со стороны его 
официальных преследователей 
поэту только и оставалось, что с 
грустью в кругу близких ему 
людей отмечать: «Бедные кри
тики, решающие, что моя гео
графия —  «граммофон из 
города»37, почерпнутая из учеб
ников и словарей, тем самым 
обнаруживают свою полную 
оторванность от жизни слова»
(«Черная тетрадь». Л. 128 об.). Обложка последней книги стихов 
>> Н. Клюева «И зба и поле».Сам же он, в полной мере при
частный к этой «жизни», имел
все основания о своем гонимом, преследуемом слове сказать:

В мое бездонное слово 
Канут моря и реки.

(«Ст ариком  в лохмот ья одет ы м ...», 1921)

С «морями и реками» хранит поэзия Клюева в нетленности и всю 
исчезнувшую ныне с лица земли Русь с ее еще не оскверненными 
святынями и не разоренной крестьянской культурой —  «избяным ра
ем». Предстает в ней и «Житие» поэта, собственная жизнь которого 
в самой своей реальности была, несомненно, проще и в чем-то обы 
деннее (разумеется, за исключением ее поистине крестного, голгоф- 
ского завершения), но ведь главная в нем сущность все-таки не 
житейская, а дар феноменального слова «песнописца», мыслителя, 
пророка.

Ему и подчинил Клюев «житийное» созидание своей судьбы, не 
слишком обременив его не столь уж и существенным в этом плане 
эмпирическим элементом.
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