Сазонов Г. «Радость черпал в труде…» : [предисловие к книге С. Мишнева «Ангелы всегда босые…»]

Жизнь настоящего писателя, как в зеркале, отражена в его творчестве. Это – один из законов бытия культуры. В наше время много тех, кто пишет, кого печатают, но среди них, увы, мало подлинных авторов, их зеркало, как правило, «кривое».

К счастью, Станислав Мишнев не принадлежит к ним.

Он, являясь подлинным сочинителем, продолжает лучшие традиции русской классической литературы, она всегда желала служить своему народу.

Так что читайте внимательно, думайте! И тогда вы найдете в повестях и рассказах Станислава Мишнева ответы на свои вопросы.

И все же...

– Расскажи, где ты родился, крестился?

– Я родился в деревне Ярыгино Тарногского района в 1948 году. Тогда в деревне было 40 домов, а сейчас в одном доме старуха живет.

Я окончил начальную школу, потом – неполную среднюю школу. После – техникум сельскохохзяйственный, служил в армии. Когда пришел из армии, поступил заочно в сельскохозяйственный институт.

И все время работал.

– Работал-то кем?

–А – всем! Начинал механиком, потом... Тут вот еще какая штука: я – половинчатый товарищ! То есть, половину в начальстве отходил, половину – в рядовых. От снега и до снега – в рядовых, а зимой – в начальстве...

– Как это?

– А вот так! Когда весна пришла, надо на тракторе пахать, я сажусь на трактор; и на тракторе – до снега. Ну, там – комбайн, сушилка, косилка... Все это так! А дальше – я в начальстве хожу зимой. Механиком, бригадиром... Был год экономистом, а год был и инженером. Всем перебывал. Даже парторгом два года был.

– Поделись, как начал писать, когда и почему?

– Писать? Начал писать помаленьку, в районной газете своей публиковался. Это было где-то в начале 80-х годов.

– Какой-то толчок к творчеству все-таки был?

– Какой-то толчок? Трудно вспомнить. Хотя вот и был! Я в четвертом классе сказку «Маша и медведь» переделал на свой лад, за что и был выпорот...

– В буквальном смысле переделал?

– Да! Дома. А в школе рассказал. Учительница потребовала, чтобы я извинился, потому что маленько нашкодил, а я не извинялся. Тогда она пришла домой, нажаловалась; мать меня и выпорола...

В районной газете я писал, стараясь отобразить не столько природу, сколько социальную среду. Отношение между людьми, отношение власти к людям, отношение соседей к соседям, отношение людей к земле – вот что меня волновало.

– Расскажи о своей семье?

– Мой отец, Михаил Михайлович – здешний, тарногский, а мать Евдокия Ивановна – тамбовская; оба были на фронте, там и познакомились – в Венгрии.

Нас у родителей было пятеро. Сестра Альбина живет в Екатеринбурге. Младший брат Леонид – профессор в Петербурге. Второй брат Валерий, умнейший, между прочим, человек, свободно владеющий английским и еще несколькими языками, живет в Риге, всю жизнь связан с морем. Брат Василий – в Москве, он строил метро.

У меня двое сыновей. Валерий живет в Тарноге, а Денис – военный, служит в армии. Есть четыре внука.

– Как ты совмещал работу с творчеством? Ведь это сложно.

– Тут вот какая штука интересная. Бывало, едешь на тракторе, пашешь. Казалось бы, ни о чем не надо думать, только смотри, кто впереди едет, держись, образно говоря, веди борозду за бороздой. Но чего-то в голову приходит! Не можешь дождаться, когда смена закончится, домой прибежишь: давай быстрее – все надо записать, записать...

Запишешь! Завтра снова едешь. И то, что записал, или отвергаешь, или перерабатываешь, или добавляешь. И снова надо все быстрее записать! Те моменты, между прочим, я считаю самыми счастливыми в моей жизни.

...Герой рассказа «Живи, как все» признавался: «Не постыжусь свысока сказать: жгучую, всесжигающую радость я черпал в труде...»

И Станислав Мишнев черпал великую радость не только в повседневном крестьянском, но в первую очередь – в литературном труде. Книга, которую читатель берет в руки, представляет своего рода энциклопедию современной деревни с ее радостям и бедами. А испокон веков бытие деревни составляло сердцевину жизни России.