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НЕОКОНЧЕННЫЕ
ЗАПИСКИ

Я читал эту книгу, перечиты­
вал некоторые места с особым чувством — будто разговари­
вал с человеком, который, как  сообщили по телефону, не­
сколько дней назад умер.

Читая, я слышал его голос: он рассказывал мне суровую 
правду о народной жизни, жизни невыдуманной. Это навер­
ное потому, что многое из прочитанного я действительно слы­
шал от самого автора этих «записок», от Дмитрия Михайло­
вича Кузовлева.

Впервые я встретился с ним в начале 1975 года на одном 
бурном и не совсем обычном совещании, которое проводили 
Министерство сельского хозяйства СССР, Ц К  профсоюза ра ­
бочих и служ ащих сельского хозяйства и заготовок и редак­
ция ж урнала  «Сельская новь». А участвовали в нем руково­
дители многих хозяйств, партийные, советские и профсоюз­
ные работники всех областей и республик. Здесь же были 
ответственные сотрудники Госплана СССР, Госстроя СС С Р и 
союзных республик, Минсельстроя СССР, ученые, архитекто­
ры, писатели, журналисты. Правда ,  в совещание эта встреча 
в Минсельхозе переросла уже в ходе двухдневных яростных 
дебатов, а поначалу созывали на «Круглый стол» для об­
суждения проблем перестройки села, по которым на стра­
ницах боевитого тогда ж урнала  «Сельская новь» весь 
1974 год велась острейшая дискуссия.

Это сейчас осуждена практика застройки сел многоэтаж­
ными домами и взято преимущественное направление на уса­
дебную застройку. Это теперь в большинстве мест взялись 
за  обустройство всех без исключения деревень. А тогда дом 
с огородом и садом объявлялись ретивыми градостроителями 
пережитком проклятого прошлого, возводить усадебные дома 
в селах запрещалось. Хуже того, подавляющее большинство 
деревень во всех зонах страны объявлялись «неперспективны-



мн», подлежащими ликвидации, п их числе оказались не толь­
ко малодворки, но и довольно крупные села, в которых про­
ж ивало до тысячи человек. Это теперь мы знаем, сколько бед 
натворили эти бездумные прожекты, а тогда их авторы были 
и большом почете и, как  говорится, уже готовили на костю­
мах дырочки для ожидаемых орденов за столь старательную 
перекройку веками складывавшегося расселения и за возве­
дение экспериментальных многоэтажных сел, фотографии ко­
торых можно было увидеть чуть не в каждом номере любом 
газеты.

И вот представьте переполох в стане проектировщиков 
и градостроителем, когда в хоре похвал они вдруг четко рас­
слышали и даж е  прочитали, что все, ими сотворенное, не что 
иное, как угрюм-бурчеевщина, что нм удалось довести до 
конца те сумасбродные идеи, которые вынашивал Угрюм-Бур- 
чеев, но воплотить их в жизнь так и не смог, что они, после­
дователи его, втиснули, наконец, «весь видимый и невидимый 
мир в одну прямую линию». Как же перестройщики разгне­
вались! II мы, зачинатели этой дискуссии, хорошо понимали, 
что нас ждет  на этом совещании. Утешались древней народ­
ной присказкой: «Пли грудь в крестах, или голова в кустах».

И вот в самые последние часы перед «боем» в редакцию 
зашел незнакомый нам человек, представился: «Кузовлев, 
Дмитрии Михаилович, первый секретарь Шекснинского рай­
кома партии». Спросил, кто здесь кто, а познакомившись, как- 
то озорно засмеялся и сказал: «Молодцы, спасибо вам за 

правду-матку». Мы немного ободрились: похвала партийного 
работника, да еще сельского, в этой ситуации для нас зна­
чила много. А главное — на совещании будут не только на­
ши противники, но и сторонники, должны же и они сказать 
свое слово. Намекнули об этом своему нежданному посети­
телю. «Мы-то скажем,— все так же озорно откликнулся Ку- 
ловлев.— Однако не мы закоперщики, а вы, так что сами уж 
принимайте все, что заслужили.— II посерьезнев, сказал: — 
Ох и наеыпят же вам, братцы, па орехи». Что насыпят, в 
ы им  мы не сомневались, однако на душе стало чуточку 
легче.

II вот началось совещание. Первые выступающие снисхо­
дительно-добродушно заговорили о том, что в столь сложные 
вопросы, как перестройка села, вообще-то не надо лезть пи­
сателям и журналистам, что прежде чем бить в колокола и 
будоражить общественность, надо было проконсультироваться 
со специалистами. И ничего по сути проблемы. И тут я по­
лучаю от Кузовлева записку, в которой он очень метко ха-



рактернзует обстановку: «Создается впечатление1, что вас
слегка ж урят,  как расшалившихся ребятишек».

Однако это благодушно-чванливое журенне би ло  лишь 
запевом и быстро сбилось на гнев, зазвучали обвинительные 
речи, в которых на все лады склонялись зачина гели дискус­
сии и руководители журнала ,  «ошельмовавшие генеральную 
линию в преобразовании села». По их словам выходило, что 
все нами с к а за н н о е — это поклеп, это неприкрытый призы» 
идти «не в ту сторону», а все ими сотворенное — единственна 
верное и непогрешимое.

II снова получаю записку, опять от Кузовлева: «Неволь­
но вспоминается Белинский... Только в русском литературе 
осталась еще истинная забота о благе народа, пстнппая меч­
та о счастье. А чины в суете, и никакой ответственности перед 
народом».

Я был благодарен ему за подобную поддержку, по, думал, 
лучше бы он не записки посылал, а вслух сказал свое мне­
ние. Однако Кузовлев молчал, лишь внимательно слушал и 
иногда покачивал головой, выказывая свое несогласно с оче­
редным оратором.

Тем временем участники совещания, распалившись, все 
яростнее требовали обязательной и строгой кары зачинателям 
дискуссии, все упорнее отвергали тс доводы, которые выска­
зывались против утвердившейся практики в перестройке села.

Казалось, всё, мы биты. II пот тут, в самый критический 
момент, попросил слова Кузовлев. Вышел и, обращаясь к 
праздновавшим уже было победу госстроенцам и почти без­
участным мннсельхозовца.м, сказал  с болыо и гневом: «Те­
перь я понимаю, почему так трудно нам, селянам, живется, 
почему мы, низовые хозяйственные и партийные работники, 
не можем ни доказать  ничего, ни отстоять, ни добиться. П *- 

тому что мы говорим одно, а из министерств и ведомств тре­
буют совсем другого — и никаких доводов и слушать не хо­
тят».

Зал  притих, а Кузовлев говорил и говорил о нуж дах  села 
и директивах сверху, идущих зачастую вразрез с этими н у ж ­
дами, о деревенских традициях и игнорировании этих корен­
ных традиций горожанами-просктировщнкамн, о голосе сове­
сти, прозвучавшем в дискуссии и вселявшем надежду, что все 
же одумаются те, кто вознамерился стереть с лица земли 
русской великое множество сел и поселений. А если сами не 
одумаются, то кто-то ж е должен всерьез задуматься  и оста- 
повить их безумный замысел.

Говорил все это так  резко, что потом, при подготовке



отчета о совещании, из его выступления мы решились опуб­
ликовать лишь несколько фраз.

Кузовлев еще говорил, а уж е чувствовалось (по лицам, 
по взглядам, по репликам), что на совещании назревает пе­
релом. И он действительно произошел. И такой резкий— буд­
то кто специально поделил выступавших до Кузовлева и после 
него на два противоположно мыслящих лагеря. При этом 
второй, состоявший преимущественно из работников с мест, 
поднимал все новых и новых ораторов, конкретными приме­
рами опровергавших негодную практику переустройства села, 
предложенную Госгражданстроем.. .

Д алеко  не все слышали об этом совещании, длившемся 
два дня, но все знают о последствиях его: истина и разум 
восторжествовали.

Конечно, это бы все равно случилось, но несколькимн 
годами позже. А что это случилось именно тогда, в этом 
немалая заслуга и Дмитрия Михайловича Кузовлева.

Нет, я не преувеличиваю — именно заслуга. Потому что, 
знаю из многолетнего опыта, без такой смелой и решительной 
поддержки практических работников любому даж е  сверхак- 
туальному выступлению в печати суждено остаться «гласом 
вопиющего в пустыне». В таких ситуациях меня всегда дру­
гое поражает:  почему так часто молчат практические работ­
ники, когда в опубликованной статье или в очерке выражены 
заботы многих, думающих точно так же. Сколько их, разум ­
ных и своевременных выступлений, но оказавшихся без под­
держки практических работников, покоится в подшивках га­
зет и журналов. А это значит, что и решение назревших про­
блем откладывалось на годы и годы. Вот почему я говорю 
о заслуге Кузовлева — не промолчал, не поостерегся, что 
где-то кто-то после этого будет коситься на него, за пост 
свой не побоялся, а, наоборот, посчитал долгом истинного 
партийца сказать нелицеприятную правду в глаза уверовав­
шим в свою непогрешимость госстроевским и министерским 
работникам.

И сегодня я с полной уверенностью говорю: вот такими 
людьми и готовились те благотворные перемены во всей на­
шей жизни, которые стали возможны после XXVII партийного 
съезда. Такие люди и в те годы вселяли уверенность в тор­
жество правды и разума. Они и теперь действуют без крик­
ливости, именно действуют, а не призывают действовать. При 
этом бывают незаметны, потому что не шумливы, но вокруг 
них и сегодня совсем иной микроклимат, способствующий и 
перестройке, и движению вперед.



В то время я не знал его биографии — Кузовлев был для 
меня именно партийным работником, принципиальным и ре­
ально мыслящим. С той поры он стал в нашей редакции 
желанным гостем. Постепенно, при встречах, выведывали от 
него то, чего не знали.

Оказалось, когда-то он был нашим собратом ж урнали­
с т о м — окончил факультет журналистики и работал в одной 
из районных газет Подмосковья. Потом, по призыву партии, 
в числе многих энтузиастов, поехал в один из колхозов Во­
логодчины, где его избрали председателем. Через несколько 
лет работы на труднейшем председательском посту он снова 
взялся за перо, но не надолго. Опять колхоз, опять заботы 
о хозяйстве, о земле, о людях, на ней живущих и работаю­
щих. И с этой поры он уж е почувствует себя вологодцем на 
всю свою жизнь. С этой поры у него будут самые разные 
должности, но на любой из них главным для себя он будет 
считать служение людям, а не вышестоящему начальству.

И вот —первый секретарь сельского райкома партии, одна 
из самых хлопотных и заботных должностей на земле. Мно­
жество хозяйств, сотнн сел на огромном, тогда еще бездо­
рожном пространстве. И в каж дом  свои проблемы. Это сча­
стливые семьи все одинаковы, тогда как бедствуют все по- 
разному. Так и в хозяйствах, в селах. Значит, надо всюду 
побывать и не просто поговорить, а принять все людские беды 
и заботы своим сердцем, взвалить на себя ответственность 
за многие и многие дела, вершащиеся в районе, за дела, ко­
торые надо отстаивать, доказывать их необходимость или, 
наоборот, их вредность дли северной деревни. И ты уже не 
принадлежишь ни себе, ни семье, а только людям и делу, 
и не имеешь права ни на усталость, ни на слабость — тебя 
ж д у т  за десятки километров отсюда, ты должен добраться 
туда как раз ко времени, добраться бодрым, подавить в себе 
всякие мрачные настроения и верить — трудности переживут­
ся, одолеются.

Однако и журналист в нем не умирал — иногда мысли 
свои и переживания излагал на бумаге, и тогда рождались 
очерки, похожие на невыдуманные рассказы. Их так и публи­
ковали: одни ж урналы — как очерки, другие — как невыдуман­
ные рассказы, материалов для которых у него, конечно же, 
хватало с избытком. Поначалу, правда, его сдерживало давно 
и прочно сложившееся в кругу некоторых партийных работ­
ников настороженное и да ж е  осуждающее отношение к тем 
своим коллегам, кто «в писатели метит». Но постепенно при­
звание, потребность высказаться, рассказать людям о хорошем



и добром на земле одолели эту условность — чаще и чаще 
стали появляться в печати не отдельные рассказы, а целые 
подборки, из которых складывались книги, выходившие не 
только в областных издательствах, но и в Москве.

Однако выговорить в рассказах все наболевшее, накоп­
ленное за эти годы он не мог — не вмещалось. И тогда К у­
зовлев надумал написать «Записки», которые, к сожалению 
н печали всех, кто знал Дмитрия Михайловича и читал первые 
главы, ему не суждено было закончить.

Умер Дмитрий Михайлович Кузовлев неожиданно, как 
умирают все беспокойные люди с изношенным сердцем. Ушел 
из жизни незаурядный работник и сын земли русской, но ос­
тался жить в памяти своих друзей и вот в этой книге, кото­
рую ты, читатель, держишь в руках. Раскрой ее и вдумчиво 
прочитай. Она о прошлом нашей деревни, по и сегодня за ­
ставляет задуматься о многом, проникнуться уважением и 
любовью к тем людям, которые вынесли на плечах все т я ­
готы, выпавшие на их долю. Именно уважением к ним и 
любовью, потому что автор, рисуя правдивейшую картину 
народной жизни, от которой порой берет оторопь, не брюз­
жит, не уж асается сам и нас не ужасает,  а рассказывает, как 
простые русские бабы и мужики одолевали эти трудности, и 
так  выходит, что рассказывает о хорошем и добром на зем­
ле. Наверно, это вполне закономерно — деятельный человек 
всегда и сам оптимист и других зар аж а ет  своим оптимизмом.

Уверен, каждый, прочитавший эту книгу, способный ду­
мать и переживать, впечатление получит огромное. И п о ж а ­
леет, что автор не успел написать вторую часть — «Записки 
секретаря райкома». Знаю  по устным рассказам Кузовлева, 
что это была бы интереснейшая книга. Будем утешаться, что 
напишет ее кто-нибудь другой, такой же честный и столько 
ж е переживший.

Итак, дорогой читатель, перед тобой книга «До конца 
жизни», раскрой ее — в ней правда.

Иван ФИЛОНЕНКО



ш ш ш



ЗДРАВСТВУЙ, 
ВОЛОГОДЧИНА!

Поезд,  прогромыхав  по ж е ­
лезнодорожному мосту, выка тился  на просторную гладь 
равнины.

Вот и красави ца  Шексна! З асн еж ен н ая ,  по-зимнему ус­
тавша я,  скованная  корявым льдом.

З а  окном вагона потянулись поля, перелески.  Там и 
сям виднеются скирды соломы, стога сена.  П роплы ли до­
ма какой-то деревеньки.  Кажет ся ,  Четвериково.  Правее ,  
поодаль,  в белесой ды мке вырисовываются  рощица и цер­
ковь с уцелевшим куполом,  но полуразрушенной коло ко ль ­
ней. Это село Едома.  Боль шо е село, стоит оно на берегу 
залива .

Красивые там места. Шесть  лет  наза д  мы, семеро трид­
цатитысячников из Подмосковья ,  жили в Едоме,  проходили 
там незатейливую практику руководства  сельскохозяйст­
венной артелью.  А потом разъехалис ь  кто куда.  Мне дове­
лось обосноваться в бывшем Петриневском районе,  в ко л­
хозе «Красное  знамя».

И вспомнилось мне то недавнее,  еще живое  в памяти,  
прошлое  северной деревни, когда я пре дседательствовал  в 
«Красном знамени».

Стоит знойный августовский день. Хожу- бр ожу  по де­
ревне, ну, а точнее — по Ст аро му Рамень ю,  кручу за  ве­
ревочку ко ж аны й мешочек на пальце,  а в мешочке том — 
колхозная  печать. Вчера  мне сунули ее в спешке,  и вот 
то пол ож у  в карман,  то снова достану.

Вы ручила  бойкая  девушка-агроном,  М а ш ей  зовут. Она 
и на собрании выручила меня. Когда  отчитывался  старый 
председатель ,  а потом выступали бухгалтер,  бригадиры,  
еще кто-то из местного начальства ,  М а ш а  сидела на перед­
ней скамейке , вплотную к сцене, гл ядя  в мою сторону, все 
шептала ,  ни к кому не об ращаясь ,  да так  громко,  что сл ы ш ­
но было за  столом президиума:



— Ой, пошто и врут... Ну и врут же1
Я спросил представителя  из района:
■— Это кто такая?
— Агроном.. .  За к ре п лен а  за вашим колхозом.
— Колхоз еще не «наш»,— успел буркнуть я в ответ. 

Но представитель  словно не ра сслышал  моих слов.
— Д евка  — бой. П о дде рж и вай ее,— с к а з а л  он, немного 

помолчав.
Потом,  когда все вдоволь наговорились и люди начали 

понемногу уходить,  вдруг  р азд ал ся  звонкий Маш ин  го­
лос:

— Чего вы, бабы,  глядите-то? Ведь опять наврали.. .  
А вам работать!. .

В за ле  поднялся гвалт:  бабы заорал и,  заохали,  мужики 
побросали цигарки,  а те, кто выходил курить на улицу,  
гурьбой повалили в клуб.  Федор Антипин, седоватый оса ­
нистый старик,  долго не мог успокоить зал:

— Потише вы, бабы.  По ра  и голосовать за нового пред­
седателя.

Не успел я опомниться,  как  был избран председателем.  
Кто-то из президиума хлопнул по плечу, кто-то по ж а л  ру ­
ку. В довершение ра зд ал ся  из темного угла надтреснутый 
старушечий крик:

— И пошто, окоянные,  губите молодого парня?!
Смысл этого горького сожа лени я  в тот вечер никак не

доходил до моего сознания.  Но наутро  он, кажетс я ,  стал 
понемногу проясняться. . .

Вот и теперь Ма ша-агроном пришла мне на помощь.
— Д а  вы поезжайте  на покосы, там весь народ.
Она хотела было беж ать  дальше,  но за д ер ж а л ас ь ,  по­

глядела  на меня в упор, звонко рассмеялась :
— Ой, что это я! Д а  вы и покосов-то наших не знаете.. .
Вдвоем мы запряг ли серого мерина в председательскую

т ар ата йк у и двинулись на луга.  Мерин лениво тянул т а р а ­
тайку,  неохотно натягивал  гужи, болтался  по дороге из 
стороны в сторону, словно испытывая  наше терпение.

— Но, Моряк!  Какого лешего! — рассердилась  на него 
М а ш а  и огрела  хворостиной.

Мне стало неловко, я покрепче натянул вожжи.
— Вы с ним построже,— посоветовала М а ш а . — Он ле­

нивый, бес.
И тут ж е  поведала,  что этот самый Мо ряк у ж а с  какой 

хитрый, ни за что больше восьми мешков не повезет.
— К ак это не повезет? ,



— Будто пересчитает.  П о л о ж и  девятый — встанет  и 
шагу  не шагнет.

Н а  моем лице,  наверное,  отразилось  сомнение.
— Н е  верите? Узнаете сами.  Д а  вы спросите хоть В а ­

нюшку.
— А кто такой?
— Ва ню шк а?  Бригадир.  Е щ е  выступал  на собрании,  

разве  не запомнили?
— А как  было запоминать?
— В рал здорово.
К ак  я ни вертел в уме, стараясь  вспомнить,  кто «врал  

здорово»,  представить Ва ню шк у не мог. Выступали на со­
брании пожилы е мужики,  бородатые или обросшие щ ети­
ной, а молодых не было.

Кончилось поле, потянулись низкие, заросши е ивняком 
луга.

— Это Мокрый луг ,— пояснила  М а ш а , — трава  тут ху­
дая ,  несъедобная .  А там,  повыше к леску,— у к а з а л а  она 
рукой на березовый взлобок вдали,— там первая бригада  
сейчас косит.

— И Ва ню ш к а  там?  — спросил я.
— Ой, что вы? Ваню шк а  дома.  Гулять  будет  неделю. 

Он всегда гуляет  после собраний.
— Ну и гусь, однако же , — заметил я.
Д о б р а л и с ь  до покоса.  У раскидистой березы,  в тени, ос­

тавили Мо ряка ,  за д ал и  ему накошенной травы.
Пош ли  к косарям. Б а б ы  зорко уставились на нас. 

Е щ е  издали можно было прочесть на их ли ца х  любопытст­
во: «Кто это там по ж ало в ал ?»  Мужики,  что работ али у 
стога на соседней полянке,  отнеслись к наш ему появлению 
сдержаннее .  Они не прекратили работы,  торопились доме­
тать стог. Мы завернули к ним.

— Здравствуйте .  Труд на пользу!
Кое-кто,  не оборачиваясь ,  слегка притронулся  к к арту ­

зу или соломенной шляпе,  а те, кто поднимал т яж е л ы е  
навильники сена, д ру ж но  крякнули в ответ. Б а б ы  о к а з а ­
лись приветливее:

— П о ж а л т е  к нам.
Это означало:  «Не мешайте муж икам ,  они заняты».  

Мы повернули к жен щи на м .  М аш а выскочила  вперед и 
что-то с к а з а л а  крайней молодайке ,  та понимающе з а у л ы ­
балась.  «Ну вот, начались секреты».  Не кстати  в руке  у 
меня вдруг  об ъяви лся  все тот ж е  мешочек  с печатью,  я 
быстро упрят ал  его в карман.



— Подходи,  подходи, председатель.
«Эк, востроглазые!  Никуда-то от вас теперь не спря ­

чешься!» Я не знал,  что делать:  стоять в отдалении или 
подходить ближе.. .

Но бабы атак овали мою спутницу.
— И-их, Машуха!  Гляди-тко,  нового председателя под­

цепила.
Маш а,  запунцовев ,  нырнула  за куст, на ш л а  там косу, 

схватила ее, повернулась и пошла в ту сторону, где ост а­
вался  недокошенный заполосок.

Ба бы  мигом переменились.  Заг алде ли.
— А ну, председатель ,  не отставай! М а ш а  у нас — 

огонь. Л ю т а  косить!
Молча  и я отправился  туда,  где л е ж а л и  косы. Не  спеша 

начал выбирать,  которая половчее. Ж е н щ и н ы  вызвались  
помочь. А та,  что с ходу «срезала» агрономку,  выхватила  
оселок из берестяной плетенки, принялась  точить косу.

— А ну-ка,  поглядим,  умеет ли?
Ж е н щ и н ы  наперебой предлагал и то одну косу, то дру­

гую, но я взял  именно ту, которую точила я зы кас тая  мо­
лодайка .  Расчет  был точный: бойкая  говорунья обернулась  
доброжел ат ельно й советчицей. Она  теперь шла  сбоку и 
на ставляла ,  к ак  надо косить. Ничего не скажешь,  коса у 
черноглазой ловкая ,  хорошо отбита и н а т о ч е н а — так и л е ­
зет до плотика.  Чувствую,  что дв ижения мои неточны, коса 
прихватывает  все кочки-бугорки,  дзинькает  по песчанику.  
Н уж н о остановиться,  поправить лезвие,  иначе собьешь ж а ­
ло, что называется,  «завернешь» весь отбой, и тогда — пиши 
пропало.

Взмах,  еще взмах! Вспоминаю, к а к  учил меня когда-то 
отец: левую руку надо чуть вывернуть в ладони и поднять 
повыше, а локоть слегка прижать ,  правой крепче д ер ж ать  
ручку косовища, не шмыгать  по ней, а то мозоли кро ва ­
вые побегут по подушечкам пальцев,  корпус тоже  должен 
двигаться  в одном ритме с косой...

Чувствую, как  десятки глаз  ж гут  мою спину, оцени­
вают ка ж ды й взмах:  когда не доходит  коса до в алка  травы 
и когда дал ек о  проскакивает .  Огляды ваюсь  на валок  — 
вроде бы ровнее становится,  тр ав а  лож ится  плотным ря д ­
ком. Стараюсь  не сбивать дыхания.  Но вот до уха доно­
сится вжи кан ье  косы, это М а ш а  наступает  на пятки.

— За хва т ,  за хв ат  прибавьте.
Это надо понимать так:  «Нечего косу попусту гонять». 

Н а ж и м а ю  сильнее,  но вскоре выбиваюсь из сил. Взм ах и­



ваю еще раз-другой,  отбр асываю  косу прочь и отбегаю 
в сторону.

— Уф! Совсем за гн ал а .  Сдаюсь!
Ба б ы  тут как тут, зас тупаются  за  меня.
— И что ты, М а ш к а ,  ра зош лась?  Не шт о можно так? 

Городскому человеку втянуться  надо.  А то уб еж ит  от нас 
новый председатель .

М уж и ки  тем временем зав ерш и ли стог,  потянулись к 
заполоску .  У них в руках  цветастые кисеты.

— Зак ур и,  председатель .  А на баб не равняйся ,  они 
до смерти могут загнать!

Не  спеша свертываю козью ножку, а заодно угоща ю 
своих собеседников «Беломором».

— Значит,  будем знакомы.
—  Д а в а й ,  московец,  познакомимся.  А то на собрании 

и разгляд ет ь  толком не успели.

. . .На потрепанном «козле» приехали мы с зональным 
секретарем райкома партии Ни к ол аем  Васильевичем Ч и р ­
ковым в С тарое  Рам енье .  М у ж и к и  были у клуба ,  расселись  
на лужку,  курили,  беседовали.  Чирков  первым выскочил 
из машины,  подошел к колхозникам,  поздоровался  с к а ж ­
дым за руку.  А я как  неприкаянный торча л  около машины 
и не знал,  куда девать  себя. М у ж и ки  о чем-то спр ашива ли 
Чиркова ,  кивали в мою сторону.

— Этот, что ли?
—  А что, не нравится?
Колхозники про бавлялись  шутками,  вроде  таких:  «А 

нам что ни поп, все батька» .  Чирков  р а з д ел я л  их веселье,  
громко хохотал,  в мою сторону не обернулся  ни разу,  а 
потом скрылся за дверьми клуба .  З а  ним повалили ко л­
хозники.  Ока зыв аетс я ,  в клубе  шло открытое  партийное 
собрание . И вот теперь начиналось  общее.  С порога мне 
учинили допрос:  член ли я партии и с собой ли  у  меня 
билет? Я достал красную книжечку,  подал  в президиум.  
Предсе да тел ь  собрания ,  сивый старичок в очках,  долго 
крутил мой партбилет,  потом объявил:  «Все в порядке,  
взносы уплачены.. .»

Старое  Ра м е н ь е  — не ахти какое  село. Стоит в глухо­
мани, среди лесов и болот.  Д о  райц ентра  д в ад ц а т ь  верст 
будет,  до б ли ж айш ей же лезн од орож н ой  станции поболе



шестидесяти.  Водных путей отсюда нет, и речки нас тоя­
щей поблизости тоже  не имеется.  П ро те ка ет  ручеек,  да и 
тот полнится водами только по весне или когда пройдут 
обильные дожди,  а так — пересыхает,  одни омутки на уте­
ху ребятишкам остаются.

Во всем Ра ме нь е  насчитаешь теперь не более шестиде­
сяти домов, а раньше было за  сотню. Но дома добротные,  
все больше старинные,  крытые тесом или драныо.  Кое 
у кого под общей крышей с домом вместительные дворы 
с въездами на сарай,  с клетями и подклетями,  чистыми, 
уютными горенками.

Ра нь ш е  к а ж д о е  крестьянское хозяйство имело гумно 
или хотя бы овин с расчищенным током подле. Овины и 
гумна,  срубленные из строевого леса,  с деревянными по­
лами,  тянулись в строгий ряд позади огородов.  Ныне оста ­
лось их на все село не более десяти.  Колхозники осенью 
скл а д ы в аю т  в них тресту,  а мальчишки-сорванцы ка ж ду ю  
весну, на беду людям,  разв од ят  там костры. Недосмотри 
только  — за пол ыхает  гумно. Хлеб молотить в гумнах те ­
перь несподручно,  комбайна ми косят и молотят  его прямо 
в поле, а вот сушить зерно на овинах еще до недавнего 
времени приходилось.  Мож ет ,  поэтому так  долго и сох ра ­
нились в памяти имена  и прозвища тех, кто построил эти 
овины и гумна.  То и дело  слышишь:  «Свези в Хабачев  гу­
менник»,  «Брось  за овином Дрыну шки ».  Или мальчишки 
орут:  «Б еж и м  к Гундосихе».  Кто такие  были Гундосиха,  
Д р ы н у ш к а ,  Хабач  — никто теперь толком не знает,  а вот 
места,  где стояли когда-то их гуменники и овины, з а п о м ­
нились людям.

Основатели Старого  Р ам ен ья  выбр али для села место 
хоть и посреди болот,  но на возвышенности.  Д ор ог а  сюда 
трудная ,  шоферы не л ю б я т  такие:  пока доберешься до пе­
р е в а л а — не раз  переключишь скорость.  Ц ен тральн ый  взл о ­
бок холма господствует над  всей местностью, отсюда хо­
рошо видно окрест:  кто куда поехал и откуда с чем воз­
вращается .

С годами лес  отступал  все дальш е и дальше,  оставляя  
густой кустарник вдоль полевых дорог, веером сбегающих 
по склонам холма.  И само село уступами как  бы сползает 
с холма, сверху выглядит  в виде креста неправильной ф о р ­
мы. Д еревя н ны е  постройки тесно жм ут ся  друг к дружке ,  
сзади почти к ка ж до й паре  домов лепится  третий до м-п а ­
сынок.  Та к  у ж  повелось исстари:  сыновья селились на 
ус адьба х  отцов и нигде более. З е м л я  вокруг  села при над ­



л е ж а л а  когда-то местному попу, а тот не уступал  миру 
ни пяди.

Вы раста ли сыновья,  женились ,  строились,  делились,  
ставили свои дома впритык к родительским гнездам,  соз­
д а в а я  причудливый ансамбль  деревенской застройки.  С т а р ­
шие сыновья,  к ак  правило,  зан и мал и свободный проулок,  
младш ие пятились в огороды. Пр авд а ,  теперь от многих 
построек и следа  не осталось  — стало  просторнее.  А р а н ь ­
ше, ск азы ваю т старож илы ,  прямо беда бы ла:  негде стро­
иться. Свободных земель  за  посадами было достаточно,  но 
зловредный поп не шел ни на какие  уступки.

Старики,  которым нынче за восемьдесят,  помнят  с т р а ш ­
ный пожар,  случившийся  в ж а р к у ю  сенокосную пору. В е р ­
нулись селяне с покосов, а на месте Старого  Р ам ен ья  одни 
угли остались.  Народ,  что находился  дома,  скучился  па 
соседнем холме.  Дол го  пре бывали раменцы сирыми: все 
по ж ра л  лютый огонь. Что было на себе, только то и со­
хранилось.  И попово имение не уцелело ,  выгорело вместе 
с деревянной церквушкой.  Д о л го  кряхтели-строились  му­
жики,  много лесу поперевели в те годы и горя хлебнули 
предостаточно.  Но выдюжили.  А отстроившись,  т ак  поре­
шили:  церковь з а л о ж и ть  новую, каменную,  а попа высе­
лить вон из Ра мень я .  Поп смирился  с таким установлением 
мирян,  не стал перечить сходке — выстроил себе усадьбу 
в стороне от села,  на том самом пупке, где спасались  л ю ­
ди от пож ара .

Теперь в поповском доме школа.
Старое  Ра м ень е  — центр альна я  усадьба:  здесь р а з м е ­

щаются  сельский Совет и правление  колхоза.  На  краю се­
ла  в двух  дом ах приютилась уч астковая  больничка  на во­
семь коек с крохотной родильной палатой.  В Раменье  есть 
сельский клуб с библиотекой,  магазин,  сепараторный и ве­
теринарный пункты, д а ж е  депо по ж арное  имеется — стоит 
нер ажи й ам ба р  посреди села,  напротив старого кла дби ща.  
Кр ы ш а  на нем решето  решетом,  но над  воротами висит 
фирменн ая  дощечка  какого-то пожарного  общества  Е л и з а ­
ровых.

Одним словом,  все сл уж бы  в Р ам ень е  есть. Только соб­
ственной конторой правление  колхоза пока не разжилось .  
И  хотя артель  «Красное  зн ам я»  существует  более четверти 
века,  немало построек возвела за  эти годы, а вот до кон­
торы все как-то руки не доходили.  Р а з м е щ ае т с я  правление  
в старом доме бабки Анны. Все чада  и до мочадцы ее р а з ­
брелись по белу свету, восьмидесятилетняя  старуха  одино ­



ко д ож ива ет  свой век в старом доме.  Она  и за  уб орщицу 
здесь, и за сторожа при конторе.

И зб а  Анны просторная,  без переборок,  если не считать 
крохотного чуланчика;  посредине стоит об ши рна я  глино­
битная печь, пос аже н на я  на деревянную клеть и обнесен­
ная широкими приступками,  вдоль стен тянутся  кра шеные  
лавки.  Всей мебели в доме — два  канце лярск их стола  да 
старинный ш к а ф  для конторских бумаг.  В углу, перед б о ж ­
ницей, стоит же лезны й сундук,  с божницы иконы давно 
перенесены в чулан,  а вот л а м п а д к у  с тар ая  Анна трогать 
никому не дозволяет.

Еще,  пожалуй,  две примечательности имеются в этом 
доме.  Около двери в самый косячок вколочен огромный 
барочный гвоздь,  на котором н ак алываю тся  деловые б у м а ­
ги, присланные из района,  а поверх их обычно вешаются  
конторские счеты, когда они не в работе.  На  передней сте­
не красуются  древние  часы-ходики,  которые об лад аю т 
странным свойством: сколько ни трогай маятник руками,  
часы ни с места.  Но если кто разозлится  и запустит  в них 
шапкой,  они издадут  веселое «тик-так»,  поработают на 
благо общества  часок-другой,  а то и на весь день ра зо й­
дутся.

Часы,  к ак  и их старая  хозяйка ,  дож и в а л и  свой срок 
смиренно,  учтиво, никому не мешая и не доса ж да я .

По натуре  своей бабка  Анна — спокойная ,  м а л о р а зг о ­
ворчивая:  ни в какие  конторские  де ла  не встревает;  сидит 
себе тихо-мирно на приступочке возле  печки да  изредка  
вздыхает.  Никто  не видел,  когда она готовила что-либо из 
съестного в своем чуланчике.  Утром, когда придут на с л у ж ­
бу бухгалтер и счетовод,  печь у Анны истоплена и все 
другие дела  справлены. Пол подметен,  на столах  п ри бр а ­
но, бумаги сложены стопкой. Анна акк уратно исполняет 
свою должность.  Иной день в конторе сделается  шумно, 
особенно когда начнет заседать  правление.  М уж и ко в н а ­
бьется полная  изба:  накурят ,  начадят ,  намусорят.  Но бабка  
Анна и к та кому скопищу людей относится уважительно:  
ничто ее, кажется ,  не огорчает.  Она  степенно послушает  
мужицкие  речи, что-то возьмет в толк,  что-то пропустит 
мимо ушей (и слушает,  да не слышит) ,  но когда у ж  совсем 
станет невмоготу — молча  поднимется с приступка ,  начнет 
креститься на божницу. В заключение  т я ж е л о  вздохнет 
и, ни слова не говоря,  полезет  на леж анк у.  Иногда  это об­
стоятельство и смутит  очередного оратора ,  особенно если



он ока ж етс я  в том углу, куда кладет  свои поклоны бабка  
Анна.  Н а  миг воцарится  тишина.

— Ты это, божка ,  кому ж е  поклоны отваливаешь?
Анна, не торопясь,  сотворит  последний крест и миро­

любиво ответит:
— А ты, Феденька ,  говори, говори. Я тебя слушаю,  не 

перебиваю.
На  печи бабуся  долго  еще не за сы па ет  — ворочается,  

кряхтит,  н а б лю дает  за  теми, кто говорит, и теми, кто с лу­
шает;  иногда громко вздохнет,  а то вдруг  подаст какое- 
нибудь указан ие  с верхотуры:

— Ванюшко, подверни фитиль-то.  Вишь,  чадит.
Бригад ир протягивает  руку к лам пе  и тут ж е  шутливо

выговаривает  Анне:
— Карасин-то казенный,  не жалей. . .
— А ты не рычи люто, вовсе погасишь.
М ужи ки весело пересмеиваются .
Сидят  они всюду: кто за столом, кто на скамеечке  за 

печкой, а кто примостился  у порога,  прямо на полу. Д о л ­
гие разговоры о делах,  видать,  всем надоедают,  а потому 
нет-нет да  и отыщется  шутник,  чтобы вставить острое 
словцо для  разрядки.

—  Ванюшка ,  чего ж е  с Анной не п обал ак аешь?
Бригадир,  осклабясь ,  уставится  на печь, с минуту смот ­

рит туда.  З атем  отворачивается,  дураш лив о за дир ает  под­
бородок и старате льно чешет щетинистый кадык:

— Спит  бабка  Анна.  Н е  трогте ее.
—  И вовсе не сплю, а вздремнула ,  как  брехать  пере­

стали.
М у ж и ки  теперь гогочут дружнее .
— А все-то гы чуешь, Анна! — р азд ает ся  от двери.
— Ч ай не глухая.
В углу за  столом в который раз  просыпается  з а в е д у ю ­

щий животноводством Федор Антипин. Обыча й у него т а ­
ков: речь ск а ж ет  и тут ж е  устраивается  прикорнуть.

Феденька ,  ка к  его все величают на селе, м астак  и по
части речей, и по части сна.  З а с ы п а е т  он мгновенно: на
собраниях,  заседаниях,  во пиру ли, на веселой беседе. Но 
так  же ,  к а к  засыпает,  быстро и встряхивается  от дремоты.  
П р ав да ,  встряхнувшись ,  не всегда  входит  в нужный лад,  
ч ащ е попадает  впросак.  То он до времени встанет,  
то некстати внесет какую-нибудь  кан дидатуру,  а о д н а ж д ы  
на  собрании проголосовал за  упр азднение  собственной



должности.  Был заместителем председателя ,  а тут с соб­
ственного позволения сдела лся  животноводом. З а л  гоготал,  
а Феденька  тем временем снова ус траи вался  спать.  Только 
утром он разоб рался ,  что к чему, когда  ж ен а  у к а з а л а  д о ­
рогу не в контору,  а на ферму.  Феденька  почти год не 
разг ов ари вал  из-за этого с женой.  А впрочем, не р азг ов а ­
ривает  он со своей половиной и по другой причине. На  се­
ле все знают,  что А н т и п и х а — «чужая»  жен а .  Случилось 
так,  что вез к венцу одну невесту, а привез другую. Уж 
такой он бедун,  Феденька ,  или — в полном звании — Федор 
Васильевич Антипин.

Вернулся с г р аж д ан ск ой  войны уд ал ы м  молодцом,  р а з ­
веселым «гусаром»,  парнем-рубахой.  З а г у л я л ,  закутил по 
окрестным селениям,  др уж ко в  в ка ж до й деревне  завел,  ну 
и недругов нажил,  конечно. Без недругов разве  погуляешь 
в ребятах?

Д р у ж к и  помогли Федору сыскать черноглазую Катьку  
из богатого дома,  а недруги другое  надумали:  догнали с в а ­
дебные санки, Катьку  в свою повозку пересадили,  а Фе­
дору слезливую тихоню Анну-перестарку подсунули. Д а  
еще и пригрозили:  «Смотри,  мол, дуй до места,  не то по­
лучишь».  Федор по-настоящему опомнился,  когда поп об ­
венчал их с Анной. Та к  и пришлось заводить  в дом «чужую» 
жену.  Не  н аб рался  духу сразу  признаться  родне,  что не­
весту дорогой подменили,  Феденька  пуще огня боялся  по­
зору на людях.  А потом вроде стерпелось-слюбилось.  Ч е ­
тырех сыновей и дочек вырастили,  оженили и з а м у ж  
выдали.  Только  много лет спустя Феденька  вспомнил ста ­
рую свою обиду, з а к у р а ж и л с я  перед Анной, занелю бил и 
на лю дя х на ча л  оказывать ,  как  живет-мается  с «чужой» 
женой.  Но весь этот к у р а ж  походил более на старческую 
причуду,  к тому ж е  Антипиха не больно-то и считалась  с 
мужем.  Пока  Феденька  трезвый,  она рта ему не даст рас ­
крыть,  а за ш ебу рш ил — хвать,  дверь на запор:  ночуй хоть 
под забором.  По этой причине Федор Васильевич никогда 
не спешил домой.  Вот и сейчас,  заседание  окончилось,  весь 
народ разош елся  по дома м,  а Феденька  храпит  себе в углу 
за столом, ничем-то его теперь не поднять,  не растрево­
жить.  Ум аялся  в долгих речах,  наговорился.  Он и во сне 
про должа ет  высказываться .  Б а б к а  Анна в таком разе  о б я з а ­
тельно подаст  свой голос с печи для  по дде рж ан ия  полеми­
ки. Она  знает,  что без «полемики» Феденька  немного на­
говорит,  чего доброго вскочит и побежит.  И тогда  — вста­
вай, за к р ы в а й  за  ним дверь.  «Нет уж ,— д умае т  Анна,—



пусть Феденька  беседует до зари».  Вдвоем-то все веселее 
коротать ночь...

О д н а ж д ы  поздним вечером во зв ра щ ал ся  я в село. З а  
плечами болтались  пустая котомка  и от яж е л ев ш а я  д в у ­
стволка.  Нет,  не на охоту я ходил,  а просто захотелось 
обойти границы своего колхоза ,  сверить с картой контуры 
земельных угодий, определить в натуре разм еры хозяйства.

Это занятие  сна чала  веселило меня — я постигал какую-  
то мудрую истину, знакомилс я  воочию с полями,  лугами,  
лесами,  физически ощ у щ ал  их размеры.  К обеду примо­
рился,  сел перекурить.  Под крепился  немного и пошел д а л ь ­
ше. Половину пути не прошел,  как почувствовал,  что к 
вечеру домой не попасть.  Поворачивать  обратно тоже  было 
поздно — дал ек о  забрел.  Лес  начал  шуметь,  поверху гулял  
ветер. С Якшинского хутора решил махнуть напрямик.  Но 
заблудился ,  за шел в такую чащобу,  д умал — не в ы б р ат ь ­
ся. Однако  выручила  холмистая  местность. Только д о б р а л ­
ся до высокого обмыска,  ср азу  увидел вд али кудрявые т о ­
поля и купол раменской церкви.

В ыбрав  нужное  направление,  вскоре вышел к поско­
тине. А от нее — дорога  знакомая .  Взбодрился  и веселее 
потопал домой. Все село спит, только в клубе мерцает 
тусклый огонек. «Д а й ,— думаю ,— зайду,  погляжу,  чего 
там?» В сумраке ,  при закоптелой лампе ,  веселится м оло­
дежь.  «Веселится»,  пожалуй,  не то слово. Р е б ят а  и девчата  
«мыкают свое горе». Р а з ы г р ы в а ю т  старинное  «горё» — род 
вологодских посиделок,  на которых странным образом в ы ­
бираются женихи и невесты. Какой-нибудь  подзагулявший 
парень идет в темную комнату  и через ра спо рядител я  вы- 
требыва ет  к себе сударушку.  Та  рьяно отбивается ,  но под 
смех и улюлю канье  ее вт алк ива ю т в чулан.  Д верь  подпи­
рается  кочергой,  и дроля  с сударушкой остаются  наедине.  
Через час-другой распорядитель  наведывается  к ним. Если 
у молодых все с лаж ен о — быть свадьбе  на селе.

Я пре дл ожил в тот вечер молодежи сменить «горё» на 
художественную самодеятельность.  Дев у ш к и  первыми под­
д е р ж а л и  меня, и зимой нас пригласили на районный ф е­
стиваль.

Мы усердно готовились к районному смотру.  В клуб 
к нам как-то за глян ул  Н и к олай  Васильевич Чирков.  П о ­
смотрел,  похвалил.  Он ж е  машины выделил из М Т С  для  
поездки артистов в город. Ре бят а  украсили те машины 
пл а к а т а м и  и ф л а ж к а м и .  С песнями тронулись в путь.



Только уехали недалеко.  Ра зб у ш е в а л а с ь  в дороге метель, 
машины застряли.  Чирков  выслал  вслед трактор,  подцепи­
ли обе машины и волоком потянули их в Ергу.  Километров 
на двадцать  за  день продвинулись.  А до города еще сорок. 
К вечеру выбрались  машины на большак,  рванули на всех 
скоростях.. .  Д а  не тут-то было. Видать,  беда в одиночку не 
ходит. У переднего «студера» от натуги оборвался  кардан.  
Половина  наших артистов умчал ась  в город, а другая  
часть — на перекладных добиралась  всю ночь. Ра сстрои­
л и с ь — опоздаем на фестиваль.  Но колхозные ребята про­
явили рыцарство,  в дороге ни одной девчонки не потеряли.  
Носы и щеки то ж е  не обморозили.  В полном составе  р а ­
менская капелла  собралась  у городских ворот, выстроилась  
колонной и с песнями двинулась к Д о м у  культуры.  Фе­
стиваль только начался.  О тваж ны е  путешественники с т а ­
ким подъемом пели и плясали на городской сцене, что вко­
нец растроганное  ж ю р и  присудило им первое место и 
звание лауреатов. . .

Чирков  горячо бил в ладоши, а под конец зычно рас ­
порядился:  «В колонну по четыре становись! В столовую 
шаго-ом.. .  арш!»

Эх вы, годы молодые! Лихие,  безоглядные,  смешные,  
беззаботные.  Р аз ве  затянешь  сейчас в клуб плясать  или 
петь?! Житейские  заботы, тяжести навалились  на плечи. 
А в молодости — просто, все получалось.  Снялся  и поехал.  
Хотя бы в деревню! Прихватил с собой и девушку бедовую 
из города.  Если любишь,  зачем ее оставлять другому?!

Может ,  девушка и не только за  тобой, чудаком,  по­
ехала ,  но и за  цветочками потянулась в северные края.  Ей, 
городской, все казалось  — в деревне кущи райские  и уж, 
конечно, цветов видимо-невидимо.  А ты ее в горячее пекло 
сунул. Второпях сам учился крестьянствовать и ее за с т а в ­
лял  полоть, косить, вязать.  Она  ж е  ничего этого не умела:  
то резала  руки, то колола  себе лицо.  П л а к а л а ,  а ты, бес­
чувственный смеялся .  Д н я м и  пропадал  в полях,  уе зж а л  
надолго в район,  в МТС,  зас едал  там.  О д н а ж д ы  позвонили 
в МТС:  «Ж ен у увезли в роддом». И тогда не сразу  дога ­
дался :  что, почему? А потом вскочил в седло и гнал г ало ­
пом лошадь.  В лесу заметил куст красной малины, выбрал 
ветвь самой спелой, самой крупной ягоды и с ним вв а л и л ­
ся в больницу. Фельдшерица  не пустила в палату,  позвала  
в кабинет  и отчитала:

— Елова  голова,  ты чего думаешь?
— А чего?!



—  Д очь  родилась,  на чью фами лию записывать  при­
каж ешь?

Стоял  словно громом пораженный.  Истинно,  елова го­
лова! Смех и грех — позабыл расписаться  с женой,  как-то 
недосуг все было!..

Но  дело это поправимое.  Вот  молодость проходит — 
этого ни как  не вернешь,  не поправишь.  А сколько еще н а ­
до  сделать!  Сколько  намечено! Впервые з а к рады ваетс я  в 
душу беспокойство: успеешь ли? Ведь ты у ж е  не юноша,  
а взрослый человек.  У тебя  родилась  дочь, может,  будет 
и сын. И ты у ж е  за  их жизни будешь в ответе. Вырастут  
они, спросят,  так  ли ты устроил свою жизнь,  распорядился  
их судьбой?..

МАША- 
АГРОНОМ

М а ш у  З ем цо ву определили 
на постой к вдовой тетке Арине.  Одинок ая ,  она,  поди, и не 
помнит того, когда у нее были муж,  ребята ,  двор,  полный 
скотины. Д а в н о  у ж е  Аринино подворье опустело.  Вон и 
проулок зарос  крапивой,  здесь д а ж е  куры не бродят.  Одну 
корову только и д ер ж и т  она в хлеву. Остальное  быльем 
поросло.

Д о м и к  Арины на краю села.  Он и раньш е стоял словно 
на отшибе,  а теперь,  опустевший,  будто бы еще д ал ьш е  
отодвинулся на поле, совсем отгородился,  потонул в вы­
сокой заросли бурьяна.  Подслеповатые окошки сиротливо 
гляд ят  в огороды,  а на дорогу,  до самой проезжей колеи,  
выпирает  угол придворка .  Когда-то и у Арины был б оль ­
шой двор,  потом хозяйство на ча ло  рушиться.  Сперва  А ри ­
на п ро дала  дом, а затем и двора  лишилась ,  осталась  з и ­
мовка.  Немного спустя,  видать,  одумалась ,  нан яла  мужиков 
и на месте летней избы соорудила  придворок неказистый — 
две стены бревенчатые,  третья тесом з абран а .  И вышел у 
вдовы дом двором на улицу,  окнами в огород.  Но Арина 
о том не больно туж ил а .  Ж и з н ь  ее, тихая,  нез аметная ,  тек­
л а  да  текла  своим чередом. Поутру,  ка к  обычно,  приходил 
бригадир Ванюшк а,  стучал в калитку,  иногда добирался  
до крайнего окошка,  Арина  запол ош но м елька ла  перед о к ­
ном, отвечала  на стук:

—  У ж о  чую. Куда  наряд-то?



'— Н а  овины, Ариша.
В аню шк а посылал ее и в поле снопы вязать,  и лен те­

ребить,  посылал на луга  — сгребать,  копнить сено. Арина 
ни от какой работы не отказывалась .  Бр и гад ир а  она не 
за д аб р и в а л а  — ни сусла,  ни пива деревенского в доме не 
д ер ж а л а .  Строгая  была Арина,  потачек никому не давала .

И вот теперь к ней поставлена агрономка.  Та не погля­
дела ,  что дом такой.  В первый ж е  день схватила  старый 
косарь,  потюкала ,  как  это дел аю т мужики,  отбойным мо­
лотком по рж ав ому  лезвию, поплевала  на ладони и давай 
косой махать,  окашив ать  бурьян-крапиву.  Арина только ру­
ками всплеснула:

— Экая  ты прыткая,  девонька!
Она полюбовалась  Машиной работой, а потом ласково 

пригласила  девушку в дом.
— Убог, да  что ж... В комнатах  у меня чисто.
И правда,  хотя внешне домик Арины убог и крив, 

внутри он выглядит вполне пригожим, уютным. Ничего, 
что в сенях старые рассохшиеся  доски гулко разговарива ют 
под ногами. В избе в двух небольших комнатах,  ра зделен­
ных легкой переборкой, пол плотный, чистый. Доски,  вы ­
шарк анн ые  ногами, отдают блеском,  с жел тым отливом, 
словно навощенные. В проходах от самой двери настланы 
домотканые дорожки. В одной из комнат,  что поменьше, 
стоит комод с зеркалом,  у стены, б ли ж е  к окошку,  дере­
вянная  кровать с пухлой горкой цветастых подушек.

— Это будет твоя.
— Ох, как весело! — только и ска за ла  М аш а.  Она  н а ­

скоро оглядела  стены, потолок,  вышла в другую комнату,  
более просторную.— А эта твоя, тетя Арина?

— Зачем  моя? О б щ а я . — Арина отступила  чуть в сто­
рону и по к аза ла  на печь.— Бол ьше там нахожусь .

М а ш а  только теперь разг ляд ела  третий закуток ,  назы ­
ваемый чуланчиком.  Тесно в нем. У самого устья печи 
стоит лохань,  на лавке  самовар,  чугуны, горшки,  а к з а д ­
ней стене приделан небольшой лежа чо к,  отгороженный от 
кухни ситцевой занавеской.

— Тут моя пристань ,— говорит Арина .— К а к  встану, 
т ак  к печке сразу.

С утра и до позднего вечера новая жи лич ка  пр оп ада ла  
в поле. В колхозе до М аш и Земцовой не было агронома. 
Может ,  поэтому люди сперва к ней отнеслись равнодушно,  
всерьез,  кажется ,  не приняли,  а бригадиры,  так  те опреде­
ленно заявили,  что агроном в их деле  только помеха.  К о л ­



хозники и подавно судачили так  и сяк, большей частью 
уповая на то, что «был бы до ж д ь  да гром, не нужен и аг­
роном».

Все эти толки тетка Арина  приносила с поля,  нехотя вы­
к л а д ы в а л а  их перед девушкой и ка ж ды й раз была  готова 
выслушать  ее возражения.  Но та,  каж ется ,  и не собиралась  
возр аж ат ь ,  по простоте своей от махи валась  от докучливых 
деревенских пересудов.  И тут ж е  хват ал ась  за  какую-ни­
будь домаш ню ю работу.

— Пустое,  тетя Арина.  Пойдем в огород.
Арина слегка злилась  на беспечность Маши,  в душе 

грозилась «больше не заступаться» ,  но вскоре з аб ы вал а  
свои угрозы,  видя,  как  та заботливо о х а ж и в ае т  грядки.  
«Ло вк ая ,  ничего не с к аж еш ь, — отмечала  Арина.— Намедни 
косить с собой взяла .  Д а  где старухе  за  молодой угнать­
ся: раз  коснет — на  полшага  вперед уходит».  Арина и сама  
была  ловка  косить, в молодости никому первого места не 
уступала.  Но Ма шины  достоинства сразу  оценила:  «Эта 
похлеще меня будет». Может ,  потому так  горячо и за сту­
палась  она за  молодого агронома.

. . .Профессия агронома не случайно досталась  Маше,  
она еще в школе мечтала  об этом. Ж д а л а  своего дня,  когда 
окончит семилетку и поступит в сельскохозяйственный тех­
никум. И вот годы учебы позади,  у нее диплом агронома.  
М а ш а  лю била  поле и любил а  смотреть,  как  поднимаются  
всходы, зацве тает  рожь. Весной ей непременно надо было 
первой исходить к а ж д у ю  загонку,  прежде чем трактористы 
выедут  за село и начнут пр ок лад ывать  свежие борозды.  
Готовясь к севу, она придирчиво осмотрит свое хозяйство:  
еще перед работой внимательно проследит  за тем, хорошо 
ли отлаж ены  у механизаторов  плуги, культиваторы, с е я л ­
ки. Иной раз сама  сядет за прицепщика или начнет уп­
равлять  сеялкой. Молодые трактористы попробовали было 
отделываться  шуткой от назойливого агронома.  Но где 
там! М а ш а  быстро приструнила ребят.  «Л учше  с ней не 
связываться» ,— решили механизаторы.

Особенно их поразил случай,  когда М а ш а  турнула  з а ­
диристого Ваньш у из кабины и сама  уселась за рычаги.

—  Ты чего это делаешь?  — испугался тот.
— А ничего. Хочу показать  тебе, как надо пахать.
И показала .  П ар ень  только  рот ра скр ыл от удивления .  

В обед около вагончика  ребята  устроили потеху над  н еза ­
дачливым упрямцем.

Агроном за бо тилась  не только о хлебе.  И на  ф ерм ы  к



ж и во тн о во д зм  часто за гляд ы ва ла .  Феденька  долго косился 
на нее, считая,  что та лезет  не в свои дела,  только автор и­
тет заведующего подрывает.  Но незаметна  смирился  с 
этим, сгал  выведывать у Земцовой насчет массажей и вся­
ких кормовых рационов.  Земцова  охотно рассказ ывала  
все, что знала ,  но Федор Васильевич мало усваивал из 
«ученого рассказа».  Наконец и вовсе махнул рукой: « Л а д ­
но, знаем мы эти дрючки.  Ты нам кормов побольше заго­
товляй».

А в животноводстве дела  все не клеились.  В старом 
дворе доярки по бревнам, набросанным в проходе, доби­
рались к коровам.  М а ш а  как-то з а т а щ и л а  и меня погля­
деть на беду доярок.  Но я ничего толкового не придумал,  
распорядился  только двор заколотить,  а коров не впус­
кать, пока не будет сделан ремонт. Бри гад ир прямо за 
голову схватился.

— Д а  как ж е  я отремонтирую? У меня людей сейчас 
и в поле не хватает.

— А вот так! — отрубил я.— Д ум ай ,  голова.
М аш а  не дав а л а  покоя ни бригадиру,  ни мне. Что ни 

день, пристает:
— Надо бы поскорее отремонтировать.
— Надо! — злюсь я.— Сам знаю, что надо. Но как?
— Собрать  бы людей.
— Ну вот что. Собери-ка  молодежь в клубе.  Приду 

поговорить.
Вечером молодежь сошлась  в клубе. П огляд ел  я на 

горстку девчонок,  невесело вздохнул.
— Эго все тут?
— Все! — задорно выкрикнула  толстушка с длинной 

косой.— Только ребята  не с нами.
— А где ж е  они?
— В Тюшкове.  Гулять ушли.
— Ну что ж... Коли ребята вас не люб ят , — пошутил 

я,— давай те  утрем им нос.
— А как? — поинтересовались девчата.
— Просто.  З а в т р а  возьмем лопаты и выйдем на вос­

кресник. Будем копать канавы у лаптевского двора,  чтобы 
осушить его перед ремонтом.

Д е в ча т а  от неожиданности рассмеялись.  Но наутро все 
пришли.

—  В поход, девушки? — вместо приветствия спросил я.
— В поход! — за  всех ответила  толстушка Аня.
— Тогда  «Н а плечо!» и запевай. . .



«А ну-ка, девушки,  а ну, красавицы.. .» — грянула  песня. 
З а д о р н ы е  голоса в з б удо раж ил и село. «В таку ю  рань,  с че­
го бы это?» — сп ра шив ал и колхозники.

Канав ы рыли три дня  кряду.  Ра б о та л и  весело, с шут­
ками,  иногда садились отдыхать  и, чтоб стряхнуть уста­
лость,  пели песни. Ко двору часто нав ед ыв алс я  бригадир,  
сокрушенно ка чал  головой и, расстроенный,  уходил в де­
ревню. На  третий день сюда заг лян ули четыре старика .

— Бог  в помощь!
— Не  очень-то он нам помогает ,— буркнул я, не ра зги­

баясь.
Старики почесали затылки,  ничего не ответили. А потом 

сходили домой, принесли ломы,  топоры, пилы.
— Чего вам, деды?
— Д а  вот, ремонтом дума ем  заняться .
Улыбнулся  я, вылез из канавы,  нач ал  угощать  стар и­

ков папиросами.  Потом подошли и другие колхозники.
К осени старый двор был отремонтирован.
— Молодец,  З е м ц ова ,—  похвалили М а ш у  на заседании 

правления.
Арина  теперь вовсе души не ч а я л а  в своей жиличке .  

Д л я  нее «Ма руська»  — свет в окне. Особенно полюбили 
М а ш у  после льняны х звеньев.

Д е л о  это началось с прошлого лета.  О д н а ж д ы  бабы 
за баст ова ли  на льне и вытребовали меня в поле. Приш ел :  
«В чем дело?»

— Не хотим даром работать .  Пошто нам трудодни — 
деньги подавай!

Они слышали,  что соседние колхозы установили д оп о л ­
нительную оплату  в твердых рублях.

— Ну что ж , — пообещал я,— полтину за  сотку до нор­
мы и рубль — за  сверхплановую. И дет ?— Д л я  убедите ль ­
ности еще прибавил:  — Ра ссчи тываться  будем к а ж ду ю  пя­
тидневку.

Зем цо ва  рядом стояла.  О б ра д о в а л а с ь  от таких слов и 
пошла винтить баб.  Всех старых и малых в поле увлекла .

П ервы е две пятидневки правление  колхоза  ра ссчи тыва ­
лось прямо в поле. Б риг адир за м е р я л  сотки, бухгалтер  з а ­
носил данные в ведомость,  начислял  деньги.  Воспрянули 
люди духом.  Н а ва лил ис ь  на лен.  Но на третью пятидневку  
денег в кассе не оказалось.  Я на коня — и в район.

— Д а в а й т е  ссуду,  не то бабы  совсем изверятся,  бросят  
лен.

— Нет,— говорят в банке , — под лен ссуды не даем.



— Л на что даете?
— Вот если коров надумаете  прикупить.  Новый двор 

начнете строить.. .
Плюнул я с горя, пошел несолоно хлебавши.  На  улице 

неожиданно столкнулся  с редактором районной газеты.
— Привет  молодому организатору!  Ка к  дела?
— Д ум аю ,  где бы коров прикупить.
Редак тор  оживился:
— Ты это всерьез? Вчера  был такой разговор.  Почин 

бы организовать!
— Ну вот и организуй!
Н аутро вышла газета с передовой статьей,  набранной 

крупным шрифтом:  «Почин колхоза  «Красное  знамя».  А к 
вечеру ссуда была  получена.

Лен в ту осень колхозники быстро вытеребили,  около­
тили, разостлали.  И государству вовремя сдали.  Взяли 
хорошую выручку,  зимой ссуду вернули банку.  Но в р а й ­
коме дознались,  куда она была  потрачена.  Д остал ось  и мне 
и редактору за  скороспелый почин.

На следующий год в колхозе  опять начали з а д у м ы в а т ь ­
ся насчет денег для  авансирования .

— Нет ,— ск аза л  я,— со ссудой теперь ничего не полу­
чится.

— Как ж е  быть? — всполошились правленцы.
Зем цова  к ак  бы невзначай предложила :
— Д а в а й т е  лен разделим по семьям.  Организуем мел­

кие звенья.
— И что?
— Де не г  наперед  не потребуется.  П олож и м  звеньям 

треть выручки за труд в конце года.
— Дело,  пожалуй!
Т а к  н постановили.
М а ш а  взя лась  сколачивать  звенья,  делить в поле лен. 

Д е л о  оказал ось  не таким простым, как  сразу  виделось. 
Б о л ьш ая  семья — это, конечно, звено.  Тут и мужск ие  и 
женские руки есть. А как  быть одиночкам? Их на селе не­
мало,  их не обойдешь,  сил не хватит  без них. Тут-то и 
пришла на помощь Арина.  Она  всех старушек и вдов ско­
лотила  в одну группу, сама  за звеньевую среди них стала.  
Ударное  по всем статьям звено получилось! И когда на ­
стало время производить расчет,  Аринины «пионерки» 
больше всех получили. У кого десять рублей на льняной 
трудодень,  у кого двен адц ать  вышло,  а звено Арины вы­
гнало  по восемнадцать.



— Девоньки!  — ра до в а л а с ь  Арина .— Куда  ж е  девать  
будем такие  деньги?

М аш у  «девоньки» готовы были на руках  носить.
Что и говорить,  боевая попалась  агроном!
...И в клубе  М а ш а  на ча ла  верховодить.  Сперва  ш ало­

паев всяких к рукам прибрала .
Как-то под Новый год решили комсомольцы устроить 

елку в клубе.  Вечером завели игры, танцы.  Но вот при­
шли ребята  из соседних деревень.  Один малый,  хватив 
лишку, начал  вдруг  выкам арива ть ,  приставать  к девуш­
кам. Рам енс кие  ребята  попробовали было угомонить его. 
Куда там! Выхватил ножик,  дав ай им размахивать .  М аш а 
не растерялась:  подошла к парню, отоб ра ла  нож, вывела  
на крыльцо и при всей публике подда ла  коленкой — тот 
кубарем покатился  со ступенек.

Остра  на язык,  режет  пра вду-матку  в глаза .  Бедовая,  
да  и только! То одного, то другого распояшет .  Взять  того 
ж е  Федора  Васильевича .  Ка к-н икак  ходил долгие  годы в 
председателях ,  а теперь вот заведует  животноводством 
в колхозе. Персональное  седло и лош адь  по штату поло­
жены.  А М а ш а  как-то сре зал а  Феденьку под самый ко­
рень:

— З ач ем  ему седло? Напьется,  опять потеряет.
Хохочут мужики.  Был такой грех с Антипиным.
Выступает од на ж ды  на правлении Антипин, про свино­

водство речь заводит . А М а ш а  реплику вслед:
— И чего расхвастал ся?  З а м о р и л  свиней-то. Д е р ж и т  

их на запоре!
Федор Васильевич прямо бал деет  от такого замечания.
— Д а  ты что такое  говоришь,  Земцова!  В своем ли 

уме?
Пош ли члены правления,  проверили. Свиньи действи­

тельно о ка за лис ь  в плачевном состоянии. Три свиноматки 
хрюкать  устали,  только жа л о б н о  повизгивали в углу сви­
нарника ,  а взъерошенный хряк  еще буйствовал,  пытался  
пятачком поддеть и сорвать дверь с петель. Федор В асил ь­
евич осрамился  окончательно,  когда при входе в свинарник 
был сбит голодным хряком,  ринувшимся на свободу.

— Вот! — не то возмущался ,  не то гордился  потом Фе­
дор.— Ср азу  признал.  Ишь,  как  набросился!

Но  не только строгостью взяла  Земцо ва .  Л ю ди  видели,  
как  девушк а радеет о колхозном добре.  Всегда расторопна  
и старательна  в делах.  И года не про работал а ,  а на учас т­
ке, где она приняла  «крещение»,  выросла  ро ж ь всем на



диво. Стеной стоит: соломой и колосом взяла .  Вот что з н а ­
чит правильно вспахать,  вовремя внести навоз,  хорошо з а ­
делать  семена.  А поле-то не самое  лучшее,  каменистое.  
Где плуг не брал ,  З ем ц ов а  зас тав и ла  вдоль и поперек 
пройтись тяжелой дисковой бороной.

П р ав да ,  к лету др угая  беда  настигла.  Вышел комбайн 
убирать  — не може т  одолеть высокий хлеб. Р о ж ь  плотная,  
и каменья  мешаю т — остаются  огрехи. Зе мцо ва  ком байне­
ра  прогнала .  А когда он п о ж ало вал ся  мне, на ч ала  горячо 
доказывать :

— Ведь наполовину оставляет!  Нельзя  убирать  ком ­
байном.

— А чем же?
— Косить надо вручную.
Я сердито глянул на агронома.
— Ты думаешь,  о чем говоришь-то?!
Сел на коня и укатил в деревню.  Но вечером М аш а  

з а ш л а  в контору,  опять принялась  за  свое.
— Д а в а й  попробуем.
Я и на этот раз вскипел:
—  Где ж е  я тебе столько людей возьму?! Сенокос еще 

не закончился ,  а тут лен поспевает.  Нет, не сделать. . .
Зем цов а  притихла ,  пом олчала  чуток, а потом несмело 

предложила:
— Может ,  список составим?
Я взял список первой бригады, приписал  внизу всех 

конторских,  сл у ж а щ и х  сельсовета,  в завершение  включил 
ф ами лию  агронома и свою поставил,  потом разделил 
гектары на общее  количество людей,  повертел листок 
в руках:

— А что? М о ж ет  быть, испробуем. Как?
— Сколько получится? — поинтересовалась Земцова .
— По шестьдесят  — семьдесят соток. Не  больше. Если 

выйдут,  конечно.
М а ш а  обрадо валась ,  п об еж ала  по домам уговаривать 

людей,  на ча ла  горячо доказывать ,  что рожь никак нельзя 
оставлять  в поле, надо убрать  вручную. К вечеру на двери 
магазина  комсомольцы вывесили список. А рядом еще 
«молнию» прикололи.

Н аутро  я встал  пораньше, взял  косу, за шел за  брига­
диром.  Мы условились выйти первыми. Но когда дошли до 
поля,  Зем цо ва  была  у ж е  там,  вовсю махала  косой.

— Эк, шустрая ,— засмеял ся  Ванюшка.
Я поплевал на ладони и встал  рядом.  А потом горб а ­



тенький Володимир ка  прита щился  и старуху свою с собой 
привел.  У тон в руках  серп.

— А эту старииушку зачем? — спросил я.
— Сойдет,— буркнул сзади бригадир.
К восходу солнца  вся деревня  была  в поле. Зап естрели 

по косогору золотистые валки.  А потом б абы начали вя­
зат ь  снопы и ставить  суслоны.

Ва ню шк а  постоял,  поглядел на рядки и суслоны, вытер 
пот со лба ,  улыбнулся:

— И шь ты, агрономша,  чего удумала!
А подсчитали — вышло по двад ца ть  два  центнера на 

круг. Вот тебе и «дождь д а  гром»!

ВАНЮШКА

Ещ е третьи петухи на дворе  
не пропели, а бригадир на ногах...  То ли наряд  собрался  
давать,  то ли просто по селу бродит:  приглядывается ,  при­
нюхивается.  Скорей всего — второе.  Он силится  вспомнить,  
кто ж е  ему с к а з а л  вчера про Кл авдю ? Будто  бы целую 
ква шню браги д ер ж и т  у себя в сенях. « Д л я  кого?» — мор­
щит лоб  бригадир.  Н ачи н ае т  припоминать  всю ее родню, 
силится перебрать в уме всех знакомых.  Но в голове так  
заломило,  такой е р а л а ш  поднялся,  что Ван юшк а,  скрип­
нув зубами,  от досады машет  рукой и топает  дальше.  К у ­
да завернуть ,  он еще не решил.  Вы шаги вает  вдоль улицы 
детина двухметрового роста танцующей походкой, одна  
нога в валенке,  другая  босая.  М я г к а я  росная  пыль приятно 
щекочет пальцы голой ступни. Хозяин пос матрива ет  на 
голую ногу, ухмыляется .  С вечера  пот ерялась  его обутка . 
П риш ел  домой под хмельком,  за б р ал с я  на сеновал,  а ут­
ром никак  не мог вспомнить,  где разувался .

Бредет  теперь умна я  голова  по селу с одной мыслью, 
где бы опохмелиться.

—  Эхма ,— бормочет бригадир,— поправить бы голову,  
а там и к блинам можно податься .— Он вспомнил,  что 
сегодня суббота,  а по субботам С ан ю ш к а  обычно печет 
блины или оладьи.

С ан ю ш к а  — ж ен а  бригадира .  Тихая ,  болезненная  ж е н ­
щина,  она в мужнины дела  не лезет,  но з а  домом следит 
исправно.  Встанет  чуть свет, воды нат аскает ,  дров на н о­
сит, затопит  печь, чугуны поставит.  А потом беж ит в ого­



род — там у нее целое хозяйство: грядки прополоть,  часто­
кол поправить,  межу обкосить. Ванюшка ни в чем ей не 
помощник, у него свои, бригадирские,  заботы.  Д а  и б р а ж ­
ничать по вечерам — это тоже его дело. Нынче мужикам 
вольная воля на селе, а бригадиру и подавно.  Хотя это с 
какой стороны поглядеть.  Р азв е  ж  мужики в том винова­
ты, что их мало осталось? Вот и поднялась цена на м у ж ­
ские руки. Др ов  из лесу привезти,  хлев починить, забор  
подправить у вдовы. А кто старикам нынче поможет,  с к а ­
жем,  огород вспахать? Везде нужны крепкие мужицкие 
руки, а их нехватка.

Ба бы  знают,  что бригадира ни в каком деле не ми­
нуешь: лошад ь  ли выпросить,  человека какого от колхоз­
ной работы отговорить.  И за все это ставь угощение. Н ы н ­
че за деньги, пожалуй,  не скоро докличешь себе помощни­
ков. Ведь деньги брать соседу-мужику и неудобно, особливо 
со старушки.  А вот ейной настоечки или там бражчонки 
какой испробовать — можно.  Чего ж е  тут плохого, почему 
не уважить?  Иной день Ван юшк а таким образом вчистую 
«науважается»,  вдоволь наберется и настоечки,  и б р а ж ­
чонки, и всякого другого зелья.  К  вечеру, глядишь,  уже 
гармошка в его руках  объявилась.  Кто ее сунул — сам л е ­
ший того не знает,  но Ваню шку  это нимало не заботит,  
знай бредет себе по селу с чувством исполненного долга,  
пошатывается  важно,  разводит мехи:

П равит  домом Санюшка,
Бригадирит Ванюшка!..

«Ванюшка-Санюшка » — это затаенный ответ на крити­
ку по части бригадирской жены, что она сидит дома.  Но 
така я  прибаутка нужна бригадиру только для  настройки,  
для  разминки,  пока на ум не взбредет другой какой мотив. 
Вот мехи гармошки круто вспузырились,  пальцы быстрей 
забегали по кла вишам,  басы всхлипнули, а протяжный 
надтреснутый голос певца начинает  выправляться ,  выво­
дить что-то бойкое:

Простокиши не хлебает,
На сметану не глядит...

Петь бы так  и петь, у с л а ж д ая  раздобревшую душу, но, 
откуда ни возьмись,  идет навстречу новый председатель.  
Ванюшка сж и ма ет  мехи, поправляет ремень на плече.

— Гуляешь,  бригадир?
Ванюшка  мычит, топчется в одном валенке,  пытается



спрятать  босую ногу. То в сторону ее отставит,  то позади 
валенка  устроит.

— Валенок-то где потерял?
Ванюшка ухмыляется :  он рад,  что разговор переходит  

на вполне понятную тему, можно теперь не переставлять 
проклятую ногу. Он морщит лоб,  задумывается :

— А его и не было!
Однако председателя  не интересует валенок,  он, к а ­

жется ,  заб ыл  про него, а круто поворачивает  разговор на 
другое:

— Пить или работать  будем?
В аню шк а вмиг меняется в лице.  «Ра ботать»  — это тема 

в аж н ая .  С к а ж д ы м  встречным и поперечным бригадир р а с ­
суждает :

— Ж и т ь  ой ка к  трудно.  А жить-то  надо!
Ж и т ь  — значит  работать.  Это само собою разумеется  

у Ванюшки.  И хотя председатель  застал  его нынче вовсе 
не за работой, бригадир вполне  это сообра ж ает ,  погово­
рить о делах  он считает не лишним.

— Все сде-елаем,  председатель .  Ты не расстраивайся ,  
все сделаем.. .

— Ну-ну,— отвечает  миролюбиво председатель ,  опять 
покосившись на валенок,— сделаешь вот с такими:  — И, 
махнув рукой, уходит.

Д о  бригадира не сразу доходит  упрек,  он еще к у р а ж и т ­
ся, притопывает  обутой ногой. А когда председатель  о к а з ы ­
вается на изрядном удалении,  вдруг  спохватывается,  сме ­
леет и кричит тому вслед:

— Эй, погоди. Д а в а й  поголчим!
Из переулка  с пустым ведром пок аза ла сь  Клавдя .  Она  

стоит с минуту молча  и ждет ,  пока я отойду подальше,  
затем советует Ванюшке:

— Н е  рычи ты больно,  Лексеич.
Бр и гад ир  оборачивается,  видит сперва ведро, а потом 

и всю Клавдю,  поп равляет  ремень,  растягивает  гармошку:

Председателю по шее,
Бригадиру по спине...

Он делае т  подобие выходки,  но только неловко пере­
ступает,  запинаясь,  с ноги на ногу:

Бригадиру по спнне,
Не дал лошади мине...

Гармонь быстро смолкает ,  а голос бр иг ади ра  хрипло 
вопрош ает  вслед  уходящей Кл авде:
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— Кл авдю ш к а ,  хороша у тебя  бражка . . .  Ух, сладкая!  
Вынеси еще кружечку.

Кл авдя  останавливается ,  испуганно озирается по сторо­
нам (не ус лы шал бы кто) ,  молча  кивает в сторону переул­
ка.

— Зайду,  зайду,  — понимающе бормочет В а н ю ш к а . — 
Ты ужо сходи за  водой.

И бригадир,  совершив тактический маневр,  заходит в 
переулок с другого конца.  Дверь  на крыльце  предусмотри­
тельно оставлена открытой. Ваню шк а  быстро юркает  в 
темноту, вдруг  натыкается  на протянутую руку с к р у ж ­
кой:

— Н а  вот, испей.
Он ош аривает  кружку,  забира ет  в обе руки, расплески­

вая,  пьет.
— Хороша! — чмокает  наконец губами.  — Нацеди еще.
— Д а  будет тебе, бес, — не зло попрекает  его добро­

ду шн ая  Клавдя .  — И так  всю квашню опорожнил.
Ва ню шк а с минуту молчит,  утирая  усы, при слушива­

ется к урчанию в животе  и просит опять, не настойчиво 
просит, а т ак  вроде бы совет подает:

— Накло ни квашню-то.
— Са ню шк а  заругает.  Иди с богом.
Кл авдя  решительно отказыв ается  наклонить  квашню,  

выталк ива ет  бригадира  на крыльцо,  хлопает щеколдой.  
Потоптавшись  на крыльце,  В ан ю ш к а начинает  снова гор­
ланить:

Бабы кузню обокрали 
И точило унесли...

— Чтобы тебя  разнесло! — кричит из-за двери К лавдя ,  
но В аню шк а не слышит.  Он медленно спускается по сту­
пенькам,  за дев ает  за  что-то и — бултых! — кубарем в ы к а ­
тывается в переулок.  Гармонь,  всхлипнув,  летит в бурьян.  
Ее  потом долго отыскивает бригадир.

Философия обыкновенного селянина  проста:  «Пить-то 
оно и не грех, если уметь вовремя остановиться».

И В аню шк е вскоре приходит такое  на ум. Вскакивает  
он тогда рано-ранехонько,  наскоро з авт ра ка ет  и бежит на 
работу.  Са ню шк а  в такие  минуты прямо радеет  вокруг 
стола:  подает оладьи,  яйца  всмятку,  ставит кринку молока.  
М у ж  торопливо ест, все время трет щетинистый ка д ык  и по­
минутно повторяет  полюбившуюся фразу;

— Все матка .  Баста!  Ра ботат ь  будем.



Это означает,  что с питьем покончено. Теперь держись 
мужики,  бабы,  ребятня.  Через минуту-другую Ванюшка 
возьмет гармонь,  но повернет ее, как  говорится,  другим 
концом. И,  может  быть, опять позабудет  надеть валенок,  
но это ничего — он выйдет дав а т ь  наряды.

Н ар я д а ,  собственно,  никакого и не будет. Но люди сразу 
почувствуют, что гармонь нынче «не так  играет». Бегут  
бабы,  ребятишки,  покрякивают мужики да  ла дя т  скорей 
телеги в поход. Гурьбой высыпает  на дорогу сельский 
люд. В аню шк а видит и не видит все это, разводит  мехи и 
для  пущей важности подает отрывистые команды:

—  Косу возьми.
—  А ты — вилы!
— Колесо потерял?! У Мити-пекаря  в прикалитке.
Иногда  остановится  против какого дома,  смачно поплю-

ется на дорогу и протопает дальше.  Вот  и весь бриг ади р­
ский наряд.  Но люди понимают Ваню шку  с полуслова.  
Пройдет  тот по селу из конца  в конец, и вот у ж е  на обрат ­
ном пути гармоньего пиликания выстраиваются  за его 
спиной бабы с граблями,  ребятишки с вилами,  а вслед то л ­
пе выка тывают ся  из переулков ездовые на телегах,  при­
страиваются  с лошад ьми  и повозками в хвост пестрой л ю д ­
ской веренице.  Шумный говорок,  конский топот, скрип 
телег...

Но Ванюшку,  кажется ,  ничего не занимает.  Он вышаги ­
вает  гордо по деревне,  не оборачиваясь  и не заботясь о 
том, ка к  это все идет и движется .  Нестройная  колонна  вы­
тягивается  за  околицу села,  вызмеивается по пыльной поле­
вой дороге и медленно упо лзает  на луга.

. . .Луг с раннего утра оглаша ется  звонким многоголось­
ем. На  чистой поляне  людей нигде не видно, только  лошад и 
стоят подле кустов, похрумкивают сочную траву,  специально 
д ля  них накошенную.  А рядом,  у другого куста,  сложены 
пестрые узелки,  косы, грабли,  вилы. Стар  и млад  р а з б р е ­
лись теперь по мелким лывинкам,  устремились вниз, к 
ручейку,  где тр ава  растет погуще. Косцы тихо перегова­
риваются  ме ж д у  собой, вж и к а ю т  косами, иногда приглу­
шенное вж икань е  пер емежается  звонким дзиньканьем ме­
т а лл а ,  когда точильная  лоп атка  прытко ходит по лезвию. 
Зоревое  утро дал ек о  разносит голоса людей и звон кос. 
То и дело  в тихий, размеренный трудовой ритм вплетается 
зычный окрик или тягучее ауканье.

— Ау-у!.. Н ю ш к а ,  подь сюда!
В ан ю ш к а  то ж е  где-то ходит с косой. Ни в паре,  ни в
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группе его не увидишь, он находит  лывинки покочковатее,  
куда косить никто не заходит,  высматривает  затянутые 
мелким ивняком участки,  выкаш ива ет  их начисто, не ж а л е ­
ет косу. Работае т  он напористо,  без роздыху. Вот где-то, 
уж  слышно, мужики остановились покурить,  бабы с ребя ­
тишками — позалоговать,  а бригадир все ш арк ает  и ш а р к а ­
ет косой, там и сям вж и ка ет  напористо да  бурчит что-то 
себе под нос. Это для того, чтобы бригадира все время чуя­
ли люди, что он ни в коем случае не спрятался,  не ушел,  а 
находится тут, на лугах,  при народе.  Люди,  конечно, чуют 
и знают.

С обеда в соседнем урочище будут метать стога. И то­
гда бригадир возьмет себе самую длинную рогатину, начнет 
ею поддевать по две копны кряду,  подавать  сено на самую 
большую верхотуру.  Вершить стога — его удел...

■— Ванюшка,  перекури! — с лышатся  голоса с поляны. 
Это бабы подают сигнал бригадиру,  чтобы тот передохнул,  
позалоговал.  Но Ва ню ш к а  не сразу отзывается.  Он только 
крякнет  в ответ да  пуще навалится  на косу. Еще не раз  
крикнут бабы, и еще не раз  крякнет  бригадир.  А потом з а ­
треща т  кусты, и Ваню шка,  будто ле шак какой,  шумно 
выволочется на залогу.  Весь распаренный, красный как  
рак,  только крупные капли пота блестят  на мясистом носу 
и сочных губах,  застряли  в рыжей бороде,  видны в каждой 
скл адке  одрябшей длинной шеи.

— Уф, парко.  Не  к д ож д ю  ли?
Он стоит весь на виду, не прячет  от людей своего потно­

го лица.
— Пош то к дождю? —  ехидно зам ечают бабы.  — Это 

хмель из тебя,  родной, выходит! — М уж и ки  в стороне тихо 
посмеиваются.  В ан ю ш к а  будто не слышит смеха,  мирно 
беседует с бабами.

— М ож а ,  и так, — соглашается  он.
Свертывает  большую цигарку,  долго набивает  ее т а б а ­

ком, мусолит  тонкий конец, чиркает  спичку, старательно 
раскуривает.

— А мужики куда  подались? — будто не чует позади 
себя мужиков.  Б а б ы  понимают шутку,  поддерживают.

— Там.. .  — показывает  неопределенно Клавдя .  Веселая  
Н ю ш к а  понимающе хихикает.  Те, довольные,  ржут.  И В а ­
нюшка,  не оборачиваясь ,  тоже ржет,  не громко, с участием.

— Бр а ж чо н к и  не захватили,  а, бабы? — не то с пр аш и­
вает, не то выговаривает  он жен щи нам .  Несколько  голосов 
сердито отвечают:



—  Д а  будет вам, окаянные. Попили.. .
Бри гад ир  знает ,  что это замечание  в первую Очередь 

касается  его самого,  а потому больше не заводит  речи о 
браге.  Он ш ам к а е т  сочными губами,  трогает щетину на к а ­
дыке.

По за ди муж и ки  у ж е  встали,  начали  н а п ра вл ять  косы. 
Кто-то пробует заточку,  водит слегка косой по траве.

И  вот кончена залога .  В а н ю ш к а  бросает последний 
взг ляд  на  жен щин и отходит к  мужи ка м:

—  Е щ е  одна залога ,  и — метать,  ребята .
И опять луга  ог лаш аю тся  веселым гомоном сенокосной 

страды.
Ме чут  стога с обеда.  Иног да  начинают и раньше, если 

на  небе ни об ла чка  и солнце припекает с самого утра .  Б а ­
бы оставля ют  косы и берутся за  грабли;  мужики,  ребятишки,  
кои повзрослее или поудалее,  принимаются  сволакивать  
копны, ставить стожары,  рубить пашенник на остожья .  С 
час  ведутся ра зн ые  подготовительные работы.  Вот и с т о ж а ­
ры поставлены,  и остожья  приготовлены,  запасн ые  черенки 
д л я  вил понаде ланы и копен плотным кольцом изрядно по­
наставлено.  М о ж н о  теперь приниматься  за главное  дело.  И 
тут без Ва ню шк и никто его не начинает.  Старый горбатень­
кий Володимир ка  встанет  у ст ожара ,  потопчется на вицах,  
крикнет  бригадиру:

— Почнем?
Ва н ю ш к а  поплюет на ладони,  крепко ухватится  за  н а ­

вильник,  проткнет им копну, приподнимет,  на ни же т  вто­
рую, снова приподнимет,  словно убедится,  каковы копны 
на  вес, и ухнет к ногам Володимирки целый сенный на- 
вилок.  Потом уж,  вслед за  бригадиром,  начнут  поддевать 
копны и другие мужики.  Ва ню ш к а д ля  такого д ел а  по дби­
рает  в свою команду сильных, ловких людей,  ж а д н ы х  до р а ­
боты. Красивое  это зрелище — метать стога, если, конеч­
но, глядеть со стороны. В ан ю ш к а  то и дело  крякает ,  гукает,  
кричит на ребят,  сволакиваю щи х копны, чтоб те поспевали;  
иногда он при ка зы вает  двум-трем м у ж и к а м  одновременно 
поддеть на вилы крупную подачу,  зычно кричит:  «Р аз-д ва ,  
взяли!»  — и вот уж е  высоко над  головой взметывается  
огромная  ш ап к а  сена. М е л к а я  труха обильно сыплется  из 
той шапки,  набивает ся  за ворот, лезет  в глаза ,  залитые 
потом, застревает  в волосах.  В а н ю ш к а  з а р а ж а е т  всех своей 
лихостью. Пот  градом катится  с его лица,  спина взмокла ,  
р уб ах а  до самого пояса прилипла  к телу, потемнела,  а он



все суетится,  кричит,  гукает.  И на баб  изр едка  погляды­
вает:

—  Бабы!  А ну не отставай!
Те ходчее забегают с ношами,  бросятся  сгребать валки,  

кучить сено. Ре бят иш ки прямо в и зж ат  от такой веселой 
суетни — диво: на глазах ,  как  грибы, выраста ют  стога.

— Ленька!  — крикнет  бригадир иному шалуну.  — А ну, 
беги дяд ю Володю смени. — Это когда стог почти завершен 
и Володимирке не устоять на зыбкой верхотуре.  Л ень к а  
к ар абка ется  на кресло телеги, ласточкой обнимает  пристав­
ленную жердь  и лезет на  стог. А Володимирка  тем време­
нем по в о ж ж а м  спускается на противоположную сторону. 
Он отдаляется  от стога и придирчиво оценивает свою р а ­
боту:

— Хорош! Пр ям о стоит.
Ва ню шк а  с телеги подает  последние охапки,  заве рш ает  

стог. Это у ж  их с Ле нькой за дач а  — положить  на  вершине 
сплетенные крест-накрест вицы, словно поставить там свою 
роспись.

...К вечеру все Ванюшкино войско отправляется  домой. 
Собирается  оно на большой поляне:  грузит  на телеги граб* 
ли, вилы, косы, узлы;  ездовыми на зн ача ют ся  ребятишки,  
что помоложе, а взрослые — мужики,  бабы,  девчата ,  р е б я ­
т а — отправл яются  налегке  вслед  за  обозом. В ан ю ш к а  на 
телегу тоже  не садится,  хотя на войне у него перебиты обе 
ступни. Он отыскивает  под кустом свою гармонь,  вроде бы 
с неохотой натягивает  ремень на натруженное  плечо, ремень 
тут ж е  сползает до локтя ,  и тогда бригадир,  опустив руки,  
д ер ж и т  гармонь на весу, чуть ниже  пояса. Пиликнув  ра за  
два,  он выходит  вперед колонны, становится  во главе  ее. 
Ванюшкино войско знает  этот порядок.  И как бы кто ни 
спешил на село, покинуть строй до сроку все равно не мо­
жет.  Бри гадный устав на то строгий. Ванюшка ,  подобрав 
мотив веселой песни, отдает  команду:

— А ну запевай!

И все-таки слабость к спиртному подвела  его крепко. 
Как-то  поехал  он в район на совещание ,  но вместо за ла  
зас едания  угодил в милицию.  А дело  такое  приключилось.  
Захотелось  выпить добру молодцу,  но денег при себе не 
оказалось.  Стал  просить у знакомой продавщицы в долг.  
Т а  возьми и откажи.  Ванюшк а,  не долго думая ,  ухватился  
за  нижний венец ларьк а ,  приподнял угол питейного за веде ­



ния,  потряс для  общей потехи, а в завершен ие  повернул 
зеленую будку окошком к забору  — «закры л»  всю торгов­
лю в ней. Вот было потехи...

Но  руководители торговли не раздел или  общего востор­
га, пож ало валис ь  на такое вероломство.  П риш лось  В а н ю ш ­
ке на пят надцать  суток з а д ер ж а ть с я  в райцентре , подме­
тать  деревянные тротуары.  Собрало сь  правление  колхоза,  
стало  обсуждат ь  бригадира.  Д у м а л и  постыдить на людях,  
да  на этом и поставить точку. Но  З ем ц ов а  вдруг не вы д ер ­
ж а л а :

— А чего мы его уговариваем,  к ак  маленького! Н а д о  
снять с бригадиров!

П равленцы  т а к  и ахнули:  «Как ,  Ва н ю ш к у  снять?! А
кто бригадой будет руководить?»

— Найдутся  люди! — не сдавалась  Зе мцов а .  —  П р е д ­
л а гаю  конюха А на толи я  Ц ветко ва  поставить.

Пришлось  мне под дер жа ть  агронома. В ан ю ш к а  недобро 
ухмыльнулся ,  схватил шапку  и хлопнул дверью.  Он уверен 
был, что правленцы еще придут  к нему, поклонятся.

Н аутро  новый бригадир спасовал,  не вышел на наряд.  
Я вызва л  Земцову:

— Ну, з а в а р и л а  кашу.  К а к  теперь быть?
М а ш а  не зн ала ,  что ответить.
—  Ты вот что, — беги, н а р я д  пока дай,  а я пойду пого­

ворю с Цветковым.
Н а  следующий день Цветко в  приступил к бригадирству.  

«Ну и ну, — удивлялись  колхозники,  — слыхано ли дело,  
до самого  Ва ню шк и добрались!»  А В а н ю ш к а  по натуре  
человек не злопамятный,  быстро смирился с новым поло­
жением. Вз ял  топор и пошел в плотницкую бригаду  строить 
новый скотный двор.

АИ ДА БАНЯ!

В давние  времена  м у ж и к  л а ­
зил  париться  в избяную печь и в ы леза л  оттуда обыкно вен­
ным чертом. А теперь — шалишь!  Почти у ка ж дог о  нев да ­
леке  от дома срублена  баня . К а к о й  ты хозяин,  если не име­
ешь бани!

У муж иков  в Р ам ень е  бани,  конечно, разные. У одного— 
черная,  курная,  с обыкновенной каменкой в углу и не боль ­
шой дырой в потолке  вместо трубы.  За т о п и ш ь  сердешную.



и убегай подальше, пока дрова  не прогорят,  не ровен час — 
угоришь.  У другого баня  белая :  печь в углу поставлена , а в 
нее вмазан котел для  горячей воды, стены и потолок — 
беловосковые,  труба  не чадит,  лавки,  па ри лка  —  все как 
надо. За й д и  в такую баню, плесни ковшик воды на  р а с к а ­
ленные камни в специальной конурке  — так  и шибанет  
оттуда сердитым паром. В черной бане и того проще:  знай 
плещи на каменку,  она по-змеиному расшипится  — успевай 
убирать  ноги, не то ошпаришься.

Ах, что за  чудо — сельская  баня!
После  трудовой недели, когда пот пробьет, кажется ,  

насквозь,  просолит одежду и обувь, хорошо побаниться с 
веничком. Сбросить с себя соленый груз,  распарить  на тр у­
женные руки и ноги, ра змочалить  задубевшую спину, от­
мыть свалявшиеся  вихры чуба...

К вечеру, когда усталое  солнце медленно опускается за 
лес, повсюду — в огороде,  в низине под обрывом — з а д ы ­
мят,  зак урятся  сельские бани. Сизые дымки тихо поплывут 
по задворкам,  мягко повиснут над  яблонями.  И  вот уже,  
глядишь,  отдымили бани. Первыми пойдут мыться  бабы,  
ребятишки.  А мужики в ожидании своего часа  в сумерках  
рассядутся  где-нибудь на за валин ка х ,  а то на бревнах.  Уго­
щ аю т друг  друга  табачком.  Говорят о делах  сельских.  Иной 
раз веселую байку заведут ,  чтобы скоротать времечко.

. . .Баня у Митрича  еще не остыла,  только вош ла в самую 
силу. Он разделся  в предбаннике,  взял  березовый веник, 
ударил им д ля  приладу по круглому животу и юркнул в 
дверь.  Зачерпнув ковш воды, плеснул на каменку,  та серди­
то ответила.  Плеснул второй и третий.

— Ж и в а я ,  язви тя поперек.
Вот и Петрович вваливается  через порог. Он тоже,  ш а г ­

нув к каменке,  бросает  ковшичек воды.
П ыхтят  соседи, отдуваются.  По очереди з а л а з я т  на по­

лок,  лупцуют себя вениками,  сползают вниз, окатываются  
водой и снова, плеснув из ковшичка на каменку,  з а б и р а ю т ­
ся на верхотуру.  П а р  винтом ходит от потолка  до пола,  го­
рячит, бодрит тело, снимает с мужиков усталость.  Грязь то­
ж е  снимает — будто отдирает  с распаренной кожи слой за 
слоем. После  веников пускаются  в ход мочалки,  затем сно­
ва берутся веники.

— Ух, мать честная!. .
— Н адд ай.  Ходи, ходи! С веничком!
З а  окошком — тихая  сумеречь.  Зв езд  на небе не видать,  

и месяц бледноликий выка ты ваетс я  на миг  из-за туч, опо*



лоснет  холодным блеском паровитые крыши бань и опять 
юркнет за  черную занавесь.  Ходит будто сторожем по небу, 
охраняет  покой на земле.  Сельская  улица  теперь опустела,  
жи знь  в этот час переместилась на задворки.

В соседних банях тоже  пар стоит коромыслом.  Всюду 
полощутся,  хлещутся;  слышится  шипение каменок,  оханье,  
аханье,  звон шаек,  дробный топот, говорок и веселое при­
плясывание.  Каж ет ся ,  нет в мире никаких других звуков.  
З а м е р л а  улица: не мыкнет  скотина во дворах,  и собаки 
приумолкли,  не на руш аю т лаем тихой вечерней благодати.

Через час-другой улица  оживет:  в домах засветятся  ок­
на. Н а  столах появятся  пузатые самовары.  Подобревшие 
же нки об шаря т  ш каф ы и дал ьн ие  полки, вытряхнут  оттуда 
пироги с вареньем,  рыбники,  банки с соленьями,  всякую 
другую снедь...

Ах, что это за  прелесть — сельская  баня!

ЛАНЧИК, 
ЛЕНЧИК, ДОЛОТО

Неведомо отчего этот танец 
Севера  носит сладкозвучное  имя — «ланчик».  В Старом 
Р ам ен ье  его наз ываю т еще нежнее  — «ленчик».  После  вой­
ны мне пришлось немало поездить по селам и лесным дер е ­
венькам Ярославской области.  Там молоде жь  танцует не­
что подобное ланчику,  но величает  этот шумный трепачок 
не ланчиком и ленчиком,  а заб авн ым  прозвищем — «козу­
ля».  В глухих местах Ярославщины,  может ,  в шутку,  а 
может ,  всерьез северный хороводный танец назван  еще бо­
лее странным именем — «долото».

Н а гулянье я собрался,
Батька  сунул долото.
М атка  на ухо шепнула:
«Подолби, да  не люто!»

Помню,  к нам, кур сантам военного училища,  выехав­
шим на помощь в колхозы,  прибыл секретарь  ра йк ома  и в 
шутливой беседе упомянул про «долото».

В первый вечер после той беседы мы отправились  в 
сельский клуб и увидели этот танец.  Не  знаю,  понравились 
ли местным девушкам  наши «современные» танцы,  но вот 
их «долото» нам пришлось по душе.  Я его хорошо за п о ­



мнил. Но почему танец т а к  чудно называе тс я  — «долото», 
объяснения  найти не мог.

Впрочем, что гадать  да  закидывать ,  откуда происходят 
иные названия  и связаны ли они с повадками жителей,  с 
их бытом, весельем и потасовками,  которыми была  богата 
старая  деревня.  Помнится , еще дед  и отец мой красочно 
расписывали такие вот гулянья.  Тогда,  в старину на свят­
ки, на масленицу и д а ж е  на пасху выходили мужики на ку ­
лачные бои, выходила деревня  на деревню,  ломили,  что 
называется,  стеной...

С отзвуками народных «баталий» мне довелось повстре­
чаться самолично в Старом Раменье.  Игр ищ а и гулянья 
заканчи вались  здесь иногда шумными драк ами.  Хорошо, 
когда  все идет ладн о и складно,  когда пляшет и веселится 
одна деревня.  А вот если соседняя деревня  нагрянет,  да  
еще незваной-непрошеной,— тут уж  без д рак и не обой­
тись.

Ленчик в Старом Ра м ень е  танце вали шумно, раздольно,  
дробливо.  В этом танце  многое, каж ется ,  удачно соедини­
лось: что-то взято от русского перепляса,  что-то от вальса,  
что-то исходит от распевного «страдания» или известной 
на Руси «матани».

Собирается  молодежь в тесном сельском клубе или вы­
сыпает  на просторный луг  теплым летним вечерком. Парни  
сбиваются  по одну сторону, а девчата  — по другую. Ребята  
загорелые,  чубатые,  девчонки озорные,  голосистые.  Первый 
ряд  заняли  кав алеры,  во втором ряду встают их милашки.  
Впрочем, мил аш ки пока что «ничейные»,  ребята  потом бу ­
дут ра збира ть  своих зад ушевных подруг, а девушки в ходе 
танца  еще могут переменить свое место и сделать выпляску  
совсем не перед тем кавалером,  который намечался  вн ач а­
ле. В танце  допускается  свободная импровизация,  строгих 
правил здесь нет.

П арни  выходят  ни шатко  ни валко ,  треплют чубы, по­
пр авляют  кепочки; иных силком вталк ива ю т в круг, и то­
гда ка ва лер ы стоят несмело,  не зная,  куда им девать  руки. 
Некоторые маши нал ьно  лезут  в карманы,  извлек ают  махру,  
папиросы.  Угощают друг  друга ,  закур ив аю т — что тоже не 
за пр ещ аетс я  в ленчике.  Таким образом,  у ребят  ведется 
своя подготовка,  своя д уш евна я  разминка .  Их избранницы 
пока что ходят павами,  круж атс я ,  словно примеряясь  к ре­
бятам и друг  к дружке ,  постукивают каблучк ами и бесконеч­



но поют о дролях ,  зад ушевных товарках ,  злых разлучницах,  
вспоминают добрых мам и обязательно — веселых г а р м о ­
нистов, не даю щ и х  спокоя ретивому сердцу.

Б р ав ы х  кав алеров  вся эта  сердечная  суета,  каж етс я ,  не 
интересует. Они ва ж н о покуривают,  тихо переговаривают­
ся, переходят  с места на место, что опять  ж е  не н ар уш ает  
правил танца.

Но вот — миг! — что-то происходит в ря д ах  парней.  Не- 
докуренные папироски летя т  на пол, наскоро за т а п т ы в а ю т ­
ся, по рядам  проходит шумок.  Ребята ,  кто в лад,  кто не в 
л а д  горланят  ответные частушки-скороговорки,  поют быст­
ро, словно боятся опоздать,  а потом лихо пускаются в пляс. 
И дробят,  и к р у ж а т  девчат,  и ходят  цепочкой по кругу,  р а з ­
биваются на пары,  и сыплют,  сыплют припевки.. .  Если т а н ­
цуют в клубе,  под ногами пол заходит  ходуном, рассохшие­
ся и вытертые половицы заговорят  о своей нелегкой доле.  
Когда  ж е  ленчик танцуют на  лугу — са м а  зе мл я  зад ро жи т,  
будто поблизости гонят дикий табун лошадей.  Тяж е л ы е  
каблучищи ребят  стучат, грохают,  бухают.  А девушки, рас­
сыпая  мелкую дробь,  проплывают пышногрудыми л е бе д у ш ­
ками мимо кавалеров ,  выдав  им отпляску,  передернув  пле­
чиками,  трепетно отходят назад,  как  бы приглядываясь ,  
хорошо ли все у них получилось.  Р е б ят а  тут у ж  входят  в 
полный раж:  пуще заб ух аю т сапогами,  за гр охаю т  к а б л у к а ­
ми... И так  топать они будут долго,  с усердием,  словно з а ­
ранее поклялись  достучаться  до самой Америки.

Голосистый перелив  трехрядки запол ош но всколы х­
нул вечернюю сумеречь за  околицей села.  И з- за  пригор­
ка, со стороны «поповой» школы, высыпал а  ш ал ь н а я  
ватага .  Впереди нее, косолапя ,  ходко строчит сокольников-  
ский гармонист  Васяня-бригадир.  Васяне  без малого  сорок. 
Н аш ум и тс я  с утра,  пока дает  н аря д  колхозникам,  у б ег а ­
ется за  день-деньской,  к вечеру, глядишь,  примолк,  сник, 
утих. И кажется ,  батогом не прогнать бр иг ад и ра  даль ше  
ворот, никаким калач ом  не выманить на улицу, если не 
случится по ж ара .  Но вот взойдет луна , он сгребает свою 
старую хромку,  гнет дугою шею и кричит:  «Геть, веселая  
братва ,  бегом ко мне!» Мигом сколотит  компанию и поведет 
молодцов в соседнее село Старое  Раменье ,  напрямик,  через 
хлипкие  луга,  через болото,  благо,  то село недалеко,  всего 
в полукилометре .

Васяня  крепко прихрамывает .  Но шагает  бригадир спо­
ро, ногу в сторону.  Ремень гарм ошки  то и дело сваливается  
с плеча,  Васяня  резким движением локтя  по пр авляет  его.



Пальцы,  не отрываясь от грифа,  ловко бегают по кнопоч­
кам. Ба сы  хрипло выкрикивают в такт  неравномерному ш а ­
гу.

Чубарики-молодцы Витек и Николка ,  первые заводилы 
по части лихих запевок,  д ер ж атс я  по правую и левую руку 
от гармониста ,  ни на шаг  не отступают от него и всю д оро­
гу горланят  частушки.  Васяня  озорно трясет  головой, поми­
нутно оборачивается,  зырк ает  глази щ ам и  на ребят,  те 
д ру жно подхватывают.

Председатель золотой,
Бригадир серебряный,
Отпустите погулять —
Сегодня день не ведренный.

Бригадир согласно кивает,  точно выдает  разрешение  на 
гулянье,  и, довольный,  щерится,  пр иклады вает  ухо к трех ­
рядке,  крутит шеей, будто в самом деле  давит  воротник.  
С шумом, гиканьем вваливается  веселая орава  в Старое 
Раменье.

Я мальчишка-хулиган.
Батька делает наган;
Отнимает от телеги 
Колесо на барабан.

Вздрогнула ,  всколыхнулась  сельская  улица.  Завечерев-  
шие было дома вновь ож и ли  и как-то враз насторожились.  
Где-то с треском хлопнули ставни, откуда-то из переулка  
донеслись тревожные голоса:

— Никак ,  тюшковских черти несут?..
— Пошто.. .  Это соколята .
— Кажись ,  быть драке. . .
— Пронеси осподи.
Старик Володенька в этот час сидит на чурбаке ,  с т а ­

рательно отбивает  старую, з а р ж а в е в ш у ю  косу. З а с л ы ш а в  
песню, он медленно распрямляется ,  т яж е л о  глядит  на д о ­
рогу.

— Иш ь оне, загуляли. . .  — бурчит недовольно.  — Это в 
сенокос-от?!

Кузнец П а л я  по обычаю своему зорюет  под любимым 
окошком,  на завалинке ,  ж ж е т  вечернюю порцию едучей 
махры.  Кузнец сипло затяг ивается  дымом и натужн о к а ш ­
ляет.

— Кхе-кхе.. .  Гулевая  пошла м ол одя жк а ,  — в ы с к а з ы в а ­
ется он более определенно.

— Д р а т ь  некому.
Володенька вешает  косу на верхнюю перекладину



крыльца ,  машинал ьно  нащ упы вает  рукой долото,  воткнутое 
в стену. Он теперь стоит вполуоборот  к дороге  и хмуро 
смотрит исподлобья.

За зы вны е  гармонные переливы б ли ж е  и бли же  к дому 
Володеньки,  задорные,  певучие голоса становятся  все 
звонче и громче — прямо забирают,  б у д о р а ж а т  улицу. Те­
перь не слыхать  блеяния  овец, мычания коровы в соседнем 
дворе,  не доносится оттуда  тугих уд аров  молочных струй о 
дно подойника.  Сельский вечер целиком заполняется  весе­
лым гомоном, песенным перезвоном и молодецким посви­
стом.

Я у тещи был в гостях,
Суп хлебал гороховый...
И с улыбкой на устах 
Третий день сижу в кустах.

Вздыхают мехи в руках  у Васяни,  гармонь кричит,  ро­
кочет, рассыпает трель.

Ходит Ванюшка босой,
Не тверезый, не косой.
Он играет, и поет 
И наряды всем дает.

— И-их, мать честная! — срывается  восхищение с чьих- 
то уст. Дверь  раменского клуба ,  что стоит в центре села,  
за  старым кладбищем ,  с шумом распахнулась ,  на крыльцо 
густо высыпали плясуны. Они только что лихо дробили 
ленчика.

— Эй, Васяня! Кончай базанить.
— У-лю-лю!..
Тракторист  Ко ляха  Цветков  раста лк ив ает  толпу на 

крыльце , вы волаки вает  за собой Афоню-гармониста ,  корот­
ко приказывает :

— Ж а р ь  плясовую!
Афоня то ли важничает ,  то ли трусит,  но медленно спу­

скается  по ступенькам.  К оляха  дробит  чечетку, шумно 
скат ывается  вниз и, широко раскинув руки, коршуном идет 
на супротивников.  Тут и Афоня смелеет,  рвет мехи. Рамен-  
цы рекой текут из клуба  на улицу,  о к р у ж а я  и обво ла к ив ая  
ва таг у  соколят.  Оба  гармониста — заводилы.  Коляха ,  Витек 
и Николка  оказы ваютс я  в тесном кругу,  нос к носу. Н а  них 
напирают со всех сторон,  покрикивая,  под зуживая:

— А ну-ка,  вдарь ,  Васяня!  Не  уступай.. .
— Ни ко ла?  Сыпь, Николка!
— Коляха! Частушку!
— А ты, Афоня,  чего губу отвесил? Ж а р ь !



Состязание  началось.
Ничего нет более задорного и удивительного,  чем сель­

ское состязание гармонистов,  плясунов,  частушечников.  
Захлебнутс я  хромки,  талья нки в голосистых переборах,  
всхлипнут,  зарыд ают ,  зайдутся  в соловьиных трелях.  О х ­
рипнут наконец, но не замрут. . .  Плясуны отколачивают 
дробного трепака  с оханьем,  аханьем,  посвистом; то з а к р у ­
ж а т с я  волчком,  то широко разбегутся  по кругу,  да  выкинут 
коленца,  да  всыплют з а р я д  ладошей. . .  А какие  частушки 
вылетают в этой импровизированной «перебранке»!

Ой вы, робя-робятё,
Где вы денег берете?

Коляха  крутится на одной ноге, останавливается  перед 
Николкой,  плавно развод ит  руками:

По деревне ходите,
Наверное, воруете!

Но и Н ик олка  за  словом в ка рм ан  не лезет.  Он быстро 
выдает  зам ысловатый ответ:

По деревне мы идем,
Чикоем, брякоем.

Васяня  зы рка ет  глазом на своих, и те дружно подхва­
тывают,  помогают Николке:

Кому в ухо, кому В HOC —
Больше не калякаем.

Т а к а я  частуш ка звучит вызывающе.  Но ни та ни другая  
супротивная  сторона не о б р ащ а е т  внимания на вызов,  не 
о ка ж и сь  поблизости дяд и Володи.

— Это кого ж е  мне в ухо...
Васяня ,  завидев  Володеньку,  устало  пятится на за д  и 

тихо свертывает  гармонь.
— Брось,  дяд я  Володя ,  шутки это.
,..А ленчик шел задорно,  весело.

Я ВЕРНУСЬ К ТЕБЕ, 
ДЕРЕВНЯ!

П ро ш ли  годы. И снова дове­
лось побывать  в Старом Раменье .

„ .Осенью пятьдесят восьмого я у е з ж а л  из «Красного  
знамени».  Колхозники долго  судили-рядили на собрании,  
и т а к  и э так  дело  поворачивали,  но под конец решили от ­



пустить заочника  МГ У д ля  завершения учебы. В за к л ю ч е­
ние кто-то пре дложил взять  с меня слово — вернуться с 
дипломом.  Разговор шел душевный,  и я дал  му жикам  
твердое  обещание . Его тут ж е  занесли в протокол.  А потом 
земляки-доброхоты написали мне в Москву,  что у них 
произошли изменения.  «Красное  зн ам я»  объединилось с 
соседним колхозом,  позже объединенное  хозяйство в числе 
других артелей пре образовалось  в совхоз.  «Твердое» обе­
щание  мое повисло в воздухе,  воз вр ащ ат ьс я  было некуда.

К этому времени и учеба в МГУ закончилась.  У меня 
появился  диплом,  а новая  профессия позволяла  сделать  
любой выбор.  Я вы брал  родной город в Подмосковье,  там 
и остался.

Как-то летом взял отпуск и собрался  было укатить  на 
юг, к Черному морю. Неожи данно  получаю письмо с Во ­
логодчины. Старый друг,  бывший зональный секретарь 
Ни к олай Васильевич Чирков,  сообщал,  что он перебрался  
из знакомых мест в другой район, работ ает  теперь предсе­
дател ем  колхоза.

«. . .Тигинские места живописные,  кругом леса и озера.  
И  речка протекает под окном. П р и е з ж а й ,—  зв а л  к себе 
Ник ол ай Васильевич,— полюбуемся  на зеленое раздолье . 
Купаться  и тут есть где. Вода в речке чистая,  прозр ач ная  — 
плещись,  сколько  влезет.  Или с удочкой броди по тихой 
заводи».  Д р у г  знал,  чем пронять горожанина!

Кто хоть од н аж д ы  побывал в тех северных краях ,  тому 
не устоять перед соблазном вновь оказ ат ься  среди дремучих 
лесов и девственных озер,  подышать  ядреным воздухом,  
увидеть нетронутым мир зеленой благодати,  пройтись бо­
сиком по росной траве.

. . .Стучат торопливые колеса.  Д у ш н а я  ночь сменяется 
прохладным утром.  К обеду теплые объятия  друга.  Чирков 
усадил меня в свой председательский «газик» и покатил в 
глубь лесов.

По мере удаления  от городской цивилизации все больше 
начинаю о щ ущ ать  всем существом своим единение души  с 
природой. Постепенно переношусь в мир сельской тишины 
и неброского уюта,  по которому успел стосковаться.

Д р у г  не обманул моих надежд!
Тигинские места,  где он хозяйствовал ,  богатые и с л а в ­

ные. И  леса,  и озера,  и луга,  и речка под окном. П р ав да ,  
Н и к о л ай  Васильевич,  к ак  истинный селянин,  возиться с 
отпускником не стал.  Все остальное  предоставил в полное 
мое  распоряжение .



Д ня м и брожу по окрестным местам,  вволю дышу, з а ­
г о р а ю — одним словом,  провожу отпуск.  Если не просплю, 
то еще на зорьке спускаюсь к реке. Воткну в бережок два- 
три удилища и поглядываю на поплавки:  не клюнет  ли 
горбатый окунек,  не зацепится  ли шальной ершишка. . .

Солнце разогреет,  заберется  ввысь — купаюсь в реке, 
валяюсь  на горячем песке. Вечером, когда друг  отрывается 
от своих председательских забот,  идем вдвоем пр ом ыш­
лять  рыбешку на омутах.  Много рыбы нам и не надо. Н а ­
ловим с котелок — тут ж е  на берегу костер разложи м.  За  
ухой, за разговором и не заметим,  как  из лесу подкрадется 
ночь. Тихая,  лунная .  Н а  траву  падет  роса. Небо вызвез­
дится  и такую бла годать  ниспошлет на землю!..

Но председателю утром рано вставать. . .
Мы нехотя поднимаемся,  тушим костер и молча  шагаем 

к дому. Пересекаем скошенный луг, взбираемся  вверх по 
косогору.  Н а  угорище остановишься,  поглядишь назад  — 
благодать-то какая! Н а д  рекой стелется  туман,  зав олак ив ая  
берега  и чернеющие отроги крутых излучин долины. Сон­
ный луг медленно затягивается  дымчатой кисеей, белые 
волны, словно вспененное молоко,  нак аты ваю т и н а к а т ы в а ­
ют с реки,  укры вая  всю низину, туманом,  лишь вершинки 
стогов бугрятся  из-под него...

Н евда лек е  от нас плотина сельской ГЭС. Там день и 
ночь бурлит  и падает  вода.  Туман как  бы сдер живает  бег 
ночной волны, приглушает  шум водопада .

Деревни весело смотрятся  светлячками в ночной сумрак,  
игриво перемигиваются с вершин темнеющих холмов,  с л о в ­
но з а зы в аю т  друг  друга  в гости. Невольно ждешь:  вот-вот 
где-то взыграет  гармошка!

Отпуск не кончился,  в запасе  целая  неделя,  а мне что-то 
взгрустнулось в Тигино. Я зас об и рал ся  в дорогу.  Николай 
Васильевич сердито отговаривает :

— Какого  еще лешего?!
— Не знаю...
И впрямь,  чего еще надо? З н ай  любуйся туманами,  

набирайся  сил,  вари уху. Т а к  нет, д у ш а  по вечерам стала  
неспокойной, зовет и тянет  куда-то.  У ж  так, видно, устроен 
человек. Хороша жизнь,  а чего-то всегда не хватает.

Д р у г  наконец махнул рукой, усадил меня в машину и 
отвез на вокзал .

— Уж не в Раменье  ли потянуло?
— Конечно!



И  вот оно, Раменье ,  совсем рядом.  Шофер  попутной 
машины крюка де лать  не захотел,  как  я его ни уговаривал,  
высадил меня в Поповке.  Отсюда верст семь пешком.

Я пробираюсь лесом, старой заросшей дорогой. Когда-то 
тут был зимник,  и летом случалось  ездить,  я это помню, 
а теперь просеку затянуло сплошь мелколесьем, буйной 
травой.  Из  лесу на дорогу шагнул малинник и вовсю р а з ­
росся на обочине.  По обе стороны от старой просеки д р е ­
мучий лес. Н а д  м ак у ш к а м и  деревьев полыхает  солнце. 
Кроны мачтовых сосен и густых елей уперлись в без о бл а ч ­
ную синь неба. Острые лучи солнца про резают зеленую 
бахром у и, дробясь,  льются  косыми д р о ж а щ и м и  струйками 
на землю. Л ес  радушно светится,  земл я  слегка парит,  н а ­
полняя воздух духотищей и ароматом трав.  От ка ж дог о  
бо ч аж к а  тянет  прелой сыростью и крепким настоем б аг у л ь ­
ника.  В тени деревьев на траве  еще поблескивают из умру д­
ные дробинки росы и, когда нога ступает  в тень, широко-  
листник роняет на землю горячие  слезинки.

Спешу проскочить лес, поскорее выбрат ься  на опушку,  
за которой,  знаю,  начнется болотистый луг;  он упирается в 
поле, только перепрыгнуть обводную кана ву  — дорога  пове­
дет по склону вверх,  а там и рукой подать до Раменья .

Вот наконец и опушка леса.  Ч а щ о б а  расступилась ,  и 
вдали з ам аячи л  знакомый холм,  завиднелись  силуэты к р е ­
стьянских построек:  домов,  гумен, сеновалов,  бань,  б е з з а ­
ботно рассыпавшихся  по косогору,  шагнувших впра во  и 
влево и вглубь  за  угор, спря тавшись  там по самые маковки 
крыш.  По за пад ном у склону вьется,  петляет  узк ая  полевая  
дорога,  поднимается  вверх до крутого взлобка ,  подбирается  
вплотную к крайним избам и теряется  за  ними где-то на 
селе.

Всю правую сторону склона , от дороги и под обрез 
южного  горизонта,  где небо, лес и земля  сходятся в одной 
линии, зани мает  поле ржи.  Поле  ка ж етс я  сейчас огромным,  
раздольным,  оно мерно волнуется,  пе рекат ывая  серые в о л ­
ны, а над  ним висит марево,  д ро ж и т  сухой,  каленый в о з ­
дух,  пропитанный цветущими зл ак ам и.  Влево  раскинулось  
море клевера .  Оно в цвету,  переливается ярки ми красками ,  
пахнет медом.  Вблизи этот бархатн ый ковер кишит пче­
лами,  шмелями,  осами,  охочими до нектара.  Легкий вете ­
рок волнует и рябит цветущее половодье,  тр евож а  ц ар ст ­
во насекомых.

Я бегу по пыльной уезженной дороге,  легко  поднимаюсь 
в гору. Узкий коридор в р а з  обрывается :  вот и околица!



Меня встречает ст ара я  без макушки береза,  приветственно 
помахивая длинными нитями повисших ветвей.  В их шоро­
хе и тихом шепоте листьев слышится  упрек полуденному 
страннику: «Явился,  блудный сын!»

В летний день село кажется  вымершим.  Взрослые на 
покосах,  стар и мал спрятались  в тени; в зной вся сельская  
живность разбредается  по укромным местам.  Собаки д р ем ­
лют  в конурах или под крылечками,  куры расп ластались  у 
забора ,  ворыхаются в лопухах,  кот свернулся клубком на 
завалинке,  голуби спят на чердаке,  воробьи забились  под 
вастреху.

Выхож у на центральную площадь.  Здесь,  посреди села,  
к лад би ще  и церковь.  Дере вья  изредились,  отчего площадь  
стала  просторней и какой-то неухоженной: церковь посе­
рела ,  на толстых вековых стенах появились грязные потеки 
и обозначились трещины, а п ол уразвали вш аяся  колокольня  
украсилась  зеленой порослью.

В дальнем кра ю площади стоит д ву х эт аж н ая  контора,  
напротив магазин,  а сбоку,  на углу кл адби ща ,—  пожарное  
депо. Там на скамейке  дремлет  чернобородый с хищным 
носом старик,  это Паля-кузнец.  При мне он ковал,  а т е ­
перь сторожем у пожарки.  Ст ар ик  привалился  к стене, 
сидит не шелохнется,  наверно,  спит.

Контора  ока за лась  закрытой,  магазин то ж е  на замке .  
Я постоял немного и потопал дальше.  Не  отошел и десяти 
шагов,  к ак  за  спиной что-то забульк ало ,  захрипело,  з а т р е ­
щало.  Оглянулся  — на высоком столбе та рахт ит  стальной 
раструб:  «Ага, радио заимели.  А раньше только  поговари­
вали о нем». Серый раструб потарахтел  немного,  настроил­
ся, и сонную тишину разо рвали громоподобные звуки:

— Р-Русь! С л а в а  тебе.
Паля-к узн ец вздрогнул,  второпях чертыхнулся и полез 

в к арм ан за  куревом.. .
К вечеру село стало  оживать ,  наполняться  знакомыми 

и до боли родными звуками.  Где-то скрипнул колодезный 
жу равль ,  хлопнула  калитка,  вдоль  улицы пропел грудной 
бабий голос:

— А-ню-уу-т-ка! Ты где запропастилась,  холера!
Н еда лек о  от церкви стоит дом Федора  Антипина.  П р о ­

сторный, старый,  с зимовкой и покривившимся двором.  
Л етня я  изба обшита  тесом. Усадьба  Феденьки выпирает  
чуть ли не на площ адь  и ни к какому посаду не относится.  
Перед  окнами палисад,  а за домом — крохотный огородик,  
обнесенный ольховым частоколом.  Феденька  в огороде,  ко­



пается  в грядках .  Я окликнул его. Ст ар ик  выпрямил ся ,  пр и ­
л о ж и л  ладон ь  к сморщенному лбу,  з ам и гал  глазами :

—  Ох, кого вижу-то!
Он за пр ы гал  на борозде,  засеменил к  калитке .
— Сколько зим,  сколько лет.  О-хо-хо!
Мы обнялись,  похлопали друг  друга  по спинам.
— Заходи,  будь гостем.
Феденька  засуетился  у кры льца ,  тут у него стоял  п у за ­

тый нечищеный самовар  с прогоревшей трубой,  Он начал  
трясти самовар ,  наполнять  его углями.

— Сей момент  мы его...
Встал ,  д осадл иво  з а м а х а л  руками:  «К уд а  это з а п р о п а ­

стилась  старуха?»  Потом вспомнил, что ст аруха  ука тил а  
в город,  к деткам,  успокоился.

И вот во дворик  выставлен хромой стол, постелена к л е ­
енка,  на нее лег ли огурцы,  т ар ел к а  толченого лука ,  сдо б­
ренного сметаной,  куски черствого пирога.  На  широкой 
каменной плите подле кр ыльца  пыхтит самовар .  Феденька  
слази л  на сарай,  достал  свежих яиц,  извлек  из мучного 
л а р я  пыльную четушку,  выставил ее на стол; яйца  ж е  н а ­
ч ал  запи хивать  под крыш ку самовара .

— Каким это ветром тебя занесло?
— Д а  вот отдыхал поблизости,— ск а за л  я, хотя про 

«близость» упомянул так,  д ля  виду.
— Э, вот что. Так,  так.. .  Ст ало  быть, не за б ы вае тся  

наше Раменье?
— Ну что ты, к ак  забыть!
Старик  д р о ж а щ е й  рукой ра зл ил  по стопкам,  подвинул 

ко мне крупный огурец и дольку  пирога.  Ру к и у него н а ­
труженные, в синих про жилка х ,  и сам Феденька постарел,  
еще больше посивел,  только  гл а з а  озорно поблескивают.

— Д а в а й  за  встречу.
— З а  Раменье ,  чтобы оно вечно стояло.
Н а  дороге  пок азались  телеги с косцами.  Анатолий 

Цветков  соскочил с передней, прошел мимо палиса да .
— Толюшка,  зайди! — крикнул ему Антипин.
Цветков  наклонился ,  глянул через частокол,  потом

кинулся  к калитке :
— Свят,  свят,  ты ли это?
— К а к  видишь,  бригадир.
Цветков  гыгыкнул в ответ,  ска зал ,  что он не бригадир,  

а снова конюх.
П риш ел  и Ваню шка.
—  Здорово живем,  председатель .  Кх-м!



— Бог мой, Ванюшка!  Как  поживает  Санюшка?
— А что хворой бабе  сделается?
Вскоре  в Феденькин двор набралось  много народу.  

Мне то и дело  приходилось вставать  из-за стола,  об ни м а­
ться с дорогими людьми,  с которыми почти четыре года, 
как  говорится,  хлебал  киселя и отведывал всякого лиха.  
Охам,  ахам и прочим душевным разговорам не было конца...

Под утро в Раменье  прикатил директор  совхоза Маль-  
гинов. Василий Михайлович раньше работа л  главным 
инженером в МТС, мы знались  с ним и дружили.  И теперь 
он обрадо вался  встрече, усадил в машину,  повез пок азы ­
вать хозяйство.

— Совхоз теперь знаешь какой?! — не то хвастался ,  не 
то сокрушался  хозяин.— Всю кулигу в него ввалили.

Кулигой люди здесь называл и отдаленные подлесные 
колхозы. З а х у д а лы е  это были хозяйства:  ни зерна,  ни мо­
лока , ни мяса  никто от них не ж да л .  И льном лесные ж и ­
тели не умели заниматься,  а может,  ом плохо рос у них. 
Весь прежний доход состоял от продажи древесины. Но 
лес с годами повывелся,  люди разъехались ,  некому стало 
работать  на земле  и обих ажи ва ть  скот.

— Р азв е  теперь поднять эти деревни? — вздыхал В а ­
силий Михайлович.  Он глядел за дорогой,  старательно 
о б ъ е з ж а я  все выбоины и камни,  про д ол жа л  знакомить 
меня с де лами и ну ж да ми  совхоза.

— Техники теперь не скаж ешь ,  что мало.  Под  сотню 
тракторов  и машин всяких.  Прицепных тоже  достаточно. 
В самый раз  звенья создавать,  камень убирать  с полей, 
кустарник на межни ках  выкорчевывать.  Но все дело  в л ю ­
дях: и механизаторов  не хватает,  и полеводов маловато ,  а 
у ж  про доярок  и разговоров не веду — расстройство одно.

Проскочили низинку, где чернели длинные валы заготов­
ленного торфа. Д в а  трактора  перетряхивали,  сушили торф.

— Органику готовим. Тонн по пять вносим в среднем 
на гектар.  Мало.

—■ А строительство как идет? — поинтересовался я у 
Василия Михайловича.  Торф меня не интересовал,  потому 
что в голову засела  неотвязная мысль: чем заманит ь  в 
эти кр ая  людей?

Василий Михайлович не уловил подтекста  в моем в о ­
просе, ответил не сразу.

— А как идет? Средне! Своих людей л и ш ку  нет, строи­



тельные конторы — они все в городе,  от нас далеко .  Кто 
поедет в этакую глушь? А на при туж альнике  немного н а ­
таскаешь.. .

Он оторвал  руку от баранки,  поскреб небритый подбо ­
родок,  переключил скорость и поехал шибче.

— А вообще-то строимся помаленьку.  В Ра мен ье  двор 
новый поставили,  я тебе по к аж у  его на обратном пути. 
В Л апт еве  — твои еще двор стоит. Телок в нем дер жим.  И 
«таран» постукивает,  подает воду.

—  Сохранился?!
—  Живой.  Не  забыл,  наверно,  нашего механика .  З а в о д ­

ной был старик,  до шлы й до всяких технических новинок...  
Ж а л ь ,  недавно умер.

— Деловой был старик,— пож алел  и я механик а .— 
Помню,  пристал с этим «тараном», покоя не д ав а л  никому, 
пока не установили.  Сам же вз ялся  и сруб опустить в кот­
лован.

Будто  дога давши сь  почтить память  механика м олча ­
нием, мы оба полезли в ка рманы  за папиросами,  заку ри ли 
и минут пять ехали не разговарива я .  Потом Мальгинов  
затормозил,  остановился  на пшеничном поле.

— Вот она, полюбуйся.  Р а з в е  это хлеб?
Мы ог ляд ыв али скудное поле с редкими пожелтевшими 

растеньицами,  рвали колосья,  мяли их в руках.
— Тут и воронье не летает.  Откуда  ж е  взяться  назему?
— Чего ж е  плохо хозяйствуешь?  — слегка  поддел я 

директора ,  но так,  чтоб не слишком было больно.
— А! — махнул неопределенно рукой Мальгинов  и по­

лез обратно в кабину.
Отъехав  с полверсты,  он вернулся  к прерванному р а з ­

говору.
— Назем назьмом,  но и сорт надо менять.  «Д иа ман т»  

сейчас  завозим.  А эта,  «лютесценс»,  на наших землях не 
родит.  Колосом мелка,  и молотить ее сущая  беда . Хоть 
молотком выколачивай.

«Газик» проскочил длинное  каменистое  поле, опять 
спустился в низину. Колеса з а ш у р ш а л и  по высокой осоке.

— Не засядем?
— Не д ол ж ны ,— буркнул неуверенно Мальгинов .— Ле то  

сухое, проскочим.
Он между  тем стал нап ряженно вгляд ываться  вперед,  

в ыбира ть  одному ему известные места,  которые можно 
считать проезж ими и на дежны ми в этой лядине .  М аш ин а 
вертко  увили вала  от зыбучих проплешин,  перепрыгивая



через старые колеи,  наконец перескочила ручеек,  наглухо 
затянутый осокой и плотным щелкуном,  вы бра лась  на 
твердую дорогу.  Только теперь я догадался ,  что мы н а п р ав ­
ляемся  к Тимошкину хутору.

— Не хочешь побывать в Чашливе?
— Проедем ли?
Я знал,  за хутором дорога поведет глухим лесом, и 

там проехать на машине нелегко. Шоферы и раньше гово­
рили: «Дорога  что тебе надо: вернуться да  еще проехать».

Мальгинов  на мой вопрос кивнул головой — проедем, 
но, видимо, подумав,  засомневался:

— А впрочем, черт ее знает. Я давно тут не ездил.. .
Дорогу  мы открывали с ним почти заново.  Колеи не

было видно, все заросло ,  посреди проезжего полотна рос 
молодой ольшаник.  Василий Михайлович лихо крутил б а ­
ранку,  включил демультипликатор.  Мотор бешено выл, 
хозяин усердно дави л на газ,  часто сдавал  машину назад,  
швырял ее влево, вправо,  б рал  наискосок старые лужи ,  з а т я ­
нутые ряской. Пробралис ь  все-таки без особых приключений,  
если не считать малой зад ерж ки ,  когда задним мостом пой­
мали в зыбучей рытвине  сукастую валежин у и чуть было не 
оборвали тормозную трубку.  Ле с  кончился,  машина мягко 
покатилась по шелковистому лугу. Березовое  урочище,  на 
котором раньше чаш ливцы ставили до полсотни стогов, т е ­
перь являло  собой удручающую картину.  Лес  наступал  на 
луг,  на ка ж до й поляне  л иш аям и обозначились круги ивня­
ка, чистых мест между ними оставалось немного. По 
всему видно, что здесь давно не х а ж и в ал и  с косой, не б ы в а ­
ли с топором. Ещ е год-два,  и луг погибнет окончательно.

— Чего не косите?
— Некому косить,— зло буркнул директор.  Он, видимо, 

о ж и д а л  колючих вопросов,  был настороже и вовсю гнал 
машину.

—  Сейчас  еще лучше увидим,— предупредил он, когда 
луг  кончился,  и дорога  повела нас по полю.

Граница перехода от луга к полю у гады вал ась  с трудом,  
и здесь кустарник вовсю наступал,  заполонял землю.  Ли ш ь 
высокие  межи-каменки,  которые превратились в холмы, 
подернутые малинником,  чертополохом и еще какой-то д и ­
кой зарослью,  говорили о том, что здесь было когда-то 
поле. Загоны  слились,  стерлись,  разъемы заплыли,  з атян у­
лись  травой,  ничто не напоминало о плуге и борозде.  М а ­
лина  на солнцепеке поспевает рано,  она издали к р а с о в а ­
л а с ь  на кам енк ах  крупной усыпной ягодой.  Но Василий



Михайлович отвора чивался  от вкусной благодати,  катил  
все д ал ь ш е  и дал ьше,  пока не обогнул высокий курган,  по­
росший жирной лебедой,— место старого коровника  — и не 
ок а з а л с я  посреди деревенской улицы.

И  здесь на самой дороге  буйно разросся  одуванчик,  
цвели ромашки, лютики,  а у за б о р а  г лазе ли  нежно-синие 
колокольчики.

Василий Михайлович не предупредил заранее ,  что везет 
в мертвую деревню.  Теперь же,  вы бр авш ись  из машины,  он 
отошел в сторонку,  уселся на траву,  д ост ал  пачку  «Бело- 
мора» и молча  закурил.  По  старой привычке  я направил ся  
было к дому бригадира ,  но, не пройдя  и трех шагов,  о ста ­
новился.  По спине заб егали мурашки.  К дома м  не вело ни 
одной тропки, траво й затян уло все лысые пятачки и вытоп­
танные места,  окна многих изб были наглухо заколочены 
досками,  а те, что не заколочены, гляделись  отчужденно и 
холодно.

— К а к  это? — повернулся я к Мальгинову.— Ты чего 
тут наделал?!

Кри к вырв ался  сам по себе, но пыл как-то  вр аз  и иссяк. 
Василий Михайлович тревожно отбросил недокуренную 
папироску,  вскочил на ноги, провел рукой по груди, н а щ у ­
пал  ворот,  расстегнул верхнюю пуговицу.

— К а к  это случилось?  — допы тывался  я.
— А вот та к ,— зло огрызнулся директор.
Я начал понемногу остывать.  Но  горечь и чувство 

невосполнимой утраты не д а в а л и  успокоиться.
— Д а  ведь тут было шес тнадцать  хозяйств,  коровник 

был,  телятник.  Гумна стояли и дома новые.
— Т а к  что ж  из того... Коров в Ра ме нь е  перевели. Л ю ди  

разъ ехалис ь  по другим деревням,  многие в город подались.  
А дома,  пересчитай,  все целы.  З а ход и и живи.

Я бродил по деревне,  считал дома.  Одиннадцать ,  т р и ­
надцать ,  шестнадцать. . .  Три последних дома — почти новые, 
смола  выступает  на к аж до м  венце, и углы срубов п о к р а ш е ­
ны свежей краской.  Это ж и л и щ а  братьев Семичевых.  Ш у м ­
ливые были братаны.  Только,  бывало,  откроется бригадное  
собрание , к ак  П е ш а  за пр ыгает  на лавке ,  Андрюша опусти­
тся на колени, за трясе т  бородой,  ж а л у я с ь  начальству  на 
местное лихоимство и несправедливость .  Но  кто лихоимец,  
он не скаж ет ,  понимай сам председатель .  А третий,  Н и к о ­
лай,  в это время молчит,  знает,  о чем ш ум ят  старши е б р а ­
таны, но словом не обмолвится.  «Пусть  сам хозяин доходит  
до всего своим умом,  честь по чести разбирается» .  Я в т а ­



ких случаях обычно курил и внимательно вгляд ывался  в 
лица  сидящих,  стараясь  понять и разобраться  в местных 
распрях.  Бр ат аны  Семичевы удовлетворялись  этим, счи­
тали,  что они поведали наболевшее,  вскоре утихали.  Тут 
у ж  можно дер ж а ть  речь, говорить о делах  и председателю, 
и бригадиру.  А до того — ни-ни! Только масла  добавишь в 
огонь.

Семичевы отшумятся,  будут слушать  внимательно,  
покачивая  головами,  тряся  бородами в зна к  доброго со г л а ­
сия. Где они теперь,  братаны Семичевы? Крикливые,  но р а ­
ботящие были мужики,  по восемнадцать — дв ад ца ть  стогов 
ставили на семью к а ж д о е  лето. Все трое — охотники. С 
младшим Семичевым однаж ды  ходил и я на медведя,  си­
дел на лаба за х .  Не  з а д ал а с ь  тогда охота:  только вылезли 
медве жа та  на овес, а Ник олай Семичев не сде ржался ,  
кашлянул.  Сзади р азд ал ся  треск,  не успели мы поднять 
ружья ,  ка к  м едв еж ат  и след  простыл. Я тогда отругал 
Н ик олая  за то, что дома не откашля лся ,  и на охоту в Чаш-  
лнво больше не ходил.

Ник олай — фронтовик,  однорук,  но с ружьем у пр ав ­
лялся  ловко,  был удачливым промысловиком.  Он же б ри ­
гадирствовал  в Чашливе .  Впрочем, бригадирили они по 
очереди с Иваном Сусловым.  Д ер евня  состояла  из Сусло­
вых и Семичевых,  были семьи и других фамилий,  но все они 
происходили от этих двух корней. А потому и порядок т а ­
кой завели:  отбригадирит Семичев,  передает  бразды  п р ав­
ления  представителю Сусловых.  Иван тоже  фронтовик и 
тоже однорук.  Только  у Ивана  не было левой руки, у Н и к о ­
л а я — правой. Но оба бригадира были горячие,  оба охот­
ники и ни в чем друг  другу не уступали.  Что охотничать,  
что плотничать!

Н а  обратном пути мы завернули на новую ферму.  
Признаться ,  после Ч ашли ва  мне не хотелось куда-то еще 
ехать, но директор,  догады ваясь  о моем состоянии, тянул 
на новый двор,  чтобы сгладить  впечатление  от пустой д е ­
ревни, выправить  настроение.

Коровник на сто голов был добрый,  с автопоением и 
мехдойкой,  под потолком тянулись два  ряда  электрических 
лампочек.  Д л я  уборки навоза и подачи силоса через т ор ­
цовые ворота шла  подвесная д о р о ж к а  с несколькими л ю ­
льками.  Во дворе  чисто, пол у коров и по коридору подме­
тен, в к о р м у ш к а х — зеленая  подкормка.  Д о я р о к  днем на



дворе  не увидишь,  обеденную дойку они проводят в поле. 
Василий Михайлович с гордостью говорил про новинки на 
дворах ,  что всюду воду кач ают  электромоторы,  кое-где 
появились вот такие мехдойки.

— Ну и как,  приживаются?
— Сперва дояр ки  принимают мехдойку хорошо,  охотно 

работают.  А потом — беды угол.
— Чего так?
— Д а  запчастей  не хватает .  Резины нигде не достать.  

Из-за  этого вот двора  не раз  в об ласть  ездил.  При шл ось  
повоевать:  испортился насос — нигде его нет. И  доильных 
ведер не хватало. . .

Василий Михайлович подошел к  кормуш кам ,  оглянул 
«дачу» зеленки,  потряс охапку горохо-овсяной смеси,  оп ре ­
дел яя  ее на вес,  потом сорвал  стручок,  расщепил,  бросил 
горошины в рот.

— М аловато  косят.
— Может ,  на осень берегут?
— Хватит  им и на осень. Однолетних нынче посеяно про 

запас.
Он по ка зал  и новый свинарник,  сводил на кормокухню, 

где поставлены разные машины.  Нако н ец  решил свозить в 
центральные мастерские.

— Ремонт  у нас на потоке, тут есть что показать .
Про  ремонт Мальгинов  мог расс ка зы ва ть  часами.  Это

был его конек. Д о  своего директорства  Василий М и х а й ло ­
вич закончил институт усовершенствования  инженеров,  го­
товил себя к технической службе,  а им распо рядились  по- 
иному. Сперва  обязанности директора  возл ож и ли  временно, 
потом это «временное» перешло в постоянное.  Мальгинов ,  
по всему видно, тяготился  директорством,  считал эту д о л ж ­
ность не д ля  «технаря».

— Бр ош у все к черту,— грозился  он мне всякий раз,  
когда рас с к а зы в а л  о какой-либо трудности.— Вот  предсе­
дат елю  было бы с руки! Как-никак ,  и опыт руководства ,  и 
с людьми умеет обращ ат ься .

Н а м е к  был слишком прозрачным.  Я повернулся к нему 
и в упор спросил:

—  У ж  не мне ли эту должность  пре длагаешь?
— А что?! —  ож и ви лся  Мальгинов .— Это было бы дело! 

Поедем в райком,  ска ж ем,  мол,  т ак  и так,  решили по д об ­
рой воле.  Тебя  там знают.. .

Я расхохотался.



— Д а д у т  тебе строгача  по «доброй воле»,  и больше 
ничего.

Мальгинов  стоял  на своем.
—  Нет,  я вполне  серьезно.
Василий Михайлович тормознул,  остановил машину 

посреди дороги,  чтобы сказать,  видимо,  нечто важное ,  но я 
не д ал  ему и рта раскрыть.

— Во-первых,  в совхозной системе я плохо р а з б и р а ­
юсь...

— Н у  уж...
■— Во-вторых,  я не сторонник таких больших совхозов,  

к а к  твоя «Кулига».  В данной обстановке небольшие ко л­
хозы опр авдывали  бы себя лучше.

— Ты думаешь?
>— Я в ы ск аз ы ва ю  свое личное мнение. На  него можно 

и наплевать .  Но  одно тебе долж но быть ясно: директора  из 
меня не получится.  А теперь поехали.. .

Но Василий Михайлович заг лушил мотор.
—  Постой,  постой... Ты что, вообще против совхозной 

системы? И л и  тебе только наш совхоз не по душе?
— Это длинный разговор.  По-моему,  совхозы надо д е ­

ла ть  сильными,  чтобы сл уж или  примером.  Колхозы надо 
подтягивать  до уровня  совхозов,  и дел ать  это исподволь.

— Прости,  но это что-то новое у тебя.
— Ничего тут нового нет. Колхозы накопили много цен­

ного в...
— Ты имеешь в виду артельную,  кооперативную форму 

управления?  — под ска зал  Мальгинов.
— А почему бы и нет? Не  худо бы кое-что от нее и 

в совхозе твоем оставить.  Тогда  бы поменьше увлекался  
приказами,  на которые крестьянин плюет с высокой ко ло ­
кольни, а больше ра бо тал  бы с людьми.

■— Значит ,  дипломатничать?
•— Н е  дипломатничать ,  а советоваться.  Ведь хороший 

хозяин ни за  что бы не пошел на умерщвление  таких дер е ­
вень, к а к  Чашли во .  Это противно его естеству. К а к  ж е  так?  
Векам и отвоевывать  у лесов и болот землю,  холить и л е л е ­
ять ее, поливать  потом, а тут на тебе, взять да  бросить — 
обречь на запустение.

Василий Михайлович вздохнул:
■—1 Н ап ра сн о  я тебя свозил в Чашливо.
— Р а з в е  в одном Ч а ш л и в е  дело! Я был у Чиркова ,  там 

то же  самое  видел.  И счезаю т мелкие  деревни,  пустеет 
земля.



Услышав про Чиркова ,  Василий Михайлович изменился 
в лице.

— Ты был у Чиркова?
— Р а з в е  я тебе  не говорил?  Ах да.. .
— Ну  и к а к  он?
Я расс ка за л ,  что знал ,  что успел увидеть,  от ды хая  в 

Тигине. Приятно было, что Н и к о л ая  Васильевича  здесь не 
забыли,  помнят  его боевые товарищи.

. . .Еще учась в университете,  когда п р и е зж а л  на сессию, 
б у до раж и л  я друзей-студентов,  подбивал  ребят,  ж а р к о  д о ­
к азы вал ,  что если р а зъ ехатьс я  по глухим местам,  на карте  
не останется ни белых,  ни темных пятен.  Ж и з н ь  всюду з а ­
бурлит,  и жи ть  станут  лю ди красиво,  вольготно.  Цель-то  
какая!  Р а д и  нее можно не пощадить  одной жизни,  сжечь 
д л я  общего блага .  Л и ш ь  бы жило сь  лю д ям легко...

«Ну вот и попробуй первым!»
Попробовал .  Р в а л с я  в работу,  и людей в колхозе  колго­

тил.  Д о к а з ы в а л ,  у б еж да л ,  поднимал на штурм.  Все хоте­
лось по щепочке,  по гвоздику собрать  запущенное  хозяйст­
во. А оно ка к  на грех дырявилось.  Беды настигали и изнут­
ри и извне. То кукурузу вдруг,  то сахарн ую  свеклу,  то 
бобы за с т ав л я л и  сеять.  То укрупнять,  то разукр уп нят ь  хо­
зяйство.  Но не хотелось сдаваться .  Трудности,  невзгоды,  
неверие надо было преодолеть,  побороть.. .

* * *

П ое зд  Череповец — Москва  увозил меня домой,  где 
ж д а л и  семья  и работа .  В вагоне  было душно,  сосед по купе 
опустил окно, и стук колес от да вался  в висках.  «Ты ку-да? 
Ты ку-да?» — вы ск ак ив ал о  из-под колес. «Ст ранный вопрос! 
Домой,  на работу!» — «По-го-ди,  по-го-ди!..»

Сосед за в а л и л с я  на верхнюю полку и затих.  Поезд  
выскочил на крутой поворот.

Я отодвинул занав еску  и вплотную приник к стеклу.  
З а  окном б е ж а л  лес, тянулись  перелески,  сверкал и пруды 
и речушки,  мельк али телеграфные столбы.  Н ат ян уты е ст ру­
ны проводов игриво дурачились  — то п адали вниз, то п л а в ­
но вз мыв али вверх.  Л ес  вдруг  расступался ,  в ы п лы вала  
оголенная  низина с извилистым ручейком и россыпью неуб­
ранных копешек сена. Скошенный луг манил к себе своей 
гладью и свежей обновленностью. Хорошо здесь после д о ж ­
дичка  погулять с лукошком!

А взгляд  мой скользил по уп лы ва ю щ ем у лугу,  торопливо 
об ш а р и в а л  все излучины петлявого  ручейка ,  убегающего к



горизонту. Вд алеке  вздымался  холм,  по склонам которого 
спускалось до ручейка поле. Н а д  хлебами полыха ла  з а к а т ­
ная заря.  Левее,  у темного обрыва ,  приютилась тихая д е ­
ревенька,  издали она ка за л а с ь  вымершей,  застывшей в 
своей музейной опрятности.

А мне в этот вечер явно не хватало  покоя. Картины 
прошедшего дня стояли к ак  живые перед глазами. . .

После поездки с Мальгиновым,  оставившей неприятный 
осадок,  я на прощание  повстречался с секретарем райкома 
партии.  Повел он беседу издалека,  п ож аловался  на резко 
пошатнувшееся свое здоровье,  которое выну ждает  «под а­
вать в отставку».  К а к  бы между  прочим, спросил:

— Учебу закончил?
— Д а .
— Дипл ом получил?
■— Естественно.
— Р а б о та  интересная?
— Та,  к которой стремился.
Откровенного разговора у нас явно не получалось.
— Ну и как поживает  твое Старое  Раменье? — у л ы б ­

нулся он после затяж ног о  молчания.— Ск азывают,  ты уж е  
и в Ча шл и во  успел съездить? А вот Мальгинов,  хоть и 
директор,  еще ни ра зу  там до тебя  не побывал!

Николай Константинович рассмеялся  неизвестно чему. 
А меня снова (в который раз!)  поразила  его осведомлен­
ность.

— Откуда вам известно?
— Ну, батенька,  нам все известно! З е м л я  слухом 

полнится — испокон веков так  было в деревне! Ты лучше 
расска ж и о своих впечатлениях.  На  свежий-то глаз  виднее. 
Что нового узнал  в районе?

Не дав  мне собраться с мыслями,  он продолжал :
— Совхоз,  конечно, нескладный.  И директора  никак 

не подберем настоящего.  А Мальгинов одно зая вление  за  
другим,  чтобы освободили,  а заменить некем...

Я уже  начинал догадываться ,  куда клонит  секретарь.
— Говоришь,  неплохо жить  стали люди, а?
— Д а  не жал ую тся .  Ж и з н ь  пошла на лад.
— Р асска зы ва ю т,  будто ты успел сцепиться с М а л ь г и ­

новым из-за погубленной деревеньки?
— Вам и про это доложили. . .
Тут секретарь  пр едл ож ил мне съездить  в совхоз « П р и ­

городный», посмотреть на нынешнее сельское строительст­

во



во, и, если понравится ра з м а х  дел,  т ак  и остаться для  р а ­
боты в районе.

В поезде я восстанавли вал  в памяти этот разговор и 
поездку в «Пригородный».  По раз ил о  обилие  техники в 
совхозе. Внушительное зрел ище я в л ял а  собой и ко мп лек ­
сная  застройка центральной усадьбы.  В городах  ко всему 
таком у привыкли,  а на селе — диво дивное! Мно гоэтажные 
дома,  к примеру,  показались  бы в городе серыми к о р о б к а ­
ми, а тут — небоскребы! Новенькие  здания  наступали на 
деревню,  на лопухи и крапиву.  И магазины на городской 
манер встроены в первые э т а ж и  домов.  А старенькие избен­
ки, словно в испуге, пятятся к заросшему  пруду,  но с про­
тивоположного берега наступают новехонькие,  с иголочки, 
корпуса животноводческой фермы.  Конечно, недоделок мно­
го... Кто-кто, а я-то знал,  что подчас такие  «мелочи» обо­
рачиваются  острейшими проблемами,  но все это, как  гово­
рится,  дело второе, третье,  десятое.  Главное  дадено,  з а л о ­
жено,  контуры будущего  хозяйства  определены. Гордись,  
директор!

«Щедр ые подарки дае т  совхозу государство!» — ск аза л  
я сам себе с какой-то ревнивой завистью, и ж а л ь  мне с т а ­
ло Старого  Раменья .  Скоро ли дойдут  руки до ка ж до й 
деревни?

А колеса будто вступали со мной в спор: «Бу-дет  так! 
Будет  так!»

Когда это будет? К ак  скоро?
П ро пл ы ва ли мимо холмы и деревеньки,  т а ял и  вдали,  

совсем скрывались  из глаз.  А я всеми мы слями цеплялся  
за  эти бесценные картины и разд умы ва л :  «Что ж е  сказ ат ь  
тебе на прощание,  кра й родной?»

— Я вернусь к тебе, деревня!

ВЕРНУЛСЯ 
НАВСЕГДА

И  снова я в этих местах.  
Здравствуй,  Вологодчина!  П р и ворож и ла ,  что ли, околдо­
вал а?

Поезд  пересекает  поля колхоза ,  где меня две  недели 
на за д  изб рали председателем.

Избрали. . .  С трудом избрали,  и это обескуражило .  
Собрание было бурным. Просторный,  но неприглядный



колхозный клуб,  переделанный из деревянной церкви, не 
вм ещ ал  всех же лающ их  присутствовать на выборах но­
вого председателя .  Старый часто подходил к трибуне и, 
надрываясь,  говорил:

— Д а  поймите вы меня, не могу я больше оставаться 
председателем.  Сами знаете,  что вышло.. .  Д в а ж д ы  о б су ж ­
дали на бюро. Теперь вот исключен. Ну, словом, не могу.

— А мы не отпустим, и все тут! — гремел зал.
Слово брали предрик Полежа ев ,  секретарь парткома

Чистяков,  инструктор райкома Веселов.  Тщетно.
— Ну и что? Нового мы не хаем и своего в обиду не 

дадим,— кричали женщины.
— Д а  будет вам галдеть,— рассердился  кто-то в з а ­

ле.— Д а в а й т е  послушаем нового, чего он нам скажет .
Выступать вовсе не хотелось. В самом деле,  зачем 

меня нахваливают? Сунули еще в президиум, отрекомен­
довав представителем обкома.  Неуже ли колхозники ничего 
не понимают?

Неожиданно вырываются слова:
— Вижу,  что вы крепко поругали своего председателя ,  

но держитесь  за него. Вот и держитесь.
Радуюсь  за коллегу:  приятно видеть,  когда председа­

теля хотя и ругают,  но ценят. Хуже, когда гонят в шею.
. . .Поезд подходит к станции Шеломово медленно,  сл ов ­

но оттягивая минуты встречи. Перрон,  жел езнодорожные 
насыпи пересечены снежными грядами.  Накануне  прошел 
буран.  От вокзала  метнулась знак омая  фигура.

— Андрей, здорово! Сам приехал встречать.. .
Спохватываюсь:  «сам» — это теперь я, а Андрей — мой

одногодок,  но выше меня на голову и шире в плечах,  с 
виду суровый, тертый деревенский малый,  который еще 
недавно был «сам», теперь мой заместитель.

— Ой, парень,  что тут было без тебя!..  Век такой бури 
не видывал.  Посмотри,  снегу-то накатило.

Он сочувственно косится на мои узконосые ботинки, 
быстро что-то сооб ра ж ает  и безапелляционно командует:

— Беги в домик напротив,  там валенки и тулуп.
Прова лив аясь  с к аж ды м  шагом,  зачерпнув в ботинки

колючего снега, выбираюсь на крылечко избушки.  Из-за  
угла с охапкой дров появляется хозяин. Он добродушно 
замечает :

— В этих далек о  не упрыгаешь.
В тесной халупе сумрачно,  но тепло. Спешу отогреть 

замерзш ие пальцы у ж а р к о й  печи.



— А я ведь вас припоминаю,— ра зд ает ся  женский голос 
из дальнего угла.

Пристально вгляд ываюс ь в лицо хозяйки дома.  Что-то 
знакомое , но никак  не могу вспомнить,  где я мог видеть 
эту женщину.

— Д а  вы еще пр овож али  своих товарищей в Борисово-  
Суду.  Зах од ил и к нам, выпивали,  а я вам закуску  под а­
вала. . .

М-да,  не самое лучшее воспоминание.
Через пять минут серый мерин по кличке З а т о р  уж е  

мчал нас по полю. П о к а з а л а с ь  П а ч а  — центр колхоза  
«Заря» .  Улицей не проехать.  Снежный буран,  р а з ы г р а в ­
шийся в начале  фев раля ,  за сы па л  деревню,  местами на во ­
ротил сугробы вровень с крышами.  Л о ш а д ь  медленно тро­
нулась в обход,  по огородам, по брюхо ув яза я  в глубоком 
снегу еще не укатанной дороги.

— К ак  со скотом? — спр аш ива ю Андрея.
— Корма грубые подвозились без перебоя,  а силоса не 

бывало дня по три.
В это время санки так  накренились,  что мы оба чуть не 

свалились  в сугроб.  Я оплошал,  не успев соскочить,  и теперь 
висел на облучке,  а Андрей круто развернулся  и, т яж ел о  
переступая,  под держ ив ал  санки,  не д а в а я  им опрокинуться.

Остановились  около конторы. Только  теперь,  отвернув 
воротник тулупа ,  я заметил,  что лицо Андрея  покрыто 
крупными ка п ля м и пота.

— Ты его будто на себе привез,— насмешливо заметил 
вышедший встречать нас секретарь  парткома.

АНДРЕЙ 
КУДРЯВЦЕВ

В райкоме  Андрея  о х а р а к т е ­
ризовали так:  «Кудрявцев  на работе себя  не жал еет ,  воро ­
чает,  как вол,  с раннего утра  и до позднего вечера.  Но в о ­
дится  за ним один грех: напьется — обязательно дров  н а л о ­
мает».

— Хорошо,— говорю,— если райком решил снять его с 
председателей,  давайте  оставим заместителем.

Шляпкин,  первый секретарь,  как  будто ж д а л  этого.
— Я тоже  т а к  думаю.  Но  не скрою, у некоторых р а й ­

комовцев есть опасения. . .



— Какие?
— Говорят,  что с ним трудно будет сработаться.  Д у м а ­

ют, что тебе не справиться  с ним. Уж больно крут х а р а к ­
тером.

— Попробую.
Секрет арь  райкома доволен и вроде бы недоволен моим 

выбором.
— Подси жи ва ть  не в его духе.  Тут будь спокоен,— д о ­

бавл яет  он.
— А я и не боюсь. Под си ж ив аю т  дураков  да  ротозеев.
На прощание  мне советуют получше осмотреться,  при­

глядеться к людям,  найти ключи к ним, зажечь ,  поднять.. .
— Учти, чужих в Па че  не люб ят , — по секрету сообщил 

знакомый инструктор,  встретившийся  в коридоре.
— Ладно,  учту.

* * *

И  вот второй день мы об ъе зж аем  деревни:  я принимаю 
колхоз,  Кудрявцев  сдает.

— Н а р о д  у вас  хороший. З р я  погонять не надо.
Андрей охотно расска зы ва ет  о людях,  о фермах,  з н а к о ­

мит с хозяйством.
Мы только  что проехали Старое  Село. П обы вали там 

на скотных дворах,  осмотрели кладовые,  за гляну ли на 
сушилку и в гумна.  Теперь впереди — Покровское .

Пе ред  въездом в село красуется  дв у х э та ж н а я  шк ола  — 
когда-то добротно срубленное деревянное  здание,  но почер­
невшее от времени и покосившееся.

«Н адо  потом зайти,— намечаю д ля  себя ,— поинтересо­
ваться жизнью школы.  Как-никак  будущие хозяева  колхоза  
подрастают здесь».

И тут ж е  ловлю себя:  вот так  я примерно р а с суж д ал  
и раньше, когда принимал колхоз «Красное  знамя» в Д м и т ­
риевском сельсовете.  В первый ж е  день, проходя мимо 
школы,  подумал,  что надо зайти,  познакомиться.  А потом 
зап ари лс я ,  влез в колхозные дела ,  и долго было «некогда».

— О чем з ад у мал ся ?  — перебил мои мысли Андрей.
— Д а  вот, школа. . .  Сколько  их у вас?
— Д в е  восьмилетки да  вроде восемь начальных.
— А учеников много?
— Точно не знаю,  что-то около пятисот во всех.
Чувствую по ноткам в голосе, что шко лами Андрей мало

интересуется.



— Тут вот церквушка  б ы ла ,— по ка зыв ает  он влево ,— 
но ее теперь на дрова  разобр али .  Без крыши стояла ,  
сгнила.

Мы проскочили мимо небольшой рощицы.  Сельское 
кла дбище.  Кого-то недавно похоронили: чернел свежий 
холм,  прикрытый цветами.  Три женщины хлопотали подле 
холма.  Они не обратили на нас никакого внимания,  продол­
ж а л и  зани мат ься  своим делом.

— Кто-то умер?
— Наверно.. .
Помолчали.  Покровское  осталось  позади.  В поле опять 

подул ветер,  о б ж и г а я  лицо.  Г луб ж е  втягиваю голову в пле­
чи, кутаюсь в воротник.  Андрей шевелит  в о ж ж а м и ,  и За т о р  
мчится лихой рысью. Комья  снега летя т  из-под копыт, я 
отворачиваюсь.

— Козырек  у санок надо бы сде лать  повыше,  а то сне­
гом за бра с ы в а е т ,— за меча ет  мой собеседник.

Кивком головы сог лаш аю сь с ним.
Свернули в перелесок.  Стало  тише. М ож н о теперь о г л я ­

деться.  Ст араю сь  запомнить  дорогу,  приметить к а ж д ы й  
кустик.

— Скоро будет  Соколье  — са м а я  д ал ьн яя  деревня  в 
этом краю,—  сообщает  Андрей.

— А Демидово?
— Д а л е к о  отсюда.  Вернемся  н а з а д  и возьмем правее,  

через Ш ап кино и Берендюху.  Сегодня не успеем.
В Соколье  прибыли в сумерках.  Бригад ир,  низкого р о ­

ста кр яж ис тый мужик,  повел нас на скотные дворы.  Он не 
отличается  разговорчивостью,  и потому обход большой ч а ­
стью проходит молча . Л и ш ь  изредка  перекидываемся 
короткими ф раза ми .

— Сколько коров?
— Семьдесят  пять.
— Ко рма есть на ферме?
— Подвозим аккуратно.
В ко рмуш ках  нах ож у  толстый слой преющего корма.
— Не чистите?!
Б ри гад ир  с укором смотрит  на доярок .
С а м а я  шустрая  из них объясняет:
— Только дв а  дня не чистили.
— И такой слой накопился. . .  Хвойная  мука  есть?
— Сегодня навозили хвои,— отвечает  за  доярк у б р и г а ­

дир.
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А в конюшне совсем другое:  кони вычищены,  в к о р м у ш ­
ках доброе  клеверное  сено, в проходе подметено.

— Кого больше любишь,  Василий Антонович,  л о ш адку  
или корову?

— Д а  ведь и тех и других приходится.
— Это приходится.  А кто все ж е  б ли ж е  сердцу?
Бригад ир не дает  ясного ответа,  но и без того все

понятно.
Поздно вечером вернулись в Старое  Село.  Оказыв ается ,  

здесь у Андрея дом,  это его родина.  А днем, пр ое зж ая  мимо, 
он ничего не сказал .

— Переночуем у меня.
Соглашаюсь.  На  дворе  ночь, до П ачи  еще далеко .
На пороге приветливо встречает хозяйка.
— З о я ,—  коротко представляет  ее Андрей.
Вижу, что нас жд али.  Минут через пять на столе появи­

лась  миска  горячих щей. О бжигаясь ,  мы принялись опо­
раж н ив ать  посуду.

— Что ж е  это ты нас одними щ ам и  пробавляешь. . .  
Н али ла  бы, что ли,— недовольно обратил ся  Андрей к жене.

Та смутилась:
—  А может ,  новый председатель  не пьет?
— Ну,  это мы сейчас проверим.
Не успел я что-либо ска зать  в ответ,  как  Андрей разлил 

водку по рюм ка м,  заткнул бутылку и подал  ее обратно 
жене.

— Все, хватит.  Будем пить по-новому.
Я невольно улыбнулся  и взял  рюмку.
— И  работать  по-новому!
— Это у ж  само собой!

УТРО ВЕЧЕРА 
МУДРЕНЕЕ

Февральские  ночи длинные.  
И хотя спать улеглись после полуночи, до рассвета  было 
далеко.

Спать не хотелось: дум ал  обо всем, что увидел  за  день. 
Чуточку кололо самолюбие.  Колхозники всюду о б р ащ алис ь  
к Андрею и, хотя знали,  что рядом новый председатель ,  
мало  считались  с этим. Иной бросит в зн ак  приветствия:

— Это что, новый хозяин?



Весь день пытался  уловить настроение людей,  но, кроме 
поверхностного любопытства ,  ничего не открыл. Порой ста­
новилось неловко,  но надо было гнать это чувство по дав ­
ленности.  Ведь кто я им? Посторонний человек,  поставлен­
ный, пожалуй,  против их воли председателем.  Мне они д а ­
ли  аванс,  его надо отрабатывать .  Н е  хныкать,  а показать,  
на  что способен.  Двину ть  хозяйство вперед! Сумею ли? 
Должен! . .

Слово чуть не срывается  с губ. Спохватившись ,  ост ан а в ­
лив аю  себя,  от досады резко переворачиваюсь на другой 
бок. Зат ем  снова ложус ь  на спину и откры ваю глаза .  См от­
реть в темноту быстро надоедает .  Хочется закры ться  с 
головой и ни о чем не думать.  Но это не удается.  В о з б у ж ­
денный мозг  усиленно работает ,  мысли нанизываются  одна 
на другую.

...Проснулся в половине восьмого.
Андрей давно уже  был на ногах, осторожно ходил по 

комнатам.
Быстро вскакиваю,  одеваюсь.  З а т е к л а  п ра вая  рука.  

Видно,  последний «перевал» пришелся  на правый бок.
Д е л а ю  легкую разминку.
В комнату з а гл яд ы ва ет  Андрей.
— Бриться  будешь?
П ро в о ж у  ладонью по щекам.  Терпимо вроде.. .  Но лучше 

побриться.
Через  десять  минут садимся  завтра ка ть .  Зо я  собрала  

на стол и быстро удалилась ,  чтоб не мешать  мужчинам об ­
с у ж д а ть  свои дела .  Но за  зав тр ак ом  разговора  не вышло.  
Что-то мешало.  О с т ав алась  н адеж д а на дорожн ую  беседу. 
Т а к  и получилось на самом деле;  два-три вопроса,  и Анд­
рей снова становится  словоохотливым.

— Вон видишь кустарниковые гряды? Остались  после 
раскорчевки.  Тут  кругом старосельские  земли,  а там,  пр а ­
вее,— Пашнец.  У них низкие места,  весной и осенью на 
тракторе  не пробраться .  Восточнее — видишь ровную 
гладь?  — озеро.  Д обр а т ь с я  до него летом тоже  нелегко: 
берега болотистые.  По соседству с озером распа хано поле. 
Но черт его знает,  что за  земля?  Посея ли овес, т ак  и кор о­
вы его не едят.  Траву  раньш е косили — то ж е  несъедобная .  
Что там за соли — никто не знает.

— А влево,— п род ол ж ает  свой рассказ  Андрей,— пойдут 
у же  демидовские поля. Покосы у них богатые и земли под­
ходящие.  Д емидово  всегда жи ло крепко,  раньш е по трудо­
дням мясо выд авали.



. . .Незаметно докатились  до Берендюхи.  Небольшое,  но, 
видать,  крепкое  поселение. Д о м а  аккуратные,  ровно вы стро­
енные. К речке за  огородами у каж до го  банька:  стало  быть, 
чисто живут,  в печах не моются.

Первым делом отпра вляемся  на скотные дворы.  Я чуть 
з а д е р ж а л с я  у сеновала ,  а Андрей — быстро в коровник.  
Через минуту оттуда разд алось  громовое:

— Гурьян! Ты что, в своем уме? Или сдурел?
Спешу узнать,  в чем дело.  Во дворе стоят  дровни, н а ­

груженные навозом; замеча ю — наполовину с силосом. 
Андрей дает  нагоняй бригадиру.

— Д а  ведь не едят  его коровы,— говорит Гурьян,  з а ­
метно смутившись.

Но Андрея  это оправд ание  только подогревает.
— Ты первый день на свете живешь? Не знаешь,  как 

ск арм лив ать  корма?  Ребенок. . .  Н астан ут  еще черные дни— 
и тако му  силосу будешь рад.

Я готов был согласиться,  что силос надо ск ар млив ат ь  
умнее, но хотелось протестовать против грубого обращения 
с бригадиром. Однако протест мог показаться неуместным, 
и я решил поговорить о случившемся  дорогой.

— Андрей.. .  А что, Гурьян из-под палки привык р а б о ­
т а т ь ? — начинаю издалека .

— Рв ань  ему надо почаще устраивать.
— З а  силос или еще за что?
— Не любит  па скотные дворы заг ляд ыв ать .  Зи ма  

ему — отдых.
— А на правлении его об суждали?
— О б суж дал и,  да  хоть кол на голове теши...
— Может ,  еще потолковать с ним надо.
Андрей ответил не сразу,  о чем-то задумался .
— Б р и гад к а  его маленькая ,  Пашн ец да Берендюха.  

Сам-то  он из Пашн еца .  Но со льном управляется  лучше 
всех. Нынче  по 1200 рублей с гектара  выхватили.  Одни 
только  и премию получили.

— А другие как?
— У других меньше тысячи вышло,  до премий не 

дотянули.
На этом обсуждение  инцидента и закончилось.
Под ъе хал и к следующей небольшой деревеньке.
— Это и есть Пашнец?
— Он самый.
Я невольно поглядел направо,  налево,  стараясь  заметить 

хоть какую-нибудь особенность этой деревни.  Но ничего



примечательного  не нашел:  низенькие дома,  обложенные 
мхом или соломой,  две кривые улочки сошлись  под тупым 
углом,  на отшибе ра спо ложилис ь  скотные дворы,  приплюс­
нутые к земле ,  до крыш занесенные снегом. Д в е  женщи ны 
копались  в сугробе,  расчи ща я  проход к воротам.

И з  маленькой убогой водогрейки в а л и л  густой черный 
дым.  В двери нельзя войти: сквозь чад  ничего не видно. Н а  
наши голоса кто-то отозвался  изнутри, а потом в дверях  
п о к аза лась  женщина.

— Что,  по-черному топите?
— Затопи шь .  С д ела ли печь, а в ней котлы сразу  опу­

стились.
Андрей сердито махнул рукой и пошел в коровник.
— Это демидовский печник наваракосил.
—■ Н а д о  застав ить  переделать  и денег не платить.
— О бяз ательно  надо,— согл ашается  Андрей.
После перебранки с бригадиром он немного поостыл, 

у ж е  не командовал ,  а согл аша лся .

ЛЕСНАЯ СТОРОНКА— 
ДЕМИДОВО

П а ш н е ц  оставил неприятное 
впечатление:  на скотном дворе  грязно,  навоз  не прибран,  
коровы тощие,  не чищены,  корма разб росан ы на улице,  а 
сеновалы почти пустые. В комнате до яр ок  не прибрано,  по 
углам паутина.  Всюду грязь,  запустение.

— С л а ба я ,  видно, эта фе рма?
Андрей ничего не ответил.  Всю дорогу  до Д ем и до в а  

он молчал ,  изредка пот ряхивая  в о ж ж а м и :
—  Но, балуй!
Зи м н я я  дорога  тянулась  по лесным урочищам.  Урочища 

рвались,  начинались  луга,  прогалины.  За т е м  снова н а п лы ­
вали перелески.

Перед  самой деревней Андрей вновь оживился .  Дерн ул  
озорно вож ж ой,  прикрикнул на З а т о р а ,  лихо откинулся  в 
санках  и д а ж е  успел сдвинуть ш ап ку на затылок.  Стояли 
крепкие  морозы.  Но Андрей три дня,  что провели мы в д о ­
роге, не р а з в я з ы в а л  шапки.  П р а в да ,  одет  был в теплый 
тулуп,  но воротника то же  не поднимал.

На мне было зимнее пальто,  которым я тяготился  в 
Москве,  там оно ка за лось  слишком тяж ел ым .  А здесь слабо



з а щ и щ а л о  от резкого ветра.  Но сд аваться  не хотелось,  и в 
этом я чувствовал какое-то превосходство:  «Вот,  мол,  ты в 
тулупе,  а я, городской человек,— в пальто,  и ничего, не 
ежусь».

Андрей это только  теперь заметил:
— Тебе тулуп надо.
—  Потом,— отмахиваюсь я.
З а е х а л и  на скотный двор.  Слово «двор»,  пожалуй,  мало  

подходило.  Это был целый животноводческий городок.  Три 
коровника  (два стояли пар аллельно,  третий к ним перпен­
дикулярно) ,  два  телятника ,  конюшня,  водокачка ,  силосные 
башни,  сеновалы.

За м етил ,  что все сеновалы на замке .  «Ср азу  чувству­
ется — староверы».

Городок обнесен забором,  по территории разгулива ют 
коровы.

Недоумеваю:  «Это зачем же в такой морозище их в ы ­
пустили?»

Но Андрей с нарочитой угрюмостью отправил ся  в б л и ­
ж ай ши й коровник.  Я теперь  понял,  почему он оживился  
перед въездом в деревню:  Андрей гордился  демидовской 
бригадой,  собирался чем-то удивить меня.

В комнате  доярок  собрались  животноводы,  учетчица,  
молода я  говорливая  женщина,  з ака н чи вал а  приемку м оло­
ка. Последн яя  до яр к а  оп ор а ж н и в а л а  молокомер,  другие  в 
ожида ни и предстоящей беседы распол ожи лис ь  на скамейке  
возле  печи.

— Ну-ка ,  что ж,  нынче вроде  бы побольше надоили,— 
подвела учетчица итог обеденного удоя.

— П остарались  д ля  начальства ,— отозвались  дружно 
доярки.

fie понять,  то ли в шутку,  то ли  всерьез это было с к а ­
зано, но ясно одно — нас здесь ожи дал и.

«Ах, вот почему коровы по морозу гуляют».  Я пригото­
вился  к беседе.

Ка к  и следовало  ожидат ь ,  дояр ки  за сы п али  нас вопро­
сами:

— Ха латы  когда дадите?
—  Вода  в колодце  кончается,  надо подвозить из р о д ­

ника!
—  Будут  ли еще «сильные» корма?
Я не знал,  что толком ответить,  и всякий раз  смотрел 

на Андрея.
— Будут ,  обязательн о будут,— успокоил он насчет



«сильных» кормов.  И  тут ж е  перевел  разговор на другое:  —■ 
Силос  плохо ска рмлив аете ,  под ногами валяется .  Коровы у 
вас  грязные.  Чистить когда  будете?

Д о я р к и  шутливо оправ дывалис ь ,  находили массу  увер ­
ток, и сами,  в свою очередь,  не д а в а л и  Андрею спуску.  Он, 
вероятно,  хорошо все это знал ,  и вскоре  их словесная пере­
па лка  вы лил ась  во вз аи мн ые  шуточки.

— Ай д а  Андрей,  не проймешь его, чертяку,— сдались  
первыми дояр к и. — М ы его, а он нас припирает .  Ну  чего 
шумишь,  все сделаем  ка к  надо.

— Ну  и мы сделаем. Б уд ут  вам  ха латы ,  у ж е  закупили. . .
Н а  обратной дороге  я за метил Андрею, что халатов  мы

еще не за ку п ил и и в р я д  ли  с к о ро .з ак уп и м ,  потому что их 
нет.

— Ничего,  купим,— ответил беззаботно он.
Трудно ему отрешиться  от привычной роли.

ХОЧЕТСЯ 
ЗНАТЬ

Свеже го  человека в нез на ко­
мой местности всегда  интересует история деревень.  Хочется 
докопаться ,  откуда  взя лись  такие  названия  — Едома,  Д о б ­
рей, Дурасово ,  Па ча ,  Чертвериково,  Д ре свя н ка ,  Курово,  
Покровское,  Старое  Село...

Впрочем,  Старое  Село — это ясно, видимо,  оно возникло 
рань ше  соседних. Д р у г и е  назв ан ия  просто объяснимы:  
Горка  — на горе, Д ем и д о во  — вероятно,  первого поселя­
нина зв али Демидом,  а м ож ет  быть, деревня п р и н а д л е ж а ­
л а  когда-то помещику Демидову.  По всей вероятности,  и 
Курово,  и Лапино,  и Калинкино так  ж е  названы.  Но Безно- 
сово, Матюково?. .  Теперь это — Соколово и Красный Холм. 
Но неужели раньше там жи ли одни безносые или ярые 
сквернословы?

Или,  например,  Соболино,  Соколье. . .  Сейчас во всей 
округе и в помине нет ни соболей,  ни соколов.  Потом Ки- 
чино, Гмызово. . .  Откуд а  взялись  та кие  наз вания?  Об этом, 
по жалуй,  надо специально порасспросить старых людей.  
Они, наверное,  многое знают из истории своих деревень.

Все деревни на первый взг ляд  ма ло чем отличаются  
друг  от друга .  Но это только  на первый взгляд .  П рис м от ­



рись повнимательнее,  и ты найдешь немало характерного ,  
неповторимого,  свойственного только  одной этой деревне.

П р ав да ,  для  этого надо быть по-деревенски н а б л ю д а ­
тельным, знать  кое-что об ук лад е  деревенской жизни и 
побывать  не только  на севере,  но и на юге, и в це н тр аль­
ных областях,  чтобы разница  б ро салась  в гл аза ,  д а в а л а  
повод к анализу,  сравнению.

Человеку,  никогда ранее  не б ывавшему в сельской 
местности,  трудно схватить все эти нюансы деревенского 
быта.

Говорят,  деревня строится применительно к условиям 
местности. Главное,  чтобы вода  была  близко.  Хорошо, ког­
да ключи рядом.  Л ю ди  издавна  научились подмечать,  от ­
куда чаще дуют ветры, и стараются  так  распол ожи ть  ул и­
цы своих селений, чтобы их меньше заносило снегом и был 
удобнее сток та лы х вод. Северные деревни всегда  на взгор­
к а х — грязи меньше. И это важно.  Но в первую очередь 
нужен ориентир в лесистой местности,  чтоб деревни возв ы­
шались над  лесом, подальше виднелись окрест.. .

Все это верно, все это так.  Однако на архитектуру села 
влияли т а к ж е  и ха ракт еры  самих поселян,  их психоло­
гия.

Были и раньше всякие инструкции (не в наш ж е  век 
их выд ума ли! ) ,  ск аж ем ,  о пожарном деле.  Но там,  где му­
жики уживчивее , дружнее ,  их дома стоят теснее, д а ж е  
деревья  под окнами гуще посажены.  И по сию пору такие 
деревни наиболее сохранились:  нелегко расставаться  с 
дружной семьей,  не вр аз  на это решишься .

И наоборот,  разбросанные посады редеют куда  быстрее,  
словно это куски магнита  — чем д ал ь ш е  они дру г  от друга,  
тем слабее  межд у  ними связь.

М у ж и ки  степенной деревни строят  дома свои строго 
в ряд,  при держиваютс я  определенной линии посада.  « Ш у ­
мовики», драчл ивы е — р азб рас ы ваю т  избы и вкось и вкривь.  
Кто побоевее,  строится на первом плане,  вы ска кивает  к р а с ­
ным углом чуть ли не на дорогу.  Тихони, к ак  правило,  пя­
тятся  в огороды,  ютятся  где-то на задворках .

Известный отпечаток нал ожи ло  на архитектуру деревни 
и бывшее социальное  неравенство.  Но оно ушло теперь в 
прошлое.  А оставшиеся следы — что ж,  они лишний раз  
напоминают,  как необходимы были вихри Октября .. .



С ЧЕГО 
НАЧАТЬ?

Вечный и почти банальный 
вопрос. Но  его не обойти ни одному председателю.  
Н и к а к  не миновать! Чем гл уб ж е  в леза еш ь в хозяйство,  чем 
больше узнаешь его болячки,  тем тревожнее ,  назойливее 
этот вопрос.

С чего начать,  за что уцепиться?
Л о м а е ш ь  голову ночи напролет  и никакого резона.. .
Встаешь поутру с головной болью. С тревогой на душе 

выходишь на улицу,  бредешь до своей конторки: «Авось 
что-нибудь придумаю. ..» По улице  снуют люди: кто на р а ­
боту, кто в магазин торопится.  У ка ж до го  свое дело,  своя 
забота .  А тебя  грызет  все то же .  С чего начать?

Пробуешь сунуться к тому,  к другому со своей докукой.
— С земли надо начинать.  Она  — матушка-к ормил ица!  

Н ачн ешь ее любить-кормить,  непременно тебя  от бл а го да ­
рит,— говорят одни.

Д ру гие  больше уповают на животноводство:
— В нем вся опора.
Что против этого возразишь?
Есть и третья  прописная истина: надо начинать с заботы 

о людях.
...С такими вот «крючками» в голове я и отправился  

к секретарю ра йком а А. И. Шляпкину.  Он пр ед упр еж да л 
меня заранее :  «Приг ля дис ь  пока к хозяйству,  а потом 
подумаем вместе,  что делать».

— Ну, и как  решил,  с чего начинать надумал?
— С земли,  наверно.
— Верно, с земли надо начинать.  Только  это понятие 

слишком объемно.  У вас там торфа вокруг.. .  Н а до  загот ов ­
лять,  компостировать. . .

— А чего же,  до меня председатели,  специалисты не 
додум ались  разве?

— Д у м а ли ,  да  силенок не хватало.
— Ну т а к  и со мной немного их прибавилось  в колхозе.
Шляп кин понимает  это по-своему:
— Рассчитываеш ь на помощь?
— Нет,  особицы не требую.  Все н у ж да ю тс я  в помощи.
— Верно.
Молча  закуриваем.
—  М-да.  Значит,  на первом плане  не зем ля?



— Кто ее знает.. .
— Тогда н а ж и м а й  на животноводство.  У вас в «Заре»  

племенная  работа  угасла . А раньше, например,  в Едоме 
рекорды ставили.  Ле бедев  там возился.  А теперь стих. Ты 
на это обрати внимание.

— Хорошо. Только без подъема в земледелии и ж и в о т ­
новодство не поднять.

Веселый блеск в глазах  Александра  Ивановича .
—  Ага,  значит,  доходит.. .
—  Но в наших условиях без развитого животноводства 

от земли хороших у р о ж аев  тоже нечего ждать .
Секретарь  райкома  долго,  испытующе смотрит  на меня.
— Постой, постой... Что же,  по-твоему, выходит?
— Круг  выходит.  Зак олдованный.
— Не заколдованный,  а замкнутый.. .
Шля пкин с укором поглядывает  в мою сторону. О т к и ­

нувшись в кресле,  он постукивает  пальцам и единственной 
руки по кромке стола.  Вторая  остала сь  на фронте.

— И эти мысли ты привез из Москвы?
— Нет,  частично здесь приобрел.
На этом и закончилась  наша программная  беседа.  На  

прощание  Александр Иванович посоветовал еще поглядеть 
и еще подумать.

Та к  с чего ж е  мне начинать?. .

РАЗОРВАТЬ 
КРУГ

Когда  ликвидировали МТС, 
некоторые председатели упирались:

— За чем ? МТС не плохое дело,  плохи наши в за им оот ­
ношения с нею.

Ведь как  было: МТС пашет,  сеет, убирает  в колхозе.  
Плохо ли, хорошо ли, а колхоз подавай ей за  «мягкие  гек­
тары» натурой по твердой ставке.  Если тебе  при том ничего 
не оставалось,  сам виноват:  плохо, видно, старался .

М у ж и к  начинал понимать:  несправедливо это. «Оба  мы 
равные хозяева на земле , в равной степени и отвечать и 
получать должны».

Уже тогда кое-кто пре дл агал  сделать  все иначе. Н а п р и ­
мер, вместо твердой натуроплаты за «мягкие  гектары» 
установить диффе ренцированные процентные взаимоотноше­
ния колхоза  с МТС.  Вл ож и л  такую-то долю труда  — получи



соответствующий процент от валового  сбора.  Просто  и ясно. 
Чем выше уро жа й,  тем жирнее  проценты ка ж до й стороны. 
Заинтересованность  обоюдная .

А главное ,— вселилась  бы уверенность,  что никто никого 
не обманывает .

Тогда  это нужно было.
А сейчас?
Сейчас  техника в руках  колхоза,  меж ду  нею и колх оз­

никами теперь как  будто нет противоречий.  Технику ко л­
хозники обожа ют ,  на нее вся надежд а.

Но колхозы теперь стал и огромными,  не то что р ань ­
ш е — одна-две  деревни.  Кто его знает,  как  там стараются-  
трудятся  му жи ки  других,  особенно дал ьн их деревень?  С 
ними порой встретишься  лишь один раз  в год, разве  что 
на отчетном собрании.  М у ж и к а м  одной деревни всегда к а ­
жется ,  что их подводят  мужики соседних деревень:  «Как  
же,  знаем мы их, таких-разэтаких,  век с ленцой работали».

На проверку так  и выходило:  у р о ж а й  собирали разный,  
об этом на собраниях д о к лады вали ,  а получали все од ин а­
ково.

С переходом на ден ежную систему оплаты экономика 
колхоза  укрепилась,  но м а л о  что изменилось в принципе 
распределения  по труду.

Отстающие бригады, к ак  правило,  умудрялись  пе рерас­
ходовать  фонд зарпл ат ы.  И  если в конце года никакой 
добавки не причиталось,  то ничем их не урезать.  Что с 
возу упало...

Что же  делать?
Вводить внутрихозяйственный расчет.
Но ведь и раньше его вводили,  еще при МТС. А что 

выходило?. .
Э, нет. Тогда  техника была  не в руках  колхоза , и вве­

денный хозрасчет  был призрачным,  р ассм атр ив ал ся  многи­
ми как  инструмент  агитации.  Не больше.

А теперь иное дело.  Теперь можно говорить не о каких- 
то там элементах  хозрасчета ,  а о полном хозрасчете,  вы­
работав  к тому ж е  своп, местные, принципы решения 
хозяйственных и экономических проблем.  Ск аж ем ,  еж е го д ­
но происходит передача  сена из одной бригады в другую. 
К ак  эту передачу регулировать? По плановой или ф а к т и ­
ческой стоимости? Порой ни то ни другое  не годится,  р а з ­
ные годы бывают.. .

Или,  к примеру,  капитальные затраты.  По установив­
шейся методике расчета  получается,  что чем меньше про­



изведено капиталь ны х затрат ,  тем больше остается для  
распределения  по труду.  Р а з в е  это разумно?

А понятие «доход»? Иногда  это слово произносится чуть 
ли не с благоговением.  Доход  — это наше достижение!  Так  
ли это?

Пусти под нож лишний десяток скота — вот тебе и д о ­
ход. А в следующий год что будешь делать?

Здесь  то ж е  нужен свой закон-ограничитель.
Хозрасчет  должен взять во внимание и сложившуюся 

психологию крестьянина . Колхозник долгие годы получал 
за  труд  натурой,  он под эту «базу»,  или, точнее, на этом 
фундаменте ,  построил и свое личное хозяйство.  А теперь 
вдруг все перевели па деньги. Хорошо это или плохо? И 
да,  и нет.

К деньгам колхозник быстро привык. Но зато он быстро 
начинает  отвыкать  и от того, из чего «делаются»  деньги 
для  крестьянина.

Плох ур ож ай  зерновых — м уж и к теперь не р а с с тр а и в а ­
ется: «Бы ли бы деньги,  а хлеб  и в магазине купить можно».

То есть без выдачи натуры мы приучаем крестьянина 
расс уж дать  о хлебе  насущном по-городскому. А это опа с­
но. Значит ,  надо обяза тельно предусмотреть это в хо зр а ­
счете.

К примеру,  если урожайность  низкая,  7—8 центнеров 
с гектара  в среднем за  несколько лет,  то надо выдвинуть 
такой лозунг:  «Восемь центнеров  в общественный ам ба р  — 
остальное колхозникам».  Пусть стремятся  получить уро­
жа й выше.

Не сразу  поверят в хозрасчет мужики.  Но делать  б о ль ­
ше нечего, надо вводить его.

И ДУМАТЬ, 
И ДЕЙСТВОВАТЬ

Хорошо иной раз  лишний 
часок подумать,  поразмыслить. . .  Но  мне никогда не х в а ­
тает времени на это. Вот  и записи свои пришлось  надолго 
прервать.  Ж и з н ь  беж ит куда быстрее,  нежели мы успе­
ваем думат ь  о ней.

Пролетел а  зима.  На  смену трескучим морозам вы к а т и ­
лось яркое  ласковое  весеннее солнышко.

С пригорка побежали ручьи. У нас, правда,  мало их, 
все больше равнины да  низины. Но и на равнине  снег не



устоял:  теплые лучи подточили толстый снежный наст, дви­
нули воды.

З абурли ло ,  заш умело  все вокруг,  загомонило!
Н уж н о  скорее готовиться к севу. Постепенно вхожу в 

роль:  от меня все настойчивее требуют запасн ых  частей, 
кормов на распутицу,  кондиционных семян,  планы на по­
севную, списки звеньев.. .

В конце марта  собрали совместное заседание  парткома 
и правления  колхоза.  Сл уш ал и мой доклад:

— Товарищи!  Хотя и поздновато немного беремся,  но 
надо переводить бригады на хозрасчет.  Поездил я по ко л­
хозу, пригляделся. . .  Вижу,  без хозрасчета нам не дв инуть­
ся вперед.  Посмотрите,  как мы используем хотя бы тех­
нику...

Бригадиры,  агрономы,  зоотехники,  члены правления  
враз  притихли,  угомонились.  Они уставились на меня: 
«Что-то с к а ж ет  новый председатель?»

Я про должал:
— У нас три тракторные бригады,  а полеводческих — 

четырнадцать.  К а ж д а я  бригада  старается  подольше з а д е р ­
ж а т ь  у себя трактор,  ли ш ь бы для себя побольше сделать.  
А на соседа плевать.  Постоянные ссоры из-за тракторов.

— Что верно, то верно. Есть такой грех,— откликнулись 
бригадиры.

— Н ад о всю технику передать  в полеводческие  бриг а ­
ды, чтобы бригадир ком андовал  ею.

Правленцы и члены парткома сидели тихо, не в о з р а ж а ­
ли. Но кое-кто уже покачивал головою.

— Ма шин у нас еще немного. Д а т ь  по одному-два  т р а к ­
т о р а — ничего не выйдет.  «ДТ» — всего девять,  по одному 
не достанется.  И выходит,  что надо не только  переходить 
на хозрасчет,  но и укрупнять бригады. Одно цепляется  за 
другое:  чтобы правильно,  разумно вести хозяйство,  нужен 
хозрасчет,  но хозрасчет  тогда будет эффективным,  когда 
бригада  имеет целый комплекс  необходимых машин,— вы ­
палил я, боясь,  что меня перебьют. И пр од олжа л:  — А м а ­
шин еще мало для  четырнадцати бригад.  Поэтому надо 
сделать  из четырнадцати,  ска ж ем,  шесть-семь бригад,  при­
д ер ж и в а я с ь  сложившихся  границ старых колхозов.  В к а ж ­
дой бригаде  будет по три-четыре тра кто ра  — и гусеничные 
и колесные. У нас семь комбайнов,  девять  автомашин.  
Это будет у ж е  комплекс.  Не  богатый,  правда ,  но все- 
таки.. .

— Вот-вот, не богатый,— заметил механик Зародов .



— Н а до  пока исходить из реальных возможностей.  А 
там видно станет,  чего еще сможем  купить.

— Правильно,  хозрасчет  нужен,— по дде рж ива ет  с мес­
та бригадир покровской бригады Д р о г а ло в  Василий И в а ­
нович.— Но вот объединения-разъединения — они колх оз­
никам надоели.  К а к  кость в горле! Смеются теперь над 
этим.

— Василий Иванович,— д о ка зы ва ю  я,— объединения- 
разъединения колхозов — одно дело,  а объединение  
бригад  — другое.  Оно не связано  с дел еж ко й угодий, иму­
щества,  скота и прочего. Это наше внутреннее дело.  Н а до  
только правильно понять цели и задачи.

— Д а  я не против,— сдается  Дрогалов .
— А по мне, все это пустое,— категорически за я в л яет  

бригадир центральной тракторной бригады Денисов  М и х а ­
ил Ефремович.— Это тебя,  председатель ,  полеводы настре- 
кали.

— А вы что, Ми ха и л  Ефремович,  против того, чтобы 
полеводческим бри гадам  д ать  технику в руки?

— Против.  Потому что распорядиться  ею они не смо­
гут.

— А мы вот возьмем и вас  поставим во главе  укру п­
ненной бригады и назовем ее комплексной.

— Не пойду я ни за  что.
—  Что ж е  так?
— А так,  к а ж д о м у  свое. Я, например,  больше по те хни­

ке... А коровы, лошади,  прочие там телят а  — они мне не по 
душе. Мне и дома эта скотина не нравится.

Меня так  и подмывает  отчитать этого сугубо «технич­
ного» руководителя .

— Вот вам еще одно доказательство ,  что необходим 
хозрасчет.  Н у ж н о  отдать  технику в руки тех, кому прихо­
дится д умать  и о пашне,  и о сенокосе, и о животноводче­
ских фермах.  А то у нас пока еще два хозяина на земле:  
полеводческая  бригада  и тракторная ,  руководителям кото­
рой подчас не любы коровы и «прочие там телята».

Денисов  больше не спорит.
— Ну а как с лесами поступим?
Этот вопрос больше всего демидовских товарищей ин­

тересует.  У них лесная  сторона.
Я погляды ваю на  пачевских.  Эти — безлесные.
—  Нет,  леса не станем за кр еп лят ь  за  бригадами,  они 

будут общими.  Но надо назначить хороших лесников,  что­
бы следить за  порядком.



«Все равно плохо!» — кричат  лесовики.
Но большинство присутствующих соглашается  с пред­

ложением не делить леса.  Весь центр колхоза  безлесный,  
а окраинные деревни имеют леса.  Цент р  — это большинст­
во, и оно побеждает .

ЗАВАРИЛ КАШУ — 
ДОВАРИВАЙ

Д о  поздней ночи спорили по 
поводу хозрасчета :  что и как? Нако н ец все устали.  Вспом­
нили, что с дв ена дцати  часов дня  никто не ел, на удивле­
н и е — и курили мало.

Когда заседание  было закрыто,  члены парткома и пр а в ­
ления,  бригадиры,  специалисты быстро разъ ехалис ь  по д о ­
мам.

Н аутро Чистяков,  секретарь парткома,  говорит:
—  П а ш н е ц к а я  учительница  удивляется ,  почему ее Гурь­

ян со второго правления  п ри езж ает  таким «умным».
—  Ну и что ты ей ответил?
— Вероятно,  нового председателя  побаиваются,  говорю. 

Н а  дело навострились.
— К новому председателю, Михаи л Иванович,  привык­

нут, бояться перестанут.  А вот дела  большие над ви гаю т­
с я — это верно. Хозрасчет не шутки,  все понимают.  Мне и 
самому боязно становится:  справимся ли?

— З а в а р и л и  кашу,  надо дов ари вать ,— подбад рив ает  
секретарь  парткома.

— Это тоже  верно.
Договорились  о проведении бригадных собраний.  Б у х ­

галтерии дали задание  подготовить сведения об у р о ж а й ­
ности за  несколько лет, о реализации продукции ка ждо й 
фермой,  о надоях,  физической нагрузке на трудоспособно­
г о — сколько приходится земли,  скота,  лугов,  ка ко ва  при­
близительно себестоимость продукции в той или иной 
бригаде,  участие техники в производственных процессах,  
доля  лошадей,  какой имеется инвентарь.

« З а п и щ а л а »  наша контора  от такой нагрузки,  но к д е ­
лу приступила не мешкая .

Через несколько дней на ча ла  поступать информация.  
Но  потребовались  длинные ночи, чтобы обмозговать  пест­
рые обрывочные сведения,  произвести подобие анализа .



С ЧЕМ ЕДЯТ 
ХОЗРАСЧЕТ

Первое  собрание  по объе ди ­
нению бригад  провели в Добреце .  Многих колхозников я 
еще не знал,  но Кирилл Шатулин,  черный, с болезненным 
лицом резкий мужик,  мне запомнился.  Зап омн ил ась  и его 
маленького роста под виж ная  жен а  Екатерина .  Она,  на п ро­
тив, отличалась  здоровым румянцем,  улыбка  не сходила  с 
ее лукаво го  лица.  В молодости Екатерина  отбила  Кирилла  
у первой жены,  увела  его к себе в дом от четверых ребят.  
Теперь у нее своих трое.

На  собрании Ека терин а  то и дело  встав ляла  реплику 
за репликой,  особенно когда говорил ее муж.

— А что это за  хозврасчет?  С чем его едят?
— Не врасчет,  а расчет,  помолчала  бы лучше,— делал  

попутные замечания  Кирилл,  поворачиваясь  к задним р я ­
дам, где сидела жена.

Сам он находился  вблизи президиума и говорил, глядя 
поверх голов сидевших за  столом, как бы показывая  этим, 
что идея хозрасчета не от них исходит, а наперво от него 
самого.

— Я двад ца ть  лет мечтал  вот о таком собрании.  Р а б о ­
тая  еще в малом колхозе  председателем, все ж д а л ,  когда 
ж е  до этого додумаются .. .

Оратор  упорно до каз ыва л ,  что добрецких и четвериков- 
ских муж иков объединять долго не надо:  они душой давно 
объединены.  И земли у них рядом.

— И это опять же  надо учесть. Четвериков ск ая  и к р а с ­
нохолмская  зе м л и — что тебе вторая  Украина ,  а народишку 
в этих деревнях  ма ловато  осталось.  В Д об р е ц е  людей по­
больше.  Вот  сложимся  силами,  и де ла  пойдут ладн ей, — 
закл ючи л Шатулин.

З а  ним поднялся светловолосый,  немолодой Василий 
Михайлович Монахов.  Мне о нем говорили так:  «Если уло­
маешь на бр игадира  — будет греметь Добрец».

Но  обещанный рачитель  что-то не п ок аз алс я  с виду. 
Вскочил, по-мальчишески з а м а х а л  руками,  не к месту у л ы ­
баясь , заговорил о своих «сумнениях»:

— А как  будем делить покосы? И землю как  будем об­
рабат ывать?

Пришлось  объяснить,  что покосы, видимо, т ак  и о с т а ­
нутся, к ак  они расположены вокруг деревень,  а земли бу ­



дем обраба ты вать ,  к ак  сочтут удобнее бригадиры.  Если 
добрецкие  поля быстрее «поспеют», туда раньше и пошлет 
бригадир тракторы или конные плуги.

Монахов  ни с чем не стал спорить,  покачал  головой и 
сел, сразу ж е  начав  вертеть самокрутку .  Собрание  между 
тем быстро решило:  объединить  две бригады — добрецкую 
и четвериковскую.

После  голосования  произошла сл еду ю щая  сценка.  В 
задних рядах  мужики четвериковские  и добрецкие сидели 
с самого на ча ла  собрания  вперемежку,  а женщи ны дем он­
стративно разделились.  Теперь же  многие из них шумно 
поднимались со своих мест и шли к своим подругам.  П е р ­
выми двинулись четвериковские  доярки;  горластые,  они 
больше всех кричали на собрании.

— Ну вот и породнились,— подшучивали над  ними му­
жики.

■— З р я  кричали-то на нас.

ПО КОЙ 
ЛЕШИЙ...

Перед  собранием в Старом 
Селе я за гл ян ул  на шапкинскую ферму.  Ш ап ки но  — когда- 
то большое село, состоявшее наполовину из хозяйств  ст а ­
роверов,  а теперь сильно поредевшее,  ум ира ю ще е селение. 
Недостаток  людей ска зы ва лся  всюду, и п реж де всего на 
ферме.  Д о я р к а м и  здесь ходят  три молодые же нщ ин ы и две 
старушки.  З а  теля тами ух аж и вае т  старый дед.

Д воры старые,  давно требуют ремонта,  особенно коров­
ник, который вот-вот завалится .  Ник ако й механизации в 
нем нет, да  и быть не может.  Люди,  каж ется ,  отступились 
от всего.

Я давно з ад у мы ва л ся  над  судьбою таких деревень:  что 
делать  с ними? Отстраивать?  Но для кого и зачем?

Вот и захотелось мне перед бр игадным собранием еще 
раз  навестить опустевшую деревню, загляну ть  на ее ферму.

Во дворе  доярок  не оказалось .  В тесной и подслепов а­
той комнате молокоприемной встретил двух стариков.  Ч е р ­
новолосый, с нездоровым лицом Федор Степанович — учет­
чик фермы.  Другой старик — безволосый,  он смешно ш а м ­
кал  беззубым ртом, морщил нос и постоянно тер с л е з я щ и е ­
ся глаза .  З в а л и  деда  Митрием или иногда ласково  Митей.



Д е д  Митя з а д ал  мне сразу  «прямой вопрос без околично­
сти»:

— Н у  что, москвич,  кукурузой будешь займоваться ,  аль 
как?

Я не знал,  что ответить.  Дед,  верно, прослышал,  что 
район спустил нам большущий план по кукурузе,  бобам и 
сахарной свекле,  а потому решил встать на защ ит у  кле­
веров.

— Вильнямса  сказывают,  д ю ж е  ругают,— попытался он 
пронять меня своими научными знаниями,  когда увидел,  
что на первый его вопрос не последовало  ясного ответа.

— Д а  нет, не дюж е,— успокаиваю я его.— Вы, дедушка,  
ка к  — больше про науку  любите  гутарить или политику 
предпочитаете? — стараюсь  за д ат ь  вопрос в тон старику.

— А про науку, пожалуй,  больше люблю.
— Это почему же?
— Про нее, мил-человек,  что хочешь, то и говори, никто 

не обидится.
Д е д  лукаво  посмотрел мне в лицо и, довольный,  ра схо­

хотался.  Весь вид его ка к  бы говорил:  «Что,  спробовал
деда?»

— Про науку  так  про науку.  Валяй,  дедушка.
Федор Степанович крепко затянулся  цигаркой и преду­

предительно з а к а ш л я лс я ,  дескать,  пустое затеваешь,  Мит ­
рий: охота тебе за девать  приезжего человека,  незнакомого.

Но Митрий не хотел упустить случая  прощупать  моск­
вича.

— Вот ты говоришь,  В иль ням са  не д ю ж е  ругают.  А я 
чую, что дюже,  д а ж е  очень дюже.

Я пробовал  отшутиться,  что ученых вообще когда-ни­
будь да  ругают,  это д ля  них не обидно, они сами мастера  
ругаться.

— Нет-нет,— не унимался  Митрий.— Это я соображаю.  
Я тебе вот что расска жу.  Б ы в а л  я в тридцать  втором или 
тридцать  третьем году, точно не помню, в Воронежской 
области.  Б р а т  там мой проживал ,  сейчас помер.  Так  вот, 
мужики там против клеверов  целую восстанию устроили. 
А им напихивали — сей. И клевер-то не то чтобы вовсе не 
рос, а полезности мало приносил.  У нас — другое дело.  
Клевера ,  как  я помню, всегда  хороши были. Ан нет, теперь 
кому-то помешали.  С а ж а й ,  сказывают,  кукурузу.

— А ты что, дедушка,  против кукурузы?
— Ой, против. С к а ж у  напрямки — против!
Д е д  натужно пок ашл ял ,  взглянул в сторону м ол чал ив о­



го соседа и пр одолжа л,  у ж е  ни к кому не адресуясь,  слов­
но р ассу ж д ая  сам с собой:

— Совсем не зн ако мая  культура .
Я сослался  на исторический пример: когда в Россию 

был завезен картофель,  мужики то же  против восставали.
Митрий нисколько  не смутился.
— То ж е  от темноты происходило.  Сейчас другое  дело.. .
«А дед-то не дурак» ,—  подумал я, воз в р а щ ая с ь  с ф е р ­

мы.
Мне предстояло в клубе  в ы д ер ж ать  бой за  кукурузу.  

Это было уж е  третье собрание,  и я твердо знал,  что к о л ­
хозники первым делом спросят  про кукурузу.  Н а  двух  про­
шедших пришлось  с ж а р о м  доказывать ,  что если поста­
раться,  позаботиться,  то кукуруза  вырастет  и у нас.

Теперь,  идя на третье  собрание,  после «научной» бесе­
ды с дедом Митрием,  я почувствовал  себя не совсем 
уверенным.

Невольно подумалось  и другое:  в Старом Селе  надо 
быть осмотрительней.  Здесь  что ни дом, то родственники 
Андрея ,  они п о д дер ж ат  зам а ,  если тот поведет другую л и ­
нию.

Но Андрей не повел здесь никакой линии. После моего 
до к л ада  слово взял старый колхозник Михаил Е м е л ь ян о ­
вич Веселов.

— П ро хозрасчет  ты нам, председатель ,  очень хорошо 
растолковал .  Д а в н о  бы надо так.  Д а  вот боюсь, трудновато  
будет проводить эту политику в жизнь.  Н а р о ду  у нас м а ­
ловато.. .  Не  знае шь ,— вдруг  обрати лся  он с вопросом ко 
мне,— как  там Москва  сообра ж ает ,  не подбросит  ли н а ­
роду?

Я ответил,  что ничего насчет этого не с лы шал  и что 
народ привлечь в колхоз — это н аш а за дач а .  Бу дем  жить  
крепче — сами придут.

— С к аз очк а  про белого бычка! — бросил кто-то из з а д ­
них рядов.

Я пристально вгляделся.  Веселый невысокого роста м у ­
ж и к  что-то говорил сидящим рядом с ним ж ен щи на м .  Те 
только  отмахивались.

Андрей успел шепнуть:
— Пош ли ты его к черту...  Это мой б рат ан  двоюродный,  

заводила  первый сорт.
Но брат ан  уже д е р ж а л  речь. К а к  я ни вслушивался ,  

понять толком ничего не мог. Василий Иванович К у д р яв ­
ц е в — так  з вали бр ат ана  Андрея ,— что называется ,  моло­



тил с плеча.  Понятно было только  одно — все начальство 
вредное,  и слушать  его речи не резон.

— А ты не слушай их, Василий Иванович,  по кой л е ­
ший...— ска зал  кто-то ему в тон.

Он неожиданно об ра довался  и сел довольный,  раза  три 
повторив понравившуюся фразу:  «По кой леший.. .»

Но собрание  уже сбилось с курса.  Все вдруг  зашумели,  
громко начали спорить, упрекать кого-то. Я плохо стал  
разбираться  в обстановке.

Вдруг  ра зд ал ся  громовой голос Андрея.  Он заговорил о 
том, что теперь техники много, работа ть  и жить  стало л е г ­
че; приводил примеры из прошлой жизни,  когда з а р а б а т ы ­
вали тощие трудодни,  хлеба хват ало  до половины зимы, 
коров по весне вытаскивали на дровнях,  не было сбруи, 
чтобы запрячь  коня, не на чем было ездить.

Речь его не отличалась  стройностью, но колхозники 
слушали оратора  внимательно,  качали головами в такт  
словам,  поддакивали.

Андрей кончил, как  обычно, тем, что колхознику ва ж н о  
знать  все, чтобы его не об ман ыв ал  бригадир в наряде,  р е ­
гулярно вел учет и ра з д ав а л  в конце месяца трудовые 
книжки.

Колхозники заапл одиро вали.  « К а к  все-таки мало нужно 
сельскому труженику»,— с грустью подумалось мне.

Я, кажется ,  начал  вникать в смысл происходящего.  
Андрей, видимо, хорошо чувствовал  наболевшие вопросы. 
И хотя речь его по содерж ани ю была  «мелочной», она о к а ­
за лась  не менее нужной,  чем моя — проблемная .

Настроение у людей поднялось.  Можн о было продол­
ж а т ь  собрание.

ПЕРВАЯ 
ВЕСНА

Д а в н о  отсеялись.  Первый 
председательский экзамен сдан.  Не  на отлично, конечно,  но 
тройку с большим плюсом за  усердие я себе могу поста­
вить.

Май вы дался  дождли вый,  холодный. Весь месяц не 
слезали с коней. Андрей родился  в седле,  а я за  три года 
перерыва в председательской работе  отвык от лошадей.  
Пришлось  снова привыкать  к седлу.



Куку руза  з а д а л а  нам заботки.  С на чала  пробовали се­
ять ее квадратно-гнездовым способом. Механики,  б ри гади­
ры, а пуще всего Алеша-агроном бегали с мерной прово­
локой. Но проволока эта часто рвалась .  Привозили новые 
катушки,  чинили, связывали.  И наконец бросали всю эту 
кутерьму.

Пустили в ход обыкновенные зерновые сеялки.  П о ­
лучались  у ж е  не квад раты,  а разр еже нн ые  рядовые по­
севы.

Представители района ходили по пятам,  долго не со гла ­
шалис ь  на отмену квадратов .  Но  видели, что проволо­
ка  рвалась ,  знали,  что сроки уходят,  предчувствовали 
встряску и в сердцах соглашались:  «А, бы ла  не была ,  
сейте!»

К концу сева в колхозе  стало  тихо — ни представите­
лей, ни шумных совещаний в конторе, ни одиночных сты­
чек в поле из-за клеверов.  Кое-кто из района начал  д о г а ­
дываться  о хитростях  Алеши-агронома.  Он сперва  в точ­
ности исполнял указание  о распа шке  клеверов,  но с поло­
вины сева,  когда захо лодал о,  круто поставил вопрос передо 
мной:

— Луч ши е земли я кукурузе  отдал .  Пусть страда ют  
лен, пшеница.  Но клевера  ра спа хив ать  больше не дам!

Пришлось  уступить ему.
. . .Езжу, осматриваю посевы и в первую очередь куку ­

рузные плантации.  Всходы дружные,  но — холод...  Р а с т ен ь ­
ица быстро начинают желтеть .  Беда! Вспомнился  дед  Мит- 
рий.

Стало  стыдно за  свои жарк ие ,  «убедительные» речи. 
Д а ,  север — это тебе не юг и не центрально-черноземные 
области. . .

Потом всех нас созвали в район.  Н а с та л  сенокосный 
период. Н а ч а л ь н и к  производственного упр авления  С т р е ш ­
нев посоветовал  кукурузу  всю засилосовать .

— А если она не выросла?
— Все равно засилосовать .— И  тут ж е  добавил:  — П л о ­

щади-то  надо куда-то определять,  не висеть ж е  им в воз­
духе.

— Но это ж е  очковтирательство?!
Посоветовал «не умничать».



ВПЕРЕД, 
ЧИНАРА!

Вернулся из района не в 
своей тарелке .  Ж е н а  не разговаривает ,  надулась  на все и 
вся: и дожд и ей мешают,  и дома меня совсем не видно, 
бросил ее, к ак  дуру,  в деревне прозябать ,  и деревня  эта 
П ач а  — не деревня,  а ды р а  какая-то,  да  еще непомерно 
грязная .

Сгоряча  обругал  Люсю,  наговорил всяких дерзостей н а ­
счет «городской барыньки»,  «неженки» и прочее. В з а в е р ­
шение всего вскочил на лош адь  и укатил мотаться  по д е ­
ревням.

В полях на ночь гляд я  делать  нечего. Поехал  проверять 
сторожевую охрану на фермах.

Н а ча л  с Пачи.  С тор ож а  на месте не оказалось .  А где 
он живет,  я не знал.  «Эхма,  дай-ка ,  доеду до Соколова».

Проверил — и там на ферме никого нет. В темноте ни­
чего не видно, только коровы натужн о вздыхают,  да  воздух 
во дворе  тяжелый,  спертый.

Н а тык аю сь  на пустые бидоны. Больно ударился  ногой. 
«Фу-ты, черт, угодил местом старого перелома!» Взобрался  
на Чи н ар у  и направился  в следующее село. Но и там ни­
кого.

Еду в Горку.  Здесь  стор ожа  я знаю в лицо,  знаю, где 
он живет.  Но почему-то за ранее  предчувствую, что его на 
месте не окажется .  Т ак  и есть. Н а  ферме свет, ворота о т ­
крыты, а И в а н а  Хамушки нигде не видно.

«Спит, наверно,  чертов шутник».  И д у  будить.  Дверь  
долго не открывают.  За т е м  кто-то затопал  по сеням,  вот 
опять шаги стихли. Нако н ец бр як ает  щ ек олда  — на пороге 
простоволосая  бабка.

— Где твой Иван шляется?
—  Шляется?  На  печи лежит.  Ш л я л с я  он с вечера.. .
Р асто лк ал  Хамушку,  а тот спросонья ничего не по ни ма ­

ет, бормочет  что-то невнятное.
— Ты спишь?
— Немного есть, а что?
— Сторожить  должен,  вот что.
Следующее село Покровское .  И здесь свет за лив ает  весь 

скотный двор.
Ай да  Марья! Помню,  говорливая  та ка я  Марья-сторожи-  

ха. Заговори т  — патока  потечет. Но сейчас с ней не поба­
л а к а е ш ь  — нет ее.



И д у к дому бригадира .  Д р о г а ло в  жи вет  в центре села,  
напротив магазина .  Д о м  высокий, нескладный,  покосивший­
ся. Стучу. С лы ш у торопкие  шаги.  Д в е р ь  откр ывает  жена.

— А Василий Иванович дома?
— Дом а .  Черти где-то его таскали,  пришел в стельку 

пьяный.
— В стельку,  это еще не в дугу,— неудачно шучу и з а ­

хожу  в комнату.
Д р о г а ло в  валяет ся  на старом диване.
П ож алел ,  что разбудил.  Вы катил зенки, спьяну ничего 

не понимает и только  болезненно щурится  на свет.
— Сторожа.. .  Почему сторожа  на месте нет?!
Василий Иванович наконец сообразил,  что никакого по­

ж а р а  не произошло,  еще раз  вприщурку глянул на свет и 
тут же  повалился  на диван.

Когда  ло ш а д ь  помчала  меня дальше,  почему-то вспом­
нилось только  одно: голова бригади ра  не попала  на подуш­
ку, а гулко ударил ась  о потертый ва лик  дивана .

Вспомнил о разговоре  в производственном управлении.  
Н а  душе стало  еще муторней.

«Кукурузу  засилосовать!. .» А спросил,  кто будет возме­
щать  убытки, которые колхоз понес на ка ж до м гектаре  — 
по 24 рубля  45 копеек только от посадки кукурузы,— еще 
лучший ответ получил: «По району много таких убытков,  
всех не оплатишь».  Мысленно п р од ол ж аю  спорить:  «Ну 
хорошо, в следующий раз  на кукурузе  меня не проведете».

ГОЛОВОМОЙКА

В следующий раз  меня слу ­
ш али на расширенном заседании бюро райкома,  но не о 
кукурузе,  а о плохой сдаче  зерна  государству.

Откровенно говоря,  я немножко торж ествовал  в душе. 
Вот, думаю,  настал  момент  уколоть районщиков:  пере­
усердствовали с кукурузой — теперь чего ж е  зерно-то сп р а ­
шиваете? О д н а к о  спесь с меня сбили при первых словах.  
Представит ель  из области,  работник прокуратуры,  грозно 
стукнул кулаком о стол:

— Поди ж ты, ка к  распоясался!  Свиней он будет к о р ­
мить зерном!

— А что, т о варищ  прокурор другое что-нибудь изобрел?  
Песком кормить при кажете?  — неожиданно в зъ ярил ся  и я.



— Вы не острите!
— А вы занимайтесь своей юриспруденцией и не суй­

тесь туда,  где вы ничего, видимо, не понимаете.  Чем же 
кормить свиней? У ж  не имеете ли вы в виду кукурузу,  ко­
торую мы давно запа хали?

— Я д о ло ж у о вас на бюро обкома.
— А я о вас напишу в ЦК ,  чтобы больше не р а з р е ш а ­

ли посылать толкачом на село. Колхоз «За ря »  выпол­
нил три плана  по зерну и оставил только семена  и около 
600 центнеров зе рн офура жа .  Ещ е раз  объясн яю — не для  
коров, которые проживут  как-нибудь на одном сене, а для  
свиней, которых у нас более тысячи голов.

После  бюро я решительно двинулся  на пристань.  По 
дороге меня нагнал  Николай Мнкшин,  председатель  « Р о ­
дины».

— Тебя  разыски вает  Шляпкин,  велел вернуться.
Нехотя поворачиваю назад.  Нача льство  есть нач аль ст­

во, надо идти. Д а  и возвратившись  домой в таком настрое­
нии, несомненно, снова поссорюсь с женой.

Перед  глазам и встала  моя маленькая  вологжан ка  
Светлана.  Ей шестой годик.

—  Папочка. . .  Ну, мамочка ,  помиритесь вы, не серди­
тесь.

Это когда я наутро вернулся  с ночного мотания  по 
фермам,  про должа л  бычиться,  и ж ен а  поняла,  что ра з г о ­
варивать  со мной в такие минуты нет смысла.

«Ах, Светлячок ты мой ласковый!  Ма ле нь к ая ,  а все по­
нимаешь».

РАЗЛАД

Наступила  осень. Кудрявцев  
сорвался  и закутил.  Сорвался  после того, как  с него сняли 
взыскание.  Все лето он был «на коне», и мы поверили, что 
ничего подобного с Андреем больше не произойдет.  А он 
взял да и запил.  У меня с ним произошел крупный р а з ­
говор.

— Андрей, почему себя так  ведешь? Тебя  люди про­
стили, в тебя люди поверили. А ты?!

— Кто в меня поверил? Н е  ты ли?..
Он не договорил,  запнулся .  Потом виновато замигал ,  

стал  просить:



— Отпусти лучше,  я учиться буду.
Во мне зак и пе ла  злость:
—  З н ае ш ь что, Андрей,  ты в а л я л  д у р ак а  неделями,  а 

мы при ла ж ив алис ь  к тебе: как  бы не разберед ить  твое уязв­
ленное самолюбие.  Теперь довольно.  Копаться  в себе вре­
мени нет, надо работать.

— Понимаю,  я виноват.  Д у м а л ,  ты тоже сорвешься.  
У ж  больно круто...

— Все ясно. Д а в а й  до конца договоримся.  Мне тоже 
надоела  эта неопределенность.  С одной стороны, ты за хо­
зяйство  вроде болеешь,  с другой — на крутых поворотах 
как  будто стремишься выскочить из телеги первым.  Что 
за  тактика,  скажи,  Андрей,  честно?

— Просто мне здесь делать  нечего.
—  Ах вот как! И ли первым, или никаким — так,  что

ли?
Андрей изменился  в лице.
— Пробовал  я всяко. Извини,  но мне лучше уехать.  Я 

уже и в райкоме говорил об этом.
Через две недели пр ово ж али Андрея  на учебу, на одно­

годичные курсы председателей.  Стало  в колхозе  еще тише 
и неуютнее для  меня. Боль шой бедолага  Андрей,  но в д е ­
лах  колхозных он знал  толк...

Михаил Иванович Чистяков ,  секретарь парткома,  был 
человеком другого ск лад а  — спокойный, размеренный,  ни­
когда не вступал в споры с председателем.  Он уверовал  в 
одно: раз человек с высшим образованием,  то наверняка  
знает  больше,  и ни в чем не перечил.

Андрей же  о всяком деле  имел свое суждение  и не ско­
ро отка зы вался  от своего мнения,  если уб еж да л и  в обрат« 
ном. За то  уж,  во что верил,  умел проводить в жизнь.  Много 
натерпелся я от Андрея,  порой негодовал,  но всерьез об и­
деться на него было нельзя.  Чем-то подкупал  он, р а с п о л а ­
гал к себе людей.  Наверное ,  тем, что к делу  относился с 
душой.

ИВАН АНТОНОВИЧ 
НЕРОБОВ

Незлобивый,  тихий, уравно­
вешенный наш «мэр» И в а н  Антонович. Невысокого роста,  
крепкий, словно дубок,  И ха ра кте ром  — душ а  человек.  Не



скоро его выведешь из терпения,  если д а ж е  специально з а ­
даш ьс я  такой целью. У Ивана  Антоновича  крепкие  нер­
вы. Подсчитать,  уже  более десятка  лет  работ ает  он пред­
седателем сельского Совета.  Л ю ди  ругают его больше,  чем 
кого-либо,  но ка ж ды й  раз выбирают депутатом.  А когда 
у самих депутатов  спрашивают:  «Кого председателем?» — 
д ру ж ны й хор голосов непременно выплескивает :  «Неробо-  
ва!»

Андрей К уд рявце в  обычно любил подшучивать над И в а ­
ном Антоновичем.  Когда-то Неробов председательствовал 
в «Красном Севере»,  а Кудрявц ев  в то время — в малой 
«Заре» .  Год тогда выд ался  дождливый,  осень — короткой.  
И разостланный лен во многих колхозах ушел под снег. 
Кудрявц ев  о ка за л ся  одним из немногих,  кого эта участь 
миновала .  З а т о  потом он у ж  к месту и не к месту трунил 
над  соседом:

— Ну  как  ленок  прошел, высоким номером?
Т аки е  беды со всякими председателями случаются.  Но 

кто про работал  много лет, у того за плечами и взлеты и 
падения.  А у Неробова  — первый блин и комом.

Мой первый блин в «Заре»  тоже выходил комом. С н а ­
чала  весны по дрезала  кукуруза .  Но были хорошие виды на 
лен, и это как-то поднимало дух у колхозников.  Еще б ол ь­
ше приободрились  люди на сенокосе, когда удалось з а г о ­
товить невиданное  количество сена и силоса.  Но подошла 
уборочная  страда .  Н ава ли ли сь  дожди,  непрерывные,  сл ов ­
но в наказани е  за  погубленные клевера .  Техника  стала.  
Лен теребили вручную или приделывали к льнотеребилкам 
«лыжи»,  из чего выходила  одна маета.

Зе рно вы е комбайны успели еще кое-как  использовать 
на уборке озимых,  а перед яровыми они окончательно с т а ­
ли на прикол.

Мы организовали штаб по спасению урожая ,  куда во­
шли я, Кудрявцев ,  Чистяков,  Неробов,  Никитин.  К а ж д о м у  
определили бригады,  об язали жить там безвыездно,  точ­
нее, все дни находиться в поле вместе с людьми.  И только 
раз в пятидневку  решено было собираться  в правлении 
колхоза ,  до кл ады вать  о ходе уборки.

Неробову до сталась  Па ча  — бывший колхоз «Красный 
Север».  Андрей и здесь нашел место для  шуток.

— У Ива на  есть опыт, как со льном расправляться .
Но  на него зло заш икали:
— Посмотрим,  как  ты нынче в Д ем идове  и Берендюхе 

размахнешься .



Мне достались  покровская  и старосельская  бригады,  а г ­
роному Никитину — соболинская ,  Чистякову  —  Ед ома  и 
Добрец.  Главной задачей нашей было не подменять  бриг а ­
диров,  а «зачищать»  после их нарядов  возмож ные людские 
резервы: уговаривать  выйти в поле техничек из школ и 
клубов,  работников  учреждений,  а т а к ж е  агитировать  в 
помощники при езжих гостей и деревенских старуш ек и с т а ­
риков,  которые у ж е  годами не работали в колхозе.

Иногда  это выгляде ло  подвижнически.
В Бирючеве  жи вет  столетний дед  Стогов.  Д е д а  не надо 

агитировать,  он день-деньской копошится на ферме:  стойла 
для  телят  починит, вертушку где приколотит.  А од наж ды  
самосвальны е сани д ля  вывоза  навоза  изготовил — получил 
премию от колхоза .  И  сейчас  дед готов был на все услуги. 
Но Др о гало в  в поле его не пускал.

— Куда ты, дед? По дороге развалишься. . .
Мне пришла в голову мысль превратить  дед а  в а г и т а ­

тора.  Посоветовал ему нацепить на грудь свои медали (у 
Стогова и Георгии еще имелись)  и пойти поагитировать  
младш их старичков на уборку картоф еля .  Д е д  успешно 
выполнил это задание .

Иван Антонович Неробов  изобрел другую хитрость.  Она ,  
правда ,  до сих пор покрыта  тайной,  потому что И в а н  Анто­
нович отрицает  авторство.  Но как  бы там ни было,  а од ­
на ж ды  в Паче  разнесся слух: «Оставшиеся  хлеба  в поле 
разрешили скосить себе».

Это было в субботу.  Из  Череповца,  ка к  всегда  в конце 
недели, понаехало  много гостей в к а ж д ы й  колхозный дом. 
И рано утром, еще с фонарями,  люди бросились з а х в а т ы ­
вать участки.

В воскресенье под вечер я в о з вращ ал ся  из покровской 
бригады.  Спешу себе на Чинаре,  трясусь в седле.  Вдруг 
г лаза м  открывается  удивительное — народу в полях тьма- 
тьмущая.  От куда  бы это?

Навстречу на лихом коне под скакивает  Неробов.
— Ты ничего людям не говори,  это у меня штурм город­

ских.
— Какой такой штурм?
Н аутро выяснилось,  что в субботу и воскресенье в ше­

сти деревнях  пачевской бригады выкосили сто сорок гек­
таров  яровых.

Вот так  штурм! Ра н ь ш е  и дв ад ца ти не вы ка ш ив али за  
такой срок.

Ш та б  предъявил обвинение И в ан у  Антоновичу:



1— На  обмане  далек о  не уедешь. З а  это придется отве­
чать.

Неробов  взмолился:
— Д а  не обма ны вал я. Слух кто-то распустил,  а я, пр и­

знаться,  весь день не был в поле. Когда  при бе жа л  б р и г а ­
дир,  было уже поздно. Д у м ал ,  в воскресенье народ не пой­
дет. Ан нет — опять пошли. Вот так  все и получилось.. .

— Ну и как  теперь будешь рассчитываться  с ними?
— А ка к  рассчитываться? . .  Вчера  бригадир в поле о б ъ ­

яснил,  что это обман Неробова .  Лю ди  разошлись.  Кто 
обозлился,  а кто смеется:  «Здорово придумали!»

Чистяков  пре дложил обсудить Неробова  на парткоме.  
Но и там ничего не выяснили.  Бригад ир заявил:  «Слух я 
не распускал».  И Неробов вроде тоже не виноват.

— Но кто-то должен отвечать за обман людей?!
— А чего отвечать,— снаивничал  И ва н Антонович.— В 

поле, почитай,  половина  городских — наши с бригадиром 
родственники.  Помогли,  и ладно.  Свои люди — сочтемся.

На  том и порешили.  Но оставшиеся 15 гектаров овса 
решили отдать колхозникам пачевской бригады.  З а  тру до­
вую доблесть.

. . .Когда пр ово ж али Андрея на учебу, яровые были ско­
шены, картофе ль  выкопан,  лен убран со стлищ.

Но в полях на тысяче гектаров  стояли скирды необмо­
лоченного хлеба.

— Не завидую тебе, Дмит рий ,— ск а за л  Андрей на пр о­
щание.— К а к  вы тут выкрутитесь — не знаю.

— Ез жа й ,  езжай.  Выкрутимся как-нибудь.
Но крутиться пришлось всю зиму. В декабре  снегу еще 

было мало.  Комбайны свободно подходили к скирдам,  и 
обмолот  шел своим чередом. А в январе  завью жил о.  Д о  
ка ждой скирды комбайн тащили волоком,  буксировали гу­
сеничным трактором.  Колхозники вручную расчищал и пл о­
щ адк и от снега,  а за ночь их снова завалив ало.  Б у л ьд о зе ­
ров в колхозе  не было.

В декабре  без особого труда обмолотили урожай с 
800 гектаров,  с остальных 200 с небольшим «долбили» всю 
зиму. А семь скирд вовсе пропало:  пока до них добрались,  
мыши их так  «обмолотили»,  что осталась  лишь мелкая ,  
словно нестриженная,  солома. Я посоветовался  с Неробо-  
вым.

>— Ну что будем делать:  молотить вроде нечего?
— А что тут молотить? Труд не оправдаешь.
Р еш и л и  свезти остатки на ферму и скормить коровам.



Но  бригадир вовремя не свез. В районе дознались  об этих 
семи кучах, начали вести следствие.

Иван Антонович неожиданно проявил не присущую ему 
твердость характера :

— Судить? И меня судите! Это я посоветовал.
Местную власть судить не решились.
Иван Антонович — чуткий человек.  Пра вда ,  внешне он 

может  показаться  зачастую черствым, равнодушным.  Свои 
лучшие качества  наш «мэр» до поры до времени не проя в­
ляет.  Виною тому — чр езмерн ая  медлительность,  природ­
ная неторопливость.  Ж е н у ш к а  его Т а м а р а  Петровна  не зря 
оделяет  Неробова  таким ласков ым прозвищем:

— Дорогой ты мой, тюлень разлюбезный.
Но это — в «мирное» время.  Воинственная  Т ам а р а ,  ког­

да разбушуется,  оглушает  супруга и менее лестными фра­
зами.  Но Неробова ничем не проймешь.

Я часто зад умы ва лся :  а может  быть, на селе и нужен 
именно такой председатель местной власти? Лю ди  есть 
люди,  куда ж е  их подеваешь! А на деревне  каких только 
ухарей нет... Подойти к иному с официальной меркой — 
в тюрьму только и годится.  Ра збереш ься  — такой ж е  греш­
ный, как  и все, только  чудачеством наделен побольше.  В 
деревне в свободное от работы время нечем человеку з а ­
няться,  если этот человек не читает,  не слушает  радио,  не 
ходит в кино.

Ж и в у т  такой жи зн ью в Паче  три богатыря — Михаил 
Галичев,  В лади ми р Беляев,  Василии Соколов.  Пока  в по­
лях  горячая  пора,  этих ребят  ни пьяными,  ни п р а з д н о ш а ­
тающими ся  не увидишь: ломят  на тракт ора х  сутками.  А 
работы мало — идут жа лова тьс я :  почему не загружаю т.

Но выдадутся  свободные деньки — беда  мужи кам .  В 
клубе появятся  подвыпивши — от них все шара хаютс я .  Уж 
больно велики дяди! А напьются основательно — в семье 
им нет укорота,  да и соседи побаиваются.  Когда  они в з а ­
гуле, единственное спасение — выключить свет и сделать 
вид, что дома все спят или никого нет.

Веселая  картинка!  Идет,  например,  Владимир Беляев  
пьяный по улице,  рыкает,  словно медведь,  з а гре ба я  ог ром­
ными валенками грязищу на дороге, а в б ли ж ай ш и х  домах 
сраба тыва ет  странная  автоматика:  метров на пятьдесят 
вперед гаснут огни в окнах.  Прошел, слава  те господи,— 
огни снова загораются ,  но уже позади Беляева .  Пьяном у 
и в ум не взбредет  обернуться.

А наутро в сельсовете учиняется разнос  Беляеву:



—  Чего ходил, чего рыкал?
— Я же никого не обидел.
И верно, никого не обидел.  Но для профилактики ему 

дается соответствующая взбучка,  после которой Бе ляев  
снова неделями не слазит  с трактора .

— Беляев,  не твоя смена,  иди отдыхай.
— А чего дома-то делать  буду? Напьюсь ведь, поди...
Самое  примечательное,  что эти «богатыри» — очень

скромные ребята , когда они трезвые,  д а ж е  чересчур скро м­
ные. Галичев  от всякого замечания  краснеет,  словно де ­
вушка на выданье.  А вот напившись,  забрел  од н аж д ы  в 
дом к самому Неробову,  старуху загнал  на печь, а всю 
кухонную утварь выдворил в окно: самовар ,  ведра,  к астр ю ­
ли. Не  поленился д а ж е  слазить  в печь, и оттуда  выкатил 
чугуны со щами.

На утро сам же все это старательно определил на свое 
место, вставил рамы,  а помятый самовар  заменил своим.

Пришел милиционер акт составлять.  Но Иван Антоно­
вич сидит за столом, щи хлебает да ухмыляется:

— Ну  пошто составлять акт-то? П арень  все сделал,  как 
было. Я приехал — ничего д а ж е  не замети л вот, кабы не 
рассказали. . .

А бывают дела  похлеще. Побьет  м уж и к бабу  свою, по 
делу или без дела  — кто разберется.  Но видит,  побил сл и­
шком. Т ак  не ждет ,  чтобы она пошла жа лов атьс я ,  а сам 
собирается к Неробову.

— Антоныч?
— А...
— Т а к  я того, видать,  обидел Марью-то.  Уж ты как- 

нибудь рассуди нас.
Ра зоз лит ся  тогда Неробов,  раскипятится,  кричать слег­

ка начнет, судом пригрозит.
Но к вечеру идет сам на дом, поглядеть,  как  там Марья:  

не охолонула ли, или еще фыркает.
Если фыркает,  бумагу начнет составлять.  Но Марья  

увидит бумагу и сама  поспешит выставить Неробова  из 
дому.

— Иди уж  с богом. Видишь,  с утра дрова  колет, поль­
зу муж ик  приносит.  А ты его садить.. .

И н а я  и по делу и без дела любит ходить с ж а л о б а м и  
в сельсовет.  Но Неробова  не проведешь: он всех знает.

—  Ох, Анна,  и тих ж е  у тебя мужик.  Ну чего ты бег а ­
ешь жал уешься?  Смотри,  ка к ая  ты оладья ,  а мужичишко,  
знаю,  на  са р а е  валяется ,  ободранный,



И  впрямь,  смотришь потом, рж у т  где-нибудь мужики,  
в поле или на базе:

— Василь,  ну кто это тебя так  разук ра си л?  У ж  не на 
кошачьей ли свадьбе побывал?

Первое  время И ван Антонович был для  меня, нового 
человека,  нез аменимым советником,  особенно после от ъ­
езда  Андрея  на учебу.

Поедешь в дальние  бригады, ну к ак  там без него ста ­
нешь разгова рив ат ь  с мужи кам и,  когда ты многих еще не 
знаешь?  Деревенского  му ж и к а  надо знать,  как говорится,  
до печенок. Тогда  легче понимать др уг  друга .

П о зж е  мне часто приходилось наблюдать ,  ка к  приез­
жий человек из района или области неестественно п о д л а ­
ж и ваетс я  к крестьянину.  И ли хва лит  ни с того ни с сего, 
или понапрасну обидит дельного работника.  И все оттого, 
что не знает  людей,  пробует раскусить  муж и ка  с ходу. Но 
с ходу его нельзя  раскусить.  Крестьянин ведь то же  не з н а ­
ет, что за фрукт  перед ним: добрый ты человек или хитрить 
приехал .  Вот  и происходит  взаимное  прощупывание ,  ведет­
ся как  бы ра зв ед к а  боем. И маскировочный арсенал  кре­
стьянина,  ка к  правило,  всегда ока зы вается  богаче.

И ДРУГИМ 
ПОЛОЖЕНО...

А весной следующего года 
уе зж ал  на учебу и Михаил Иванович,  наш партийный се к­
ретарь . Это было в разг ар  весеннего сева.

Ехали мы с Чис тя ков ым по полям,  пробирались  к кон­
цу дня поближе к дому. Погода  сто яла  не важн ая:  то све­
тит ласковое  весеннее солнышко,  то вдруг  найдут  облак а  
и заморосит  частый, надоедливый до ждик.

В такое  время отчетливо пре дс тавляешь себе в ы р а ж е ­
ние на лицах  у наших механизаторов  в поле: «Вот  тебе и 
на. По бывал о начальство,  на пла но вало вспахать  до вечера 
столько-то,  а в ночь столько.  Попробуй выполни. А где те­
перь оно, руководство наше? Может ,  дома,  под крышей 
обретается».

Но мы не торопились под крыши. Возле  антипинского 
к ладби ща ,  за  поворотом,  рявкнул «газик» —  нас догнала  
райкомовск ая  машина.

—  Здоров о живете , хозяева!
— Приветствуем районное начальство.



Из машины вышел Ш ляп кин .  Среднего роста,  на чина­
ющий полнеть секретарь  ра йком а был довольно п о д в и ж ­
ным человеком.  Иног да  просто удивительно было, как  он 
упр авл ялся  одной рукой: ловко  доста вал  папиросы,  з а ж и ­
гал спичку, садился  на коня.

Слабость  секретаря  — кони, особенно беговые,  чистопо­
родные.  В нашем колхозе  немного сохранилось таких от 
племенной конефермы,  которую лик вид иро вали еще в 
1958 году.

— Ну-ка ,  дай  на Чин аре  прокачусь.
Я спрыгиваю с лоша ди  и подаю повод. В мгновение ока 

Шля п ки н оказ ываетс я  в седле.
Ч и н а р а  у меня с придурью.  Всякого нового седока  она 

в первую очередь пытается  сбросить,  для  чего непременно 
делае т  з а т яж н у ю  «свечку», затем бросается  в сторону, 
в зд ыб лив ая  задом,  и уж потом вихрем мчится по полю, не 
р азб ир ая  дороги.

Я пе ре жи ваю  за  Шляп ки н а ,  видя,  к ак  Чи н ара  носит 
его по хлипким местам,  крутит  на топком лугу, бросает в 
мелкую зар осль  ивового кустарника.  Но Чистяков  одобр и­
тельно улыбается,  успокаивает:

— Этот «цыган» видывал лошадей.  У него в Едоме л ю ­
бимой была  Ч онг арка ,  мать твоей Чинары,  так  что породу 
он эту знает.

О тд ув аясь  и нарочито к ря к ая  от полученного уд ов оль ­
ствия,  секретарь  вскоре п о д ъе зж ает  к нам. Грудина у Ч и ­
нары,  шея вся в мыльной пене. Ш ляп кин быстро спе ш ива ­
ется.

— Д о б р а я  у тебя лошадь ,  Кузовлсв.
Чи н ар а  еще топчется на месте, бьет копытом, взд раги ­

вая  всем своим телом,  готовая  снова к стремительному 
бегу...

— Ну а теперь сядем,  побеседуем.
Александр Иванович передает повод и присаж ива ет ся  

у канавы,  на мокрой траве.
— Ты не будешь воз ража ть ,  если мы заберем Ч и с т я к о ­

ва из колхоза?
— Это куда же?
— З а к у д ы к а л , — нахмурился  Ш ляп кп н .— Ты вот выс­

шее получил,  а другим,  думаешь,  и среднего не положено?  
В совпарт шко лу  отправляем.

—  Д а  нет, я не против.
Увидел растерянный взгляд  Чистякова .  Михаил И в а н о ­

вич почему-то отвернулся и закурил.  А в моей душе ш е ­



вельнулось недоброе:  «Что ж, уходите, разбегайтесь,  один 
ворочать буду».

Спускались  сумерки. На  кладбище где-то в кустах про­
пиликал чибис. Мы докуривали по четвертой папироске  из 
секретарской пачки «Беломора».

— «Пшеничных» хоть накуримся,  у нас в магазине  
давно таких нет.

— Сев как  идет? — спросил межд у прочим Александр 
Иванович,  вероятно,  д ля  того, чтобы переменить тему р а з ­
говора.

Д о к л а д ы в а ю  сводку, свои расчеты закончить  через п я ­
тидневку зерновые и лен.

— А кукурузу  так  и не сеешь?
— Сами ведь знаете.
Александр Иванович хорошо о том знал,  потому что 

план утвер ждался  на бюро, и мы еще зимой наотрез о т ­
казались  включать кукурузу.

— Ну-ну.. .— неопределенно хмыкает  Шля п ки н .— Смот ­
ри, парень, не сносить тебе головы.

— Не дорого моя голова и стоит.
Меня вдруг  неожиданно стал разбирать  смех. З а у л ы ­

бался и Чистяков.
— Вы над чем это смеетесь? — огляд ывая  нас по оче­

реди, спросил секретарь райкома.
— Д а  так, вспомнилось,  как  на отчетном собрании 

Стрешнев «не д ав ал»  нам чистых паров,  а вместо них со­
вал кукурузу.

Шляп кин попросил рассказать.
— А чего тут рассказ ыват ь ,— вмешался  Чистяков ,— 

Стрешнев грозился:  «Не дам», а Кузовлев говорил: «Не в 
вашем кабинете они, чистые-то пары, и без разрешения 
возьмем у себя в поле». Н а ш л и  где спорить, на собрании.  
Колхозники,  ясно, по дде рж али председателя ,  все ладони 
отхлопали.  Стрешнев ни с чем тогда и уехал.

— Весельчаки! — подвел итог рассказу  Александр И в а ­
нович.— Взгреть бы вас надо, да  уж  ладно.  Считай,  про­
несло.

АЛЕША 
НИКИТИН

Чистяков  уехал в совпар т­
школу,  а кого вместо него оставить на работе,  никто не 
подумал.  Временно возложили обязанности парторга  на
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Алешу Никитина,  единственного агронома в колхозе. Але­
ша у нас — работяга.  Все это знают. Тянет он свой воз 
исправно. И посевы в ?: ;курат разместит,  и расчеты на 
удобрения составит,  и семена вовремя проверит, и апро ­
бации всякие сделает.  Подгонять Алешу не надо...

А вот двойной нагрузки не выдержал.  Может,  и выдер­
ж а л  бы, да писанина заела . То протокол перепиши, да еще 
в двух экземплярах (один себе, другой райкому) ,  то с ж а ­
лобами разберись,  строчи на них ответы по всей форме,  то 
доклад  составь, то проект постановления сочини. Надо си­
деть в кабинете да с бумагами возиться, а эта работа не 
по нему.

В горячую пору Алешу в конторе никак не удержать.  
Он с утра до позднего вечера не слезает  с Серка,  ездит по 
полям. В дождь ли, в слякоть.. .  И, кажется,  легко перено­
сил все тяготы агрономской жизни.

Иногда сутками не уходил с поля: от лаж и в ал  сеялки, 
уговаривал  трактористов,  чтобы они и там и сям попробо­
вали пахать,  когда плуг увязал,  а поле не пускало пахаря . 
Сам садился вместо прицепщика или брался за рычаги 
трактора,  когда на нем работал  молодой, неопытный меха­
низатор. Неумело сердился на какого-нибудь раззяву,  ра зо ­
рвавшего  сцепку борон из-за того, что поленился вовремя 
подтянуть гайки. Сухопарый,  он особенно спадал  по вес­
не или во время уборочной лихорадки:  чернел лицом, ску­
лы выдавались еще острее.

Колхозники в такие дни смеялись над агрономом.
— У нашего Алешки один нос остался.
А жалост лив ая  теща v.o, медлительная в разговоре  

старуха,  постоянно досадовала:
— Мурной какой-то у нас Олешка. . .  Кормлю его, ко рм­

лю, да не в коня корм-то.
Тихий с виду, Алешка делался  твердым, непреклонным, 

если сталкивался  с какой-либо несправедливостью.  Та к  б ы ­
ло, например,  в кукурузную кампанию.  Правление  колхоза  
повоевало с представителями из района,  побилось и махну­
ло рукой: «А, валяйте  как знаете.. .» Но агроном остался  
несговорчивым до конца. Он горой стоял за клевера.  П о ­
том, когда прошла кукурузная напасть,  друзья-агрономы 
полезли с расспросами к нему: «Расскаж и,  мол, как ты 
сохранил клевера».  Алеша в ответ только улыбался,  х ва ­
статься не спешил.

Что и говорить, толковый у нас агроном!



По вот сразу  агронома и парторга  из него не получи­
лось. Характера ,  наверное,  не хватило.. .  Особенно терялся 
Алеша при разборе  запутанных персональных дел. Пору­
гать по свежему следу, с пылу, с ж а р у ,— это еще он мог. 
Но после, когда время стирало остроту события,  н ак азы ­
вать человека было не в его натуре. Тут Алеша проявлял  
мягкость ха ракте ра  и удивительную жал ость  к людям.

Хорошо помнится такой случай.  Ветеринар Едомского 
участка Ле бедев  разру гался  с женой и от горькой обиды 
ушел в «глубокое подполье»,  то бишь за бра лся  на чердак 
и не слезает ни в какую. Было это в жа рк ую  сенокосную 
пору, когда самый никудышный мужичонка  на деревне и 
тот понимает,  какой это непоправимый урон — отлынивать 
от работы.

Ветеринара  Ле бед ева  я хорошо знал.  Это был опытный 
специалист.  Когда-то он работал  зоотехником,  ставил опы­
ты в племенной работе,  имел успех. Потом перешел на ве­
теринарный участок,  правлению не стал подчиняться.  И от­
бился,  что называется,  от рук.

В лучшие дни на него на п ад ало  просветление: он рьяно 
набрасывался  на работу,  выдвигая одну идею за  другой, 
становился  точным, исполнительным. Животноводство  Л е ­
бедев любил и знал в нем толк.  Но хватало  его ненадолго.  
Кипучая  деятельность вскоре сменялась  охлаждением.

Ругали Л еб ед ев а  на собраниях. . .  Д а  толку-то что? Уж 
на что возьмется жена  пилить своего суженого  — кажется ,  
живого  места не оставит.  Но к обеду,  глядишь,  мать-ста­
рушка пожалеет .

— Володенька!  Родной! — причитает  сердобольная .— 
Не лаза й  больше на чердак!

А сама  тайком сует трешницу,  будто конфету подает м а ­
лому дитяти,  И к вечеру Ле бедев  опять, глядишь,  ползет 
«на кривых». Не до работы ему. Посудили мы, порядили 
и надумали обсудить Лебед ева .  Зная ,  что на правление  он, 
пожалуй,  не придет, решили собрать партком.  Партко м со­
брался,  но Леб еде в  и на него не явился.  Через день снова 
партком.  А Леб еде в  и на этот раз не пришел.

Приехало ветеринарное  начальство из района.  А Л е б е ­
дев сидит на чердаке  и слезать  категорически о т к а з ы в а ­
ется.

«Вот так  фрукт!» — возмутились люди.
Члены парткома постановили:  « Ж и в ы м  или мертвым 

доставить Лебед ева  в контору».
Алеша, испытывая неловкость,  сел на коня и отправился



в Едому. Но через час вернулся ни с чем. Снарядили новую 
делегацию,  теперь из четырех человек, и отправили на м а ­
шине.

Когда Ле бедев  появился на свет божий, все пожалели 
от этом. Обросший, немытый, небритый, он выглядел ж а л ­
ко. «Стоит ли обсуждать?»  — заколебались  члены пар тко ­
ма. Но, посоветовавшись,  решили: «Стоит! Пусть другим 
наукой послужит».

А Алеша Никитин говорит:
— Ребята ,  давайте  отступимся от него. И без того му­

жику тошно.
Все, кто присутствовал в конторе, дружн о рассмеялись.  

Лебедев  тут же  воспользовался этим обстоятельством.
— Смотрите,  товарищи,— запел он подобострастно,— 

обсудить,  оно, конечно, можно. Только у меня така я  баба! 
Во всем районе не сыщешь такой!

Бригадир Василий Аксенов схватился  з а ' ж и в о т  и пова­
лился  от хохота на диван,  Алексей Иванович Зародов ,  с т а ­
рый механик,  человек степенный и самый молчаливый из 
присутствующих,  хмыкнул в усы да скроил веселую ул ыб ­
ку на лице. Михаил Бобков,  муж и к мудрый и скупой на 
слова,  вдруг разразился  тирадой:

— Ну и гарус! Подумать  только.
Я посмотрел на Алешу: он вовсе растерялся ,  и не успе­

ли мы отдышаться ,  собраться с мыслями,  объявил,  что на 
этом повестка исчерпана.  Члены парткома остались в не­
доумении.. .  А в завершение  всего Ле бедев  потребовал,  что­
бы его доставили туда, откуда взяли.

Р а з д а лс я  новый взрыв хохота.
Не дожд авш ись  никакого ответа,  Лебед ев  махнул рукой 

и тихо поплелся восвояси. Его подбросил до Едомы попут­
ный молоковоз.

И СКУЧНО, 
И ГРУСТНО..,

Тихие, скучные вечера дере­
венские... Выпадет  денек, что вернешься домой пораньше,— 
и не знаешь,  куда себя деть. Правда ,  председателю редко 
приходится коротать вечера дома.  Все на людях,  на с о б р а ­
ниях да в долгих разъездах,  по раскисшим дорогам.  Тогда 
совершенно забываешь,  что у тебя есть своя крыша и дома



сидит жена  с ребятишками,  сидит за рукоделием и час, и 
два,  и более. Ж д е т  своего мужа,  а его все нет и нет — и 
вернется,  быть может,  лишь пол утро...

В Паче  — центре колхоза — га деревенская церквушка,  
которая долгие годы сходила за  клуб,  пришла в негод­
ность: пол весь сгнил, а потолок грозил обвалиться  с часу 
на час. Приехал  из района пожарни к и распорядился  клуб 
закрыть.

Пришлось срочно собирать правление  колхоза.
— Товарищи!  Клуб нам нужен, а у сельского Совета 

на строительство его нет денег. Д а в а й т е  построим клуб на 
колхозные средства.  И уж если браться за  дело,  то надо 
строить хороший Дом культуры.

Многозначительное  молчание.
— Ну что молчите, мужики?  Р азв е  вашим ребятишкам 

не надо смотреть кино, устраивать спектакли,  заниматься 
в кружках?

— Д а  оно надо,— подает голос председатель ревизион­
ной комиссии Никита Данилов ич  Цветков ,  человек расчет­
ливый, бережливый,  придирчивый к работе колхозной бух­
галтерии.

— Так что же?
— А ничего не выйдет, Дмитрий Михайлович.  Деньги 

зря только бросать будем.
— Почему?
— Оно, конечно, клуб иметь неплохо,— как  бы вторя 

Цветкову,  начинает  рассужда ть  вслух старая  р аб от ящ ая 
колхозница  Антонина Алексеевна.— Клуб дело хорошее, 
только в клуб ходить стало некому. Молодеж ь — она вон 
вся к городу тянется.

— Вот поэтому и надо создавать  молодым условия на 
селе.

— Ха,— едко отозвался  Никита  Данило вич ,— клубом 
их не удержишь.

— Начнем с клуба,  а там еще что-нибудь придумаем.  
Не надо сидеть сложа  руки.

М ужики неохотно голосуют за клуб. Одни соглашаются  
потому, что дело  это далекое,  может,  и несбыточное,  д р у ­
гие, видимо, потому, что хотят поскорее прекратить  неве­
селый разговор об уходе молодежи в город. Редкой семьи 
этот вопрос не касается.  Н ем ал о  домов вовсе опустело.  И 
еще многие старики на зиму забьют окна досками да  у к а ­
тят  в город, к сыновьям своим.

Что случилось с молодежью? Не нужна ей стала  земля.



Раньше, когда работал  в Дмитриевском, люди ра с с у ж ­
дали о хлебе, о приличном хотя бы заработке.  Дескать,  н а ­
кормить бы людей — никто не побежит от земли. А теперь 
вот накормили,  заработки стали хорошие, в дома элект ри­
ческий свет провели, во многих избах телевизоры появи­
лись, холодильники, стиральные машины, мебель город­
скую стали заводить колхозники.. .  А молодежь все равно 
рвется в город.

ЗАКИПЕЛА 
РАБОТА

Строить Д о м  культуры вы­
шли все пачевские. Им помогали жители окрестных дере­
вень. Правление колхоза заключило договор с м е ж к о л ­
хозной строительной организацией.  Проект  взяли в испол­
коме райсовета.  Было предложено много вариантов ,  но 
Пача  выбрала  самый лучший.

— Дороговато ,— ворчал Никита  Данилович,  рассмат ри­
вая  не сам проект, а рисунок на обложке альбома.— Все 
равно молодежь этим не удержать.

...Но когда устраивались воскресники, чтобы собрать и 
подвезти бутовый камень или расчистить строительную пло­
щадку,  председатель ревизионной комиссии всегда присо­
единялся к молодым.

— Эк, шельмецы. Ба лует  вас председатель.
На воскресники Цветкова  обычно не приглашали:  Н и ­

кита Данилович — хромой, одна нога его вовсе не гнется, 
да  и возраст не тот, чтобы тяжелую работу делать.

Цветков  сперва обидится для порядка,  с полчаса  повы- 
глядывает  из окна конторы, пока все не примутся за р а б о ­
ту, а потом, глядишь, заковылял. . .

— Чего уж так-то.. .  Аль негодным считаете?
— Д а  нет, Данилыч,  в суматохе позабыли.
З а к л а д к а  фундамента  вылилась  в праздник.  Школьники

пришли на площ адку строем, со своим пионерским з н а м е ­
нем. Они принесли какую-то бутылку с записью и по лож и­
ли в правый угол траншеи.  Бетонщики тут ж е  замуровали 
ее.

Молодежь,  мужики и бабы подтаскивали камень,  песок, 
подвозили воду. Старики,  старухи стояли поодаль,  кар тин ­
но подбоченясь,  судачили:



— И-их, жизнь  пошла! Будто  церковь за кла дываем .
Бутового камня навозили с реки столько, что тут же

было решено излишки употребить на мостовую.
А что, идея!
Дорога  в Паче  была  когда-то сухая,  с хорошим т р а в я ­

ным покровом. Теперь же машины и тракторы разбивали 
ее так, что весной и осенью она п ре вращ алась  в сплошное 
глинистое месиво. Вот мы и решили оканавить  дорогу,  н а ­
возить песку и выстелить ее камнем. Понимали,  что работа 
эта немалая ,  но энтузиазм в людях не хотели гасить: не 
одолеем за  год — сделаем за два.

Оттыскались три старичка-инвалида ,  мастера  до ро жн о­
го дела.  Когда-то они строили такие  «каменухи».

— Сможете,  деды?
— Не боги горшки обжигают.  Сможем.
И тут закипела  работа.
Незадо лго  до этого колхоз купил экскаватор  « Б е л а ­

русь». Сперва  не знали,  где его применить.  Механизатор  
Виктор Васильевич Вихарев  предложил:

— Д ай те  мне его, будем стройке помогать.
Пришлось создавать  маленькое  звено: экскаватор ,  два

автосамосвала  и трактор с самосвальной тележкой.  Теперь 
звено Вихарева  полностью обеспечивало песком и д о р о ж ­
ников и строителей Д о м а  культуры.  Кроме того, подвозило 
строительные материалы,  убирало лишний грунт, вып ол ня ­
ло  другие транспортные работы.

О ж и ла  Пача ,  зашевелилась! Строители Межколхозстроя  
начали уже класть стены, довели до второго э таж а ,  но з а ­
тем их перебросили на строительство районной выставки.  
Н а  нашем объекте временно водворилась тишина.. .

ПОМОГАЙ, 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ!

Строить — значит  жить.  
Ж и т ь  не только сегодняшним днем, а и зав трашним.  Н и ­
что так  не удручает,  как строительное затишье на селе. 
Если в какой-то деревне  за  год не построено ни одного 
сарайчика ,  ни одной банькн, не перекрыта дранкой или 
чем-либо ни одна  крыша на жил ом доме, значит,  худы ее 
дела :  умирает  деревня.. .

И наоборот,  какое  радостное  оживление  начинается,



когда в деревне строятся два-три новых дома,  а за ок ол и­
цей возводится большой скотный двор или сушилка ,  когда 
под окнами старых, приземистых домов уже сложены ш т а ­
беля свежих бревен, а рядом, в переулке,  белеют рассыпан ­
ные смолистые щепки или краснеет  груда кирпича для  бу ­
дущей печки. Д у ш а  радуется!

Но чтобы создать эту радость на селе, правление  ко л­
хоза и сельский Совет до лжны проявить заботу.  Ничто 
само собой не приходит.

Установите своим местным законом,  в какое  время года 
плотницкие бригады должны строить жи лые дома колхоз­
никам, на что отпускать лес за деньги, а на какие  цели 
бесплатно,  какую ссуду может  взять колхозник в кассе и 
как  ее потом погашать,  какой трудовой минимум опреде­
лить мужику на тот год, когда он надумает  строиться,— 
и вы почувствуете, как строительные дела  на селе заметно 
оживут.

И председатель не должен ждать ,  когда дом у хозяина 
совсем повалится.  Зайди,  подскажи:

— Чего жы ты, Иван,  оплошал?  Не ужт о  хуже других? 
Или деньжат  не хватает?

Он тебе, может  быть, и ответит:
— Д а  где им, день жа та м ,  быть. Вишь, орава  на печи.
А ты не отступайся:
— Орава  — это твой резерв.  Н адо  строиться,  колхоз 

поможет.
Н ача л  он возить камни под углы — опять подоспей. 

Остановись,  побеседуй:
— Не то делаешь,  Иван.  На  камни теперь никто дома 

не ставит.  Приходи в контору, цемент выпишу.
Колхозник имеет законное право требовать,  чтобы пред­

седатель  не был посторонним и в этих делах:  «Ты от меня 
люто работу требуешь,  значит,  и мне в нужде помогай!»

И верно. Помогай,  председатель!
Случится пожар.. .  Спеши к убитому горем колхознику:  

«Не тужи,  брат,  посмотри, ка к а я  сила вокруг. Не  оставим 
в беде».

Срочно созывай правление,  приглашай погорельца и на 
миру решай,  как ему помочь.

Мир — сила! И мужик-погорелец при такой помощи 
особенно хорошо усваивает,  что колхоз — это действитель­
но сила!

Вопросы колхозного строительства имеют и свои тене­
вые стороны, свои противоречия.  Вот переведены бригады



на хозрасчет.  Ж и в у т  при нем уже не первый год, поняли, 
почем фунт изюма. Бригадир теперь хорошо представляет:  
стройка — это, конечно, перспектива на будущее.  Но сегод­
ня она отвлекает  силы от полевых работ,  животноводства .  
Ведь плотники льна  не вырастят ,  сена не накосят.  И, ко­
нечно, когда строишься,  доход в бригаде  может  стать ни­
же. Вот он и думает:  «А не повременить ли со стройкой- 
то?»

И другая  сторона проблемы. Тут уж экономисты д о л ж ­
ны соображать .  Строилась,  к примеру,  бригада ,  значит,  и 
зат ра т  больше произвела.  В конечном расчете все затраты 
сводятся в одну строчку — производственные и кап ит ал ь­
ные. Чем больше этих затрат,  тем меньше средств остается 
для  распределения  на оплату  труда.  Гарантированная  
оплата  труда,  конечно, хорошо, а доплата  к гарантии еще 
лучше.

Все это колхозный бригадир хорошо знает.  Он теперь 
тоже ученый. Поэтому председатель должен все эти про­
тиворечия вовремя рассудить,  ввести в такие  рамки,  чтобы 
они не мешали строиться.

В методику хозрасчета мы ввели такое правило:  все 
бригады отчисляют в неделимый фонд 20 процентов от 
дохода.  Не  израсходовал  свою долю — остатки не тронь, 
пусть их другая  бригада  осваивает.

Но вот бригада  начала  строить или зан ялась  механиза­
цией фермы,  и средств потребовалось в два раза  больше, 
чем она отчислила.  В этом случае правление колхоза  д о ­
даст  ей средства из особого фонда.  Так  что перерасход по 
капитальным вложениям не отр ажа ется  на фонде з а р п л а ­
ты колхозников.  З ато  они знают,  что в будущем это повле­
чет за собой рост производства,  а следовательно,  и увели­
чение доходов.

Экономика  д ол ж на  быть очень чуткой ко всяким ж и з ­
ненным ветрам:  полезным помогать,  вредным ставить 
заслон.

За  последние годы стала  модной и така я  крикливая  
тенденция:  «Не важен план поголовья,  в а ж н а  продуктив­
ность». Спору нет. Луч ше от 100 коров получить 300 тонн 
молока,  чем дер ж ать  д ля  этого 150.

Но иногда под этим предлогом недальновидные бр ига ­
диры (да и председатели) просто ищут лазейку:  сперва 
перевыполнить план продажи мяса (искусственно поднять 
доход) ,  а потом найти оправдание ,  почему 100 коров не 
заменили 150.



Н аш  метод закры вает  эту лазейку:  деньги, вырученные 
от продажи планового скота,  мы в доход не засчитываем.  
Увеличишь продуктивность — тогда пожалуйста . А нет — 
покупай снова коров, благо деньги еще не израсходованы.

Председателю колхоза надо быть и агрономом,  и зоо­
техником, и прорабом. А экономистом и организатором он 
должен быть в первую голову!

Да,  нелегок труд председателя.  И случается,  наш брат 
быстро «изнашивается».

Ра сска ж у  о двух бывших председателях.

СТЕПАН 
БАСОВ

Басов  живет  в Демидове ,  
староверской лесной сторонке. Деревня  не малая,  более 
ста домов.

Старики здесь бородатые,  характером тяжелые,  крутые, 
богу молятся усердно, но и чертыхаются изрядно.

Степан Григорьевич был первым коммунистом на селе. 
Затем ушел на фронт, отвоевал положенное,  вернулся с 
фронта,  возглавил колхоз.

Шестнадцать лет кряду председательствовал он, всяко­
го нагляделся.  Но колхоз «Волна»,  хотя и состоял сплошь 
из упрямых бородачей,  гремел в районе: «Волна» первая 
отсеялась,  «Волна» больше всех заготовила  кормов, «Вол ­
на» закупила  племенных коров, «Волна» мясо по трудо­
дням выдает — вот какая  молва ходила в сводках и не в 
сводках  о «Волне».

Где-то по соседству мужики бедствовали,  разорялись,  
получали тощие граммы жита  по трудодням,  а демидовские 
бородачи осенью засыпали добрый хлеб в амбары,  зимой 
тайком гнали самогон.

Но Степан Басов не поощрял самогон.  Нет, он был со­
всем не пьющим председателем.

И с мужиками своими не то чтоб ладил,  а так,  исправ­
но управлялся.  На  зазывы  в дома не соблазнялся ,  поэто­
му вечерами домой пробирался  обычно огородами.

С виду Басов  угрюм, молчалив,  лицо изъедено мелкой 
оспой, по местному выражению — шадровит.  Но когда его 
осеняет счастливая мысль, кожа на лице разглажива ется ,  
розовеет. Говорят,  Степан в юности был очень застенчивым



парнем, девчат  побаивался,  на гульбищах за б и як  сторо­
нился.

Итак,  Степан Григорьевич долгие годы был преуспева­
ющим хозяином. Потом все рухнуло.  Н ача лис ь  объеди не­
ния, разъединения.  Сперва  «Волна» нехотя объединилась 
с соседними двумя деревнями — Пашнецом и Берендюхой,  
затем с двумя укрупненными колхозами — «Зарей» и «П о ­
бедой».

«Зар я»  — куда еше ни шло, а в «Победе»  — шаром  по­
кати.

За горевали бородачи. А Степан побился-побился  с ук ­
рупненным колхозом да с горя махнул рукой, отступился 
от всего. Но ненадолго.

Мужики тем временем написали в М о с к в у — в район 
пришла бумага :  разделили большую «Волну» опять на три 
колхоза.  Воспрянул духом Басов,  снова в район со своим 
куском хлеба  стал ездить,  в столовку не загляд ывал .

Шли годы. В «Волне» по-прежнему Степан Басов  уп рав ­
ляется,  в соседней «Победе»  сидит Д р о г а ло в  Василий И в а ­
нович, а в «Заре»  появился Андрей Кудрявцев.  Это-то и 
сыграло роковую роль для  Степана ,  как мыслит  он. К уд ­
рявцев по натуре был «агрессивным» соседом. Быстро по­
шел в гору, стал  строиться,  часто со своими мужикам и ез­
ж и в а л  в лесные делянки через Демидово.  И всякий раз 
трунил над староверами:

— Побьем,  обгоним! Вот увидите.. .
А од на ж ды  нагрянул со всей ватагой на собрание  в 

«Волну».
В тот год в Демидове  случился недород,  мужики ш ум е­

ли при отчете председателя .  А тут еще Кудрявцев  подлил 
в огонь масла:

— Что я вам говорил,  бородачи? Побили мы вас!
Степан Басов,  не найдя  поддержки у своих односель­

чан, вынул печать из кар мана ,  хлопнул ею о стол:
— Ша,  кончен мой доклад!  А теперь до свидания.
И началось в «Волне» безвластие . Степан из дому не 

выходит.  М ужи ки митингуют, но председателя никак вы­
брать  не могут. Пробо вали к Степану стукнуться — не впу­
скает.

Из  района стали на езж ат ь  представители — ничего не 
помогает.  Наконец сам секретарь  прибыл.  К Басо ву  не по­
шел, хотя и ходили в друж ках ,  а сперва мужиков собрал:

— Ну как,  деды,  не надоела  жи знь  зап орож ск ая ?
— Надо ела ,  милой, надоела.



— Так кого вам в председатели-то хочется?
Бородачи все уже решили между собой, но сказывать

не спешат.
— Ды-к,  если Степан Григорьевич выйдет  на народ, 

быть ему за старшого.
Секретарь повел народ к Степановой избе.
— Чего, Басов,  задурил? Получай печать, да гляди в 

оба. Сосед твой молод, задирист,  но с головой. Смотри, как 
дело поворачивает.  Догонять надо.

Не удержа лся  Степан Басов,  принял печать. С новой 
силой навалился  на гужи колхозные.  А тут опять объеди­
нение...

На  этот раз указание  райком получил твердое,  строгое 
и неукоснительное.  Словом, три колхоза «уложили» в один. 
Теперь «Волна» и имя свое потеряла,  объединенный колхоз 
стал  называться  «Зарей»,  а Андрей Кудрявцев  в ней пред­
седателем.

За кат ило сь  солнце Басова!  Стал он нехотя бригадирить 
в бывшей «Волне», работал  неровно, срывался. . .  А затем 
и вовсе скис. Таким я и застал  его во второе свое появле­
ние на Вологодчине.

Эх, Степан,  Степан! Ка к  тебя жизнь  покоробила. . .

ВАСИЛИЙ 
ДРОГАЛОВ

Детство  Василия  Дрогало ва  
прошло в бедности. Юношей был пытлив, резв, но судьба 
сперва обделила  здоровьем,  потом помытарила  на трудных 
дорогах войны, затем надолго  отка за ла  в семейном счастье.

. . .После войны Василий Иванович стал председателем.  
Колхоз «Победа»,  где он хозяйствовал,  только имя носил 
боевое, модное. А побед никаких не было.

Д ро галов  заступил на пост в самые голодные послево­
енные годы. И не криком он начал свою деятельность в 
колхозе, а добрым расположением к землепашцу,  с заботы 
о его малых детях,  о нем самом.  Бывало,  выведет он пест­
рый бабий отряд на работу,  разошлет  всех мужиков по 
нарядам,  а сам — в район, к предрику или секретарю р а й ­
кома.

— Выпишите  зернишка какого-нибудь,  дайте  передох­



нуть маленько,  не то бабы до ур ож ая  не протянут.  Д а  и 
ребятишек кормить надо.

И обязательно привозил что-нибудь из района.  Ж ал о сть  
имел к людям:  за нее и поплатился  в свое время.

В голодный год выделил колхозникам десять нетелей 
со двора,  а нетели оказались  плановые,  и за р а з б а з а р и в а ­
ние скота угодил Василий Иванович в тюрьму.

Но народ,  помня добрые дела  Дрогалова ,  позднее вновь 
избрал его председателем.

И опять Д ро гало в  на коне, опять весь день-деньской в 
заботах,  на полях, среди людской суеты.

Одна  страсть у Василия Ивановича  — любил он дохо­
дить до каждой мелочи сам, никому не передоверял своего 
сердечного беспокойства.  И период объединений-разъедине­
ний сравнительно легко пережил,  не то что Басов.

Однако подвела Др огало ва  злополучная  чарочка.  Не 
знаю,  как это случилось,  с чего началось,  но к моему появ­
лению в «Заре»  Д ро гало в  был уже «потухшим» человеком. 
Был конь — да  весь изъездился.

И все ж е  Д р о г а ло в а  не переставали у в аж ать  люди. Б ы ­
вало,  запьет — вся бригада  простаивает.  Колхозники не 
знают, что им делать.  А зайдет  разговор об этом на пр а в ­
л е н и и — одно слышишь:

— Ж а л к о  мужика .  И что это с ним случилось?
Но жа лость  в конце концов сменялась  возмущением.  

Правление  колхоза снимало тогда Д р о гало ва  с работы. 
Но ненадолго.  Кого бы ни ставили бригадиром — порядка 
у покровцев не было.

Колхозники снова требовали Др огало ва .  Правленцы не 
соглашались,  а потом уступали. Василий Иванович,  обычно 
поломавшись для  порядку день-другой, люто на брасывался  
на работу.  К людям он не подлаживался ,  но и себя вино­
ватым тоже не чувствовал.  И успевал так подогнать все 
дела,  что покровцы быстро нав ерстывали упущенное,  снова 
выбивались в передовые.  А Др о гало в  опять запивал. . .

Наконец наше терпение лопнуло.  Отправились  мы с но­
вым секретарем парткома Сергеем Егоровичем Алексеевым 
собирать  бригадное  собрание  и окончательно снимать Д р о ­
галова с бригадиров.  Но он на собрание  не пришел. На 
другой день снова нет бригадира.  Н а  третий — та же  ка р­
тина.  Кинулись в розыски. Полдня  мотался «газик» по по­
лям,  по деревням!  Канул,  сгинул бригадир.  Уж совсем бы­
ло отчаялись.  И злость та к а я  берет! Вдруг  натыкаемся:



сидит в крапиве за  старой кузницей. Поглядели — б а т ю ш ­
ки! — на Д рогалове  лица  нет, позеленел.

Молча  достаю трешку и отсылаю парторга.
— Съезди,  пожалуйста,  в магазин.
Тот ничего не понимает,  вернее, начинает  понимать,  что 

не дело председатель задумал.  Объясняемся  кое-как.
Нал и ва ю  полстакана водки и подаю Дрогалову .
— На, держи.  Не то душа изойдет, сдохнешь.
Д рогалов  молча забирает  стакан в руки, долго подно­

сит к губам — трясет  всего.
Н а с  самих начинает знобить:  жутко глядеть на опус­

тившегося человека.
— Все, ребята,  это моя последняя выпивка.
На гла зах  у него блеснули слезы.
— Не верю я тебе,— говорит парторг,— сколько ты 

клялся.. .
Я размахнулся  бутылкой, ударил ею об угол кузницы 

и, ничего не сказав ,  пошел к машине.  Долго  с парторгом 
ехали молча,  боялись поругаться.  Потом молча как-то и 
помирились.

— А вот скажи,  правильно ли мы сделали?  — начал 
дипломатично парторг.  Он сидел справа,  баранку крутить 
была  моя очередь.

— Трудно сказать,  но чувствую — Др о гало в  больше не 
будет пить.

— Почему так  решил?
— Не знаю.
На следующий день собрание  состоялось.  Д ро галов  при­

шел первым. Помятый весь, но чувствовалась в нем уже 
какая-то  жизнь.  Информ аци и не требовалось,  люди все 
знали.  Прения начались стихийно. Выговорились все. Н а ­
конец встал Дрогалов .

— Не знаю, нынче собрание  колхозников  или открытое 
партийное.  Вроде коммунисты все присутствуют. Я исклю­
ч е н — знаете. Но все равно...  Д а ю  слово: пить больше не 
буду. Все... Только поддержите.

Когда  воз вращ али сь  домой, разговорились с парторгом.
— Ну что, ты и теперь не доверяешь ему?
— Честно говоря,  не очень.
— Не торопись, Сергей.  Ты мало еще пожил у нас.
З а б е га я  вперед, хочется рассказать,  чем все это кончи­

лось. Д р о г а ло в  с де рж ал  слово. Прошел год, минул второй, 
а у него с зельем полный разлад.  Односельчане  пытались 
разыгрывать  бригадира.  Встретят  у магазина ,  зазывают:



— Василий Иванович,  сообразим.. .
Д ро гало в  не увильнет,  не обозлится,  наоборот,  пошутит:
— А что, ребята,  третьего не хватает?
И тут же  внесет свой пай. Сам бутылку распечатает ,  

чарки наполнит,  из своей выплеснет через плечо и, улыб­
нувшись, отойдет в сторону.

— Ск азано  вам, зав язал!
Пробовали его искушать и на сельских праздниках .  Но 

Др огало в  сидит за столом, чаек или лимо над  попивает  да 
трунит над друзьями:

— Записывайся  в мою команду.
Вскоре Василий Иванович сколотил в колхозе  что-то 

вроде общества трезвенников.  В свою компанию он под­
бирал  не рядовых выпивох, а тех, кто, как говорится,  до ­
ходил до ручки. Р а б о та е т  у нас шофером Александр Яру- 
ничев. Уж на что был мастак  по части выпивок,  а, подру­
жившись с Дрог аловы м,  тоже зав яза л .  На  радостях  ему 
жен а  д а ж е  личный «З ап орож ец » купила.  К атает ся  Яруни- 
чев на своем «За пор ож це»  да  хвастается  перед шоферами:

— Добро!  Не  шумит в «моторе».
Д р о гало ву  мы с Сергеем Егоровичем потом обществен­

ную нагрузку  придумали:  выдвинули его председателем то­
варищеского суда.  К тому времени Василий Иванович по­
да л  зая вление  в партию.

ЧТО ЖЕ 
МОЛОДЫМ НАДО?

За седан ие  правления  колхо­
за на этот раз было необычным. О б суж да лис ь  четыре 
неуспевающих ученика Шайминской восьмилетней школы.  
Ученики эти, что называется ,  «отлеты». Бе да  с ними на 
уроках,  и дома они ничем полезным не занимались .

Вместе с родителями их вызвали на заседа ни е  п р ав л е ­
ния.

Молодую учительницу,  классного руководителя,  мы по­
просили расска зать  о своих «героях».

П ож и лые  колхозники,  члены правления,  недоумевали:  
«Стоило ли нас тащит ь  из да лека  для  таких пустяшных 
дел».  Учительница уловила это настроение.

■— У в а ж а ем ы е  товарищи колхозники,— нач ала  она свое



выступление,— мы ценим ваше дорогое время.  Но воспита­
ние детей — это общее  наше дело.  Без вашего участия нам 
не справиться.

Старики подобрели.
— В аляй говори, дочка,  слушаем.
— Вот Мельников.  Он не хочет учиться, а мог бы. Д о ­

ма его никто не контролирует,  мать то и дело винит нас, 
учителей,  в неумении повлиять на сына,  а сама  и слова 
ему не скажет. . .

— Д а  разве  он послушает нас с отцом? — не с д е р ж и ­
вается мать Мельникова .

М уж  ее, Иван Федорович,  солидно добавляет :
— Мы что, разве  мешаем учиться...
На  них зашика ли:  «Помолчите,  не мешайте».
Учительница р ассказал а  о проступках Васи Гарася  и 

Анатолия  Кирьянова.
Семья Кирьяновых — пачевское бедствие.  Детей много, 

ребята  все здоровые,  а работать  ленивые.  Одна мать л о ­
мит в колхозе за  всех. М у ж  ее, щуплый,  тщедушный чело­
век, вечно плачется,  что с ребятами сладу  нет.

— Т а к  что же,  Анатолий,  учиться-то не хочешь?
— Хи... учиться. Училки все какие-то маленькие.  Р азв е  

их можно слушаться?
— А тебе, детине, кого ж е  нужно?
Р еш ае м  определить его молотобойцем в кузницу. П а ­

рень переросток,  нечего в школе попусту околачиваться .
— А как  ж е  всеобуч, план?-— растерял ась  учительни­

ца.— Директор  не разрешит?
— Зас тавим  учиться в вечерней. Будет  успевать — нач ­

нем и по работе продвигать,  ж а л о в а н ь я  прибавим.  А пока 
50 рублей в месяц.  Хватит  ему, мужики?

— Хватит.
— Ну  вот, пусть потрудится.  Сил-то сколько!
— К М арк у  Ивановичу пойдешь.
Анатолий радешенек.
Остальным  «отлетам» члены правления  дали строгий 

наказ  за ум взяться,  учиться как следует,  прикрепили к 
ним шефов.

Предстояло еще обсудить несколько производственных 
вопросов. Но «ребячье дело» разбередило души мужиков,  
и разговор о школе продолжился .

— Что же  это такое  получается? — не успокаивался 
Никита  Данил ович .— Ре б ят а м  и то и другое дали.. .  Им 
теперь и справу покупают — раньше женихов  так  не оде*



вали.  А нет, не идет им на ум учение. Д а  и в колхозе  не 
хотят  работать  после учебы.

— А почему так, мужики?  Д а в а й т е  вместе подумаем.
— Кто ж е  его знает,  почему? — озадаченно говорит 

Андрей Антонович Антонов,  трудолюбивый м у ж и к  из собо- 
линской бригады.— Ж и в е м  теперь хорошо. У меня со с т а ­
рухой домище — на взвод  целый хватит.  Все в доме есть: 
одеж да  у ребят,  питание — чего хочешь! Нет,  подавай им 
город. Ка к  медом приманивает.

Его дочь Римм а,  лучш ая  до ярк а  в колхозе,  чей портрет 
не снимали все эти годы с доски Почета,  недавно не ож и­
данно для  всех бросила  ферму и уехала в город.

— Культуры у нас не хватает ,— говорит заученно секре­
тарь  комсомола Соня Вихарева .

С ам а  она тоже  была,  как говорится,  на мази:  вернулся  
ее парень из армии,  скоро свадьба.  А там — город,  это у ж  
так  повелось.. .

— Нет, товарищи, молодежный вопрос — более глубо­
кий! Конечно, права  Соня,  культуру надо поднимать.  Но и 
с ростом культуры на селе молодежь будет уходить в город. 
Н а  первых порах еще хлеще побежит. . .

П авел  Антонович Бе ля ев  — бригадир из Берендюхи — 
испуганно вы тар а щ и л  глаза .

— Это ка к  ж е  понимать,  Миха лыч?  Выходит,  на вред  
себе всякие клубы там строим да телевизоры в красные 
уголки покупаем?

Все друж но  рассмеялись  над  Б еляевы м,  вспомнив,  к ак  
он на прошлом правлении усердно вы п р аш и в ал  телевизор 
д ля  своей бригады.

— О тд авай  обратно,  Беляев,  свой телевизор.  У тебя  ре­
бят  мало,  последние разбегутся.

Но шутки шутками,  а дело-то серьезное.  Мы д ол ж н ы  сде­
лать  все д ля  того, чтобы жизнь  в деревне  с т ал а  д ля  моло­
дых более привлекательной.  А для  этого надо строить не 
только клубы,  детские сады и ясли, но и коммунальные 
д ома со всеми удобствами.  Необходимо приводить в поря­
док дороги,  ра збива ть  сады и парки в селах.  А то ведь к р а ­
пивой, лопухами заросли иные деревни.  Обо всем этом я 
и сказ ал  членам правления.

— Это верно,— согласно п од дак ив али мужики.
— И все ж е  и это, с к а ж у  я вам,  не остановит  молодежь.
— Д ы - к  что ж  тогда выходит? З р я  заботимся?!  К а к  ж е  

так.. .
— Нет,  не зря.  Д ер е в н я  отстала  от города  в своем р а з ­



витии, и теперь нам надо догонять жизнь  семимильными 
шагами.  В первую очередь следует механизировать  все 
основные процессы в сельскохозяйственном производстве,  
особенно на фермах,  чтобы труд для молодежи стал  инте­
ресным, под стать труду городских рабочих.  Иначе  м оло­
де ж ь никаким клубом не за ман иш ь на село. Более  того, на­
до уже  сейчас упорядочить рабочее время.  Р азв е  со гла ­
сится девушка работать на ферме, если ей приходится тор ­
чать там целый день? Присмотритесь,  с ней и парни не 
друж ат ,  потому что ей некогда бывать  в клубе, некогда 
поцеловаться. . .

Все рассмеялись.
— Что верно, то верно.
— А школы какие  у нас? Старые,  деревянные. Спорт­

залов  нигде нет, мастерские  никчемные. Р а з в е  все это — 
не наша с вами забота?. .

— Нет, тут у ж  извини, — не в ы д ер ж ал  пенсионер А л е к ­
сандр Иванович Тихомиров.— В городе и театры и листо- 
раны — все государство строит. А мы — школу своим ребя ­
там подавай.  Н а  свои деньги.

— Эк куда загнул,  д яд я  Саша.  Если у ж  заговорил о 
деньгах,  то возьми в толк и такое.  Нам  сейчас государство 
платит,  скажем,  за  мясо рубль пятьдесят.  Это за килограмм 
живого веса. В переводе на чистое мясо по три рубля  выхо­
дит. Верно?

— Верно.
— Ну а продает по рублю двад цат ь  копеек. Та к  от кого 

отрываются  недостающие рубль восемьдесят,  а то и более, 
чтобы нам их доплачивать?

— От кого?.. Какой-нибудь фонд, а то резерв имеется 
у государства.

— Таких фондов нет и быть не может.  Кто экономист,  
тот понимает,  что это от рабочего класса идет дотация  нам, 
крестьянам,  чтобы мы на ноги скорее поднялись.  А ты, 
Александр Иванович,  «листораны».. .

Тихомиров доволен,  что ему столько времени уделили.  
Вид его говорит: «Все, мол, мне теперь ясно».

Из-за печи подал голос Степан Григорьевич Басов .  Д о  
того он сидел там молча.

— И я  хочу сказать. . .  — Лицо у Степана  порозовело.  — 
О молодежи тут насказано.  Все это мы в толк  взяли.  Не  
скоро удержишь,  значит,  ее. А я предлагаю совсем не уд ер ­
живать .  Пусть уходит!

На  него зацы ка ли:



— В уме ли ты, Степан? Одумайся. . .
— А я давно одумался .  Подневольник — не богомоль- 

ник, это я так  понимаю. Не  отпускаем добром ребят,  родите­
ли их за ра не е  выпихивают.  Вот и моя Поля давн о уж  д е ­
тей в интернат  спровадила.  Думаете ,  для  чего? Чтобы после 
школы пошли в техническое училище или на завод ,  но в 
колхоз не вернулись.  Был у нас с ней уже об этом спор, все 
я выяснил.

Степан всегда удивлял  своей откровенностью. И нынче 
его слушали внимательно.

— Ну и что ты предлагаешь?
— За пи сать  в решении или уставе д ля  точности: пусть 

ка ж ды й отраба ты вает  в колхозе год или два,  тогда ему 
паспорт в руки — хочешь оставайся,  хочешь иди...

— А пожалуй,  верно говорит,— за шум ели  сразу многие 
члены правления  и бригадиры.  — К а к  ты мыслишь,  предсе­
датель?

Признаться ,  з а д ал  Степан задачу.  Быстро не сообра ­
зишь.

— Есть резон в предложении Басова .  Пусть на первых 
порах будет так:  отработает  молоде жь  г о д — и вся, под­
чистую, уйдет из колхоза.  Допустим.  Все равно другая  сме­
на на год останется.  Получится  что-то вроде пере ход яще ­
го резерва.  Идея!

Басо в  окрылен всеобщей поддержкой.
— Главное ,— про должа ет  он разв ива ть  свою мысль,  — 

колхоза  перестанут бояться. . .  А в колхозе тем временем на­
до бы курсы какие-то организовать .  Все больше молоде жь  
задержится .

Никита  Дани лович  Цветков  все это время,  пока говорил 
Басов,  не спускал  с него глаз.  П од  конец заметил:

— Ума в тебе, Степан,  — пал ата .  Вот если бы еще 
так  работал .

— А что, я не работаю,  не стараюсь?. .  — Степан ра зг о­
р я ч и л с я . — Ж и з н ь  какая-то  чудная  пошла.  Н а м  жить  д а ­
ют, а мы от земли шарахаемся .  Это я о молодежи.  Д а  не 
только молодежь. . .  Ты вспомни сам-то,  Никита ,  как  ра нь ­
ше трудились,  как  колхозы после войны поднимали?

— Помню,  все помню, Степан да Григорьевич,  — Н и ­
кита Дан ил ов ич  зачем-то  встал,  полез в свой ка рма н и в ы ­
тащил  блокнот.  — Хорошо поешь, Степанушка. . .  Но пока 
ты за печкой сидел,  и я молчал.  А вылез — вспомнил.  Н е ­
давно я проверял  твои покосы. Не  меряешь ты их. К а к  же  
пишешь людям,  сколько они вы рабат ывают ?



Степап хотел что-то сказать,  растерянно поглядывая на 
Цветкова.

— Я подсчитывал:  выходит у тебя на каждого  косца 
по 63 сотки в день. Допустимо ли это? А дни уборки?!

Припертый к стене, Басов  не знал,  как оправдаться.
— Вот так  будешь «руководить»,  и впрямь все молодые 

убегут,— закончил Никита  Данилович.
Люди развеселились.  От философского настроения не 

осталось и следа.  Кончилась «поэзия»,  перешли к прозе. 
Но правлению предстояло еще вернуться к решению моло­
дежных проблем.

СЕРГЕЙ 
ЕГОРОВИЧ

Способных парторгов на се­
ле не часто встретишь. Попадется  кто поталантливей — в 
райком быстро заберут  или еще куда выдвинут.  Без дельни­
ка тоже быстро заметят,  коммунисты сами от него из ба ­
вятся.

У нас с уходом Чистякова  много парторгов перебывало.  
Не приживались.  Предпоследним был Сиротин Николай 
Павлович.  Д у ш а  человек — в самый бы раз на такой р а ­
боте! Д а  вот беда:  жена с ним в колхоз не поехала,  ост а­
лась в Шексне.  По мык ал ся  Сиротин и подался  обратно.  
Не разводиться же  с капризной женой на старости лет. 
Д а  и прихварывать  стал — некому доглядывать .

Не знаю, как кому, а мне всегда тя ж ело р а с с та в а ­
ние. Только сработаешься,  ду ша  к душе приладится — и на 
тебе, привыкай к другому. Всякое подумаешь при этом: 
может,  чем не угодил, может,  командовал  в колхозе слиш­
ком круто, ущемил чем парторга  в его власти или заботу  
какую не проявил.. .

Между тем колхоз наш в районе стал  заметным.  П о д ­
нялась  урожайность зерновых,  увеличилось производство 
мяса,  молока и других продуктов.  По молоку,  правда,  мы 
еще не очень блистали,  но ленком неплохо все эти годы 
занимались ,  доход за миллион перевалил.  Колхоз  отстра­
ивался.. .

В 1965 году стали разукрупнять  большие районы.
Села наши испокон веку к Череповецкому району отно­

сились и до революции в этом же уезде числились.  А тут



вдруг в связи с разукрупнением некоторых районов поста­
новили «За рю » отмести ко вновь создаваемому Шекснин-  
скому району.

Возмутились мы, письмо в обком партии написали.  
Секретарь  Череповецкого райкома Шляп кин то ж е  не хо­
тел отдавать соседям свою родину, обрадовался ,  когда мы 
письмо написали.  Прие хал  совет держать .  Из  области 
сразу звонок.  Говорит секретарь обкома.

— Чего, Шляпкин,  народ там бал амутишь,  к письмам 
подбиваешь?

— Да,  нет, Анатолий Семенович, Кузовлев  сам на п и­
сал. И парторг  с председателем сельсовета это мнение 
разделяют.

— Пусть там ж ур на лис т  молоко доить учится,  а не 
письма сочинять.

Эхма!..
Н ачал ось  объединение.
Делегат ов  наших на Череповецкую конференцию не 

берут, а в Шексну сами не едем. Обиделись  всерьез.
В последний день установилась телефонная  связь с но­

вым районом.
— Почему никого пет на конференции?
— А приглашения ждем.  М анд аты  у нас в Череповец 

выписаны,  в Шексну никто не приглашал.
Срочно пригласили.
Приготовил я самую убедительную речь в защиту на­

ших прочных связей с Череповцом: «Не отрывайте ,  мол, 
«Зарю» от Череповца-батюшки,  нашего светоча и маяка!»

Председатель  оргкомитета Портнов ответил:
— Если для  вас Череповец был батюшкой,  мы сделаем 

все, чтобы Шексна  стала  матушкой.
«К ак бы она не о к аза лась  мачехой», — подумалось не­

вольно.
Д елегаты  конференции дружно похлопали в ладош и и 

проголосовали за присоединение.  Наши четырнадцать  го­
лосов веса не имели, с ними не посчитались.

А вскоре после того и Сиротин ушел в «Шексну»,  в свой 
родной колхоз.  Старый там председатель Тимофей А л е к ­
сандрович Иванов,  глуховат на одно ухо, да крепок па ру ­
ку. Гремит «Шексна»  па всю область,  ходит в передовых. 
Тимофей Александрович еще на учредительной конферен­
ции подтрунивал над  нами:

— Аль «За ря»  кого боится,  что в район к нам не идет? 
Может ,  соревноваться тут не с кем?..



«Ну погоди же, старый! Соревноваться мы будем. Вот 
наберемся  сил — схватимся и не побоимся».

Тимофея Александровича поддержал и Андрей К у д р я в ­
цев. Он закончил учебу и работал теперь председателем в 
колхозе имени Кирова.

— Вызываем и мы «Зарю» на соревнование!
Испробовать  силы Кудрявцева  я уже не боялся,  знал

его слабые и сильные стороны. На  «ура» может  народ под­
нимать,  на это он мастер,  но для глубокой, вдумчивой 
работы ему не хватало  «усидчивости», скла д  ха ракте ра  
был не тот...

Нас  подзадоривали:
— Ну-ка, три кита, схлестнитесь!. .
Портнова такое  начало  вполне устраивало.
Сергея Егоровича Алексеева прислали к нам после пер­

вой посевной в новом районе,  в разгар сенокоса.  Парень  
молодой, только что окончил совпартшколу.  И родом не из 
дальних — из колхоза «Угла»,  что по соседству с «Шекс- 
ной».

Красивы места угольские! Все склоны да перевалы,  и 
лесочек на каждом взгорке.  Родники живые бьют. Уголь­
ские мужики пропускают их по деревянным лоточкам пря­
мо с горки да  во дворы. Не  надо никаких водопроводов,  во­
да и зимой не замерзает.

Боялись,  загорюет у нас на низинных землях Сергей 
Егорович. А он нет, ничего, привык: живет  да наши места 
похваливает.  Мы ему и дом поскорее соорудили, чтобы 
семью сюда перевез.  При еха ла  его молодка  Нина,  детей 
начала  рож ать  нашему парторгу.  Значит ,  корни пускают 
Алексеевы.

Сергей Егорович с виду тихий, застенчивый,  но не роб­
кий, как может  показаться на первый взгляд.  Мне почему- 
то он таким сначала  и показался.

Помню, ездим по колхозу и день и два.. .  Новый парторг  
зад аст  несущественный вопрос, и опять долго едем молча.

«Эка,  — берет до сада ,— какого тихоню прислали».
А он приглядывается ,  не торопясь,  к колхозу,  что-то в 

уме прикидывает.
Кончили объезд  — Алексеев говорит:
— Что-то с силосным звеном ничего не получается у 

нас. Не будешь против, если я за него возьмусь?
Про себя я подумал:  «Ну и влетит мне за  такое  исполь­

зование комиссара»,  а вслух произношу:
— Валяй.



Сергей Егорович,  в прошлом механизатор,  з а б р ал  на 
базе свободный самосвал  и укатил в звено.

Легко  отпустить сразу,  не подумавши.  А потом начнут 
одолевать  разные тревожные мысли — беда!

«А вдруг завалится?  Сумеет ли подойти к ребятам?» 
Ведь про наших людей недаром говорят на стороне: «Па-  
чевские — мужики хваческие».  И поехать поглядеть — то­
же как-то неловко: вот, подумает,  не доверяет,  приехал 
опекать.

Решил дня три не ездить в звено. И правильно сделал.  
Сергей Егорович сумел сам войти в дела ,  незаметно,  но на­
дежно расположить  к себе ребят.

— Стоящий мужик,  — сообщил мне «по секрету» 
тракторист  Сергей Милославов .  — Принимаем во свои.

П равда ,  словам Милославова  я тогда не очень-то при­
д ав ал  значение.  Этот молодой механизатор ,  хотя парень 
он был и в годах,  всего второе лето работа л  на тракторе.  В 
прошлом году поставили на льномолотилку — подвел всю 
бригаду.  То у него трактор бар ахлил,  то с колотушкой не 
клеилось.. .  Одним словом, здорово ругались колхозники. И 
у меня о Милославове  создалось определенное мнение: 
никчемный механизатор.

Зано во  открыл Милославова  Сергей Егорович.
— Слушай,  — заявил  парторг вполне категорично,  — 

ты напрасно такого  мнения о нем. Милославов  — за м еча ­
тельный парень.  Ему можно любое звено доверить.  П о ­
смотри,  какой он остряк.. .  Одним словом,  парень с голо­
вой.

И парторг ок а з а л с я  прав.  Не  прошло и года,  как  тала нт  
в Сергее Милославове  действительно объявился.  М ил о­
славов  брал ся  теперь за  любое дело  и добивался  неизмен­
ного успеха.  К его словам стали прислушиваться  д а ж е  ста­
рые механизаторы,  а вчерашние выпускники считали за 
счастье попасть на практику к Сергею Милославову .

На  следующий год мы решили создать не одно, а три 
силосных звена.  П р авда ,  техники не хватало,  бригадиры,  
механики на нашу затею поглядывали косо.

— Вот заберете  всю технику в звенья,  а нам что оста­
нется?

Приходилось теперь силосным звеньям,  кроме основной 
дав ать  дополнительную нагрузку — окучивать картофель,  
проводить химическую прополку льна.  Все это, конечно, 
мешало звеньям по-настоящему развернуться  на силосе, 
вносило нервозность в работу.  Некоторые механизаторы



теряли веру в успех дела,  опасались,  что полетят за р а б о т ­
ки.

Естественно, появилось много противников звеньевой 
системы. Большого труда  стоило сдерживать  атаки бриг а­
диров.  Механики начали склоняться на их сторону. Но 
парторг  был неумолим:

— Нет, только звенья!
Я хорошо понимал,  что отстоять идею — это расчистить 

дорогу для будущего.  Но в то же  время видел,  как нехват­
ка техники затягивает  порой полевые работы. Кроме то­
го, в какой-то мере снималась ответственность с бригади­
ров за  важный период работы — уход за урожаем.

— Вы же забрали все колесники, а без них что мы по­
делаем? — отвечали обычно бригадиры.

Посоветовался с Сергеем Егоровичем.
— Не хочу, парторг, ломать  твою идею насчет звеньев,  

но ведь на самом деле положение  в бригадах  тревожное.  
К а к  бы бригадиры не запороли нам нынче лен и пропаш­
ные культуры.

Увидел,  что удручен Алексеев.
— Ну ладно.  Не  будем трогать.  Д а в а й  временно снимем 

дорожный отряд Вихарева ,  все самосвалы бросим на си­
лос, а из звеньев возьмем часть колесных тракторов.

— Идет,  — обрад овался  парторг.  — Но только...  дороги 
у нас тоже плохие.

— Ничего, ничего. Много маялись,  еще год потерпим. 
А силос, лен нужны каж ды й год, без них и дороги нам бу­
дут ни к чему.

Но и после этого звенья оставались орешком,  который 
предстояло раскусить.  Я чаще стал наведываться к Алек­
сею Ивановичу Зародову,  механику центрального участка.  
Этот человек — барометр.  С выводами не торопится,  д о л ­
го взвешивает  обстоятельства.

Смотришь иногда на него и негодуешь: «Вот ведь туго­
дум! И чего трет-мнет, когда дело ясное?» Но Заро дов  
никогда не спешит. Он тысячу раз  отмерит,  проверит,  по­
ка не убедится,  что дело верное.

Как-то  раз рано утром проезжаю мимо базы. Никого 
из трактористов  еще нет, а Заро дов  — тут, копается с ро­
торной косилкой.

— Труд на пользу.
Алексей Иванович поднял голову и скупо улыбнулся.  

Видно, не слишком доволен,  что его застали за этим делом.
— Д л я  звена  стараешься,  Алексей Иванович?



— Приходится.
Он раздумывает  еще несколько минут, не пре к ра щ ая  

своего занятия ,  а потом решается  заговорить:
— Д е л а  у них не шибко хорошие. Бригадир отвел самое 

неподходящее поле, машины часто ломаются.
— Так-так. . .  Ну а ты-то как  думаешь?
— Это о звеньях,  что ли?
— Да.
— Сергея  бы Егоровича к ним. А то ребята  чего-то 

хандрят.
— Нет,  Зародов ,  Сергея  Егоровича сам проси, я ему не 

начальник.
— Не поняли вы меня. Я хотел, чтобы только  съездил 

к ребятам,  вдохновил.  Ему они поверят.. .
— А! К родоначальнику обратиться?
— Вот-вот.
Я понял,  что звенья  теперь пойдут, приживутся  у нас. 

У ж  если З а род ов  забеспокоился — дело верное. Поднима ть  
дух у ребят  мы отправились в тот ж е  день втроем.

Как потом оказалось,  звенья  в нашем колхозе  о пр ав ­
дали себя. В конце года подсчитали:  себестоимость тонны 
«ручного» силоса была  17 рублей 40 копеек,  а в звеньях 
он обошелся в 3 рубля  30 копеек.

Молодец парторг,  знал,  за что ратовал!

АППЕТИТ ПРИХОДИТ 
ВО ВРЕМЯ ЕДЫ

Дом культуры строился дол ­
го, работы на объекте то развертывались ,  то затихали.

Наконец маляры заверши ли покраску  стен, полов, а 
прораб предъявил объект к сдаче. Но при приемке мы об­
нар уж или  немало недоделок.  Запротестовали.

Прораб  вызвал  начальника  Ме жк олхозстроя .  Тот по­
ходил,  потрогал стены, пощупал краш еные полы и заявил:

— Так  это все мелочи. В городе,  бывает,  хуже сдают.
— Нет, позволь,  Георгий Иванович.  А вентиляция ,  сан­

узлы,  потолок плохо утеплен — разве  это мелочи?
Строители махнули рукой и ушли с объекта.  Деньги 

они перерасходовали,  брать им больше неоткуда.  Акт ос­
тался  неподписанным.  При шлось  самим доделывать .

Устранять недоделки хуже,  чем заново строить. Н а с



все эти выкрутасы строителей здорово просветили,  в сле ­
дующий раз будем умнее.

В завершение  всего пригласили художников из Вологды.
— Оформить бы надо наш очаг.
Те набросали эскизы,
— Тысячи три или четыре надо.
— Ладно,  идет. Ре ж ь последний огурец;
Завертелся ,  засверкал  огнями наш Дом культуры. Он

обошелся колхозу в 120 тысяч рублей. Дороговато,  конеч­
но! Но на селе всякая  стройка влетает в копеечку. Не 
припасено для  нас еще строительных контор, а самоде я ­
тельное строительство всегда дорого...

А тут другая  забота  подкараулила .
На территории сельсовета две школы-восьмилетки.  О д ­

на из них, Покровская,  совсем пришла в негодность. Д в у х ­
этажное  деревянное здание так  покосилось, что опасно 
стало в нем учить ребят. Д в а  раза колхоз латал  школу.  
На  третий — приехали специалисты и определили:

— Здание  больше не подлежит ремонту.
Две  школы объединили в одну. Но Шайм инская  вось­

милетняя тоже на ладан дышит.  Надо строить новую.
В районе долго думали,  как поступить. Требовались 

деньги и немалые,  а в роно их нет.
Колхоз предложил: «Д авайт е  на паях строить».
Выбрали проект на 320 мест. Школа кирпичная,  в одно­

этажном исполнении — 140 тысяч будет стоить. Приступили 
к строительству.

Правленцы теперь не сильно возраж али.  Они поверили 
в чудо: деньги откуда-то начальство берет, без зарплаты 
не сидим.

А чудо это брало  свои истоки в тех партийных реше­
ниях, которые нап равляли сельское хозяйство по пути ук­
репления экономики.

Когда за ложи ли  фундамент  школы и вывели стены, 
старики зацокали языками.

— Д а  что же  это руководители наши смотрят?  Школа-  
то хуже клуба будет.

Новую школу расположили рядом с Д омо м культуры,  
обозначив тем самым новую улицу.

З адум ал и сь  мы с парторгом.
— А не надстроить ли второй этаж,  пока не поздно.
Поехали за советом к секретарю райкома  Партнову.

Тот с ходу одобрил.
— Валяйте,  ребята,  поддерживаю!



Но легко сказать  « в а л я й те » . . Н ачал ась  перепланиров­
ка, потребовался  другой проект. Съездили в Череповец,  
нашли проектировщиков.  Пока  проект изготовляли,  пред­
ставитель  Госархстройконтроля  за кр ы л  наш объект,  пред­
писав издержки отнести на виновников.

— Эх, брат,  Серега,  влипли мы с тобой в историю.
Случилось это перед моим отпуском. Поехал  я, а Алек­

сееву сказал:
— Ты, парторг,  все брось, а с документацией пробивай,  

доводи до конца.
Сергей Егорович без меня, что называется,  ра зв ер н у л ­

ся. Он добился нескольких «консилиумов»,  толковые про­
ектировщики исследовали фундамент,  з а л о ж и ли  шурфы, 
Госархстройконтроль под их напором отступил.

Но в районе уже кое-кто был не рад  этой затее.
— За вели волынку в Паче...
Проект  утверждать  в области не стали.  Говорят,  дайте  

заключение Госстроя. Послали гонцов в Москву.  Госстрой 
отсылает их в Министерство просвещения Р С Ф С Р .  Н а к о ­
нец проект утвердили.

Но тем временем подрядчик «сбежал».  Пр оиз ошла з а ­
минка с финансами.  Школа-то теперь будет стоить не 140, 
а 430 тысяч. Роно своей доли дать  не может.  Пришлось  
нам собирать колхозное собрание.

— Мужики! Денег  на школу требуется 430 тысяч.  Как  
мыслите,  одолеем или скажем,  что не под силу?

— А как само руководство колхоза  думает?
— Думает ся ,  осилим. З а ра б от к и у колхозников не по­

страдают.
— Ну, тогда согласны. Строить надо.
— Эх, ядрена-матрена!  — прорывает  председателя ре­

визионной комиссии...  — Ну и добр народ у нас стал,  ни- 
чего-то ему не жа лк о.  Д а  ведь это более четырех миллио­
нов на старые.. .

Но мужики понимают по-своему.
— Да!  Времена. . .  А что еще д альш е будет?

СЛОВО к ДРУЗЬЯМ- 
ЖУРНАЛИСТАМ

З а  инициативу,  за строи­
тельство школы-интерната  на собственные средства наш 
колхоз похвалили в областной газете «Красный Север».



Представили и нас, руководителей,  в духе  современных 
героев. А какое  тут геройство? Н у ж д а  подперла,  и 
только.

Захотелось мне попенять коллегам-журналистам,  д ру­
зьям по прежней работе: «Мелко пашете.  Зрите  в корень, 
ребята!»

Часто спрашиваю себя: почему наши журналисты порой 
не удосуживаются  заглянуть  в глубь экономических,  со­
циальных процессов на селе?

Вот хвалят  председателя,  если он поднимает  колхоз. 
А где была печать, когда этот колхоз по своей, местной, 
«инициациве» разваливался?

Хвалят  какой-то колхоз за перестройку своего хозяй­
ства, если он начал возводить новые дворы,  механизиро­
вать сушилки и т. д. А может,  его надо скорее упрекнуть,  
что запоздал  строиться,  упустил дорогое время? Вот и за 
школы будут теперь кого-то хвалить.  А то, что они в на­
шем крае  почти всюду гниют, разваливаются ,  нет за ними 
досмотра со стороны местных советских органов,— этот 
вопрос пока мало кого тревожит.

А почему бы прямо не сказать  Министерству финансов  
Р С Ф С Р ,  что если оно будет и впредь отпускать незначи­
тельные средства для  ремонта и содержания сельских 
школ, клубов,  больниц, то у нас еще долго будут стоять 
подгнившие, запущенные здания , одним своим видом н а ­
водящие тоску.

Газетчики,  как правило,  едут на село в поисках нового 
и с удивительным равнодушием проходят мимо ра зр уш ен ­
ного или разрушающегося  старого.

У печатного слова  большая сила.  Но журналистам,  
моим давним коллегам,  надо помнить, что у всякой силы 
есть свои плюсы и минусы. Минусы прессы — это бесцель­
ная стрельба и стрельба вхолостую.

Не всяким героизмом следует восхищаться.  Н адо  в хо­
зяйственных делах  проявлять  больше умеренности,  спокой­
ствия, чаще спрашивать  себя: «А нельзя ли без героизма?»  
То есть поменьше шумного героизма,  побольше будничной 
деловитости.

Смотришь иной раз такой киножурнал:  где-то внедрили 
доильную установку — «карусель» или «елочку».  Умные, 
ученые коровы идут сами к этим аппар ат ам ,  чинно этак,  
да еще, черти рогатые,  чуть ли не подмигивают в зал  круп­
ным планом:  «Чего, дескать,  председатели,  смотрите,  р а зи ­
нув рты, не внедряете?. .»



А начнешь внедрять «карусель» или новый молокопро- 
вод — это ведь не только построить, механизировать,  а в 
первую очередь провести ряд зоотехнических организац ион­
ных мер, порой более трудных,  чем сама  механизация .  Вот 
об этих-то трудностях в кино не говорится.  Не  ложится  в 
кадр, эффекта не получается.  А разве  в научном фильме 
важен внешний эффект? Если уж гнаться за эффектами,  
отправляйся  на курортный пляж,  там эффекта  сколько 
угодно...

Сейчас в колхозах много новшеств внедряется.  Де ло  
это хорошее.  Люди думают,  ищут, находят.  Но не надо 
забегать вперед прогресса.  Во всяком случае,  надо быть 
терпеливым,  дожидать ся  опробированных результатов.

Вот, скажем,  комплексная  механизация  внедрена  на 
скотном дворе.  Корма приготовляются  и раздаются ,  вода 
по трубам бежит,  навоз убирается  транспортером и д аж е  
«пушка» стреляет — метров за 70 навоз летит от двора.  
А как дальш е быть с навозом? Пусть растекается  в ж и д ­
ком виде, затопляет  все кругом, вымывается  дождями,  вы­
мерзает? Нет,  технологический процесс еще не з а к о н ­
чен!

Почему жу рн али сты  в таких случаях останавливаются  
на полпути? Видимо,  потому, что путаются  в самом г лав ­
н о м — в отправных моментах.

Д л я  потребителя,  скажем,  животноводство  — это моло­
ко, мясо, шерсть.  Цель  достигнута.

Д л я  сельского хозяйства  цель несколько шире: молоко,  
мясо, шерсть плюс навоз.

— Мелочь! — ска ж ет  иной журналист.
А ведь раньше в деревнях,  не про да вая  молоко на рын­

ке, крестьянин д е р ж а л  коров, заботясь  о навозе.  И сп ра ­
ведливо считал,  что это выгодно, необходимо.  О земле  
думал. . .

Печать  в наши дни сообщает  каждому,  кто интересует­
ся, сколько стоит тонна молока  или мяса.  А вот сколько 
стоит тонна навоза — знают,  пожалуй,  только дачники-са­
доводы. Они платят  бешеные деньги за навоз и везут его 
на машинах за тридевять земель.

Как  писать — очень важное  профессиональное приобре­
тение. Но не менее ва жн о и другое — о чем писать!

П ри езж ай те  и подольше поживите на селе. Это к а ж д о ­
му полезно, тем более журналистам. . .



полно
ФИЛОСОФСТВОВАТЬ!

Ж и з н ь  на селе — слож не й­
шая  штука.  И обидно бывает,  когда о наших хлопотах 
рассужд аю т упрощенно! «А, чего там...  деревня! Не  ато м­
ные реакторы осваивают.. .  Землю,  скот».

Земля! . .  Профессия земледельца уходит в глубь веков. 
Иногда приходит на ум такой вопрос: а почему нет исто­
рии земледелия?  Нет, история земледельцев,  конечно,есть,  
а вот исторической агрономии нет.

Современная  биологическая наука и агрохимия дают 
сейчас сельскому специалисту возможность все глубже 
проникать в тайны земли и растений. Он хорошо знает,  
где, в какой дозе надо внести азот, фосфор,  калий,  когда 
подать в почву микроэлементы,  чем можно поддержать ,  а 
чем убить то или иное растение.  Но научная  вооруженность 
как бы отодвигает на второй план хозяйственную интуи­
цию, наблюдательность хлебопашца.

Побеседуешь иной раз с дедами:  как они любовно,  с 
глубоким знанием особенностей местных почв говорят о 
земле,  как тонко чувствуют душу земли! А ведь теорети­
ческой учености у них никакой не было. Почему ж е  кресть­
янин хорошо знает свою землю? Потому что наблюдения,  
опыт хлебопашца бережно передавался из поколения в по­
коление.

А сейчас специалист приходит на село с хорошим з а п а ­
сом теоретических знаний, но на практике  ему приходится 
начинать все сначала.  Редкий агроном, работавший п реж ­
де, оставит своему преемнику историю полей.

Трудовой о п ы т — что фольклор,  с ним надо поступать 
осторожно. Отчего люди так неразумно обращаю тся  с ним? 
Изобретая  новый метод, почему-то спешат  позабыть старый. 
Может  быть, в этом есть какой-то особый смысл? Дум аю ,  
что нет. Просто обычная людска я  небрежность,  с которой 
вот уже много лет мы относимся к земле.

Шестьдесят пять лет наз ад  в нашей стране  соверши­
лась революция.  Слов нет, многое за эти годы изменилось 
в жизни народа  нашего. И в сельской жизни,  конечно. Но 
в деревне,  пожалуй,  старое  держится  особенно крепко.  Вот 
и уживаются  здесь транзистор и глиняная плошка, модер­
низированные орудия труда  и сохранившиеся у крестьянина 
и оберегаемые им деревянные бороны, связанные когда-то



без единого гвоздика,  капроновая сетка и березовый пес­
терь, современные понятия о человеческом общежитии и 
старая  домостроевщина.

Почему деревня всегда выступает  в роли хранителя  
музейной старины? Н а  роду, что ли, написано?

Но —■ полно философствовать!  Д еревня  менее всего н у ж ­
дается в этих «почему». Хватит,  она их с л ы шала ,  устала  
слушать.  Не  словами,  а делом своим надо доказ ыват ь  вер­
ность земле,  родному краю.  Полюбила сь  деревня,  пригля­
нулась,  пришлась  по сердцу — засучивай рукава  и рабо ­
тай. Переделывай старое,  коли охота есть. Только пере­
делки деревня  тоже видела.  Вытерпела  всякие...

ПРОГРАММА 
ТАКАЯ

— Так вот, мужики! П р о ­
грамма  будет такая . . .— При слове «программа» колхоз­
ники, бригадиры и специалисты не настораживаютс я ,  не 
бросают удивленных взглядов на говорящего.  Повестка 
дня в ы ра ба ты ва лас ь  долго,  многое обговаривалось  з а р а ­
нее.

— В отношении молодежи давайте  внесем такую по­
правку в наш устав:

«Сельхозартель  «З ар я»  гарантирует  колхозной молоде­
жи право после окончания учебы в школе выбрать  себе 
любую профессию как сельскохозяйственную,  так  и несель­
скохозяйственную.

Одновременно правление колхоза  обязуется ежегодно 
организовывать  курсы механизаторов,  подбирая  для  этого 
подростков,  окончивших не менее 8 классов.  Д н и  учебы на 
курсах оплачиваются по установленному зар ане е  тарифу.

Н аиболее  способных юношей и девушек направлять  в 
качестве колхозных стипендиатов в техникумы и институ­
ты, установив им стипендию на 50 процентов выше госу­
дарственной.

Широко использовать и метод индивидуального  учени­
чества. Установить,  что если опытный тракторист,  ко мба й­
нер, кузнец,  доярк а  обучит в течение шести месяцев юношу 
или девушку,  в том числе своего сына или дочь, а послед­
ние сдадут  экзамены квалификационной комиссии и полу­



чат права ,— выплачивать  обучающему от 40 до 60 руб­
лей.

Если молодой колхозник,  пройдя ученичество и получив 
профессию, все же  не пожелает  остаться в колхозе, он дол­
жен отработать один-два года, после чего беспрепятствен­
но получает необходимые документы и уезжа ет  куда 
угодно».

— Как мыслите,  товарищи,  подойдет эта программа 
в нашей обстановке?

Члены правления  соглашаются:  «Подойдет!»,  но неко­
торые из них сомневаются:  «А выйдет ли что путное?»

С полчаса шумели. Наконец все согласились:  «Надо 
испробовать».

В перерыве я отыскал Сергея Егоровича,  утащил его 
вниз, в кабинет агронома.

— Д а в а й  здесь посидим, покурим.
Мне хотелось узнать его мнение, хотя обо всем, к а ж е т ­

ся, тысячу раз переговорили. Но сейчас, когда вопрос вы­
несен на обсуждение  актива,  когда видишь, как на него 
реагируют люди, обменяться впечатлениями нелишне.

— Валяй,  жм и до конца. Не сразу переваривается,  но 
чувствуешь: люди начинают понимать,  что к чему.

Перерыв кончился.
— А теперь давайте  обсудим вторую часть нашей про­

граммы.  Она  более обширна  по размаху и целям.  Речь 
пойдет о строительстве,  о сселении малых деревень и о 
том, как нам жить дальше. В колхозе 33 деревни.  Это не 
«тридцать три богатыря,  все как на подбор». Одни — круп­
нее, другие — мельче, а некоторые совсем обезлюдели.  От 
самой южной до крайней на севере более 20 километров.  
Связь между деревнями слабая ,  большая часть года — без­
дорожье.  Р азв е  молодежь удер жа ть  в глухих,  отдаленных 
деревнях,  где нет ни клуба,  ни библиотеки,  ни магазина,  
ни детских яслей? Старикам,  может быть, такое природы 
раздолье  и по душе, а молодежи это мало подходит.  Надо 
сселять мелкие деревни...

— Верно, верно,— раздаются  голоса с мест.
— И это требуется не только для того, чтобы удер жа ть  

молодежь в колхозе,  а т а к ж е  с чисто производственных по­
зиций. Старые,  мелкие дворы не механизируешь,  нужно 
строить новые, типовые. Нынешние сушилки,  кладовые,  
примитивные мастерские и кузницы не отвечают требо ва ­
ниям времени. Но мы их строим, перестраиваем опять же  
на старый лад.  А надо коренным образом перестроить н а ­



ше хозяйство.  О сселении мелких деревень речь ведется 
давно.  Но воз и ныне там. Почему? Видно, не с того кон­
ца за дело беремся.  Нет четкой программы,  только споры 
идут: кто к кому должен переезжать.  К аж ды й кулик свое 
болото хвалит...

Огляд ев  собравшихся,  я продолжаю:
— Мы изучили эту проблему досконально,  зар ане е  об­

судили с активом.  Были консультации с районным архи­
тектором,  с другими специалистами.  И вот что выходит,  
мужики.  Наиболее  перспективными оказали сь  семь дере­
вень. Ещ е четыре близко  прим ыка ют к ним и со временем 
сольются в одно целое. Вокруг этих деревень расположены 
наиболее крупные фермы. Так получилось,  что в них н а ­
ходятся почти все школы,  клубы, магазины,  медицинские 
учрежден ия нашего колхоза.  Таким образом,  нз 33 дере ­
вень. Еще четыре близко  примыкают к ним и со временем 
Добрец,  Пача ,  Соколово,  Кичино, Соболино,  Старое  Село, 
Горка,  Покровское , Бирючево,  Демидово.

Перечислив названия  деревень,  я подчеркиваю,  что в 
первую очередь надо выделить шесть бригадных центров 
и центральную колхозную усадьбу.  Их предстоит ком ­
плексно застроить за семь — десять лет.

— Чтобы вы могли лучше представить себе, каким 
будет наш колхоз через десять — пят надцать  лет,  д авай те  
посмотрим план-схему бригадного центра — Старого  Села 
и центральной усадьбы — П ачи,— пре длагаю я.

Экономист  Нина Бобкова  быстро прика лывает  к стене 
два  ватманских листа.

— Посмотрите,  первый лист — план Старого  Села.  
Здесь  нанесены дороги,  мосты, ручьи, пруды. Зелены е к в а д ­
р а т и к и — это существующие дома и хозяйственные построй­
ки. Красными изоб ражен о то, что предстоит построить. 
Д в а д ц а т ь  два дома мы поставим на старых пустырях,  где 
когда-то жил и люди.  Кстати,  не худо бы во всех деревнях 
подсчитать эти пустыри, узнать,  скольких хозяйств л и ш и ­
лась  та или иная деревня.  Это ведь жизнь,  история наша.

Д а л е е  идет новая линия домов.
— Мы назвали эту улицу условно Новосельской,— го­

ворю я.— Здесь пока помечено двадцать  восемь домов,  но 
в перспективе может быть и больше.  В стороне от села, в 
восточной части, разме щае тс я  животноводческий городок, 
куда потом переселятся фермы из деревень Шапкино,  Гор­
ки, Калинкино,  Полежайки.  Здесь  будет коровник кирпич­
ный на 200 голов, два  телятника,  подсобные помещения.



Территория  будет обнесена забором,  озеленена.  Сюда про­
кладывается  дорога.  На  северной стороне, по ручью,— 
пруд, зеленая  зона,  ниже — общественная  баня.

Возле  школы фруктовый сад,  здесь ж е  неподалеку р а з ­
местится детский городок. Все улицы озеленяются .  П р о ­
кладывается  водопровод,  кружочками помечено 8 колонок.  
В северо-западной части разме щаю тся  все хозяйственные 
постройки: зерноток,  мастерская ,  навесы, кузница,  мель­
ница, здесь же  будет второй водоем. Клуб в Старом Селе 
еще не старый,  нужно только благоустроить территорию 
вокруг него, помещение магазина надо капитально отре­
монтировать и пристроить столовую. До р о ж н о м у  отряду 
Вихарева  предстоит первоначально спланировать  террито­
рию, сделать дороги,  посыпать их гравием,  раскорчевать 
пустыри.

П одвожу итог:
— Эта работа  по перестройке бригадного центра и его 

благоустройству обойдется колхозу в 500— 600 тысяч руб­
лей.

— Ого! — раздаются  голоса.
— Не волнуйтесь,  товарищи. Денег  у нас хватит.
Перехожу ко второму листу. Это наша центральная

усадьба .  Пача  в скором времени д олж на  слиться с Шай-  
мой. Это всем ясно.

— Вот старая  улица Пачи,— показываю я.— Здесь  уже 
нет пустырей, все застроены. Южный склон пересекает но­
вая улица Юбилейная ,  так  пожелали ее назвать первые 
новоселы. Тут построены детский сад и шесть домов.  Д а л ь ­
ше на восток еще около двадца ти домов,  а на запад ,  сразу  
ж е  за Дом ом  культуры и строящейся школой,  пойдут 
двухэтажные  двена дцатиквартирные дома.  Н и ж е  по скло­
ну, за школой, построим спортгородок и стадион,  а за  ним 
будет зеленая  зона,  пруд. Далее ,  на железнодорожн ой 
станции, где сейчас деревянная  платформа,  скоро начнем 
строить вокзал.  Доку ментаци я  есть, договор заключен.

— И тоже  на наши деньги?
— На наши. Другими  источниками колхоз пока не рас ­

полагает.— П ро д о лж а ю  рисовать картину:  — На северном 
склоне  — центральная  ферма.  К существующим трем д во­
рам здесь будет поставлен кирпичный коровник на 200 го­
лов. Пи лора ма  со старого места убирается,  и будет 
построен восточнее от ферм новый лесоцех.  А за  ним р а з ­
местится база  механизации:  мастерская ,  га ра ж ,  склад ,  бе­
тонные площадки д ля  прицепных машин.  В следующем



году начнем пр ок лад ывать  по улицам водопровод.  Д о к у ­
ментация тоже  изготовлена,  договор со строителями з а ­
ключен.  В районе  новой школы,  рядом со стадионом,  по­
строим д вух этаж ный  универмаг.  В первом э таж е  размес­
тим комбинат  бытового обслуживания ,  у которого будут 
свои ф или алы в бригадных центрах.  Ка к  только  закончим 
строительство мостовой в Паче,  начнем благоустраивать  
центральную площадь ,  забетонируем ее, украсим.  П р о д о л ­
жим работы по благоустройству парка  Победы,  расширим 
его границы,  туда войдет и территория  школьного сада.  
В парк  перенесем памятник погибшим воинам-землякам.

Рас ска зы ва ю ,  что в Паче  и в некоторых б лижайш их 
деревнях  скоро появится газ. Ра б о та  уже ведется,  плиты, 
баллоны  закуплены.

— Чтобы отстроить центральную усадьбу,  потребуется 
не менее 900 тысяч рублей.  А вернее, за вязы вай  и весь 
миллион. Это на первый случай.  А потом, на втором эт а ­
пе,— двух миллионов мало.

— Ого! А не загнул ли ты, председатель?
— Нет, сейчас разогну.. .
Чтобы отстроить все семь бригадных центров,  потребу­

ется на первых порах свыше пяти с половиной миллиона 
рублей.  В год, если разделить  на десять лет,  надо освоить 
550 тысяч рублей.  Но это не страшно.  Дох од  наш теперь 
полтора миллиона  с хвостиком. И стоять на месте мы не 
будем: года через два доведем его до двух миллионов.  Уже 
сейчас колхоз может  отпустить на строительство не менее 
25 процентов годового дохода.

— Не в деньгах  главна я  трудность,— объясн яю я.— П о ­
требуется много рабочей силы, а про ст ройм атериалы и 
подумать страшно. Но, как говорится,  г лаза м  страшно, а 
руки потихоньку делают.. .  Вопрос переселения колхозу на ­
до взять  в свои руки. Одни колхозники могут построиться 
сами, другим это не под силу, нужна помощь. Все это надо 
учесть, предусмотреть заранее .  Поэтому выдвигаю предло­
жение:  д авайте  создадим переселенческую комиссию, ко­
миссию, которая будет определять  в ка ж до м случае  все 
затраты колхозников,  связанные с переселением.  О пре де ­
лим заранее ,  что от 20 до 40 процентов этих за т р а т  колхоз 
берет на себя. Транспортные перевозки идут целиком за 
счет колхоза . Остальные средства,  если переселенец их не 
имеет, колхоз будет оф ормлять  как  ссуду, которую необ­
ходимо погасить в течение пяти — десяти лет.

И еще одно дело  следует  предусмотреть.  У нас в Д е ­



мидове построена колесная  мастерская .  Станков там вся­
ких много, половину времени они не загружены.  П р е д л а ­
гаю построить там еще столярную мастерскую,  сделать  
пристройку и изготовлять рамы,  двери,  косяки.  При пере­
возке старых домов все эти детали и конструкции вот как 
понадобятся.

Меня поддерживают:
— Дело,  пожалуй!
Ободренный поддержкой,  выдвигаю последний вопрос:
— У нас уже  построено больше десятка  коммунальных 

домов.  В дальнейшем такое  строительство за  счет колхоза  
будет расширяться .  Д а в а й т е  установим ср азу  — к в а р т п л а ­
ту с жильцов  в коммунальных домах не брать.  Эти дома 
в первую очередь будем дав ать  специалистам и молодо­
женам,  то есть молодежи,  остающейся  в колхозе,  воз вра­
тившейся из армии или приехавшей из города.  И не станем 
делить:  будут ли все они трудиться в колхозе  или, скажем,  
в магазине торговать,  на почте работать.  Все равно они 
живут  и трудятся у нас, на селе.

ВЕЧЕРКОМ 
НА РЕКЕ

Тихий теплый летний вечер. 
Деревня  погружается  в сон. Гаснут огни, спускаются  су­
мерки.  Только окна Д о м а  культуры зал ит ы электрическим 
светом. Из открытых дверей н окон разносится музыка,  з а ­
дорная ,  звонкая.  Молодеж ь танцует.  Мы с парторгом отды­
хаем на крыльце конторы, курим.

— Зн аешь,  пойдем ко мне,— говорит Сергей.— В бу фе ­
те хранится недопитый ош ка мел ок  коньяку,  хватит по рю­
мочке.

— Н е  плохо бы. Но у меня другая  мыслишка.  Д а в а й  
сперва съездим на реку, искупаемся.  Пропотел ,  пока док­
л а д  делал .

Взревел  мотор «газика».  Свет фар  выхватил кусок 
пыльной дороги,  сгустив сразу тьму по обочинам.  На  пе­
реезде,  впереди, пыхтел паровоз,  под талкивая  состав вер­
тушек.

— Вот видишь,  и б ал л аст  прибыл, значит,  ж елезн одо­
рожники надумали строить вокзал.



— Д о л го  раскачивались .  Ну  и порядочки.. .  Хуже, чем в 
колхозе.

Парово з  подтолкнул вагоны, освободив проезд.  М аш ин а 
фыркнул а  мотором, покатилась  дальше.  Проскочили Чет- 
вериково,  Добрец.  В Едоме свернули влево, к реке. Здесь  
на берегу,  где остановилась машина,  стояла  когда-то п а ­
ровая  мельница.  Теперь,  по плану благоустройства  Волго- 
Ба лт а ,  ее разо брали  и перевезли.  Р ядо м  остались торчать 
столбы ветряка.

— Зн аеш ь,  Сергей,  историю с этим ветряком?
— Нет.  А что, занятное  что-нибудь?
— Слушай. . .  Н а д у м а л и  как-то  едомцы электричество 

провести в дома (электрификации тогда еще не было) .  Ну 
вот, а Алеха  Л ев аш о в  тут как  тут. М у ж и к  он дошлый,  
вечно что-нибудь изобретает,  да только ни одной затеи до 
конца не доводит.  Алеха говорит на собрании:

— Мужики! Колхоз наш миллионер. . .  П ора  бы насчет 
электричества  кумекать.

— А как? — интересуются мужики.
Алеха,  поломавшись  для виду, вы кл ады вае т  свою идею:
— Ветряк  бы соорудить.  Д а р о в а я  сила.. .
И хотя Алеха  зал омил шальну ю цену, собрание поста­

новило: строить ветряк.  Было это перед самым сенокосом. 
Колхозники подались на луга,  а Алеха,  сколотив бригаду,  
остался  в деревне  — строить ветряк.  Но строили с про­
хладцей.  Всюду бабы,  мужики косами брякают,  а Алехина 
бригада  у реки прохла ждается .  Топорами потюкают — за  
удочки примутся.  То ли работают,  то ли рыбачат. . .

Вот подходит срок, а ветряк и наполовину не готов. 
Алеха  чертежи переделывает:  все ему кажется ,  что вышка 
мала .  Д о  того ее доподнимал,  что плотники бросили топо­
ры, разбеж ались .  А Алеха  — нет, не отступается.  Он вто­
рую бригаду  сколотил,  да  прибавку к подряду не забыл 
выпросить.

Приходит  и второй срок. Тогда председатель  сам н а ­
значил последнюю прибавку,  строго предупредив:

— Ша! Не кончишь — пеняй на себя.
Наконец сооружение  готово. Со брался  в воскресный 

день народ на берегу смотреть чудо-изобретение.  Алеха 
бегает вокруг  ветряка,  тянет  волынку.  Ему хочется поболь­
ше эффекта  произвести.  Но вместо эффек та  курьез полу­
чился. Маховое колесо, заскрипев,  крутанулось раз-другой,  
деревянная  махина  покачнулась,  з а трещ ала ,  а налетевший 
ветер докончил дело.  Рухнул ветряк.. .



Н аро д  врассыпную! Тут тебе и смех и грех... Л ю д и  сме­
ются над изобретателями.  Председ ате ль  вовсю костерит 
Алеху. А тот, отойдя в сторону,  дико озирается,  хохочет: 
«Отменный получился разгром!»

— Ты к чему это? — спросил Сергей Егорович.
— А к тому... не получилось бы у нас  с тобой такого 

же  разгрома.  З а т е я  смелая,  рисковая.  Вот тебе не страшно,  
например?  Переселение. . .

— Вон ты о чем.
Сергей весело посмотрел на меня в упор, и на душе у 

меня немного отлегло.
— Ну ладно.  Поговорим об этом после. Д а в а й  ку­

паться.
Вечерняя вода теплая ,  словно парное молоко.  С реки 

в залив  потягивает туманом.  Н а  противоположном берегу, 
где-то в зарослях  камыша,  кря кает  неугомонная утка.

— Ишь,  надрывается ,— кричит с воды Сергей.
Он взмахивает  сильными руками и плывет дальше,  на 

середину залива .
— Знает,  что мы без ружья .
Подул внезапный ветерок. Туман понемногу стал рас ­

сеиваться.  Вдали засверка ли огоньки бакенов.  Где-то на­
тужно и раз и два прогудел пароход.  А может  быть, б а р ­
жа-само ходка  наткнулась на мель и теперь ж алуется  на 
свое одиночество в ночной тиши.

Почему-то подумалось:  «У каждого  своя стихия».
Мы вылезли из воды и начали одеваться.  Кто-то верхо­

вой медленно пробирался  вдоль берега,  мурлыча себе под 
нос песню. На  селе звонко заливалис ь  собаки.

ШТУРМ

Осень шестьдесят  восьмого 
года выдала сь  короткой. Р а н о  подули холодные ветры,  н а ­
скоро, но хлестко отдождило,  а потом повалил снег...

Д ум ал и ,  попугает нас осенняя непогодь — мол, поторап­
ливайтесь,  хозяева ,— и успокоится.  А она не ду ма л а  з а ­
тихать:  свалилась  бедой на наши головы — на две недели 
сократила  сезон уборки, который у нас, на Севере,  и без 
того короток.

Т а к а я  же  погода стояла,  помнится,  и в шестьдесят  вто­
ром, хлеба  пришлось убирать  вручную. Но тогда в колхозе



«За ря»  было больше рабочих рук, теперь ж е  их поубави­
лось. Пр авда ,  техники стало  много. Но что с ней поде­
лаешь в такую слякоть?  Стоит, сердешная ,  тоску на людей 
нагоняет.  Хоть снова за косы берись.

А дел — непочатый край: с пятисот гектаров  надо под­
нять лен, убрать  картофель ,  кормовую брюкву,  не скоше­
ны яровые в Мур аш ках .  Ячмень и овес на осушенных зе м­
лях  вымахали в рост человека,  но ранние  холода  з а д е р ж а ­
ли их созревание.

Что делать?
Незадолго  до ненастья побывал у нас первый секретарь 

обкома партии Анатолий Семенович Дрыгин.
— Хорошие хлеба ,— п орадовался  он.— Но, смотри, хо­

зяин, сроки уходят.  Убирать надо, не жди погоды.
Действительно,  тянуть дальш е было некуда.  Пришлось  

не ж д а ть  полного созревания  яровых, косить их на силос. 
Срочно отрядили звено Сергея Милославова .  М ех ан из ато ­
ры поставили колесные тракторы на полугусеничный ход, 
приспособили роторные косилки, начали силосование.

Сергей привез из дальней бригады два списанных з е р ­
новых комбайна .

— З ачем  они тебе?
— Оборудуем,  будем косить недозревшие хлеба.  П у с ­

тим за комбайнами копновозы — легче будет за би рать  мас ­
су в бурты.

— З а д у м к а  дельная.  Д авай ,  Милославов ,  пробуй.
Сергей Егорович Алексеев,  парторг  наш, собрал  па р ­

тийно-хозяйственный актив.  П рин яли  самое короткое по­
становление:

«Коммунисты все, как  один,— в поле!»
Бригад ира м,  механикам, агрономам дали на^аз весь 

день находиться в поле, среди людей,  а около комбайнов 
бывать  и ночью. Контору колхоза ,  сельский Совет,  другие 
наши учреждения зак рыл и — всех сл у ж а щ и х  отправили на 
уборку картофеля .

Звено Милославова  убрало на силос более пятидесяти 
гектаров  ячменя и овса. Но д ал ьш е  дело не пошло. Поля  
раскисли,  техника окончательно встала . Звеньевой почер­
нел, зарос  щетиной, охрип от ругани,  но, как ни бился,  
пришлось отступить.

Ну что же,  и за пятьдесят гектаров спасибо...
Теперь надо было спасать лен. Из-под снежной хляби 

женщи ны выскребали тресту, мужчины вытряхивали снег 
из бабок,  крутили вязанки.



Нет, сыро. Сгниет лен...
Отступились.
А тут ударил морозец.  П однял ась  нудная  поземка.  Л е г ­

ким блестящим покрывалом подернулись поля и луга.  
Скрылся  под снегом ленок.

Вот тебе и миллион восемьсот,  которые планировали 
получить в этом году.

Как  все-таки несправедлива  судьба! Ра дов ал и сь  хоро­
шим видам на урожай.  Накупили техники. Все рассчитали,  
приготовились убрать  богатый хлебушко.  И вот...

Но вдруг с пятого ноября подкатила  оттепель.  Всю ночь 
лил дождь,  а шестого — день чудесный...

— По коням, ребята!
Начали сь  горячие дни. В городе четыре выходных под­

ряд,  радио льет бравурную музыку,  а наш колхозный р а ­
диоузел чуть ли не ка ж ды й час повторяет решение  штаб а:  
«Всем в поле, на лен!» Д л я  мужчин особое разъяснение,  
правда,  не по радио: «Все четыре дня  к бутылкам  не при­
кладываться» .

Пош ла в бой «Заря».
Колхозники,  учителя,  школьники,  пенсионеры — все 

встали в строй И городские,  приехавшие было погостить 
на праздники,  тоже включились в дело. Тронула ,  взяла  их 
за душу забота  крестьянская.  Порядок в союзе рабочих и 
крестьян!

И вот результат : за  четыре  дня спасли весь лен. А по­
том взяли косы и навалились  всем миром на яровые.  Со 
снежком, с веселым звоном свалили косами на  мерзлую 
землю недозрелый овес. Авось сойдет на корм скоту.

Т ак  завершили мы хозяйственный год. Миллиона вось­
мисот он нам, конечно, не дал ,  но полтора миллиона  руб ­
лей,  как в юбилейном,  все ж е  получили.

И получили, конечно же ,  благод аря  энтузиазму л ю ­
д е й — велика  сила в народе,  если он сообща за  дело бе­
рется.

ДУМАТЬ, 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, 
НАДО...

— Ты вот что, Сергей,  со­
брал  бы партком.  Специалистов позови. Подведем итоги 
штурма.  Обсудим,  что сделать,  чтоб погода впредь не з а ­
ставала  нас врасплох.



— А я дума л,  ты сам сообразишь,  председатель .  Ведь 
это скорее по твоей линии.

— По моей? Нет,  брат,  это не одного правления к а с а ­
ется. Всем подумать надо.

У нас с секретарем парткома часто так  бывает.  Хорошо, 
что до обид не доходит.  Если он первый подаст какую-то 
идею, меня это немножко кольнет,  но я стараюсь  не по­
дать  виду. А когда за мной инициатива,  вижу,  как хму­
рится мой Сергей Егорович, но тоже  крепится,  фасон д ер ­
жит.

— Вот посмотри,  что у меня получается в расчетах.
П арторг  видит — у председателя не б лаж ь ,  а мысль

дельная  заимелась,  и тут уж характер  в сторону.
Вот и сейчас он пододвигается  ближе,  внимательно 

слушает .
— Понимаешь,  в колхозе у нас десять комбайнов.  При 

нужде и больше пошлем в поле. В хорошую погоду к а ж ­
дый может  дать  по пятнадцать  бункеров.  Может?

— Ну, положим, и по восемнадцать  дадут ,  и более. 
Сам был комбайнером,  знаю.

— Ладно,  клади по пятнадцать .  В одном бункере  тонна 
зерна.  З а  смену по сто пятьдесят тонн выходит.  А если 
иногда убирать  хлеб ночью? Чуешь,  что получается?

— Чую, председатель .  Ну и что?
— А то, что все наши сушилки за сутки пропустить 

могут тонн сорок,  максимум пятьдесят.  С о о б р аж аеш ь,  ку­
да  дело клонится?

— Чего тут не сообразить .  Р а з р ы в  получается  между  
мощностью зерноуборочной техники и возможностями н а ­
шего сушильного хозяйства.  Пр име рно  в три раза .  А ну-ка... 
Что ж е  выходит? — оживляет ся  Сергей Егорович.— В по­
гожие дни комбайны стоят, а в плохую погоду рвем их. 
Всю жи знь  учимся,  а поумнеть никак  не можем.

— Это все лирика,  дорогой Сергей Егорович. Нам надо 
вводить научную организацию труда.  А то все ждем, когда 
кого-нибудь счастливая мысль осенит. Ощупы о пробира­
емся.

Алексеев со стула  пересаживается  на диван,  устраи­
вается поудобнее и решает,  видимо, поддеть меня:

— Летом, помню, ты, председатель ,  ловко  расписывал 
будущее колхоза.  Какие  планы,  какие перспективы! Меч­
ты, фантазии,  а вот экономических расчетов что-то не 
слышно было.

— Всякому овощу свое время.  Тогда  речь шла  о пер­



спективных планах,  а теперь пора браться за  конкретные 
дела.  Надо иметь точные расчеты и на сушилки и на ск л а ­
ды... И главное,  с техникой чтобы все было увязано,  ее 
мощность не д ол ж на  пропадать  даром.

— Мысль интересная,— вновь переменился в настроении 
Сергей Егорович.  Немного помолчал,  собираясь  с мысля­
ми.— Вот сейчас мы говорим о сушилках,  складах ,  а з а в т ­
ра о фермах речь зайдет.  Тоже  ведь на глазок,  без расчета 
делаем.  Потом,  быть может,  менять все придется.  Надо 
обо всем хозяйстве подумать,  скоординировать наши пл а ­
ны, чтобы нигде прорыв не грозил. Фермы,  бригады,  м а ­
шины, склады,  зерносушилки — все долж но быть увязано 
между собой.

— А может ,— пре длагаю я,— нам с тобой, парторг,  в 
район поехать, поговорить в производственном управлении,  
с инженерами посоветоваться.  А потом и в другие хозяй­
ства заглянуть .  Интересно,  что соседи об этом думают.

РАЗГОВОР 
В РАЙОНЕ

В Шексну приехали поздно 
вечером. Но в окнах нового трехэтажного  здания ,  недавно 
выстроенного для  райкома и райисполкома,  всюду горел 
свет. Впрочем,  «поздно ве ч е р о м » — понятие относитель­
ное. Зимой дни короткие, сумерки наступают рано,  и к на ­
шему приезду работа в районном штабе  шла  еще полным 
ходом.

Производственное управление  сельского хозяйства р а з ­
мещается  на втором этаже.  Почти всегда здесь людно,  
особенно в дни совещаний или когда специалисты,  руко­
водители хозяйств пр ие зжа ют с отчетами, выбирают фонды 
по технике, удобрениям.

Но сегодня в коридоре  тишина.  Слышно только из от­
крытых дверей хлопанье счетных костяшек да треск а р и ф ­
мометра.

Н ача льник управления  зани мает  просторный кабинет.  
Всюду разве ша ны  диаграммы,  а возле стола — два  кресла 
для  посетителей.

— Можно к вам, Иван Федорович?
З а  столом, заваленным  бумагами,  книгами,  сидит по­



жи лой человек,  сухощавый, почти лысый,  но с жи вы м вы­
разительным лицом.

— Здорово,  здорово,  орлы! Заходите .
«Орлы» — любимое обр ащени е  нашего районного «стар­

шины». Но оно предназначается  не для  всех. Н адо  засл у­
жи ть  дел ами такое  «звание».

— Т а к  вы по какому делу?
Мы переглядываемся  с Сергеем Егоровичем.  Тот ки­

вает: мол, начинай ты.
— Мысли кое-какие одолевают.. .
Федоров  весело, звонко хохочет.
Человек он простой, бывалый.  Лю би т  и шутку соленую, 

особенно у рыбацкого  костра,  умеет и сердитую речь з а ­
гнуть, если обстановка  того потребует.  Сейчас  он хохочет, 
уставившись в потолок,  прикрыв двумя пальцам и в з д р а ­
гивающие веки, словно придер живая  их.

— Мысли и меня иногда одолевают,  особенно по но­
чам.— Иван Федорович бросает  на нас быстрый взгляд.  
Смеху как  не бы вало.— И по какому поводу мысли 
ваши?

Мы, председатели,  хорошо знаем нашего «старшину» — 
его надо сперва развеселить,  потом уж  можно у него что 
угодно просить.

— Насчет  сушилок потолковать приехали и всего про­
чего.

Федоров  собрался  было опять расхохотаться,  но только 
покрутил головой — передумал.

— Что запланировано,  то получите. Сверх плана  не 
ждите,  не дам.

Д в е р ь  с шумом распахнулась,  и в кабинет  не вошел, а 
скорее вб еж ал  секретарь райкома  партии Портнов.  Н е в ы ­
сокого роста,  подвижный,  с шевелюрой густых седеющих 
волос. Он подал нам руку, Федорову кивнул: виделись.

— О чем разговор,  если не секрет?
Федоров встал из-за стола,  начал  пр оха ж ива ться  по 

кабинету.  Передви гался  он как-то особенно: не прямо,  а 
какими-то  зигзагами,  то и дело  поворачиваясь  и пог ля ды­
вая  на нас сбоку.

— Вот орлам сушилки понадобились.— Он сделал  еще 
несколько шагов и уселся  за стол.

— Н а м а ял и с ь  нынче с уборкой,— вставил Сергей Его ­
рович.

Портнов,  поняв, чего мы добиваемся,  задумчиво прои з­
нес:



— Д а ,  осень показала ,  что сушилок нам еще много 
надо.

— Д е л о  не в том, что много,— сказ ал  я,— надо вообще 
иметь точный расчет по к а ж до м у хозяйству.  А то у одних 
густо, у других пусто.

Портнов резко  повернулся в мою сторону.
— Ты ж е  член бюро райкома,  сам знаешь,  как  идет 

распределение  техники.
— Знаю. Де лят ,  конечно, по справедливости.  Всем хо­

зяйствам их долю выделяют.
— Ну и что, ты с этим не согласен?
— Д а ,  не согласен.  Т а к а я  д ел еж к а  ошибочна.
— Почему?
— Потому что принцип погектарной нагрузки на тех­

нику устарел,  он не дает полного представления о поло­
жении дел в том или ином хозяйстве. У одного колхоза 
земля  легкая  для  обработки,  у другого — трудная .  А ма­
шины всем поровну даются.

Портнов и Федоров  переглянулись.
— Возьмем комбайны. Тут погектарный принцип вовсе 

ни к чему. В одном хозяйстве берут по двад цат ь  центнеров 
с гектара ,  а в другом всего лишь по десять.  А техника и 
тем и другим дана  одинаково.

Секретарь  райкома заметно оживился .
— Так,  мысль интересная.  Продо лжа й.
Мне ничего не оставалось,  как вы кл ады ва ть  начистоту.
— Мысль эта не у одного меня зародилась .  Многие 

председатели недовольны.  Н а до  бы всем собраться,  потол­
ковать,  поспорить.

— О чем ж е  спорить?
— Ск аж ем ,  о тех ж е  самых принципах распределения  

техники. Ведь все в жизни меняется. То, что нынче хоро­
шо, правильно,  завтра ,  глядишь,  устарело.  Когда-то чуть 
не открытием ка зал ся  принцип учета произведенной про­
дукции на ста гектарах .  Сравнивали,  укоряли друг  друга . 
А теперь устарело все это. Потому что неодинаковые у нас 
гектары,  вот в чем дело, оказывается .

Федоров опять заходил по кабинету.
Он заговорщицки переглядывался  все это время с сек­

ретарем райкома.  Наконец не удержался:
— Смотри,  какие  философы в «Заре»  объявились!  Это 

они все к тому ведут, чтобы лишние сушилки выклянчить.
Алексеева прорвало:
— Никто  не клянчит,  мы у себя, может  быть, и так



обойдемся.  Но мысль,  по-моему, высказывается  верная.
— Верная ,  говоришь? — Это уж е  Портнов  включился  в 

разговор.— Ну-ка,  д ав ай  продолжай.
—  А что,— не смутился Сергей Егорович,— могу и про­

должить.  Я так  смотрю. Одним колхозам надо давать  по­
больше почвообраб атывающих машин,  н ав о зо р азб р ас ы в а ­
телей. Друг им  — кусты раскорчевывать ,  камни убирать,  
чтобы они порядок на своей земле  навели.  А т р е т ь и м — 
уборочных машин побольше: землю свою они у ж е  привели 
в порядок и теперь получают высокие урожаи. . .

— А у вас что, самые высокие?
— Не самые высокие.  Но за последние три года кол­

хоз удвоил сбор зерна.  Комбайнов тоже  стало  больше.  Уп­
равляемся.  А вот сушильное  хозяйство у нас явно устарело,  
отстает.

Федоров опять звонко рассмеялся.
— А ведь уговорят,  орлы. Ей-ей, докажут ,  что им в 

первую очередь подавай сушилки.
Я подоспел на помощь Алексееву:
— Не только сушилки,  но и транспортеры для  механи­

зации складов,  зерноочистительные машины,  погрузчики 
там всякие.

— Ну, добро,  добро,— сдался  Федоров .— С ра зу  из к а р ­
мана я вам ничего не дам.  Мы тут подумаем.

Когда уходили из кабинета,  у ж е  за дверью вновь по­
слыша лось  федоровское  любимое:

— Ну  и орлы! Вот дают!

БОЛЬШИЕ 
И МАЛЫЕ ЗАБОТЫ

Техника,  техника.. .  У всех 
теперь только и разговоров о ней.

Техники на селе стало много, но используем мы ее еще 
плохо. Сроки служ бы  машин сокращаются .

П а д а е т  и выработка  на трактор .  Почему?  Не стало 
второй смены. Д а ж е  на весеннем севе ночная работа те­
перь редкость.

Времена  меняются.  Ра нь ш е  председатель  и ночью не 
спал.  Вместе с агрономом,  механиком следил,  как р а б о ­
тают машины. Простоит  трактор одну смену — ЧП.

Выйдешь,  бывало,  ночью за  село, взберешься  на бугорок 
и стоишь как  зачарованный.  Гул, рев вокруг  тебя! И свет



фар отовсюду. Это работают механизаторы ночной смены.
По гулу учились определять,  кто где пашет или какой 

трактор стоит: «Не слышно голоса».
Теперь ночной пахоты почти нет. Много тому причин. 

И с ка драм и туго и не в моде становится вторая смена 
на тракторе.  Но гла вна я  причина,  по-моему,— низкое к а ­
чество ночной работы.

Ночью и вспашка и культивация все-таки не те. Вот 
агрономы и не поощряют ночную работу.  Они знают,  что 
техники теперь достаточно, можно и за  световые часы уп­
равиться.

Однако второй сменой бросаться еще рано.  Необходимо 
позаботиться о равномерной круглосуточной загрузке  м а ­
шин на весь год. Но для  этого нужен целый комплекс,  
вполне продуманный набор прицепных и навесных орудий. 
Кстати,  тема эта далеко  не изучена в сельском хозяйстве 
и ждет  своих исследователей.  Не знаю, думаю т ли над 
этим научные институты, но тема  эта, кажется ,  благо датн ая  
и актуальная .

Несколько  слов ск аж у  о кадрах.  Д у м а ю ,  что сущест­
вующ ая система подготовки сельских специалистов кое в 
чем устарела .  Профессионально-технические  училища все 
еще про должа ют  готовить главным образом трактористов,  
комбайнеров,  шоферов.  Но кадры этих старых профессий 
с успехом можно подготовить теперь и у себя дома.  Баз а  
для  этого есть. Гораздо  полезнее будет,  если училища нач­
нут д авать  селу мастеров-наладчиков ,  токарей,  газоэлек-  
тросварщиков,  сантехников,  электриков,  мастеров м аш и н­
ного доения,  слесарей по ремонту,  газификаторов .  Лю ди 
таких профессий сейчас очень нужны колхозам и совхозам,  
а учить их негде.

Об уходе молодежи из села пишется теперь много. Ук а­
зываются  разные причины. Одной из них является узость 
в выборе профессии. Пра вда ,  нынче в моде стали «филосо­
фы», которые считают, что отлив сельского населения  — 
явление  не только отрицательное ,  но и положительное .  Это, 
дескать,  застав ляет  местных руководителей больше внед­
рять  технику.

Верно,  заставляет .
Но сельским руководителям в пору за думат ься  и над 

другим — что делать  со стариками.  В процентном отноше­
нии их становится в деревне  все больше и больше.  К чести 
сельских пенсионеров,  все они очень трудолюбивы.  Но это, 
говоря языком философов,— единство противоположностей,



явление  не только  положительное ,  но и отрицательное.  То, 
что они трудятся ,— хорошо. Од нако их труд на к ла д ы в а е т  
известный отпечаток на характ ер  сельскохозяйственного 
производства.  Технический прогресс, вероятно,  проигрывает 
от этого.

И, наконец, са м а я  на б олевшая п р о б л е м а — плохое тех­
ническое обсл уж ива ние  колхозов и совхозов организа циями 
Сельхозтехники.  Пр авд а ,  и это порож дае т  что-то по л о ж и ­
тельное:  давн о известно,  что голь на выдумки хитра.  И з о ­
бретают,  выкручиваются  как-то  наши сельские  умельцы-  
механизаторы. Но говорить об этом грустно.

Необходимость иметь хорошо оснащенные мастерские  в 
колхозах,  совхозах признают теперь все, включая  М ин и­
стерство сельского хозяйства.  Но где взять станки? Обычно 
их дают шефы. Но ведь не у каждо го  шефа есть они. Те, 
что побогаче,  вн ач але  списывают,  а затем уж «дарят»  из ­
ношенные станки колхозникам.  Понятно,  что на таком ст а ­
ночном оборудовании технический прогресс на селе не 
шагнет.  Почему-то Сельхозтехника до сих пор не может  
торговать станками.  Колхозные инженеры сделают заявку  
Сельхозтехнике и сидят,  ж д ут  у моря погоды. Иной раз 
повезет — получат  станок,  конечно, не новый, а какой-ни­
будь реставрированный.

Станкостроители никак  не хотят  считаться с ну жда ми 
Сельхозтехники и колхозных механизаторов .  Неуж ели мы 
пасынки у них?

Машины,  новые станки,  запасн ые части, строительные 
материалы, удобрения — все это необходимо деревне  се­
годня. Но больше всего необходимы ей люди.  Напрас но 
иные мудрецы стараю тся  изо всех сил доказать ,  что в ны­
нешний век бурного развития науки и техники машины,  а 
не люди реша ю т судьбу сельскохозяйственного  производ­
ства. Говорят нам, что в Америке  занято  в сельском хо­
зяйстве семь или восемь процентов населения  и никаких 
шефов городских там не знают.. .

МАРК 
ИВАНОВИЧ

Пачевскую кузницу кто-то 
в шутку прозвал  сельским ОТК.  С некоторых пор у нас 
стало  правилом — без кузнеца  трактор  в поле не выпус­
кать.



По бывае т  трактор  в кап итальном ремонте,  его из р а й ­
онной мастерской прямиком гонят к М а р к у  Ивановичу:  
«Осмотри,  Иваныч, хорошо ли подлечили».

Иной механизатор заторопится ,  уедет в поле, минуя 
«ОТК». А потом пожале ет  об этом. По рабо тае т  денек,  д р у ­
гой, смотрит — за б ар а х л и л  трактор .  Но и тогда сельский 
кузнец не выска ж ет  обиды, а только назидательно заметит:

— Хотел мимо О Т К  проскочить? Меня,  брат ,  сторонкой 
не объедешь.

Марк Иванович на всю округу кузнец известный. Р а ­
ботает  он в Па че  не один десяток  лет.  В молодости х а ж и ­
вал на заработки,  от колхоза  одно время совсем было 
отбился и теперь числился наемным рабочим.  Пр авд а ,  до ­
говор с правлением колхоза  кузнец з а кл ю ча ет  только  для 
того, чтобы иметь лучшие виды на пенсию. Во всем ос­
тальном М а р к  Иванович считает  себя полноправным кол­
хозником.

Я часто нав едывался  в кузницу. Здесь  с меха ни за тор а ­
ми можно встретиться,  поговорить.  А иной раз  собственная  
нужда гонит: то рессора у легковой машины лопнет,  то 
еще какую-нибудь штуковину отковать надо. Кузнец л ю ­
бит, когда само начальство к нему идет. Покурит,  побесе­
дует. А то и кувалду в руки сунет:

— Ну-ка,  вдарь  разок-другой.  Сможешь?
Работой кузнеца  можно залюбоваться .  Сам он не ши­

рок в плечах,  с виду ничем не удался  — ни ростом, ни осан­
кой, а поди ты, так  ловко  орудует  у наковальни.  З а  что ни 
возьмется — спорится дело.  М ар к  Иванович и медник, и 
сварщик,  и по токарному делу мастер.  А освободится от 
кузницы — топором орудует  дома,  что тебе заправский 
плотник.

Сам себе хоромину возвел,  не стал строителей нани­
мать. И такой дом получился — соседям на зависть.  На  
следующий год решил обшить сруб тесом: придумал спе­
циальный станок для обработки досок, резцы,  калевки вся ­
кие понаделал .  И щепу драть  тоже все едут к нему. Стоит 
у него станок за  кузницей, под навесом. М ар к  Иванович 
сам отладит  скобу,  включит механический привод,  опро­
бует приспособление.  А потом только скажет:

— Мусор за собой не забудьте  убрать.
Вот и весь наказ.  П л а ты  за услуги он не возьмет  с кол-, 

хозника никакой.  Но когда муж и к сам догадается  принести 
поллитровку — выпить кузнец не откажется .  Выпить он 
любит.



М ех ани к З а род ов  поругивает  кузнеца  за  это:
— Смотри,  Марк!  Пр едс едате ль  ценит твои золотые 

руки, но за  водку и прогнать может.
Тот только  отмахивается :
— Погонит  — себе ж  навредит .  Кто ему рессоры чинить 

будет?
За р о д о в  делается  еще грознее:
— Найдутся  люди.
Иногда М а р к а  Иванов ича  выз ывают  на правление  и 

«снимают стружку».  Правда ,  ругают не только  за собст­
венные провинности,  чаще ему за же ну  достается.  Все 
знают:  насколько деловит  кузнец,  настолько ж е  б ездель­
ница его ж ен а  Нина .  В деревне  все ее зовут  М ар уш -  
кой. Целыми днями сидит она на крыльце,  песенки по­
певает.

...Не з а д ал а с ь  у М а р к а  Ивановича  семейная  жизнь.  
Одно удовольствие  — работа.  Здесь  М а р к  Иванович,  что 
называется ,  расцветает  душой,  за бы вае т  свои горести. Ког­
да  он в кузнице  — не звон от наковальни идет, музыка  
получается.

Но од на жд ы ночью за горелась  кузница,  М а р к  И в а н о ­
вич учуял  беду первым.  Выскочил из дому в одном испод­
нем и бросился на пожар.  Тушил огонь с каким-то исступ­
лением,  опалился  сам,  а пуще почернел лицом с горя: сго­
рела  дотла  кузница.

Срочно собрали членов правления.
— Бе да ,— говорю,— мужики.  Марк-то  наш, глядите,  

осиротел.  Н адо  бы поскорее кузницу ему справить.
Нашл и сь  скорые подрядчики.  Все механизаторы пришли 

строить Ма рк ов о заведение .  Ровно за  неделю была  готова 
новая кузница,  да така я ,  что сам М а р к  Иванович не мог 
скрыть восторга.

— Э-хе! В такой хоромине можно будет за дат ь  жа ру!

ПЕТРОВИЧ

Редеет  на селе с тар ая  г в а р ­
дия механизаторов. . .  Под ум аеш ь об этом — грустно стано­
вится. Понимаешь,  что колхозы как бы расстаются  со 
своим детством — нелегким,  тревожным,  героическим.  Ведь 
стара я  гвардия  за чинал а  колхозы.. .



Уходит старое  время,  но остаются  добрые песни о 
нем — боевые,  задорные,  а то и лирические,  с грустинкой:

Прокати нас, П етруш а, на тракторе,
Д о  околицы нас прокати...

Попробуй собери б ы вал ы х  механизаторов  — Хлебнико­
ва, Зар одова ,  Бел якова ,  братьев  Тихомировых,  Лебедева ,  
Беляева ,  напомни им слова этой песни — увидишь,  как 
увлажняю тся  их глаза  и подобреют суровые,  обветренные 
лица.

Иван Петрович Тихомиров,  или попросту Петрович,— 
один из этой когорты. Ра бот ает  он механиком П ок ров ск о­
го куста. Куст немалый:  объединяет  четыре  комплексные 
бригады,  одной пашни у них более двух тысяч гектаров , а 
сколько лугов, пастбищ, лесных и болотистых угодий, о ко­
торых тоже забота  нынешним механизаторам.

Под рукой у Петровича теперь десятка  два гусеничных 
и колесных тракторов  новейших марок,  самоходные ком­
байны, автомашины (по две-три в ка ж до й бригаде ) ,  около 
сотни всяких прицепных машин.  Четырнадц ать  деревень 
надо объехать,  чтобы побывать у всех механизаторов ,  по­
смотреть,  чем они заняты,  не нуждается  ли кто из т ракт о ­
ристов, комбайнеров ,  шоферов  в его помощи.

Бригадиры комплексных бригад,  которым вручена те­
перь вся техника,  то и дело,  порой д а ж е  с мелочыо, о б р а ­
щаются  к механику:

— Петрович,  погляди,  что с плугом у Беляева .  Не 
пашня,  а грядки сплошные.

Механик тут ж е  спешит в поле.
— Петрович,— жал уе тс я  в сердцах другой бригадир,— 

когда выберешь время заглянуть  на сушилку?  З а м а я л и с ь  
ребята  с сортировкой. Ра ст ря сл о  всю.

Тихомиров и тут не отказывается .
Л а д и т  он сортировку в Демидове ,  а из села П окр ов­

ского уже летит верховой.
— Иван Петрович,  у Генкн трактор встал.  Н а т я ж н и к  

полетел.
А где его теперь достанешь,  этот самый нат яжной винт? 

Пора  горячая,  в запасе  нет, придется ехать в район.
И Петрович садится на мотоцикл,  мчится в мастерские 

Сельхозтехники.
Дорога  до райцентра  хорошая,— недавно проложили 

бетонку. Т арахтит  старый «ИЖ »,  трясег люльку,  в кото­



рой у Петровича всегда что-то наложено:  гремит и б р я ­
кает.

Навстреч у  мчатся лихие «газики»,  пы лят  тя ж е л ы е  
МАЗы,  об да вая  мотоциклиста  шквальной струей газа  и 
дыма,  шипят  раскатистые «Волги».  Петрович морщится  от 
всякой этой напасти,  щурится,  тугой встречный ветер в ы ­
гоняет из глаз непрошеную слезу.

...В тридцатые годы, еще мальчишкой,  завидев  первый 
трактор ,  у б еж ал  он в МТС, поступил там на курсы. А по­
том мотался  по колхозам,  всю округу исколесил на одном 
из стареньких пыхтунов — «ХТЗ». Д о бр ы е  были кони! Д е ­
сятилетиями тракторы эти латал и,  лечили. Д а ж е  когда их 
сняли с производства , они все не с д а в а л и с ь — еще долго 
трудились на колхозных полях.  П а м я тн и к  бы поставить 
этому беззаветному коню первых пятилеток.. .

По деревням Тихомиров иногда р а з ъ е з ж а е т  тоже на 
мотоцикле.  Но чаще всего для  этого служ ит  ему рыжий 
меринок.  Безотказный,  выносливый,  лишь бы овсеца было 
вдоволь.

— Петрович,  чего мерин у тебя  скис? — люб ит  пошу­
тить главный агроном Алеша Никитин.

— Овсеца просит. Не  знаешь, что ли?
— Нету овсеца.  Клевера  теперь поспели. Отведу уч а ­

сточек — навязывай.
Петрович не сдается:
— Некогда навязывать, Алеша. Весь день в бегах.
И это верно. Тихомиров день-деньской крутится около 

тракторов  в поле, то к одному, то к другому скачет.
М ех аника  всегда отличишь издали.  Он кряжист,  суту­

ловат,  крепок в кости.
В часы дружеских бесед или пирушки в кругу старых 

друзей-механизаторов  стоит только  кому-либо заговорить  
о былом,  напомнить лихие  страдные денечки,  Иван П етро­
вич, вмиг подобревший зат янет  трубным простуженным 
голосом:

Мы с чудесным конем 
Все поля обойдем,
Соберем, и посеем, и вспашем.

Вдруг  вскочит, как  ужаленный,  засуетится  — и к своему 
ры ж ем у  мерину.

— Вспашем? Вспаш ешь тут с вами!
Д р у з ь я  смеются,  отговаривают Петровича ,  предлагая  

выпить чарку.  Но механика у ж  ничем не остановить.  Р ы ­
жий несет его опять в поле, спешит нап рям и к через луга,



продирается сквозь кустарник на знакомый гул трактора .
За ви ди т  Петрович стоящий без движен ия трактор,  по­

ворачивает  меринка.
— Чего, форсунку,  что ль, запрессовало?
«Форсунку запрессовало» — это лю бим ая  присказка  ме­

ханика.  Все ее знают,  знают и что положено отвечать на 
такой вопрос.

— Нет, заменже вало .
Какой смысл имеют эти «запрессовало»,  « з а м е н ж е в а ­

л о » — никто не пытался  отгадать.  М ало  ли всяких баек у 
механизаторов.  Но так  уж все привыкли начинать р а з ­
говор с механиком,  именно с этих слов, и тогда, когда 
тракторист чувствует в чем-либо свою вину, и когда,  н а ­
оборот,  видит, что Петрович и сам нынче с «винцой». Вся 
разница  заключается  в том, что в первом случае т ракт о ­
рист отвечает на «пароль»,  чуть понурившись,  виновато 
опустив голову, а во в т о р о м — с некоторой бойкостью, с 
легкой подковыркой,  но с полным пониманием слож ив ш ей­
ся ситуации.

И в том и в другом случае механик скинет куртку,  з а ­
сучит рукава  и будет исследовать мотор до тех пор, пока 
тот не за тарахт ит  радостно,  заливисто.

— Поехали!  — раздается  команда.
Тракторист,  глядишь,  уже сидит за рычагами.  А Иван 

Петрович, густо нахмурив брови,  отыскивает  глазами свое­
го меринка:  «Куда  шастнул?»

Рыж ий  — ученый малый.  Загуде л  трактор — он знает,  
что работа окончена,  и беж ит  с опушки леса прямиком к 
хозяину. И не больно охота,  но что поделаешь,  подстав­
ляй свою спину этому неуклюжему седоку — неси его 
дальше.. .

О д на ж ды  Иван Петрович здорово провинился.  Это б ы ­
ло  в конце весеннего сева.  После  хлестких и за т я ж н ы х  
дождей установилось вдруг ведро. Все бригады заторопи­
л и с ь — надо скорее кончать сев.

В такое  время механизаторов не приходится подгонять.  
Они знаюг,  что сроки уходят:  прозеваешь — пеняй на себя.

И вдруг из Покровского куста пришла весть: Петрович 
загулял .  Мы с парторгом сразу  на «колеса» и понеслись 
наводить порядок.

В Горке, где живет  механик,  толком ничего не узнали.  
Услышали только,  что мерин вместе с седлом отпущен на 
волю, а Петрович со вчерашнего вечера пересел на мото­
цикл.



«Ну, стало  быть, дал ек о  не уедет». Мы знали,  что мо­
тоцикл у Петровича вечно барахлит ,  за ж и ган и е  неисправ­
ное,— отладить  его Ивану  недосуг. Но проскочили по всем 
деревням,  поспрашивали — никто не видел механика.

Оставалось,  Демидово.  Не  успели въехать  в деревню — 
вдруг, словно из подворотни,  выскочил мотоцикл с ко ляс­
кой. Управлял  им Иван Петрович.  И вдоль улицы такие  
кренделя  выделывал — цирк, да и только!

На другой день собралось правление,  чтобы обсудить 
случай с механиком.  Сейчас,  когда прошло время,  при­
знаюсь,  что мы тогда поступили с ним слишком круто, яв ­
но погорячились.  У Ивана  Петровича ,  что называется ,  
больная совесть. И за гулял  он в посевную, пожалуй,  пер­
вый раз в жизни.  Что-то случилось с ним такое.  Ведь он 
сам не терпел механизаторов-гуляк.

В посевную камп ани ю и колхозное начальство тоже  как- 
то «глупеет», может,  от неимоверного напряжения,  слиш ­
ком обостренного чувства ответственности за судьбу буду­
щего урожа я .  Сев — святая  святых! Все дни, все часы и 
минуты на учете, да  в эту пору не то чтоб бездельничать,  
подумать об этом считалось преступлением.

А тут за гулял  механик.  И не кто-нибудь,  а Петрович,  
на котором полколхоза держится. . .

О б су ж да ли поступок рьяно. Бы ло  сказа но  Петровичу 
много резких и оттого не всегда справедливых слов. В ы ­
сказыв ались  правленцы наперебой,  не дав а я  механику 
опомниться и что-либо вымолвить в свое оправдание .

Мне стало ж а л ь  его. Смотрю на Сергея Егоровича — 
тот как-то тоже  присмирел,  словно испытывает  неловкость 
за  происходящее.

Тихомиров сидел понурясь.  Не  сразу  сообразил,  что 
окончилась проработка  — можно ехать  домой. З а м е ш к а л с я  
в дверях,  постоял, как-то неопределенно потоптался.

— Эх, заменжевало. . .
Выдавил слово и уехал.
Я почувствовал неладное.  Утром вскочил пораньше и 

поспешил к дому парторга.
— Поедем разы щем  Петровича .
— А что он, дома не был?
— Откуда  я знаю...
Дома Петровича  действительно не оказалось ,  не пришел 

с вечера.  На  пороге нас встретила его жена.
— Д а  что вы, окаянные, с батькой-то сделали?  Где он?
— Подожди,  Лидия,  не шуми. Р азы щ ем  твоего Ивана .



. . .Ивана Петровича  увидели на опушке леса.  Бр одит  на 
полянке,  в нашу сторону не смотрит.  Голова низко скло­
нилась,  плечи обмякли,  руки, словно чужие,  повисли и 
странно болтаются. . .

Мы посигналили. Петрович встрепенулся,  но головы не 
поднял,  а только  медленно побрел с поляны в глубь леса.

Посигналили еще раз,  более настойчиво.  Петрович ос­
тановился,  но, когда мы подошли к нему, посмотрел на 
нас тускло, на приветствие не ответил.

— Обида  взяла ,  Иван Петрович?
Он еще пуще съежился.
— Не то. Об иж аю сь на самого себя... Ух как з а м е н ж е ­

вало!.. Виноват,  сам во всем виноват.
Нельзя  было не поверить в его искренность:  Иван Пет ­

рович весь тут, как на ладони.  Мы еще больше почувство­
вали,  что поступили с ним круто.

— Ну и ты нас прости. Сгоряча  наговорили лишнего.  
Сам понимаешь,  время какое.

Петровича  словно током дернуло.
— Пред! Серега! Черти полосатые.  Д а  я же... Сутки 

вот тут брожу.  Всю жи знь  свою перевернул.  Худо у меня 
получалось.  Эх!

Мы за толк али вконец растроганного  механика на з а д ­
нее сиденье и поехали в Горку.

КУЛЬТУРНЫЙ 
АВРАЛ

В кабинете второго секрет а­
ря райкома партии нам,  председателям,  приходилось бы­
вать не часто. Второй ведает  вопросами идеологии.  И хотя 
нас, руководителей-хозяйственников,  призывают быть вос­
питателями коллективов,  здесь беседуют на эту тему ско­
рее с учителями,  врачами,  библиотекарями,  клубными р а ­
ботниками и, конечно, с парторгами.

Нас  приглашали изредка . Но Яркин, новый второй 
секретарь,  не стал при держиваться  этой традиции.  Как-то,  
встретясь со мной на лестнице,  он позвал  к себе.

— Хочу мыслью одной поделиться.
Анатолий Михайлович Яркин недавно появился  в на­

шем районе.  Признаться ,  сна чала  он мне не очень понра­



вился.  «Учитель, что он понимает в наших делах?» — по­
думалось  при первой встрече.

Но это предубеждение  быстро улетучилось.  Все з а м е ­
тили: за  что бы ни брал ся  Яркин, все у него получалось 
ладно,  как  бы само собой. Н ра вил ась  всем и его манера  
говорить. Речь неброская,  строгая,  логичная  — никаких 
длиннот.

«Вот бы все так» ,— одобрительно отзывались председа­
тели о Яркине.

Кл авдий Евдокимович,  наш первый секретарь,  говорил 
попроще, зато  увлеченно, зажигательно.  Но увлеченность 
часто и ме шала  ему. Заговорится,  иногда позабудет,  с чего 
начал,  станет повторяться.  Все любили первого секретаря  
за  его простецкую манеру,  но в таких случаях переживали 
за  него. Слушаешь,  прячешь глаза,  чтобы ненароком не 
выдать  себя, не обидеть разочарованным взглядом.

— Вот как ая  мысль,— ска зал  Анатолий Михайлович,  
ус аж ив аясь  за стол.— Хорошо бы выступить вашему ко л­
хозу с почином.

Он выжидат ель но посмотрел на меня в упор, видимо, 
определяя ,  какое действие произвели его слова,  потом 
предложил:  — Насчет  творческого смотра в районе.

— А это что еще за  штука?
— Ну, творческий смотр, надеюсь,  дело ясное. В аж н о 

тут не просто выступить с отчетным концертом сельской 
самодеятельности:  надо всю жи знь  колхоза  показать,  пол­
ное его творчество.. .

— В каком духе?
— Понимаешь,  нужно показать  и труд людей,  и свой 

рост, и перспективу.  Необходимо организовать  выставку,  
докл ад  хороший подготовить.  Без концерта тоже  не обой­
тись, но надо сделать его интересным, ярким.

Пришлось  сказать ,  что идея в основном ясна, но вокруг 
нее еще придется «потоптаться»,  подумать обо всем.

— Вот-вот,— одобрил Яркин,— «потопчитесь», подумай­
те. Но надо внести предложение  на очередном пленуме р а й ­
кома,  чтобы все знали,  готовились к смотру.  Сможеш ь?

— Что же,  можно внести.
. . .Первыми на смотр приехали в райцентр участники 

самодеятельности колхоза  имени Кирова.  Но соседей н а ­
ших постигла неудача.  День  был морозный, стужа такая ,  
что в Д о м е  культуры и стены покрылись инеем. Зрителей 
было мало.  Приуныли кировцы.

З а  ними наш черед.



«Нет,  т ак  дело не пойдет!» — решили мы с парторгом.  
И договорились объявить  в колхозе культурный аврал .  
Обсудили вопрос на правлении,  расплани ровали  все и ста­
ли готовиться. Художники занялись  оформлением.  В клубе 
взялись по-настоящему за художественную самоде ятель ­
ность. Сельский Совет расшевелил учителей,  библи отека ­
рей. Правленцы и бригадиры тоже не сидели с лож а  руки: 
прежде чем ехать на показ людям, надо у себя дома на­
вести порядок.  Зак ип ела  работа.  Но культурное кипение 
на селе известно какое.  Быстро остывает.

З ам и н ка  произошла с хором. Молодеж ь и та из него 
разб ежа лась .  Собрались тогда руководители всех наших 
учреждений и мигом постановили — самим надо пример по­
казать.  Меня назначили руководителем общеколхозного 
хора. Эхма,  была  не была!

Петь пришли и председатель сельсовета Иван Антоно­
вич Неробов,  и главный инженер колхоза  Николай Скорю- 
ков с женой,  и директор школы, и наш профсоюзный во­
ж а к  механизатор Виктор Васильевич Вихарев.  Но парторг 
вдруг петь категорически отказался.

— Нет голоса,— говорит.— А так  бы с охотой.
Поуговаривали мы его, поуговаривали и махнули ру­

кой: «Ладно,  пускай парторг  не поет».
Комсомол тоже развернулся:  Н а т а ш а  Чуркина ,  секре­

тарь  комитета,  взялась  за драматический кружок.  Геля 
Кашенкова ,  художественный руководитель Д о м а  культуры,  
создала  из комсомольцев ансамбль  «Ровесник»,  Л ю б а  Ту- 
зова — танцевальный кружок.  Местный поэт Володя Б е ­
ляев  стал вдруг ходить около клуба задумчивый — всех 
сторонился,  от ребят откалывался .  Раб от ать  он и раньше 
был немножко ленив,  но теперь хоть стихи сочиняет. И то 
дело!

Коллектив художественной самодеятельности сочинил 
т а к ж е  частушки на местные темы. Получился  забавн ый 
номер «Вологодские ребята».  Его потом не раз  на бис 
повторяли.

А Геля Ка шенкова  — т алан тл и в ая  она у нас д евуш ка  — 
песню свою сочинила.

И вот настал день. Едет  «Зар я»  на смотр. Будут  в по­
селке  зрители или не будут? На  всякий случай мы и своих 
прихватили.  Около ста человек отправили вперед на ма ­
шинах.  А участники художественной самодеятельности по­
неслись на тройках в расписных санках,  с бубенцами-ко­
локольцами.



Ленты алые полощутся над гривами лошадей,  а песни 
звонкие  и зад орные далеко  опе режа ю т  санный поезд. З а ­
мыкаю т шествие колхозные легковые машины. Но в них 
нынче не начальство едет. Нет! Везут в них музыкальные 
инструменты,  костюмы да  артисты сидят,  которым голоса 
надо беречь.

В райцентр ввалились вихрем — с песнями, с гиканьем. 
Некоторые озорники и посвистывать навострились.  Кони, 
распл астав  хвосты, неслись вскачь.

— Расступись,  честной народ!
Улыбаются встречные прохожие,  приветливо машу т 

вслед. Иван Федорович только что вышел из управления.  
Посмотрел на лоша дину ю кава лькад у,  молодо улыбнулся:

— Д а е т  « З аря »  звону! Вот орлы!
Ему, старому кав алеристу  и з а ядл ом у лоша днику,  такое  

лихое  гарцевание  явно пришлось по сердцу.
Напрасны были и наши опасения насчет зрителей.  

Шексна  на этот раз  п од ж и да ла  колхозных гостей. Наро д  
густо валил в районный Д ом  культуры. И если бы печи 
ок аза лис ь  нетоплены,  все равно люди дыханием своим 
согрели бы помещение.

Выставка,  ра спо ложе нн ая  в фойе, всем понравилась .  
А в за ле  тем временем колхозный актив д ер ж а л  отчет. 
После  короткого докл ада  выступили почетные колхозники,  
специалисты, наш а молодая  гвардия.  Д и а г р а м м ы ,  плакаты 
хорошо дополняли рассказы,  в которых мы особенно де­
л али упор на то, ка к  у нас решается  молод еж на я  пробле­
ма, стареет или молодеет  наш колхоз.

Вот уж е  много лет  мы соревнуемся  с колхозом «Шекс ­
на». Он, правда,  нас пока обгоняет  по производству зерна,  
молока,  картофеля .  Уро жайность  у них выше. Но наши 
«Вологодские  ребята»  задиристо пропели со сцены часту ш­
ку, обращенную к шекснинскому агроному:

Не хвались зерном, Бухонин,
Чикоем, брякоем,
Все равно «Ш ексну» обгоним,
Ох, больше не калякаем .

З а л  аплодировал.  А «Вологодские  ребята»  подобрались  
у ж е  к молочным делам.

Ох, шекснинские доярки,
Говори не говори,
М олоко у вас грязное,
Ох, поучитесь у «Зари».



Тимофей Александрович, председатель «Ш ексны», сидит 
тут ж е  в зале.

Он весь побагровел, но сдерживается.. .
А ребята поддаю т ж ару . Они и технику у соседей ос­

мотрели, каково ей на зимнем хранении, и в клуб за г л я ­
нули.

Клуб мы тоже посмотрели,
Постояли у двери...
Ох, ребята, в самом деле 
Вам далеко до «Зари»!

Тимофей Александрович огляделся, пуще за е р за л  на 
стуле, но, видя доброж елательность  критики, начал у л ы ­
баться: дескать, добро, соседи, подождите, мы вас тож е 
найдем чем уколоть.

В концерте занято  много людей. З а  кулисами веселая 
суетня, скорые приготовления. И всем этим управляет  ди­
ректор нашего Д о м а  культуры Рим м а Н иколаевна  Козы­
рева.

Смотр художественной самодеятельности выливается в 
настоящий праздник. Ж ю р и  тут ж е  подводит итоги, д е л а ­
ет свои зам ечан ия . О днако  окончательные итоги будут 
известны, когда пройдут творческие отчеты всех колхо­
зов. Но и теперь наши артисты и колхозники испытывают 
подъем.

ОРГАНИЗАЦИЯ, 
ХОЗРАСЧЕТ, 
СТИМУЛЫ

В нашем председательском 
деле  не всегда скаж еш ь с полной определенностью: вот 
это сделано хорошо, а это плохо. Обычно самый лучший 
судья — время. Поживи подольше на селе, поработай пред­
седателем с десяток лет, потом оглянись, проверь себя, 
правильно ли поступаешь. Только чур огляды ваться  и про­
верять себя надо честно, строго...

О днаж ды  в колхоз пришла правительственная теле­
грам м а из Москвы: меня вызывали с отчетом в М инистер­
ство сельского хозяйства Р С Ф С Р . Поездки такого рода



не часты в председательской практике, поэтому пришлось 
поволноваться.

Н аписав  объемистый доклад, я двинулся с ним в М оск­
ву. Было это в апреле, когда столица по-весеннему молода 
и свеж а. У нас в полях еще снег леж ит, на дорогах луж и 
и слякоть, а тут, как только выскочил на перрон Я рослав­
ского вокзала, в лицо ударил тугой ветерок, и ноги сразу 
почувствовали прочную основу. Выбравш ись на площадь, 
поворачиваю в сторону Каланчевки, ш агаю  к ж елезнодо­
рож ному мосту. Никакого такси председателю  не надо, 
поутру хорошо пройтись налегке. Часы показы ваю т без 
четверти шесть; знаю, что министры в такую  рань не засе ­
даю т и никого не принимают. Мне остается одно: часок- 
другой погулять по Москве. Читатель поймет мое настрое­
ние. Почти семь лет я не бы вал  в Москве. А с того дня, 
когда нас, москвичей-тридцатитысячников, поезд с Яро­
славского вокзала  увозил в Вологду, прошло четы рнадцать 
лет.

...Я прохожу мимо гостиницы «Ленинградской», зап р о ­
кидываю голову — «Ого, как ая  колокольня!» Вокруг пу­
стынно, ни возле гостиницы, ни в расходящ ихся от нее 
переулках людей почти не видно. Утренняя М осква то р ­
жественна и величава. Н а  узких улочках шаги раздаю тся  
гулко. Я поднимаюсь вверх по одному из переулков и вско­
ре вы хож у на Садовое кольцо.

...К одиннадцати часам попадаю в кабинет министра 
сельского хозяйства. Министр созвал  своих заместителей, 
руководителей отделов и запросто объявил:

— Послуш аем  председателя северного колхоза... — А 
потом, о б ращ аясь  ко мне, сказал :  — Р асскаж и те  об о р га ­
низации труда в колхозе, об экономической работе. К ак 
внедряли хозрасчет? Что он вам дал?

Я собирался выступать с большой трибуны, все свои 
страхи пережил зар ан ее  и готов был ко всему. Но чтобы 
вот так, за  столом, р ассказы вать  о колхозных делах, вы­
клады вать  расчеты и прочие премудрости запросто — к 
этому я не был готов. Во рту у меня пересохло, губы 
не стали  повиноваться, и мысли враз куда-то улетучи­
л и с ь — какие  уж  тут мысли? Вож у гл азам и  по сторонам 
и молчу к ак  рыба. М инистр зам ети л  мое волнение, обод ­
рил:

— Ничего, это бывает.
Я начал говорить о том, как  мы объединяли мелкие 

бригады, делили трактора , передавали  сено, солому из



бригады в бригаду, сколько споров было из-за этого, как  
колхозники недовольствовали по поводу уравниловки в оп­
лате  труда и т. п. Короче говоря, доказы вал , почему нам 
нужен был хозрасчет.

Кто-то из присутствующих спросил:
— Почему понадобилось с введением хозрасчета укруп­

нять бригады? Это что, случайность, совпадение?
— Нет, не случайность. М елкая  бригада долго прозя­

бала . Ей и технику в комплексе не д аш ь — распы ле­
ние одно. А без техники хозрасчета не получится. Это 
ясно.

— Так, так ,— согласился министр. А почему вы против 
тракторных бригад? Р а зв е  они плохо обслуж ивали  поле­
водческие бригады?

Я почувствовал себя заж аты м  в угол. На меня теперь 
глядели глаза опытных, знаю щ их людей, которым наш 
брат, председатель, тоже хорошо известен. Они видят н а ­
сквозь...

С язы ка резко сорвалось:
— Тракторны е бригады, какие были в МТС, сейчас не 

годятся. Они умеют делать  одно и не хотят другое. Ж и ­
вотноводство, например, их не интересует. Д а  и двух хо­
зяев  на земле д ерж ать  не стоило. Надо, чтобы хозяином 
был бригадир комплексной бригады.

— П родолж айте ,— сказал  министр.
— Некоторые утверж даю т, что в северных колхозах 

оптимальные размеры  пашни для бригад  триста — четыре­
ста гектаров. Д ум аю , что этот расчет устарел. Он проти­
воречит требованиям концентрации производства. — Я 
взобрался на любимого конька и теперь поехал весе­
лее.

— На четырехстах гектарах  немного кормов загото ­
вишь, то есть большой фермы не заведешь. А нужны 
крупные — на четыреста и более коров. Только такие фер­
мы по-настоящему можно механизировать и сделать рен­
табельными.

Меня слушали, не перебивали.
— Но укрупнять надо тоже с умом. Мы определяли 

размеры своих бригад с двух позиций: экономической и 
исторической. Старались придерж иваться  границ старых 
колхозов, учитывали и опыт, и традиции. Получились у нас 
бригады на восемьсот, девятьсот и д а ж е  тысячу гекта ­
ров.



— А как  управляется  та к а я  бригада?  Успевает ли бри­
гадир?

—  Успевает. В крупных бригадах  мы создали советы. 
Они достаточно авторитетны, тесно связаны  с людьми. В 
большом колхозе правление, как  бы часто ни собиралось, 
не успевало обсуж дать  все вопросы. З аявлений  н акап л и ­
валось слишком много — десятки, а иногда и сотнн. Теперь 
больш ая  часть их рассм атривается  советами бригад. Совет 
бригады постепенно превращ ается  и в первичный плани­
рующий орган. Ведь ему приходится подводить хозяйствен­
ные итоги, намечать бли ж ай ш и е  задачи , составлять гр а ­
фики работ. Совет бригады вместе с агрономом разм ещ ает  
культуры в полях севооборота, комплектует звенья, уста ­
навливает  задан ие  фермам.

— А какой методикой вы пользуетесь в хозяйственном 
расчете?

Вопрос этот касался  существа моего доклада . Я набрал  
в грудь воздуха и н ачал  рассказы вать , как  мы обсчиты­
ваем валовую  продукцию, лимиты затрат ,  по какой системе 
определяем фактический и зачтенный доход, регулируем 
м еж бригадны е передачи и местные услуги, как  ведем окон­
чательный расчет колхозников по труду.

— О днако, есть одно «но» в существующей методике,— 
ск азал  я.

Министр вопросительно поглядел в мою сторону.
— Неясно, например, как  регулировать фонд распреде­

ления и капитальны е вложения.
Не знаю, правильно ли мы делаем , но мы договорились 

перерасход по капитальны м влож ениям  не делать  бреме­
нем для  фонда зарп латы , чтобы колхозники были заин те­
ресованы в капитальны х вложениях.

— А точнее?
— Н апример, бригаде надо освоить капитальны х 

средств сто сорок тысяч. Она освоила сто пятьдесят. Если 
ж е  свести все затр аты  воедино, то получится — не выгоден 
этот перерасход бригаде: ей меньше средств достанется 
к окончательному распределению. Мы в таких случаях  
даем  дотацию  из специального фонда. И наоборот, если 
бригада  не освоила своих средств, скаж ем , на строитель­
ство, мы эту сумму удерж иваем  с нее, то есть не даем р а с ­
пределять. Точно т а к  ж е  регулируем и план поголовья. З а ­
ранее обговариваем  ставки удерж аний или начислений за 
каж дую  голову.

— А поголовье тут при чем?



Мне показалось, что меня не хотят всерьез понять.
— Очень д а ж е  при том. Бригадиры  иногда стремятся  

сдать лишний десяток голов, чтобы поднять доход. А д р у ­
гие бригады за них отдуваются. Ведь план с колхоза все 
равно спросят.

Некоторые из сидящих за столом переглянулись, зау л ы ­
бались.

— С тало  быть, от планового поголовья бригадиры 
увиливают?

— Недогляди — увильнут. П равда ,  это сделает  тот, кто 
живет сегодняшним днем, без перспективы. Н у и когда 
с кормами туго. Тут поневоле...

— С каж ите, а вот вы сами как смотрите на план по 
поголовью? М ожет, вам планировать только продуктив­
ность, вал?

— Если доверять нам полностью, то, конечно, плани­
ровать поголовье вроде бы и ни к чему. Д а в а й т е  задан ие  
по молоку, мясу, а там уж мы сами решим, сколько д ер ­
ж ать  скота. Но у себя в колхозе мы строго следим за 
планом.

Все рассмеялись. Я поспешил поправиться:
— Чтобы один бригадир не хитрил перед другим. П о з­

ж е  они усвоят, что хитрость эта может выйти боком.
— Ясно. А теперь расскаж ите, как  вы у себя исполь­

зуете моральные и материальны е стимулы.
Я облегченно вздохнул: о стимулах — это проще.
— Много теперь говорят и пишут о стимулах. Теоре­

тически все это несложно, в ж изни иногда бы вает  тр у д ­
нее.

— У вас что-нибудь такое было? Расскаж и те .  Это ин­
тересно.

Невольно подумалось, а не рассказать  ли, как  мы 
«стимулировали» ход весеннего сева. П арторг  услы ш ал  
где-то, что денежные премии трактористам  вы давать  не 
модно. Н уж но по пятидневкам ф лаж ки  вручать с подар­
ками. С тали мы покупать подарки. П ош леш ь кассира в 
сельский магазин, а там одни майки да трусы или ф лак о­
ны дешевого одеколона. Кассир наделает  свертки, надпи­
шет их — поезж ай вручай. О днаж ды  вышло так, что доб- 
реикий тракторист Л еха  Л ебедев  три раза  подряд зани м ал  
первое место. Первый раз ф лаж о к  с подарком ему вручал 
секретарь парткома, второй — уж  не помню кто, а третий 
подарок довелось везти мне. Скачу на Чинаре в поле, из­
дали разм ахиваю  ф лаж ком . Л еха, завидев меня, остан ав­



ливает  трактор, лезет  на капот и, как  предупредительный 
знак, вывешивает на трубу майку с трусами.

Я развернул сверток: ба, и у меня то ж е  самое. П р и ­
шлось срочно ретироваться. О днако  р ассказы вать  это я не 
решился, чтобы не отнимать время всякими байками. А 
ск азал  вот что:

— Стимулы — м атериальны е и моральные — я считаю 
категориями духовного порядка, которые долж ны  найти 
верную дорогу к душе человека.

— А за р п л а та  — это что, не стимул?
— Т ож е стимул, и, может быть, главный. Но работа  

ради зарплаты , надо согласиться, дело скучное, м еркан­
тильное. У ж  больно много стало теперь и таких на селе, 
которым гони сразу  деньги на бочку! А вы растет урож ай , 
не вырастет — это уж пусть заботятся  бригадир, специа­
лист, председатель. Вот поэтому зарп лата  к о л х о зн и к а м — 
однобокий стимул. Ведь сельский труд особенный, тут м ож ­
но все хорошо сделать  — вспахать, посеять, внести удоб­
рения, но не убрал  вовремя, и все пошло прахом. То есть 
колхозники долж ны  быть заинтересованы в конечном ре­
зультате, а следовательно, и зарп лату  надо привязывать 
к этому. Кстати, хозрасчет здорово привязы вает  зарп лату  
сельских труж еников к конечным результатам . Н о есть у 
нас всякие лазейки . Поэтому мы ищем в слове «стимул» 
все более глубокий смысл. Сами посудите, разве доброе 
слово, к месту сказанное, меньше значит, чем треш ка или 
пятерка? У нас в отдельных деревнях есть немало таких 
стариков и старушек, которым денег не надо, но расскаж и 
о их д ел ах  по местному радио. Едеш ь иной раз по деревне, 
а тебе навстречу сердобольная бабуш ка выходит: «Что ж е  
ты, родимый, моего старика по радио вчера не похвалил? 
Он ж е  полгектара льна вытеребил». И я специально за п и ­
сываю это в блокнот, чтобы в следующей передаче не з а ­
быть использовать. Таким образом, стимул — это умелое 
соединение морального с материальны м, такое  сочета­
ние, когда одно без другого оказы вается  неполным. Го­
л а я  агитация — плохо, голая трешница — еще хуж е  и 
вреднее!

О стимулах мы у себя много думали , часто спорили. Не 
скаж у, что всегда удавалось  найти правильное решение. 
Выли всякие смешные и грустные истории...

Д олго  мы пробовали разны е варианты  поощрения кол­
хозников, пока наконец не уяснили, что стимулы долж ны  
воздействовать на развитие каких-то общественных начал,



а не разж и гать  в человеке частнособственнических настро­
ений.

С казан о  это было, вероятно, столь хлестко, что на меня 
все враз  поглядели: «Вот, мол, дает! Философ...» И я ре­
шил перейти от теории к практике.

— Когда-то наше правление за  хорошую работу в ы д а ­
вало трактористам , дояркам , полеводам трешницы, пятерки. 
Потом мы отказали сь  от этого и стали вручать вымпелы 
с подарками. Внешне как  будто мы достигали соединения 
морального с материальны м. А на деле? Все это оказалось  
лиш ь данью  моде, а результат  получился один и тот же. 
Если раньш е обмы вались денеж ны е премии, пропивались 
все эти трешницы и пятерки, то теперь стали с тем ж е  успе­
хом обмы вать  вымпелы, благо  доставались  они с «нагруз­
кой». П равление колхоза понимало, что нужно искать д р у ­
гие формы поощрения. В первую очередь мы их старались  
найти в недрах хозяйственного расчета, во всем, что пред­
ставляет  общественную значимость. И, каж ется , нам кое- 
что удалось придумать.

— Р асскаж и те  об этом,— попросили меня.
— Вот, допустим, п оработала  бригада лучше других, 

l ie  обязательно  вы давать  ей денеж ную  премию. Мы ино­
гда вместо этого решаем выделить ей дополнительные 
средства на детские ясли, на покупку инвентаря, б л а го ­
устройство территории или на ремонт проезж ей части ули­
цы, устройство общественных бань, колодцев, на гази ф и ­
кацию квартир, и т. д. Мне могут сказать : «С таро  все это». 
Согласен, не ново, если глядеть с городской точки зрения. 
А на селе эти вещи полезные, если к тому ж е  учесть, что 
подавляю щ ее большинство северных деревень как-то см и­
рилось с бездорож ьем, с запустением, с тем, что вокруг 
домов разросся бурьян, а посреди улиц красую тся о б и ль­
ные лужи.

— А еще что делаете?
— В колхозе мы ежегодно проводим конкурсы чистоты, 

культуры — на лучший дом, лучшее село. Ж ители  активно 
вклю чаю тся в работу по озеленению деревень, устройству 
пешеходных мостиков и тротуаров.

Чувствуя интерес слуш аю щ их, я продолж ал:
—  У нас теперь широкий р азм ах  получили конкурсы на 

лучший дом. П равление  колхоза  за к а за л о  для этого к раси ­
вые эмблемы. Если ваш а изба украш ена, обшита тесом, 
вокруг цветы, сад  разбит, огород в порядке, не зарос 
лопухами, крапивой, заборчик  новый покрашен, а внутри



дома — обстановка, располагаю щ ая  к хорошему отдыху или 
полезному времяпрепровождению , то специальная комис­
сия прибивает на угол эмблему с надписью: «Н аш  лучший 
дом — год такой-то». А на торжественном собрании в канун 
О ктябрьского праздника владельцу дома вручается пре­
м и я — пятьдесят рублей. Зар ан ее  обусловленная премия 
является  как бы восстановлением части затрат ,  на ко ­
торые хозяин пошел, украш ая  дом, усадьбу. Тем самым мы 
как  бы подталкиваем крестьянина к культуре: «Д авай , 
украш ай, а мы тебе часть средств восполним». И здесь 
не только материальное поощрение культурного хозяина. 
П оощ ряется  само стремление культурно жить на селе. К р а ­
сота и культура нашего быта — дело глубоко общ ествен­
ное. От этого как  бы происходит цепная реакция: «Сосед 
украсил дом, получил премию. А я что, разве  хуже?» 
Смотришь, рядом начинают прихораш ивать свои дома еще 
несколько хозяев. И, ко всему прочему, мы хорошо понима­
ем: раз  благоустраивается  жилье, значит, такой колхоз­
ник собирается ж ить в деревне — не вострит лы ж и  на сто­
рону.

Не забы л  я р ассказать  и о комсомольских свадьбах , ко­
торые колхоз устраи вает  за  счет артельных фондов.

— Мы дарим  на них не только матери альн ы е подарки, 
но т а к ж е  стихи, песни местных поэтов и музыкантов. З и ­
мой (летом редко!) устраиваем  настоящие праздники в д е ­
р е в н я х — с играми, катанием  на лош адях , музыкой. Вошли 
в быт многие народные ритуалы и обряды. Все это дает  воз­
можность скраш ивать  будничную деревенскую жизнь. Теперь 
уж е не скаж еш ь про крестьянина: «Д о смерти работает, до 
полусмерти пьет!» Нет, не скаж еш ь.

М инистр улыбнулся, довольный, откинулся в кресле. Я 
почувствовал одобрение своим словам и решил в ы ск азать ­
ся до конца.

— У нас сейчас ведется много разговоров о за к р е п л е ­
нии м олодеж и на селе. П редлагаю тся  мероприятия по со­
кращ ению  рабочего дня подросткам, снижению норм вы ­
работки и прочее. Все это мы потихоньку делаем . Но мне 
каж ется , чересчур увлекаться  этим не следует, а тем более 
обольщ аться. Считаю такое перенесение городского опыта 
не совсем продуманным. Возможно, кое-где и нуж но о грани­
чение. Н о характер  сельского труда  таков, что у молодого 
колхозника вполне хватит  сил, энергии, знаний, чтобы не 
уступать в работе  старшим. А не лучш е ли заботу  о моло­
дых проявить иначе? Н а  селе, пож алуй , полезнее позабо­



титься о ж илье д ля  молодого человека, особенно когда 
он заводит свою семью. Ведь сколько проблем снимается 
сразу, если молодая семья получит отдельный дом или 
квартиру. Дом лучше!..

Министр засмеялся.
— Но, к сожалению, дом получить молодой семье у д а ­

ется не так уж часто,— долж ен был я признаться.— Не по­
тому ли молодежь уходит из села обычно в таком возрасте, 
когда ей надо создавать семью. Мы часто сетуем на моло­
деж ь: «Уходит!» Но ей жить негде — это преж де всего. О б р а ­
тите внимание на такое обстоятельство: новые дома на 
селе никогда не пустуют. Значит, если молодеж ь уходит, то 
мы просто мало строим.

Министр неожиданно посуровел лицом. Наверно, он по­
думал, что вот сейчас я обращ усь к нему с какой-нибудь 
просьбой. А может, и о чем другом подумал... Я поспешил 
заверш ить свою мысль:

— З а  последние годы в нашем колхозе стало  правилом: 
задум ает  парень жениться — идет в правление и просит, 
чтобы ему построили дом. И поверьте, нет приятнее миссии, 
чем вручение молодож енам ключей от их будущего очага. 
П оздравляеш ь их, а сам радуеш ься: «Н аш его  полку не 
убудет».

Окончив говорить, я ужаснулся: «Н аплел , каж ется , с 
три короба. Вот надаю т сейчас по ребрам». Но никто 
не стал давать  мне «по ребрам». Министр объявил пе­
рерыв.

СТАРИКИ, 
СТАРУХИ

Заб авн ы й  у меня сын Ми- 
ш утка. Заскочиш ь на короткое время в дом — надо по­
есть что-нибудь поскорее, а он тебе тысячу «почему» под­
брасывает. Поперхнеш ься не раз, преж де чем выдаш ь от­
веты.

Но сегодня М иш ка не почемукает. Он забился  в угол и 
издали наблю дает , как  папа уплетает за  обе щеки.

Потом вы ползает  из своего укрытия, подходит к столу:
— Пап, а бабуска М атлен а  умилает.



Д о  меня не сразу  доходят его слова. Из кухни п оявля­
ется жена:

— Ты слышал, что сын сказал?
Спохватываюсь.
— А... Что? Кто это еще умирает?
— Бабуска  М атлена.
Я смотрю на жену, та кивает: «Верно говорит». Но ведь 

М атрена, соседка, что живет от нас через два  дома, месяца 
три как  уехала в город к сыну.

— П риехала , оказы вается ,— сообщ ает ж ен а .— И никто 
не видел. М альчиш ки бегали, забрели  в дом, а она леж ит  
чуть живая...

— Это как  же?
Но расспраш ивать  некогда. Ш ап ку  в охапку — и бегу 

к старой хибарке. Д ом ик М атрены стоит на отшибе, поко­
с и л с я — таких домов теперь мало в Паче. Д авн о  отпур- 
жило, дороги всюду наезж ены , а тут никакой тропы не 
видно. Только свежие чьи-то следы ведут к крылечку.

Б а б к а  М атрена стара , давно на пенсии. Она и раньше 
редко выходила из дому. Колхоз подвезет ей, бывало, др о ­
ва, кто-нибудь распилит-расколет, старухе остается убрать  
в поленницу и дож идаться  лютого зимовья. Но нынешней 
осенью М атрена вдруг объяви ла, что уезж ает  к сыну. Д ров  
ей не подвезли.

Вхожу в дом, осматриваю сь в сумерках. Л е ж и т  бабка  
в нетопленной избе, укрывш ись одеялом да еще каким-то 
тряпьем. Н а столике подле к р о в а т и — краю ха черствого 
хлеба и котелок, в котором засты ла  вода.

— Ах, батюшки! К ак  ж е это мы, М атрена?
Из-под одеяла донесся слабы й голос:
— Ай, кто там?
Б а б к а  бессильными руками чуть стянула одеяло с л и ­

ца, освободила гл аза  и губы, горестно вздохнула:
— П ом ирать собралась, да  смерти что-то нет.
— А город как  же, сын?
С таруха  заж м у р и лась ,  собираясь плакать . Но слезы, 

видать, высохли, не плачется.
— Горе мое — сын. Сноха прогнала, а он не заступился.
М еня р азб и р ает  зло  на этого сына: знаю  его, ездит к а ж ­

дую осень картош ку убирать. Тихоня какой-то, не как  д р у ­
гие. М олча приедет, молча выкопает картош ку, молча уве­
зет  ее в город.

— В суд на них... Ты ж е имущество р асп родала ,  свезла. 
Требуй по закону.



— И-и... Бог с ним, с имуществом. На сына в суд не 
подам.

Слушать эту исповедь горько. Колхоз уже имел дело 
с такими вот брошенными старушками.

Пошел в контору, распорядился выписать бабке М атре­
не денег за счет культфонда. Послал кассира купить что- 
нибудь из продуктов, а бригадиру наказал  привезти с ф ер­
мы сухих дров.

Деревенские люди отзывчивые на беду. Услышали: «М а­
трена замерзает» — кто с охапкой поленьев, кто с пиро­
гами бежит, кто самовар налаж ивает . О ж и ла  бабка  М ат­
рена.

Вечером мы с парторгом чуть не поругались по этому 
случаю.

— А не построить ли нам дом для престарелых? — го­
ворю парторгу.— С каж ем, ясли в Д обреце подождут, надо 
срочно сообразить какой-нибудь пансионат.

— Ну, это уж крайности,— возразил парторг.— И то 
и другое надо строить.

Мне хочется шуметь, спорить. Но с кем?
■— Нет, к черту все эти клубы и ясли! К черту моло­

дежь! Стариков пож алеть надо.
— А молодежь тут при чем?
— При всем при этом...
— Не пойму,— говорит Сергей Егорович.
— А и понимать нечего. Разъехались , стариков бро­

сили...
— Не всех же бросили. Некоторые старики сами не 

едут.
— Сами?! А в прошлом году, помнишь, две добрецкие 

старушки приходили в контору, плакали: «Возьмите о б р ат ­
но в колхоз».

— То ж только две.
Парторг, каж ется , нарочно меня злит.
— А четвериковскую старуш ку как хоронили? — р асп а ­

ляю сь я.— Умерла — никто из родственников на похороны 
не приехал. Помнишь? А как прошлым летом слепую Е в ­
докию из больницы выписали, так  прямо и повезли к пред­
с е д а т е л ю — давай , председатель, нянчись.

Сергей Егорович почему-то продолж ает  ухмыляться. Мне 
хочется побольше задеть  его.

— Ну хорошо. Вот еще раз привезут слепую в конто­
РУ — будешь сам подыскивать ей квартиру. С меня доволь­
но. Последний раз все деревни объездил — никто не берет.



Ни за какие коврижки! Б абку  Сальникову в Берендюхе 
еле уговорил. А у той самой домишко валится, того и гляди 
рухнет.

Парторга наконец проняло.
— Так что же ты хочешь? — в сердцах спросил он.
— Пересмотреть наши строительные планы. С мо­

лодеж и немного поурезать, а с т а р и к а м — добавить. А 
то у нас — ш колы, клубы, ясли... Все м олодеж ь з а м а ­
ниваем!

Сергей Егорович теперь доведен до кондиции. Он резко 
бросает:

— Перестань злиться. Р а зж а л о б и л а  тебя М атрен а  — ду­
ешься на весь свет. При чем тут молодеж ь? И планы нече­
го пересматривать.

Но потом, уж е в мирной беседе, мы оба соглаш аемся, 
что о стариках  надо подумать. Их на селе много таких — 
без дочерей, без сыновей. Укатили их дети в города, не­
которые и носа не каж ут. Как-то пришло в правление пись­
мо: одна такая  «дочка» спраш ивает, как пож ивает  ее м ам ­
ка? П роявила  заботу! «Помогите, если чего».

Колхоз и так помогает, просить не надо — и дрова под­
везти, и огород вспахать. Но стариков стало  столько, что 
в иной деревне на одну молодую семью приходится по три 
семьи стариков. Вот и думай, председатель: то ли землю 
пахать, то ли за  стариками ухаж ивать . А тут еще с весны 
навезут сынки и дочки своих детишек из городов. И пре­
вращ ается  деревня во всесоюзные ясли. М ало  того, что 
последнюю рабочую силу отрываю т от колхозного произ­
водства,— от ребячьей ш алости бед не оберешься. Как 
наедут городские пацаны — жди пож аров. Д еревен ­
ские, те меньше с огнем ш алят , они знаю т его страш ную 
силу.

Ах, старики, старики...

ШОФЕР МИША 
И ЮРИИ ДОБРЯКОВ

Р ан ьш е  в малых колхозах 
председатель не задум ы вался ,  на чем ему ездить. Встанет 
поутру, оседлает сивку-бурку, гикнет, огреет плетью — и 
поехал руководить.



деревни, спрятавш ейся  за  темным горизонтом, и сердито 
махнул рукой:

— Л учш е проверяйте работу сушилок. Спят ведь по 
ночам.

Мы с парторгом  молча переглянулись, сели в машину — 
и айда по всем суш илкам . Д обряков  о к азал ся  прав: кое-где 
сушильщики сп али ,  а если не спали, то работали  вяло. П р о ­
изводительность ночной смены была в два раза  ниже днев­
ной. Приш лось принимать срочные меры.

После ухода М иши в армию колхоз вскоре получил но­
вую легковушку. Но надо было и старую восстанавливать: 
специалистов в колхозе прибавилось — только подавай т р а ­
нспорт. Прибыл с учебы М ихаил Иванович Чистяков. Его 
избрали заместителем  председателя. Чтобы ухаж и вать  за 
двумя м аш инами, нужен был опытный шофер.

Д обрякова  снова вы звали  в правление. Н а этот раз он 
согласился, но при одном условии: на время уборки х л е ­
бов отпускать его на комбайн. Условие всем подходило — 
дали  такое обещание. Теперь десять месяцев в году предсе­
датель стал р азъ е зж а т ь  с шофером, остальное время кру­
тили баранку  по очереди с парторгом. М ихаил Иванович 
тож е имел права шофера, но за баран ку  не садился.

Шофер председательского «газика» — не просто води­
тель машины. Это его вечный попутчик, советчик и д а ж е  
референт по многим вопросам. Счастье руководителя хозяй ­
ства, если у него есть такой шофер.

Б ы вая  вместе с председателем на бригадных собран и­
ях, полевых летучках и просто при всякой беседе с колхоз­
никами, шофер постепенно вникает во все заботы и, конеч­
но, осваивает  руководящий опыт. Он видит твои успехи и 
поражения. Знает, что о тебе думаю т люди.

Совет шофера председателю никогда не лишний. С его 
мнением надо всегда считаться и добрым расположением 
к себе дорожить. Часто председатель видит одно, а шофер 
зам ечает  другое. Д оказы вает , например, бригадир, что 
техники у него не хватает, людей маловато, поэтому, д ес ­
кать, и не справляется бригада  с делами. Но шофер в 
удобный момент упрекнет слишком доверчивого предсе­
дателя :

— П одзагулял  бригадир-то. Вот люди и разболтались, 
поди. И техника простояла. А ты поверил...

— А ты откуда знаешь?
— Зн аю ,— таинственно скаж ет  шофер, и мне понятно, 

что дальш е спрашивать не следует: шофер в какой-то мере



долж ен оставаться  нейтральным. Но толчок дан — думай, 
председатель!

Иной раз  Д обряк ов  как  бы невзначай уронит словцо- 
Другое.

— Трактористы в Д емидове ругаются...
— Это отчего же?
— И нж енера нашего давно не видели.
Провериш ь — и впрямь инженер забы л  бригаду. Д аеш ь  

ему нагоняй и спешную командировку...
Ш офер иногда здорово выручает председателя. Н а ч ­

нешь, например, ругать тракториста  за  плохую работу, 
а тот тебе на одно слово десять: и плуг у него плохой, и 
трактором его обидели. Все друж ки  новые получили, а он 
на старом...

П ока мы препираемся с трактористом, Д обряков  молча 
похаж ивает  вокруг трактора, осматривает  плуг, к чему-то 
присматривается. Н аконец  скаж ет:

— Прицеп-то у тебя, паря, того, в сторону тянет. Ну-ка, 
давай  планку на две дырки передвинем.

Тракторист передвинет — пошел плуг как  по маслу.
А в другой раз шофер отдаст руль председателю, сам 

останется на ферме или сушилке:
— Н адо ребятам помочь.
И проживет там день-два, а то и больше. П ока  работу 

не закончит, домой не вернется. М еханизаторы  уж е при­
выкли к Д обрякову , обращ аю тся  к нему, как  к деж урному 
механику.

П исатель В. Тендряков вывел в «Кончине» образ  пред­
седательского ш офера Алехи Ш аблова , который, слепо 
любя властного хозяина, сделался врагом его семьи. Ш о­
фер, если он ценит и у в аж ает  своего начальника, не мо­
ж ет быть врагом, наоборот, скорее сделается  другом его 
семьи.

З ар ан ее  предвиж у улыбку дотошного читателя: «К ак 
же, возит ж ен у  по базарам » . Не знаю, возможно, где-то 
и случается такое. Но у нас базары  не в моде, а по м а ­
газинам  в селе не ездят: не заведено, значит.

Д ругом  шофер становится по другой причине. Вместе 
с председателем он вечно м ыкается  по дорогам. З а с т р я ­
нет в ненастную погоду маш ина где-нибудь в грязной ды ­
р е — кто в большой беде? Ш офер за  рулем, а председатель 
чащ е всего с лопатой у колес. Иногда поменяются ролями, 
но суть дела  остается прежней. О ба грязные, оба уставшие, 
одинаково клянут и дожди, и раскисш ие дороги, забы вая



при этом, что дома их поджидаю т одинаково рассерж ен­
ные жены. А почему рассерженные? Д а  потому, что это 
ведь маета — каж ды й раз ож идать  распроклятого мужика, 
до полуночи не спать и все поглядывать на окна: не 
брызнет ли свет фар! Быть женой председателя или женой 
шофера — тоже нелегко.

Вот эта общность судьбы и заставляет  председателя по- 
особому относиться к семье шофера, а шофера — к семье 
председателя. Н евозможно им быть врагами. Но это, как 
говорится, к слову.

Деловитость Д обрякова  всегда вызывает уважение, д о ­
брую зависть. Он ни минуты не посидит без дела: вечно 
что-то мастерит, ладит, прихорашивает. Дом у него доброт­
ный, обшит тесом, затейливо выкрашен. Юрий сам изгото­
вил и установил резные парадны е столбики на кры ль­
це, выпилил фигурные карнизы, пристроил веранду к до ­
му. Рядом сад, в саду пчелы, тоже всем на диво. И что 
за  пчелы такие — в любое лето вдосталь меду н атаски­
вают.

О днаж ды  с Д обряковы м беда приключилась. Убирал в 
ночную смену ячмень и решил что-то при свете ф ар  подре­
гулировать у комбайна. М алая  неосторожность — и рукави­
цей попал под ремень главного шкива. Но Д обряков  не 
растерялся, смекнул, как  выкрутиться из беды. Н адави л  
плечом на ремень, подтолкнул куртку свою в шкив, рассчи­
тывая тем самым заглушить мотор. И не ошибся.

— Почему ж е  не крикнул помощнику, чтобы тот сбро­
сил ручку газа?

— Все равно бы не успеть. Помощник когда-то подбе­
жит... И еще вопрос — заглуш ит мотор или прибавит с пе­
репугу газу? Парень молодой, растеряться может.

Руку сильно покорежило, но до плеча шкив не д о б р а л ­
ся, хотя изрядно пож евал куртку. Д ум али , прощай теперь 
комбайнерство и шоферить больше не придется. Но за руль 
машины Д обряк ов  сел спустя несколько месяцев, а на сле­
дующий год с успехом управлялся  и комбайном. Рука 
хорошо слушалась. Только на ладони остались глубокие 
шрамы.

Д обряков  — человек внимательный, чуткий и отзывчивый 
на всякие хозяйственные заботы. Он быстро улавливал  
думы и планы председателя, прислушивался к спорам ме­
хаников, часто беседовал с инженером, агрономом, зоотех­
ником. З н ая  их дела, заботы, трудности, предложил од ­



наж ды  механизировать старые льносушилки. В колхозе их 
было три, и они, казалось, уж е отжили свой век и годились 
лишь на металлолом. Но Д обряк ов  стоял на своем:

— М ожно сделать. Н адо  только подумать хорошенько.
О днаж ды  он попросил отпустить его с машины.
— На недельку только.
П ришлось отпустить. Дней через десять механики сами 

потащили меня на сушилку.
— Посмотрите, что Д обряков  выдумал.
Д обряков  проложил узкоколейку, изготовил автовесы, 

а по рельсам пустил тележ ку с опрокидываю щ имся кузо­
в о м — тож е собственного изготовления. Т ележ ка  снабж ена 
электромотором и гидравлической установкой.

Теперь зерно не надо всякий раз затаривать . С пец иаль­
ный зернопогрузчик подает его в кузов, т ележ ка  движ ется 
к автовесам, а потом направляется  к засекам  и сама там 
разгруж ается . На току стало меньше людей, а работа по­
шла лучше, веселее. Агроном и бригадир первыми кинулись 
поздравлять своего спасителя. А Юрий, еще раз осмотрев 
свое изобретение и убедившись в его надежности, молча 
направился к председательской машине. Повернув ключ 
заж и ган ия , как  обычно спросил:

— Куда поедем?

ПРОЩАЙ, 
«ЗАРЯ»!

У всякого дела есть конец. 
Пора и мне закан чи вать  свои «Записки». Всего, что было, 
все равно не упомнишь, не расскаж еш ь. Д а  и не успею. 
Скоро меня вызовут в райком, а потом в обком и скаж ут: 
пора собираться в другую дорогу.

П равда ,  я еще долго буду упираться, доказы вать , про­
сить: «Дайте, мол, еще годик-другой поработать в «Заре», 
а там как  хотите...»

Но сейчас, когда дописываю эти строки, я уж е знаю, 
что однаж ды  мне придется вылож ить на стол колхозную 
печать и сказать  Чистякову, заместителю:

— Бери, М ихаил Иванович.
Боевой зам, конечно, постарался ободрить:
—■ Ничего! М ожет, и на этот раз отбрыкаеш ься.



Но я-то понимал, что уж е не отбрыкаться. В райкоме 
еще можно было спорить, а в обкоме не отговоришься.

И вот — вновь колхозное собрание. Его открывает М и­
хаил Иванович Чистяков. Колхозной печатью он недолго 
владел: пришлось передавать другому председателю.

Бюро райкома постановило рекомендовать в «Зарю » мо­
лодого специалиста В ладимира Бухонииа.

Я сижу в президиуме, глаза  почему-то туманятся, и л ю ­
ди «Зари» проплывают перед взором, как в кино. Д о  боли 
ж а л ь  расставаться  с хозяйством, с людьми, с которыми 
успел пуд соли съесть. Ч астица сердца остается в этом 
колхозе. Все, что сделано и не сделано, что построено и 
только задум ан о ,— все это прикипело, въелось, стало д оро­
гим и близким. А главное— люди!.. Вон они сидят в зале: 
нахохлились все — и друзья и «недруги» одинаково теперь 
дороги! Глядят, ж алею т  и вроде бы упрекают: «Что же 
это ты, Михалыч, а?»

Бригадир Д рогалов , сидя в третьем ряду, покрутил 
вдруг кулаком в воздухе, ударил ладонью по спинке стула, 
полез на трибуну.

— Ты скаж и  нам, председатель, сам уходишь или тебя 
от нас забираю т?

Что я отвечу?
П авел Антонович Беляев, бригадир с Берендюхи, сует­

ливо ерзает на стуле, что-то пытается сказать , но только 
поглаж ивает  лысину. Она у него сейчас здорово блестит. 
«Эк, кипяток, думаю, ведь опять заявление  накатает». У 
него характер  — порох: чуть что не по нему — немедленно 
требует отставки! А мужик дельный, хозяйственный, прав­
да немного прижимистый.

На территории бригады есть небольшое озерцо, караси 
в нем водятся. Т ак  боже упаси летом выловить карася! З и ­
мой, когда карасям  станет душно подо льдом, он соберет 
на берегу всю бригаду, в прорубях начерпает рыбы и всю 
разделит по едокам. М олодь тронуть не разреш ает . Потом 
застелит проруби соломой, чтобы продух был,— терпи ры ­
бак  до следующей зимы.

Я перевожу взгляд с Б еляева  на Петровича. Тот сидит 
плотно и капитально хмурится. Рядом Зародов  Алексей 
Иванович — задумчивый, вечно чем-то озабоченный. К а ж е т ­
ся, он и сейчас слышит частуш ку про свою базу.

У Зародова  на базе 
Плачет техиика от грязи.



А вон стоит у двери, подпирает притолоку плечом Федор 
П авлуш онков  — колхозный наездник и конюх. Он мой со­
сед. Не было еще дня, чтобы он не встретил председателя 
утром или вечером. З аб о та  его — накормить коней. То овса, 
то сена получше попросит. А когда его лю бимица Чинара 
слом ала  себе ногу и ее пришлось прирезать, Федор п л а ­
кал, как мальчишка. И сейчас у него дома на стене висит 
крупная фотография Чинары. Г лаза  у Ф едора увлаж нились, 
губы шевелятся, он будто спраш ивает: «Овсеца-то будет 
коням, ай нет?»

«Люди! Люди! К ак  мне ж ить  без вас? Без ваших 
бед и радостей?» И чтобы как-то скрыть непрошеную сле­
зу, напускаю на себя сердитость. Говорю:

— Ну чего нахмурились? Ведь недалеко ухожу. Ш ексна 
совсем рядом, вместе работать  будем.

В первом ряду вижу агронома Бухонина, того самого 
агронома из «Шексны», про которого частуш ку когда-то 
пели: «Не хвались зерном, Бухонин...» А он не хвалился, 
но вы ращ ивать  умел. Три года работал  главным в соседнем 
колхозе и в культуре земледелия преуспел. Идут в гору 
урожаи шекснинские...

Теперь Бухонин будет председателем в «Заре» . П о ­
нимаю, что надо поддерж ать  его, дать  напутствие, что 
ли...

— Д ум аю , что молодой председатель дальш е пойдет, 
быстрее!..

Но чувствую, что люди слуш аю т плохо, их эти слова 
не трогаю т вроде. Н аверно, что-то не так  говорю...

Пронеслись, отзвенели годы! И немалые. «Записки пред­
седателя» начали склады ваться  давно, чуть ли не с первых 
лет работы в деревне. Хотя нет, первые годы выпали, о них 
лишь мельком упоминается в начале  «Записок». Выпали, 
конечно, не случайно. Д олго  я стыдился тех лет. Тогда мы, 
неумелые председатели, не раз  вы кидывали коленца. Я, 
может быть, больше всех.

П омню веселое напутствие москвичей:
— Н е робей, Д и м а ,  чего там. Не боги горшки о б ж и га ­

ют!
— Н е боги,— хмуро соглаш ался  я.
Кто-то из членов бюро Московского обкома партии, 

видимо зам етив  мою хмурость, спраш ивает:
— Ты раньш е-то бывал на селе? З н аеш ь  хоть сколько- 

нибудь сельское хозяйство?
О ткуда мне его знать? Из деревни отец за б р ал  нас



еще маленькими, а повзрослели— вся жизнь связана с 
городом: ш кола, ремесленное училище, завод. Потом 
армия, работа  в горкоме В Л К С М . А комсомол всегда 
учит не робеть. Вот я и не робею. Отвечаю бойко члену 
бюро:

— Зн ать  не знаю. Но в решении Ц К  КПСС сказано, 
что пас обеспечат библиотечками. П ока доберусь до места, 
подзубрю немножко.

Ах, зелень несусветная! Подзубрить хотел за  дорогу 
сельское хозяйство!

А его всю ж изнь изучай — учению конца не будет...
«Зелень» д ав ал а  знать о себе и после. И збрали  меня 

председателем в самом захудалом  колхозе. Тринадцать 
их было здесь до меня, я стал четырнадцатым. Еще когда 
распределяли нас в райкоме, нечаянно услышал из-за при­
открывшейся двери:

— Посы лаю т на село всяких мальчишек...
— Он тридцатитысячник,— отвечал спокойный голос.
— Ну тогда давайте в «Красное знамя» направим. Три­

надцать там было... Не беда, если и четырнадцатого з а ­
меним.

Я вы беж ал из райкома, спрятался  в скверике и в кровь 
искусал губы. А потом почувствовал, что «Красное зн а ­
м я » — мой родной колхоз. Почему-то он уж е стал мне до ­
рог.

Н а другой день после избрания поехал с инструктором 
в Петринево, к секретарю райкома. Иван Васильевич Ше- 
стиперов (это ему при надлеж ал  спокойный голос) по-от­
цовски встретил меня, тепло поздравил.

А потом как  бы невзначай спросил: ,
— Печать принял?
— Какую печать?
«Зелень» пулей вылетела из кабинета и д вадцать  верст 

с гаком дозревала  пехом. А ж  земля под ногами горела. 
Ввалился в деревню.

— Где старый председатель?
А тот в соседней деревне со своими приятелями прощ а­

ется — браж ничает.
П ока д обрался  туда, мой «спидометр» еще накрутил 

пять километров. Н аконец  разы скал  компанию. Н ал етаю  
коршуном:

— О тдай печать!
Предш ественник на меня колюче поглядывает из-за 

стола:



— Ничего не выйдет. Ставь полмитрия.
Он еще и юмор не позабыл.
Собутыльники хором поддакиваю т:
— Ставь! Ставь, московец!
Приш лось ставить, сделав еще дополнительных три ки­

лометра, потому что в той деревне лавки  не о к а за ­
лось.

Наконец хозяйство принял. Идем со старым председа­
телем на скотный двор. Тот, не дойдя шагов десять вдруг 
уперся.

— Не пойду.
— Почему?
Скоро выяснилось почему.
Во дворе плавали  какие-то бревна, вдоль стен леж али  

изломанные кормушки. П ротопали вдвоем по колено в 
ж иж е.

— Густо.
Отдаю  первое распоряжение:
— Д вор  заколотить, коров не впускать!
«Старый» косо поглядел на меня, дико фыркнул с по­

хмелья и, махнув рукой, ушел куда-то. П обрел  и я поти­
хоньку из этой деревни.

А ночью начали вдруг одолевать кошмары. Спится: ко­
ровы разбрелись по лесной полянке, сиротливо ж ую т траву, 
а из лесу налетаю т волки, рвут одну, другую...

Вскакиваю. И... стремглав нам аты ваю  все те ж е пять 
верст. Пока беж ал  лесной дорогой, кош мары стали к а за т ь ­
ся явью. «Все,— думаю ,— пропала моя голова. Н ахозяйни­
чал».

И какова ж е  была радость, когда, выкативш ись на поля­
ну, увидел костер, старика с ружьем у костра и л еж ащ и х  
неподалеку сытых коров, ж ую щ их жвачку. А ж  ноги подко­
сились от счастья.

Д о  утра просидел с дедом, который р ассказы вал  мне про 
всякие лесные небылицы, про старую  свою охоту. Только 
к утру он за д ал  вопрос по существу:

— Ну, как хозяйствовать будешь, московец? Д олго  я 
ведь не прокараулю .

— Что-нибудь придумаем, д едуш ка,— пообещал я стари­
ку. Но «придумывать» новые скотные дворы пришлось 
долго...

Д л я  чего все это написано? Вовсе не для  того, чтобы 
напустить в «Записки» деревенского колорита. Мне не 
раз доводилось видеть, как  иной специалист приходил в



деревню, но, не найдя точки опоры, уходил, как  говорится, 
несолоно хлебавши.

У меня была соленая наука. Если она кому-то сгодит­
ся, помож ет найти точку опоры, я буду счастлив. Д л я  
этого и писал свои «Записки».

Пана —  Шексна





ТАКИЕ, БРАТ, 
ДЕЛА

И вот ты у ж е  не за  один 
колхоз, а за  весь район в ответе...

Н а  первых порах ду м ал  — не вы держ у, брошу все и по­
дам ся  куда-нибудь. Какой я секретарь? Н и к а к  из меня не 
хочет уходить председатель . П оедеш ь в колхоз, и пока п ро­
бираеш ься поселком, мимо мастерских, цехов районных 
предприятий, складов, новостроек,— еще ничего, душ а тер ­
пит. А выбереш ься на окраину райцентра , начнутся п ерелес­
ки, луга  со свеж им, духовитым сеном в стогах, завидиш ь 
людей в поле — и защ ем и т  сердце, затоскует  душа.

Ещ е хуж е  бывает, когда попадеш ь в «Зарю ». П рикипел  
сердцем к этому колхозу за  долгие годы, что прож иты  
в нем, стал  он не просто родным, а чем-то поболе: совестью, 
что ли, твоею стал...

Вон промелькнуло болотце — д ум ает  ли теперь кто осу­
ш ать его? П оле рядом, торф а  наскрести бульдозером — 
знай вози. Сам-то все хотел-хотел, д а  т а к  и не дош ли 
руки...

И ли вот дорога, что беж ит от Кичина до Антипина. З а  
мостом — крутой поворот. Сколько раз  д а в а л  себе за р о к  
выпрямить, поднять полотно, навозить гравия. Но т а к  и не 
успел починить. И вот теперь, п о д ъ езж ая  к лож бине, еще 
издали  виж у, что в ней застр ял о  несколько машин: ревут 
моторы, дым, чад... Н аш  «газик» еле пробирается  о б ъ ез­
дом, мнет только что вспаханное паровое поле. А меня 
опять д осад а  разбирает:  не успел, недоделал. Ведь к а к  д о к а ­
зы вал  тогда в обкоме: дай те  еще годик-другой поработать  
в колхозе, за  мной там д о л ж о к  кое-какой остался. И 
ш кола в П аче  недостроена. И  двор в Соболине только 
под стропила выведен. И «М ураш ки» до конца не освоены... 
А какие там  земли! К а к а я  ширь откры лась  после р аск о р ­
чевки их и осушения на этих самых «М ураш ках».



Эх, дороги!.. Н адо  Бухонину, новому председателю , н а ­
казать , пусть пошлет сюда дорож ны й отряд  починить вы ­
боину.

Доротряд..,  Колхозных дорож ны х отрядов еще мало в 
районе. В «Заре»  д а  еще в некоторых хозяйствах. А оста ­
льные надеются на межколхозный Дорсельстрой. Создали 
недавно такую  организацию . А она с первых дней з а л о ­
мила баснословную плату  за  свои работы: тридцать  — со­
рок тысяч рублей за  километр дорож ного  полотна. Р а з ­
денут колхозы и совхозы. « Н адо  проверить, что у них за  
расценки такие»,— намечаю  для  себя.

У антипинского кладби щ а, сразу за  поворотом,— мост. 
Здесь  протекает речка П иш ковка. Воды ее тихие, и вся она 
сонная, словно пруд. Берега  не берега — сплошь осока гу­
стая. Темная гладь  реки усыпана кувш инками, лилиями. 
А луга вокруг — будто изумрудом усеяны. Н а песчаной про­
плешине маячит стайка голопузых загорелы х ребятишек. 
Они лезут в речку, барахтаю тся  в торфяной воде, на кув­
шинки, лилии не глядят. Городские девчонки приедут — не 
надивуются: визж ат, хохочут, если удастся какой из них 
зайти в воду и прямо возле б ер еж ка  сорвать лилию...

Нет, не ведаю т деревенские сорванцы, каким богатством 
владею т, как ая  благодать  вокруг них. Они больше насчет 
окуньков, сорожки и подлещиков соображ аю т  (забредает  
сюда ры беш ка из Ш ексны ), м астерят свои немудреные 
снасти, забрасы ваю т, но терпения рыбацкого у них нет, 
быстро см аты ваю т лески и бегут на новые места. «Эх, не­
смышленыши! Р а зв е  рыбу так  ловят? Расп угаеш ь только...»

М аш ина гулко вкаты вается  на мост.
Ба , опять перил нет. Кто ж е  это их? Здеш них т р ак то ­

ристов я всех знаю  наперечет. Но сразу не сообразишь, кто 
напакостил. Хотя нет, почерк, каж ется , знаком. Н а доро­
г е — свеж ая  бороздка, прочерченная тракторны м плугом. 
И по настилу будто стругом прошлись.

Не иначе, как  Владимир З ам етаев . Ш альной парень, с 
норовом. Но теперь вроде бы остепенился. Ж ен и лся  на учи­
тельнице, хозяйство свое стал  заводить...

— Эк, дурной! П луг не мог поднять,— не сдерж авш ись , 
говорю вслух.

Ш офер смотрит и не понимает, кто это «дурной».
— Д а  есть тут такой, З ам етаев . А еще М иш а Галичев 

был. Тоже, бывало, работает  — любо-дорого поглядеть, а 
поедет — плуг забудет  поднять...

Проскочили кладбищ е. Возле самой дороги — холмик



зеленый. Тополь над  ним вы м ахал  — р аскудрявился, ш у­
мит листвой. А давн о  ли тут хоронили М етелкина, предсе­
дателя  ревизионной комиссии. Статный был старик, оса. 
нистый, заметный: борода пыш ная, огненно-рыжая, а глаза  
черные, с веселой лукавинкой, т а к  и сверлят. К ак  сейчас, 
помню его глаза...

...Машина легко берет небольшой подъем и, не сб ав л я я  
скорости, катит мимо скотных дворов, располож енны х 
вдоль дороги. На д ворах  в это время никого: стадо в поле, 
а доярки косят зеленую  подкормку.

Проскочив переулок, резко тормозим: вы брали сь  на цен­
тральную улицу, где дорога перекопана, заго р о ж ен а  вы со­
ким земляным валом. Здесь, на главной усадьбе, колхоз 
сооруж ает  водопровод. Ш офер осторожно ведет м аш и ну  
обочиной, пересекает канаву  по ш атким мосткам и о ста ­
навливается  возле конторы. У крыльца толпится народ . 
Тут же и председатель — Бухонин.

— Здоровы были, мужики! Чего так  улицу р азвороти ли ?
— Уж и разворотили! — смеется Бухонин.
— Сам, поди, планировал?
— Где сам! Бурводстрой. Д а  разве  знал , что т а к  п ер е ­

копают? З н ал  бы — не стал с ними и связываться .
От шутки Бухонин переходит к делу:
— Уборку ржи закан чи ваем . М ожет, поедем в поле?
— В поле так  в поле.
— З а  время, что я секретарствую , это вошло у меня 

в привычку: едва приеду — в поле.
Снова «газик» колесит по разбиты м полевы м д о р о ­

гам, осторожно пробирается лугами, ш уршит по стерн е  
скошенных хлебов.

В «Заре»  — сем надцать  с половиной тысяч ге к та р о в .  И з 
них пашни — четыре тысячи семьсот. Есть где р а з г у л я т ь с я  
технике. На уборку зерновых выходит более д е с я т к а  к о м ­
байнов. Р аботаю т  они и групповым и одиночным м е то д о м ,  
где как  поле позволяет. З а  каж ды м  звеном з а к р е п л е н ы  
грузовики — отвозят  зерно.

У старосельского поля мы остан авли ваемся . Б о л ь ш о е ,  
ровное, оно сейчас явл яет  собой внушительное з р е л и щ е .  Три 
комбайна плавно движ утся  друг за  другом, грудью  н а с т у ­
пают на высокие хлеба. С к аж ды м  их проходом п о  кругу  
рж аной загон становится все у ж е  и уже. Снуют п о  полю  
верткие копновозы, стаскиваю т свеж ую  золотистую с о л о м у  
в скирды на край поля.

К нам подходят бригадир с агрономом. Они п р и б ы л и



на это поле поздравить механизаторов с окончанием убор­
ки озимых. Т акова  здеш н яя  традиция. А там день-другой 
на техуход, и даеш ь яровые! Комбайны дал ек о  от нас, уш ­
ли на последний разворот, и в ож идании их мы р азговари ­
ваем.

— Ну как, Г аля?  — спраш иваю  я агронома.— Не п л а ­
чешь теперь?

— Ой, что вы... Не до этого,— улы бается  она.
Г а л я — студентка четвертого курса агрофака . Весной с 

нею произошел небольшой курьез.
Поехали мы с Бухониным проверять посадку картоф е­

ля. «Заря»  раньш е не славилась  урож аем  пропашных куль­
тур, и мне было интересно знать, что предпримет новый 
председатель, какую  агротехнику введет. Бухонин, по о б р а ­
зованию агроном, три года был главным в колхозе «Шек- 
сна». А «Ш ексна» знает  толк в картоф еле, по двести цен­
тнеров и более снимает с гектара.

Поле, где велась  посадка картоф еля , было ровное, хо­
рошо разделанное, заправленн ое  навозом. Нога тонула 
в рыхлой почве. З а  трактором  бегала девчуш ка в зеленой 
косынке.

— Это кто у вас?
— Студентка на практике.
Мы с В ладимиром Д митриевичем  Бухониным ходили 

по полю, проверяли  густоту посадки.
Д евуш ка  в зеленой косынке п од беж ала  к нам.
— Часто или редко? — поинтересовалась она.
— Тебя к а к  звать-то? — спросил я.
— Галя.
— Ну вот что, Галя, надо не ворон в поле считать, а 

следить за  агротехникой. Видишь, как  вы саж и вает  машина? 
Где густо, а где пусто.

Студентка отвернулась, на глазах  — слезы.
— Д а  что ты, Галя. От всякого зам ечания  плакать ,— 

стал  утеш ать ее Бухонин.
Мы остановили трактор , начали выяснять, в чем дело. 

Семена в бункере с аж ал к и  оказали сь  неотобранные, клуб­
ни изрезаны вдоль. П редседатель  д ал  указан ие  заменить 
посевной м атери ал .

— Удобрение вносите?
— Д а ,— все  еще всхлипывая, с к а за л а  Г аля .— Вносим 

по восемьдесят  килограм м ов гранулированного суперфос­
фата .

— М а р к е р  у вас, каж ется , не отрегулирован...



П роверили. С антиметров на шесть укоротили штырь.
— Вот так, Галя . А реветь студентке четвертого курса 

стыдно.
— Д а  это у меня как-то так  получилось...
Теперь девуш ка не каж ется  робкой. О на загорела ,  во з ­

м у ж ал а ,  вы глядит бойкой и д а ж е  задиристой. Растет , м о­
лодежь!

Н а краю  поля, чихнув, остан авли вается  мотоцикл. П р и ­
был секретарь партком а колхоза  Чистяков. Разм аш и сты м  
шагом он нап равляется  к нам. В руках у него красный 
ф лаж ок .

— Чего, М ихаил Иванович, в конторе отсиж иваеш ься?  
С екретарь  райком а в поле, а он все заседает.

— Д а  вот, итоги подводил.
— Итоги подводи по вечерам. А днем будь в гуще со­

бытий, с людьми.
—■ Поспеваем  и в гущу,— смеется Ч истяков .— П ойдем ­

те, поздравим комбайнеров ,— п оказы вает  он красный ф л а ­
ж о к  и сверток.

Но поздравлять  ребят мне не пришлось. И з  деревни при­
скак ал  верховой, требую т к телефону.

Но вызов оказы вается  не срочный. И нструктор обкома 
интересуется ходом уборочных работ  в районе, советует 
зав тр а  никуда не уезж ать.

— Что случилось?
— Н уж н о  поговорить о перспективном плане орган и за ­

ционно-партийной работы. Внести кое-какие изменения.
—  Т а к  для  этого заворготделом  есть, он сейчас на ме­

сте.
— Нет, с вами лично нуж но переговорить.
И потом, помолчав, инструктор нам екает , что и мне бы 

следовало  находиться сейчас у себя в кабинете.
— А что случилось?
— Ничего не случилось. Но в обкоме с утра  все снуют 

и бегают.
П о  прош лому опыту знаю , почему там  «снуют и бегают». 

Кто-то д ае т  «раскрутку». Н ад о  спешить в райком.
М аш и н а  вертко беж ит по дороге, вы бирает  места по­

ровнее. Ю ра Алексеев, мой шофер, ж м ет  на все педали. 
В одитель он классны й и дороги районные знает , к ак  свои 
пять пальцев. Н е было случая, чтобы м аш и на где-то н а­
долго застревала .  К  помощи со стороны Ю ра  никогда не 
прибегает. В ход пускаю тся лопата , цепи, трос, всякие при­
способления, но за  трактором  шофер не пойдет. Будет  вы­



бираться из трясины подручными средствами. И вы берет­
ся. В этом я у ж е  не раз убеж дался.

Выскочили на бетонку. Мотор загудел  ровно и моно­
тонно, тугая  воздуш ная волна упруго удари ла  в лобовое 
стекло и натяутый тент, захлопали  дверцы, словно по ним 
выстрелили дробью.

Под свистящий шелест колес хорошо думается..,
Ох уж  эти раскрутки, телефонограммы , решения, сроч­

ные распоряж ения, указания.
— Почему хлеб плохо идет на базу хлебопродуктов? — 

звонок.
Х ватаеш ься за  сводку.
— Картофель давайте. Ж м и те  на картофель! — другой 

звонок.
Х ватаеш ься за  другую сводку.
Или:
— Ш ефы едут. Примите шефов.
Звониш ь в колхозы, совхозы — просишь встретить. П о­

торапливаеш ь телефонистку, а она в конец заш илась, вы­
зы вает  то больницу, то склад  Сельхозтехники. Бросишь 
телефон, беж иш ь в гараж .

— Д авай ,  Юрий, заводи машину.
А то вдруг и указание и разнос — разом:
— Вы что там  сидите — за  уборкой хлебов ж ивотновод­

ства не видите? М олоко полетело!
«М олоко полетело» — значит, показатель  по молоку сни­

зился. С обираеш ь руководителей хозяйств, секретарей п а ­
рткомов, специалистов, делаеш ь соответствующее «вли­
вание». А коли взялся  за  животноводство, да  еще накануне 
перевода скота на стойловое содерж ание, видишь, что и 
дворы в некоторых хозяйствах не отремонтированы, и 
строители со сдачей новых объектов зад ерж и ваю тся ,  и с 
механизацией нелады...

Д а л ь ш е  — больше, и становятся  перед тобой новые про­
блемы и вопросы. И с подготовкой школ к новому учеб. 
ному году не все в порядке, и больницы на зиму без дров 
как  бы не остались, и ж илищ ное строительство на селе 
медленными темпами идет... Ух, мать честная, сколько 
важ н ы х дел чуть не упустил из виду!

П ланируеш ь на завтра ,  послезавтра  провернуть все эти 
вопросы, заострить их на бюро, на совещании. Н о из об ­
кома спешит новая  депеш а: заверш и ть  комплектование 
сети политического просвещения, организовать  семинары 
пропагандистов.



Снова вызывай актив, снова «подкручивай»...
З а  окном, глядиш ь, хлещ ет дож дь, погода совсем р аз .  

ненастилась. Руководители с мест, только что с поля, ото­
рванные от хозяйственных дел, сидят угрюмые, недоуме­
вают: «П ош то созвали?»

—  О политучебе, слышь, речь пойдет...
—  Политучеба — дело нужное. Д а  ведь не овес, не 

осыплется. Чего колготят спозаранку?
П осмотриш ь на ворчуна строго:
—  Тише, товарищи.
А что — тише? П р ав  ведь он. Если толком р азобрать ,  

ся, т а к  вся эта суетная толкучка происходит от неумения 
планировать  свое и чужое время. К огда у человека на шее 
десять дел  одновременно, тут у ж  не до того, чтобы вы ­
полнить их, тут — лиш ь бы формальности соблюсти.

Н адо, ох надо нам скорее научиться таком у п лан и рова­
нию... Только так  можно облегчить слож ный труд сель­
ского руководителя.

«Газик», лихо притормозив, прямо с автострады  сво­
рачивает  к переезду и, проскочив ж елезнодорож н ое  по­
лотно, круто берет в гору. П оселок Ш ексна стоит на вы ­
соком холме. О тсю да глазу  откры вается  широкий простор. 
Синеет вдали Ш екснинское море, видны сооружения ш лю ­
за, плотины ГЭС. Д в а  высоких аж урн ы х моста, соедини­
вших берега могучей водной артерии, дополняю т этот 
индустриальный пейзаж . П о одному из мостов п рореза ­
ется серой лентой автомагистраль , по другому проходит 
ж ел е зн а я  дорога. А под ними день и ночь беспрестанно 
проплываю т белоснеж ны е «пассаж ирки», проносятся бы ­
строходные «ракеты», снуют верткие катера , ш лепаю т ме­
дленные буксиры с гонками леса . Это — Волго-Балтийский 
канал.

...В приемной меня ож и даю т  посетители. По заведенной 
традиции они приходят  сюда рано утром, чтобы застать  
секретаря, или к концу дня, когда он мож ет возвратиться. 
Рабочий день секретаря  райком а проходит большей частью 
в разъездах .

Беседовать  с сельским человеком совсем непросто. К р е ­
стьянин ведь никогда ничего не с к а ж ет  прямо, что н а зы ­
вается, в лоб. Ему представляется , что руководитель р а й ­
она долж ен  хорошо помнить его деревню, всех ее жителей. 
А поэтому повествование начнет издали: он тебе сперва



расскаж ет  про соседей, об их наклонностях и причудах, о 
том, что сказал  один и что об этом подумал другой, какая  
хворь приключилась у бабки Матрены и какое влияние 
все это оказало  на ход событий... Ваш е нетерпение может 
привести к тому, что рассказчик постарается начать  все 
сызнова.

— Т ак  что у вас, бабуш ка, случилось? Р асск аж и те  по 
порядку.

— ...Вот я и говорю, милой, соседу-то своему: «Оставь 
межу пошире». А ему — нет, земли все мало, притесняет... 
Клеверок ему мой понравился. А я его, родимый, весь про­
полола. Летом  скошу пораньше — отавку ж ду. А осенью, 
глядишь, еще раз  скошу. Коровы-то я лиш илась, не в силах 
держ ать , так  двух коз пустила... Еще ярочку у Антипихи 
облю бовала, авось к зиме столкуемся-сговоримся в цене...

— Ну, а сосед-то, он что, межи не признает? Сходите 
в сельсовет, пожалуйтесь.

— И-и, касатик  ты мой, куда уж  мне по сельсоветам. 
С тара  ногами-то...

Мне становится весело от этих слов: в сельсовет стара, 
а до райкома добралась. Но бабуш ка догадалась , что не­
впопад сказала . Она наклоняется  к столу и заговорщицки 
шепчет:

— У соседа И вана  есть сестра П олинария, а ейная 
дочка в сельсовете том сидит, счетоводничает...

Понятно. Звоню  в сельсовет, требую немедленно у ста­
новить точные границы бабушкинского владения...

В дверь шумно протискивается полная  ж енщ ина. Не 
дойдя до предложенного стула, начинает плакать. У гова­
ривать в таких случаях бесполезно. Д а ю  минуту-две вы ­
плакаться, потом спраш иваю , что привело ее ко мне.

— С квартирой меня обидели.
Квартирный вопрос требует максимума осторожности 

и внимания. П рош у успокоиться и рассказать , в чем 
дело.

— На «Музыке»* я работаю. П одош ла очередь, быто­
вая комиссия утвердила список, а завком отказал .

— М ожет быть, основания есть?
— Какие ж е  основания? Н а комиссии почти весь завком  

присутствовал и директор был.
Выходит, в одном месте они голосовали «за», а в 

другом — «против»?

* Заво д  «Музлесдрев».



— Вот-вот, т а к  оно и вышло.
Звоню  на завод, спраш иваю , как  соблю дается  очередь 

на ж илье, почему изменили первоначальное решение.
— М еханизаторы  нам сейчас нужнее. Если их не уд ов­

летворить, уйдут с работы ,— отвечаю т в завком е .— А эта 
ж ен щ и на  — повар.

— Ну уж, простите, у вас не логика, а черт-те что! 
А если зав тр а  повара  подадут  в отставку?

— М ож ем  заменить.
Ах вот как! В ы зы ваю  инструктора и даю  зад ан и е  про­

верить практику распределения ж и лья  на заводе. Ж е н ­
щина уходит довольная , вполне уверенная, что ей д ад у т  
полож енную  квартиру.

П рием  не окончился, за  дверью  у меня сидит дед, н а ­
верное, о пенсии пришел хлопотать. По телефону я п р о ­
шу второго секретаря  принять посетителя. О днако  дед 
бастует, не хочет ко второму. П риходится вы слуш ивать 
и его.

— Я вас долго  ж д а л ,  то вар и щ  секретарь. А вы меня 
к другом у отсы лаете ,— недовольно вы говаривает  он мне.

— А почему, дедуш ка, именно ко мне хотите?
— Ты главный, ты п р и казать  можешь.
— Нет, при казы вать  не могу.
Д е д  не смущ ается . Он пристально р азгл яд ы в ает  меня. 

Сидит рядом, опирается  ладон ям и  на суковатую  клюку.
— Ну, к а к  хошь. А только  скаж и , чтоб добавили 

пензию. Я председателем  был, колхозы организовы вал . А 
мне, к ак  и всем, д в ад ц ать  рублей положили.

— Значит, больш е нельзя пока.
С тарик  наклоняет  сивую голову, долго о чем-то д у м а ­

ет, а м ож ет быть, вспоминает свою ж изнь, свои заслуги 
перед колхозом. Собеседник из него явно никудышный. 
В ы раж ен и е  лица  у него то и дело меняется, видно, в го­
лове рож даю тся  какие-то мысли, т р ев о ж ат  его, но никак 
он не мож ет ухватить их, не умеет вы сказать . «А может, 
дед  и впрямь заслуж енн ы й» ,— говорю сам себе. Н ачи наю  
расспраш ивать .

— У вас какие-нибудь бумаги есть, дедуш ка?
— Нету бумаг. Сгорел я еще до войны. Все пропало.
— А было что-нибудь?
— К ак  не быть. Грамоты  были, свидетельства  за  опы ­

ты. П осле войны м едаль  « З а  доблестный труд» дали.
В ы зы ваю  заведую щ ую  райсобесом и прошу вн и м атель­

но разобраться  со стары м  колхозником. М ож ет, какие  а р ­



хивы отыщутся, а может, позвонить в колхоз, добавят  
они пенсии... С тарик  согласно кивает. Д а р а  речи он теперь 
совсем лиш ился, только из глаз  вы бегает  старческая  сле­
за.

— Не расстраивайся, дедуш ка. Я обязательно  погово­
рю с вашим председателем.

Он уходит вместе с заведующ ей. А я встаю и долго 
хожу по кабинету, все не могу успокоиться...

Заведую щ ий общим отделом приносит мне папку бу­
маг. П ослезавтра  бюро, надо подготовиться. О днако  углу­
биться в чтение документов не удается — постоянно тр е ­
щ ат телефоны, на световом табло  загорается  то один, то 
другой глазок.

— Первый секретарь? Вологда вас вызывает. Будете 
говорить с первым секретарем обкома.

Ага, вот оно, начинается!.. Не зря предупреж дал  меня 
инструктор. Я догады ваю сь, о чем будет разговор. Спе­
шно р асклад ы ваю  на столе разные сводки, отчеты, д о ­
стаю  из к арм ан а  увесистую записную книжку.

— Здравствуйте, товарищ  Кузовлев. К ак  дела  в р ай ­
оне?

— Н ормально, Анатолий Семенович. Р о ж ь  закончили. 
Только что из «Зари»  — там последний клин добили.

— З ер н а  сколько сдали?
Сводка мне не требуется, я помню цифру.
—  На третий план пошло.
— Хорошо. Яровые не начинали?
— «Ш ексна» косит «пиркку»*. У рож ай у них хороший. 

«П иркка»  в бригаде К ады кова  дает  с отдельных п л о щ а ­
дей до сорока центнеров.

— А кировцы?
— Кировцы еще не начинали. Они ведь затян ули  ны­

нче с севом, поэтому яровые у них не поспели.
— Смотрите, «не поспели»,— выговаривает  недовольно 

секретарь  обком а.— Провороните время, уйдут яровые под 
снег.

— Нет, постараемся не пустить под снег.
— А с  картоф елем  как?
— «Ш ексна» приступает к копке...
С екретарь  обком а не любит общих докладов, у него 

хорош ая память, он знает  все колхозы, многие бригады 
и помнит д а ж е  некоторые поля. Поэтому стараю сь гово­
рить конкретно.

* « П и р к к а »  —  сорт ячменя.



— Вы чего-то с молоком опять вниз пошли,— пере­
водит Анатолий Семенович разговор на другую  тему.— 
И весной топтались, и сейчас я у вас  успехов не вижу.

Я ж д а л  этого вопроса. С молоком у нас  действительно 
«пошло вниз».

—  Ну, чего молчишь? — напоминает о себе секретарь  
обкома.

—  А чего говорить... П лохо работаем ,
—  Плохо. Я и сам виж у, что плохо.
—  Провели на днях  совещание...
Но, чувствую, что зря  бухнул про совещ ание, лучш е бы 

и не упоминать о нем.
— И-и, совещание! Н е на совещ аниях коров доят. В 

поле, на пастбище.
—  З н аю  и это.
— Зн аеш ь, а говоришь что? П оправи ть  с молоком... 

П роверить на местах работу животноводов. Усилить к о р ­
мление.

О бещ аю  проверить, усилить...
— Д о  свидания.
Я долго еще смотрю на телефонную  трубку, потом ти ­

хо кладу  на аппарат . Н а ж и м а ю  кнопку вы зова техни­
ческого секретаря.

— С луш аю  вас.
С екретарш а ж д е т  при каза ,  но в то ж е  время погляды ­

вает на ручные часики. Вероятно, ее рабочий день за к о н ­
чился.

— П риготовьте мне машииу...

ПУТИ- 
ДОРОГИ

В народе говорят: «В олка 
ноги кормят». Ну а секретаря  сельского райком а — доро­
ги. Д а -д а ,  дороги! О быкновенные проселочные дороги, ко­
торые бегут через поля и веси и обязательно  приводят 
к какому-нибудь жилью.

А сф альтовы е — тож е хорошие, но похуже. Ш офер при­
бавит скорость — зам ельтеш ит все перед глазам и , ничего 
не увидишь. А по проселочным — куда как  добро. Д л и н ­
ные дороги что тебе университеты. П ока  добираеш ься  
до села — готовишь в уме выступление; во звр ащ аясь  д о ­



мой — доводиш ь до логического конца споры, которые то ­
лько  что вел, анализи руеш ь увиденное, услышанное, бе­
решь хозяйственные недочеты на заметку . Д линны е дороги 
еще тем хороши, что обо всем успеваеш ь передумать — о 
радостном и плохом — и по сторонам успеваешь смотреть.

Выедешь в поле, на широкий простор,— то-то отрада  
душе! Особенно по весне, когда в поле работаю т м ехани­
заторы. П опросишь остановить машину, выйдешь. А ме­
х а н и з а т о р ы — народ задиристый, на язы к  острый. Такой 
иногда получается разговор! О днако  за  шуткой они и дела 
не забываю т.

Сеять первыми в районе обычно вы езж аю т  м ех ан и за ­
торы колхоза «Пример». П оля  у них не болы ю  простор­
ные, все горушки да увалы, и кам н я до лешего. Но т р а к т о ­
ристы здесь такие, что всегда что-нибудь изобретут-приду- 
мают. П редседатель  «П рим ера»  Валентин Арсентьевич 
Ермичев наш ел подход к  своим ребятам . У него м олодеж ь 
держ ится , после служ бы  в армии возвращ аю тся  домой. 
Но и этого с виду удачливого сельского во ж ак а  постоянно 
одолеваю т какие-нибудь ж итейские тревоги.

— В озвращ аться-то  возвращ аю тся.. .— говорит он.— А 
дальш е что? Д ев чат  в колхозе нет... А это не фунт изюма, 
в магазине не возьмешь. Вот и тянутся ребята  в город, 
за  невестами, значит... А из города не всякая  позволит 
себя умыкнуть. Вот ведь оказия  какая...

—  Ну и что дум аеш ь делать?
Ермичев не торопился с ответом. С оображ ает . М ед лен ­

но покачивает головой, собирая морщинки на лбу, при­
щ елкивает  языком. Говорить начинает обычно издалека.

— П робовали  мы всяко. Н а ф ерм ах  м еханизацию  то ­
ропимся вводить. В прошлом году двухсменку на двух 
дворах  организовали...  А все равно не зам ан и ш ь  этим 
девчат, ни на какую  двухсменку не поддаю тся .— Он хи­
тро улыбнулся, и у него такой вид, будто девчата  тем, 
что «не поддаются», только радую т его.— Н ад у м ал  я вот 
что испробовать...

И обстоятельно, не спеша Ермичев начинает и злагать  
свой новый план. О казы вается , он закупил два  ком п лек­
та  строительных деталей  д ля  тепличного хозяйства. Вот 
только подрядчиков пока не найдет.

—. В теплице работать  — что на фабрике. Под стекл ян ­
ной крышей. К ак думаете, согласятся  девчата?

— Наверное, согласятся.
Н о Ермичев в думах своих, видно, давн о  определил,



что девчата  с удовольствием станут работать  в теплицах.
— А будут в селе девчата  — останутся и парни,— ре­

шительно говорит он.
Толковый п редседатель  Ермичев. Колхоз его еще не­

давно числился в отстающих. В стретятся, бывало, предсе­
датели  и начнут подтрунивать над  тремя «лесными» к о л ­
хозами, к которым и «П ример» относится:

— В «Д руж бе»  др у ж б ы  никакой нет, «Согласие» с
соседями в мире не живет. А «Пример» — никому в р а й ­
оне не пример.

Н о т а к  было до Ермичева. Теперь «П ример» пошел в 
гору, с разм ахом  начал  строиться, по урож айности  обо­
гнал середняков и вплотную подступил к передовым хо­
зяйствам , таким , как  «Ш ексна», «Заря» , колхоз имени К и ­
рова. К  Ермичеву зачастили  делегации из соседних ко л ­
хозов. И один из первых вопросов, который зад аю т  пред­
седателю ,— к ак  удерж и вается  у него молодеж ь?

О днако  и у этого хозяйства есть свои трудности, свои 
проблемы. К ак-то  поехали мы с Сергеем М ихайловичем 
Кульпиным, секретарем  партком а, в М алую  Мушню, о т ­
дален ную  деревню  колхоза. М а л а я  М уш ня — деревня под- 
лесная , слави лась  когда-то и животноводством и льн овод­
ством. Л ен  в ы р ащ и в ала  на больш их п лощ адях  и с д а в а л а  
его самым высоким номером в районе.

Теперь посады деревни сильно поредели, скотные д в о ­
ры ее — где развалились , где вросли в зем лю  — потерялись 
в бурьяне. З аш л и  мы с Сергеем М ихайловичем в коровник. 
Пол наполовину сгнил, кры ш а прохудилась, з а л а т а н а  кое- 
как. Но коровы, к удивлению ,— чистые, упитанные. З н а ­
чит, уход хороший. Во дворе — никакой механизации, к р о ­
ме автопоилок да  старой подвесной дороги.

А в группе доярки  П олетаевой  буренушки прямо-таки 
отменные, хоть на В Д Н Х  вези.

— Сколько ж е  вы надаиваете?  — спросил я доярку.
— З а  день сто сорок — сто пятьдесят...
В группе пятн адц ать  коров, с коровы — почти по д е ­

сять  килограм м ов молока. Д л я  последних чисел октября  
выходило совсем неплохо.

— А отелов?
— О телилось пять да  шесть в запуске.
Значит, дойных девять  коров. Совсем хорошо.
Сергей М ихайлович шепнул мне на ухо, что д оярк а  — 

коммунистка, работает  отлично, но вот беда: на со б р а ­
ния не ходит.



— К ак  ж е  это вы, М ария  Васильевна?
Но та в ответ только улы бнулась виновато.
— Вы уж  меня освободили бы, право... Д ев ятн ад ц ать  

лет я у коров, через год на пенсию. Д а й т е  доходить...
— Д а  что вы, М ария  Васильевна. К с к  говорится, бог 

с вами, работайте  на здоровье. Но вы ж е  передовая д о я р ­
ка, как  ж е  на собрания-то не ходите?

И тут стар ая  д о яр к а  вдруг пригорю нилась и поведала, 
что подмены она не видит у ж е  пятый, а то и шестой год. 
Ни подмены, ни выходных. Нет, она не ж ал о в а л а с ь ,  она 
сообщ ала  все это с какой-то виноватостью даж е.

— Д а  и то сказать ,— за щ и щ а л а  она кого-то, наверное, 
руководителей бригады или колхоза ,— некому идти на 
подмену-то. О безлю дела  деревня. Ни м альца  ни девчонки. 
Чуть подрастут — в город скорей...— Она поглади ла  сто­
явшую рядом  корову по холке и снова виновато улы б­
нулась.— А теперь и подрастать-то некому. Б аб ы  рож ать  
перестали.

Всю обратную  дорогу из головы у меня не выходили 
эти грустные слова: «Бабы  рож ать  перестали...»

Безусловно, одна из причин низкой рож даемости —  в 
изменении социальной функции ребенка в семье. Раньш е 
отец и мать смотрели на ребенка как  на продолж ателя  
рода, и в первую очередь — как  на своего кормильца под 
старость, видели в нем будущего работника в семье. Те­
перь кормильцем стариков выступает общество. Общество 
ж е  берет на себя и многие повседневные заботы  трудовой 
семьи, которые раньш е л е ж а л и  на плечах подрастаю щ их 
детей. Но в мелких, опустевших деревнях  действительно 
стало  некому рожать.

* * *

Эх, дороги, дороги! Сколько радости, печали и волне­
ний таите вы в себе, сколько дум и тревог рож даете .

По дороге из села редко когда едешь один, все кого-то 
подсадишь. А подсадил — значит, разговор завяж ется .

К ак-то летом, под вечер, возвращ али сь  мы из колхоза 
«И скра»  Л енина» . Впереди через дорогу только что про­
гнали колхозное стадо; взбитая  пыль, медленно оседая, 
серым облаком  за т яги в ал а  с зап ад а  кромку неба. Солнце 
оттого сразу  сделалось  крупнее — будто огромный кро­
вяной шар н адавил  на край земли.

Вижу, на обочине — человек. Сидит себе в пыльной



кан аве, сам  с ног до головы в пыли, а лицо в мазуте. 
М еханизатор , конечно.

— Ты чего это р азвали лся?  Не хватил, часом?.,
— Н и к ак  нет, не спал сутки.
— З а л е за й  в машину.
Разговорчивы й о казал ся  человек, даром , что не спал. 

П р авда ,  разм орило  немного — оттого и в кан аву  сел, пе­
редохнуть.

— А сутки-то не спал  почему?
— Д а  к ак  сказать.. .  Ездил в подш ефный колхоз. Д и ­

ректор наш  н а к а за л  мне вырыть там транш ею , д а л  сроку 
три дня. А я не поспал — за  сутки управился.

— Теперь домой?
— Отосплюсь и н азад  вернусь. М ож ет, еще какую  

работенку подбросят. У меня «С-100», м аш ина сурьезная. 
Попусту гонять нет расчета.

«Верно, расчета  нет,— мысленно согласился я с м еха­
низатором.— Н адо  загрузить  трактор ,  коли направили в 
подшефный колхоз из такой дали». ,

— Ты на «М узыке» работаеш ь?
М еханизатор  расхохотался:
—  Точно. А откуда это видно?
— О ттуда, откуда во звращ аеш ься . В «И скре» Л ени на»  

ведь был? А там  «М узлесдрев» шефствует. Д а в н о  в ме- 
хани заторах-то?

— Д а  уж  порядком. Д о  войны еще начал... Вот,— вы ­
бросил он вперед правую  руку, на которой недоставало  
двух пальцев, большого и указательного ,— войны успел 
прихватить. А теперь прав на мотоцикл не дают. Р азв е  
это порядок?

— Выходит, нельзя  без пальцев.
—  А на тр акторе  можно? — построжел мужик.
— Н е знаю. Смени профессию...
— Не... Чего мне ее менять. Вот колхоз на завод  см е­

нил. Это да. Р ан ьш е  тож е в колхозе вкалы вал .
— Чего ж е  ушел? Не понравилось?
Попутчик мой покрутил головой в зн а к  несогласия:
— Почему «не понравилось»? В колхозе работать  мо­

жно. Вот вкал ы вать  механизатору  по ш естнадцать, а то 
и по восем надцать  часиков приходится — это плохо.

— Н у уж , по восемнадцать. Загн у л  ты, дядя .
Но «дядя» уступать не хотел:
—  Нет, не загнул . Р аб о тал ,  знаю. В колхозе оно как?



То тебе посевная, то сенокос, то уборка... А людей всегда 
нехватка.

— Что верно, то верно.
— И еще одно не понравилось в колхозе...
— Все критикуешь?
— Д а ,  коль вспомнилось... Л ош адь ,  видишь, н ародит­

с я — ей сразу паспорт. А человек вырастет, ж ениться пора, 
а все без документов. Р а зв е  это порядок?

Старый м еханизатор сошел у развилки  дорог, через 
километр мы взяли нового попутчика, но я все дум ал  над 
его словами: « Р азве  это порядок?» И вспоминался неволь­
но случай в колхозе «Д руж ба» .

Колхоз этот в лесном краю, отрезан от райцентра б ез ­
дорож ьем , все пять деревенек его рассы пались по п раво­
береж ью  В олго-Балта . Зем ли  мало, больш ая  вода отняла 
хорошие луга и пастбища. Потекли люди из колхоза. А 
летом вдруг возвращ ается  солдат  из армии. Валентин 
Иванович, председатель « Д руж бы » ,— ходом к нему.

— Д авай ,  парень, оставайся, я тебя  на моториста вы ­
учу. Колхоз недавно катер купил.

П арень  подумал, подумал д а  и согласился.
К а к  узнали  родители, что парень решил остаться в 

колхозе, д ав ай  отговаривать. « Д а  что это ты удум ал ,— 
говорят ему.— Ты ж е в авиации служ ил, а теперь колхоз­
ником будешь. Б ез  паспорта. Белены, что ли, объелся...»

Скис солдат. Но и слово дал  председателю , нехорошо 
уговор рушить. Пош ел он тогда в сельский Совет и пред­
лож и л  такой вариант:

— Д ай те  паспорт, чтобы утешить моих стариков. А я, 
даю  честное слово, никуда не уеду.

Н а том и порешили: вы дали  паспорт.
Когда я был в «Д руж бе», там  сн ар я ж ал и  бригаду  кос­

цов на дальние  луга. Моторист, оставив катер, вместе с 
другими колхозниками собирался  на косьбу. С паспор­
т о м — и сам и старики успокоились.

Вот ведь ка к а я  это штука — паспорт!
Теперь полож ение изменилось. Третий съезд  колхозни­

ков установил, что молодеж ь в ш естнадцатилетнем  в о зр а ­
сте сама решает, п одавать  ей заявлен ие  в колхоз или не 
подавать. Не подал заявлен и я  — ты не колхозник, следо­
вательно, получай паспорт.

Д альновидны е  председатели колхозов давн о  поняли, 
что отказать  в паспорте — значит отпугнуть молодеж ь от 
деревни, вы даю т паспорта всем, достигшим ш естн адц ати ­



летнего возраста, выдаю т в торжественной обстановке, з а ­
одно проводят посвящение в хлеборобы.

Но, к сожалению, поступают так  дал ек о  еще не 
все...

И вот, мотаясь по дорогам , сколько их, молодых, 
встретишь за  околицей села! О ставив родной дом, они с 
ожесточенной решимостью отправляю тся  в неведомые 
дали. Причины разные. Одним подавай романтику; д р у ­
гим — просто паспорт, а коль получил его, т а к  что не кр у ­
тануть по свету: третьим — соответствующую их о б р азо ­
ванию специальность...

Как-то, заверш ив дела  в селе Чаромском , вышел я к 
своей машине, глядь — а там  уж е и п ассаж и р к а  сидит. Э т а ­
кая  словоохотливая бойкая деваха. Т ак  и пышет задорны м 
озорством.

— М ожно, я с вами?
С праш ивает  разреш ения, а сам а  давн о  у ж е  расселась, 

будто купчиха на б азаре ,— все заднее  сиденье зан ял а  
сумками, свертками, кулечками и сам а  располож и лась  
довольно основательно: сняла берет, распустила волосы, 
кофточку расстегнула.

П оявился  шофер, молча н а ж а л  на стартер, и м аш ина 
тронулась.

— К уда ж е  при каж ете  вас доставить? — осведомился 
я у пассаж ирки, чтобы, не дай бог, не увезти ее в о б р ат ­
ную сторону.

— А мне в сторону Чуровского. Я ведь узн ала ,  что вы 
в Ш ексну едете.

Е хать  молча не пришлось. Д ев у ш к а  просто не могла 
молчать. Она была довольна склады ваю щ ей ся  жизнью, 
своей ловкостью и удачливостью, и ей необходимо было 
поделиться переполнявшим ее чувством.

— Я, знаете, у геологов устроилась...
— И нтересная работа?
— Д... — она запнулась, с п р я тала  гл а за .— Ну, не так  

чтобы...
На побегушках, значит.
— И какой ж е  о кл ад  полож или?
— Д а  уж семьдесят пять-то будет, наверно.
Выходит, недавно у геологов, коль зар п л аты  еще не

получала...
Выяснилось, что девуш ка только  в этом году окончила 

десятилетку, ж и вет  недалеко  от Чаромского.
— В институт — побоялась, реш и ла  сперва поработать.



— Н у а чего ж е  в колхозе не осталась?  П о р або тал а  бы 
с годок, колхоз в институт, глядишь, направил бы.

Но непрошеная попутчица резко оборвала  мою аги­
тацию:

— Фи! Колхоз наш — дыра!
И она начала  с запальчивостью  перечислять все те не­

удобства, которыми изобилует село, которых она вдоволь 
насмотрелась и от которых вдосталь натерпелась (это в 
семнадцать-то лет!).  Одним словом, колхоз — ды ра  и ни­
что другое.

— Н у а что ты знаеш ь о своем колхозе?
О казы вается , девуш ка о нем ничего не знает, кроме

того, что там  «надои самы е низкие». А о том, что «Совет­
ская  Россия» зал о ж и ла  несколько дворов, строит теперь 
много ж илых домов, во все бригады пролож ила  новые 
дороги, а той самой ш коле-десятилетке, в которой девуш ­
ка  училась, выделила целый комплекс машин, 25 гектаров 
лучшей земли для опытного участка, моя попутчица и 
ведать  не ведает.

— М ожет, это и так ,— не сдавал ась  она,— а только все 
равно у нас не интересно.

Вот так. И доводов-то практически у нее никаких нет, 
а «не интересно» — и все. «Дыра!»

Д а ,  в селе нет многого, но действительно ли родина 
этой девчушки — ды ра? Нет! Это ды ра  в нашей воспита­
тельной работе, дыра в системе сельской профориентации, 
в результате — ды ра в голове у этой бывшей д есяти клас­
сницы.

Конечно, у девушки впереди еще вся жизнь, и ей хо­
чется ж ить  интересно, осмысленно. Только вот насколько 
ее работа  у геологов интересней, осмысленней труда  д о ­
ярки?..

Д а ,  человек волен выбирать. И долж ен  выбирать. Но 
ведь надо объяснить ему, что свобода выбора без цели — 
это свобода пустить на ветер свою жизнь. Л адно , у п ар ­
ня там какого-нибудь талан т  математика, ему в универ­
ситет надо. А что нужно этой девчуш ке в геологическом 
отряде? Р азв е  только городской штамп в паспорте о месте 
работы.

П реобразовы вать  своими руками деревню, чтобы она 
стал а  по-настоящему современной, высококультурной,— 
да неужели это не почетное дело д ля  всякого молодого 
человека? Но мы пока пишем и говорим в таком  плане 
лиш ь о больших стройках (какого-нибудь крупного авто­



мобильного завод а ,  например, или ГЭ С ), а о деревне... 
Когда мы советуем м олодеж и оставаться  в деревне, то 
словно забы ваем  о том большом и великом, что соверш а­
ется в ней сейчас и к чему нуж но бы прилож ить молодые 
руки.

ГУДИТ 
ЗЕМЛЯ

— Ну, братцы-строители, с 
вами не заскучаеш ь.— Директор  совхоза «Лю бомировский» 
Н иколай  Александрович К арм ановский встал  из-за  своего 
стола, возбуж денный и взъерош енный, и направился  к 
выходу.— Всегда вы так. Спор — дым коромыслом. А ком ­
плекс не подвигается.

— Не от нас ж е  зависит, Н иколай  А лександрович ,— 
попытался на ходу урезонить его начальник стройколонны 
Петр Григорьевич Туровец.— Д о рож н и ки  ведь задерж али .. .

Д орож н и ки  — это районный межколхозно-совхозный 
Дорсельстрой, который ведет дорогу к строящ емуся овцевод­
ческому комплексу. П олотно они сделали, закан чи ваю т 
отсыпку гравия, а вот строительство моста действительно 
затянули . Н ачальн и к  Д орсельстроя  Василий Викторович 
М айоров на планерке рьяно оборонялся, пы тался  д о казать  
Туровцу, что мост строительству комплекса  не помеха, 
можно и без моста обойтись.

— К а к  это? К ак?  — кипятился Туровец.— П о воздуху 
летать  при каж еш ь?

В споре не участвовал  только директор мелиоративной 
станции Вениамин Забегаев . Н ачальн и к  он еще молодой, 
а потому больше пригляды вается , прислуш ивается. Но и 
ему этот чертов мост до зарезу  нужен. М елиораторы  ведут 
в Л ю бом ирове  большой объект, им постоянно приходится 
перетаскивать  свои д р ен аж ни ки , бульдозеры  с участка 
на участок и каж д ы й  раз  — ф орсировать речку. Спор в 
кабинете по этому поводу до того накали лся ,  что решено 
было перенести планерку  к месту действия.

Выйдя из конторы, сели в маш ины и покатили по новой 
дороге. Н австречу  пылили порож ние М А Зы , К рА Зы . Они 
только  что свалили, очевидно, гравий у моста и в о зв р а ­
щ али сь  в карьер.

П одъехали  к реке. Н а  мосту р а б о т а л а  б ригада  бетон­



щиков. П рораб  направился  в наш у сторону, быстро о тд а ­
вая  на ходу распоряж ения.

— Мост почти готов,— д олож ил  он.— Но ездить по 
нему недели три нельзя. Надо, чтобы бетон как  следует 
схватился.

— Вот! А что я говорил? — опять загорячился  Туровец.
Майоров, буркнув в ответ что-то относительно техни­

ческих норм, ушел с прорабом осм атри вать  перекрытие. 
Мост добрый, хоть колонну танков пускай.

Н аш е внимание привлек автокран, стоявший внизу, 
правее моста. Около кран а  суетился главный инженер 
стройколонны. Он д ел ал  отмаш ки — майна, вира ,— вел 
укладку  каких-то плит прямо на дно реки. Из-под настила 
торчали концы ф ундаментных блоков.

Туровец, присмотревшись, опрометью скатился с откоса.
— Ты это чего, Петров, удумал?
Главный инженер махнул крановщ ику рукой: стой!
— А, жди мостовиков. Они нам план сорвут...
Туровец растерянно посмотрел на кран , на плиты, по­

вернулся ко мне — дескать, видите, как  приходится вы кру­
чиваться...

— Смотрите у меня,— сердито буркнул он инж ене­
ру.— Плиты вы д ер ж ат  — скаж у  «молодец». Не в ы д ер ж а т — 
пеняй на себя. З а  твой счет вся эта сам одеятельность пой­
дет.

Мы отправились на строительную площ адку.
Комплекс располож и лся  в полукилометре от реки. 

Стройплощ адкой зан ята  сейчас вся горуш ка обширного 
прибрежного поля. Совхоз «Лю бомировский», з а н и м а в ­
шийся раньше, как  и все хозяйства района, разведением 
коров ярославской породы, будет теперь сп еци али зировать­
ся на выращ ивании романовской овцы. Т акое  решение 
созрело не только в кабинетах  областных организаций. 
З а  последние годы овца на севере стала  исчезать: к о л ­
хозы и совхозы посчитали овцеводство невыгодным, не­
перспективным занятием , а потому под разны ми п редлога­
ми начали пускать овец под нож.

Д а  и то сказать , какие это были фермы?! В нашем р а й ­
оне только у колхоза имени К ирова бы ла приличная отара  
в пятьсот голов, у остальны х и до сотни не насчитывалось. 
Поэтому и решили создать  в районе одно специализиро­
ванное овцеводческое хозяйство. Выбор пал на любоми- 
ровцев.

Года два  н азад  сюда завезли  шестьсот племенных ма­



ток, лю бомировцы довели стадо до двух тысяч голов. Р а з ­
росшийся гурт, правда, потеснил коров, пришлось спешно 
переоборудовать два новых коровника под кошары. Но з а ­
то каков результат! Совхоз стал  получать в среднем на 
овцематку по два-три ягненка в год, а настриг шерсти д о ­
вел до трех килограммов. Овцы стали д ав а т ь  солидную 
прибыль. Из Тимирязевской сельскохозяйственной а к а д е ­
мии зачастили в совхоз ученые, аспиранты, начали ставить 
опыты по откорму валушков, ягнят-сироток...

Тогда-то и решили возводить в «Л ю бомировском» ов­
цеводческий комплекс на десять  тысяч голов. Больш ому 
комплексу, ясно, потребуются обширные пастбища. З а ­
проектировали осушение земель, расчистку закустарениы х 
участков. Н а лю бомировские поля пришел отряд  мелио­
раторов.

...Мы стоим на строительной площ адке, где з а к л а д ы в а ­
ются фундаменты  двух просторных ж елезобетонны х кор­
пусов. Отсюда, с высокого бугра, далек о  просм атривается  
местность. Грузные сам освалы  вереницей идут и идут по 
пыльной дороге, дал ек о  р азб еж ал и сь  по полю экскавато- 
ры-дренажники, прорезав ровные нити канавок, в которые 
уклады вается  д р ен а ж н а я  трубка. Внизу, по обоим берегам 
реки, ползаю т мощные кусторезы, корчеватели, бульдо­
зеры. Гул, рев — музыка большой стройки — р азносятся  в 
воздухе.

И вдруг прекратились всякие споры, мы остановились, 
словно зачарован н ы е ,— потому что нельзя  было не з а г л я ­
деться на панорам у  строительства, нельзя было не за л ю ­
боваться картиной обновления земли.

Гудит земля!
...Ну и денек выдался! П р ям о  повезло нынче на стро­

ителей. Не успел отряхнуться от лю бомировской пыли, 
зайти в кабинет, а в приемной ож и даю т проектировщики, 
заказч и к и  бройлерной фабрики. Ничего не поделаеш ь, н а ­
до снова отправляться  в путь.

Бройлерную  ф абрик у  мы решили «посадить» невдалеке 
от райцентра, около бетонной дороги, что ведет на Ч ереп о­
вец. М есто высокое, от В олго-Б алта  в километре, не более, 
удобно будет разместить и производственный комплекс, 
и ж илой поселок. Н икакие  промыш ленные осадки не по­
меш аю т здесь птице, а птицы этой немало будет на ф а ­
б р и к е — четыре миллиона голов. И д а в а т ь  бройлерный 
комплекс долж ен  свыше десяти тысяч тонн птичьего 
мяса в год.



Михаил Степанович Танин, директор П тицепрома,— че­
ловек известный в области, увлеченный своим делом. Он 
приехал в район, чтобы самому оценить, удобно ли вы бра­
но место д л я  новой фабрики. Исходил вдоль и поперек от­
веденный участок, оглядел прилегающие угодья и дал н а­
конец «добро».

— Значит, стоять здесь птицефабрике?
— Стоять!
Гудит обновляю щ аяся земля!
К аж ды й год в районе вводятся в эксплуатацию  тысячи 

гектаров осушенных земель, полторы-две тысячи — повер­
хностно улучшенных, около пяти тысяч гектаров пашни 
проходят известкование. С помощью мелиораторов треста 
Мелиоводстрой и Сельхозтехники колхозы и совхозы вно­
сят на свои поля 350 тысяч тонн органических удобре­
н и й — по восемь тонн на каж ды й гектар. А с заводов стра­
ны все идут и идут новые партии тракторов, комбайнов, 
автомашин, минеральных удобрений.

Будущ ее села — в его индустриализации. Тогда, веро­
ятно, и м олодеж ь будет после школы оставаться на род­
ной земле, и отпадут многие из тех проблем, над р азр е ­
шением которых мы бьемся сейчас. И — кто знает  — может, 
тогда колос Севера поборется с колосом Юга!

...Пачевских земель теперь не узнать... Там, где раньше 
буйствовал ивняк, тянулись бесконечные топкие луга и 
рж авы е болота, где лиш ь изредка встречались сырые отор- 
фованные поля, изрезанные влагоотводными канавами 
на полосы и клинья, теперь раскинулось добротное ш иро­
кое поле. Всего лиш ь два года поработали здесь машины 
мелиораторов, и исчезла докучливая топь, чересполосица, 
канавы, кудрявые заросли ивняка и ольховые куртины. 
Сонная речка П иш ковка покинула старое русло с лени­
выми перекатами и застойными омутами. Вытянувшись 
ровной лентой, побеж ала  она веселей, а поле придвинулось 
к ее одернованному берегу и, перешагнув речку, покатилось 
дальше...

Д о рога  сбегает с невысокого холма, от обновленных 
построек центральной усадьбы колхоза. Это деревня П ача. 
Новые дома, один к одному, ровнехонько стоят посреди 
пахотного массива.

Мы стоим с председателем колхоза Владимиром Б у ­
хониным у края  дороги, на высотке, любуемся откры в­
шимся простором, неохватностью далей.



— Вот что д ел ает  техника! — восторженно произносит 
Бухонин.

Я молча смотрю на него.
Он стоит без кепки, распахнув легкую  нейлоновую к у р ­

тку с яркой застеж кой , подставляет  лицо весеннему ве ­
тру и солнцу. Но вот побеж ал  к  борозде, пощ упал в л а ­
жную  землю. Выскочил на дорогу, за ш а г а л ,  опустив руки 
в карм аны  брюк.

— Ширь-то ка к а я  будет! — разводит  рукам и Бухонин.—  
Одно поле почти на три тысячи гектаров, а ведь у нас не 
Украина!

Я помалкиваю , пусть председатель  вы скаж ется . П оле  
уходит далек о  за  горизонт, прячется  где-то в сизой ды мке 
тумана.

— Участок Кичино — Соболино скоро закончим. Н адо  
подбросить мелиораторам  работенки ещ е,— мечтает вслух 
Владим ир Дмитриевич.

— Н е слиш ком ли ты торопиш ься? Есть в районе и 
другие хозяйства , тож е ж д у т  мелиораторов.

Бухонин перебегает на другую  сторону дороги, горя­
чится:

—  Д ругим  тож е надо, вы секретарь  райком а, вам  ви­
днее. А тут, посмотрите, какие  земли! Сторфованны е, ни­
зинные... Н еуж ели  им ж д а т ь  десять  лет  очереди?!

У лыбаю сь я, глядя  на молодого председателя. Он, уло­
вив мой взгляд  и иронию в голосе, тож е развеселился. 
По натуре парень он добрый, настеж ь открытый, хитрить 
совершенно не умеет. Д у м к а  про оторфованны е земли 
глубоко засел а  в его голове, и он не первый раз  н асед а­
ет на меня с требованием  расш ирить  мелиоративны е рабо ­
ты в колхозе.

— З а т р а ты  окупятся  быстро,— прям о-таки  глотает  он 
слова, спешит взять  меня приступом.

— Быстро, говоришь?
— Ч ерез два-три года за т р а ты  окупятся с лихвой!
— Д ва-три  года — тож е срок... Ты хоть считал выгоду-

то?
— Конечно, считал! В прош лое лето бы ла засуха, а на 

участке мелиорации мы собрали  по д в ад ц а т ь  три цен­
тнера с гектара. В удачный год дадим  по тридцать!

— Это твердо? —  ловлю  Бухонина на слове.
Он чуточку мешкает. Слов Бухонин на ветер бросать 

не привык, и теперь соображ ает , что бы еще выпросить у



райком а партии, чем бы облегчить себе нелегкое о б ещ а ­
ние.

— А удобрений дадите? — за д ае т  он встречный вопрос.
— Ну и цыган ты, Бухонин. Будут тебе удобрения.
— Тогда тридцать  центнеров с гектара мы гар ан ти ­

руем.
П редседатель  успокаивается. А я саж усь  в машину, еду 

в райцентр. Мне надо бы еще заглян уть  в колхоз «Шек- 
сна»: там  тож е новый председатель, по образован ию  а г ­
роном, экономист, да  еще инженер-механик. Баш ковитый 
мужик! Хорошие подрастаю т в районе кадры. Т ож е у него 
разны е идеи. З агорелось  построить животноводческий 
комплекс на девятьсот ш естьдесят коров. Проектный ин­
ститут принял заявку , готовит документацию . И зы скатели  
приехали уточнять местоположение комплекса, могут см е­
нить площ адку  под строительство животноводческого 
городка. «В районе деревень П отеряево  и Остров есть удо­
бные зем ли,— думаю  я,— но их надо бы расчистить от 
перелесков, да  осушить, да  объединить в один массив 
под культурные пастбища».

Ш офер гонит машину по просохшим полевым дорогам, 
что-то мурлычет себе под нос, а я гл яж у  в боковое 
окно на поля, на луга и пастбища...

Нынешние колхозы растут, богатеют, быстро строятся. 
П роблемы, конечно, тож е не отступают, идут следом. Но 
современные проблемы совсем иного плана  и р азм аха .  О 
чем ныне взды хаю т или д а ж е  кричат на собраниях?

— Не хватает  удобрений!
— Подбросьте техники!
— Негде стройм атериалов  добыть...
— М олодые девуш ки не хотят в доярки идти...
Я сравниваю  прошлое с настоящим. В 1955 году мы, 

двести сорок тридцатитысячников, приехали из Москвы 
и Подмосковья в Вологодскую область. Т яж елое  тогда 
было время для  деревни. Не только тракторов, а лошадей, 
сбруи не хватало. У рож аи собирали низкие, многие ко л ­
хозы весной не имели своих семян...

Р азм ы ш л я я  над  прошлым, я думаю , что ведь без про­
шлого не было бы и настоящего, как  без настоящего не 
может быть будущего.
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В трудные времена коммунист Дмитрий Кузовлев был направлен 
партией на работу в северную деревню. Журналист по профессии, дея­
тельный по характеру, принципиальный, обладающий недюжинными 
организаторскими способностями, он быстро освоил новое дело и до 
конца жизни оставался верен ему.

Опираясь на богатый личный опыт, автор записок ведет взволно­
ванный разговор с читателем о бережном отношении к обычаям народа, 
о сохранении и приумножении трудовых традиций, о воспитании любви 
к родной земле. В центре внимания Д. Кузовлева — проблемы северной 
деревни, быт и судьбы жителей Вологодчины,
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