
К Л 2 4 2 7 вЕ
Анатолий



Анатолий ёхалоБ

Д вш аг 1н<л

Ч-/ЗУ2 Ш  | *б * м * тг*
I . :-;, &.. Е- &*•-••. ■..■•■ '»



Анатолий ЕХАЛО В

ББК 84 П 7 ВЕЧЕРА НА ГАЛДАРЕЕ 
Рассказы

Новая книга вологодского писателя Анатолия Еха- 
лова полна юмора, оптимизма, веры в Россию и ее на
род. Написана она живым русским языком, какой се
годня уже редко встретишь в нашей литературе.

Редактор - А. К. Ехалов
Технич. редактор - А. Ф. Гребенщиков
Художник - В. И. Новиков

Сдано в набор 20.01.95 г.
Подписано к печати 14.02.95 г. 
Формат 70*90 1/32. Бумага писчая. 
Гарнитура - Таймс. Печать офсетная. 
Уел. печ. л. 7,11.
Тираж 10 000 экз.
Заказ №117 Цена свободная.

Набор, компьютерная верстка и изготов
ление диапозитивов - частное издатель
ство А. Гребенщикова. ЛР К» 063779. 
160000, г. Вологда, ЦОС, а /я  90.

Отпечатано с готовых диапозитивов 
ИПП «Кострома»
156010, Кострома, Самоковская, 10

151Ш 5-88768-002-4

© А. Ехалов, 1995 

Е 4 Ш | Ш Ш | Ш _ Б е э  обЪвления



0т винта I



«ГОЛОВА ТВОЯ УЧЕНАЯ»

Из Москвы приехала к нам бригада соци
ологов изучать рейтинг политических лиде
ров.

Дело полезное узнать, что думает деревен
ский человек, какому богу молится? А дере
венскому не менее интересно послушать че
ловека из столицы, прикинуть: в какую сто
рону ветер дует? Устроил я их в пустующем 
доме, где и сам в ту пору обитал, социологи
- народ привычный, спальники есть, печь ра
ботает, колодец у дома, удобства во дворе.

Утром лаборант Л еночка Тагиева пошла за 
водой на колодец и услышала, как беседуют 
между собой наши соседки бабка А лександ
ра, прозываемая в народе С анькой-Т ракто- 
ром, и Лидия Филина. Остановилась, при
слушалась и в полном недоумении вернулась 
домой.

- Ребята, - говорит, - тут такое делается, 
что и понять ничего невозможно.

Высыпали все на крыльцо. Утренний хо
лодок далеко голоса разносит. Слышу, как 
тетка Лида докладывает бабке Александре:

- Этта улицей иду, а навстречу бежит Руч
кой. Как он, девка, выскочит, так токо не на 
два метра огород перескочил. А Клавка мне
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и кричит: Лидка, глико-ты , чо у тя Ручкой- 
от в огороде делает! Картофь зорит, ровно 
комбайн. Ведь без картош ки оставит, ади- 
от!»

- Да ведь не Ручкой, - поправляет тетку 
Лиду бабка Саня.

- А как?
- Скажи, так и я скажу. Верховной-то д е

путат, фамилья ищо такая круглая...
- Бурбулис, что ли?
- О н, лешой его неси...
Бабка Саня с теткой Лидой набрали воды 

и ушли. А москвичи так и остались на кры ль
це с открытыми ртами. Я - то знал, о чем 
шла речь, но не стал им говорить - пусть сами 
дойдут: легче будет рейтинг подсчитывать.

П озавтракали на скорую руку, вышли в 
деревню. Бежит навстречу нам небольшое 
овечье стадо. Впереди крупный баран с на
хальными навыкате глазами.

И з-за изгороди доносится голос местного 
фермера Василия Анфалова:

- Бурбулис, мать твою!
А с угора на угор несется другой призы в

ный клич:
- Ш ахрай, Шахрай!
- Бе-е-е! - отвечает ему кто-то невидимый...
...В обед встречаю бабку Александру.
- Что же это, - говорю , - бабка С аня, у 

тебя на дворе делается? Ведь нехорош о. О с
корбление чести и достоинства. Ведь за это 
и упечь могут...

Бабка Саня сердито молчит, гремит чугу- 
нами в печи.
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- Ничего такова я не знаю , мы народ тем 
ной. Газет не читаем, радива не слушаем.

А через минуту, уже помягчев:
- А что до Бурбулиса, так поделом и до

сталось. Неча по загородам чужим шастать. 
Садись-ко давай, чай пить.

Попили мы чаю, пошла меня бабка Саня 
до дверей провожать, а сама бурчит:

- Иш ь, до чего дожили. Барана своего ху
дым словом не назови. Демократия, назы ва
ется...

Вечером социологи меня спрашивают: 
«Почему, - говорят, - соседку нашу Сань- 
кой-Т рактором  зовут. К акой она трактор: 
метр с ш апкой, сухая, как стручок.»

- Трактор и есть, - отвечаю. - Вот ей ско
ро семьдесят, а держит корову, нетель, быка, 
наверное, на полтонны весом, овец... Сама 
косит, сама стогует, все сама. Вся пенсия на 
скотину уходит, молока не попробует - быч
ку поит, лучш ий кусок - нетели. Так и ж и
вет. Ежели бы не было на Руси таких вот 
«тракторов», так давно и нас не было бы.

Тут бабка С аня сама к нам сумерничать 
правит. Едва на порог заш ла, как кричит:

- Толыса, ты там не чул, в М оскве-то, со 
бираются оне совецку власть восстановлеть, 
либо нет? Гнать надо всех этих правителей, 
спекулянтов и кулачье, а идти по пути, ко
торый завещали нам наши учителя Карс Марс 
и Финдрих Энгельс...

Усадили мы бабку Саню за стол, стали уго
щать разны ми московскими деликатесами. 
Старший социолбг стал было объяснять бабке
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Сане суть проводимых в стране реформ , ва
учеризации, приватизации... Прищ урилась 
бабка Саня и спраш ивает доверительно уче
ного:

- Вот, мил человек, ты тамотка к верхам 
недалеко. Не помог бы в прошении? Двор у 
меня совсем худой стал. Весь на подпорках. 
Боюсь, завалит меня со скотиной. Вот я бы 
хотела ваучер свой во двор вложить, чтоб нова 
власть мне двор новый поставила. Можно это, 
либо как?

Ученый наш смутился и больше про р е
формы не заговаривал.

А бабка Саня взгрустнула, стала прошлую 
жизнь поминать.

- Раньш е, - говорит, - жизнь была не чета 
нынеш ней. Вот какой товар делали - у меня 
клиенка на столе ищо при Сталине брата, а 
все как новая. При Сталине-то хорошо было. 
Бывало как навезут на выбора товару всяко
го, да пойдем мы с бабами голосовать, да 
накупим все резиновых сапогов...

- Да ведь Сталин-то тиран был, - сказал 
тихо кто-то. - Да и в отнош ении учения М ар
кса большие сомнения...

- Не знаю , не знаю ... - не поверила бабка 
Александра. - Все на моих глазах проходи
ло. Тятя мой тоже на леволю чионера учил- 
си, только вот он на большое правление не 
попал: а председателем сельсовета работал. 
Вот от него я грамоту-то и знаю. Карс Марс 
у них самый главный был. У него ищо две 
дочки были, одну Ж еней звали, а другую-то 
всяко Танькой... А Владимир-от Ильич с



Осипом Виссарионовичем у него обучались 
за граничой. Их там-от много обучалось, а 
вот на большое правление только эти двое и 
попали. Уж ничего худова ни про которова 
не скажу. Особенно Осип Виссарионович, 
представительной был мужщина. Он умствен
но правил безо всяких там министров и сек- 
летарей. Вот только Каганович ему помогал 
да Ворошилов. Всю-то он ж ись с врагами 
боролся. - Она тягостно вздохнула. - И Б е
рия был врагом... А тут заходит к Осипу Вис
сарионовичу Клемент Ефремович Ворош и
лов и говорит: «Сталин! Всяко тебя этот Б е
рий дак окружил со солдатами!» А Осип Вис
сарионович выходит на крыльцо и говорит 
солдатам: «Взеть его!» Вот и взели. И ока
зался он враг народа. А Осип В иссарионо
вич, он с детских лет страной управлял. И 
все один, все один... - Бабка Саня перевела 
дух и сочувственно закончила - Уж хоть бы 
позвал кого...

Воцарилась тишина. Слышно было толь
ко, как бабка С аня прихлебывает чай, с ус
талой мудростью поглядывая на старш его 
социолога.

Тут у нас снова проскрипела калитка. Еще 
одна гостья появилась в дверях - тетка Лида
- и тоже с порога стала излагать свои пре
тензии к местной власти:

- Автобус не ходит уж которой месяц. Куды 
жаловаться идти?

- Я думаю, что жаловаться теперь бесполез
но. Не то время, - отвечал я на правах хозя
ина.
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- Нет, в райком надо идти. Это не поря
док.

- Нету, тетка Лида, теперь райкома, л и к 
видировали.

- Тогда в райисполком, - не сдавалась она.
- И райисполкома нету. Тоже ликвидиро

вали.
- Тогда в леспромхоз пойдем. Автобус-то 

леспромхозовский был.
- Тетка Лида, ты чего, разве не знаеш ь, 

что и леспромхоза теперь нет. Продали л ес
промхоз в Ш вецию вместе с вашим автобу
сом. Уж если вам жаловаться, то это надо в 
Стокгольм обращаться.

- Надо будет, и туды напиш ем. Разве это 
годится - которой месяц без автобуса.

Мы спорить не стали, а тоже усадили тет
ку Лиду за стол.

- Ну, а вы-то по какой части будете? - спро
сила она моих гостей.

- Мы - социологи. Занимаемся проблема
ми менталитета электората - ответил стар
ший социолог.

- А-а, - понятливо сказала тетка Лида. - А 
я думала землемеры. Землю перемерять при
ехали. Все землю хотят отдать народу.

- Уж и без них отдали. Все покосы  анфа- 
лятам-хермерам отрезали. Дак они теперь нам 
наше сено продают. Н акосим, а потом еще и 
купим.

- Коммерсантами они топерь называются. 
Да ещо этими - письдесменами, - вздохнула 
тетка Лида.

А бабка Саня покровительственно погля
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дела на нашего ученого социолога и вдруг 
ошарашила:

- Вот ты, ученая твоя голова, скажи мне: 
Сахаров, какой большой ученый был, а од
ного не мог постичь, либо не захотел. Гово
рят, человек от облизьяны произошел. Вот 
ему, Сахарову, и надо было взеть симя п ро
стого советского чоловека и осеменить ис
кусственно облизьяну. И посмотреть: полу- 
читси чего, либо ничего не получитси. А 
ежели получитси, то каково у него будет об
личье: то ли чоловечье, то ли облизьянье...

Все засмеялись, а бабка Саня обиделась и 
обрезала строго:

- Я вам сурьезно говорю, а вы гогочете. Я 
дак вот чего думаю: мы, труженики, произош 
ли от планеты Земля, ну, там ученые какие, 
писатели и поэты - эти, может, от Адамы и 
Ева. Ну, а уж всякие там коммерсанты, пись- 
десмены и брокеты - так эти точно от об
лизьяны.

...Дня через два наши социологи уезжали. 
Бабка Саня пришла проводить их, принесла 
кринку топленого молока. Восторг был пол
ный, и про менталитет электората как-то п о 
забыли. А бабка Саня склонилась к уху лы 
сеющего старшего социолога и зашептала ему 
доверительно так, что слышно было на весь 
цом.

- Вот, ты, милый человек, ученая твоя го
лова, там в М оскве и передай, что в нашей 
Деревне Васька-хермер - американский шпи- 
ен.

- Ты чего, бабушка Саня? - удивился со-
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диолог.
- Э -э, уж я-то знаю , - зашептала она страс

тно. - Вот мы пойдем косить, а он корзинку 
на руку и - в лес. А в лесу у него рация. Он 
всю информацию  американчам передаст, те 
хренакнут водородну бонбу, вот оно и льет, 
и льет с утра до ночи.

Так все сено и погниет у нас.
Социолог поверженно молчал.
- Ну, сам-то он как, накашивает? - спро

сил я бабку Саню.
- Какое там! Заливает все поголовно. - 

Сказала бабка С аня, безнадежно махнув ру
кой, и... подмигнула мне молодо.



ПОНЕСИ БАДОГ..

Леха Петров, детина медвежьей силы, ко
сая сажень в плечах, отважный малый и за 
диристый, отправился на моторной лодке за 
клюквой. Было у него заветное место, кото
рое он ревниво оберегал и никому не пока
зывал. М ужики не раз пытались выследить 
Леху, но тот, словно индеец из племени гу- 
ронов, так искусно запутывал следы и сби
вал с толку преследователей, что до сих пор 
никому не удалось выведать того ягодного 
места, где клюква родилась не меньше Ле- 
хиного ногтя. А они были соответственны 
Леш киным кулакам, на которы е не приведи 
Бог кому-либо нарваться. Недаром прозви
ще было Лехе - Культиватор.

Итак, Культиватор отправился за клюквой. 
В устье заросш его ивняком ручья он схоро
нил лодку, проверил, как  обы чно, нет ли 
хвоста, и бодро тронулся в путь. В лесу было 
тихо, безлюдно. Вскоре Леха успокоился и 
пошел, уже не оглядываясь. До места было 
ходу минут сорок чернолесьем, потом нуж 
но было еще пересечь подмош ье, поросшее 
осинником и березняком. Вот тут-то, в под- 
мош ице, Культиватор и обнаружил, что за 
ним следят самым нахальным образом. Сквозь 
молодой лиственны й подрост он заметил три 
серые тени, необычно короткие, но ш иро
кие в плечах, бойко продвигающиеся по зы б
кому приболотью.

- О, понеси бадог, - выругался Культива
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тор, - надыбали и хоронятся.
Й он нарезал во весь свой разгонистый 

лосины й мах, выбирая путь в чапы ж нике 
погуще. Минут через десять напряж енной 
гонки он перевел дух, оглянулся и с раздра’- 
жением отметил, что преследователи не от
стают, а даже наоборот, догоняю т его, как- 
то очень уж плавно скользя по неровному, 
опутанному черничником кочкарнику. Т ог
да Леха решил плюнуть на дипломатические 
увертки.

- Эй, мужики, - гаркнул он во все свое 
луженое горло, - вали отсюда, пока целы!

М ужики приостановились, рассыпались и 
стали обходить Культиватора с трех сторон.

- Врешь, не возьмешь! - крикнул Леха и 
снова ударил в бега, только набируш ка за 
колотила бешено по ногам.

Однако мужики тоже прибавили ходу и ста
ли выходить Культиватору наперерез. Леха 
только теперь более-менее разглядел их. Н е
высокие, ш ирокоплечие, длиннорукие и ..., 
что самое было удивительное, без голов. То 
ли на головы они натянули ф уфайки, то ли 
еще каким другим образом представлялись...

- От, живоглоты, - загневался Леха. - Ишь, 
дурят-то. На испуг хотят взять. Не на того 
нарвались! Он встал в боевую позу, тряхнул 
крутыми плечами.

- Вы чо, в натуре, мужики, - заорал он. - 
Не ясно? С казано, дернуть отсюда! Ну-у!

Но Лехин громкий рык не произвел на 
преследователей никакого впечатления. Они 
быстро приближались к нему.
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И тогда ретивое у Культиватора взыграло.
- А-а! - заревел он еще громче и яростнее.

- Я предупреждал. Ну, теперь держись. Он 
ухватился за березу в руку толщ иной и, как 
спичку, переломил ее у комля.

- Моя ф инка пятый номер - позолочен
ный носок! - заорал он.

Безголовые безмолвно и реш ительно н а
сту п ает  Лехе стало немного жутковато.

- Если кто еще не помер, - рявкнул он, 
каждую строчку отрывая, словно гвоздь вко
лачивая, - припасай на гроб досок!

В могучих руках Культиватора береза пре
вратилась в увесистую дубинку. Леха со свис
том покрутил ею в воздухе.

- А ну, подходи, кому жись не дорога!
Первым сунулся к нему мужик с левого

края. Культиватор уже не мог себя остано
вить и, ухнув, опоясал преследователя дуби
ной. Странно - Леха не почувствовал ника
кого сопротивления, словно дубина прошла 
через пустое место. Только сияющий искрис
тый след остался там, где она соприкосну
лась с телом безголового. Культиватор мах
нул направо. И снова, свистнув, дубина, будто 
через пустоту, прошла через следующего без
голового, у которого на груди Культиватор 
Успел разглядеть какой-то круглый светящ ий
ся диск. Все происходило в полном молча
нии.

Культиватор не выдержал. Взвыв от н ака
тившегося страха, он крикнул:

- Да вы чо, мужики, в натуре! Да вы кто 
хоть есть-то? Ежели вам клю ква нужна, -
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покажу, только отвалите от меня, мужики...
В отпет - тишина. Тут Культиватор уви

дел, как над болотом зависает какое-то стран
ное светящееся сооружение в виде шара и, 
ощ упывая зелены м лучом под собой п ро
странство, приближается в их сторону.

Культиватор взвыл раненым медведем и 
бросился бежать во всю прыть.

... Отдышался он только на середине реки, 
мотор, натужно воя, мчал на всем газу свое
го хозяина. Леха оглянулся: над лесом, в том 
месте, где лежало болото, было видно какое- 
то странное серебристое свечение.

- Понеси бадог! - выругался он. - Неуже
ли пришельцы из других миров? - пришло 
вдруг ему в голову.

Пока Культиватор ехал до дому, мысль о 
пришельцах утвердилась в его сознании. Чув
ствуя исклю чительность своей персоны и 
момента, который пережил в лесу, Леха стал 
необычайно говорлив.

- Я, гу, мужики, в натуре, вали отсюда! Я 
не посмотрю , с какой  вы галактики! - д о 
кладывал он на работе шоферам. И в глазах1 
его светился восторг от собственного пос
тупка.

День на третий Леху увезли в Кувшиново.
Через неделю Леха вернулся из больницы 

подозрительно молчаливый. С месяц, навер
ное, народ еще вспоминал Лехин задвиг, 
посмеиваясь над ним незло, а потом и поза
были об этой истории, пока газеты одна за 
другой не начали печатать сенсационны е 
материалы о якобы появивш ихся в Харовс-
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ком и других районах Вологодчины приш ель
цах. Безголовых, плоских, длинноруких со 
светящимися дисками на груди, появляющих
ся из огненных шаров.

И тут же вспомнили сразу о Лехе Культи
ваторе. Председатель профкома прибежал в 
гараж с газетными вырезками.

- Алексей Владимирович, - кинулся он к 
Культиватору, - так это что же получается? 
Так, значит, все, что вы рассказывали, прав
да? Нужно срочно сообщить в газету!

Вокруг их уже собиралась толпа. На Куль
тиватора глядели восторженно и боязливо.

Леха огляделся, повел могучими плечами, 
потом усмехнулся ехидно:

- Вы чо, мужики, в натуре! Крыш и, что 
ли, поехали? А ну, дерни отсюда. Работать 
надо, понеси бадог.

ПОДВИГ КУЛЬТИВАТОРА

А вот эту историю Леха Культиватор рас
сказывать любил. Жил Леха в соседней д е
ревне, на работу и с работы нужно ему было 
ходить кладбищ ем, что, впрочем, нашего ге
роя нисколько не смущало: Леха не то что 
покойников, но иж ивы х-то  никого не боял
ся.

Так вот, раз пришлось Лехе Культиватору 
возвращаться домой ночью.

- Иду это я, - рассказывает ои ком пании.



- и в ус не дую. Только вижу -впереди огонь 
маячит, и тени вокруг свежей могилы мечутся. 
Прикидываю - сегодня тут похоронили д е 
вицу из нашей доревни. А девка-то была - 
такую полюбить - полж изни за ночь отдашь! 
И что с ней произош ло - никто не знает. 
Угасла, как лампада.

Слушатели поплотнее подвигаются к Лехе, 
и глаза у всех светятся неподдельным инте
ресом. Леха понижает голос и почти ш епо
том повествует дальше.

- Подхожу. Три мужика с лопатами и ф о 
нарь «мышь летучая». Копаю т могилу этой 
самой девки.

Ну, думаю, тут дело нечистое. Надо это 
безобразие прекратить. И как  гаркну из всей 
мочи: «Стой! Руки в гору! Лопаты брось!» - 
Слушатели вздрагивают испуганно. Леха свер
кает глазами, и вид его устрашающ.

- Стой! - кричу я им, - громыхает Леха. - 
А они, вижу, не испугались. Один достает 
из кармана наган и прямо мне в лоб целит. 
Ну, говорит, вот и работник. Бери, говорит, 
лопату да откапывай гроб поскорее. Не то 
самого тут вот и закопаем!.

- П ризнаться, ребята, струхнул я, - горячо 
шепчет Леха. - И в самом деле мозги выш и
бить могут. Взял это я лопату - и давай ко 
пать. Скоро и до гроба докопался. Они мне 
сверху гвоздодер кидают. Крыш ку, кричат, 
открывай. Не то... И наганом грозят. Сердце 
у меня от страха в горле стучит, а делать н е 
чего. Подцепил я крыш ку, вижу - лежит де
вица-краса, ровно живая. А эти сверху ф о
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нарь подают да ножик. Кольцо, говорят, на 
руке у нее золотое сыми, а не будет сымать- 
ся - ножом отсеки.

И верно. Не могу я кольцо-то у нее ста
щить. Взял ножиком по пальцу и чиркнул...

Леха трагически замолкает. Публика не 
дышит от волнения.

- И тут, братцы мои, девица-то как вскрик
нет. И вижу я, встает она в гробу-то...

Дурно мне сделалось. Память потерял. 
Очнулся: девица меня за плечо трясет. «Леша,
- кричит, - Леша! Где мы?»

Во, ужас-то. М ужиков тех, конечно, как 
волной смыло. П ооклемался я, спрашиваю: 
«Ты ведь померла, Веруха?» Она: «Дак не ви
дишь разве - живая.»

Тут я смекнул, что, наверное, у девицы 
летаргический сон был, а ее схоронили. Вы
лез я из могилы, вытащил ее. Обсказал все, 
как думал. Она просит: «Ты меня домой от
веди. К ак бы папе с мамой дурно не стало.» 
Какой разговор. Пришли мы к ее дому, а дом 
на замке. Родители, видишь, у родственни
ков ночуют. Ну, она ключ наш арила, в дом 
вошли, свет зажгли. Девица-то и говорит: «За 
подвиг, говорит, твой, Алексей, должна я тебя 
отблагодарить. Н икому, говорит, я не при
надлежала, а твоей буду. Погоди, говорит, 
только я одеколоном себя полью, а то зем 
лей пахнет.»

И вот начала она себя одеколоном бры з
гать, а потом говорит, давай и тебя полью, 
ТЬ1 тоже, говорит, землей пахнешь... И нача
ла она, братцы, и меня одеколоном поли
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вать и тут... - Леха делает глубокий траги
ческий вздох, округляет ужасно глаза, п ро
изводя на публику потрясающее впечатление.

- И тут... Просыпаюсь я, братцы, под з а 
бором. А на меня, простите за выражение, 
кобель ногу поднял и ... поливает. Вот. - И 
Леха так же глубоко, с наслаждением взды 
хает, словно заглатывает стакан неразведен- 
ного «Рояля».

НЕПРИЛИЧИЕ ВЕЛИЧИЯ

- Не от того наш и домики покосились, - 
сказал мне старик в одном большом, но н а
половину разруш енном селе. Мы беседова
ли с ним о парадоксах аграрной политики. - 
Что касается нашего колхоза, - соверш енно 
серьезно говорил старик, - то нас мания ве
личия подвела.

- К ак так?
- Рассказываю. Урожаи хМЫ испокон веку 

хорошие собирали. Земля родила, и уменье 
было. Нашему председателю до ордена - один 
шаг.

Вот после уборочной собирает он правле
ние. С одним планом хлебосдачи, говорит, 
мы успешно справились, - возьмем, говорит, 
обязательство и второй сдать! Правление на 
дыбы: «А чего колхозникам на трудодни ос
танется?»

С колько ни давил, ни ломал - устояли 
пусть, отвечают, общее собрание решит. Все
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как сейчас: П резидент с парламентом не д о 
говорится - на референдум вопрос выносят. 
Пусть, мол, народ скажет. Ну, а тогда народ 
не дурак был. Ради председательского орде
ра кто свое кровное отдаст?

Повесил было наш пред головушку, а по
том по столу хлопнул:

- Собрание так собрание!
Вот в клубе весь колхозный люд собрался. 

Все чин чином: портреты вождей в красном 
углу, на сцене - президиум, председателя нет. 
Пять минут - нет, десять... Заволновались, 
зашушукались. На двадцать минут уже задер
живается. Что такое? И вот из боковушки 
стремительно выкатывается наш шарок в кар
тузе и с портфелем под мышкой. Взлетел, как 
петух, на трибуну, окинул зал орлиным пог- 
лядом и молчит. Торжественно так молчит, 
значительно.

Притихли мы, а он, воссиянный, как гря
нет: «Поздравляю вас, товарищ и колхозни
ки!»

И снова - тиш ина со значением. Ну, чис
тый Левитан. Подобрались мы, а он гремит 
дальше:

- Только что я разговаривал по прямому 
проводу... с вождем мирового пролетариата, 
генералиссимусом всех времен и народов, 
нашим мудрым учителем и кормчим... И оси
фом Виссарионовичем Сталиным!

Нас как волной со скамеек подняло. Уда
рили мы что есть мочи дружное «ура», так 
что лошади у коновязи пообрывались. И так, 
стоя, аплодировали, наверное, с полчаса.
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Еле-еле унялись: шутка ли, сам вождь удос
тоил такой чести.

- Так вот, - говорит в продолжение наш 
оратор, - товарищ  Сталин просит нас м ак
симально напрячь силы и выполнить второй 
план по хлебосдаче. Прошу голосовать. Кто 
«за»?

Снова встаем и - в аплодисменты. Хлеб 
сдали вплоть до семян. И с тех пор двойной 
план по хлебосдаче так за нами и остался. 
Обнищали вконец.

- Дали председателю орден? - спросил я 
старика.

- Направление в дурдом дали. А надо было, 
выходит, весь колхоз лечить. Не могли, ду
раки, сообразить, что телефон в деревне м е
сяц как не работает.

ПЕШИЙ ИМПЕРАТОР

Любят у нас в стране до сих пор ударять 
автопробегами по бездорожью. Рассказы ва
ют, как одному местному актеру довелось 
принимать участие в таком автопробеге, при
чем должен он был сыграть в нем роль ни 
много-ни  мало, а самого царя Петра.

Всем получился хорош царь: и ростом, и 
поступью, и поглядом гневливым, и каф та
ном расш итым, и голосом властным.

К ак стукнет посохом, как ры кнет басом 
раскатистым, глазом сверкнет - так у свиты 
мороз по кож е, и ноги в коленях сами под

-  22  -



гибаются.
Пока репетировали, царь наш так в роль 

вошел, что позабыл, что он не царь вовсе, а 
всего лиш ь безвестный актер маленького те
атра. И свита рядом с царем свою прошлую 
службу из головы выкинула: подумать толь
ко - приближенные особы самого императо
ра.

Долго ли, коротко ли, добрался наш ав
топробег до первого городишка. Там благо
вест ударили, начальство и обыватель валом 
валит встречать государя.

Н аконец, подъезжают. Выносят самодер
жцу на расшитом руш нике хлеб-соль, а на 
расписном подносе - водки русской чару в 
пол-литра, не меньше.

Царь чару принял да забыл, что он не Петр, 
вовсе, и опрокинул ее махом. И закрутило, 
и завертело самодержца. Пошел царь по ру
кам, всяк норовит с государем пропустить 
стаканчик-другой. Не помнит державный, как 
в заросли лопухов закатился и чувство поте
рял.

Свита хмельная пропажи не заметила и 
укатила автопробегом сама-набольш а.

Потом по деревням стали слухи ходить о 
чудном видении: будто то утром ранним , то 
вечером поздним замечали пробиравшегося 
украдкой самого императора царя Петра ! И 
будто бы бабка М арфа из Замош ья самолич
но отпаивала самодержца молоком. Не от
сюда ли пошла молва, что не далее ны неш 
него лета быть на Руси воцарению?
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ЦЫГАНСКИЙ ПЕГАС

В последнее время на Соборную горку к па
мятнику Батюшкову повадилась приходить 
гнедая цыганская лошадь - приземистая, мос- 
латая, из породы тяжеловозов.

Лошадь поднималась на гранитную пло
щадку и становилась рядом с памятником , 
принимая то же положение, что и бронзовая 
лошадь Батюшкова. И даже правую заднюю 
ногу она отставляла назад, повторяя позу 
крылатого коня.

С московскими гостями пришли мы на С о
борную горку к памятнику поэту. Один из 
них взял в правую руку зонт, в левую корот
кий повод цыганской лошади, и получилась 
живая копия клыковской скульптурной ком 
позиции.

Желающих запечатлеть себя в подобном 
виде нашлось немало. И все это время тяж е
ловозный Пегас стоял недвижно, словно из
ваяние.

Я подумал, что, наверное, и животные под
вержены человеческим порокам: может быть, 
у этой лошади развилась мания величия?

Но, скорее всего, она просто потакала че
ловеческому тщеславию.
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НЕ РЕМЕСЛО.

Писать о пьянстве как о некоем русском 
молодечестве и удали в наше нетрезвое вре
мя - дело не патриотическое. Но русский че
ловек любит приукрасить, прибавить, облечь 
самую заурядную попойку в этакую сюжет
ную романтическую  раму, так что, читая эти 
истории, нужно взять соответствующие кор
рективы и воспринимать их как  антиалко
гольную пропаганду.

ДОХОДНОЕ МЕСТО

Эту историю поведал мне в порыве откро
вения вологодский худож ник, в большие 
мастера не выш едш ий, но, без сом нения, 
талантливый, а как человек - добрый, м яг
кий и, к большому сожалению , временами 
подверженный нападкам зеленого змия. Слу
чились как-то у него со товарищ и деньги, 
шабашку сш ибли, то ли оформили красный 
уголок, то ли Доску передовиков. По этому 
поводу организован был небольш ой сабан
туй, затянувшийся, однако, до глубокой ночи. 
Программа его была исчерпана, все тосты 
сказаны, сестрам воздано было по серьгам, 
а присутствующие убедились в чувстве глу
бокого уважения друг к другу. Но водка все 
не кончалась.

И тогда вспомнили товарищ ей, ушедших 
в мир иной.

- Вот, - жалостливо сказал кто-то, - мы
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тут сидим, а ребята там непроведанны е, не- 
помянутые...

Тут как по команде загорелось у всех ехать 
на кладбище, поклониться могилкам, выпить 
на бугорке рюмку-другую.

Сказано - сделано. Такси схватили и - на 
Пош ехонку. Последние деньги , последняя 
водка. И силы последние. Выпить-то вы пи
ли, но тут возле могил и полегли. Благо лето 
было, теплынь.

Просыпаются наши герои оттого, что кто- 
то настойчиво будит их. Продрали глаза - 
ничего понять не могут. К акие-то незнако
мые люди, место какое-то непривычное.

- Вставайте, мужики, - говорят люди. - Вы 
спите, а уже копать пора.

- Чего копать? - не поняли наш и товари
щи.

А те, которые будили, достают из сумки 
бутылку, стакан, закуски какой-то:

- Вот, - говорят, - мужики, похмелитесь и
- за работу.

Наши бутылку увидели, глаза загорелись. 
Как отказаться? В ту пору в Вологде бутыл
ку достать, да с утра - это все равно, что звезду 
с неба ухватить.

Похмелились.
- Чего там копать? Ведите. - Так могилу и 

выкопали. М агарыч им изрядны й перепал. 
Выкопали другую - тоже не за так. Короче 
говоря, к вечеру все трое были в таком же 
состоянии, как и накануне.

Утром опять будят.
- Вставайте, мужики, копать пора.
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... Прошел месяц. На работе художника 
обыскались. Потом молва доносит:

- Видели, мол, вашего художника. На клад
бище могилы копает. С таким и-то руками, 
талантом... Довели мужика!

Начальство на кладбище снаряжает машину 
да пару сотрудников. Взяли художника, за 
сунули в маш ину, повезли отпаривать, отпа
ивать, откармливать...

Потом, когда уже помытый, побриты й, 
приведенный в рабочий вид, прибыл он на 
службу, друзья-коллеги обступили с расспро
сами.

- А вот что я вам замечу, - ответствовал 
художник. - Никогда так хорошо я не жил. 
На какой еще, скажите, работе тебе опох
мелку с закуской в постель подадут?..

ОЧЕВИДНОЕ НЕВЕРОЯТНОЕ

Один поэт из малых народностей издал 
плановую книжку в московском престижном 
издательстве и получил солидный гонорар. 
По случаю этого радостного события он ре
шил устроить своим друзьям сюрприз: трех
дневное путешествие по родной реке Оби на 
комфортабельном теплоходе.

... Поднялись они по трапу на борт и, не 
заходя в каю ты, отправились исследовать 
содержимое бара. А дальше все смешалось: 
День и ночь, вино и водка, лица знаком ы е и 
чужие, разговоры, объятия, объяснения...

Очнулся поэт в шезлонге на носу тепло
хода. Рядом валялся пустой дипломат, вокруг
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ходили какие-то праздны е люди.
Начал он постепенно приходить в чувство 

и замечает некую странность: и теплоход 
вроде бы не тот, да и берега совсем не похо
жи на обские.

- Что за река? - спросил он проходящего 
пассажира.

- Дунай, - удивился тот.

ЗАСТОЛЬНЫЕ ВРЕМЕНА

В застольные времена, которы е, как  ока
зывается теперь, были не таким и уж и за 
стойными, была такая мода направлять на 
ударные стройки агитпоезда ЦК комсомола. 
Ехали комсомольские ф ункционеры , какой- 
нибудь ансамбль песни и п ляски , лектор, 
бригада убеленных сединами ветеранов и 
непременно комсомольский поэт М ., кото
рый тоже был далеко не комсомольского воз
раста.

Приехал такой поезд и на строительство 
пятой домны в Череповец. Встретились с 
руководством стройки, со строителями, про
читали лекции, провели встречи и митинги, 
выпустили молнии и боевые листки, концерт1 
дали, а дальше, как обычно, значился бан
кет для гостей и хозяев.

Огромный стол с закусками и винами. Го
рячие тосты, задорные песни, но не прошло 
и часа, а банкет начал перерастать в зауряд
ную попойку. И тогда отпеторганизатор из 
ЦК, пытаясь придать значимость и смысл 
застолью, стал выкликать на помощь комсо
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мольского седеющего поэта, который спал к 
тому времени головой в салате.

Поэта разбудили, и бодрящ ийся ответор- 
ганизатор патетически попросил:

- А нельзя ли, дорогой товарищ, прямо вот 
сейчас экспромт про нашу боевую кипучую 
комсомольскую молодость?

М инутку, - попросил поэт. Публика при
умолкла. А через минуту комсомольский поэт 
с выражением, во весь голос, прочел:

- Раскатилися банки и склянки.
Я на стол навалился (простите, но из пес

ни слова не выкинеш ь), блюя.
Бесконечны е пьянки, гулянки...
К омсомольская юность моя!

ЛОШАДИНЫЕ МЕРЫ

В нашем райпотребсою зе возчики не за 
держивались. К акая-то особенность была у 
наших возчиков - выпить любили. Да и креп
ко. А долго ли до беды? Ведь материально 
ответственные лица!

С колько наш председатель приказов ни 
писал, сколько выговоров ни вывешивал - 
пьют без пальца. Ни сладу тебе, ни управы. 
Только одного выгонит, как тут же новый за 
старое принимается.

Стал наш председатель прибегать к услу
гам милиции.

Звонит: «Не заберете ли у меня в вытрез
витель возчика, спит во дворе на телеге».
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М илиция приехала, походили вокруг, а та
щить возчика в маш ину поленились. Взяли 
под уздцы лошадь и прямо к воротам вы 
трезвителя в телеге доставили забубенную  
головушку.

Возчик наш в вытрезвителе отоспался, в 
протоколе расписался и опять на трудовой 
фронт - на телегу.

На следующий день та же история - пред
седатель вытрезвитель вызывает, те на теле
ге возчика в свои апартаменты доставляют, 
протрезвляю т, штрафуют...

А дальше начались чудеса. Только возчик, 
он же по совместительству грузчик, лиш ний 
стакан опрокинет, где бы то ни было, толь
ко на телеге прикорнет, как лош адь его п ря
миком в вытрезвитель везет, и надо сказать, 
так мало-помалу воспитала трезвые кадры. 
По крайней мере, все последующие возчики 
пить на работе не решались.

УХА ИЗ БЕЛОГОЛОВОЙ

Отдыхал я недавно в деревне на Сухоне- 
реке. Поутру пошел прогуляться на берег.

От реки в гору поднимался мужик с вес
лами на плече.

В руке у него увесисто болталась кош ел
ка.

- С рыбалки? - приветливо поинтересовал
ся я.

- Верши вон проверил, - охотно отозвался
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мужик.
- Попало? - кивнул я на кошелку.
- Рыбы так нет, - отвечал мужик. - Две 

пол-литры вон сунулись.
В кош елке его сыто булькнуло.
- В вершу?
- Да... Две бутылки «Столичной».
- Не может быть! - удивился я.
- Погляди, коль не веришь. - Он вытащил 

за горло поллитровку. Мне показалось, что 
по-ры бьи бутылка дернулась в его руке.

- В вершу-то не так хорошо попадает. Луч
ше на самодур. Да на самодур опасно. Ры- 
бинспекция шалит. По весне наметом ловим. 
Только лед пройдет, как у нес ход начинает
ся.

- У кого ход? - обалдело переспросил я.
- Так вот у ее, родимой, - тряхнул мужик 

в руке поллитровкой.
- Хошь выпить-то? У меня и стакан есть. 

И закусь.
П ораженный, я не сопротивлялся. П рисе

ли на берег, выпили по граненому.
- Вот я и говорю* - утерев рукавом рот, 

довольно заговорил рыбак. - По весне нам е
том сразу ящ ик зацепили. Всей деревней гу
ляли. К осени, как вода спадет, тоже хоро
шо попадает. Грех обижаться-то!

Он снова налил.
- Ежели взять еще годов пять назад, так 

оно не очень-то хорошо ловилось. И только 
в рабочее время - с 11 до 7. А теперь напло
дилось ее... белоголовой. Круглосуточно л о 
вится.
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Выпили еще. В животе у меня приятно 
разливалось тепло, будто похлебал я с пылу, 
с жару стерляжьей ухи. А в затуманенном 
мозгу рисовались радужные картины: работ
ники ликеро-водочной фирмы «Вагрон» за 
рыбляют мальком Вологду. Сотни, ты сячи 
юрких белоголовых спускаются в Сухону, на
бирая вес, пока потучневший косяк  не д о 
стигнет рыбачьих снастей.

БЕРЛОГА С УДОБСТВАМИ

Опять про времена всеобщего глубокого 
удовлетворения вспоминается. У моего при
ятеля приятель есть. Так у того, последнего, 
батька был егерем долгие годы. Так вот этот 
егерь и есть главный герой и виновник этой 
истории.

Как было раньше? Думаю, что и теперь так, 
но про нынеш нее нам потом расскажут, так 
что сегодня самый резон прошлое поминать 
критически. Такие мемуары нынеш нее н а
чальство любит и одобряет. Так вот про то, 
что было раньше.

Надо, скажем, районному руководству ка
кое серьезное дело спроворить - либо доро
гу за счет госбюджета, больницу ли, либо еще 
в чем нужда есть - считай, в этом районном 
лесу какой-то косолапы й ради общего дела, 
а может, и карьеры чьей, должен собствен
ной шкурой поплатиться.
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Чтобы его, ни в чем неповинного, подня
ли среди зимы из берлоги и подставили со н 
ного под ствол, скажем, областного или, пуще 
того, московского начальства.

Тогда, считай, дело твое решенное.
И вот однажды по такому серьезному по

воду обращ аю тся к этому самому егерю из 
райкома: мол, так и так, дело политическое, 
для района наиважнейшее: нужна берлога. Да 
не где-нибудь у черта на куличках, а такая... 
благоустроенная, с подъездом.

Егерь наш в заты лке поскреб, да делать 
нечего - отправился по лесам да борам мед
вежью охоту шукать. И надо сразу сказать, 
повезло. Нашел берлогу почти у поля, два 
шага от дороги, под еловым выскирем - суг
роб, в сугробе проталина, и парок идет.

Через недельку наведался - все спокойно. 
Сугроб еще круче, проталинка на месте - 
спит, значит, мишка крепко.

А дальше уж - сигнал до райкома, до об
кома и выше. Подготовка у высоких охотни
ков пошла полным ходом. Ш омполами ство
лы драят, пули проверяют, амуницию гото
вят, коньяками да охотничьими колбасками 
запасаются.

В назначенное утро подкатывают вороные 
«Волги» да вездеходы - «уазики» к полю, 
пыжиковые ш апки по номерам встают, кро
личьи издали наблюдают, а егерю, что с ш ес
том наизготовке, сигналят: «Давай!»

Тот в чело сугроба шест сунул и - в сторо
ну! Ждут: вот выскочит, вот зарявкает - ство
лы от напряж ения и волнения ходуном хо
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дят. А он - молчит. Ни звука.
Снова егерю сигналят: «Буди!». Тот ш ес

том что есть мочи ворочает - мертвый про
снется. Тишина.

- Да что он там, помер что ли? - кричат.
Д ело непонятное, неслыханное. М ожет, и 

впрямь был старенький мишка да преставился 
только.

К рикнули водил с лопатами. Сначала с 
опаской копали, потом пошустрей начали, 
осмелели - не чуть медведя. Весь сугроб пе
рекидали, и получается тут, братцы мои, кар
тина, достойная кисти большого мастера.

О ткопали они большую кучу навоза. С 
осени еще пьяны й тракторист забурился в



лесок да опрокинул телегу с навозом под 
выскирем - не выехать было. Вот и прел он, 
навоз-то, под снегом. Чего с пьяного спро
сишь?

А уж с трезвых-то, полагаю, спросили кру
то. И поделом.

«РУСИШ экзотик»

Гостили в Вологде немецкие коллеги - со 
циальные работники. День на третий при
ступились ко мне; покажи правду ж изни во
логодского «дна».

Я решил их для начала отвезти на ночной 
«бан», познакомить с привокзальны ми би
чами, показать торговлю из-под полы и, если 
случится, - девиц легкого поведения.

Больше всего взволновала коллег пробле
ма «ночных бабочек»: часто ли они проверя
ются у венерологов, имеют ли соответству
ющую лицензию  у властей, кто это все кон 
тролирует?

- Не было печали, - подумал я с тоской. - 
Вот начнут они с такими вопросами приста
вать к привокзальным девицам, и что из этого 
всего может получиться - одному богу и з
вестно...

Остановились. Немцы первыми вылезли из 
машины, а я подзамешкался. Выхожу и вижу
- гостей моих окружили со всех сторон тол
стые торговки в полуш алках, полушубках, 
паленках с калош ами (холодная была ночь).
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Дергают за рукава и галдят что есть мочи:
- Водка нада? Пива нада?
Один из гостей, представлявший крупней

шие немецкие газеты, ворочался медведем и 
удовлетворенно восклицал:

- О-о, русиш экзотик проституцион!

БИЗНЕС В НАТУРЕ

Жара несусветная. В тесных каменны х 
улочках Великого Устюга, как в сауне. Иду 
на официальную  встречу в костюме и гал
стуке.

Прямо на тротуаре стоит тонконогий стол, 
на нем коробка с раскисшим мороженым, тут 
же у стены три продавца банкую т бутылку 
водки. Судя по наколкам и самодельным ран
долевым фиксам  под золото - вчераш ние 
клиенты ЛТП, ударивш иеся в бизнес.

- Эй, ты, фраер! - кричит один, завидев 
меня. - Купи, бля, мороженое.

- Чо, в натуре, - вторит другой - на галс
тук деньги есть, а на мороженое не хвата
ет?..

Белый молочны й ручеек, набирая силу, 
сбегает к изнываю щ ей под солнцем Сухоне.
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ТРАГЕДИЯ НА ПЯТАКЕ

И в исправительно-трудовых лагерях - без
работица. Теперь здесь можно спать до обе
да, а с обеда смотреть до одури телесериалы 
типа «Санта-Барбары» или «Просто Марии».

Один из заклю ченных Белозерской тю рь
мы особого режима, в народе - пятака, п ок
лонник классической литературы, обличая 
обывательские вкусы сотоварищей по зоне, 
рассказывал мне:

- К ак-то вечером встречаю одного. Вор- 
рецидивист, грабитель и насильник, тридцать 
лет отсидки - печать ставить некуда, родную 
бабушку зарежет, не моргнув, а тут - весь не 
в себе. На глазах слезы.

- Что стряслось?
- А ты что, Петя, разве не знаешь?
- Уж не тюрьму ли закрывают?
- Да что там, тюрьма! - говорит. - Лаура 

ведь умерла!

ПО-УСТНОМУ

- Что за деревня? - спросили мы по д оро
ге к Сондугскому озеру пожилого мужичка с 
почтовой сумкой на груди.

- А это еще как посмотреть, - отвечал тот.
- Вот ежели, скажем, письмо сюда направ
лять, то надо писать Захаровская. А п о -н а
стоящему называется она Заречьем. Вон та,
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следующая, пиш ется у нас М арьинским, а 
зовется Ш ильниковы м, еще подальше будет 
Степановская - это по-письм енному, а по- 
устному - Талашово, там вон на взгорке - 
деревня по названью  К узнецово, пиш ется 
Илюхиным. Ну, и у самого озера будет де
ревня К онец, по-письм енному - Н икитинс
кая.

Что за притча? - удивлялись мы.
- Да так вот повелось... - развел он рука

ми.
- А фамилия ваша как? - спросил я.
- Николай Васильевич Кичигин...
- Это по-письменному? А как будет по- 

устному?
- Ну вот, - крякнул мужичок. - Все-то вам 

и скажи...
В соседней деревне я узнал, как зовут 

Николая Васильевича и по-устному. Но не 
скажу.

ГЕНЕРАЛ ИЗ ДУРАКОВА

Пословица молвит: хоть горшком назови, 
только в печь не ставь. Да вот не каждому 
нравится в «горшках» ходить. Была в наших 
краях деревня с названием Дураково. Рань
ше как-то никто и внимания не обращал: ну, 
Дураково и Дураково. Ведь совсем не обяза
тельно, скажем, чтобы в Стариках одни ста
рики жили, а в М олодках - одни молодухи, 
так и в Дуракове, чтобы одни дураки плоди
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лись. Тем более, если покопаться в не столь 
давней истории, то есть чем и погордиться. 
Вышли из Дуракова три генерала, два к ан 
дидата и один доктор наук, секретарь обко
ма один. А сколько тут наплодилось началь
ства на уровне районного подчинения, так 
вовсе не счеть.

Так что причин особых для переживания 
не было. Но до поры, до времени. Выбрали 
как-то нового председателя сельского С ове
та, и только он приступил к исполнению  сво
их обязанностей, как тут же стал впадать в 
сомнения. Печать поставит, а на печати: «Ду- 
раковский сельский Совет народных депу
татов». Вроде бы, не совсем пристойно зву
чит, и для народной власти обидно. Опять 
же в район поедет, а там секретарша в при
емной: «Иван И ванович, Петров из Д урако
ва к вам». Ну скажите, кому это понравит
ся?

Короче говоря, на ближайшей сессии сель
ского Совета было реш ено просить Верхов
ный Совет республики навсегда избавить 
деревню от позорного пережитка прошлого. 
Новое название деревни обсуждали общим 
собранием. Какие просторы и возможности 
открывались: твори, выдумывай, пробуй!

Спорили до посинения. День спорили, ве
чер спорили, ночи изрядно прихватили. 
Осипли, охрипли, устали, как на лесопова
ле. Под утро отбили в Верховный Совет те
леграмму. «Просим в дальнейш ем бывшую 
Деревню Дураково именовать Дубками».
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«КАЧАЛА ПУЙНЫЙ КОЛОФА...»

Обследуя переданное властями города под 
организацию  ночлежного дома здание, я н а
шел в кладовой низкий  кирпичны й свод, а 
точнее, лаз в какое-то загадочное помещ е
ние, забитое доверху всевозможной рухлядью, 
накопленной за многие лета. Здание-то было 
построено в 1777 году!

Я подумал, что хорошо было бы очистить 
это помещ ение и найти ему какое-либо при
менение. Но кто поднимется в наше время 
на такой Гераклов подвиг безвозмездно? Д е- 
нег-то нет.

Еще я подумал, что этот таинственны й лаз 
мог оказаться дверью в подземный переход 
к Софийскому собору. Какие секреты мог 
хранить он! М ожет быть, там библиотека 
Ивана Грозного? Или золото М осквы, сп ря
танное во времена нашествия Наполеона? Да 
мало ли вообще каких кладов оставили нам 
предки!

Не успел я поделиться своими предпо
ложениями с товарищ ами, как тут же они 
загорелись идеей разработать эти Авгиевы ко
нюшни. На следующий день с утра порань
ше принялись за дело. В ыкинули ржавые 
ведра, драные сапоги, пустые бутылки, к о н 
сервные банки и наткнулись на архивные 
документы печально знаменитого 1937 года.

Возчик военторга № ... Никифоров П. Н. 
на пожелтевших, тронутых тленом листах ко
рявым почерком давал подписку «о нераз
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глашении военной тайны при перевозке ма
хорки как особо стратегического материала 
для личного состава подразделений».

Далее следовали отчеты о проводке махорки 
по означенным подразделениям и копии д о 
кладов руководства о благонадежности со
трудников.

Потом снова пошли истлевшие рваные са
поги, выброш енны е алю миниевы е миски, 
попался женский сапожок с берестяной про
кладкой, остатки стульев, обрывки плакатов, 
битый чернильны й прибор... Подземного 
перехода все не было. И тут...

В слабеющем свете электрического ф она
рика на штыке лопаты мертвенно забелел 
обломок кости.

- Жертвы Чека! - глухо сказал кто-то. - 
Что делали, костоломы!

- Точно, - подтвердил другой. - Должно 
быть, тут был зары т застреленны й после 
пыток возчик Никифоров.

Кость осторожно опустили в пакет и с ду
шевным трепетом принялись копать дальше. 
Новый обломок кости, другой, третий... Ч е
рез полчаса большой целлофановый мешок 
доверху наполнен изжелтевш ими костями, 
позвонками, ребрами. Вынесли содержимое 
на Божий свет. Где-то в соседнем дворе жутко 
завыла собака, замигало электричество, а в 
глубине ночлежки странными трелями ото
звался телефон.

- Это астральное тело возчика Н икиф оро
ва возвращается к своим останкам и пыта
ется вновь обрести материальную свою сущ
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ность, - предупредил самый осведомленный 
в этих вещах. - Смотрите, оно может все
литься в каждого из нас.

Стало невыносимо тихо.
- Нужно еще найти череп, - наконец ска

зал специалист по астральным телам. - Без 
черепа нет полной картины.

Мы вновь опустились в сырость и темень 
подвала. Еще через полчаса вынесли на бе
лый свет и череп... Д олго рассматривали его, 
тупо склонив головы. У черепа оказался всего 
один рог. Второй куда-то пропал.

Спустя время «спец» сказал:
- А нет ли где еще каких интересных мест? 

Покопаем...
Я обещал дать объявление в газете:
«Предлагаем услуги по очистке подвалов 

от хлама».
... Ночью приснилось мне астральное тело 

возчика Н икифорова. Оно сидело на пере
дке дровней, груженных особо стратегичес
кой махоркой, в тулупе, валенках, больших 
рукавицах, и распевало пьяным голосом, как 
и положено немецкому ш пиону, русскую 
народную песню с ужасным акцентом:

«Фот мчится тройка почтофая 
По Фольке-матушке река.
Ямчик, уныло напефая,
Качала пуйный колофа...»
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КУРИНЫЙ БИЗНЕС

Двое хороших моих знакомых, из тех, что 
в свое время разъехались по городам от кол
хозной ж изни, заработав на Севере пенси
он, вернулись в родную деревню, чтобы стать 
в соответствии с новыми веяниями вольны 
ми хлебопашцами. П о-научному, ферм ера
ми.

Поначалу дело было поставлено на ш иро
кую ногу. Их почин поддержал сельсовет, 
сессия районного Совета. Напечатали об этом 
громогласно в газете. И все говорили о н о 
вых перспективных формах хозяйствования, 
поиске новых путей. Правда, кроме слов, 
братьям фермерам ничего дать не могли. Но 
те тоже не лыком шиты и запросили мате
риально-техническое обеспечение водкой, ко
торую в ту пору достать было под силу лишь 
сессии районного Совета. Выделили им по 
два ящ ика водки. Благодаря этому продви
нулись у них дела в строительстве, и даже 
пашню перепахал тракторист за две пол-лит
ры. Старший брат насеял по ней из лукош ка 
овса - мать научила, как семя разбрасывать. 
Осенью  скосил урожай косой. Д ва мешка 
высеял, два меш ка собрал вместе с половой. 
Потом приходит к младшему и заводит та
кие речи:

- Теперь, - говорит, - я знаю , как деньги 
зарабатывать. Самое выгодное - куриц дер
жать.

Тот глаза вытаращил: «Одумайся!»
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- Ничего ты в бизнесе не смыслишь, - от
вечает старшой. - Мы с женой подсчиты ва
ли: сто кур - сто яиц в день. А почем нынче 
яйца? Вот и прикидывай! Да и овес у меня 
свой!

И вот в самом скором времени приехала 
маш ина с курами. Народ со всей деревни 
сбежался: с тех пор, как птицефабрик настро
или, забыли, как и курица живая выглядит.

Десять клеток по десять кур несуш ек вы 
грузили, составили во дворе нашего ф ерм е
ра, машина начадила перегаром в проулке и 
укатила в городском направлении.

Запохаживал гордо наш новоиспеченный 
куровод в заулке, пересчитывая поголовье. 
Брат не выдержал:

- Ты, Петро, мне десяток курей уступи!
Соседка пяток попросила, другая...
- Нет уж, - отрезал старший, - я вам яй ц а

ми продавать буду!
А через два дня подчистили куры -несуш 

ки заготовленный впрок овес и стали уши 
самому хозяину подъедать. Тот все запасы, 
лари и сусеки до синь пороху вымел, по со
седям забегал, кур запредлагал. Те отказы 
ваются:

- Уж лучше в магазине в реш етках купим.
А дальше вся деревня наблюдает такую кар

тину: рубит наш куровод несушкам головы, 
супруга его перо щиплет, пух по всему двору 
летит. Варят они этих кур в большом котле, 
едят да давятся. На всю жизнь наелись. А 
вот десяток все-таки осилить не смогли, ос
тавили для несения яиц.
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Где-то через полгода приходит брат-куро
вод к младшему, еще не определившему спе
циализацию своего фермерского хозяйства, 
и говорит:

- П одскажи, почему мои куры до сих пор 
яиц не несут?

М ать, старая крестьянка, подает голос из- 
за печи:

- Чтобы они неслись, надо их каж инны й 
день творогом кормить.

- А творог где взять?
- Надо корову заводить.
- С коровой хлопот больно много, - воз

разил его младший брат-ф ермер, - да и сена 
у тебя всего копна. Ты лучше вот чего сде
лай: купи в магазине яиц да вареными руб
леными яйцами их корми. Тогда они у тебя 
всенепременно нестись будут!
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НА ФРОНТЕ НАРОБРАЗА

Один мой знаком ы й реш ил установить 
рекорд трезвости. По его расчетам нужно 
было не пить тридцать один день. Тяжело, 
конечно, но слава дороже.

Не пьет. Д ень, два, неделю. Вторую кре
пится. Собака по нему уж, как по покойни
ку, воет. На третью завернуло. Д енег - пол
ные карманы , девать некуда. И так двадцать 
девять дней.

- Ты, жена - говорит, - совсем полож и
тельным стал. И ди-ка на родительское со
брание.

Пошел. Два часа слушал докладчика о 
школьных бедах, потом возьми да и спроси 
его:

- К ак формируется бюджет просвещ ения?
Отвечает:
- Из налогов на продажу водки.
Вышел мой товарищ на улицу и думает: 

какой же это он урон за двадцать девять дней 
воздержания нанес народному просвещению. 
Стыдно. Пошел в ресторан прямой наводкой.

- Сколько, - спраш ивает там официантку,
- может стоить ш кольная парта?

Та удивилась.
- М не водки под парту и закуски сверху...
Встретил я его на тридцатый день несо-

стоявш егося побития рекорда. Опухший и 
небритый, он поймал меня за лацкан пид
жака и гордо сказал:

- Я за вчераш ний вечер в ресторане хоро
ший классный кабинет обставил. Так что,
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если завтра ты меня в канаве найдеш ь, то 
рядом надо пионерский пост поставить с ба
рабаном и горном. И табличку такую пере
носную установить: «Здесь спит отличник на
родного просвещения».

КУКАРАЧА

К ак-то раз, еще во славные времена за 
стоя, отправили из Вологды несколько м о
лодых и крепких парней в дальний медве
жий угол убирать картошку.

Собирались они основательно, нагружая 
рю кзаки консервами, пакетами с супами, и, 
конечно же, водкой.

То ли дело в деревенской глуши пропус
тить после трудового дня на свежем воздухе 
стаканчик!

Долго летели они на «кукурузнике», по
том тряслись на маш ине, ехали на тракторе, 
на телеге и забрались в такую глухомань, что, 
наконец, решили: все, край света.

Но и на краю света жили люди. В одной 
малюсенькой деревушке выгрузили их у край
ней к лесу избушке, которой только что курь
их ног недоставало. Крылечко напоминало 
скворечный леток, крыш а набекрень съеха
ла, окош ки в землю смотрелись.

- Вот здесь, у бабки Аглаи и устроитесь, - 
сказал им возница и тут же отбыл в обрат
ном направлении.

Согнувшись в три погибели, наши герои
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шумно ввалились в избу. В красном углу си
дела бабка - божий одуванчик - с седыми, 
словно пух, волосами и ласково смотрела на 
приш ельцев.

- Здорово, бабуся! - покровительственно 
гаркнули вологжане.

- Здорово, фраера! - насмеш ливо отвечала 
из угла бабка.

Повисла конф узливая тиш ина. О днако 
молодцы быстро оправились и принялись 
выгружать на стол банки и бутылки. Рассе
лись, пустили «змия» по кругу.

- А что, бабушка, тяпнеш ь за компанию?
- спросил кто-то.

- А наливай себе да мне, - бойко пропела 
Аглая.

Выпили. «Божий одуванчик» хватила ста
кан и не крякнула. По второму пошли. И тут 
старая не уступила. По третьему... Дело уж 
до песен дошло. И тут бабуся хвать за рукав 
самого молодого и - на чердак. Через пять 
минут тащат с потолка пыльный патефон с 
пластинкой. О дной-единственной. Бабуля 
иглу о припечек поточила, пружину покру
тила - поехали...

- А кукарача, а кукарача...
Все, кто в избе был, в пляс пошли. И баб

ка Аглая с ними.
- А кукарача, а кукарача...
Только пыль столбом, да изба ходуном. То- 

то веселье!
Ночь прокатила, день пролетел... Как-то 

очнулись молодцы - свет не мил. Головы 
трещ ат, водка кончилась, есть нечего. Бабка
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Аглая ходит, командует:
- А ну, фраера, живо на поле! Картошку в 

меш ки набирайте. А я мигом.
Набрали с грехом пополам с десяток меш 

ков. А тут и «божий одуванчик» катит на 
лошади.

- Грузите, - кричит. - Да поживее.
Покидали мешки. Бабка свистнула, ги к

нула и - ходу.
Около обеда, видят, обратно едет. С пес

нями. И сетка водки в руке.
И опять началось. День да ночь - сутки 

прочь.
- А кукарача, а кукарача...
Опомнились, когда уж обратно в город пора

приспела. Ни в поле палец о палец не уда
рили, ни денег в кармане на обратную д оро
гу. Отбили на остатки телеграмму, дождались 
перевода и - пеш ком по увалам.

На центральной усадьбе сунулись было у 
председателя машину просить.

- И видеть вас не хочу, - заревел тот мед
ведем. - Работнички...

Те в свою очередь обиделись, в контрата
ку пошли.

- А вы куда нас поселили? Ничего себе у 
вас по деревням бабки! Это не бабуся, а чи с
тая баба Яга. Так уходила, что еле живы.

Председатель вдруг помягчел, поскреб в 
затылке:

- Аглая-то? - сказал он с некоей долей удов
летворения. - Так ее в тридцатые годы из 
Москвы за аморальное поведение выслали. На 
перевоспитание. Одно слово - Кукарача.
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ДВОЙНОЙ ОКЛАД

Мой брат большой оригинал. Получил од
нажды зарплату - 62 рубля 90 копеек. Вздох
нул. Ш естьдесят рублей в один карман по
ложил, а мелочь себе на папиросы оставил.

Вечером протягивает жене получку. Та 
пересчитала. Смотрит подозрительно.

- Всего шестьдесят? Я ведомость смотре
ла, там больше было.

Брат мой, ни слова не говоря, взял эти 
несчастные десятки, разорвал пополам.

- На, - говорит жене, - получи сто двад
цать!

СВОИМ домом
На реке Славянке есть заброш енная дере

вушка. Д есяток пустых домов и всего два 
жилых.

Ни летом, ни зимой дорог сюда нет. Лишь 
весной в самую водополицу пробирается на 
моторной лодке председатель местного сельпо
- «он у нас радимый», завозит «на разу» ма
кароны , муку, соль, сахар, спички.

В одном краю деревни живет старик, в 
другом - старуха-вековуха. Давно живут, дав
но вдовые. Казалось бы, что ни жить вмес
те, дров меньше идет, хозяйство легче вести, 
веселее. А вот каждый сам по себе...



КИРИЛЛОВСКАЯ

Кирилловские гармони славятся и по сей 
день, хотя еще в пятидесятые годы гармон
ный промысел на Вологодчине был разгром
лен самым настоящим образом. Фабрика сож
жена, мастера разогнаны , кустари обложены 
огромными налогами.

Добыть в ту пору кирилловскую гармонь 
было делом чрезвычайно трудным.

- Цены нет! - Старый гармонист Виктор 
Рассказов достает из своей гармонной кол
лекции самую неказистую.

- Пришел из армии, надо жениться. А как 
без гармони жениш ься. А чтобы хорошо ж е
ниться, нужна кирилловская. И пошел я пеш
ком в Кириллов. Это километров сто вдоль 
Ш ексны лесами да болотами. Все взбудил. 
Нету гармоней. М астеров при одном упоми
нании в дрожь бросает. Делать нечего, надо, 
не солоно хлебавши, оглобли поворачивать.

Иду. Темнеть начало. В одной деревне за
хожу в крайний дом. Сидит мужик на лавке.

- Ночевать можно?
- Ночуй.
А гляжу, на комоде под накидкой гармонь.
- Играешь?
- Нет.
- Дай сыграть!
Взял ее: «Мать честная! Вот она!» Из рук 

не могу выпустить.
- Продай!
- Нет, что ты! - поднялся.

-  51 -



Я в магазин. Беру три бутылки. Сели, вы 
пили.

Я играю, он пляшет. Одну уговорили.
- Продай!
- И не проси!
Вторую осушили.
- Продай!
- Не могу!
Пошли на третью.
- Продай!
- Ладно. Давай четыреста. И уходи. С ко

рей. Не то баба моя с фермы придет, отбе
рет обратно.

Я гармонь под мышку и бегом. К иломет
ров десять рысью отмахал. Дальше леса да 
болота пошли. Развернул меха и - с песн я
ми.

Ночью слышу, кто-то сзади на лошади едет. 
Догоняет молодуха. Поглядела на меня вни
мательно.

- Д авно, - говорит, - сзади еду. Добро иг
раешь. Садись, что ли.

Забрался я на телегу, подсел к ней на гряд
ку, развел меха. Я играю, она поет.

Утром уже спрашиваю:
- А ты куда едешь-то?
- Да вот, - говорит, - хотела тебя догнать 

да гармонь забрать тятину. Да больно хоро
шо играеш ь, заслушалась.

Рассказов замолчал, погладил гармонь и 
пустил сверху вниз лихой перебор.

- Вот она, голубушка!
- Ну, а хозяйка ее, уехала?
- Ну-у... Вон она за самоваром сидит. От
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кирилловской гармони еще ни одна не ухо
дила.

В ПРИМАКАХ

Нет хуже для мужика, чем примачество. 
Ни кола, ни двора своего - все ж енино да 
тещино. Взвоешь волком от такой ж изни да 
забеж иш ься на край света - только бы не 
достали, не возвратили назад.

Ехал я как-то в поезде с одним мужичком. 
Тот как раз в примаках у тещи жил, а потом 
так случилось, что оказался в примаках у 
жены. Правда, мужичок - неунываха, « за 
вей горе веревочкой». Рассказы вает про 
житье-бытье и смеется так, как будто это и 
не ж изнь вовсе, а сплош ная потеха.

К ак-то в тещ ином доме проснулся он с 
тяжелого похмелья. И как на грех, - дома ни 
кого, а в серванте, на самом видном месте, - 
непочатая бутылка водки. Это теща специ
ально ее выставила, чтобы дорогой зять по
мучился. А взять - что змею поцеловать. Как 
быть? М аялся, маялся, да как говорится, на 
хитрого найдется еще хитрей. Взял он шприц 
медицинский, проколол аккуратно пробоч
ку, накачал оттуда граммов сто - выпил. 
Походил-походил, еще приложился. Так за 
день всю и осушил бутылочку. А вместо во
дки закачал обратно воду.

Но это еще не вся хитрость. Нашел он 
около магазина свежую пробку, в карман, в
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левый угол (заметьте) пристроил. И стал жить 
дальше. Тут недолгое время спустя приво
дит теща дорогого гостя - прокурора их го
родиш ка. Стол накры вает, стопки , вилки, 
бутылку...

М ужичок наш - неунываха - хозяином р я 
дом пристраивается, на правах хозяина бу
тылку открывает и пробку - в карман. П ро
курор мужик наблюдательный был: чего, го
ворит, это ты пробку в карман кладешь?

- Привычка, - отвечает. - Живу, как на кон 
спиративной квартире.

И достает обратно, но уже другую пробоч
ку, не проколотую.

Налили они по стопке. П рокурор-первым 
хватил и смотрит на собутыльника. М ужи
чок тоже стопочку опрокинул и на прокуро
ра смотрит.

- Вода? - спрашивает прокурор.
- Ей, богу, вода! - отвечает тот.
- Тут теща коршуном налетает:
- К ак вода? - Выпила стопку и, ни слова 

не говоря, бутылку за горло - и в магазин. 
Через пять минут приносит целую.

- С моей тещей во всем городе никто не 
связывался. Как-то из Вологды приезжает и 
говорит: «Ну, и бабы там - чистые собаки. У 
магазина семеро накинулись, еле отлаялась.» 
Во какая зазуба была, - с гордостью сказал 
мужичок. - А женуш ка - вся в нее, может, 
еще чище. Ей квартиру от завода дали. П е
реехали мы, и решила она меня извести: в 
ЛТП либо тюрмень отправить.

Выпьем мы с мужиками на работе после
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получки или еще по какому случаю. П рихо
жу домой - первое дело она волосы на себе 
рвать, лицо царапать, платье, халат без еди
ной пуговицы оставит - и тут же в милицию: 
мол, приезжайте скорее - убивают. Соседей
- в свидетели: все слыш али, как она, бедная, 
белым лебедем кричала.

Так раза три устроила меня в вытрезви
тель и на сутки, а я ее пальцем не тронул, 
словом худым не назвал. Совсем пропадаю. 
Участковый предупредил: еще один дебош - 
и прямым ходом на два года в проф илакто
рий на нары. Как быть?

Случился тут какой-то  серьезный повод. 
Выпил я малость. Только за порог, как крик, 
истерика, пуговицы с халата брызнули, стекло 
в дверях - вдребезги, и на телефон!

Я на кухне сижу, супу себе в тарелочку 
положил, слышу: тормоза скрипнули, двер
цы хлопнули, шаги по лестнице: наряд идет. 
Вот уже у дверей, вот звонят.

- Все, - думаю, - мужик, приплыл ты. - А 
самому до чего обидно стало: без вины ви
новатый.

Схватил я со стола тарелку с супом и вы 
лил его себе на голову.

А тут и милиция на пороге.
- Где, - говорят, - ваш дебошир?
- Там, на кухне, - кричит моя благовер

ная. - Изверг, садист!
Зашли милиционеры  на кухню, а я там 

сижу. Капуста на ушах висит, в волосах м ор
ковка. и картош ка за воротом.

Вижу, растерялись молодцы. Да ведь и они
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тоже мужики, в них тоже мужская солидар
ность есть. Старш ий тут разворачивается - и 
моей супружнице зло так:

- Если, - говорит, - ты, подлая, еще раз на 
своего мужика поклеп устроиш ь, мы тебя 
самою на сутки упекем.

И ушли. А я вот остался да до сих пор и 
маюсь, - сказал мужичок - «завей горе вере
вочкой» и невесело засмеялся.

С БАЛАЛАЙКОЙ

Километрах в пяти от М олочного по л е
вую сторону дороги на Кириллов есть ма
ленькая деревня, названия которой, если по- 
честному, я не помню. Но дело-то не в де
ревне, не в названии, а в автобусной будке, 
у которой иногда останавливаются междуго
родные и пригородные автобусы. Вот как раз 
в этом месте и произош ла история.

Однажды ранним туманным утром вышли 
к автобусной остановке, чтобы уехать в го
род, деревенские женщины. Ну, а чтобы было 
доходчивее, не в обиду будь сказано, - бабы. 
Поскольку понятие «женщина» - слишком 
общее. А баба - дело иное. Баба - это стать, 
это поступь, это мощь, это пудов пять, как 
минимум, каждая.

И вот стоят они на остановке, позевывая 
и поеживаясь от утреннего холодка, как тут
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налетает ветерок и приподнимает занавесочку 
туманную. Видят товарки: сидит на проти
воположной стороне дороги самый настоя
щий медведь.

Трудно понять, но какая-то сверхъестес
твенная сила в тот же м и /в о зн е с л а  наших 
баб на железную крышу автобусной будки. 
Вцепились они друг в дружку, дрожат от стра
ха: что стоит ему, кровожадному, на крыше 
с ними расправиться.

Тут солнце проклю нулось, погнало туман 
по лож бинам , очистило перспективу. Вновь 
медведь на той стороне проявился. Большой, 
страш ный, рукой подать.

Не сумели бабы от страха рассмотреть столь 
поразивш ее их видение, как тут автобус под
катил, дверьми пшикнул. Ш офер на подножку 
выскочил:

- Е-е мое, бабы! Как вас на крышу-то уго
раздило вознестись?

Ни слова не говоря, тяжелыми фугасами 
на землю посыпались - и мигом в салон.

- Что случилось-то?! - шофер побледнел 
аж.

- Да ты слепой, видно! - кричат подруги. - 
Медведь вон на обочине. Газуй, пока цел.

А шофер за бока схватился.
- Сами вы курицы слепые. Не видите раз

ве, у медведя балалайка в лапах.
И тут его такой смех одолел, что и ехать 

не может.
- Эту, - говорит, - скульптурную ком по

зицию  третьего дня дорож ники сюда завез
ли.
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Велика сила искусства! Поставят где-н и 
будь в городе или селе гипсовую статую либо 
памятник кому - глядишь пройдет немного 
времени, и начинает это произведение вж и
ваться в наши будни на правах действую щ е
го лица.

В том же Кириллове есть старинные тор
говые рады, а за ними - небольш ой сквер. В 
скверике - памятник первому маршалу К ли
менту Ефремовичу Ворошилову на постамен
те. Купят мужики, бывало, поллитру в тор
говых радах - и в сквер, пристроятся в ногах 
легендарного полководца, отдыхают. А К ли
мент Ефремович в бинокль наблю дает - не 
едет ли где супостат в милицейском фурго
не. И такая, право, идиллия получается, что 
невольная слеза умиления на глаза навора
чивается. Не пойму только, кому помешал 
полководец? Темной ночью сдернули его с 
постамента и увези в неизвестном направле
нии. Правда, кое-кто из старожилов утвер
ждает, что Ворошилов в леса партизанить 
подался.

...Однажды заехал я в болотную и лесную 
глухомань Нилосорской пустыни, где осн о
ватель идеи нестяжательства в православии 
Нил основал столетия назад убогонький мо- 
настырек. Там, где монахи плоть свою умер
щвляли, духом возносясь, теперь интернат 
для душевнобольных.

Шагнул я за ворота монастыря и поразил
ся. Посреди его, возвышаясь над стенами, 
стоял могучий памятник вождю пролетариа
та Владимиру Ильичу Ленину. В энергичном
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порывистом движении устремлялся Ильич к 
противоположной стене, на которой висел 
огромный плакат: «Наша цель - коммунизм!». 
Было предобеденное время, и обитатели м о
настыря бродили в ожидании приема пищи 
у подножия Ильича, и блаженные улыбки 
блуждали на их лицах.

Было это еще до начала перестройки. А 
недавно заехал я вновь в этот монастырь. Все 
так же в порывистом движении возвышался 
посреди двора гипсовый И льич, все так же в 
ожидании обеда толкались у его ног воспи
танники.

В глубокой задумчивости покинул я монас
тырь, пытаясь понять, где больше реальности: в 
стенах его или за стенами, где больше здравого 
смысла? Однако опасное это для ума занятие - 
думать над подобными парадоксами.

ГДЕ РАЙ ЗЕМНОЙ?

Поехал я как-то в М оскву. Неделю там 
пробыл, чувствую - все, больше не могу. Шум, 
суета, толкотня. Содом и Гоморра. Ад кро
меш ный. Еле дождался, когда в вагонном 
окне покажутся родные вологодские груды 
битого бетона, ржавого железа и болота меж 
путей.

Вышел на родимую улицу: господи, какая 
благодать! Тишина. Никто не толкнет, на ногу 
не наступит.

А через два дня пришлось ехать в Сямжу.
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Там вообще чудо земное. Простор, а воздух
- мед чистый. Из Сямжи - в Усть-реку, цен
тральную усадьбу колхоза «Нива» поехал. Там 
тиш ина и покой меня совсем поразили. 
Слыш но, как муха летит. А воздух! Нектар! 
Вот где рай-то истинный! Нужно мне было 
найти колхозного пастуха Н иколая Окатова.

- А он, - говорят, - на хуторе в Лодейке 
пасет. Езжай туда. - Пробрался в Лодейку. 
Вижу, сидит Николай на крыльце единствен
ного жилого тут дома и, по лицу заметно, 
блаженствует. Подсел к нему, вдохнул всей 
грудью воздух, прислушался к тиш ине лугов, 
а Н иколай ласково так говорит:

- Люблю Лодейку! - и тут же, немного по
годя, - а Усть-реку терпеть не могу: шум, су
ета, толкотня. И воздух - отрава! А в Л одей
ке... - Он аппетитно затянулся сверхдорогим 
зарубежным табаком, что продают у нас се
годня по тыще за пачку.

НА СВОЕЙ ЗЕМЛЕ

Было это еще во времена застоя. П риле
тел я по газетным делам в один из восточ
ных районов области, который в своем сте
пенном , неторопливом развитии лет этак на 
двадцать отставал от районов центральных. 
Однако плодами цивилизации, как я убедил
ся, здесь пользовались даже больше, чем их 
удачливые партнеры по соревнованию. Толь
ко что прошли здесь обычные для июля лив
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ни, дороги были размыты, и автобусы не хо
дили, даже гусеничный трактор не отважи
вался пускаться в путь по глинистым про
селкам. М естный аэропорт был битком н а
бит отпускниками, приехавшими в родные 
края из городов. Люди сидели на чемоданах, 
рю кзаках, баулах, баках и ведрах для соле
ний...

Нужно мне было добраться до колхоза 
«Рассвет», что километрах в сорока от рай
центра. Я купил в кассе билет стоимостью в 
один рубль и сел дожидаться авиалайнера. 
Вскоре с треском и грохотом и з-за  ближай
шего перелеска вынырнул, дыша бензиновым 
перегаром , обш арпанны й «кукурузник», и 
пассажиры валом повалили на посадку.

Народу набилось в жаркое ж елезное чрево 
«кукурузника», как в городской автобус. Едва 
смогли протолкаться через толпу и горы руч
ной клади летчики в свою кабину. Вот само
лет вырулил на взлетную площадку и тяжело 
побежал к лесу. Однако подняться не смог, 
развернулся и вновь предпринял попытку 
взлететь. Тщетно.

Распаренны й штурман вывалился из ка
бины и хрипло прокричал:

- Перегруз! Человек ш есть-семь с вещами 
на выход!

В салоне поднялся страшный гвалт. Вы
ходить никто не желал.

- А почему именно мы! - кричали самые 
ближние к дверям. Давайте тянуть жребий!

Наконец, летчики не выдержали и объяви
ли ультиматум: или лиш ние выходят или не
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летим совсем. Кроме того, они обещали че
рез полчаса вернуться и забрать остальных. 
П ереспелыми грушами выпали на полосу 
лишние пассажиры. Самолет тяжело взмыл 
в воздух, оглашая окрестности  страш ным 
треском моторов.

Н аконец, летим. Мир купается в солнце. 
Леса, луга, речушки, бурные от прошедших 
ливней. Через пять минут летчики запраш и
вают диспетчера пункта назначения:

- Вася, глянь, там у тебя на посадочной 
полосе коровы не пасутся?

Рация принимает раскаты дальних гроз, 
шипит, словно сырые дрова в печи, и вдруг 
откликается раздраженным хриплым голосом:

- Какие там (непечатное) коровы! У меня 
и посадочной полосы нет...

- Ты чего там такое несешь? - возмущ аю т
ся летчики. - Куда она делась?

- Да вчера пришел пьяны й бригадир, - от
вечает, жалуясь, невидимый Вася, - выпили. 
Я ему и говорю, мол, доколе, Степаныч, твои 
коровы будут у меня на посадочной полосе 
пастись. Его и понесло. Какая такая твоя (н е
печатное) полоса. Тут у нас испокон веку 
пастбище было. И ушел. А сегодня прихожу
- все перепахано.

Подлетаем к деревне. Летчики сделали круг 
над домиком  с антенной. Рядом лежало 
свежевспаханное поле. И только полосатый 
чулок на шесте обозначал существовавшую 
здесь еще недавно посадочную полосу.

- Вот оглоеды (непечатное), - выругались 
летчики. Что сказали по этому поводу пас
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сажиры, описать трудно.
До колхоза я добирался пешком. Весело 

было идти в толпе нагруженных кладью от
пускников, от души проклинавш их и брига
дира, и бюрократию , и советскую власть.

А совсем недавно заглянул я в Вологодс
кий аэропорт. Там, где на табло были обоз
начены рейсы в отдаленные районы облас
ти, зияли пустоты - летать стало невыгодно. 
Пешком же дойти дотуда было уже невоз
можно. И попросилось на язы к непечатное 
слово.

ОТ ВИНТА!

К ак-то в деревне под Кирилловым увидел 
я в заулке дома самый настоящ ий самолет. 
Правда, самодельный. Достал фотоаппарат. 
Пожилой, интеллигентного вида, мужичок 
пояснил:

- Да у нас в деревне чуть ли не у каждого 
дома по аероплану стоит. Без аероплана нам 
карачун. М агазин пятилетку как закры ли, 
фельдш ерица сбежала, дорог нету... А тут, 
надо, скажем, в собес за справкой, либо со 
справкой куда, выгоняеш ь аппарат: «От ви н 
та!» - полчаса, и на месте.

Я удивился.
- Это еще что, - сказал мужичок. Вон у 

нас один умелец из кровати вездеход сделал. 
Даже в газете про него писали. А другой бе
резовый трактор соорудил. Все у него бере
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зовое, окромя мотора. Благодать. Надо за 
пчасть - выточил из полена - и вся недолга.

- Ну и ну! - только и сказал я, а мужичок 
продолжал.

- Наш механизатор электронику, как орех, 
щелкает. Вот, скажем, вышел из строя цвет
ной телевизор - берет ключи, отвертку, па
яльник... Вечер поковыряется - показывает, 
как новый. А что делать? М астеров к нам не 
дозовешься.

- Невероятно, - сказал я, - тут ведь надо 
схему уметь читать...

- А глаз у нашего мужика так пристрелям- 
шись, - отвечал старик. - Ведь что делать, 
если образованны е и ученые по городам си
дят, деревню  только по телевизору наблю да
ют.

Рассказал мне старик еще про одного 
умельца из Кириллова, грузчика сельпо Алек
сандра Павловича Спирина. Тот с двумя клас
сами образования освоил ф илософское н а
следие Канта и Гегеля и, исходя из постула
та о познаваемости мира, сложил в своем 
доме печь, которая топилась вовсе без дыма. 
Абсолютно.

Действительно, познакомился я со С пи
риным, печку его всю обследовал - не идет 
дым из трубы. Написал о нем заметку - на
ука заинтересовалась. Трое ученых из НИИ 
поехали со мной к Спирину. Затопил П ав
лович печь, ученые мужи чердаки и подвалы 
проверили - нет дыма.

- Быть этого не может, - говорят. Как ни 
объяснял им Спирин конструкцию  - не по
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нятно. Выпили бутылку, снова на чердак и в 
подвал полезли. Три пол-литра опорожнили 
да так и уехали ни с чем. До самой Вологды 
твердили: «Быть такого не может. Это не по 
науке».

Потом хотел я мастера вместе с его печью 
в кино заснять, да не успел. Умер мастер. А 
вот печи его остались. Дров берут мало, жара 
дают много, и дым из трубы по-прежнему 
не идет. Кто не верит, может к нам приез
жать. Свожу и все, как есть, покажу.
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СТАРИКИ

Удивительные названия у наших дереве
нек. А у нас на Вологодчине, что ни горуш 
ка - то и деревуш ка, что ни гора - то село. 
Среди привычных Посадов, Погорелок, П о
чинков встретишь неож иданно, на особин- 
ку, деревню  Д евять Изб. Или, например, де
ревню Чистая Баба. Хочешь - не хочешь, а 
ломаешь голову: кто, когда, по какому слу
чаю дал ей такое название?

У нашей деревеньки название тоже не обы 
денное. Называется она Старики. В былое 
время славились наши Старики пригожими 
девуш ками, со всего края ездили к нам сва
ты, да и о стариковских ребятах тоже гово
рили с почтением: лихие да озорные были.

П равда, молодяж ка сейчас постоянной 
прописки в деревне не имеет. Разъехались 
по большим стройкам да дымным городам. 
Так и доживают свой век в оставш ихся Ста
риках старики да старухи.

По весне в выходные дни деревеньки наши 
мало-помалу оживают. На городских вокза
лах и станциях суета. Едет городская моло
дежь, и те, кто уже успел состариться на ас
фальте, в городских стенах детей поднять и 
внуков нянчить.
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- Куда?
- Как куда? Домой...
И я давно уже городской житель, и нет у 

меня в Стариках ни кола, ни двора, а все же 
пробираюсь то пеш ком, то трактором -поч- 
товиком, то с лошадью хлебовозки Музы 
домой, в деревню. И нет мне родней моих 
неперспективных Стариков, нет мне п окой 
ней пристанища.

НЕ ПОЛОЖЕНО!

В зелени и тепле плавится май. Ручьи, ус
тавшие от паводкового разгула, чуть слы ш 
но звенят на перекатах, жаворонки колоко- 
лят над головой. Из сырых низин накаты ва
ют волны хмельных запахов талой земли и 
цветущих медово ив.

Добираюсь домой на перекладных. На ста
ром Череповецком тракте подбирает колон 
на грузовиков, везущих в дальний М усорс- 
кий угол семена и удобрения. Однако радо
ваться еще рано. Скоро бетонка кончается, 
и колонна встает.

На границе с насыпной дорогой переки
нут огромны й, изо всего леса, осиновы й 
шлагбаум. Из маленькой, сколоченной н а
спех будки вылезает старик в бродах, зел е
ной пограничной фуражке без кокарды.

- Не пущу! - реш ительно машет он рука
ми. - Поворачивай!

Вот оно что! Дорога на распутицу закры 
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та. Закрываю т сельские проселки каждую 
весну, и каждую весну между дорож никами 
и ш оферами идет упорная война.

- Покуражится да пропустит, - спокойно 
уверяет меня шофер и вылезает на обочину 
покурить.

Старик молчаливо оглядывает колонну, 
сдвигает на глаза фуражку, чешет седой за 
тылок.

- Впустую, мужики, стоите. С казано - не 
пущу!

Он поворачивается к будке и начинает 
обстоятельно пластать топором короткий 
чурбачок на дрова. С коро над будкой зан и 
маются кисловато-горькие куржавчики дыма. 
Дед собирается чаевничать.

Уверенность у ш оферов падает.
- Эй, батя! - кричит шофер головной ма

шины. - Ты это кончай! Нам ехать надо.
- А ты, езжай - выглядывает старик из око

шечка. - Только в обратную сторону. Через 
город езжай. Чай, своя дорога есть. А нашу- 
то есть кому и без вас бить.

- Да ты в уме, старый! Что нам, двести 
километров крюк делать? - начинаю т ки п я
титься мужики.

- Мое дело маленькое.
- Да ведь посевная, бюрократ ты в ботах! 

Семена везем, понял?
- А ты , гражданин хороший, не кричи. Есть 

повыше начальство. Товарищ Бурышев стро
го-настрого наказал: без документов не пу
Щай, - отвечает сторож.

- А это что? Ф илькина грамота? - шофер
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потрясает потрепанным пропуском.
- А вот мы и посмотрим: Ф илькина, а ш  

товарища Бурышева.
- Старик лезет в карман за очками, долго 

шевелит губами, рассматривая бумаги.
- Не пущу! - наконец, все так же невозм у

тимо, говорит он. - Товарищ  Бурышев н ака
зал только с красной полосой пущать, а у тя
- синяя. Не стой, батюшко, не стой!

- Л а-дно-о , - скрежещет зубами парень. - 
Ладно, старый пень. - Он со злостью пинает 
камень на обочине. Камень плюхается в ка
наву, пугая лягуш ек. Ш офер кривит рот - з а 
шиб палец. - Я тебя, старая кочеры ж ка, в 
будке запру. Будешь тут всю ночь куковать.

- Не выйдет, милый! - ласково возражает 
старик. - Л ицо его раскраснелось от чая и 
полно благодушия. - Я уж и нумерки ваши 
на гумажку списал. А то этта и в самом деле 
ваши, нет ли, мужики батожок к дверям при
ставили. Учен.

- Этак его не возьм еш ь, - говорит мой 
шофер. - Тут нужна дипломатия.

Он идет к мужикам на совещ ание. Солнце 
уже скатывается к вершинам леса, стряхнув
шего зимнюю дремоту. Слышно, как под гул
кими сводами сосен бормочут косачи, и где- 
то далеко в просыхающих полях ровно гудят 
тракторы.

Мужики толпятся у будки.
- Постно кушаешь, батя. Пустой чай душу 

не греет. Пуншиком не балуешься?
- Не потребляю!
- Али старуха ругает?

-  72  -



- Я, милый, на службе не пью.
- Ой, ли. Поднести, может?
- Отказываю сь категорически. Ты меня на 

подкуп не бери. У меня самого старухе на
казано в лавку сбегать. Кончу дело, гуляю 
смело.

Мой напарник возвращ ается, сердито 
падает на сиденье:

- В объезд не тронусь. Ночь просижу, а 
высижу. Всяко уйдет домой, либо уснет.

Тоскливая тишина надолго воцаряется на 
дороге. Лиш ь ошалевшие от любви лягухи, 
радостно и безмятежно славят и славят та
кой простой и справедливый мир.

- Эй, генерал! Подымай бревно, - совсем 
безнадежно окликает старика ш офер пере
дней маш ины, самый молодой и нетерпели
вый.

- Не подумаю! - дед берет топор и прини
мается докалывать чурбачок.

Где-то в середине колонны раздается вдруг 
пронзительный визг. И вслед за ним креп
кая ругань. Тут же визг повторяется, стано
вится все яростнее и отчаяннее. Старик под
нимает голову, прислушивается. Визжит по
росенок. Ругается шофер. Еще утром купил 
он его на свиноф абрике, везет домой. П оро
сенок оголодал за день, бунтует.

Дед торопливо семенит к машине.
- Н икак кабанчика купил? - спраш ивает 

заинтересованно шофера.
- Купил! - огрызается тот. - Тебе что за 

забота?
- А как жо? Подохнет, чай. Д еньги плаче
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ны. Н у-ка, покаж!
Он стаскивает меш ковину с корзины , ра

достно сдерживая брыкаю щегося поросенка.
- Доб кабанчик, доб. Я этта сам из города 

привез, кабанчика-то. Еле-еле со старухой 
отходили. Оправился, не сглазить бы.

Он торопливо бежит к шлагбауму, распу
тывает узел веревки. Л есина, качнувш ись, 
медленно ползет вверх.

- Езжайте, езжайте, мужики. Бог с ним, с 
Бурышевым. Доб кабанчик, доб!

Весело бегут маш ины по просыхаю щ ей 
дороге.

Еду, радуюсь, что засветло еще буду дома. 
И тоже весело повторяю: «А доб кабанчик! 
Доб.»

«ГАЛДАРЕЯ»

Города начинаю тся с вокзалов, деревни 
начинаю тся с околицы. У нас на околице 
стоит «галдарея», поэтому можно прямо ска
зать, что Старики начинаются именно с этих 
амбаров, где на свайных мостках, средь рез
ных осиновых колонн обсуждаются все ос
новные события: деревенские новости, меж
дународное положение, здесь собираю тся на 
бригадный наряд, здесь рядят пастуха на лето, 
а раньше по праздникам устраивали пере- 
пляс-«топотуху».

Правильно было бы назвать это сооруже
ние галереей, да не любит язы к инородных
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слов, от своего корня, от слова галдеть и 
пошла «галдарея».

Строили ее еще при председателе Д роно- 
ве, мужике из местных, головастом, ухватис
том, любившем во всем, хоть и колхоз-то был 
с рукавицу, ш ирокий размах.

С укрупнением перевели Дронова в дру
гой колхоз, с боем переводили, не отпуска
ли его колхозники , не принимали нового 
председателя. Потом слы ш али, что опять 
куда-то Д ронова переводили, потом еще и 
еще... Так и потерялся след председателя, а 
«галдарея» вот осталась, как памятник тем 
бойким и веселым временам.

Других памятников ни один из новых пред
седателей не оставил в Стариках. Обошли 
деревеньку стройки, комплекс ж ивотновод
ческий вымахал на Великом Селе, вы горев
шем лет сто назад, мелиорация стороной про
катилась, срезав леса, от чего оказалась д е 
ревенька, словно старая ж енщ ина без одеж 
ды, стыдливо и виновато сбивш ая свои д о 
миш ки среди ровной шири полей.

Но так же, как прежде, собираются здесь, 
на уже поредевшие беседы, и до поздней звез
ды текут и текут неторопливые рассказы. И 
кажется мне, что вечно будет жива моя д е
ревенька, что не может она так просто уйти 
в никуда, не оставив после себя ни следа, 
ни тропинки.
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ЦЕНИТЕЛИ

В деревне огородная страда. Все под вы 
греб на картоф ельнике. Огороды на задвор
ках идут через узкие травяные межи.

Слева усадьба Геннадия Винокурова. Плаха 
у него больш ая, а самого радикулит мучает. 
П оясница у него с войны болит. Садит и 
копает картошку на коленях. Не сдастся.

Сегодня к нему дочка с подруж кой из го
рода на подмогу приехала. Платья короткие, 
ветер подолы треплет, озорничает. К артош 
ку садят.

- Эх ты, етиш ки-тиш ки, - озорно кричит 
соседям Геннадий. - А ну-ко, на соревнова
ние выходите!

- А стимулы-то как? - с соседней полосы.
- Это, как водится...
«Ах, Одесса, жемчужина у моря!» - несет

ся от дома Геннадия. М агнитофон висит на 
огороде, из дома протянута переноска.

- Папка, семенная кончилась! - дочка кри 
чит.

- А не клин, да не мох, так и плотник бы 
сдох, - машет рукой Геннадий. - Тащи варе
ную.

«Если хилый, сразу в гроб» - рявкает на 
коле голосом Высоцкого.

Вечером сидели в заулке у Геннадия под 
черемухой. На столе бутылочка «Петровской», 
соленые огурцы.

- Ну, чтоб колос - в оглоблю, а картош ка 
в колесо! - провозглашает Геннадий.
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Тишина по деревне, черемуховый дух в носу 
щекочет. Благодать.

- Ну, еще по одной!
... Едут по улице ребята на велосипедах, 

ш ироченные портош ины до колен закатаны, 
за плечами гитары, как ружья.

- Эти из Васькова в Гуреево, в клуб, - ком 
ментирует Геннадий.

Тут же воют моторы. Кавалькада мотоцик
листов летит по дороге в клубах пыли.

- Эти из Гуреева в Васьково, к девкам. А 
ну, Танька, давай музыку!

Д очка щелкает переключателем:
- « Ах, Одесса!» - восторгается магнито

фон.
Заворачиваю т в заулок велосипедисты, 

молча стоят в сторонке, мотоциклисты оса
живают свои чадящие «керосинки».

« Улица, улица, улица родная, М ясоедов- 
ская улица моя...!...»

Стоят покуриваю т, на лицах блаженная 
меланхолия.

Поет заграничны й ансамбль.
- Д енис Русишь, - уважительно отклика

ется парень с гитарой.
Танька презрительно фыркает.
- Эх ты , етиш ки-тиш ки, а вот мы сейчас 

русскова, хулиганскова! - вскакивает Генна
дий, тащит из дома гармонь и балалайку.

- Танька, записывай!
- Куда тя, деревенщ ину, записывать! Не 

смешил бы народ.
- Я те покажу народ, - кипятится Генна

дий, разводит меха, заламывает картуз, то 
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пает ггодшитым валенком:

«Я мальчишке-хулиган,
Батько делает наган.
От телеги отымает 
Колесо на барабан».

И поехал, и пошел, «Походную»!
Крякнула гармонь, разломила меха латан

ные, забахвалились голоса, басы завзды ха
ли, заподдакивали: «То-то шуму в Гурееве 
наведем; парней разгоним, девок самолуч
ших выберем, пошли ребята!»

Доволен Геннадий, плечи расправил, про 
радикулит забыл, наяривает.

Но вот заплакали голоса, басы завзды ха
ли. Отходную запели. Видать, крепко гуре- 
евские ребята девок любят.

Чуть немного, повеселел наигрыш:

«А ничего я не жалею,
И  ничем не дорожу.
Если голову отломят,
Я полено привяжу».

Схватил Геннадий балалайку, тряхнул паль
цами, рассыпались струны серебряными к о 
локольцами...

Танька магнитофон в охапку - и домой. 
М отоциклисты постояли, постояли, рявкн у
ли газом и умчались в Васьково, велосипе
дисты штаны закатали и в Гуреево подались.

- Ох ты , етиш ки-тиш ки, - только и сказал 
Геннадий.

-  78  -



Посидели еще на лавочке, погрустили. 
Слышим, шаги на дороге. О становился че
ловек, навел на нас фонарик.

- А-а, вот где веселье... А я седни картош 
ку посадил. Выпил малость.

- Здорово, С ергей, - отреш енно сказал 
Геннадий.

- П арень, вышел из дому, чую, где-то в 
гармонью играют, ну и пошел.

- Это с Гуреева и шел?
- С Гуреева. Добро у тя, Енаха, выходит. 

А ну-ко вали, сыграй.
Ночь теплая, парная. К дождю.

... ДА САМОВАР-БАТЮШКА

Изо всех старух на деревне самая старая 
Парасковья Заводчикова. Ей уже давно за 
девяносто. Годы ее спину согнули, морозы  и 
солнце кожу высушили, а ни ума, ни сил 
своих она не растеряла. На ногу скора, по
воротлива.

Есть за бабкой Парасковьей грешок. Что 
плохо лежит, мимо не пройдет. Смотришь, 
иной раз такую ношу на себе прет, что и 
молодому не под силу. Соседи списываю т ей 
этот грех на скудость ума да на старость. Да 
и ругаться с Парасковьей без толку по при
чине ее полной глухоты.

А дом  у П арасковьи - полная чаша. В ого
роде все лето гул стоит, пчелы медок соби
рают, яблоки наливаю тся, малина, всякая
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овощь зреет. Во дворе каждая досочка к месту 
ткнута.

Частенько бабка Парасковья приходит к 
нам за помощью. То картош ку из подпола 
вынуть, то ульи достать. Дел у ее всегда хва
тает. Выгребаем из углов подполья мусор, 
переставляем пятилетней давности бабкины 
разносолы, а она вверху по дому ходит, пе
сенки попевает. А песенка у нее всегда одна 
и та же:

- Нет лучше на свете печечки-матуш ки да 
самовара-батю шки. П опили, поели, на печ
ку полезли. Хорошо на свете белом жить.

ДОМА

Про дедка Семена Снопикова рассказы 
вают, что всю жизнь отходом жил. Рубил дома 
по деревням, овины, старую М ариинку пе
рестраивал. Когда силы на убыль пош ли, 
домой не вернулся, оженился второй раз на 
стороне, в примаки пошел. А уж когда со
всем невмочь стало, домой запросился.

Старшая дочь Поля привезла его на л о 
шади в розвальнях чуть живого. Разболокли, 
на печь уложили.

- Ну вот, теперь я и дома. - поглядывает 
из-за борова хозяйским  глазом, как бабы 
капусту рубят. - Полька, тут у тебя чо: шти 
али капуста? Ты штей поболе делай. Я шти- 
то люблю.

Через пять минут:
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- Угол-то у байни всяко Васютка рубил? 
Вот я ему по загривку-то и нахожу!

А только что умирал.

СВОЙ РАСЧЕТ

У разбитой дороги, по которой то и дело 
громыхают грузовики, живет тетка М арфа 
Трошичева. На дворе у нес всякой живности 
вдосталь. Овечки блеют, телок помыкивает, 
куры квохчут.

У теткимарфиного дома частенько останав
ливаются машины. А та и рада. Ш асть на 
кухню ухватами брякать. М ужики тем вре
менем на стол вино. Выпьют, нахлебаются 
марфиных щей, картош кой с бараниной за 
кусят, капусткой и спасибо - до следующего 
раза.

Живут у старухи студенты -ш ефы, удивля
ются. Мол, зачем же ты, бабушка Марфа, всех 
привечаешь? К акая коры сть тебе от всего 
этого? Эвон сколько грязи нанесли, да ведь 
и хозяйству раззор. Все за  спасибо.

- Э -э, - отвечает им М арфа, - на столе-то 
У меня все свое, а они и посидели, меня, ста
руху, уважили да три порож них бутылочки 
оставили. А это, считай, три буханки хлеба.
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В ОТСТАВКЕ

Дедушка Петро Стогов прожил Аридовы 
веки. Стоит целыми днями у галдареи, опи
раясь на можжевеловый посох, выглядыва
ет: не пройдет ли кто мимо, с кем бы пого
ворить.

Рассказывает мне, как воевал «ерманца», 
участвовал в Брусиловском прорыве, самого 
генерала видел. Заслужил Георгия, а сына на 
глазах убило. В одной сотне служили.

- Вот, думаю, перевалит за сотню годков, 
так полегче станет. Ан нет, не полегчало.

Работал в колхозе до 95 лет. За коням хо
дил, упряж чинил, дровни, телеги.

Под конец дочка его, М атрена, а ей 79 го
дов было, вовсе ему ничего делать не давала. 
Раз весной привезли дрова. Лежат в заулке, 
неколотые, горой. Дух от сырых дров забо
ристый, пьяный. Аж на печке невмоготу. Не 
утерпел дедко, слез потихоньку - и во двор...

М атрена проснулась: стучит и стучит что- 
то во дворе. Вышла. А там батько дрова ко 
лет. Заругалась:

- Ты почто меня, тятя, перед деревней сра
мишь, али я сама не управлюсь?..

Умер дедко Петро в 105 годов. От сердеч
ной недостаточности. Жаловался:

- Я бы ищо пожил, дак от всех делов от
странили.



СТРАШНАЯ МЕСТЬ

Что за имена у наших старушек! Будто бы 
достали их со дна старого заветного сунду
ка. Муза... Соля... О просинья, Акулина.

Муза Сергеевна - поповская дочь. К ак у 
нас в деревне говорят - слаутница. Голову 
всегда высоко несла. Лишь соседке Соле - 
подружке, сердце открывала, хотя та и про
стого роду была. К рестьянского. А потом 
словно коса на камень нашла. Пройдет Муза 
Сергеевна мимо своей товарки и взглядом 
не подарит.

А той бы по-простому: поругаться да за 
быть. Так нет же, экие козни.

Завела тогда бабка Соля козу да и назвала 
в отместку Музой. Вечером выходят соседки 
скотину с выгона встречать...

- М у-у-за-а! Му-за-а! - кричит бабка Соля.
Коза бежит, хвост торчком:
- Бе-е-е...

ЗА МУКОЙ

Лидия Ф илина, многодетная вдова, всю 
-лизнь рассказывает про себя всякие приба
утки. Говорит, так жить легче. П осмееш ься 
Над своими бедами, и полвоза с плеч.

- Поехала я как-то в город за мукой. Па- 
поход причаливает к пристани, а я еще пос- 
кУтиной бегу, опаздываю. Завязла в тряси
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не, а матросы уже чалку отдают.
Я и кричу:
- Пароход, кормилец, погоди, я, дура ста

рая, в грезе сижу!
Сапоги скинула в ледине и бегом. Потом 

весь день босиком по городу бегала. Купила 
себе муки да юбку новую. Обратно поехала. 
Устроилась на палубе, юбку новую  сняла, 
чтобы мукой не запачкать, села на меш ок и 
уснула.

Просыпаюсь, а пароход уже от пристани 
отчаливает.

Я опять матросам кричу:
- Пароход, кормилец, погоди, я , дура ста

рая, заспалась!
Схватила меш ок на плечо. Да бегом. А 

ю бка-то моя новая на пароходе и уплыла. Ни 
сапогов, ни юбки, одна рубаха посконная на 
мне.

- Ладно, - думаю, одежду да обутку ищо 
наживу, а вот почто это я не на своей п ри 
стани вылезла. М не ведь с утра на дойку.

Всю ноченьку с мешком до дому добира
лась. Где пореву, где похохочу.

Ш ла, шла. М оченьки моей нету, а и д е
ревня близко.

Запнулась, меш ок в канаву полетел, а я  за 
ним. К ак наваждение какое получилось. Го
лова на меш ок попала, так сладко да хоро
шо. Просыпаюсь в канаве. Ой, где есть, не 
соображу. Заспала.

Светает. Вижу, мужик идет зн аком ы й . 
Спрашиваю:

- Ты куда пошел-то?
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Удивился:
- В Васьково, - говорит.
Тут я и смекнула: коль в Васьково, то мне 

в другую сторону надо.

ПОСИДЕЛА...

Надежда Захаровна, в прошлом знатный 
кукурозовод, имею щ ая даже медаль за выра
щивание царицы полей, в конце 30-х была 
репрессирована вместе с мужем, крестьяни
ном из соседней деревни, вознесенным судь
бой в секретари райкома.

Почти год ее продержали в подвале, куда 
и воздух-то закачивали принудительно. Вы
шла на свободу старуха старухой, зубы ц и н 
га съела. Д ети, подобранны е знаком ы м и, 
увидев мать, пришедшую за ним и, заплака
ли от страха. Забрала их, уехала снова в д е
ревню.

Вспоминать о тех временах не лю бит, го
раздо охотнее рассказы вает о себе всякие 
побаски, которы е, якобы , происходят с ней 
едва ли не на каждом шагу.

- Приехала как-то  в Череповец. Пошла на 
базар. - Говор ее с долей этакой ироничес
кой бравады. - Пошла на базар, значит. Вижу, 
мужик диван продает. О бш ивка хорош ая, 
пружины крепкие. Ш естьсот рублей просит. 
Старыми, конечно.

Думала это думала и купила. Села, поси
дела и смекаю: а как же это я его к пристани
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потащу? Тяжелый. А потом ведь и на паро
ход с диваном не пустят. Тут уж базар за 
крывают. Сторож в колокол брякает. Давай,
- говорит, - баба, снимайся с дивана-то!.

Ох, ты мне! Чего делать? Посижу, побе
гаю. Хоть реви. А тут этот самый мужик и 
идет... Который диван-то продал.

- Ты чего, - говорит, - расселась?
Так и так говорю.
- Ох, говорит, ты и дура! Давай, говорит, 

я у тебя его обратно куплю. За триста.
Продала. Чего делать-то. Триста рублей 

просидела.
В шестидесятые годы она была реабили

тирована и восстановлена в партии.. А о судь
бе мужа так ничего и не узнала.

ЛАДНО ЛИ?

Однажды в праздник пришла к нам в гос
ти из деревни Надежда Захаровна.

- Пеш ком и шла? - удивились мы.
- О й, да делов-то! - беспечно махнула она 

рукой. - Всего десять километров.
Было Захаровне в ту пору уже далеко за 

семьдесят.
Усадили мы ее было чай пить, как  тут 

друзья за нами на маш ине приехали. Заха
ровна с нами наотрез отказалась.

- Я тут с дороги отдохну пока, вас дож и
даясь.



Ближе к вечеру возвратились мы из гос
тей. Сидит Захаровна за столом в похорон
ном виде. Рассказывает.

Только она легла отдохнуть, как вспомни
ла:

- Ой, а коза-то у меня осталась не поена. 
И Ж ене, племянке своей, наказать забыла.
- Встала она, оделась, дверь заперла, ключ 
под коврик положила, а на дверях записку 
прикрепила, что коза у нее не поена, н ака
зать забыто, ключ под ковриком.

Уже в деревню вошла, как одумалась. За
вернула к племянке своей и спрашивает:

- Ж еня. Ладно ли я сделала: ключ под ков
рик положила, а на дверях написала, что он 
под ковриком.

Та подумала и говорит: «Не ладно, божат- 
ка. Это не деревня. Долго ли до греха!»

Развернулась Захаровна и - обратно. За
писку сняла, дверь отперла и нас дожидает
ся.

Мы поразились, заохали. Бог с ней, с квар
тирой уж. Ш утка ли, старухе за день трид
цать километров опоясать. Без ног останеш ь
ся. Хотим мы ее спать положить, а она зауп
рямилась:

- Нет, нет и нет. Коза у меня не поена, 
племянке опять не наказала.

И ушла обратно домой, как мы ни угова
ривали.
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СВИНАРКА И ПАСТУХ

На галдарее появляется писаная чернила
ми афиша: вечером в клубе будет демонстри
роваться кинокартина «Свинарка и пастух».

Вот уже несколько лет подряд в кино, даже 
на самые захватывающие ф ильмы , ходит не 
более пяти человек. Старик И онов, кресть
янин интеллигентного склада, прочитавш ий 
в библиотеке всю мемуарную литературу, з а 
ведующая почтой молодая вдова Зоя, бесш а
башная доярка Верка, не уехавшая из дерев
ни лиш ь потому, что с четырьмя классами в 
городе делать нечего, жена киномеханика да 
какой-нибудь отпускник.

Но на этот раз клуб оказался битком н а
бит. Собралось, каж ется, все деревенское 
население, и даже дед Петро Стогов пришел, 
стуча своим посохом по скрипучим ступе
ням клуба.

И вот на экране ухоженная северная д е 
ревня, березовые перелески, высокие дома с 
резны ми кры льцам и, прометенны е улицы, 
полные молодости и веселья. Бойкая босо
ногая свинарка - М арина Л ады нина и к р а 
савец-парень - Н иколай Крю чков, растяги
вающий меха гармошки:

Стоит мне милашке Глашке 
Левым глазом подмигнуть,
Как ко мне милашка Глашка 
Камнем падает на грудь.
Когда закончился этот фильм, в зале сто

яла полная тиш ина, лиш ь слышно было, как
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трещат папиросы у мужиков, дымивш их у 
порога.

Народ не поднимался с мест. И тут раз
дался чей-то голос:

- Анатолий! Рязанов! Крути по новой!
И снова появились на экране М арина Л а

дынина и Н иколай К рю чков с гармонью , 
деревенские улицы, полные молодости и ве
селья, и снова зал затаил дыхание.

СОН ФЕДОТА

В наш ем колхозе лучш ий тракторист- 
пьяница. Рассказываю т, напился однажды в 
страдную пору да и уснул прямо за ры чага
ми трактора: сильно припекло. Трактор 
въехал на склон холма, накренился, и тр ак 
торист мешком вывалился из кабины. Зака
тился под куст и остался досыпать в тенеч
ке. А трактор дальше поехал.

Проснулся Федот уже поздненько. С пас
тбища пастухи гнали коров. Тут он опом нил
ся. Бежит деревней, видит: бабы стоят у к о 
лодца, судачат.

- Бабы, - кричит, - не видали, трактор мой 
тут не проезжал?

- А, вроде, твой, час назад в Глядково п о
шел!

А Глядково - центральная усадьба совхо
за, километрах в пяти...
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МЕНИСТР ОЛЕША

Олеша Пудов - личность в деревне зн ачи 
тельная. Даже больше. Кажется: не будь Оле- 
ши, не было бы и деревни. Или была бы она 
совсем не та, как балалайка без струны: брен
чать можно, а не сыграешь.

Дом у Олеши - точная копия хозяина, в 
переду ш ирок, кособок, но задубел, крепок. 
И з-под лобастой крыш и маленькие оконца 
щурятся, словно всей улице вызов бросили.

Таков и хозяин. К ривоног, осанист, глаз
ки под кочками бровей маленькие, словно 
выспрашивают, давай-ка, мол, потягаемся: 
кто-кого?

Хозяйство у Олеши самое, что ни на есть, 
бестолковое. О днако, по мнению  самого, 
лучше дела никто не ведет, да и не может. 
Хоть за что возьмись. Ружье, из которого лет 
десять никто не стрелял, - самое убойное и 
меткое; собака - больш ой специалист по 
любому зверю, хотя все знаю т, что специа
лист по чужим гнездам; О леш ина корова на 
своем веку не одного медведя закатала, о чем 
и газета писала, но он ту газету ошибочно 
искурил; и так далее, до самого последнего 
гвоздя в стенке.

В деревне говорили, что предложи Олеше 
пост министра, не задумываясь пойдет. П о
этому и звали его в глаза и за глаза М инис
тром.

Переспорить Олешу еще никому не удава
лось. Ради потехи к нему мужики из сосед
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них деревень спорить ходили. Зимой делать 
нечего, соберутся у Егора Опарина или Афони 
в карты поиграть, посылают за Олешей. И 
начинается. И ной раз сутки двои спорят.

О собенная гордость Олеши - часы, тут уж 
его не тронь. Готов биться об заклад на К у
ранты против своей «Победы».

- А что, - говорит, - бывает и М осква ош и
бается. А вот был такой случай. А мои из 
тютельки в тютельку...

ВОТ ЭТО РУЖЬЕ!

Раз у дедки Афони Пудов расхвастался. 
Д ескать, ходил на охоту, зайца за двести 
шагов снял, баба пирог пекла седни.

Но тут Афоня включился:
- От у моего дедка ищо дедково ружье было. 

Сидит в Васькове на завалинке, видит у сва
та в Гурееве зайцы на капустнике. Насыпает 
в дуло горсть пороху, две горстки сечки. Как 
даст!., так мало, что зайцев растрепало, так 
ищо два прясла в огороде вынесло.

От это ружье!
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ТЕМНАЯ БУТЫЛКА

Долгое время в нашем деревенском мага
зине торговал Н иколай Афонин. Все гладко 
да ладно шло, пока не пристрастился завмаг 
к горькой. Бывало до чего доторгуется, что 
упадет за прилавок, а двери полы. Благо в 
деревне про воров не знали. Однако снимать 
завмага пришлось.

Ну, а после и началась маята. Кто за это 
дело ни возьмется, одна поруха. Больше года 
никому не поработать. Как ревизия, так и 
растрата. До чего дошло: торговать взялась 
бывш ая учительница математики А нисья 
М артыновна, да и та быстро этот пост оста
вила, тоже недостачу выявили.

На магазине больше месяца зам ок красо
вался. Не было больше желающих в завмаги. 
А без магазина матушку-репку запевай.

Выручил всех Олеша. Запряг мерина Д о
зора и поехал в сельпо.

Председателем в то время Иванов был. Вот 
и выкладывает ему на стол Олеша заявле
ние. Мол, так и так, прошу назначить меня 
завмагом.

Иванов удивился:
- Да ведь у тебя, Алексей И ванович, всего 

два класса, а тут и Анисья М артыновна не 
справилась.

Пудов ему резонно замечает:
- Анисья М артыновна против меня - тем 

на бутылка!



ПОЛКИЛА «ПОГИБЛЫ»

Выборы в местные Советы. Д еревня при
нарядилась. У бригадной конторы с утра праз
дный народ. На галдарее в тенечке пристро
ился Олеша Пудой с выездной торговлей. Из 
района привезли конф еты , расстаявш ие в 
дороге, банки с повидлом, бочку пива. Му
жики гудят у бочки. Старух интересую т сла
дости.

М арфа Трошичсва приценивается к това
ру:

- Ты мне, Олеш а-батю ш ко, свеш ай пол- 
кила погиблы. - Пудов взвешивает повидло, 
придерживая, как заправский торговец, скал
ку пальцем, гоняет с прилавка мух, тут же 
черпает пиво из бочки, покрикивает на ж и
денькую очередь и вообще чувствует себя ге
нералом, принимаю щ им парад.

К обеду мужская половина деревни уже 
готова к подвигам. Средь лужайки раскрас
невшийся Пудов тягается на пальцах с И ва
ном Калиничевым. Иван явно перетягивает. 
И Олеша кипятится, кричит про неправиль
ный загиб пальца и требует повтора.

Ребятня, оседлав бочку, катает ее по пыль
ной дороге, сомлевш ие от жары собаки л е 
ниво долизывают остатки «погиблы»...

Торговал Олеша с полгода. Лет пять выпла
чивал недостачу. Притих, присмирел. Жена его, 
Марья, осмелев, носила по деревне:

- Я ему, М енистру, все одно голову отруб- 
1Ю ...
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ночью

Иду ночевать к старику Егору Опарину 
молчаливому, с виду угрюмому, схоронивш е
му недавно свою жену, бабку Анну.

Ночь. Лежу на диване у окна. Луна льется 
сквозь стылый узор стекла, треснутого, под
клеенного газетой. Не спится. Старик тоже 
не спит. Скрипит самокованная кровать под 
грузным его телом. Большую часть жизни ра
ботал Егор кузнецом. В кузне вверху - жара, 
внизу - ледяные сквозняки.

У старика болят ноги. Я пытаюсь предста
вить, как сводит подагрой мыш цы, разламы
вает кости, а он молчит, пересиливает себя, 
сдерживая боль в сжатых до каменности ску
лах.

Невыносимо ослепительная луна, усилен
ная чистыми снегами. Высвечены натертые 
дресвой половицы, щелявые стесы бревен
чатой стены, как иконостас, хранящ ий се
мейные фотографии.

Солдат с Георгием невозмутим на фоне 
рисованных кипарисов. Нога на ногу, блес
тящие сапоги.

Пароход «Сергей Киров». Молодой парень 
в форме торгового моряка в зы бком  свете 
луны кажется живым. Смеется, машет рукой 
с причала.

Тонко жалуются половицы. Старик, огром
ный и белый, вперевалку, гусем бредет на 
кухню. Долго пьет из ковш а и, переводя дух, 
приглушенно и зло материт свой недуг.
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Отворачиваюсь, считаю до тысячи. Тяж е
лой тучей наплывает сон. А утром на рваной 
полосе газеты, скрепивш ей стекло, читаю 
изжелтевший, кричащ ий лозунг: «Все силы 
на уборку...»

И вновь отчего-то грустно на душе.

«ТЕРЕОТИЧЕСКИ...»

После деревенской парной бани по-чер
ному хорошо сидеть за певучим самоваром 
и тешить душу приятной беседой, позабыв 
про внутреннюю и внешнюю политическую 
обстановку, про развалившуюся экономику 
и умирающее село. А если в этот момент кос
нется кто проблем глобальных, то в умирот
воренном застолье и они щелкаются, словно 
орехи.

И так, сидели мы после бани - московс
кий фотохудожник, лет пять снимавш ий д е
ревню для газеты «Правда», учены й-эколог 
из столицы и я, греш ным делом, деревенс
кий публицист, у ш офера А лексея Ш ейна и 
предавались задуш евным разговорам.

- Берешь, - рассказывал один, - столько- 
то граммов такого-то удобрения, добавляешь 
к нему эстолько другого, вносишь его по схе
ме до Иванова дня под пропаш ные, и вы 
растает она, матушка, я - те дам!

- Да, - вторил ему другой, - нутрия - зверь 
капризный. Рацион должен быть составлен 
так, чтобы сохранялся еж едневны й баланс
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белков, углеводов и жиров, но не превышал...
- Ты прав - избу нужно рубить в охряпку. 

И непременно помнить о золотом сечении. 
Без этого ни одна изба не поднималась, - 
заливался третий.

Олеша Ш ейн, малый пятидесяти лет, с по
лутораметровым разворотом плеч, утирая пот 
с лица полотенцем разм ерам и с хорош ий 
половик, крякнул и тоже вступил в разго
вор.

- Возил я специалиста по раздою коров 
Худолеева. Тот учил доярок, как массаж вы 
мени делать, как мастит лечить, как аппарат 
надевать. До самой пенсии учил. А когда 
провожали на пенсию , весь наш коллектив 
банкета удостоился. Вот после второй или 
третьей черт меня и дернул.

- А скаж и, - говорю, - Глеб И ванович, 
сколько ты за свою ж изнь коров подоил?

- Что ты ,Олеша, ни одной, - отвечает. - Я 
ведь специалист тереотический.

...М ы дружно захохотали. А Олеша смах
нул со лба гигантским своим полотенцем 
градины пота.

Да, приятно сидеть после баньки за певу
чим самоваром и вести задуш евные, «терео- 
тические» беседы.



ЗИМОВЬЕ НА ЯГРЫШЕ

Деревенька Дресвище оживает лиш ь с пер
вой травой. П риезжаю т сюда худож ники, 
писатели, поэты отдохнуть, порыбачить, з а 
пастись к зиме ягодами да грибами. Из ко 
ренных жителей одна-единственная старуш 
ка - бабка Ульяна. В Дресвищ е родилась, 
ходила по нянькам , батрачила, замуж вышла. 
За вдовца.

Четверо детей приемных да пятеро своих. 
Теперь они давно уже сами внуков имеют, 
живут по новым местам, родину свою п оза
были.

Да и что в родине-то? Ни свету, ни радио. 
Одна вот только бабка и зацепилась за ро
дной порог. Ни у тех, ни у других жить не 
желает. Дома-то каждый сучок свой, у каж 
дого гвоздя своя история. А пуще всего бо
ится бабка Ульяна в зависимость попасть, 
самостоятельности лиш иться, лиш ней себя 
почувствовать.

- Хоть и черен свой кусок, да не обжуре- 
ной.

Летом здесь благодать. В магазин ли схо
дить тропкам и-прямуш ками - в радость, лес
- под боком, соседи понаедут - повадно. Да 
и на огороде урожай завязы вается - душе 
отрада.

С лета начинает бабка Ульяна к зиме го
товиться. Суш няк из леса таскает, пилой 
ш иркает, хлеб сушит, грибы солит, брусни
ку топит - зима все приберет.
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С первыми холодными дождями пустеет 
Дресвище, и только бабка Ульяна все еще 
хлопочет по хозяйству. Переметут снегами 
метели дороги и тропки, навалит к крыльцу 
сугробов - бабка, словно медведь в берлоге, 
залегает. У нее даже колодец в крыльце.

Истопит русскую печь в зимовке - первые 
дня два на кровати, как барыня, спит, п о 
том на печь перебирается, там теплее, а п о 
том и вовсе в печь переселится. П ройдет 
неделя - снова праздник - печь топит.

Так до М асляной перезимует, а там уже 
солныш ко припекать начнет, пора к весне 
готовиться, картош ку перебирать, ярови зи 
ровать, рассаду высаживать.

Первая огород свой вскопает, соседям п о
может, пока они еще в городских квартирах 
нежатся. Хозяйка. Набольшая.

К ак-то глухой осенью завернули мы с то 
варищем в Дресвище. Печь топили, уху хле
бали, ночевали. Бабка Ульяна проведать нас 
заглянула, стопочку вина выпила, старинных 
песен попела.

Товарищи мои расчувствовались.
- Вот благодать-то какая! С покой дорогой. 

Остаться бы тут навсегда, огород копать, рыбу 
ловить, корову бы завести на коллектив!

Слушала, слушала эти речи бабка Ульяна 
и загорелась вся.

- А что, - говорит, - ребята. Надо бы ко- 
рову-то, ой, как надо. Глите-ко, по второй 
год лучкаря в нашей деревне стога ставят, 
все покосы наши пробрили. Слыхано ли дело, 
чтобы Лучкино в Дресвищах сенокосило.
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А корову заведем, так зиму я за ней до
гляжу, места у меня на дворе - приволье, да 
и мне поваднее будет.

Больше товарищ и мои о перспективе ре
чей не заводили.

БЕЗ ЛИЦЕНЗИИ

К ак-то жарким летом появился у нас за 
деревней, на Трех Холмах, куда бабы за ма
линой ходили, медведь. Да такой нахальный! 
М алинник истоптал, муравейники переворо
шил, мох половиком скатал. Залезет средь 
бела д н я на черемуху и раскачивается у всей 
деревни на виду. Собаки, те полаивали сн а
чала на незванного гостя, а потом см ири
лись - сами на Холмы носа не кажут. Но хуже 
того - никак бабам по малину не сходить. 
Только они приноровятся ягоду брать, как 
он тут как тут - заворочается, захоркает, н о 
гой затопает - бабы визжать да бежать. Житья 
на Холмах от него не стало. Где бы и мужи
кам по ры ж ики сбегать либо гриба какого 
подцепить - куда там, всю власть Топтыгин 
забрал. Пожурят мужики на скамейке у клу
ба, поматюгаются. А чего делать? Ружья давно 
отобрала власть. Да и ведь «лицензия» опять 
же не по зубам. Зверь-то охраняемы й, не 
колхознику чета.

М арья Козлова средь баб деревенских са
мая боевая. Надо сказать, что по молодости- 
то она куда как хорош а была. Что статью,
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повадкой, что девичьей удалью. Василий ее 
до последних лет к каждому встречному-по- 
перечному, только что к пеньку березовому 
не ревновал.

Вот М арья и говорит мужикам:
- Не мужики вы, баб хуже! М едведя от д е

ревни не отогнать! -плю нула и к дачнице 
городской пошла, та из города только-толь
ко приехала.

- Пойдем, - говорит, - со мной по малину. 
Ягод наросло - не уборная.

Та обстановки не знает, ведро на руку и 
пошли.

Где-то через час видит народ: летит через 
поле от Холмов дачница без ведра, просто
волосая, домой заскочила и дверь на засов.

Всполошились было - М арьи нет. За Ва
силием побежали. Только видят - и М арья 
от Холмов правит, не спеша. И даже какая- 
то задумчивая, я бы сказал, загадочная.

Бросились к ней:
- Что хоть было-то? Что случилось, ска

жи?
Тут и Василий подлетел, запыхавшись.
- Чего, чего, - отвечает М арья с усмешкой 

и на Василия, мужа своего, смотрит с уко
ризной.

- А схватил, - говорит, - меня медведь в 
охапку, посадил на пенек, титьки вывалил, 
похохотал... и ушел.

Тут Василий взревел раненым медведем, 
выхватил из копны  вилы и - в лес. Чего там 
было - никому неведомо. Василий вернулся 
живой и невредимый, правда, без в и г  А вот 
медведь с тех пор на Холмах не появлялся.
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СТАКАН ВОДКИ

Всю ночь на краю деревни кто-то гудел и 
рычал, озарялся ярким и вспы ш кам и, шарил 
по улицам длинной рукой прож ектора, вы 
водил, подвывая и взрыдывая: «Ай лав ю, май 
бэби! Ай лав ю!..»

Утром деревня проснулась и увидела на 
околице дьявольскую  маш ину с гусеницами 
выше человеческого роста и такой же ш ири
ны , с прицепом на гусеницах, с платформой, 
на которой, как в поле, затерялись два стро
ительных вагончика.

- Газовики прикатили! - догадалась бабка 
М арфа. А доярка Верка, возвращ авш аяся с 
ф ерм ы , окинула взглядом новоявленного 
монстра и тут же нашла ему практическое 
применение . Она постучала палкой в двери 
кабины , и оттуда выглянул взъерош енны й и 
мятый, будто его достали из стиральной м а
ш ины , водитель:

- Свези на болото! - задорно крикнула 
Верка. Водитель поглядел на ее мутно и, ожи
вивш ись вдруг, выдохнул:

- Стакан!
Через пять минут Верка вернулась с кор

зинкой  и половиной бутылки в руках. А во
круг машины газовиков, словно муравьи, сно
вали деревенские жители с рю кзакам и, кор
зинам и, коробами. Экое счастье подвалило: 
все не ломай ноги за десять километров до 
клю квенника! И мы с товарищ ем присоеди
нились, взгромоздились на прицеп, как на
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палубу океанского лайнера поднялись. Но вот 
адская машина взревела, дрогнула и поеха
ла, будто полдеревни вдруг отделилось и по
катило в сторону леса.

Едем, пьем с доярками чай в вагончике. И 
тут влетает товарищ  с дикими глазами:

- Ты погляди, что творится!
Лесная дорога петлива, громоздкой машине 

не развернуться, и она идет напрямик. Бе
резы и ели в обхват ложатся под гусеница
ми, будто трава. В вагончике даже чай не 
расплескался. Через полтора часа на болоте.

- Приезжай к вечеру, - кричит Верка и п о 
казывает водителю вторую половину бутыл
ки.

- Давай сейчас! - хрипит водитель, но Верка 
уже исчезает в лесу. «Адская» маш ина, слов
но медведь ворочается в берлоге и грозно ры 
чит. Д еревья лопаю тся с веселым треском, 
будто спички. И вскоре в лесу образуется кра
тер, напоминаю щ ий место падения тунгус
ского метеорита.

- И всему этому цена - стакан водки, - 
говорит товарищ.

Вечером адская маш ина уже дожидалась 
нас. Протрезвевш ий водитель сидит на п о 
валенном дереве, перегородивш ем тропу, и 
в глазах его вспыхивают нахальные искры. 
Он останавливает каждого пассажира, отме
ряя из его корзины  пятилитровое ведерко 
клюквы и ссыпает себе в разбухший меш ок, 
напевая вчерашнее:

- Ай лав ю, май бэби! Ай лав ю.
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«ЧТО Я ВАМ СКАЖУ...»

- А я вам, ребята, вот что скажу... - В аси
лий Васильевич щ урится сквозь стянуты е 
резинкой толстые очки, гордо подымая се
дую голову на худой морщ инистой шее, про
куренны й ус его воинственно топорщ ится.

И молчит. М олчит многозначительно, вы 
жидающе, требуя тиш ины и полного дове
рия ко всему, что будет сейчас сказано. А 
сказано (э-э , надо знать старого ры бака Ва
силия Щ ербакова!), сказано будет такое, что 
трудно удержаться да не бухнуть кулаком в 
стол:

- Ну, старый, ну, загнул!
Но не дай бог, если даже ироническую  

ухмылочку твою заметит: тотчас замолчит, 
улезет на печь, и слова от него не добьеш ь
ся. Будет высокомерно попыхивать папирос
кой. Мол, экой вы, молодяжка, народ несерь
езны й, неча на вас впустую время тратить.

Василий Васильевич раньше работал ба
кенщ иком. Вся ж изнь на Ш ексне прошла. 
Видел времена и порядки разные. Рыбу лав
ливал, какая нам и не снилась. И стерлядку, 
и белугу, и самого батюшку-сома.

Мы же промышляем теперь окуньками да 
плотвичками на просторах нового рукотвор
ного моря. И в доме старика Щ ербакова всег
да находим пристанищ е, певучий самовар да 
его бывальщины.

- Так вот, жил на Черной Гряде ры бак, - 
начинает неторопливое плетение рассказа
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Василий Васильевич. - Ф амильи я его не 
помню , а по прозванью был Пузырь. Так этот 
Пузырь белугой промышлял.

За день отмеряли мы с приятелем в поис
ках добычливых мест километров двадцать. 
Самовар да стопочка «с устатку» доконали 
нас окончательно. В ногах что мельничные 
жернова, в глаза хоть спички вставляй.

- Так вот. Откует Пузырь в кузнице крю к, 
наимает судаков фунта по два на живца и 
идет на лов. Заместо жилки веревка п ен ько
вая.

Домишко Василия Васильевича стоит обочь 
деревеньки на косогоре. В окош ко видны 
посадки, сбегающие к реке, баньки на з а 
дворках, почти вплотную подступают к воде, 
словно собрались стадно на водопой.

И з-за реки катят на деревню  изодранны е, 
грязные тучи, просвеченные снизу запавшим 
в болотах солнцем. Слыш но, как далеко по 
реке протяжно ухает - бьют сваи под новый 
шлюз. Северная сторона неба освечивает, 
словно кто-то большой пытается зажечь в 
ночи огромную спичку и не может зажечь.

Я вижу, как от крайнего домика спускает
ся к реке мужичонко в драной фуфайке, с 
мотком веревки в руке, деревянной бадей
кой, сталкивает в плескучую зыбь рано ос
тывшей реки утлую лодчонку.

- Вот, паря, наживит он на крю к того су
дака, намоет веревку на ногу и таскает снасть 
буксиром на глыби. И ной раз сутки - двои 
дома носу не кажет, пока брюхо вовсе к хреб
тине не подволокет.
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Голос Василия Васильевича звучит глухо, 
будто из подвала, то пропадает совсем. Я 
отчетливо вижу иззябш его П узыря, сутулую 
его фигуру в одинокой лодке средь темной 
зыби. Он гребет окоченелы ми руками, гре
бет, и гребет, и гребет...

Но вот лодка, словно натолкнувш ись на 
преграду, стопорит резко, весла, беспомощ 
но махнув в воздухе, выворачиваются из у к 
лю чин, прыгают белыми пятнами на тече
нии. Пузырь лежит на дне лодки, ш пангоу
ты врезаю тся ему в бока, дырявый сапог с 
намотанной веревкой торчит за кормой.

- Взяла, язви ее! - радостно кричит Пу
зырь и дрыгает ногой. Но в ответ получает 
такой удар, что сразу же затихает. Лодка стре
мительно несется в ночи. М елькают на бе
регу дом иш ки, деревья, мелькнул копер... 
Пузырь ухнул. Отмахали уж верст десять. А 
сил у рыбы не убывает. У Пузыря нога зан е
мела, он давно уже мог бы скинуть сапог, но 
сапога жалко, они у него последние.

- Очнись! - приятель мой больно тычет 
меня в бок. Оказывается, я бессовестно сплю, 
однако старик сослепу не замечает.

- Так вот, паря, на белуге до Череповца и 
катит. Вымотает ее, к лодке причалит, ве
ревку под жабры пропустит и... поехал. А в 
городе у пристани встанет. Народу соберет
ся, что на ярмарку. А Пузырь за погляд с 
каждого по пятаку, шапку по кругу пустит. 
А уж потом за вожжи потянет, белуга-то и 
всплывет. Э кая-то дура! По шестнадцать пу
дов лавливал.
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...За окном набирает силу ночь. Мы идем 
с товарищ ем на сеновал, забираемся под п о
лог. О днако, сон уходит вдруг, леж им, вслу
шиваемся.

Река не спит. Из темноты доносятся ре
жущие воздух звуки моторных лодок. Сколько 
их? Десятки, сотни, тысячи моторизованных, 
вооруженных современнейш им оружием и 
снастями рыбаков и охотников.

Под утро мне снилась темная река, оди
нокая фигура в лодке. Пузырь выгребал на 
течение, щурил на меня сквозь толстые стекла 
очков хитрые глаза, и прокуренный ус его 
воинственно топорщился.

КАК ПЕТЬКА НЕ ПОВЕРИЛ 
ГЕРОДОТУ

К ак-то под осень заглянул к Василию Ва
сильевичу. В последнее время пришел к тому 
обостренный интерес к сельскому хозяйст
ву. Любит поговорить о его проблемах, газе
ты почитывает от корки до корки, и зы ски 
вая рецепты для поправки страдающей д е
ревни.

В каждый мой приезд идут у нас острые 
дебаты по этому поводу. Василий Васильевич 
вызывающе попыхивает папиросой, выжидает 
момент, чтобы «сразить противника наповал» 
приготовленной на этот случай сенсацией.

Вот и на этот раз он бойко взбирается на 
лавку, наш аривает на полке, украш енной
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стрижеными газетными подзорами, неболь
шую книжицу, снова водворяется за стол, 
плотно прижимая ее рукою.

- Тут вот я такое дело вычитал. Не знаю , 
повериш ь, нет ли? Петька вон Ершов не ве
рит, - начинает Василий Васильевич с под
ходом, как на глухариной охоте. - Так вот. 
Жил в свое время один древний историк по 
фамилии Геродот. У него, значит, и сказа
но, будто еще много раньше жил такой со 
всем древний народ - шумеры. Ну, ты зн а 
ешь, грамотный. Так вот Геродот писал, что 
будто бы они там в М еждуречье преогром
ные урожаи собирали. Страшно представить: 
сам - сто, сам - двести...

Уж не знаю , как они там считали, на круг 
или в амбарном, а все получается, что каж 
дое зерно до двухсот зерен давало. Если так, 
то у нас урожаи-то в двести центнеров, в 
четыреста должны выходить. Вот так-то! - И 
Василий Васильевич веско прихлопнул ру
кой книжку.

- Ну, а дальше?
- А дальше я своему соседу и сказал. Что 

же это, говорю, Петька, получается? У тебя 
трактор в сто пятьдесят лошадей. Агротехни
ку ты в училище спознал, тебе и удобрения, и 
советы научные выдают, и семена отборные 
экую даль везут, а осенью посмотришь - ко 
лос от колоса не слыхать и голоса...

Вон, говорю, муж ичонки-то, шумеры-то 
древние: и грамотки никакой, ни тебе тр ак 
торов, ни сеялок, ни химии, а как тебя об
скакали...
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- А Петька-то что?
- А врет, говорит, твой Геродот. Загнул, 

говорит, для потомков. Чтобы, говорит, мы 
думали, что они там не лаптем щи хлебали...

Василий Васильевич пододвинул, наконец, 
мне книжицу. Это были «Очерки развития 
земледелия» С. Скорякова.

- Читай, не думаю, чтобы уж так  загибал 
этот Геродот.

Действительно, так и было написано. Бо
лее того, другой древний историк, Страбон, 
называл урожайность еще более высокую - 
сам-триста. А современны е ученые, заним а
ясь расш ифровкой клинописи, - нашли под
тверждение их словам.

- Вот ты и скаж и, - волновался Василий 
Васильевич, - зачем бы это древним шуме
рам очковтирательством заниматься, да еще 
эту вранину на каменьях высекать?

- Да, запустил мне Василий Васильевич, 
что называется, ежа под череп. Тоже все хожу 
теперь и думаю: «Чем же это мы тогда семь 
тысячелетий занимались?»

ЧУВСТВО ХОЗЯИНА

Вот все говорят: чувство хозяина, чувство 
хозяина...

А что это такое - никто не может объяс
нить.

Жил в нашей деревне старик Василий И г
натьевич Беляев. Казалось, что время для него
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остановилось. Сколько лет ни знал его, а все 
одинаковы й. Ж илист, сутул, редкие седые 
волосы, что пух одуванчика. И глаза. Уди
вительной ясности голубые глаза на обвет
ренном, иссеченном морщ инами лице.

Василий И гнатьевич возил молоко от кол 
хозного стада на сепаратор. Бидоны  так  и 
летали в его руках, хотя было старику д але
ко за семьдесят. Молчалив. Бывало сидит н;\ 
передке телеги, и голова его покачивается и 
такт неспеш ной поступи колхозного мерина 
Дозора. Но каждого встречного Василий И г
натьевич приветит. П риподы мет кепочку- 
блин и улыбнется светло:

- Мир тебе, добрый человек.
В деревне было известно, что Василий 

Игнатьевич воевал в финскую  и Отечествен
ную. Говорят, что наград у него - в шапку не 
окласть. Но хвастать ими старик не любил. 
Однако, вот дом у него, пожалуй, был са
мый видный на деревне. Тесом обшит, дере
вянной резьбой изукраш ен, маслом краш ен, 
во дворе полный порядок, все тропочки про
метены, каждой щ епке свое место, забор 
выставлен из тонких бадожков, краш енных 
и опиленных под плавную волну.

Этот забор и послужил причиной события, 
удивившего деревню  и открывш его Василия 
Игнатьевича с неож иданной стороны.

К ак-то приш ли в наш деревенский мага
зин молодые матросы с брандвахты, что чис
тили дно в реке Ш ексне. Как раз в магазине 
был завоз дешевого портвейна, и наши му
жики тут же у магазина праздновали это со
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бытие. К пиршеству подклю чились и матро
сы. Но тут, как на грех, явилась в магазин 
последняя деревенская девица - доярка Вер
ка, смазливая и кокетливая. Что там произош 
ло, но пошла между матросами свара. Наши 
мужики в эту свару тоже встряли: как же, 
хозяева, надо порядок блюсти. А матросы, 
замиривш ись вдруг, повернули свои фланги 
против хозяев.

Д рака завязалась изрядная. Но сила силу 
ломит, не помогли и стены, дрогнули наш и 
мужики, отступать стали. Василий И гнать
евич баталию из окна наблюдал. К онечно, 
за деревню  обидно, а дело стариковское - на 
печи лежать. Но только видит он, что один 
матросик подбежал к его огороду и выломал 
краш ены й стежок, чтобы сподручнее дере
венских было гнать. А за ним второй, тре
тий...

Василия Игнатьевича как смело с лавки. 
Выскочил на улицу, глаза молнии мечут, 
руки, как мельничные крылья. Подлетел к 
первому матросу, с одного удара в канаву 
сш иб, второго левой достал, третьего ногой
- и стежок краш еный не помог.

Тут мужики наш и, видя столь неож идан
ный поворот битвы, пошли в наступление и 
гнали супостата до самой околицы.

... Думаю, что эти три матросика с бран
двахты ясно представляют себе, что такое 
чувство хозяина. Ж аль вот только, что не 
совсем по адресу приш елся урок - надо бы 
его преподать тем, кто до сих пор над нашей 
деревней эксперименты ставит. Иль не ста
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ло больше по деревням Василиев И гнатьеви
чей?

ГОМО САПИЕНС

Раньш е на краю деревни у самой поско
тины стоял м аленький, словно придавлен
ный сверху чем-то тяжелым, серый домиш 
ко. Жил в нем бобылем Ш ура М анин. Ма- 
нин  - это было его прозвищ е, образованное 
от имени матери, каким наделяют в дерев
нях безотцовщину.

Фамилию Шуры мало кто знал, и даже в 
колхозны х ведомостях частенько писали 
М анин.

Ш ура был мал, сутул, но жилист, скор на 
ногу. Глаза у него были удивительной голу
бизны , придававшей всей его фигуре какую- 
то светлую печаль.

Жил Шура нелю димо, тихо, скромно. М о
жет быть, эта ничем не пробиваемая зам кну
тость и послужила причиной тому, что от него 
через неделю сбежала молодуха, высватан
ная за большой рекой.

Ш ура был первым на деревне рыбаком. 
Поутру пастухи видели, как он с сумкой-за- 
плечницей торопил шаги через поскотину к 
бору, а в обед уже появлялся у костра заго- 
лодавших пастухов, садился смирно в сто
рону, позволял пастухам выбрать из сумы для 
ушицы матерых, переложенных осотом, ис
ходящих речным духом окуней. Была в на

-  111 -



шей местности речка с хитрым названием Вы
лазка. Тоненьким ручейком течет она по ту 
сторону Угольских болот, а в болотах теря
ется, лиш ь редкие окна жуткой, пугающей 
черноты открывает кой-где в чахлый болот
ный мир. Знал те окна один Ш ура.

Сколько ни пытали его мужики, как  ни 
опаивали вином в праздники, тайны не д о 
бывали. Так и унес ее в могилу нелю димый, 
не менее загадочный Ш ура М анин.

М ного лет спустя приехал я с приятеля- 
ми-журналистами на рыбалку. М аш ину пос
тавили на краю посада, где жил когда-то пер
вый на деревне рыбак. Дома уже не было. 
Его разобрали и увезли на дрова. Лиш ь гн и 
лые, никуда не годные бревна, да дотлеваю 
щая щепа лежала на пустыре. Тут же стоял 
голубой вагончик мелиораторов, на котором 
было начертано:

«Здесь живут гомо сапиенс».
Нет больше тех болот. Ровно и безбрежно 

лежат поля, и не за что зацепиться скучаю 
щему глазу.
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ГАЛДАРЕЙНЫЕ БЕСЕДЫ

НАТУРА ЛИСТ

- Раз у бабки Ульяны сижу в заулке у пру
да. Смотрю: что такое? Л уковица по воде 
плывет. А потом - раз, и скрылась. Потом 
другая, третья. И все под воду ныряют. П ри 
гляделся - ондатры бабкин лук воруют. Пока 
с час поди сидел - всю гряду перетаскали.

ДВА Ф О Л Ь К Л О Р А

- Бабушка, а бабушка! Мы студенты с педин
ститута. Фольклор собираем. Нет ли у вас како
го-нибудь фольклора?

- Погодите, погодите. Всяко ищо мой тятя 
с германской приносил два ф ольклора да 
патронов сунку... Вот только на потолок сла
заю.

П О  ГРА Ф И К У

- Слыхали, на Великом Дворе коровий 
комплекс поставили, что завод настоящ ий, 
а рядом дом большущий для обслуги. Девя- 
тиетиэтажный. С лифтом.

Вот поехали доярки на ферму да в лифте 
и застряли. Ни взад, ни вперед. Коровы не 
доеные на комплексе орут, доярки в лиф те в 
голос воют...

Председатель в город звонит мастерам:
- Достаньте мне из лифта тружениц ж и
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вотноводческого фронта.
А те:
- У нас по графику не ваше хозяйство. Ваше 

в следующем квартале обслуживаем. - И труб
ку бросают.

ЗДРАВСТВУЙ, НАТАЛЬЯ ПЕТРОВНА!

- Живу в городе на девятом этаже, ровно 
птичка какая. Всю зиму ногой земли не тро
ну. Ну, а уж как пригреет - на цепи не удер
жать. Ребятам своим: везите домой и не гре
шите. Д ома-то мне каждая елочка, каждая 
березка поклонится: «Здравствуй, Наталья 
Петровна!»

ПО СОСЕДСТВУ

- Ягоды нынче на Лакомце уродилось - 
славно! Мы это и пошли с Иваном К алини- 
чевым третьего дни на болото. Поразошлись. 
Потом выхожу на проплеш ину, вижу, Иван 
ягоду гребет, ничего не чует, ровно глухарь 
на току. А рядом - медведь... П енек разворо
шил, муравьями лакомится. У меня чуть сла
бость живота не приключилась. А надо И ва
на спасать. Я ему и так и сяк из-за сосны 
намахиваю: мол, давай сюда. Он мою сигна
лизацию  заметил и во весь-то голос: «П ого
ди малость. Набирушку вот накатаю».

Пришел. Я ему: «Ты чо, паря, медведя-то 
видел?»

- Как, - говорит, - не видел. С утра тут 
ходит.
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ШИНЕЛЬ

- В Ф инскую это было. Я в разведке слу
жил. Ш инелишка у меня износилась, прож 
жена, осколками побита. Старшина и гово
рит: «Невзоров! В разведку пойдеш ь, получи 
новую  шинель. А то. не дай бог, в такой 
шинели и. плен попадеш ь, так перед непри
ятелем стыдоба...»

КОГО ВЫЧЕРКИВАТЬ?

В кои-то веки приехал в деревню  предсе
датель сельсовета. Собрал стариков.

- Вы, - говорит, - в ны неш ние выборы на 
альтернативной основе голосовать будете.

- Как это?
- Теперь у вас в бумажке будут две ф ам и

лии. Одна председателя колхоза, а другая, - 
председателя сельсовета. Одну надо вычер
кнуть.

- Это которую?
- Сами решайте. Оставьте того, от кото

рого больше пользы будет.
- Тогда надо обоих вычеркивать...

НА ТОМ СТОИМ

У магазина:
- За чем стоите-то?
- Д ак за колбасой!
- Колбасы-ти нету!
- Д ак привезут.
- Д ак, говорят, еще не наделали колбасы-
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ти...
- Всяко наделают.
- Да ить и мяса-то не наросло.
- Наростет...
- Чо, так и будете стоять, пока наростет?
- Постоим. Семьдесят лет стояли, дак те- 

перя всяко недолго осталось.

С ЛОЗУНГОМ

- Наша деревня без лозунгов не живала. 
Наш народ политический момент за версту 
чует. Мы с генеральной линией  завсегда со
гласны.

Вот, помню , Никита Сергеевич взошел на 
пост и принялся хулить вождя всех времен и 
народов И осифа В иссарионовича. Ж алко, 
конечно, вождя, да терпим. А Хрущев свою 
линию  гнет.

- Вы, говорит, муж ики, ш ибко по С тали
ну не тужите. Груб, говорит, был, да к тому 
же тиран. А мы с вами вот чего лучш е сдела
ем: коммунизм построим.

- К ак это? - заинтересовались.
- Ой, да дел-то! - отвечает. - От старых 

земель отступимся, целину распаш ем, куку
рузу повсеместно внедрим, Америку догоним, 
а там и рукой подать!

- А и верно, - говорим, - сложного ничего 
тут нет. Зато при коммунизме благодать - 
хочешь, на печи лежи, хочешь, в потолок поп
левывай. Даеш ь коммунизм!

Крикнули Хрущеву ура и стали коммунизма 
дожидаться. А тут немного погодя объявля-
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стся Генеральный секретарь Брежнев.
- И кого, - говорит, - вы, мужики, слуша

ете. Да он всему миру известный Емеля. Он 
даже в ООН ботинком по трибуне стучал. Вы, 
говорит, послушайте, чего я скажу. Комму
низм , конечно, хорош о. Мы от него не от
казываемся, а вот с Америкой того... П ро
машка. Мы, говорит, за Америкой рванулись, 
а скотина наша и поотстала. Потому и пере
бои с молоком и мясом.

- Я . - говорит, - чего предлагаю. От цели
ны отступаемся. Россию  переименовываем в 
Нечерноземную зону и начинаем подымать 
на ноги. Все деревни, какие есть, свезем в 
одну. Под старыми земли распахиваем, столь
ко всего нарастет - и в Америке не приесть 
будет.

- И то верно, - думаем. - В одной деревне 
веселяя будет. Даеш ь зону, ура Леониду И ль
ичу!

Долго ли коротко объявляется Андропов.
- И чего же, - говорит, - это мы, граждане 

разаемся-то?
- А чо? - заскребли в затылках.
- Да ведь не нами сказано, что выше голо

вы не выскочиш ь. Предлагаю работать на 
процент лучше, а с каждого рубля по полу
шке экономить. Это в масштабах страны ка
кая экономия выйдет!

- Даешь полушку! - согласились мы. К рик
нули Андропову ура и на печь полезли. Чего 
после Андропова говорил Черненко - не пом
ним - все заспали.

д  тут и Горбачев поспел:
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- В чем дело, товарищи! Почему на печи?
- А у нас по программе коммунизм  давно.
- Я ту программу переписал.
Закряхтели, слезли.
- Слушаем.
- Значит, так: коммунизм  в силу его н е

перспективное™  отменяется. Старую систе
му ломаем, а из ее обломков новую соору
дим. Капитализм с человеческим лицом н а
зывается.

- Ну, коль так, оно конечно, - отвечаем. - 
Мы завсегда. Пожили при коммунизме, от
чего бы теперь и при капитализме не пожить.

- Это хорош о, - говорит он. - Я знал, что 
народ меня поддержит. Значит, теперь нуж
но двигаться к рынку. Всем вместе. За отн о
шениями.

Как говорится, процесс пошел. Только вот 
мы уже в дороге одумались: как там кормить 
будут: за казенны й счет либо с собой из дому 
брать?

ПРАЗДНИК

Иван Калиничев и Олеша Пудов точат в 
заулке топоры. Искры весело сыплю тся на 
молодую траву. У обоих просветленные апос
тольские лица.

Олеша трогает пальцем лезвие, стучит по 
нему ногтем, сталь отзывается тонким зво 
ном.
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- С егодня, парень, у нас праздник. Сын 
из города вернулся. С семьей. Дом будем 
перебирать, - довольно хвастает Иван. - Вер- 
тайся и ты. Новый дом поставим, пока силы- 
то есть. Да заодно и научим, как дома ру
бить. И в лапу, и в чашу, и в прямую зарубу, 
и в косую. Пригодится.

- П раздник, значит. Ох-хо-хо. - И они оба 
довольно улыбаются.

Новые бревна пахнут смолой, и тонкий за 
пах плывет по тихим деревенским улицам, 
предвещая большую работу и обновление.

ВСЯК КУЛИК

Утром прихожу на галдарею, чтобы с по
путным молоковозом добраться до райцент
ра. Там уже караулит машину Борис К узне
цов, в прошлом колхозный кузнец. П окури
вает, попыхивает папиросой, прищ уривает
ся хитро:

- Что, говориш ь, тянет домой-то? То-то. 
Всякому кулику свое болото дорого. Вон рас
пахали у наших куликов мелиораторы боло
то. Всем переселение вышло. С Каменного 
на Долгое переселились. По старому попла
чут, поплачут, потом и новое хвалить зачнуг. 
Так и мы: по старому плачем, а за новое д ер 
жимся.
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НА ТРАКТЕ

Как-то возвращались с товарищ ем на его 
«Жигулях» с болота. Товарищ  страстный 
грибник и ягодник. На своей маш ине объез
дил всю Вологодскую область, кажется, что 
каждую елку у дороги знает, каждый переле
сок.

Нагруженные добычей, ехали мы просел
ком. Было воскресенье, и грибников да ягод
ников на «Жигулях», казенных УАЗиках мча
лось по дороге без счету. Оставались в сто
роне маленькие, остаревшие, серые от пыли 
деревеньки с заросш им и травою  улицами, 
позаброш енными домами и огородами.

И тут я увидел старую, совсем старую ж ен 
щину на длинной и узкой, как половик, на
половину взрыхленной картофельной полосе. 
Она накапывала ведро картош ки и несла его 
по взрытой земле к стоящему в конце гряды 
гнутому венскому стулу. На стуле грузно рас
пухал мешок. Старушка высыпала картошку 
в меш ок, поприсела и, взвалив его на плечи, 
потащила во двор.

От тяжести старушку качало...
Миг, и мы пролетели мимо деревни к гу

дящему моторами и сотрясаю щ ему воздух 
шоссе.
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С высоты 
птнчьш  

полета



СТАРЫЙ ДОМ

Каждый раз поезд проходит через станцию 
ночью . Из мрака набегаю т тускло-ж елты е 
фонари, пустынные улицы с мерцающей при
зрачно грязью , полосатый облезлый ш лагба
ум, посеченная дождями будка стрелочника 
с таинственной жизнью за освещенным окон
цем, наконец, выплывает перрон с одино
ким заспанны м дежурным.

- Пречистое, станция П речистое, - м оно
тонно повторяет проводница севшим от бес
сонницы  голосом. Н икто не откликается на 
ее призыв, и она уходит в тамбур, гремит 
угольным совком.

Состав дергается, лязгает на стыках, сн о 
ва втягиваясь в ночь, и я, прилепивш ись к 
окну, выглядываю в темени крайнюю от реки 
улицу с разросш имися тополями, под кото
ры ми, надвинув на окна трехскатную кр ы 
шу, по-стариковски отреш енно дремлет наш 
родной дом. На какое-то мгновение в окнах 
его отражается свет поезда, и кажется, что в 
глубине дома что-то смещ ается, приходит в 
движение. Но гаснет мимолетны й свет, и 
снова слепо смотрят в себя его окна, словно 
думает он глубокую, потаенную думу.

Больше уже не уснуть. Беспокойная тоска
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рождается в груди. Всматриваюсь в беско
нечную стену темного леса и тоже думаю свою 
думу: о себе, своих предках, о судьбах людей 
и домов, о памяти, которая, как оказы вает
ся, есть не только память твоей ж изни, а 
способна удивительно ярко и осязаемо вы 
свечивать вдруг картины той далекой ж и з
ни, в которой ты не мог сам жить.

Вот жарким ию льским полуднем режут на 
пруду нашу корову Краснуху на общ еколхоз
ные нужды, и моя пятилетняя мать с плачем 
под хохот мужиков тащ ит ее большое ды м я
щееся сердце домой. Я вижу деда Сергея, 
вечно озабоченного и хмурого, вижу, как 
приш ел он домой с болота, где утонула в 
трясине другая наша корова, Пеструха, как, 
убитый горем, сел на лавку, захватив негну- 
щ имися руками голову. Я помню  ужас н а
ступающего голода, которы й прежде всех 
осознала моя бабушка, к тому времени мать 
пятерых детей.

Первым из Быкова уехал дед в поисках 
заработка в соседнюю Ярославскую область. 
Председатель колхоза в отместку отказал ба
бушке в работе. А она одна с кучей ребяти
шек долго не смогла выдержать. Наняла под
воду, погрузила немудреный скарб в телегу 
и отправилась по долам и горам М еждуречья 
к далекой Бушуихе, где изредка останавли
вались грохочущие паровозы. Без письма, без 
телеграммы, без предупреждения.

Первый раз в жизни дед заплакал:
- Господи, Маша! Куда же я вас дену? Я 

ведь и сам в коню ш не живу.
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Я отчетливо представляю  и брош енный 
дедов дом в деревне Быково: из золотистой 
сосны, с высокой подклетью, с мезонином 
под крышей, «звонкий, как колокол». Лет де
сять назад довелось побывать на прародине, 
завернул по зарастаю щ ей дороге на печины 
древней деревни Быково. Лишь ветер гудел 
в бурьяне да простуженно на одичавшей яб
лоне каркала такая же одичавш ая ворона.

...Столяр и плотник, печник и бондарь, дед 
мой, Сергей Сергеевич Петухов, начал под
ниматься заново, вкладывая в стройку каж 
дую копейку. Лет пять дожидалась семья н о 
вого дома, обитая в сторожке при райпот- 
ребсою зовской коню ш не. И не успели об
жить новые хоромы, как из Междуречья один 
за другим тронулись многочисленны е братья 
и сестры бабушки М аши, согнанные недо
брой властью с родных гнездовий. Так дети 
Д митрия С ергеевича С иницы на, делегата 
первого В сероссийского съезда крестьян , 
перестали быть крестьянами.

Сначала приехал на разведку Василий П а
хомов, муж средней синицынской сестры, тет
ки Дуни, человек приж имистый и скупова
тый. В щегольских хромовых сапогах через 
плечо, чтобы зазря не трепать, в чесучовом 
пиджаке с заш итыми в подкладку деньгами, 
явился он к бабке Маше за советом: где п ри 
смотреть продажный домик подешевле да по
лучше.

Ушел Пахомов тогда да и пропал на всю 
ночь. Лишь под утро заявился - без сапог, 
без денег, со вспоротой подкладкой. Сел на
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лавку и заревел:
- Митриевна! Я ведь все проиграл. До синь 

пороху... Повешусь!
- Ах, ты , турка, патрецкая твоя рожа, - за 

ругалась бабка, натягивая жилетку. - На 
чужое позарился, а свое потерял!

Ушла и через полчаса принесла и сапоги, 
и деньги. Дядька Вася бухнулся к ней в ноги...

Со всем возрастаю щим семейством пере
брался в П речистое дядька Генаша. Он был 
хром с младенчества. Когда-то тетка Дуня 
нянчилась с ним, посадила на весенний, еще 
не прогретый лужок, да и заигралась в лап 
ту. Малец простудился, болел долго, с тех 
пор застуж енная нога так и отставала в ро
сте.

Дядька Генаша освоил портняжное ремес
ло. Чего только он ни перешил за свою жизнь: 
костюмов, пальто, шуб, шапок... Но вот глав
ной его специализацией остаются кепки-вось- 
м иклинки. М ода на них одно время была 
большая. Бывало - зайдешь в дом дядьки Ге- 
наши - будто в доме со всей округи мужики. 
Восьмиклинки по стенам на каждом гвозде, 
восьмиклинки на столе, на шкафу, на кро
вати, под кроватью на деревянных колодках... 
И сегодня нет-нет, да и закажет дядьке Ге- 
наше какой-нибудь старичок, верный моде 
своего времени, восьмиклинку. То-то любо 
старому мастеру. Раздвинет на столе вороха 
выкроек, расправит материю и на глазок, без 
прикидки вычертит обмылком будущую кеп
ку.

Самого же дядьку Генашу природа кроила
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на богатыря. И если бы не этот вот изъян, 
был бы он «первым парнем на деревне». 
Ш ирокоплеч, осанист, на могучей шее круп
ная голова в густой седой шевелюре, орли
ный нос и веселый погляд.

Впрочем, хромота не мешала ему блеснуть 
и молодецкой удалью на гулянках. А вот ж е
нился Геннадий Дмитриевич на добрейш ей, 
тиш айш ей, маленькой, словно воробыш ек, 
Ш урочке. И ее кротость удивительным об
разом повлияла на дядьку Генашу.

Бывало возвращается он с работы из села 
на станцию. Дорога не близкая. И как гова
ривала моя бабушка: «Для Генаши со стан
ции до села три версты, а от села до станции
- восемь». Это потому, что на обратном пути 
нужно было миновать столовую, чайную и 
станционны й буфет. А заказчики, они везде 
одинаковые. Кому не хочется мастеру уго
дить, авось наперед пригодится. Тем более, 
что в одних только восьмиклинках его щ е
голяла вся станция и село.

- Геннадий, - зазываю т из столовой зн а 
комые шофера. - Заверни.

- Не, робята, недосуг. У меня ведь семеро 
по лавкам, - крепится Дмитриевич.

Из чайной кричат, за рукав тащат. Отби
вается. Но у станционного буфета сопротив
ление сломлено, и он на час-полтора застре
вает за мраморным, уставленным пивом сто
ликом.

А далее природная удаль берет свое. Дядька 
Генаша, реш ительно опираясь на трость, по 
гусиному переваливаясь с боку на бок, пре
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одолевает переезд, весело и грозно покри
кивая:

- Всех перережу! У меня ножик за голени
щем. Всех перестреляю, у меня пулемет на 
светелке!

Но прохожие по сторонам не шарахались, 
поскольку все знали, что сапог Дмитрич от
родясь не носил, а, значит, и голенищ  у него 
нету. И про пулемет загибает, поскольку све
телки тоже в доме нет.

Дом стоял на крайней к полю улице и был 
настолько мал, что казался игруш ечны м. 
Дядька Генаша приближался к калитке, оса
живая и резко меняя настроение. М етров за 
пять до отводка жалобным, покаянны м  го
лосом призывал: «Шурочка! Я заболел, Ш у
рочка! В последний раз, Ш урочка». М алень
кая Ш урочка-воробыш ек выбегала из заул
ка, подхватывала грузное тело мужа, прово
жала домой, приговаривая: «Да что ты , ста
рый, будет тебе убиваться-то!».

Дома разбойны й мотив снова всплывал из 
успокоенных было глубин:

- Всех перестреляю! У меня пулемет на 
светелке! - громыхал он.

Средняя дочка Валя подходила к отцу на 
цыпочках, шептала:

- Папка!
- О-о, Валюха-то моя. Чо, Валюхе-то моей, 

красавице? Вся в батьку Валюха-та...
- А ты бы, папка, не рассказывал всем-то.
- Чего?
- Да что у тебя пулемет на светелке. Ведь 

украдут.
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Дядька Генаша хитро улыбался, прикла
дывая палец к губам, и умолкал. М ир воца
рялся в доме.

Справедливости ради надо сказать, что 
такие вот заболевания были у дядьки Гена- 
ши не так уж часты. Ш утка сказать, поднять 
девятерых на ноги. И работал дядька Гена
ша, не разгибаясь. И в мастерской, и дома, 
и в будни, и праздники, и в выходные и п ро
ходные с утра и до позднего вечера стучала, 
не останавливаясь, его зингеровская маш и
на. Стучит она и по сей день, хотя уже нет 
той нужды, все подняты , все к делу пристав
лены, своими семьями живут. Стучит, не в 
силах унять той инерции, которую ей когда- 
то сообщили.

Давно уже отстроен новый дом. Большой 
и просторный на берегу речки Учи, которая 
тиха и мелководна, но каждый раз по весне 
поднимает свой норов и захлестывает сини- 
цынский огород и двор.

В ту пору, как половодье, прибывают в дом 
дети: красивые, статные, со своими невес
тками и зятевьями, внуками и правнуками. 
В доме ни пройти, ни повернуться. А народ 
все прибывает и прибывает. Двоюродные пле
м янники и племянницы , трою родные внуки 
и внучки, и так далее, до седьмой воды на 
киселе. И всем здесь удивительно хорошо.

Сияющий дядька Генаша прохаживается из 
комнаты  в комнату, потряхивает седой льви
ной гривой, извлекает из бездонных карма
нов платки для утирания слез, и, как  встарь, 
ласково погромыхивает: «А вот я вас всех на
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котлеты перемелю».
За свою долгую ж изнь с Ш урочкой дядька 

Генаша мухи не обидел.
...Перед самой войной наша большая ро- 

дова вновь собралась вместе. Приехал и сру
бил в Пречистом дом замечательный плот
ник и столяр Петр Дмитриевич С иницы н. 
Павел Дмитриевич поставил дом в недаль
ней от станции деревне. Тетка Фиса пере
ехала со своим семейством. Что за сила со
брала их вместе? М ожет быть, предчувствие 
близкой трагедии и стремление быть пред 
лицом ее вместе.

С колько детиш ек наплодилось в эти годы
- пересчитать трудно. У бабушки М аши - 
пятеро, у тетки Дуни - шестеро, у Ф исы - 
четверо, у Петра - четверо, у Геннадия - д е 
вятеро. Это не считая двоюродных и трою 
родных родственников, выехавших следом. 
Я думаю, какой  бы в обезлюдевшем Между- 
реченском районе дружный и испытанный 
колхоз был бы, не поставь коллективизато- 
ры моих предков перед голодной смертью.

Дед мой Сергей Сергеевич ушел в военко
мат в первые дни войны. Последний раз пок
лонился семье, дому, родне, и поглотил его 
серый вагон, умчал паровоз в бушующее п ек
ло. Через месяц получила бабушка казенны й 
пакет. Дед не доехал до фронта. На одном 
из перегонов настигли эшелон фаш истские 
самолеты и разбомбили его в клочья. Где она, 
та братская могила, не знает никто.

Где-то в районе Бреста пропал в первые 
дни войны старший сын - Петухов Александр
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Сергеевич, ушел на войну Николай С ергее
вич. Забрали дядьку Ваню - мужа Анфисы 
Дмитриевны. Вскоре и на него пришел ка
зенны й пакет: «пропал без вести». Ночью 
стоял на часах, а утром его не стаю . Это 
обстоятельство оставило семью без всяких ат
тестатов, а впоследствии без пенсии. Тетка 
Фиса одна убивалась, тянула семейный воз. 
И лиш ь однажды, устав до смерти, обругала 
она сгинувшего без вести мужа. Но спохва
тилась и целое воскресенье простояла в цер
кви, замаливая этот нечаянный грех.

Старшим в семье был Николай, Ю рка - 
годом моложе. На картош ке с крапивой бо
гатырем трудно вымахать. Оба были малы и 
худосочны. Уже как-то после войны взяла моя 
бабушка Юрку в гости в Вологду. Сели в купе. 
Юрка закинул нога на ногу, достал кисет, 
свернул в два пальца козью ногу и задымил.

- Ох, ты , супостат,- заругалась бабушка. - 
Брось цигарку. Ведь по детскому билету 
едешь!

Но парни хоть и малы были, а сноровис
ты. У Н иколая вообще руки золотые. И обувь 
починить, и валенки подшить, и пилу раз
вести... Была в ту пору в селе инвалидная 
артель, где горшки глиняные лепили да об
жигали. Николай там с двенадцати лет к о 
пейку зарабатывал. А в тринадцать постави
ли его директором мастерской. Слово-то ка
кое - директор! Тетка Фиса от радости как 
на крыльях летала. А вечером собрался об
судить это событие весь род. Решили моло
дому начальству справить новую одежду из
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старого пальто. Дядька Генаша обмерял щ уп
лую фигуру К ольки-директора и сшил к утру 
зам ечательного объема галифе на вырост, 
которые составили бы честь не только д и 
ректору мастерской, но и целого завода. Дядь
ка Павел стачал парню сапоги из старых кро
ев, тетка Дуня картуз принесла украдкой от 
хозяина.

Но директорствовал Колюха недолго. О т
петые головы - инвалиды сбили парня с тол
ку. С начала устроили сабантуй по поводу 
восхождения на пост, потом похмелялись с 
неделю.

К ак-то прибегают к тетке Фисе соседки:
- Фисуха, директор-то твой между селом 

и станцией в канаве лежит. И ди забирай.
Тетка Фиса курицей-квохтой понеслась к 

селу. Отыскала Колюху, перекинула через 
плечо и принесла его домой во всей началь
ственной экипировке.

Спустя какое-то время заходил вокруг мас
терской милиционер. Отпетые головы, о ка
залось, продали на сторону дрова, которые 
были заготовлены на обжиг горшков. Собра
лись было судить директора за растрату, но 
прокурор, вызвавший его на допрос и уви
девший перед собой мальчиш ку, утиравшего 
рукавом раскиснувш ий некстати нос, толь
ко рукой махнул и сам полез в карман за плат
ком , чтобы утереть свою слезу.

...А война была совсем рядом. То и дело 
налетали самолеты и бомбили составы. На 
станции было голодно. Но вот однажды бомба 
попала в поезд с перловкой, и станцию  за 
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сыпало крупой. Кто знает, может эта пере
мешанная с песком крупа, или курицы тет
ки Дуни, или корова бабушки М аши, на к о 
торую по летам косили всей родовой, и по
могли выжить и сохранить для будущего м о
лодую поросль. К ак страш ный сон, м инова
ла война. С меш ком за плечами прошел н е
спешно к своему дому дядька Вася Пахомов, 
один из немногих уцелевших, и тетка Дуня с 
воплями выскочила его встречать.

В свое время ей не терпелось замуж вы 
йти. Все бабушку мою торопила. Та постар
ше была, а в деревне «через сноп не моло
тят». Вот и выш ла тетка Д уня за Василия 
Пахомова, мужика приж имистого, скупова
того. А у тетки Дуни характер тоже не мед. 
Так что у них, что ни день, то малая война. 
А когда и в самом деле провожала мужа на 
фронт, голосила на всю улицу, убивалась.

Тот на службу попал при полевой кухне. 
Три года у котла провоевал и первым домой 
отправился. За три года меш ок крош ек н а
копил для куриц. И вот тетка Дуня прим е
тила из окна, что муж возвращ ается, заголо
сила, запричитала радостно. Но дядька Вася 
остановил ее.

- А ты, Дуня, куриц-то кормила ле? - спра
шивает строго.

Та аж с лица спала:
- Нет, леш ий понеси, тебя дожидалась!
...Почему ослабевают вдруг кровны е свя

зи? Что гонит детей из-п од  родительских 
крыш? Легкость ж изни или наоборот труд
ности ее?
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В пятидесятые годы начали разлетаться из 
гнездовий родных С иницы ны , Петуховы, 
Пахомовы. Не удержать. Бабушка моя к тому 
времени на пенсию  вышла, за нею и сестры. 
Вокзал да поезд - дом родной. Надо род спа
сать, надо братьев и сестер кровными узами 
вязать. Не время по свету перекати-полем без 
роду и племени болтаться.

Бывало одна с поезда сходит из М урманс
ка, другая садится, в Сибирь правит. А уж 
бабушка моя всех перекрыла. С весны ого
род посадит, осенью картош ку выкопает, а 
все остальное - в дороге.

К ак-то была в Л енинграде, и занесла ее 
нелегкая в Пассаж. Народ кругом в пробеги 
бежит, никто словом не обмолвится.

То ли дело на родном Пречистом. Разве 
кто пройдет мимо, не раскланявш ись:

- Доброго здоровья, М арья Дмитриевна!
Скучно бабуш ке, досадно: ни одного зн а 

комого, приветного лица. И только видит она, 
что напротив ее стоит бабка в плюш евой 
жакетке, катаниках с калош ами, в полуш ал
ке и в руках котомку с луком держит. Да та
кая родная да своя - не высказать.

Всплеснула моя бабка руками:
- Фисуха! Ты-то откуда взялась?
Бросилась было обнимать да лбом в стек

ло стукнулась. А народ, что кругом был, за 
хохотал: что это бабка вздумала со своим 
отражением в зеркале обниматься?

Да, кому слезы обидные, кому смех. И все- 
таки приятно встретить в чужом городе ро 
димого человека.
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...Сестры держали крепко кровны е связи. 
Лишь благодаря их трудам неустанным, все 
мы знаем друг друга, помним, в празднич
ных гуляниях, собираемых опять же ими не
утомимо, редко, но встречаемся.

Но вот успокоились все трое. И бабушка 
моя, умирая, как  эстафету передала моей 
матери не выпускать из рук родственных уз. 
И теперь уже мать моя колесит по просто
рам Отечества, верная своему обету...

Я стою у вагонного окна не в силах унять 
беспокойной тревоги и предчувствий. Труд
ное время грядет. Наверное, пора сойти на 
станции Пречистое и мне.

КОЛЬКА ПЕТРОВИЧ

Жарким летним днем отправился я со своей 
будущей женой в ее деревню свататься. Ав
тобус довез нас до центральной усадьбы кол
хоза, а дальше надо было идти километра три 
пешком. Природа благоухала. Цвели цветы 
и пели птицы. Но мне было не до того.

Я уныло брел по дороге и никак не мог 
представить себя в роли жениха: что нужно 
делать, чего говорить, как называть предпо
лагаемых тестя и тещу, как поступать, если 
тебе вдруг откажут. Тем более, по агентур
ным данны м, было известно мне, что я не 
первый желающий, что и до меня были в дому 
претенденты, выставленные с позором: не по 
себе дерево рубили.
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Невеста моя в ту пору закончила универ
ситет, работала в районной газете, что было 
первой гордостью родителей. Вся округа зн а 
ла, что Николая Виноградова старшуха м о
жет кого хошь в газете пропечатать. Были 
еще две дочери. Одна в М оскве на самолетах 
стюардессой работала - также предмет гор
дости, а у младшей, К иры , все пути в зн ам е
нитости были впереди, школу заканчивала.

И еще было известно мне, что всю ж изнь 
мечтал Николай Петрович Виноградов сына 
иметь, но вот не получилось с сыном. Когда 
родилась третья дочь, был Петрович в даль
нем рейсе и домой вернулся уже под утро да 
к тому же изрядно выпивш и. С кинул на 
кры льце сапоги, а тут теща в дверях встала:

- С прибылью тебя, Николай!
- Сын? - вскинулся Петрович.
- Да уж не знаю , как и сказать, - зап ри чи 

тала теща.
- А-а-а! - догадался Петрович. - Пропади 

оно все пропадом. Застрелюсь!
Схватил ружье и в одних носках ударил 

вдоль деревни по осенней разбитой дороге в 
лес.

Брат Геннадий, увидев в окно старшего, 
бегущего в носках к лесу и с ружьем, доло
жил супруге:

- Слышь, Паня. У Н иколая-то опять д о 
чка родилась.

Вернулся он часа через полтора успоко
енный. Деловито выстирал на пруду носки, 
развесил на заборе сохнуть, пош ел в дом.

- Ладно. Пусть будет Кира, - сказал, пог
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лядев на прибыток.
Кирой звали в заготзерне приемщ ицу хле

ба, которую очень уважал Петрович. Она была 
строга, ходила в белом халате и ловко обра
щалась в лаборатории с колбами, ретортами 
и реактивами.

Так вот и стал жить Петрович в женском 
коллективе, надеясь обрести мужскую под
держку уж только в зятевьях. И по всем д ан 
ным выходило, что первый зять должен быть 
у Петровича солидным: либо начальником , 
либо военным. А у меня еще не росла боро
да, портфеля не было, и в воинском учете 
значился я нестроевым.

Вот с такими нехорошими мы слями брел 
я в деревню , когда неожиданно взвизгнули 
сзади тормоза, и из клубов пыли через ми
нуту обозначился видавший виды колхозный 
грузовик. Хлопнула дверка, и из кабины вы 
скочил на дорогу коренастый, бравый мужи
чок в кирзовых сапогах, синих галифе, ш о
ф ерской фуражке с лакированным козы рь
ком.

Он, видимо, догадался, кто я такой, и, 
внутренне собираясь, думая все-таки , что я 
хоть и невзрачен на вид, но всяко какой- 
нибудь начальник, протянул руку.

- Здравствуйте, Николай Петрович! - ска
зал я.

- Колька! - то ли поправил, то ли предста
вился он, я  не понял.

Но было в этом представлении не столько 
принижающего, сколько напускной бравады. 
Мол, это вы все там Николай П етровичи, а
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у нас запросто, - мы тут все К ольки, хотя и 
сами с большим начальством ручкались, а вот 
не чинимся.

До меня все это дошло потом, когда он 
привез нас домой и стал знаком ить с семей
ством.

- Это моя жена Маруся! - показал он на 
худенькую тихую женщ ину в белом платке. 
А это, - показал на меня, - Николай П етро
вич!

И так веем по очереди родственникам пред
ставлял он меня своим именем-отчеством.

...Сош лись мы с ним быстро. Пока соби
рали женщ ины на стол угощ ение, пошел у 
нас разговор про охоту да рыбалку. Ружьиш 
ко у меня было со сломанной ложей. Д ого
ворились: «Сделаю лучше заводской». Да в 
районной газете была у меня напечатана за 
метка про то, как один мужик медведя убил. 
На том и сошлись.

Ну а уж потом, в застолье, у всех язы ки 
развязались. Пошли рассказы, воспоминания, 
анекдоты. Выпито было уже изрядно, когда 
поднялся над застольем Петрович и, ожидая 
полной тиш ины, поднял руку:

- А я вот, граждане, доложу вам про такой 
случай.

Народ заулыбался и притих.
- Стояли мы в мае сорок пятого в немец

ком городе Веймаре. П онятное дело, такую 
войну одолели. Каждый день праздник. Ну 
и собрались как-то четыре енерала: русский, 
ф ранцузский, английский и американский.
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Выпили, значит, по стакану коньяку и за 
спорили...

Да, вот сейчас я думаю, какой артисти
ческий талант пропадал в Петровиче. А мо
жет, это и не артистизм вовсе, а самая, что 
ни на есть, непосредственность русского че
ловека.

Вот он в лицах изображает генералов. И 
видишь: да, это точно английский генерал, 
а этот - ф ранцузский, ну, а этот вылитый 
американец.

Петрович уже вошел в азарт, пораздвинул 
стулья, пространство себе освободил.

- Заспорили, который солдат лучше. П о
нятно, что лучше нашего Ивана солдата нет. 
Но реш или сделать испытанье.

Петрович сел на стул и тут же изобразил 
английского генерала - прямого, чопорного 
и с моноклем:

- Н у-ко, Джон, зайди сюда! - крикнул ан 
глийский генерал.

Тут Петрович сорвался с места и в один 
миг оказался за дверями, которые через се
кунду отворились, и на пороге предстал ан 
глийский солдат в одежде Петровича.

- Слушаю, господин енерал! - закатывая 
глаза и вытягиваясь, доложил он.

В следующее мгновение Петрович уже си
дел на стуле и изображал английского гене
рала.

- Н у-ко, Д жон, прыгай в окошко!
- Н икак нет, господин енерал, - звонко 

рапортовал Джон-П етрович.
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- Это почему? - возмутился П етрович-ге- 
нерал, вскакивая со стула.

- Война кончилась, господин енерал! - 
звонко и радостно отвечал Джон.

- Выйди вон! - взъярился генерал и упал 
поверженно на стул.

Петрович скрылся за дверью , но тут же 
явился на стуле в качестве ф ранцузского ге
нерала. И стория повторилась, были вы гна
ны за двери ф ранцузский Ж ан и ам ериканс
кий Джим. Настала кульминация.

Усталый русский генерал-П етрович уста
лым голосом кликал Ивана.

Появился Иван с некоторой небрежностью 
в одежде и спокойны м голосом буднично 
ответил:

- Чо, тащ енерал?
- А прыгай давай, В анька, в окош ко! - 

приказал последний.
Замерев на секунду, что-то соображ ая, и 

вдруг рванув на груди рубаху так, что пуго
вицы брызнули по всей избе, русский солдат- 
Петрович заметался по дому, приседая и 
ш ироко раскидывая руки, с отчаянным кри 
ком:

- Ох, мать твою так, в которое-е?!
И он уже подскочил к полураскры тому 

окну, и еще мгновение, кажется, сиганул бы 
в него, но тут нервы мои не выдержали, и 
вскочив со стула, я закричал:

- Отставить!
Петрович резко обернулся и, сияя радост

но хитрыми глазами, приложил руку к «пус
той голове»:
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- Слушаю, тащ енерал!
...Снова начались тосты и заздравицы. Я 

по причине молодости и стремления вы гля
деть полож ительно пил одно самодельное 
пиво и к концу застолья едва не угодил под 
стол. Петрович тоже изрядно замочил собы 
тие. Мы сидели с ним на веранде, и он в 
порыве откровения рассказывал о своей судь
бе.

- Толя, - говорил он мне. - Зять мой доро
гой, Анатолий Константинович! Не могу! - 
Слезы катились по его глубоким бритым 
морщинам. - Я всю войну прош ел. А кто я 
для них теперь? Колька. Ш оферюга.

- Видишь? - он оттянул разорванную  ру
баху. Под левым соском красными лучами 
сходились рубцы.

- Фашист. Двадцать второго июня. Ш ты
ком. Здоровый был, рыжий. Но я его опере
дил... Я весь покалеченны й войной.

Он уронил голову на руки, сидел долго. 
Потом резко вскочил:

- А где они были? По домам сидели, а те
перь на машинах легковых дам катают. К ол
хоз развалили. По весне половину льна со
жгли. П рокатали, язви их...

...П ока сидели на крыльце, стемнело. Ночь 
выдалась теплая, беззвездная. Вышли ж ен
щины из дома, позвали спать. Я уже и так 
клевал носом, а Петрович все топтался по
середь крыльца, махал нервно руками, что- 
то доказывал, с кем-то спорил, скрипел зу 
бами.
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Спал я на сеновале часа четыре. Разбудил 
петух, заоравш ий внизу надсадно. Болела 
голова, хотелось пить, и я полез по скрипу
чей лестнице на коридор.

Вышла тещ а, напоила водой из ковша.
- Только угомонился, - показала она на 

крыльцо. - Всю ночь воевал. Уж сколько лет 
войне-то, а он все воюет. Ох, горе мое...

Петрович спал на старой «атаманке», сде
ланной им в давнюю бездорожную зиму еще 
в пятидесятых, в неудобной позе, поджав под 
себя ноги и выкинув в сторону раненую , в 
рваных шрамах, руку. Лицо его было беспо
койно. Видимо, мучили тяжелые сны. .

Я сел на ступени и смотрел, как  всходит 
солнце, как  туман поднимается с низин и 
крадется тихо огородами к деревне, вспоми
нал вчерашнее.

...П еред самой войной стояли они в Али- 
тусе. Петрович уже заканчивал «срочную» и 
всеми мыслями был дома. В ту ночь снилась 
ему родная деревня. Он в гражданском «пин- 
жаке», галифе и надраенных яловых сапогах, 
Генаха, младш ий брат, батько Петро - боро
да седым клины ш ком , как у К алинина, ру
били новый дом. Быстро так рубили. Уже ма
тицу положили, под крышу подвели, а Гена
ха и говорит: «Ровно, гроза идет. Гли-ко, Ко- 
люха, над П ронины м что делает!». Поглядел 
Н иколай, и впрямь - над старым барским 
парком черны м -черно, молнии полыщут, 
грачи носятся стаями. Глядит, а и не грачи 
этот вовсе, а самолеты. М аленькие, словно



игрушечные. Он на срубе стоит, а сруб ша
тается, земля ходуном ходит.

Батько Петро говорит: «Худо, робята! К 
войне.»

...Я старался представить П етровича м о
лодого, в солдатском «хэбэ», в обмотках, бе
гущего в первую свою штыковую атаку. Пред
ставить бредущего по знойной  дороге с хлю
пающей в ботинке кровью.

...Плен. Голое поле, обнесенное колючей 
проволокой. Вышки с охраной. Стылая зем 
ля, ветер, сосед, окоченевш ий, с мертвыми 
открытыми глазами...

Но вот проходит по деревне пастух с ко
лотушкой. Коровы заспанны е бредут лениво 
серединой улицы. Вылезает собака из буд
ки, зевая и потягиваясь, виляет хвостом и 
тычется холодным носом в колени. Где-то 
на краю деревни стучит, набирая скорость, 
колодезный ворот, и бумкает глухо ведро в 
стылой глубине колодца. Н ачинается новый 
День. И вхожу я в этот день другим челове
ком, словно влили в меня новой крови, дали 
и впрямь частицу из своего имени.

ЖАРКИМ ЛЕТОМ

То было необычно жаркое лето. Ж ара сто
яла такая, что к середине лета лист на д е
ревьях начал желтеть, а на дорогах образо
вались пуховые перины пыли. Пройдет по
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такой дороге маш инеш ка, и над всем миром 
поднимается гигантская пылевая завеса: ни 
дышать, ни видеть. И висит с полчаса, не 
меньше, пока следующая машина не проплы
вает этой пылевой рекой. А уж что до пау
тов, оводов и прочей жужжащей и жалящей 
напасти, то и говорить нечего. Скот в реки 
и пруды забьется и не вылазит день-деньс
кой - живи среди лета без молока. Человек, 
тот и минуты спокойно не простоит - дерга
еш ься, как паяц. Только рот откроеш ь, как 
тут же какую -нибудь муху или слепня сжу
ешь.

Вот в такую пору и приехали мы «со това
рищи» в один недалекий от Вологды совхоз 
пошабаш ить. Нужно было забетонировать 
совхозный маш инный двор. Работа - не по
завидуешь - упираться надо, как  хорошему 
коню . Но зато денежная.

Было нас трое. Я поехал по причине ску
дости литературных трудов, Серега Василь
ев, отпетая головуш ка, скрывался от притя- 
зательств трех осчастливленных им ж ен, а 
наш бригадир Валерка Белоусов, парень лет 
сорока с уже округлившимся начальственным, 
пузцом - этот был из строительной мафии. 
Ему были нужны деньги на круиз по Волге с 
некоей молодой особой. Это он договорился 
со своими сановными дружками преферан
систами из строительных кругов, что в тече
ние недели в это хозяйство они будут гнать 
машины с дефицитным бетоном, а наше дело
- знай  таскай в поте лица виброрейку да рав
няй бетон по площадке.
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Вывалились из угарного автобуса уже под 
вечер. Центральная усадьба представляла вид 
старинного села. Кое-где вдоль дороги стоя
ли липы неохватные с могучими кронам и, 
виднелось несколько старинных кирпичных 
строений, то ли амбаров, то ли купеческих 
лабазов, рубленые дома в два этажа с м езо
нинами еще крепко стояли на каменных фун
даментах, а на околице в посохшем парке 
возвыш алась поруш енной главой громада 
церкви, похожая на корабль-парусник, вы 
брош енны й штормами на берег. Но даже 
обезглавленная и обезображ енная, она при
тягивала к себе взор, и казалось, что село, с 
его старыми строениями и новыми брусовыми 
бараками, припадало к ее величию и м но
гострадальной мудрости.

С директором разговор был недолгим. Он 
пошарил в штанах и выдал ключ от нашего 
будущего жилища. Да еще он выделил в про
вожатые агрономш у по защ ите растений - 
юное создание - маков цвет.

Предводимые юной защ итницей растений, 
мы спустились прежде в глубокий овраг, где 
на краю небольш ого ручья стоял ветхий ам- 
барчик с дверьми на одной петле. В амбар- 
чике отвратительно пахло, и лежала какая- 
то химическая мерзость, какую применяю т 
в хозяйствах для борьбы с вредителями вро
де колорадского жука или долгоносика. По 
приказу девицы мы откололи от этой мер
зости изрядны й кус, бросили его в мятое 
вЗДро, тут же валявшееся, залили водой из
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ручья и полезли за «цветом маковым» по 
крутому косогору оврага к стоявшему на его 
краю бараку на два входа.

Ключи не потребовались, двери были полы, 
мы переш агнули сенцы и остолбенели. Все 
пространство комнаты  от пола до потолка 
было заполнено киселеобразной, звенящ ей 
комариной массой. Такого я еще не видывал 
в ж изни и, содрогнувш ись, отступил.

Но защ итница растений - «маков цвет» - 
оказалась девицей расторопной, живо нало
мала в кустах веники и торжественно вручи
ла нам. Нужно было раствором той м ерзос
ти из ведра опрыскать комнату.

- Через полчаса они все передохнут, - уве
ренно сказала она и ушла. Красивая, дело
вая и недоступная.

Сдерживая тош ноту, мы тщ ательно обра
ботали свое жилищ е, плотно закры ли двери 
и если на крылечко вечерять, ожидая резуль
татов.

На соседнем крылечке, вальяжно обмахи
ваясь ветками, сидели две молодухи, уже 
начинавшие полнеть, но не потерявшие ж ен
ской привлекательности. Видно было, что они 
навеселе и всячески  выказы ваю т ж елание 
завязать с нами знакомство.

Старый ловелас Серега Васильев мигом 
извлек из рю кзака бутылку «Кавказа» и со
колом перелетел на соседнее кры лечко. Мы 
же с Валеркой поднялись и благоразумно 
отправились прогуляться деревенской ули
цей.
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В клубе шло ком сом ольское собрание. 
Десятка два молодых парней, по-видимому, 
механизаторов, слушали докладчика - нашу 
проводницу, юную защ итницу растений и по 
совместительству комсомольского секретаря.

Речь шла о предстоящей заготовке кормов 
и обязательствах каждого механизатора на 
этот «ответственный период». Ребята не 
куражились, подходили к столу и охотно ста
вили свою подпись в толстую тетрадь, где, 
видимо, было проставлено задание для каж 
дого. Лишь один из них сидел неподвижно, 
безучастно поглядывая в окно. Я приглядел
ся к нему и с удивлением распознал в меха
низаторе миловидную девицу, одетую в м е
ханизаторский комбинезон и лихо надвину
тый на глаза кож аный ш оф ерский картуз.

Собрание заканчивалось и, более повину
ясь своему профессионализму, я решил по
дойти к секретарю -защ итнице растений и 
потолковать о сельской ж изни, молодежи, а 
заодно и узнать о девице-механизаторе. Не 
часто их можно было встретить по нашим 
деревням.

Но даже моя попытка приближения к «цве
ту маковому» была встречена столь многоз
начительными взглядами мужского населе
ния этого зала, что я передумал брать ин
тервью, с чем Валерка так же горячо согла
сился.

Мы вышли из клуба. На крыльце толка
лась курящ ая и гогочущая толпа деревенс
ких парней, надменно поглядывавш их на
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приш ельцев, то бишь на нас с Валеркой. На 
перилах сидела и девица в комбинезоне, ку
рила папиросу и щурилась насмешливо.

Н епризнанны е и неприняты е, мы отпра
вились с Валеркой восвояси и нашли Серегу 
в блаженном расположении духа на крыльце 
барака.

- Тут сегодня ночью договорился с одной,
- горделиво сообщ ил он. - Вон там, на сено
вале... - И он кивнул в сторону полуразва- 
ливш егося сарая на задворках барака. - А 
комары все сдохли.

И правда, ни одного комара не зудело в 
комнате. Зато под ногами они шелестели, 
словно опавшая листва. Мы смели их в кучу 
к порогу и поспеш или завалиться на нары. 
Утром рано нужно было уже принимать бе
тон.

Но спать нам не дали. Не успели мы з а 
дремать, как в сенях послыш ались тяжелые 
шаги, такие, что казалось, сам барак заш е
велился. Дверь ш умно отворилась, и на по
роге в неясном свете летней ночи разглядел 
я две гигантские фигуры. В руках одной н е
верно сверкал топор, вторая держала что-то 
вроде монтажки или небольшого ломика.

- Кончай ночевать! - раздался грозный рык.
- А ну, городовые, вы сейчас у нас попля

шете! - вторил ему другой, не менее грозный 
пьяны й голос.

- Проходите, проходите, мужики, - при
ветливо, но с дрожью в голосе отозвался Ва
лерка. - А мы тут задремали, завтра рано вста
вать...
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- Бабы наш и где? - не слушали его гости. 
Теперь мы по-настоящ ему разглядели двух 
здоровенных мужиков в механизаторских, во
нявших мазутом, робах. Стало тоскливо.

- Какие бабы? Бросьте вы, мужики! - п ро
должал Валерка, сдерживая волнение, уста
навливать дипломатические отношения. - Мы 
люди солидные. Вот к вашему директору со 
всем, так сказать, почтением , отнеслись. 
Помочь решили.

- Ты нам лапшу на уши не вешай! - рычал 
второй. - Ежели сейчас у вас баб своих най 
дем, всем тут кранты будут!

Они бесцеремонно охлопали наши леж би
ща, заглянули под нары , на кухню, в сени и 
ушли, ни слова не говоря, лиш ь громыхая 
сапогами, словно они были сапогами кам ен
ных командоров.

Мы едва перевели дух. Хорош енькое н а
чало шабашки.

- Серега! -скрежетал зубами Валерка, - если 
ты хоть еще одной бабе тут подмигнеш ь, 
вылетишь! Понял?

- Ыгы! - односложно отвечал Серега. А что 
он еще мог сказать?

Мы натянули на головы простыни и кое- 
как задремали. Проснулся я минут через двад
цать. Тело мое страш но зудело. Даже под 
простынью я был вплотную облеплен комарь
ем. Они впешую между складками просты 
ней пробирались ко мне и ненасытно впи
вались в тело. А воздух, как и вечером, сто
нал от комариных пиратских песен.



- А-а-а! - раздался вдруг истерический 
крик. Это Серега, не выдержав пыток, в од
них трусах ломанулся через сени, и вскоре 
топот его босых ног стих в ночи. Мы с Ва
леркой тоже выскочили на улицу.

- Пойдем за  ним , - попросил я. - Может, 
у него крыш а поехала.

Утопая в пыли босыми ногами, отмахива
ясь от наседающей кусающей твари, мы про
шли на край деревни и нашли Серегу сидя
щим в пруду. Время от времени он нырял в 
воду с головой.

- О-о, кайф! - простонал он, - когда мы 
приблизились. - Лезьте сюда. Я балдею.

Валерка подумал, подумал и тоже полез в 
пруд. Но это было не для меня. С детства я 
боюсь жирных прудовых пиявок. Бр-р-р.

- Нет, - сказал я, - вы сидите тут, сколько 
хотите, а я одеваюсь и иду гулять.

Я вернулся в барак, оделся и, выходя из 
сеней, наткнулся на старенький велосипед. 
Он был на ходу и даже колеса были накача
ны.

Велосипед! Вот лучшее спасение от ком а
ров. Я выехал за деревню, и отправился куда 
глаза глядят. Правда, они уже плохо глядели
- наступала самая средина ночи, и дорога едва 
угадывалась впереди. Так проехал я просел
ками, меняя направление, километра три, то 
поднимаясь на холмы, то опускаясь во влаж
ные долины , наслаждаясь всей душой и те
лом появивш ейся, наконец, прохладой.

Стало совсем темно. Тяжелая туча уверенно 
затягивала небо, и все в природе угомонН-
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■юсь вдруг, притихло в ож идании чего-то 
'большого, строгого, важного.

Выскочив в очередной раз на пригорок, я 
увидел тут маленькую деревушку, вернее один 
се крайний дом, единственно ярко освещ ен
ный. Свет из окна падал во двор, посреди 
которого виднелась показавш аяся мне зн а 
комой огромная фигура в меш коватой меха
низаторской робе. Фигура, ухватив за воло
сы другую знакомую  уже по крыльцу особу, 
охаживала ее ременными вожжами.

- Ой, убивают! - истош но кричала баба. - 
Ой, спасите! Ой, жизни мне нет от него, ока
янного!

Кричала она очень убедительно и громко. 
У меня даже сердце захолонуло. Но почему- 
то ни одно окош ко ответно не вспыхнуло в 
соседних домишках.

И все же я реш ил вмешаться. Я подъехал 
к изгороди и окликнул как можно реш итель
нее:

- А не скажете, что это за деревня?
Мужик опустил вожжи, но женщ ину про

должал держать за волосы.
- Угрюмово деревня! - почему-то удиатенно 

отвечал он. - А тебе какую надобно?
- А мне в М арково надо попасть!
Он задумался основательно, не выпуская 

волосы жены из своей гигантской клешни.
- В М арково так езжай левее, - наконец, 

Цветил мужик. - Через полчаса и будешь в 
Маркове, " и половчее перехватил бабью косу.

Я не знал, как быть дальш е, чем помочь 
^ой  несчастной женщине, но та подала вдруг
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решительный и даже сварливый голос из сво
его полусогнутого положения:

- Не слушай ты его, непутевого, парень 
Он тебе насоветует. Он у нас сроду такой, 
неваровый.

- Это я неваровый? - возмутился мужик и 
выпустил свою супружницу.

- Неваровый и есть, - затараторила та, от
скочив на безопасное расстояние. - Ты пог
ляди, гроза настает. К ак раз под грозу му
ж ика засылаеш ь, заш ибет молнией, кто от
вечать будет?

Она приблизилась к изгороди и показала 
на сбегающую с пригорка тропу.

- Вот по ней и правь, перелесок проско
чиш ь, чуть полем, и будешь в М аркове. Тут 
в два раза короче.

М ужик ничего не сказал. Я оттолкнулся 
от жердины и погнал свою технику в н и зи 
ну, где уже густел ночной туман.

- Ой, убивают! Ой, ирод, полудурок ока
янный! Ой, неваровый! - услышал я уже под 
горой.

Ей вторил басовитый, солидный речита
тив:

- Пить надо мене. Ишь, удумали в коровьих 
кормуш ках спать. А я тут тебя по всей окру
ге ищи!

Через мгновенье я уже въехал в лесную 
чащу. И тут полыхнула ослепительно мол
ния, осветила каждое дерево, каждый куст и 
былинку и после этого долго, долго плыло в 
глазах негативное изображение деревьев, кус
тов и травы. С грохотом и треском порва-
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пось небо. А дальше я уже ничего не видел: 
такая стояла канонада, так ярко сверкали 
молнии, что зрение отключилось, и я поте
рял и тропу, и направление, оставил вело
сипед и сел в высокие заросли дягиля.

Вскоре на землю обрушился ливень, та
кой обвальный и густой, что скрываться от 
него не было никакого смысла да и ж ела
ния.

...Гроза скоро кончилась, тучу унесло и 
стало светло. Отыскав велосипед, я пошел 
на голос звонкого ручья. Из лесной чащи вы 
езжал его руслом. Д но было на удивление 
твердо, я чувствовал, как колеса мелко дро
жат по галечнику, весь ил, видимо, вынесло 
только что отшумевшим ливнем.

Лес отступил. Передо мной лежала умы
тая дождем долина. Сразу от лесной опушки 
начиналось буйное клеверное поле, покры 
тое алыми и бордовыми головками медонос
ных цветов. На конце поля все еще провиса
ли порядком изреж енны е тенета уходящего 
дождя, сквозь их видна была деревня, све
тившаяся пастельными серо-лиловыми тона
ми строений.

Весь мир разом изменился. Поле парило 
теплым парным туманом. Там, в дебрях его, 
вдруг ударил свою любовную песню дергач, 
ему отозвался второй, третий. Их прим итив
ные скрипучие песни не показались мне на 
этот раз нудными - столько в них было чув
ственной страсти. Я упал в исходящее меда- 
ми клеверище и словно слился с природой, 
глубоко и размеренно дыш авшей энергией
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любви и плодородия. Ближний лес звенел 
птичьими трелями, в лю бовных песнях за 
ходились дергачи, и неож иданно вдруг за 
бился и зазвенел надо мной в середине это-* 
го измученного жарой, оводьем лета, весен
ний певчий жаворонок.

Кажется, поднялся с этого поля я совер' 
ш енно другим человеком. Я увидел мир по 
иному и объяснить этого не мог, не мог ос 
мыслить этой новизны , но показалось мне 
что я услышал вдруг, как растет у тропы рожь, 
выходя из темно-зеленого стебля молочны м, 
еще не видевшим солнца колосом , услышал 
как развернулся бутон клевера, как в самой 
земле началось движение живых соков, вдох -1 
нул нечаянные доселе ароматы животворе- 
ния.

...Тем же ручьем добрался я до деревни. 
Она была тиха, словно сон младенца, только 
ручеек, пробегавший деревней, чуть слы ш 
но вызванивал, да редкая капля, не успев
шая скатиться с широких ладоней липовых 
листьев, падала иногда в траву с тихим шо
рохом.

Было, наверное, около четырех часов. Нуж
но было выбираться в М арково, приводить 
себя в порядок, иначе какой же ты с утра 
работник. Но куда править, куда брести - я 
не представлял вовсе.

Кого-то надо будить. Я посидел на зава
линке одного из домов с высокой подклетью, 
веселыми занавесочками на окнах и, нако
нец, насмслился, дотянувш ись до стекла!
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г.рякнуть палкой в окош ко.
Там в чуткой тишине дома я услышал хруст 

! оломенной постели, чьи-то босые ноги опус
тились на пол, скрипнули половицы, пос
лышались шаги, приближающиеся к окну, вот 
.гкинулась занавеска, легко распахнулись 
творки и... сверху ко мне тяжело упали гус

тые волны русых девичьих волос. Я вздрог
нул: на меня смотрели чисто и безмятежно 
прекрасные голубые глаза в обрамлении пу
шистых длинных ресниц, на припухлых гу- 
оах лежала приветливая улыбка, словно меня 
ждали здесь и были уверены, что вот-вот я 
появлюсь... Таких красивы х глаз и такого 
прекрасного лица я не видел в жизни.

Я топтался под окном , не зная, что гово
рить. Девушка ждала.

- В М арково мне, - наконец, прохрипел я, 
стыдясь своего грязного и мокрого вида, спу
танных, забитых мелким мусором, волос, 
небритости.

- Это туда, - чуть махнула она рукой и 
улыбнулась ласково и грустно.

Я мотнул в благодарность головой и обре
ченно потащил свой велосипед по раскис
шей враз и ставшей непроезжей дороге.

• ••С утра вновь установилась жара. Бетон, 
как и договаривались, пошел рано и плотно, 
так что к обеду мы все трос едва держались 
на ногах. Однако, сумели и порядочную пло
щадь совхозного двора забетонировать.

К обеду появился директор, привел с со
бой вчерашнюю девицу-м еханизатора, н а
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смешливо поглядывавшую на нас.
- Вот вам личны й ш офер, - сказал он. - 

Пусть для начала отвезет вас искупаться на 
реку, а то к вечеру вы спекетесь.

- А ты, К атерина, - строго сказал он, 
смотри у меня, не балуй!

На старом грузовике мы скоро примчалис1 
к веселой речуш ке, бросились в ее прохлад
ные струи.

Катерина сидела на берегу, не обращая на 
нас никакого вним ания, лиш ь покуривала 
свою папиросу да сплевывала табачные крош 
ки.

- Катюша! Давай с нами, - кричал Валерн 
ка, пытаясь подобрать свое начальственное 
пузцо. Серега грудь колесом выкатывал, гла
зами сверкал. Катерина лиш ь презрительно 
искоса поглядывала в нашу сторону и м ол
чала.

- Серьезный кадр!, - сказал Серега. - У меня 
такие были. Но нет неприступных крепос
тей.

- Я тебе покажу крепости, - беззлобно ска
зал Валерка. - Трудовая дисциплина превы 
ше всего.

Однако уже на обратном пути Серега си 
дел в кабине рядом с К атериной и что-то 
увлеченно рассказывал ей всю дорогу.

Скоро пошел бетон. Тут уж не до крепос
тей. Только под самый вечер удалось нам 
разогнуть спины  и вытереть соленый по г. 
Ноги едва держали. Но приехала Катерина, 
и снова мы отправились к благословенной
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речке, снимавшей усталость, будто это был 
целебный источник. И снова всю обратную 
дорогу Серега болтал без умолку в кабине с 
нашей водительницей. Но Катерина была, как 
казалось нам , неприступна и холодно н а
смешлива.

Въезжали в село. У сельповской лавки вдруг 
резко затормозили. Серега выскочил из ка
бины, исчез в дверях лавчонки и минуту спус
тя уже выш араш ился оттуда, неся охапку 
бутылок мутного «Кавказа».

- Ты что, ошалел? - закричал Валерка. - 
Работничек! Выгоню!

- Гони! - неожиданно зло отвечал Серега. 
-Т ы  думаешь без будермаги тут уснуть мож 
но? Опять в пруду ночевать?

Пока шла перебранка, наша Катерина тоже 
вернулась из лавки и бросила равнодуш но 
на сиденье несколько бутылок «Кавказа».

...Н очью  Серега исчез. С вечера он изряд
но зарядился закупленными в лавке «черни
лами», и мы полагали, что будет в отклю чке 
до утра. Прош лись ночной деревенской ули
цей, проверили пруд... Не появился Серега 
и утром, но разы скивать его уже не было 
времени. П лотно пошли маш ины с бетоном, 
мы с Валеркой вдвоем равняли массу, таска
ли тяжелую виброрейку, с тревогой ожидая 
нехороших вестей.

В обед приехал директор. Прошелся тер 
риторией, оставил свой след на свежем бе
тоне. По всему было видно - доволен.

- Садитесь! - пригласил он нас с Валер
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кой. - Отвезу на речку.
- А Катерина где? - спросил напряж енно 

Валерка.
- А наверное, там же, где и ваш третий! - 

ответил рассудительно директор. Балует К а
терина, будь она неладна! - добавил он с д о 
садой. - Надо снимать с техники.

- Запила, что ли? - спросил я недоуменно.
- Не только запила, но я думаю, и загуля

ла, - сказал с досадою директор. - Вечером 
поеду, устрою выволочку, да и напарника 
вашего верну.

Все это было сказано так буднично и п ро
сто, что, пораженный несоответствием ви
денного и произнесенного, я всю остальную 
дорогу и весь остаток дня промолчал.

Поздно вечером, когда мы с Валеркой, кое- 
как устроив из просты ней полога, уснули 
было, рядом с бараком остановилась легко
вушка, протопали сапоги по комнате, скрип
нули нары. Серега вернулся молча, угрюмо.

Мы не стали ему пенять утром. Работали 
как-то ожесточенно и зло. В обед приезжал 
директор, отвозил нас на речку и в столо
вую. О Катерине мы не заводили речи. Лишь 
однажды у гаража появилась защ итница рас
тений «маков цвет» и вывесила на воротах 
«молнию» «Позор прогульщикам!», где сре
ди прочих значилась и фамилия нашей К а
терины.

...Я уезжал на два дня раньше срока. Ж да
ла работа. Автобуса в этот день не было, и 
директор обещал выделить маш ину до р ай 
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центра.
В обед к нашему бараку подкатил грузо

вик. С уди&тением я увидел Катерину все в 
том же рабочем ком бинезоне, ш оферском 
картузе, надвинутом на глаза. Она равнодуш 
но взглянула на меня, попинала скаты и, 
бросив папиросу, полезла в кабину.

За всю дорогу мы не проронили ни слова. 
Не знаю  почему, но я стеснялся этой дев
чонки. Более того, чувствовал нечто вроде 
ревности.

Скоро приехали. Я вышел у автобусной 
станции. Сухо попрощ авш ись, взял билет и 
вернулся на улицу. М ашина все еще стояла, 
я взглянул на нее и потрясенно вздрогнул: 
откинувшись на сиденье, у опущенного стекла 
сидела та самая незнаком ка из счастливого 
утра, показавш аяся мне тогда самой прекрас
ной женщ иной на свете. По плечам ее стру
ились тяжелые русые волосы, а глаза были 
задумчивы и печальны.

Через минуту мой автобус уже выруливал 
на трассу. А спустя лет десять в тяжелой бо
лезни, полубреду, полусознании пришло мне 
снова это чудное видение: парящее туманом 
утро, неясны й шорох постели, шаги босых 
ног по холодным половицам и эта манящая 
волна русых волос, и эти зовущие голубые 
глаза. Я понял, что это, должно быть, я про
жил тогда лучшие мгновения.
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ТАЙНА РУССКОЙ ПЕЧИ

С писателем Ярославом Головановым, п о 
пуляризатором нашей науки, путеш ествова
ли мы по Вологодчине. Обкомовское началь
ство уговорило меня показать маститому ли 
тератору нашу деревню. Ярослава тогда из 
космоса потянуло на грешную землю: он пи
сал серию очерков о Нечерноземье.

В конце концов надоело мне возить его 
по предписанным сверху передовым колхо
зам , и я предложил ночевать в неперспек
тивной деревне. Тем более, недалеко у м ое
го товарищ а пустовал по причине глубокой 
осени огромнейш ий дом.

Ярослав сгоряча согласился, и вот мы уже 
топим в промозглой деревенской избе огром
ную, схожую с домной, глинобитную  печь. 
Печь сожрала уже накладки три дров, напро
тив ее устья невозмож но стоять, а в избе 
мерзкий холод, да и сама печь холодна, как 
могила.

- Ничего, - успокаивал я Голованова, ког
да скрыл трубу, и мы забрались на печь н о 
чевать, - часа два как-нибудь выдержим, а 
потом здесь будет Африка.

Ярослав долго ничего не отвечал на мои 
бодрые прогнозы , но потом сквозь зубовную 
дрожь выдавил:

- Что ты такое говоришь? Ведь я по спе
циальности теплотехник. Я у самого К оро
лева в ракетном институте работал, и я  пре
красно знаю , что если источник тепла и с
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сяк, начинается медленное остывание, а от
нюдь не нагревание.

Я не возражал. А часа через два, мокрые, 
мы скатились с печи - жара там стояла чище 
африканской.

Возвращаясь в город из поездки, мы ре
шили отобедать в кадниковской  столовой. 
Взяли первое, второе, а вот третьего не ока
залось вовсе: в столовой не было воды. А пить 
хотелось прежде всего.

- Девуш ки, милые, найдите чего-нибудь - 
в горле пересохло, - уговаривал я розовощ е
ких молодых поварих.

- Есть чай, - наконец сказала одна. - Но 
холодный.

- А почему холодный? - дипломатично 
поинтересовался Голованов.

- А потому, что мы его в холодильник ста
вим, - строго отвечали девицы.

- А зачем в холодильник? - искренне уди
вился Ярослав.

- А потому, что воды нет,, мы уже вам ска
зали, - начали наполняться раздраж ением 
наши кормилицы.

В глубокой задумчивости сели мы за обед. 
Когда дошли до чая, Ярослав заговорил:

- Сколько лет занимаю сь я научны ми тай
нами, парадоксами мироздания, а вот этой 
логики постичь не могу: зачем  чай нужно 
было ставить в холодильник?

- Какой все же ты непонятливы й, - сказал 
я ему. - Они же тебе русским языком объяс
нили: воды нет.

До самой Вологды Ярослав обдумывал этот

-  161 -



силлогизм, потом сказал, обращ аясь, навер
ное, сам к себе:

- Черчилль был прав, когда увидел зимой 
в М оскве москвичей, евших на морозе м о
роженое. Он сказал: «Этот народ непобедим».

Я охотно согласился. А когда провожал 
Ярослава на поезд, он уже у поднож ки ваго
на тоскливо спросил:

- Ну, ты-то мне объясни: зачем им нужно 
было ставить чай в холодильник?

- Про запас, - просто отвечал я.
Так и уехал Ярослав Голованов, научный 

обозреватель «Комсомольской правды», с п е
чатью неразгаданной тайны на челе.

ПАПА ТОЛЯ

К ак-то в глухом К ич.-Городецком районе 
беседовал я в поле с пастухом.

- А я, парень, самого Дрыгина видал, - ска
зал вдруг с удовлетворением пастух.

- Ну, и как он тебе? - спросил я.
- Большой мужик! - уже восхищ енно от

вечал пастух. - Пасу это я тут недалеко от 
дороги и вижу: черные «Волги» одна за од
ной, а за ними наш и колхозны е «УАЗики» 
тянутся. Я сразу догадался, что к чему - н а
чальство большое катит.

И вдруг останавливается. И выходит из 
передней этакий здоровый дядька, что па
мятник хорош ий, а за ним наше начальство 
челядью - и прямо ко мне. Подходит.
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- Пасешь? - говорит. - Голос такой, как 
из бочки гудит. Я не оробел:

- Пасу!
- Ну, а с бабой-то еще спишь?
- С бабой? Исправно.
- Ну, - говорит,- молодец. - Паси дале.
- Большой был мужик, а простой. - И пас

тух многозначительно замолчал.
Да, не то, что у нас нынче начальство пош 

ло. Не начальство, а мелочь какая-то. Вот 
Дрыгин - это фигура. Скала. Двадцать с лиш 
ним лет руководил областью без провалов. 
М ожет быть, сегодня, благодаря прош лой 
базе, и тянем ся еще.

Не демократ, конечно, крутехонек бывал, 
подчиненных особо не жаловал, а вот по-дижь 
ты, осталась в памяти лю дской по партий
ному боссу добрая грусть да еще множество 
рассказов и легенд - лучшая характеристика 
неординарной натуры.

...К ак-то на бюро обкома партии одного 
номенклатурного работника утверждали на 
новую должность, которая тому не совсем по 
душе приш лась. Он и заартачился.

- Есть предлож ение снять с должности, 
исключить из партии. Кто «за»? - неожидан
но предложил Дрыгин.

П роголосовали, понятно, единогласно. 
Ош еломленный чиновник брякнул:

- Я жаловаться буду!
Дрыгин усмехнулся:
- Ж алуйся. Фиделю Кастро.
...К ак-то Дрыгин прилетел в один из вос

точных районов области, не столь часто п о
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сещаемых высокими гостями. М естное н а
чальство разработало хитроумный план по
ездки «первого» по району, чтобы показать 
ему все лучшее и, как говорится, передовое.

Ехали мимо мелиорированного поля: мы, 
мол, тоже здесь не лаптем щи хлебаем. П ро
сили остановиться, прогуляться по нему, 
оценить работу мелиораторов.

Вышли. Дрыгин прошелся полем и спус
тился в сухой канал водосброса. На дне его 
валялся скелет давно погибш его теленка.

- Это что такое? - сурово зарокотал «пер
вый».

В свите быстро произош ло перестроение. 
Ш едшие сразу же за Д ры гины м «первый» 
района и предрик скрылись в задних рядах, 
а навстречу наливавш емуся гневом «папе 
Толе» вытолкнули молоденького см ущ енно
го председателя колхоза.

- Это что такое? - уже грохотал Дрыгин.
- Это, это, Анатолий С еменович, - заи ка

ясь от страха отвечал председатель. - Это 
ископаемое...

Дрыгин хмыкнул и все же похвалил моло
дого председателя за находчивость. А иначе 
не миновать бы грозы.

Начальствующий гнев в те времена был в 
широком ходу. Гневались как больш ие, так 
и маленькие чиновники. Причем некоторые 
достигали истинного соверш енства в «раз
гонах», «нахлобучках», «накачках», в ш иро
ком ходу был художественный мат.

В одном из районов управлял тогда сельс
ким хозяйством достаточно толковы й, зн а
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ющий дело специалист. Ф амилии его я по 
понятным причинам называть не буду. Шла 
кормозаготовительная кампания. По местно
му радио регулярно выступали с ее обзора
ми первые лица района. Настала очередь и 
нашего героя. К вечеру он вернулся из поез
дки по району не совсем трезвым. Взял в к а 
бинете сводки сельхозработ и отправился на 
радиоузел. Выпитое продолжало свое непри
глядное действие. Д евица-организатор схва
тилась за голову, но помешать выступлению 
было выше ее полномочий.

Однако начало было пристойным. Началь
ник управления назвал передовиков, похва
лил показатели, выявил просчеты и, н ако 
нец, перешел к отстающим. А отставала по
ловина района. И чем дальше углублялся наш 
эксперт в сводку, тем более и более голос 
его наливался справедливым гневом. А ког
да пошли хозяйства самые негожие, тут он 
как матерый руководитель не выдержал и 
перешел на художественный мат. А в этой 
области он был большим специалистом.

Начальника разжаловали уже на следую
щий день. Еще через день узнал об этом Д ры
гин, запросил сводки по заготовке кормов в 
этом районе. Последние два дня свидетель
ствовали о большой прибавке сена и силоса.

- Специалист! - сказал одобрительно Д ры 
гин. - Нельзя такими кадрами бросаться!

Праздновали как-то юбилей знаменитого 
11 прошлом колхоза «Родина». После торжес
тва - банкет. Среди прочих гулял на банкете 
Корреспондент областного радио, любитель,
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чего уж греха таить, «вздрогнуть на халяву».
Однако дело корреспондентское незавид

ное - гуляй-не гуляй, а передачу сдай в срок. 
Тем более, если «первого» записывал. Тут уж 
умри, а утром выйди в эфир. Обидно. Все 
только гулять начинаю т, а он, считай, уя 
нагулялся. От этой обиды и вышел грех. Л иш 
нюю, а может и две лиш них опрокинул н е
счастный.

А тут в гармонью заиграли. Какой же рус
ский усидит, когда кирилловская ж арит. 
Пошел корреспондент в пляс да вприсядку, 
И такое коленце выкинет и этакое:

«Я и зайчиком ,
Я и белочкой,
Почему не поплясать
С этой девочкой...»
Дрыгин у председателя спрашивает:
Кто такой пляшет?
- Ж урналист с Вологды.
- Пляш ет, как пиш ет. Вот бы еще писал, 

как пляшет...
А корреспондент отплясал, стопку на вер- 

хосытку опрокинул, вышел на улицу - ма
ш ина у подъезда. Сел на переднее сиденье и 
«отрубился».

К акое-то время проходит, появляется из 
дверей Д рыгин, садится на заднее сиденье, а 
шофера спрашивает:

- Это у тебя кто?
- Как? - испугался шофер. - Я думал, что 

это вы его послали...
Пригляделся Дрыгин:



- А-а... Плясун. Ему тоже, видать, в Во
логду надо. Поехали.

А в городе:
- М еня домой, а его буди. А коль не добу

дишься, свези туда, где взял.
Так и догулял ту ночь корреспондент с 

колхозниками. Но это была его последняя 
ночь в качестве радийного журналиста. Пе- 
редачу-то, видишь ли, вовремя не сдал.

...Во времена давние, когда ещ е не было 
кавалькад черных машин и вертолетов, лич
ного самолета, встречали проще и демокра
тичнее.

Обед в доме председателя дальнего колхо
за. «Пред» - невы сокий шустрый ж ивчик, 
рыжий, словно уголек из печи. Н а столе щи, 
пироги, гора яиц в тарелке.

Хозяйка, подавая на стол . огляды вает с 
робостью в глаза «первому»:

- Анатолий Семенович! Разреш ите слово 
сказать.

- Говори, в чем дело - без утайки.
- Да уж не знаю , как и вымолвить... Уж вы 

найдите укорот на мужика моего. Вы пос
мотрите, ведь полдеревни рыжих робятиш ек 
бегает - все на одну колодку деланы.

Рыжий председатель сигналит своей бабе: 
«Исчезни!».

Но Дрыгин уже зацепился: «Не мешай!».
- Бабы мене в деревне проходу не дают. 

Уйми, говорят, своего кобеля. Всех доярок и 
телятниц ведь на сене перекатал... А я чего 
сделаю?
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- А ты вот чего, - советует Дрыгин. - Ты 
яйцами его не корми.

- Да ведь как не кормить. - обреченно от
вечает баба. - Куриц у меня много да и н е
сутся хорошо...

...С яйцами у нас сейчас напряж енка. Да 
и с рождаемостью куда как нехорошо.

В БАНЕ С ЗАВОЛОКИНЫМ

Н аверное, Вологодчина единственная об
ласть, где передача «Играй, гармонь!» сн и 
малась дважды. В общей сложности более 
четырех часов экранного  времени пою т и 
пляшут вологжане, но сколько сюжетов ос
талось за кадром!

Зимой 1989 года в Вологодскую писатель
скую организацию  приш ел Геннадий Заво- 
локин с просьбой помочь в съемках переда
чи «Играй, гармонь!». Я достаточно хорошо 
был знаком с вологодскими талантами и со
гласился поработать с Геннадием.

От встреч с гармонистами и песенниками 
Заволокин был в восторге:

- Вологодчина - это заповедный музы каль
ный край, не затоптанный, не замусоренный 
столичными бездарностями, пою щ ими «а ля 
Русь». Надо беречь его.

Его же самого боготворили. К ак-то рано 
утром в дверь гостиничного номера, где ос
тановился Заволокин, раздался стук. Генна
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дий открыл и увидел перед собой высокого 
костистого старика с длинными, седыми, как 
снег, волосами. С тарик ломанул с головы 
шапку и неож иданно упал перед Заволоки- 
ным на колени, крестясь и отбивая земные 
поклоны . Геннадий было опешил: не п о 
лоумный ли гость посетил его?

А старик тем временем творил самодель
ную молитву:

- Заступник и спаситель русской гармо
ни, души русской, не прогневайся, не гони 
старого гармониста Василия Н евзорова, по 
прозванью  Кваш енка. Вели выслушать, а уж 
потом суди.

Достал старик из заплечного меш ка п о 
лыхнувшую лаком (спецзаказ!) гармонь, скло
нил седую голову к малиновым мехам и по
вел старинную прадедовскую:

Карюшко бежит,
Колеса катятся,
Милушка далеко,
Недогаркаться...

К ак-то приехал ко мне режиссер из М ос
квы. Снимали они астафьевскую «Оду рус
скому огороду». И вот понадобился хороший, 
колоритный гармонист. Я сразу же о Васи
лии Васильевиче Невзорове подумал и ото
слал к нему кинош ников. Только они вско
ре ни с чем вернулись.

- Отказался, - говорят, - старик снимать
ся, как ни уговаривали.

А тут дверь отворяется, и сам Н евзоров на 
пороге, с мешком заплечным.
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- Что же это ты, - говорю, - Василий Ва
сильевич, мужиков-то не приветил?

- А-а, - отвечает, - игра-то моя есть воло
годское достояние. А они, боюсь, разнесут 
ее по свету, замусорят, отредактируют... Вот 
я к тебе и приехал за подтверждением: надо 
ли записывать?

Сам себя Невзоров считает на Вологде пер
вым гармонистом. Где бы какой конкурс или 
съемки ни проходили, старается последним 
выступать, чтобы за ним слово последнее 
осталось: как говорится, гвоздь забит и ш ляп
ка откушена. Но как обычно на старика плен
ки у телевизионщ иков не хватало. Всех по
кажут, а его, лучшего, нет. Обидно, ко н еч 
но. Но и в той передаче у Заволокина упро
сил старик снимать его последним. Я ему 
мигаю, мол, забыл: у них пленки всегда в 
обрез - останеш ься без всесою зной славы. 
На что старик тоже хитро подмигивал и ру
кой так успокоительно помахивал.

И вот последний день съемок.
С утра мы заехали с Геннадием к Н евзо

рову.
Старик сиял:
- Вечером, ребята, посидим, отметим это 

дело.
Он подвел нас к кровати, приподнял под

зор. Под кроватью парадно блестели голов
ками бутылок два ящ ика водки.

Заволокин схватился за голову.
- Ради бога, Василий Васильевич, спрячь 

это подальше. У меня такие орлы есть, что 
не улетят, пока все не прикончат.
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Вечером съемки. Невзоров показывает тол
стую общую тетрадь.

- 500 произведений! - в голосе его реш и
мость сыграть все.

А дальше было чистое кино. П ленка через 
полчаса у оператора Валеры Ш естакова, как 
и полагается в последний день, кончилась. 
Но старик не стушевался. И з-под  кровати 
извлек огромную коробку с пленками для 
фотоаппарата.

- Снимайте дальш е, - довольны й произве
денным эф ф ектом , произнес Невзоров. - Не 
пожалел пенсии для истории.

Ну и лица же были в тот момент у всех. 
Жаль, заснять было не на что.

Прошлым летом мы поехали в первую оче
редь к Невзорову. Геннадий обнялся со ста
риком, и в глазах обоих сияли слезы.

...Мир истинного крестьянского дома сни
мали мы у старого моего товарищ а, инвали
да минувшей войны Михаила М ихайловича 
Глухова в Междуречье.

Придумали такую сцену. Мы с Геннадием 
Вылегжаниным, директором ансамбля «Час
тушка» из Н овосибирска, паримся в бане. 
Потом валяемся в снегу. В предбаннике на
встречу попадается Заволокин в валенках, 
полушубке и шапке. В комментариях я д о 
лжен был пояснить:

- У нас в Вологде народ крепкий - в бане 
парится в рукавицах и шапках. Но в Сибири 
крепче еще - парятся в полушубках и вален
ках.
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Но в спеш ке и волнении баню протопили 
плохо, угарно. Пока готовили аппаратуру, мы 
с Вылегжаниным, сидя на полке, не только 
угорели, но и замерзли.

Наконец, съемка пошла, мы вылетели из 
бани и кинулись в снег. Бр-р...

Тут Заволокин закричал:
- Нет, нет и нет. Почему в трусах? Еще 

дубль и нагишом!
Я огляделся. Кругом стояли ж енщ ины . На 

съемки прибыли представительницы рай ко
ма, райисполком а, отдела культуры. Свои 
деревенские подтянулись.

- Ты соображаеш ь, чего говоришь? - воз
мутился я. - Кругом женщины!

- Ж енщин с площадки убрать. Живо! Дубль
- купание в снегу нагишом. Поехали!

Мы снова посидели на холодном полке и 
уже в чем мать родила ухнули в снег.

Заволокин был доволен.
Через полчаса мы согревались в избе чаем, 

просматривая отснятый банный материал. Да, 
было впечатлительно, когда мы с Вылегжа
нины м выскакивали из баньки и, сияя зада
ми, ныряли в сугроб. Кадры удались. Но тут 
я заметил, что все те же ж енщ ины , обступив 
стол, с интересом наблюдают на мониторе 
эту сцену.

- Почему тут женщ ины? - опять возму
тился я.

- Всем женщ инам покинуть помещение! - 
скомандовал Заволокин.

Потом посмотрел на меня и захохотал:
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- Слушай, теперь это будут смотреть м ил
лионов двести. П оловина - женщ ины. Ведь 
сто миллионов за дверь не выставишь. Уж, 
может, пусть смотрят, а?

...Снимали зим ний  праздник на Соборной 
горке. Заволокину понравились вологодские 
моржи и моржихи. Решили снять купание в 
проруби под гармонь. В назначенны й день и 
час стянулся на реку народ: гармонисты , 
моржи, зрители. И как на грех, мороз - под 
сорок. Гармонисты руки в шубные рукави
цы прячут, ш апки заиндевели. Полынья на 
глазах стынет. Заволокин кое-как  в перчат
ках русского выводит. А моржи? Сидят в теп 
лом вагончике и носа на улицу не кажут. 
Пропал праздник...

И тут Геннадий Вылегжанин сбрасывает 
полушубок, ш апку, сапоги, брюки, остается 
в трусах, носках и с русским возгласом: «Ох, 
так-перетак!» бежит к проруби.

Кто-то кричит:
- Н оски хоть сними!
- В носках теплее, - отвечает он и броса

ется в дымящую ся воду. А тут уж вслед за 
ним ныряю т и вологодские моржи - честь 
задета. Потом в вагончике спраш ивали Вы
легжанина:

- Ты что, морж?
- Какое там. Впервые в жизни. Съемку надо 

было спасать.
...П ередача получилась на целых три часа. 

В двух сериях. Геннадий звонил в Вологду 
радостный. И вдруг в полном отчаянии - вер



нулась из загранки главный редактор «На
родного творчества», передачу кромсаю т, 
требуют переделать, перекроить, сократить.

- Я больше не могу. Брошу программу, 
откажусь от авторства, уеду домой.

Я просил его подождать, не горячиться. Как 
спасти передачу?

Вечером отослал в М оскву две телеграм
мы народным депутатам СССР Василию Б е
лову и Владимиру Лопатину с просьбой за 
щитить передачу и Заволокина.

Белова в М оскве не оказалось, но Л опа
тин телеграмму получил и со свойственной 
ему реш ительностью  взял приступом прием
ную председателя Гостелерадио Лаптева.

Спустя короткое время Геннадий позво
нил:

- Поворот на 180 градусов. Л аптев сам 
смотрел програмхму и одобрил, а вслед за ним 
одобрили и другие.

...Н ужно сказать, что несмотря на всена
родную любовь к передаче «Играй, гармонь», 
на самом телевидении, у руководства его, она 
никогда симпатий не вызывала. В тяжелых 
условиях постоянной борьбы за нее живут и 
работают Геннадий Заволокин, режиссер 
М арина Русских. Пусть не все и не всегда 
получается, но на гармонь, как  на огонь, 
всегда будет стремиться русская душа.
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С ВЫСОТЫ ПТИЧЬЕГО 
ПОЛЕТА

С режиссером Сашей Сидельниковым сни
мали мы картину о Вологодчине. Сидели в 
моем кабинете и обсуждали предстоящ ие на 
завтра съемки с воздуха. В это время в ко м 
нате появилась корреспондент из областной 
газеты, дама приятная и общительная.

- Ребята! - трагически воскликнула она. - 
Горю! С рочно нужен материал в номер.

- Есть у нас человек для интервью, - в один 
голос сказали мы с Сашей. - Это наш дирек
тор картины С. Он такое про кино расска
зать может, что читатель в щепки газетные 
киоски разнесет.

С. слегка покраснел, но от интервью не 
отказался. Действительно, большую, полную 
курьезных и драматических событий ж изнь 
прожил в кино наш еще вполне молодой, 
привлекательный для дам директор.

Перо интервьюерш и стремительно летало 
по блокноту.

- А однажды, - рассказывал вдохновлен
ный вниманием дамы С. - снимали мы кар 
тину под названием «Око тайфуна». Я как 
директор должен был заказать самолет и по
добрать экипаж , способный войти над Т и 
хим океаном в самый эпицентр тайфуна, где 
и долж ны  мы были произвести основны е 
съемки. И вот метеорологи передают: «Тай
фун!». Через полчаса в воздухе, входим в 
штормовую зону...
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Приятная дама-корреспондент потрясен
но ахает и роняет ручку. А наш герой уже на 
борту, сотрясаемом ураганными ш квалами, 
мужественно продолжает организационную  
работу группы. Невозможно понять, где ре
вущий океан, а где грохочущ ее раскатами 
небо. Приборы не работают. Режиссер и опе
ратор, бледные как смерть, без чувств по
висли на пристяжных ремнях. И только он, 
директор, на ногах, он всматривается в гро
зовые отсветы, самолично работает с кам е
рой, подбадривает экипаж , прокладывает 
маршрут.

Фильм «Око тайфуна» удался на славу. 
Скромный директор во время вручения н а
град и премий, конечно же, умолчал о своей 
настоящей роли. Но каждый из съемочной 
группы знал, кому по праву должны принад
лежать награды.

А наутро сияю щ ий С. с пачкой свежих га
зет ввалился в автобус, который должен был 
везти нашу группу в аэропорт. Каждому по
дарил по газете с собственным автографом 
под крупным интервью с леденящ им душу 
названием «Око тайфуна».

Но вот вологодский аэропорт, «кукуруз
ник», скромно поджидающ ий на краю лет
ного поля. Наш ш офер, стеснительны й во
логодский парень Миша, лететь не хочет: «Я 
вас, ребята, на земле подожду». Но С. по- 
отечески возмущается:

- Как? Упустить возможность увидеть Во
логодчину, свою малую родину, с высоты 
птичьего полета! Да ты потом всю ж изнь бу
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дешь клясть себя, если откажешься.
Миша опустил голову и покорно поплел

ся вслед за директором.
У нас было четыре часа летного времени, 

а снять нужно было немало, и причем нуж
но было найти тот самый уникальны й р а
курс, который бы сам по себе зазвучал пес
ней. Поэтому летчиков Вологодского авиа
отряда мы попросили (наверное, теперь уже 
можно выдать секрет) показать свое мастер
ство.

... Летели на Вожегу, я хотел увидеть там 
огромной кладбище паровозов, с Вожеги пош 
ли на озеро Воже, чтобы снять, как вы ра
жался наш директор, с высоты птичьего по
лета эти почти необжитые края, с лесами в 
осенней позолоте, болотами, красными от 
клюквы, голубое узорочье речуш ек, поящих 
гигантскую чашу озера с самым загадочным 
и таинственным городом на зем ле - Чарон- 
дой из полутора десятков домов и церквуш 
ки на берегу.

Мы увлеклись съемками. И только когда 
вновь пош ли над лесны ми бесконечны ми 
массивами, обернулись назад. Наш директор 
едва сидел в железном кресле. Л ицо его от
ливало синевой и зеленью , в глазах - все
ленское страдание. Тут же он сорвался с места 
и бросился в хвост самолета, где у него был 
повеш ен больш ой целлоф ановы й пакет с 
фотографией полуобнаженной красотки.

А что с М ишей? Бедный наш ш офер, от
правившийся «увидеть свою малую родину с 
высоты птичьего полета», лежал пластом на
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полу и не мог даже мычать.
Директор, наконец, оторвался от пакета с 

обнаженной девицей и всем своим видом и 
знакам и показал, что на этом славная его 
жизнь заканчивается.

- Посадку! - прохрипел он на последнем, 
казалось, изды хании. Мы заволновались, 
вдруг и в самом деле потеряем человека, и 
какого - создателя бессмертного фильма о 
тайфунах? И хотя летчики убеждали нас, что 
от этой болезни еще никто не умер, мы ре
шили искать посадку. Но где? Кругом был 
лес и болота на сотни километров. Решили 
лететь в Чарозеро. Там был заброш енны й 
аэродром. Но едва коснулись колеса земли, 
как грязь полетела во все стороны - поле 
раскисло от дождей, и сесть не было н ика
кой возможности.

М иша уже не шевелился. Все посмотрели 
на С., в его глазах стояла такая мольба, что 
я попросил летчиков взять курс на Белозерк. 
Но едва дошли до озера, как стена дождя 
встала перед нами. Сквозь треск и шум ус
лыш али в эфире отказ Белозерска принять 
самолет - нет видимости. Легли на левое кры 
ло и обреченно потянули на Вологду. Съем
ки пропали. И тут над нами откры лась кар
тина дивной красоты Гориц, а затем К ирил
лова в снопах солнца, пробивш егося сквозь 
тучи. Оператор Саша Н азаров, человек мяг
кий и деликатны й, обрел вдруг неодолимую 
твердость: «Будем снимать, даже если все тут 
поляжем!».
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Мы с Сидельниковым обернулись на С. Тот 
опустил глаза, мужественно махнул рукой и 
обреченно лег на ж елезны й пол рядом со 
своим подопечным Мишей, которому он всем 
сердцем желал показать мир с высоты птичь
его полета.

А спустя два года режиссер «Вологодского 
романса» Александр Сидельников будет убит 
на съемках штурма Белого дома пулей снай
пера.

ПАЛОМНИЦА

Более унылой осенней поры я, кажется, 
не помнил. С Сашей П реображенским, во
дителем старенького, громыхающего кузовом 
грузовичка, пересекали мы в конце октября 
Вологодчину, пробираясь под самую застре
ху ее на северо-восток. Дорога была пустынна. 
Лишь изредка пролетал тяжело КамАЗ, гру
женый дачными срубами для Москвы, и снова 
тишина. Ни привычных для этой поры хлеб
ных караванов, ни тракторов с трестой, ни 
машин с товарами для сельской глубинки.

Угрюмые, промокш ие до мозга костей, 
разруш енные наполовину деревуш ки, в к о 
торых и ж изни, казалось, уже не теплилось. 
И тяжелые хлеба по обочинам, не тронутые 
Жаткой хлеба, куда ни кинь взгляд - не хва
тало техники, не было горючего, запчастей... 
Да еще это небо, темны м брюхом осевшее
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на пропитанную  холодной влагой землю ...
Унылая пора, очей... увы... унынье. Что 

впереди? Бескормица? Бесхлебье? Мор и 
глад? Конец ты сячелетней России, конец  
бытия...

Саша уже которы й десяток килом етров 
напряж енно молчит, и я вижу по лицу, как 
тяжко на душе у него. Молчу и я, не в силах 
сказать что-либо.

Но вот на склоне дня мелькнуло видение: 
на задворках деревеньки старуш онка косою - 
литовкой косит овес. И что-то колыхнулось 
в душе, и я начинаю вслух размыш лять о том, 
что в общем-то мы христиане, что вот и крес
ты на нас, а в христианстве уны ние - это 
один из самых смертных грехов.

Скоро сама дорога отвлекает нас от тягос
тных дум. Где-то уже в темноте за Росляти- 
ным кончается асфальт (ох, уж эти ком м у
нисты, не успели достроить каких-то двад- 
цать-тридцать километров дороги на восток), 
и мы погружаемся в жидкое месиво грунтов
ки. Каким-то чудом машина продолжает дви
гаться, видимо, сама отыскивая колею , те
мень сгущ ается, и становится ж утковато. 
Однако впереди мы обнаруживаем по огням 
таких же ночных бродяг и через полчаса при
страиваемся в хвост колонне леспромхозов- 
ских тягачей.

Под утро, измученные и грязны е, мы вы 
бираемся на асфальт.

Саша реш ает часок подремать, я тоже с 
удовольствием вытягиваюсь на сиденье.

...К аж ется, прош ло всего м гновенье, а
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Саша уже прыгает перед маш иной на бетон
ке, пытаясь сбросить сон.

Серый рассвет нехотя растекается из-за 
лесных увалов. Сыро, промозгло... Надо ехать.

К акая благодать лететь километров этак 
под восемьдесят, чувствуя под колесами уве
ренную твердь! Светлеет горизонт, и на сер
дце светлеет.

Где-то за Подболотьем видим на дороге 
женщ ину, глухо закутанную  в платок. Она 
несмело поднимает руку.

Садить двоих пассажиров в «газик» не по
ложено, но что поделаешь - наверное, не зря 
поднялась эта женщ ина в такую рань.

Мы ужимаемся в кабине, и пожилая ж ен
щина, стесняясь причиненного неудобства, 
сырости, которую она принесла в кабину, 
раскаянно молит простить ее, «непутевую».

- Сегодня в пять утра из дома вышла, вот 
все иду. Иззябла. Ш есть машин прошло - ни 
одни не посадили.

- А куда идете в этакую непогоду? - спро
сил я.

- На богомолье, милые, иду, да ноги ху
дые стали, не несут меня, грешную. П ятнад
цать километров прош ла, а еще до Аргунова 
семнадцать осталось. Не осилить, не успеть.

И она опять принялась извиняться.
- Вы лучше расскажите, кто вы и зачем 

вам нужно такие муки принимать? - стали 
спрашивать мы.

Ж енщ ина оправила платок, посветлела 
лицом.

- Лежала я с одной ж енщ иной в больни

-  181 -



це, и рассказала она, что в их краях есть свя
тое место - раньш е церковь была, потом ее 
изничтожили, а люди все равно ходят и м о
лятся. И такой силой чудотворной то место 
обладает, что многих излечивает от болез
ней - неизлечимых, - она вздохнула, пере
менилась. - А наш -то Рослятинский край - 
безбожный, все, что было святого, поруш е
но. Люди про Бога забы ли, себя забыли. В 
грехе-то, прости Господи, как свиньи в гр я
зи. Работать негде, да и невыгодно, не пла
тят ничего.

А тут вот в Рослятино китайцев прислали, 
аж сто пятьдесят человек. Больницу строить. 
Китайцы работают, а свои без дела слон я
ются.

- Нельзя к вам в Рослятино китайцев, - 
сказал я. - С китайцами никто не может со
ревноваться. Китаец работает по двадцать 
часов, спит там, где работает, а еды ему на 
день - чаш ки риса хватит. Да и плодятся они, 
как саранча. Через десять лет ваш край из 
русского в китайский превратится.

- Ваша правда, - отвечала покорно ж ен 
щина. Потом встрепенулась. - Наши мужи
ки  и так уж между собой говорят: «Будя ви
лами придется переколоть». Прости меня, 
Господи, грешную... Рассказывать тошно. Вот 
я и решилась в Аргуново на Бор идти, п ок
лониться святым местам да у Бога прощ е
ния за всех попросить.

...Вскоре мы подъезжали к Аргунову. М а
шина взобралась на крутой угор, и взору от
крылась удивительная панорама. Неожиданно
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сквозь тяж еленные тучи прорвалось солнце, 
озарив холмы и долины. От всех деревень 
проселками, тропкам и, большим бетонным 
трактом стекались люди к небольш ому хол
му с кладбищ ем и сосновым бором на вер
шине. Весь этот холм был заполнен такими 
вот старушками да редкими среди них ста
риками.

Радостно пестрели женские платки, слыш 
но было пение псалмов, в центре толпы свя
щ енник в праздничном облачении размахи
вал кадилом.

Мы простились сердечно с попутчицей, и 
она всем существом своим устремилась туда, 
где народ возносил молитву своему Творцу.

Я обратил внимание: на соседнем холме в 
Аргунове стояла большая, хорошо сохранив
шаяся церковь. Но не было у нее празднич
ного народа, а на крестах ее хрипло граяли 
вороны.

И я вспомнил тогда историю этого места. 
Когда-то, в пятидесятые годы, на этом хол
ме стояла церковь, особо чтимая народом. А 
здеш ний секретарь райкома слыл большим 
борцом с «опиумом для народа». Ц ерковь 
приказано было взорвать. Прибывшие сапе
ры сделали свое дело на славу, разметав храм 
на щебенку. Но чудо - религиозны й пыл в 
народе не угас, а возгорелся с новой силой. 
Уже не десятки, а сотни людей стали соби
раться на месте разрушенной церкви, молить
ся, превратив в иконостас огромную сосну, 
стоявшую неподалеку.
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Тогда секретарь приказал спилить и со 
сну. Тщетно. Стали поклоняться пню  этой 
исполинской сосны.

В ярости секретарь приказал взорвать и 
пень. Щ епки его разнесло на сотни метров. 
Люди собирали их и уносили по домам как 
святыни. Они, говорят, до сих пор хорошо 
помогают от зубной боли.

Нет теперь на Бору ни церкви, ни сосны, 
ни свящ енного пня. Но каждый праздник 
идут сюда паломники со всей Н иколы цины , 
идут из соседних районов, и приходит их уже 
во сто крат больше, чем ходило тогда в эту 
церковь в те пятидесятые годы.

...Я рассказал Саше эту историю , и мы 
долго молчали. Потом он философ ски зам е
тил:

- Гитлер тоже думал, что он за две недели 
завоюет Россию.

- А Наполеон не предполагал, что зак о н 
чит жизнь на острове Святой Елены, - под
хватил я.

Саша прибавил газу. Разрушенная, унижен
ная Россия лежала по сторонам. Но уже не 
было в душе прежнего уныния.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

ВСЕ СЛОВА НА «О»

У нас на Вологодчине все не так, как  у 
других. Недаром ее раньш е ш естнадцатой 
республикой звали.

Например, у нас все слова говорят на «о», 
окромя одного - «карасин». Нас даже Гит
лер не хотел брать.

Вот как  было. Поймали наш и муж ики в 
лесу диверсантов. Стали документы прове
рять. Открывают стратегические карты. П о
нятно. На каждой области свой значок. Если 
танк нарисован, значит танками брать бу
дут, если машина, значит пехотой пойдут, 
если парашют, - то жди десантников. Толь
ко вот на нашей территории никаких зн ач 
ков. Что такое? Мы что хуже всех, не люди, 
что ли? Обидно даже.

Стали этих диверсантов пытать, наконец, 
один сознался.

- Это, - говорит, - сам Гитлер решил. Я , - 
говорит, - Вологодчину воевать не буду. П ош 
лю, - говорит, - им две цистерны спирту да 
вагон ножиков. Они, - говорит, - напьются

-  185  -



и сами друг дружку перережут.
Живы до сих пор. Вовремя стратегичес

кие планы у врага рассекретили. Спирт вы 
пили, а вагон с нож иками архангелогород
цам треску чистить отправили.

... До недавнего времени к коммунизму 
шли, да выходит подзаблудились. Начальст
во-то у нас хорош ее, а вот дорог нет.

Как-то наш инспектор ГАИ останавлива
ет приезжего автомобилиста.

- П очему правила дорож ного движ ения 
нарушаете? - спрашивает:

Тот возмутился:
- А где тут у вас дороги? Покажите.
И нспектор спокойно отвечает:
- Да, дорог у нас нет, но есть направле

ния.
И вызывает по рации:
- Дежурную группу прошу продвигаться в 

направлении ры нка...
Так что направления у нас есть, и началь

ство хорошее. Значит, куда-нибудь да при
ведут. Когда-нибудь.
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