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Летом 1930 года тогдашний полпред Советского Союза в Эстонии 
Федор Федорович Раскольников (Ильин) навестил в Тойла домик Се
верянина. Рассказывая мне об этом визите, Игорь Васильевич посето
вал: «Между прочим, мне был задан вопрос: кто я — беженец или 
эмигрант? На что я ответил: «Прежде всего, я не эмигрант и не беже
нец. Я  просто дачник, дачник с 1918 года...»

Эти слова Игоря Северянина в какой-то мере соответствуют исти
не.

Игорь Васильевич Лотарев (таково настоящее имя поэта) родился
16 мая 1887 года в Петербурге. Образование будущий поэт получил в 
Реальном училище в Череповце. Лет восьми от роду он стал писать 
стихи.

В автобиографической справке одного из сборников поэт лаконич
но сообщает о себе и своих родителях. «Мать — Наталия Степанов
на, рожденная Шеншина, дочь предводителя дворянства Щигровского 
уезда Курской губернии». Кстати, из этого рода вышли многие воена
чальники, люди искусства, в родстве с поэтом Н. М. Карамзин, а 
также лирик А. А. Фет-Шеншин. «Отец — Василий Петрович, от
ставной штабс-капитан 1-го железно-дорожного батальона (ныне пол
ка), скончался в мае 1904 года в Ялте 44-х лет...»

Связи семьи Лотаревых с эстонским краем восходят к семидеся
тым годам прошлого столетия. Отец поэта, его брат Михаил и сестра 
Елисавета, заботами бабки Игоря — Пелагеи Леонтьевны, обучались 
в ревельском (таллиннском) пансионе. Мать поэта проводила летние 
месяцы с сыном на великолепном эстонском курорте Гунгербург.

Впервые Северянин посетил поселок Тойла, расположенный на 
северо-восточном побережье Эстонии, в 1912 году. В последующие 
два года Игорь Северянин бывал у писателя Федора Сологуба, сни
мавшего здесь дачу. В дальнейшем Игорь Васильевич жил в Тойла в 
летние месяцы, отдыхая от своей литературной деятельности и гаст
ролей, составляя планы будущих поездок.

В 1918 году жизнь в Петрограде была не из легких. Игорь Ва
сильевич, вспомнив о полюбившемся ему местечке, перевозит туда 
больную, престарелую мать. Здесь он и застрял в период немецкой 
оккупации. А после образования Эстонской Республики поэт оказал
ся за пределами родины, в эмиграции, со всеми вытекающими отсю
да последствиями...



Дом. И. Северянина в Тойла.

К  «эстонскому» периоду имя Северянина как поэта было доволь
но-таки известно. Сборник его стихотворений «Громокипящий кубок» 
(1913 г.), который предворяет восторженный отзыв Ф. Сологуба об 
авторе, сразу обратил па себя внимание читающей России. Сборник 
выдержал десять изданий. Общий тираж для того времени был астро
номическим... Имя поэта было у всех на устах.

В 1916 году вышла книга «Критика о творчестве Игоря Северяни
на», где опубликованы статьи видных деятелей русской литературы. 
Здесь, как в причудливой мозаике, сочетались восторженные «за» и 
категорические «против».
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Теперь, когда стихотворения Игоря Северянина выходят массовы
ми тиражами, читатель сам может составить о них представление. 
Любопытно, однако, познакомиться и с высказываниями о поэте та
ких литературных авторитетов, как Федор Сологуб, который писал: 
«Когда возникает поэт, душа бывает взволнована». Или Валерия 
Брюсова, в специальном эссе которого встречаем такое высказыва
ние: «... Не думаем, чтобы надо было доказывать, что Игорь Северя
нин — истинный поэт. Это почувствует каждый, способный пони
мать поэзию, кто прочтет «Громокипящий кубок»... Первый признак 
поэта — умение передавать, рисовать то, что он видит. Поэт обладает 
способностью подмечать такие черты в окружающем, которые одни 
воссоздают всю картину в воображении читателя».

О своеобразии поэзии Игоря Северянина писал и Н. С. Гумилев, 
критик, совсем не склонный к комплиментарное™.

Славе поэта во многом способствовал и его исполнительский дар. 
Ведь, по сути дела, Игорь Северянин — один из основоположников 
русских реситалей — авторских читок перед многотысячной аудито
рией. Вечера поэта проходили с огромным успехом не только в Пе
тербурге, Москве или Киеве, но и в самых отдаленных городах Рос
сии. До Северянина таких массовых выступлений не было.

Вспоминая былое, Борис Пастернак отмечает: «... На эстраде до 
революции соперником Маяковского был Игорь Северянин...»

В феврале 1918 года в Москве Игорь Северянин принимает уча
стие в торжественно обставленных выборах «короля поэтов» в Поли
техническом музее. Опередив многих претендентов на «престол», в 
том числе и В. Маяковского, он большинством голосов избран «коро
лем поэтов». Когда Северянин заявляет:

«... Я повсеградпо оэкранен,
Я повсесердно утвержден...»

— это не пустое самовосхваление, это констатация факта.
Вообще, в мемуарах писателей, повествующих о литературной 

жизни начала века, немало говорится об Игоре Северянине.
Внешний облик поэта запечатлели многие портретисты, среди них 

С. Сорин. Книги поэта иллюстрировались Д. Митрохиным, Н. Куль- 
биным, К. Богуславской, А. Гриневым и многими другими талантли
выми художниками.

Композиторы, и среди них С. В. Рахманинов, положили на музы 
ку стихотворения И. Северянина.

Интересны словесные портреты, написанные В. Рождественски 
и А. Формаковым, близко знавшими поэта.

Словом, популярности Игорю Северянину было не з а н и м а т ь .
Кто знает: на какой срок задержался бы Игорь С е в е р я н и н  в ст  ̂

пии, если бы не одна встреча... О ней подробно р а с с к а з ы в а л  
восьмидесятые годы житель Тойла — Рудольф Лейвальд: «В пом
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Игорь Северянин. 1911 г.

нии нашей пожарной команды выступала, среди других, моя соуче
ница по прогимназии Фелисса Круут. Она еще на школьной скамье 
выделялась своим пристрастием к поэзии... На вечере Фелисса чита
ла стихотворение эстонского писателя Фридеберта Тугласа «Море» и 
лирические отступления из повести И. В. Гоголя. Ей много рукопле
скали, по окончании выступления к юной чтице подошел знаменитый 
русский поэт, хорошо известный в Тойла... Он выразил свое восхи
щение ее исполнением».

«Затем, — продолжал свой рассказ Р. Лейвальд, — поэта и дочь
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тойлаского плотника Ф. Круут стали часто видеть вместе в парке 
Ору на берегу Пюхайыги (Святой реки), над которой высился бело
мраморный дворец миллионера Елисеева».

Вскоре Игорь Васильевич делает Фелиссе Круут предложение. 21 
декабря 1921 года Игорь Васильевич Лотарев и Фелисса Михайловна 
Круут повенчались в Тарту.

Несмотря на оккупационный режим и сменившее его военное по
ложение, культурная жизнь в Эстонии в 1918— 1919 гг. была чрезвы
чайно активной. В пес включился и Северянин.

«Петербургский дачник» (так в Тойла называли Игоря Северяни
на) неотрывно следит за событиями в России и мире. Поэта многое 
волнует. Многого он не понимает. Но Северянин ощущает: исстрадав
шуюся родную страну хочет вывести из войны В. И. Ленин. И поэт 
посвящает ему стихотворение

ПО СПРАВЕДЛИВОСТИ

Его бесспорная заслуга 
Есть окончание войны.
Его приветствовать, как друга 
Людей, мы искренне должны.

Я — вне политики, и, право,
Мне все равно, кто б ни был он,
Да будет честь ему и слава,
Что мир им первым заключен...

Под стихотворением стоит дата его написания — май 1918. Опуб
ликовано оно на стр. 60 книги И. Северянина «Вервепа», выпущен
ной в 1920 году эстонским издательством «Одамеэс» в Тарту.

2 февраля 1920 года в Тарту был подписан мирный договор меж
ду Советской Россией и Эстонской Республикой. У Северянина вос
становились многие старые контакты и завязались связи с зарубеж
ными литературными кругами.

Небезынтересны раздумья Северянина о политических деятелях 
Советской России. О многих из них он отзывается весьма нелестно, 
считая их «редисками»: сверху красные, а внутри белые...

КРАШ ЕНЫ Е

Сегодня «красные», а завтра «белые» —
Ах, не материи! ах, не цветы! —
Людишки гнусные и озверелые,
Мне надоевшие до тошноты.
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Игорь Северянин и Фелисса Круут. 1930 г.

Сегодня пошлые и завтра пошлые, 
Сегодня жулики и завтра те ж,
Они бывалые, пройдохи дошлые,
Вам спровоцируют любой мятеж.

Идеи вздорные, мечты напрасные,
Что в «их» теориях — путь к Божеству. 
Сегодня «белые», а завтра «красные», — 
Они бесцветные по существу.
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Братоубийственная резня ужасала поэта, и во «Втором пришест
вии» он говорит:

«...Враги — все темные, чьи чувства зло шершавы»

Me чериодушпых, белотелых генералов,
Не интервенцию зову на помощь я...

Игорь Северянин пытается понять новую Россию, разгадать ее:

На восток, туда, к горам Урала,
Разбросалась странная страна,
Что не раз, казалось, умирала,
Как любовь, как солнце, как весна,

И когда народ смолкал сурово 
И, осиротелый, слеп от слез,
Божьей волей воскресала снова —
Как весна, как солнце, как Христос!

Россия — родина. Что же там происходит, что ждет страну...

О России петь — что стремиться в храм 
По лесным горам, полевым коврам...

О России петь — что весну встречать,
Что невесту ждать, — что утешить мать...

О России петь, что тоску забыть,
Что Любовь любить, что бессмертным быть!

Неужто, однако, это — «царство балагана»? Ответствуй, 
родная страна:

Целый мир тебе дивится,
Все не может разгадать:
Ты гулящая девица 
Или Божья благодать?

Болью пронизаны строки о милом отчем крае:

СЛОВА СОЛНЦА

Много видел я стран и не хуже ее —
Вся земля мною нежно любима.
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Но с Россией сравнить?., с нею сердце мое,
И она для меня несравнима!

Чья космичиа душа, тот плохой патриот:
Целый мир для меня одинаков...
Знаю я, чем могуч и чем слаб мой народ.
Знаю смысл незначительных знаков...

Осуждая войну, осуждая погром,
Над народностью каждой насилье,
Я Россию люблю —  свой родительский дом —  
Даже с грязыо со всею и пылью...

Эта тема повторяется в целом ряде стихотворений Северянина. 
Поэт грезит о мире, о жизни, нашедшей свое русло, о том, когда 

русские люди на родине будут снова писать стихи, сочинять музыку, 
создавать картины...

«Надпартийный» Игорь Северянин, раздираемый противоречия
ми, создавал в маленьком селении Тойла ни с чем не сравнимые по 
искренности стихи.

БЫВАЮТ ДНИ
Бывают дни: я ненавижу 
Свою отчизну —  мать свою.
Бывают дни: ее нет ближе.
Всем существом ее пою.

Как снег —  миндаль. Миндальиы зимы. 
Гармошка и колокола.
Дни дымчаты. Прозрачны дымы.
И вороны, —  и сокола.

Слом Иверской часовни. Китеж,
И ругань — мать, и ласка —  мать...
А вы-то тщитесь, вы хотите 
Ширококрайнюю объять!

Я  —  русский сам, и что я знаю?
Я  падаю. Я в небо рвусь.
Я сам себя не понимаю,
А сам я —  вылитая Русь!

Под этим стихотворением дата: Ночь под 1930 год.
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Невольно вспомнилось мне: в Москве, в дни второй мировой вой
ны, расспрашивавший меня об Игоре Северянине Борис Пастернак 
читал мне наизусть это стихотворение, опубликованное в Белграде в 
1931 году.

Борис Леонидович вообще неплохо знал «зарубежного Северяни
на». Вспоминая их встречи в Берлине, признавался, что стихотворе
ния Игоря Северянина оказали на него сильное влияние, особенно па 
поздние его произведения. Искренне восхищался стихотворением 
«Моя безбожная Россия».

Б. Л. Пастернак убеждал меня написать воспоминания об Игоре 
Северянине. Ведь не только творчество, но и жизнь поэта в Эстонии 
мало изучены, а его стихотворные произведения после 1918 года поч
ти незнакомы широкому кругу читателей.

Автору этого очерка — первому в Советском Союзе —  посчастли
вилось опубликовать мемуарный очерк о своих встречах с Игорем 
Северяниным в Прибалтике («Звезда», №  3, 1965 год).

Нелегко было тогда проторить дорогу, помочь литературоведам 
публиковать статьи об Игоре Северянине, о его «эстонском» творче
стве в те, как ныне говорится, «застойные годы*. Особенно рьяно об
рушивалась на смельчака, посмевшего нарушить табу, «Литератур
ная газета», хотя, казалось бы, носящее такое наименование издание 
должно было радеть о благе русской культуры. И коль так сложно 
было поместить что-либо об Игоре Северянине, тем паче —  опубли
ковать хоть строчку об его «окружении».

Замечено: к собиранию материалов приступают зачастую тогда, 
когда проходит слишком много лет со дня кончины творческой лич
ности, когда из жизни давно ушли его друзья, да и просто современ
ники.

Сколько трудностей пришлось претерпевать, например, первому 
биографу Михаила Юрьевича Лермонтова П. А. Висковатому...

—  Эк, куда хватил! —  воскликнут гонители Игоря Северянина...
Не пора ли —  подумалось мне в феврале 1989 года —  записать, 

пока не поздно, воспоминания об Игоре Северянине и его окружении 
в эмиграции? Ведь не в безвоздушном же пространстве парил он два 
последних десятилетия своей жизни. Но такая задача, пожалуй, не 
под силу в моем возрасте. Для того, чтобы ее выполнить, надо пройти 
путями поэта: побывать в Париже, Берлине, Праге, Белграде, Софии, 
Хельсинки, Бухаресте, Варшаве, Каунасе, Вильнюсе, Кишиневе, Ри 
ге... Покорпеть основательно в архивах, книгохранилищах.

Конечно, я был бы в состоянии составить обширный список лю 
дей, с которыми общался Игорь Северянин, пересказать со слов поэ
та о его беседах с Ю. Тувимом, Стукаловым, но ведь надо все уточ
нить, сослаться на такую-то газету, число, год... Верю, этим займется
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Д. Шумаков, близкий знакомый И. Северянина. 1926 г,

молодой, энергичный исследователь, которому будут предоставлены 
широкие возможности.

Я же сосредоточу свое внимание на «эстонском» периоде и буду 
говорить о том, чему я сам свидетель или участник. Долг мой — по
мочь тому, кто возьмет на себя бремя заняться подобного рода иссле
дованиями.

Однако прежде всего расскажу о том. как я познакомился с Иго
рем Северяниным, что способствовало в дальнейшем развитию до
брых отношений с поэтом.

Мой отец — Дмитрий Львович Шумаков на два года старше поэ-



га, он родился в конце 1885 года. Учась на физмате Харьковского 
университета, он широко сотрудничал в «Приазовском крае», «Та
ганрогском Вестнике» и др. подобных изданиях. Свой сценический 
путь начал под руководством Н. Н. Синельникова, с особым успехом 
выступал в роли Суворова в популярной тогда пьесе «Взятие Измаи
ла».

Летом отец служил в частной антрепризе. Гастролером этой труп
пы был прославленный трагик Мамонт Викторович Дальский.

По окончании университета Дмитрий Львович стал студентом Пе
тербургского электротехнического института. Вместе со своим това
рищем Евгением Тарасовым, которого в наши дни принято называть 
«предтечей пролетарских поэтов», Д. Шумаков издавал журнал «В 
затишье». Издательство «Сосны» опубликовало пьесу отца «На 
аэроплане смекалки».

В рукописном отделе Пушкинского Дома в Петербурге хранится 
титульный лист романа Дмитрия Шумакова «Фабрика аттестатов» (о 
царской школе) с его дарственной надписью А. И. Куприну. С Алек
сандром Ивановичем отец был дружески знаком, посещал его в Гат
чине, также был дружен с Л. Н. Андреевым, плавал с ним на яхте, 
ездил к нему в Финляндию. С его старшим сыном Вадимом Леонидо
вичем я был в переписке. Из Женевы он прислал мне свою книгу 
«Детство».

Отец мой встречался с Игорем Северяниным в Петербурге.
Будучи в двадцатые годы преподавателем математики и физики в 

Тартуской (Юрьевской) русской гимназии, Д. Л. Шумаков продол
жал свою литературную и театральную деятельность, режиссировал 
и выступал на сцепе. Между прочим, Дмитрий Львович первым по
ставил в Эстонии «Дни Турбиных» М. А. Булгакова.

Страстный театрал, Игорь Северянин часто посещал нашу семью, 
гостил у моих родителей, встречался у нас с видными литераторами 
и актерами.

Припоминаются первые встречи, впечатления о нем.
В летние сезоны мой отец гастролировал в Парва-Йыэсуу (Гун- 

гербург, Усть-Парва). Однажды мы отправились с ним побродить у 
реки. Любуясь своенравной Паровой в том месте, где в нес впадает 
Россопь — полноводное колено реки Луги, — я приметил лодку, а в 
ней рыболова. Словно священнодействуя, он весь отдался своему за
нятию... Внезапно человек в лодке выхватил из кармана какую-то 
книжицу и принялся с лихорадочной поспешностью что-то записы
вать. Перехватив мой взгляд, отец промолвил: «Это — Игорь Северя
нин».

И еще. Сижу как-то на крыльце дачи, которую мы снимали. Из 
проулка показался человек. Лицо его, изрезанное глубокими морщи
нами, чем-то напоминало облик индейского вождя... Не хватало лишь 
пера в черных, как смоль, волосах.

13



Групповая фотография. 1940 г. Таллинн.
Слева направо: Д. Шумаков, В. Адамс, А. Раппит (А. Домашев). 
Игорь Северянин, Г. Фейпшер. Ю. Шумаков, Н. Стоянов.
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Между отцом и гостем завязалась оживленная беседа. Затем 
Игорь Северянин стал читать только что сочиненные стихотворения. 
Звучание строк взволновало меня, словно рокот Нарвского водопада, 
который я всегда любил слушать.

Очень рано я стал «артистом». Моими партнерами были прослав
ленные на всю Россию актеры: Е. А. Полевицкая (известная зрителю 
по кинокартине «Пиковая дама»), Е. Т. Жихарева (она также запе
чатлена в роли матери Каренина в фильме «Анна Каренина»), М. А. 
Ведринская, С. Р. Арбенина и многие другие мастера русской сцены.

Игорь Северянин, приезжавший в Тарту по литературным делам 
(здесь были издательства, выпускавшие его книги, «Одамеэс»,
B. Бергман), давал «поэзоконцерты», здесь жили его верные друзья.

Уцелел в моей памяти такой эпизод в связи с пребыванием в ар
тистической Игоря Северянина. Дитя кулис, я только что «отколол» 
очередной помер...

Шла поставленная отцом инсценировка «Анны Карениной». З а 
главную роль исполняла писаная красавица Стэлла Арбенина.

Близился последний акт, в котором мне вновь надлежало появить
ся в роли Сережи.

Внезапно я заявил за кулисами: «Больше я не играю. Надоело! 
Пойду домой спать».

Положение актеров было безвыходное: где найдешь мальчика, го
тового пойти туг же па сцепу...

Меня принялись дружно уговаривать. Тогда я выставил такой 
«ультиматум»: завтра, в воскресенье, ровно в полдень Стэлла Рома
новна отправится со мной к «Вэрнеру» (известное тартуское кафе). 
Баронесса меня поцелует при всех в первом зале, и я буду тянуть че
рез соломинку лимонад, заедая его александровскими пирожными.

Между тем, нора было идти на сцену, Арбенина приблизилась ко 
мне и, поцеловав, промолвила: «Вот тебе, Юрик, аванс».

Гордый удачей своей затеи, я победоносно оглядел артистическую.
—  Ше-де-враль-по!.. —  раскатисто расхохотался сидевший непо

далеку or меня Игорь Северянин.
Тогда я не знал, чго поэт еще в Петрограде восхищался Стэллой 

Арбениной —  одной из звезд Народного Дома.
Только через много лет я прочел в томике Игоря Северянина «Со

ловей» стихотворение «Стэлла» с таким подзаголовком: баронессе
C .P.M. — ...

Думаю, сейчас вряд ли кто расшифрует эти инициалы. Стэлла 
Романовна Арбенина, сочетавшаяся браком с остзейским аристокра
том бароном фон Мейсндорфом, носила фамилию мужа, артистиче
ское же ее имя —  Арбенина.
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ИГОРЬ С ЬВЕРЯНИНЪ.
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Автограф Игоря Северянина К). Шумакову (книга «Рояль Лсандра»).
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Итак, посвящение баронессе Стэлле Романовне Мейендорф начи
налось четырехстишием:

Сначала баронесса Стэлла 
Прочла: «Вы лжете мне, мечты!»
Потом из Грига мне пропела 
Во имя только Красоты...

и кончалось двухстрочием:

А  если б вышел я из роли 
И женщину увидел в ней...

Арбенину воспевал и друг Игоря Северянина Б. В. Правдин:

...Смеется взрывно, как демимонденка,
Как герцогиня руку подает...

Покинув Прибалтику, С. Р. Арбенина поселилась в Англии — ро
дине своей матери. Она играла на английской сцепе, снималась и в 
Голливуде.

В 1935 году вышел написанный онегинской строфой роман в сти
хах Игоря Северянина «Рояль Леандра». Поэт преподнес его мне в 
1941 году с такой дарственной:
«Милому Юрию Дмитриевичу Шумакову с запоздалой ласковостью»

автор
Этот подарок был повторный: поэт, видимо, позабыл, что прислал 

мне «Рояль» в 1936 году.
Вторая часть произведения —  можно сказать, панорама художе

ственной жизни России в канун первой мировой войны.
Особое место в этой главе отведено театру:

... И чайка вьет на Офицерской 
Свое бессмертное гнездо!
Патент Александринке выдав 
На храм, своей игрой Давыдов,
Долматов, Ведринская жнут 
Успехи вековых минут.
И на капустник дяди Кости —
Утонченного толстяка 
Течет поклонников река —
Смех почитающие гости,
Где злоязычная Marie 
Всех ярче, что ни говори!
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В этой с/рофс названы имена корифеев русской сцепы.
Знатоку ясно, что Marie —  это Мария Гавриловна Савина, «дядя 

Костя» — отличавшийся непомерным дородством Константин Варла
мов ИТ. д. и т. п.

Но в «Театральной энциклопедии» о Марии Андреевне Ведрин- 
ской данных не почерпнуть, так же, как в «Музыкальной энциклопе
дии» не упоминается Зинаида Юрьевская —  примадонна Мариин
ского театра, а затем одна из ведущих певиц Берлинской оперы...

Между тем, М. А. Вслринская после Александринки много высту
пала в Прибалтике, она превосходно читала Пушкина со сцены; Зи 
наида Юрьевская и Мария Ведринская —  обе были почитательница
ми таланта Игоря Северянина и часто встречались с ним. (Кстати, 
Юрьевская —  псевдоним Ленкиной, уроженки города Юрьева —  
Тарту.)

Помню, давали пьесу Т. Л. Щепкиной-Куперник «Флавия Тесси- 
ни», где я появлялся на сцене со словами: «Хочу быть шофером» 
(или что-то в этом роде). Игорь Северянин зашел после спектакля в 
артистическую, поцеловал великолепной актрисе руку, а затем, 
взглянув па меня, сказал с улыбкой: «Благодарю достойного партне
ра...»

В наследии Игоря Северянина десятки посвящений признанным 
актерам, певцам, в романс в стихах «Падучая стремнина» много опи
саний спектаклей, концертов. Я уже называл «Рояль Леандра» —  ро
ман этот ярчайшее свидетельство любви Игоря Северянина к сцени
ческому искусству.

Необходимо сказать хотя бы два слова об актрисе, сыгравшей из
вестную роль в жизни Игоря Северянина, читавшей с большим успе
хом его стихи, встречавшейся с поэтом в Петербурге, Берлине и 
Прибалтике. Это —  Ольга Гзовская.

Выступления актрисы и ее мужа —  красавца, короля немого кино 
Владимира Георгиевича Гайдарова —  сопровождались ованиями, и 
Игорь Северянин преподнес Ольге Владимировне «подарок по сред
ствам» —  сонст.

...Ее раздольный голос так стихиен,
Крылат, правдив и солнечно-звенящ,
Насьнцсп Русью весь —  он ороссиеп.

При голосе таком глаза такие, —
Нежней лазури и прохладней чащ...

Ольга Гзовская и Владимир Гайдаров в своих воспоминаниях так
же рассказывают о встречах с Игорем Северяниным.

О. В. Гзовская выступала в Латвии, а через неделю там был анон
сирован «поэзоконцерт» Игоря Северянина. Однако латвийские вла
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сти запретили выступление поэта под предлогом, что Гзовская и дру
гие знаменитости слишком много вывезли валюты... Игорь Василье
вич откликнулся на этот запрет язвительным стихотворением в адрес 
правительства Латвии.

Моим родителям запомнился любопытный рассказ Ольги Гзовской 
о встрече с Маяковским. «Иду, —  повествовала у нас Ольга Влади
мировна, —  по Невскому. Вдруг появляется Маяковский со своими 
дружками, которым он громоподобно возвестил: «Вот актриса Гзов
ская, она сейчас читает стихи Северянина со сцены, но будет читать
—  мои...» Причем поэт ударил себя кулаком в грудь».

Мы жили в Тарту на тихой Пасторатской улице, упиравшейся в 
тенистый сад Немецкого театра, в помещении которого выступала 
русская труппа.

В саду был пруд, на нем островок, мостик вел к беседке. Однаж
ды, когда я гулял по саду, мне послышались громкие возгласы: каза
лось, вот-вот кто-то набросится па противника. Удивленный, подошел 
я поближе и увидел, что, взволнованно жестикулируя, о чем-то спо
рят Игорь Северянин и критик Петр Пильский.

Осанистый, горбоносый, в пенсне, Пильский говорил всегда наро
чито громко и с огромным апломбом.

П. М. Пильского до революции знала вся читающая Россия, его 
остроумные фельетоны и очерки публиковались в крупнейших изда
ниях. Литературовед представлял слушателям молодых поэтов (о чем 
писал с долей преувеличения В. П. Катаев).

В Риге Пильский возглавлял художественный отдел крупной газе
ты «Сегодня», в которой печатались И. А. Бунин, Д. С. Мережков
ский, 3. Н. Гиппиус, И. С. Шмелев, А. В. Амфитеатров, Б. К. Зай 
цев, В. Набоков, Н. А. Тэффи и многие другие писатели российского 
рассеяния. Пильский охотно помещал в «Сегодня» стихотворения 
Игоря Северянина.

Петр Пильский —  автор доброй дюжины статей об Игоре Северя
нине, очерка «На тихом озере». Критик рассказывает о своем пребы
вании в гостях у Северянина па берегах Ульясте, где поэт иногда 
жил и любил ловить рыбу.

Несмотря на то, что Игорь Васильевич и Пильский приятельство
вали, я часто бывал свидетелем поединков этих замечательных фех
товальщиков на словесных рапирах.

Еще ожесточеннее вспыхивали ссоры, когда к нам заходил поэт 
«круга Северянина» Иван Дмитриевич Беляев. Невысокого роста, с 
черной повязкой на глазу, редкостный диалектик, Иван Дмитриевич 
был театральным критиком, он высоко ценил сценический талант мо
его отца и дружил с ним.

В Тарту у И. Д. Беляева была репутация «красного», он привле
кался к суду по шумному процессу профсоюзников. Сидя в тюрьме,
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Беляев написал памфлет «Банкротство пашей критики», который 
был затем опубликован под псевдонимом Инно Васьк.

Иван Дмитриевич —  участник альманаха «Via Sacra». Его стихи 
печатались рядом с комедиями Игоря Северянина. Беляев —  также 
автор книги стихов «Прокаженный перст».

В моей памяти встают строки крамольного поэта:

Я плюю на все. Спокоен. Не завидую живущему брату

Вижу солнце стрижет золотыми ножницами цветы

Вот именно такие-то мне и правятся, 
Г рудастые,
Крепкомясые 
с запахом здорового пота.

В берлоге
Буду тревожно зализывать 
Светлую рану любви.

Внезапно Беляев как в воду канул. Только потом мы узнали, что 
он нелегально перешел советскую границу, что оп прятал от охранки 
Эстонии рсволюционера-модпольщика X . Хсйдемана.

Конечно, ступив на советскую землю, И. Д. Беляев угодил тут же 
в «фильтр». Затем, как «эстонский шпион» или некто в этом роде, 
поэт был милостиво сослан в Воронеж... Не знаю, встречался ли он 
здесь с О. Э. Мандельштамом, по это весьма вероятно.

Воронежский писатель, автор дилогии о Кольцове и Никитине 
Владимир Алексеевич Кораблинов в книге «Азорские острова» (Воро
неж, 1977) описывает приезд В. Маяковского в Воронеж и его вы
ступление в местном театре, после чего состоялась встреча с воро
нежскими литераторами. В. А. Кораблинов вывел в своих мемуарах 
Ивана Беляева под именем «заезжего поэта».

Точная дата смерти И. Д. Беляева нам не известна, но человек 
такой биографии должен был неизбежно сгинуть в 1937 году в пучи
не одного из «сталинских курортов».

30 января 1989 года в Эстонии широко отмечалось девяностолетие 
другого поэта, которого в былые дни также причисляли к окружению 
Северянина. Это известный эстонский писатель Вальмар Теодорович 
Адамс, в начале своего литературного поприща писавший по-русски.

В альманахе «Via Sacra» был помещен цикл стихотворений Вла
димира Адамса-Александровского, как тогда подписывался Вальмар 
Адамс.
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Поэт Б. Правдим, друг И. Северянина.

Кое-какие строки помнятся и мне:

Ты укради и от весенней девы,
От дикаря порывпого в шерсти 
И от стихов хрустального напева 
Все укради!

В моей крови ведут извечный танец 
Ярильпый, светозарный славянин,
Надменный швед, стремительный германец 
И хмурый одинокий финн.

В. Адамс много лет был доцентом Тартуского университета, он ав
тор книги «Русская литература — моя любовь». В ней две статьи об 
Игоре Северянине.

Книгу «Громокипящий кубок» в двадцатые годы Игорь Северянин 
подарил В. Адамсу с такой надписью: «Дерзновение любящему — 
потому симпатичному мне, изначальному дерзпяку».

В романс «Эста вступает в жизнь», изданном в 1978 году, Валь-
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Успенский c o 6o d  в Тарту, где венчался Игорь Северянин.
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мар Адамс списывает выступление Игоря Северянина в начале 1920 
года в парадном зале Тартуского университета.

На моей книжной полке два объемистых тома превосходного рус- 
ско-эстонского словаря, изданного при участии Бориса Васильевича 
Правдина.

Если В. Адамс создает образ Игоря Васильевича в романе, то 
Правдин, также поэт «круга Северянина», свое отношение к нему 
выражает в стихотворной форме:

С тех пор как Игорь Северянин 
Наш тихий город посетил,
Грущу о нем, раздумьем ранен,
Как я давно уж не грустил.

Как были холодны колонны.
Старинно-строгий белый зал.
Когда Ваш голос тайно-стопный 
То пламенел, то угасал...

эти строки Северянин откликнулся стихотворениями: «И тог
да», «РЪндо Б. В. Правдину», «На озере Ульясте» и др.

Правдин выступал в Тарту с чтением своих стихов совместно с 
Игорем Северяниным.

Борис Васильевич был шафером на венчании Игоря Северянина. 
Накануне Игорь Васильевич навестил моих родителей, пригласив их 
в Успенский собор. Увидев меня, поэт воскликнул: «А Юра будет 
мальчиком с иконой».

Об этом венчании у меня сохранилось одно, я бы сказал, забавное 
воспоминание. Игорь Северянин отличался высоким ростом, под 
стать ему была и невеста Фелисса Михайловна Круут. Ее шафер —  
известный эстонский поэт-сатирик Аугуст Алле, человек среднего ро
ста, явно утомившись, надел певсстс на голову венец. Игорь Северя
нин впоследствии говаривал: «Эстонский поэт венчал на царство 
мою Фелиссу в Успенском соборе».

Прошел год, и у этой четы родился сын. Священник, крестивший 
мальчика, был несколько смущен именем «Вакх», выбранным роди
телями. «Но ведь это нечто нехристианское, —  пытался возразить 
протоиерей Павел Поска, —  Вакх —  имя языческое, античного бога 
вина и любви...» Не тут-то было! Игорь Васильевич достал старин
ные святцы и указал на подчеркнутое им имя мученика Вакха. Нече
го делать, священник окрестил Вакха Игоревича Лотарева —  единст
венного сына Игоря Северянина, родившегося 1 августа 1922 года.

Несколько слов о «четырех Борисах».
Тартуская (Ю рьевская) русская гимназия, которую я окончил,
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«дала миру», как тогда любили витиевато вещать, несколько дарови
тых поэтов. Кстати замечу, русский язык и литературу преподавала 
нам внучка знаменитого слависта Измаила Ивановича Срезневского
— Нина Борисовна.

Еще на школьной скамье Борис Нарциссов писал стихи. Он 
окончил Тартуский университет и ему была присвоена ученая сте
пень магистра химии. В период второй мировой войны Борис Нико
лаевич перебрался в США, много там печатался.

Борис Вильде — также один из воспитанников нашей гимназии в 
Тарту — всемирно известен в качестве героя движения французского 
Сопротивления. Борис был белокур, голубоглаз, статен — воплощен
ный Зигфрид. Внешность благоприятствовала той опасной роли, ко
торую он на себя добровольно взял в оккупированном фашистами 
Париже, куда Б. В. Вильде перебрался вскоре по окончании Тарту
ской русской гимназии. Облаченный в мундир СС, он разъезжал в 
автомобиле, разбрасывая антигитлеровские листовки. Впоследствии 
Борис Владимирович был схвачен гестапо, брошен в застенок и рас
стрелян.

В паши дни поэты посвямцнот Б. Вильде стихи, композиторы —
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музыку, драматурги —  пьесы, кинематографисты —  фильмы. В Тар
ту в театре «Вансмуйне» был поставлен даже балет, в основу которо
го положены эпизоды из жизни Вильде.

В Париже в память о Борисе Вильде установлена мемориальная 
доска. В Тарту к зданию нашей бывшей гимназии также прикрепле
на памятная доска, гласящая о том, что здесь, в такие-то годы, учил
ся герой французского Сопротивления Б. В. Вильде.

Но мне вспоминается 1937 год. Приехавший в Тарту Борис нанес 
визит моему отцу —  своему любимому учителю. Вильде оживленно 
рассказывал о встречах с русскими писателями в Париже, читал 
стихи...

Значительно менее известно, что автор слова «резистанс» (сопро
тивление), антифашист-подпольщик Борис Вильде писал стихи под 
псевдонимом Букашин.

Борис Вильде, подобно Борису Нарциссову, был почитателем та
ланта Игоря Северянина. В письмах к моему отцу из Франции Виль
де неизменно осведомлялся о том, что сейчас пишет Северянин, как 
ему живется.

К  тартускому кружку поэтов примыкал Борис Тагго-Новосадов, 
эстонец по национальности, писавший стихи по-русски. Он автор 
сборника стихотворений «Шершавые вирши». Борис был арестован 
органами Н КВД  и умер в тюремной больнице.

Обилие «Борисов» среди поэтов нашего города (Правдин, Нар
циссов, Вильде, Тагго) дало повод местным остроумцам именовать 
объединение —  «Четыре Бориса», хотя в числе молодых литераторов 
был и Юрий Иваск, племянник известного экслибрисиста Удо Геор
гиевича Иваска. Юрий Павлович переписывался с Мариной Цветае
вой. Письма поэтессы изданы с его комментариями. Книгу Юрия 
Иваска «Северный берег» выпустил в свет пражский «Скит поэтов».

К ). П. Иваск после второй мировой войны обосновался в С Ш А , 
где печатались его стихи и научные исследования.

Кстати, в Таллинне выходил изящно издаваемый альманах 
«Новь». Здесь стихотворения Марины Цветаевой соседствовали с мо
ими стихами и переводами из эстонских поэтов. В «Нови» печата
лись стихи Ирбор (псевдоним Ирины Борман). Ирина Константи
новна приезжала нередко в Тарту. Игорь Северянин посвятил ей 
«Стихи сгоряча».

Русские литераторы Эстонии обычно собирались у Правдина, об
ладавшего способностью объединять и сплачивать самых различных 
по своим убеждениям и дарованиям поэтов. Доцент, а впоследствии 
профессор Тартуского университета Б. В. Правдин —  лингвист, эру
дит, поэт —  пользовался всеобщей любовью и уважением. Его могилу 
в Тарту, близ Святодухвинского храма, и по сей день посещают его 
ученики и почитатели.

Борис Правдин жил в старинном, некогда принадлежавшем Де-
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рптскому университету доме, местоположение которого описал Игорь 
Северянин в стихотворении «Барельеф».

По преданию, в этом доме останавливался великий Жуковский. 
Здесь он по рукописи читал Языкову, Пирогову, Далю еще неведомо
го России «Бориса Годунова».

«Дом Жуковского», как называли его старожилы, вдохновил Иго
ря Северянина на стихи. Одно из них обращено ко мне, самому юно
му из поэтов —  гостей Правдина. Насколько мне известно, оно ни
когда не печаталось при жизни автора. Позволю себе привести его 
полностью с кратким пояснением.

Первые две строфы —  о Жуковском, последняя —  обо мне, увле
кавшемся в те дни литературой Ирана.

Ю. Д. ШУМАКОВУ

Жрец любимый Аполлона,
Маг с возвышенным челом,
Здесь слагал во время оно 
Элегический псалом.

Но прошла пора Светланы,
Криолинов и плащей,
Поразвеялись туманы,
Оссиановых ночей.

И теперь пиита юный.
Приоткрыв все тот же кран.
Цедит густо, полноструйно 
Стих веселый про Иран.

У  Правдина бывал и поэт Алексис Раниит, также ученик нашей 
Тартуской русской гимназии. Уроженец Причудья, Алексей Констан
тинович Долгошсв —  литературный псевдоним Алексис Раниит —  
подобно Вальмару Адамсу, начал свою литературную карьеру рус
скими стихами, но вскоре перешел на писание по-эстонски. А. Ран- 
нит много переводил литовских поэтов, он переводчик стихов Игоря 
Северянина на эстонский язык и впоследствии близко сошелся с поэ
том, который в свою очередь перевел две книги Алексиса Раннита на 
русский язык —  «В окопном переплете» и «Via dolorosa» («Скорб
ный путь»).

Во время второй мировой войны Алексис Раниит выбрался из ок
купированной фашистами Прибалтики в СШ А.

Здесь, за океаном, поэт издал несколько сборников стихотворений 
на эстонском языке, а также искусствоведческих исследований, кни
гу о художнике Эдуарде Вийралыс, «Реквием» А. Ахматовой.
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Алексис Раниит умер в начале восьмидесятых голов. В некрологе 
значится: доктор паук пяти университетов С Ш А , в том числе таких 
престижных, как Йельский и Принстонский. Алексис Раннит, живя 
за океаном, пропагандировал поэзию Игоря Северянина.

В Тарту из Нарвы нередко наезжал писатель Василий Акимович 
Никифоров-Волгин. Он сотрудничал во многих журналах русского 
зарубежья, в том числе и в рижских «Перезвонах». В. А. Никифо
ров-Волгин писал об Игоре Северянине очерки. Незадолго до войны 
Никифоров был арестован и канул в сталинских лагерях.

Не избежал той же участи и другой поэт, близко знавший Игоря 
Северянина, —  Арсений Иванович Формаков, живший в Двинскс 
(Даугавпилс). Поэт, эссеист, композитор и пианист, А. Формаков го
стил в 1926 году у Северянина в Тойла. Фрагмент из его воспомина
ний о поэте опубликован в «Звезде», №  3, 1969 г.

Арсений Иванович повествует в своих мемуарах о том же, чему 
позднее был свидетелем и я. Так же, как и Арсений Иванович, я со
вершил с Игорем Северяниным паломничество к девичьему Пюхтиц- 
кому монастырю.

Сделаю маленькое отступление. Северянин рассказывал, что об 
этой лесной обители ему поведал Федор Сологуб и его жена, перевод
чица Анастасия Чсботаревская.

Столетия четыре тому назад эстонские пастухи обнаружили па 
вершине жертвенного дуба икону. Никто не знал, как и откуда она 
попала на это могучее дерево. Вскоре сюда стали стекаться паломни
ки, в том числе и из России. В те времена окрестные поля и леса 
принадлежали остзейским баронам, которым было не по нутру уча
стие коренных жителей края в молебствиях, совершаемых православ
ными пастырями. Недолго думая бароны принялись травить бого
мольцев, напуская на них свирепых псов. Гонения не прекращались 
десятилетиями, пока в конце прошлого века губернатор С. В. Ш ахов
ской, узнав о бесчинствах, не пришел к мысли купить Журавлиную 
гору у помещиков и тем способствовать образованию монастыря.

В 1988 году об этой тихой обители был помещен очерк в «Огонь
ке». Если б автор статьи имел представление о том, что здесь бывал 
часто Игорь Северянин, что им написано немало строк о Куремяэ 
(Журавлиная гора), стихотворения «На колокола», «Черные и бе
лые», «На монастырском закате», то очерк был бы гораздо полнее и 
интереснее.

Итак, накануне похода в Пюхтицы мы, вопреки обыкновению, не 
читали до ночи стихов, не предавались беседе, а шли с «петухами» 
спать. Встав задолго до рассвета, мы отправились в неблизкий путь. 
От Тойла до монастыря напрямик 33 версты. «Пешешсствия» —  лю 
бимый вид спорта Игоря Северянина. Шли не быстро, но и не мед
ленно. Иногда останавливались возле уединенных озер, гак образно 
воспетых им в стихах, рыбачили...
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Озеро Ульястс.

Засмотревшись в прохладную прозелень 
Ключевой и бездонной воды,
Различаешь, как водиг по озеру 
Окуней в час росы поводырь...

Через широкие протоки и канавы — ведь шли напрямик — пере
правлялись на старых дошапках, припрятанных в густых зарослях.

Окрестности Куремяэ. изобилующие озерами и лесами, напоми
нали поэту край его юности. Уроженец Петербурга, Игорь Северянин 
провел свое дсство и отрочество с отцом в Новгородской губернии, 
ныне Вологодской области, в имении своего дяди, под Череповцом. 
Здесь он учился в Реальном, здесь приохотил его к рыбалке двоюрод
ный брат Виктор Журов, впоследствии известный режиссер ми
ланской «Ла Скала» (кстати, его сценическое имя Vittoria Andoga — 
по названию реки тех мест — Андога).

Воспоминания о жизни в Череповце дали толчок к созданию мно
жества стихов. «Роса оранжевого часа» — поэма детства — прониза-
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па любовью к северным рекам и рыбной ловле. В Тойла удочка так
же была неизменной спутницей поэта. Ее прославлению посвящено 
немало стихов.

... Эта палочка, тоненькая, как тростинка, 
Невесомая, гибка точно мечта,
Точно девушка, — уж непременно блондинка, 
Восхитительные мне открыла места!

Уловив окунька, выпрямляется тотчас 
И свой стаи, легкий свист торжества 
Издавая, бросает довольная очень,
Мне добычу, лицо не обрызгав едва.

Так подруга моя мне дает пропитанье,
Увлекает в природу, дарует мечты,
Оттого-то и любо мне с нею скитаться 
С деревянной служительницей Красоты.

И это — правда. В тяжелые дни безденежья удочка его выручала. 
Выловленная рыба — это и возможность с чисто русским радушием 
угостить форелью, хариусом, а то и стерлядкой милых сердцу посе
тителей дома. Впоследствии же, когда Северянин, живя близ Нарва- 
Иыэсуу, испытывал материальные затруднения (особенно в послед
ние два года жизни: печатался нерегулярно, помощь со стороны ни
чтожна), нужда заставляла его ходить по домам богатых дачников и 
предлагать улов кухаркам.

Мы любуемся тихими эстонскими озерами. С удивительной неж
ностью поэт воспевает озеро Рээк:

Красиво это озеро лесное,
Какая сонь! Какая тишина!
В нем грусть, роднящая его со мною,
И завлекающая глубина...

Не менее прелестны стихи о другом озере —  Копзо, о рыболовле- 
нии.

На озере Конзо, большом и красивом,
Я в лодке вплывал в расплавленный зной,
За полем вдали монастырь над обрывом,
И с берег солнечно пахнет сосной.

Безлюдье вокруг. Все объято покоем.
Болото и поле. Леса и вода.
Стрекозы лазурным проносятся роем.
И ночи — как миги, и дым — как года.
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К  столбам подплываю, что вбиты издревле 
В песчаное, гравием крытое дно,
Привязываюсь и мечтательно внемлю 
Тому, что удильщику только дано.

Громадные окуни в столбики лбами 
Стучат, любопытные, лодку треся,
И шейку от рака хватают губами:
Вот всосан кусочек, а вот уж и вся.

Прозрачна вода. Я отчетливо вижу,
Как шейку всосав, окунь хочет уйти.
Но быстрой подсечкой, склоняясь все ниже,
Его останавливаю на пути.

И взвертится окунь большими кругами,
Под лодку бросаясь, весь —  пыл и борьба.
Победу почувствовавшими руками 
Я  к борту его, и он штиль всколебал...

Он —  в лодке. Он бьется. Глаза в изумленьи.
Рот судорожно раскрывается: он 
Все ищет воды. В золотом отдаленьи 
Укором церковный тревожится звон...

И солнце садится. И веет прохлада.
И плещется рыбой вечерней вода.
И липы зовут монастырского сада,
Где ночи —  как миги, —  и дни —  как года.

Да, подумалось мне, трудно найти подобного русского поэта (раз
ве что С. Т. Аксаков), в произведениях которого так любовно переда
ны вариации рыбной ловли.

О чем только мы не беседуем с Игорем Васильевичем! Поэт pac-t 
сказывает о белых ночах Петербурга, о «пьяном» подвале «Бродячая 
собака», куда съезжалась па ночь разношерстная богема и где «спич 
за спичем и об искусстве пламный спор, насмешки над мещанством 
бычьим и над кретинами топор...»

Увлекаясь, Игорь Васильевич повествовал об Н. Н. Евреиповс, о 
его устремлениях: театр —  в жизнь. Особенно по душе была поэту 
книга «Самос главное», где Евреинов высказывал свои заветные чая
ния.

В свое время Северянина пленила Вера Федоровна Комиссаржев-
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ская —  своей игрой, самоотверженным служением искусству. Посвя
щение ей он декламировал с большой охотой.

Поэт с любовью рассказывал об Александре Блоке, приславшем 
ему книгу «Ночные часы». Между прочим, я видел и этот сборник, и 
дарственную надпись Блока:
«Игорю Северянину —  поэту с открытой душой».

В Тойла, среди книг поэта, этот сборник находился на почетном 
месте.

Игорь Васильевич восторженно вспоминал о встречах с В. В. 
Шульгиным, которому посвятил несколько стихотворений. Так, «Пор
трет Даринки» и «Двадцать восемь серпантин» (сборник «Адриати
ка», издан в Нарве) навеяны совместным путешествием по Сибири.

Мы взбираемся на Ловчем,
Мы бежим под облака,
Будь на поворотах ловче,
Руль держащая рука!..

Впоследствии, когда я беседовал с Василием Витальевичем Ш уль
гиным, он много говорил лестного в адрес Северянина, считал его 
наиболее русским поэтом, а некоторые его стихи о России —  гени
альными.

Даря мне журнал «История СС СР» №  6 за 1966 год, где напеча
таны фрагменты из его книги «Годы» и мастерски набросан портрет 
П. А. Столыпина, Василий Витальевич промолвил: «Жалко, что эту 
главу не может прочесть Игорь Северянин...»

Между прочим, находясь в заключении, Шульгин написал воспо
минания о поэте и его жене Ф . М. Крууг, чей легкий иностранный 
акцент придавал особую прелесть ссверянинским стихам в ее испол
нении. Эти воспоминания хранятся в особой тетради в Ц ГАЛИ  и 
ждут опубликования.

С сыновьей любовью рассказывал Игорь Северянин о Федоре Со
логубе, о его жене Анастасии Чеботаревской, об их салоне в Петер-' 
бурге, совместном турне по югу России.

Надо признаться, что мне не было скучно с Северяниным, он —  
превосходный рассказчик-юморист. То, что в стихах носило трагиче
ский характер, например, «В долине Неретвы» (повествует о пережи
том в Сибири крушении поезда), приобретало в пересказе Игоря Ва
сильевича комические оттенки. Запомнилось, Северянин сообщает 
жене, что, кажется, поезд скользит в бездну. «Тогда Фелисса достает 
спокойно зеркальце и пудрится... «Ну, ежели умирать, так хочется 
предстать перед Всевышним в более пристойном виде...»

Вот так, с бесчисленными рассказами о Петербурге, о выступле-
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Пюхтицкий монастырь, где бывал Игорь Северянин.

ниях по городам России, о встречах с известными писателями, пев
цами, художниками, с неизменной удочкой в руках Северянин при
водил спутников в Пюхтицы. Улов по обыкновению дарил инокиням.

В лирике поэта мы находим десятки стихотворений, написанных 
в Куремяэ и о Куремяэ. В этом смысле особенно знаменательна книга 
«Классические розы». Перелистывая этот сборник, то и дело встреча
ешь стихи о стремлении поэта, отринув скверну, поспешить под уте
шающую сень обители. Вслушаемся в строки...

В ПУСТЫЕ ЛИИ
Бывает: сразу станут дни пусты.
Рьяпь стихнет в них. Я  складываю книжки.
И тридцать верст иду без передышки
В свой девичий озерный монастырь.
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Идти лесными тропками легко,
Бесчисленные обходить озера,
Идти не очень тихо и не скоро,
Дышать сосной и влагой глубоко.
К закату возникает монастырь.
Мне шлют привет колокола вечерни.
Все безнадежнее и все безмерней 
Я чувствую, как дни мои пусты...

Удивительной нежностью пронизан зимний пейзаж опушенной 
снегом обители.

Заголубеет первозимок,
Снежинка сядет на плечо, —
Тогда меня неотразимо 
К  нагорным соснам повлечет.

И в лес путем голубоватым 
В час лучезарящейся мглы 
Шагну по полушубку ваты 
Зимы безудержностью лыж.

... По вызеркаленным озерам,
В них образ скользкий отразив,
Помчусь, как снизившийся ворон.
Куда ведут меня стези.

Они ведут —  в закате бронза,
И сосны гор се пестрят, —
11а озеро —  дев слезы —  Копзо 
У женского монастыря...

Так и видится высокая, несколько долговязая фигура Игоря Севе
рянина... Мы приближаемся к стенам... Автор чуть ли не топографи
чески точен в одном из стихов, описывая предстающий перед нами 
Пюхтицкий монастырь.

Ко всенощной зовут колокола,
Когда в путь вышедшие на рассвете,
Мы различаем в далях монастырь.

У башенки зубчатого кремля,
Воздвигнутой над позаросшим скатом,
Свернув с пути, через калитку мы 
Вступаем в монастырь...
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Однако прежде чем войти в обитель, мы сворачиваем с дороги к 
монастырскому источнику. Осенив себя широкого размаха крестным 
знамением. Северянин входил в обжигающую стужу родника. Неожи
данное ощущение дарило это купание, после которого буквально то
ками по телу расходилась знойная теплота.

Об этом мне вспомнилось недавно. Как-то, под Успенье я встре
тился в обители с девушкой, увлеченной творчеством Марины Цвета
евой. Она с воодушевлением рассказывала, что, сопровождая сестру 
поэтессы Анастасию Цветаеву в монастырь, видела, как эта отважная 
дсвяпостолстпяя женщина бестрепетно вступила в льдистую хладь 
родника.

... Итак, в соборе тишина, прохлада. Перед чудотворной иконой 
Пюхтицкой Божией матери — негасимые лампады, проникновенно 
поет хор инокинь.

В стихотворениях столько автобиографических и характерных 
строк, черт, присущих тому периоду жизни Северянина, свидетельст
во о попытках найти выход из мучивших его противоречий в «тиши 
обители сестер».

Близ Пюхтицкой обители, а ныне в се ограде, находится домовая 
церковь Сергиевская и продолговатое строение с цветными стеклами
—  летняя резиденция губернатора С. В. Шаховского, скончавшегося 
в 1894 году. Он похоронен в склепе под церковью. Рядом с князем 
погребена его вдова Елизавета Дмитриевна, рожденная графиня М и
лютина (1844— 1939), старшая дочь военного министра России гене
рал-фельдмаршала Дмитрия Алексеевича Милютина (1816— 1912). 
Эта женщина удивительной судьбы отличалась таким же долголети
ем, как и се отец, товарищ Михаила Юрьевича Лермонтова по Мос
ковскому благородному пансиону. Он же был первым редактором ве
ликого русского поэта.

В свое время, бывая в Пюхтицах, мы непременно навещали се. 
Северянин любил читать ей свои новые произведения. Елизавета 
Дмитриевна получила блестящее образование. Фрейлина императри
цы, она много путешествовала, была со своим отцом в Париже при 
дворе Наполеона III.

Когда началась война за освобождение славян, она отправилась 
па Балканы сестрой милосердия, где и встретилась со своим буду
щим мужем, математиком, князем С. В. Шаховским. Вскоре после 
их бракосочетания Сергей Владимирович был назначен губернатором 
в Эстляндию. I I  /

С детства Елизавета Дмитриевна любила литературу. В доме огца 
она слушала драму «Смерть Иоанна Грозного» в исполнении автора
—  Алексея Константиновича Толстого. Встречалась с Писемским, 
Фетом. Лев Николаевич Толстой консультировался с ее отцом —  вы
дающимся военным историком — , работая над романом «Война и
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мир*-. В доме дяди, Николая Милютина, воспетого Н. А. Некрасовым, 
Елизавета Дмитриевна присутствовала на чтении А. Н. Островским 
драмы «Гроза». Будучи нередким се гостем, я по свежей памяти за
носил «показания» свидетельницы истории. В последнее десятилетие 
ее долгой жизни зрение Елизаветы Дмитриевны значительно ослабло, 
и она просила меня читать вслух избранные страницы прозы и поэ
зии. Чтение перемежалось рассказами радушной хозяйки об ее отце, 
о деятелях культуры, с которыми она была знакома. Ее воспомина
ния позволяли живо представить атмосферу того времени.

Симпатии Елизаветы Дмитриевны однако были всецело на сторо
не Ф . М. Достоевского.

Не раз Елизавета Дмитриевна читала для нас стихотворения 
Пушкина в манере Достоевского: проникновенно, с долгими паузами, 
напевно.

Вполне возможно, что беседы с современницей великого романи
ста навеяли на Северянина мотив стихотворения, неразрывно связан
ного с его пребыванием в монастыре.

Воспоминания эти пришли мне на ум недавно, когда я, перели
стывая изданный в 1988 году в Москве сборник стихов Северянина, 
увидел посвящение Достоевскому, знакомое по лучшей зарубежной 
книге поэта «Классические розы» (Белград, 1931 г.)

Молитва

ДОСТОЕВСКОМУ

Благочестивого монастыря 
Гостеприимство радостно вкушая,
Я говорю: «Ж изнь прожита большая, 
Неповторяемая на земле!»
Все находимое порастерял,
И вот слезами взоры орашая,
Я говорю: «Ж изнь прожига большая...» 
Проговорил —  и сердцем обомлел:

Большая жизнь, но сколького не знал: 
Мелькают страны, возникают лица 
Тех, о которых некому молиться,
Кто без молитвы жил и постарел...
Чем дольше жизнь, тем явственнее сигнал, 
С кем из безвестных суждено мне слиться? 
О всех, о ком здесь некому молиться,
Я помолюсь теперь в монастыре...
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Темы для разговоров в ходе совместных походов были разными. 
Однажды, когда мы приближались к Пюхтиикому монастырю, Игорь 
Северянин поведал, что именно в этих краях у пего возник замысел 
«Солнечного дикаря». Это было в 1923 году.

В утопической поэме автор как будто предугадывает изобретение 
атомной бомбы и его неисчислимые пагубные последствия. В ней Се
верянин чуть ли не предрекает одну из подоснов Нюрнбергского про
цесса.

...Правительство, посмевшее войну 
Другому объявить, достойно казни 
И граждане, слиянпые в волну.
Могли б его пе слушать без боязни,
Немедленно его арестовав,
Как явно сумасшедшее правлепье...

Игорь Северянин написал эту поэму, не печатавшуюся при его 
жизни, на излюбленном им озере Ульясте. Публикатор «Солнечного 
дикаря» В. Т. Адамс, поместив в пятидесятые годы эту поэму в «За
писках Тартуского университета», оснастил «Дикаря» любопытней
шими комментариями.

Объективный ход истории неумолим и обязывает не скрывать —  
многие художники слова были далеко не чужды веры отцов...

Одним из любимейших церковных праздников Игоря Северянина 
была Пасха. Она навевала ему дорогие воспоминания о родном Пе
тербурге.

В доме у пас перед Пасхой всегда царила предпраздничная суета. 
Мы со старшим братом ходили на цыпочках —  в дежке поднималось 
тесто для куличей. В столовой па блюде колосился, зеленея, под ув
лажненной ватой, заранее высеянный овес. В него укладывались раз
ноцветные яйца. Брат и Игорь Васильевич оформляли писанки па 
яйце. Под рисунками старательно выводилась надпись: «Ради празд
ника Христа поцелуй меня в уста!». На кухне сохла объемистая па- 
сошпица с вырезанными на тыльной стороне буквами X  и В. Ко дню 
Пасхи поэт вернулся домой в Тойла и уже оттуда мы получили от не
го поздравительное письмо и приложенное к нему стихотворение.

ПАСХА В П ЕТЕРБУРГЕ

Гиацинтами пахло в столовой, 
Ветчиной, куличем и мадерой,
Пахло вешнею Пасхой Христовой, 
Православною русскою верой.
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Пахло солнцем, оконною краской 
И лимоном от женского тела,
Вдохновенно веселою Пасхой,
Что вокруг колоколыю гудела.

И у памятника Николая 
Перед самой Большою Морскою,
Где была из торцов мостовая,
Просмоленною пахло доскою.

Из-за вымытых к празднику стекол,
Из-за рам без песка и без ваты,
Город топал, трезвонил и цокал,
Целовался, восторгом объятый.

Было сладко для чрева и духа.
Юность мчалась, цветы приколовши.
А у старцев, хотя было сухо,
Шубы, вата в ушах и калоши.

Поэтичность религии, где ты?
Где поэзии религиозность?
Все «бездельные» песни пропеты,
«Деловая» отныне серьезность.

Пусть нелепо, смешно, глуповато 
Было в годы мои молодые.
Но зато было сердце объято
Тем, что свойственно только России!

Поэт, живя за пределами родины, тосковал по Росии.
Один из любимых писателей Игоря Северянина —  Лесков. Как-то 

поэт спросил у меня —  читал ли я «Шерамура». Н. С. Лескова я 
изучал с большим рвением и мог поддержать разговор о писателе па 
неожиданном для собеседника уровне. Более того, я сказал, что впол
не разделяю мысли Игоря Северянина, выраженные им в стихотворе
нии «На закате»:

...А какие в них ритмы! А какая в них залежь 
Слов ядреных и точных русского языка,
Никаким модернистом ты Лескова не свалишь 
И к нему не посмеешь подойти свысока.

Достоевскому равный, он прозеванный гений, 
Очарованный странник катакомб языка!..
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Поэт Г. А. Шенгели.

И вновь перед нами скалистый берег Тойла.
В 1927 году, отвечая на пришедшее из Москвы письмо своего дру

га Г. А. Шенгели, Игорь Васильевич так описывает рабочий поселок 
Тойла и его окрестности:

«...Эсгийская природа очаровательна: головокружный скалистый 
берег моря, лиственные деревья —  Крым в миниатюре. Сосновые ле
са, 76 озер в них, трудолюбиво и умело возделанные поля. Реки с 
форелями. Да, здесь прелестно. У меня своя лодка («Ингрид»), я по
стоянно на воде, ужу рыбу. В 1921 году женился на эстонке. Ее зовут 
Фслиссой...».

В моем архиве десятки писем Игоря Северянина к Шенгели. По 
воле Георгия Аркадьевича, эти письма поэта были переданы мне же
ной профессора —  Ниной Леонтьевной.

В письмах из Тойла Игорь Васильевич рассказывает о своих тру
дах и днях, сообщает Георгию Шенгели о том, что вспоминал его в
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1925 году в Праге, «гуляя по парку с Евгением Николаевичем Чири- 
ковым».

С  кем же еще из русских писателей виделся Игорь Северянин на 
Западе? «...За эти годы, —  повествует в письме поэт, —  побывал 
трижды в Берлине, где жил от месяца до трех, давая вечера. Встре
чался там с Кусиковым, Пастернаком, Маяковским, Толстым, 
Шкловским, Минским, Венгеровой...» В том же письме Северянин 
рассказывает и о других свои гастролях. «...Ездил в Финляндию, 
Латвию, Литву, Польшу (13 городов), Чсхо-Словакию. Везде вечера, 
иногда очень шумные и многолюдные».

В письме от 22.X I . 1927 года автор просит прощения у своего дру- 
га-москвича за опоздание с ответом и объясняет:

«...Не особенно давно я вернулся из поездки по Латвии: гастроли
ровал семь дней подряд в Ригс, дал вечер в Двипске, по пути в Лат
вию —  в Юрьеве... Успех всюду прежний, залы переполнены. Про
был в отсутствии двадцать пять дней».

В том же послании —  отклик на сообщение о смерти любимого 
Северяниным Федора Сологуба:

«...За эти годы столько смертей знакомых и каждая из них —  от
мирание частицы самого себя. М. б. вскоре уже нечему будет отми
рать, и это будет смертью собственной: пожалуй, единственная соб
ственность, свойственная живущему... Смерть Ф . К .х —  сильный 
удар для меня. Сбылись предчувствия. Иначе, впрочем, и быть не 
могло: теория вероятности. Теория, страшная своей непреложностью. 
Леденящая. Я написал четыре статьи, очень обширных: «Эстляпд- 
скис триолеты Сологуба», «Салон Сологуба» и «Умер в декабре», в 
последней я цитирую его стихи: «В декабре я перестану жить». Это 
воспринято было им 4.X I . 1913 г. Кстати, Лесков («Обойденные») го
ворит: «Замечено, что день 5.X I I  —  день особенных несчастий». Со
логуб умер 5.X II» .

Дело в том, что в своем триолете «Очарования земли», написан
ном в Петербурге 4 ноября 1913 г., Сологуб говорил:

«Каждый год я болеп в декабре.
Не умею я без солнца жить.
Я устал бессонно ворожить.
...Тьма меня погубит в декабре.
В д е к а б р е я  перестану жить».

В письме, отправленном 10.111.1928 г., Игорь Васильевич сообща
ет Шенгсли, что он вернулся в Тойла пятого марта из Польши и про
должает:

х) Федор Кузьмич Сологуб.
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«...Поездка длилась полтора месяца и утомила меня и жспу...
Я  дал три вечера в Варшаве, прочел в Польском Литературном 

обществе доклад об эстонской поэзии, дал один вечер в Вилыю  и вы
езжал в Латвию, в Двипск, к одному местному поэту (русскому), че
ловеку обязательнейшему, усиленно меня звавшему к себе».

О пребывании поэта в Двинске с женой мне подробно рассказы
вал упомянутый в письме писатель —  Арсений Иванович Формаков. 
В том же письме Игорь Северянин говорит: «...В Варшаве мы пробы
ли ровно три недели, гостя у одного весьма популярного в Польше 
адвоката —  поэта, переводчика «Евгения Онегина» (целиком конеч
но). В Вилыю оставались девять дней. Заезжали еще на два дня в 
Ревель, где был объявлен мой очередной вечер, на день в Юрьев к 
милому поэту Правдину...»

В переписке писателей затем наступило затишье (с 28-го по 40-й 
год). Думается, это было вызвано тем, что Г. А. Шенгели, которому 
приходилось в тс годы туго, также, впрочем, как и многим другим 
советским писателям, вынужден был прекратить переписку с загра
ницей. Написал Георгий Аркадьевич Северянину лишь осенью 1940 
г., после советизации Эстонии. В ответ на эту весточку Игорь Севе
рянин пишет:

«...И я очень рад, что мы с вами теперь граждане одной страны. 
Я знал давно, что так будет, я верил в это твердо. И я рад, что про
изошло это при моей жизни: я мог не дождаться: ранней весной я пе
ренес воспаление левого легкого в трудной форме...»

За этим письмом следуют десятки других, в которых Игорь Севе
рянин рассказывает Шенгели о своей трудной жизни, о болезнях 
(читать эти строки грустно), благодарит Георгия Аркадьевича за его 
помощь и поддержку. Шенгели добился того, что советские журналы 
и газеты стали заказывать Игорю Северянину стихотворные перево
ды, а также публиковать многие стихи в Москве.

Переписка поэтов продолжалась до конца жизни Северянина. О 
том, как дорог был Игорь Васильевич Шенгели, свидетельствует на
писанное им 15.111.1942 г. взволнованное посвящение поэту.

НА СМЕРТЬ ИГОРЯ СЕВЕРЯНИНА

Милый Вы  мой и добрый!
Ведь Вы та к  измучились...

Игорь Северянин

Милый Вы мой и добрый!
Мою Вы пригрели молодость 
Сначала просто любезностью,
Там —  дружбою и признанием;
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И ныне, седой и сгорбленный, 
сквозь трезвость и сквозь измолотость,
Я теплою Вашей памятью 
с полночным делюсь рыданием.

Вы не были, милый, гением,
Вы не были провозвестником,
Но были Вы просто Игорем, 
горячим до самозабвения,
Влюбленным в громокипящее, 
озонных слов кудесником, —
И Вашим дышало воздухом 
погибшее мое поколение!

Я помню Вас под Гатчиной 
па Вашей реке форелевой 
В смешной коричневой курточке 
с бронзовыми якоречками;

Я помню Вас перед рампами, 
где бурно поэзы пели Вы,
В старомодный сюртук закованы 
и шампанскими брызжа строчками.

И всюду —  за рыбною ловлею, 
в сиянии поэзоконцертовом —
Вы были наивно уверены, 
что Ваша жена —  королевочка, 
что друг Ваш будет профессором, 
что все на почте конверты —  Вам,
Что самое в мире грустное
—  как в парке плакала девочка.

Вы —  каплей чистейшей радости,
Вы —  летней яснейшей радуги.
Играя с Гебою ветреной, 
над юностью плыли нашею,
И ист никого от Каспия, 
и пет никого от Ладоги, 
кто, слыша Вас, не принес бы Вам 
любовь свою полной чашею...

Искренность этих строк предельна, тем более, что стихотворение 
наппсапо для себя, в стол... Ведь Шенгсли не мог в тс годы и предпо
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лагать, что сто отзыв па смерть Игоря Северянина увидит свет в со
ветской печати. Слитком одиозной фигурой был тогда, да и долгие 
десятилетия спустя, Игорь Северянин, которого в С С С Р  старались не 
вспоминать, а если и упоминали, то уничижительно.

Летом дачный поселок Тойла оживал. Здесь проводили свой от
дых эстонские писатели и художники. Тойлаский берег вдохновенно 
воссоздавал на своих картинах чудесный эстонский художник Г. 
Рейпдорф. Поэта навещал эстонский эссеист Фридсберт Туглас. ос
тавивший воспоминания о русском поэте. Гостил у Северянина даро
витый эстонский лирик Хенрик Виспапуу, переведший на эстонский 
несколько стихотворений Игоря Северянина. Жена Хенрика — 
Хильда или, как он се называл, «Инг» была подругой Фслиссы М и
хайловны Лотаревой. В Тойла, в парке Ору, Игорь Васильевич встре
чался с великолепной эстонской поэтессой Марис Упдер и ее мужем
—  драматургом Артуром Адсопом.

Часто в Тойла наезжали писатель Иоханпес Семпер и его друг 
Йохаппсс Варес-Барбарус. Здесь бывал романист Аугуст Гайлит. 
Кстати, в 1987 году журнал «Юность» опубликовал репродукцию фо
тографии, подпись к ней гласит, что на террасе дворца Елисеева за
печатлен Игорь Северянин и «неизвестный». Этот «неизвестный» не 
кто иной, как известный эстонский писатель А. Гайлит.

Конечно же, частыми гостями Северяниных были их шаферы — 
Б. В. Правдин, Аугуст Алле. Бывал в Тойла В. Адамс и автор этого 
эссе.

Безусловно, нельзя умолчать о жене поэта —  Фелиссе Круут, 
иначе мы бы последовали примеру В. А. Рождественского, который в 
предисловии к избранному собранию стихотворений Игоря Северяни
на, вышедшему в 1975 году в Ленинграде, не говорит пи слова о ней. 
Там также не пайти упоминаний о Тойла, сняты и авторские пометы 
о месте написания стихов. И сделано это не столько по неведению, а 
по другой, более тягостной причине...

В игре —  женщина, выходки которой (об этом Всеволод Алексан
дрович рассказывал мне) отравляли ему жизнь: «Ии слова о Фелис- 
се, иначе...» —  угрожала последняя спутница жизни поэта В. Корсп- 
ди престарелому автору вступительного слова.

Дочь тойлаского плотника Фелисса Круут —  жена Игоря Северя
нина —  взяла на себя добровольно, говоря языком театральных 
штампов, весьма скромное амплуа. Фелисса Михайловна после заму
жества решила жить в тепи славы своего знаменитого мужа. Статная, 
с лебединой шеей, с ссро-сгальными глазами, эта «дочь моря» (см. 
стихотворение Игоря Северянина «Спсрата») была па людях молча
лива, сдержанна...

Однажды, когда Игорь Васильевич отправился в Иарва-Йыэсуу на 
какие-то именины, Фелисса Михайловна, по моей просьбе, читала
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свои стихи, эстонские и русские, которые она писала чаще всего «в 
стол». Слушая эти стихотворения, я размышлял: видимо, прав был 
Северянин, который в очерке о стихах Фелиссы Круут говорил, что 
они напоминают японские танки.

Конечно, ее стихи, сочиненные на родном языке, более совершен
ны, по и написанные по-русски не лишены прелести.

Думается, все попытки прибегнуть к умолчанию относительно 
значения Фелиссы Круут в жизни и творчестве Игоря Северянина 
обречены на провал. Она не только единственная его законная, вен
чанная жена и мать его единственного сына, но и в полном смысле 
вдохновительница, муза поэта. Ей посвящены книги Игоря Северяни
на «Фея Eiole» и «Менестрель». Множество посвящений рассеяно по 
страницам и других его сборников. Эго не только превосходные цик
лы любовной лирики, по, пожалуй, высшие достижения Игоря Севе
рянина в этой области. Среди прочих я имею в виду и великолепное 
стихотворение, которое не могу не процитировать здесь:

ОТЛИЧНОЙ ОТ ДРУГИХ

Гы совсем не похожа на женщин других: 
У тебя в меру длинные платья,
У тебя выразительный сдержанный стих 
И выскальзывание из объятья.

Ты не красишь лица, не сгущаешь бровей 
И волос не стрижешь в жертву моде.
Для тебя есть Смирнов, по и есть соловей, 
Кто его заменяет в природе.

Ты способна и в сахаре выискать «соль». 
Фразу —  в только намскнутом слове...
Ты в Ахматовой ценишь бессменную боль. 
Стилистический шарм в Гумилеве.

Для тебя, для гурманки стиха, острота 
Сологубовского триолета,
И, что Блока не поцеловала в уста,
Ты шестое печалишься лето.

А в глазах оздоравливающих твоих —  
Ветер с моря и поле ржаное.
Ты совсем не похожа на женщин других, 
Почему мне и стала женою.
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Дмитрий Смирнов.
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Нужно ли к этим строфам пояснения? К  сожалению, да. Начнем 
с того, что в стихе не просто Смирнов, каких без числа на Руси, а 
великолепный русский певец Дмитрий Алексеевич Смирнов, премьер 
Мариинской оперы, выступавший несколько сезонов в «Ла Скала», 
«Гранд Опера», «Метрополитен», гастролировавший чуть ли не по 
всему миру, в том числе и в Эстонии. Фирма «Мелодия» выпустила 
недавно шесть дисков, посвященных Д. А. Смирнову. Тем, кто, по
добно автору этих строк, слышал в театрах и концертных залах 
Дмитрия Смирнова, все попятно и без комментариев. Кстати, Д. 
Смирнов —  любимый певец Ф . М. Круут, любимый ее поэт —  А. 
Блок.

Фелисса Михайловна была страстным книгочеем. Поправившего
ся ей писателя она стремилась изучить досконально.

Перед гастрольной поездкой на Запад Игорь Северянин с женой 
обычно приезжали в наш университетский город Тарту, где устраи
вали генеральную репетицию своих вечеров в присутствии друзей. 
На поэзокопцертах Игорь Северянин исполнял не только свои стихо
творения, но и переводы из эстонских поэтов, после чего Ариадна 
Изумрудная (такое сценическое имя изобрел Фелиссе Круут ее муж ), 
одетая в эстонский национальный наряд, с чудесной брошкой на гру
ди, исполняла те же произведения в оригинале.

Маршрут своих гастролей Игорь Северянин детально разрабаты
вал в Тойла, отдавая предпочтение тем городам, где, по собранным 
им сведениям, жила наиболее многочисленная колония российского 
рассеяния.

Об Игоре Северянине —  как исполнителе —  написано немало, 
как в России, так и за ее пределами. У него был мощный голос, бога
тый оттенками. Недаром Игорь Васильевич был троюродным братом 
знаменитой певицы Евгении Константиновны Мравинской (по сцепе 
Мравиной). В родстве с ним и прославленный советский дирижер 
Евгений Александрович Мравинский, об этом я не нашел ни строчки 
в статьях о поэте... Кто только не писал о песенной манере исполне
ния стихов Игоря Северянина! Но грампластинки с голосом поэта я 
не встречал. Известный собиратель голосов писателей москвич Л. 
Шилов расспрашивал меня об этом. Но я не мог его ничем порадо
вать. Правда, в моем архиве хранится уникальная потная запись ос
новных мелодий, па которые Игорь Северянин исполнял свои стихи. 
О том, как я стал ее обладателем, расскажу чуть подробнее...

Однажды в середине шестидесятых годов в Таллинне в моей квар
тире раздался звонок... Неожиданный посетитель назвался Сергеем 
Федоровичем Дсшкиным... автором музыки пионерского гимна 
«Взвейтесь кострами, синие ночи...». Поты этой популярной песни я, 
конечно, видел, но без имени автора музыки (бывает, конечно, и нао
борот —  песни без слов...). Замечу, что Сергей Федорович провел бо
лее двух десятилетий не в пионерских лагерях... Музыкант рассказал
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Линда Круут —  основательница музея И. Северя
нина в Тойла. 1981 г.

мне: реабилитирован, член Союза композиторов. Однако в Эстонию 
приехал именно к пионерам. И... оттого, что «здесь похоронен мой 
любимый поэт Игорь Северянин».

В благодарность за теплый прием С. Ф . Дешкин записал для ме
ня на память основные мелодии, сочиненные Игорем Северяниным, 
на которые он пел, конечно, без всякого аккомпанимента, свои изве
стные поэзы. С. Ф . Дешкин, давний поклонник Игоря Северянина, 
ходил на концерты поэта в 1917 и 1918 годах в Политехнический му
зей в Москве.

Надо сказать, однако, что в последние десятилетия своей жизни
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Игорь Северянин отказывается от песенной манеры исполнения сво
их стихов и переходит к новому стилю —  выразительному, художест
венно полновесному чтению. Я  не раз бывал на вечерах поэта и вос
хищался, как и многие другие слушатели, его умением передать 
внутреннее содержание созданных им произведений. Об этом, к со
жалению, сравнительно мало известно.

В эмиграции Николай Оцуп писал в свое время о «легком дыха
нии» поэзии Игоря Северянина. Слышавшая в 1931 году в Париже 
выступление поэта Марина Цветаева говорит в своем неотправленном 
письме Игорю Северянину: «...От всего сердца вчерашнего зала —  
благодарю Вас, дорогой... Вы выросли. Вы стали простым*, Вы ста
ли поэтом больших линий и больших вещей. Вы открыли то, что от
родясь Вам было приоткрыто —  природу...»

В середине тридцатых годов в Прибалтике, в качестве пианиста, 
концертировал Сергей Прокофьев, знакомый с моей матушкой, Лю 
бовью Тимофеевной, по Петербургу. После концерта композитор у 
нас ужинал. Разговор зашел о Северянине, об его «поэзоконцертах» в 
старой России. «Среди слушателей Северянина было всегда много 
музыкантов, композиторов, певцов». —  сказал Прокофьев. Он доба
вил, что слушал Северянина и в залах Парижа и Берлина. Сергей 
Сергеевич прочел наизусть несколько стихотворений Игоря Северя
нина. По мнению Прокофьева, у Северянина имелись зачатки компо
зиторского дарования, в его стихотворениях, как выразился Сергей 
Сергеевич, присутствует контрапункт.

В преддверии столетия со дня смерти А. С. Пушкина не только в 
Советской России, но и за рубежом, в том числе и в Эстонии, широ
ко отмечалась эта дата.

В Тарту с докладом о Пушкине выступил профессор Густав Сйтс, 
ученик Георга Брандеса. Вышел том Пушкина в переводе эстонских 
поэтов. Пишущий эти строки переводил на эстонский произведения 
русских классиков. Между прочим, на торжественном вечере в уни
верситете прозвучал среди других стихотворений и мой перевод 
«Черной шали».

Игорь Северянин читал у пас в доме свое посвящение «Пушкин
—  мне». При жизни автора оно не печаталось. Не могу преодолеть 
искушения познакомить читателя с этими стихами.

ПУШКИН — МНЕ
Сто лет, как умер я, но, право, не жалею.
Что пребываю век в загробной мгле,
Что не живу с Наташею своею 
На помешавшейся земле.

х) подчеркнуто Мариной Цветаевой.
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На банкете в чеегь И. А. Бунина в Таллинне.
За столом справа налево: И. А. Бунин, поэт X. Виснапуу.
И. Северянин, директор Русской гимназии А. Пешков, артист и 
режиссер Русского театра JI. Эберг.

Уж и тогда-то, в дни моей эпохи,
Не так уж сладко было нам 
Переносить вражду и срам 
И получать за песни крохи.

Ведь та же чернь, которая сейчас 
Так чтит национального поэта,
Его сживала всячески со свста,
Пока он вынужденно не угас.

Но что за этот век произошло — 
Настолько горестно и тяжело, 
Настолько безнадежно и убого,
Что всей душой благодарю я Бога, 
Убравшего меня в мой час с Земли, 
Где столько мерзостного запустенья. 
Что оживи мы, трупы, на мгновенье, 
Мы и его прожить бы не могли.
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Дивиться надо: как же ты живешь,
Перед твоим терпеньем преклоняться 
И царственного уважать паяца,
Свет правды льющего в сплошную ложь.
Не унывай! Терпи! Уделом это 
Споком веков недюжинных людей,
Вернись домой, не дело для поэта 
Годами жить без Родины своей!

Вообще пушкиниана Северянина весьма разнообразна и заслужи
вает внимания.

Огромным событием для Прибалтики было в 1938 году литератур
ное турне лауреата Нобелевской премии Ивана Алексеевича Бунина. 
В качестве его переводчика, я бывал у пего, беседовал с ним, прини
мал участие в банкетах в Тарту и Таллинне в честь великого писате
ля.

В тридцатые годы Ивана Алексеевича воодушевлял замысел напи
сать монографию о Михаиле Юрьевиче Лермонтове, и по рекоменда
ции литератора Л. Ф . Зурова, жившего многие годы в Прибалтике, 
Бунин написал мне, прося рассказать о связях поэта с Эстонией. Я 
тут же, обстоятельно ответил ему, назвав воспитанника Дсрптского 
университета Р. Бсипингаузепа, который посвятил свой перевод «Ге
роя нашего времени» и «Мцыри» Борису Икскюлю, причем именовал 
его другом Лермонтова.

Упомянул я и о Владимире Соллогубе, известном писателе, кото
рый, приглашая В. Ф . Одоевского посетить университетский Дерпт. 
добавил: «Я подраю тебе разные автографы, между прочим, мои сти
хи, исправленные рукою Лермонтова». Сообщил также о том, что, 
насколько мне известно, «лермонтовский тайник» хранится в архиве 
Е. Д. Шаховской-старшей дочери товарища Лермонтова Д. А. Милю
тина. В течение своей долгой жизни Дмитрий Алексеевич собирал 
материалы о гениальном поэте.

Видимо, данные, которые я сообщил Бунину о Лермонтове, живо 
его интересовали. В то время я сотрудничал в альманахе «Новь», вы
ходящем в Таллинне. По моей просьбе Иван Алексеевич прислал 
«Нови» свою фотографию с дарственной надписью, она была опуб
ликована в очередном номере. О своем приезде в Тарту Бунин изве
стил меня. О выступлениях писателя в Каунасе, Ригс и Двинске мне 
писали мои знакомцы.

Русское население Прибалтики видело в Бунине одного из наибо
лее выдающихся представителей современной литературы. Родная 
речь, которую в условиях зарубежья мы берегли как зеницу ока, в 
творениях писателя пленяла редкостной выразительностью и чисто
той. Литовцы, латыши и эстонцы, получившие образование в русской
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школе, читали Бунина в оригинале. В печати Прибалтики появилось 
множество статей о русском писателе — лауреате Нобелевской пре
мии.

В середине тридцатых годов в Тарту гастролировал знаменитый 
русский актер Михаил Александрович Чехов, племянник Аптона 
Павловича. Будучи у нас в гостях, великолепный мастер сцепы повел 
речь о Бунине и дал высокую оценку исполнительскому таланту Ива
на Алексеевича. Эти рассказы подготовили меня к восприятию Буни- 
иа-чтеца.

5 мая 1938 года в 2.30 Бунин прибыл в Тарту из Латвии. Встре
чали его многочисленные почитатели. От имени эстонских писателей 
именитого гостя приветствовал Ф . Туглас.

В Тарту Иван Алексеевич остановился в лучшей гостинице 
«Гранд отель». Здесь я побывал у писателя. Бунина интересовала эс
тонская литература, о которой я охотно поведал писателю и прочел 
переведенные мною па эстонский его стихотворения.

Ивану Алексеевичу понравилось звучание эстонского языка, и он 
попросил написать на память его стихи в моем переводе.

В те дни, когда Бунин находился в университетском городе, в 
Тарту приехал виднейший эстонский прозаик А. Х.-Таммсааре. Про
фессор Г. Суйте пригласил Ивана Алексеевича па банкет в честь эс
тонского писателя. Здесь я познакомил Бунина с Таммсааре.

Сопровождал я писателя и во время его посещения Тартуской 
университетской библиотеки. Здесь я был свидетелем особой любви 
И. А. Бунина к старопечатным книгам. Иван Алексеевич в Тарту 
посетил потомка Ф . М. Булгарина. Вячеслав Болеславович показывал 
писателю рукописи и книги из архива его деда, в числе их —  «Горе 
от ума» Грибоедова с посвящением Ф . В. Булгарину.

Побывал я с И. А. Буниным па могиле Марии Андреевны Прота
совой, которая приходилась ему родственницей. Эту женщину —  му
зу В. А. Жуковского (также выходца из рода Буниных) —  Иван 
Алексеевич чтил. Ведь ее, по преданию, считали прототипом Татья
ны Лариной. Любя Жуковского, Мария Андреевна, по настоянию ма
тери, вышла замуж за Ивана Филипповича Мойера.

Иван Алексеевич выступал в Тарту в театре «Ванемуйне», а затем 
выехал в Таллинн. Здесь па узловой станции Тапа состоялось его 
знакомство с Игорем Северяниным.

Вот как впоследствии вспоминал поэт об этом в газете «Русский 
Вестиик» (№  6, август 1939 г.)

МОЯ ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С БУНИНЫМ
«10 мая 1938 года я поехал из Саркюла в Таллинн па лекцию Буни
на, совершавшего поездку по государствам Прибалтики. В России и в 
эмиграции я лично с ним никогда пс встречался. Закусив в буфете, я
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вышел па перрон. В это время подошел поезд из Тарту. Из вагона 
второго класса вышел среднего роста худощавый господин, бритый, с 
большой проседью, в серой кепке и коротком синем пальто с подня
тым воротником: накрапывал дождь. Я  сразу узнал Бунина, но еще 
медлил к нему подойти, он же, заложив руки в карманы, быстро про
шел мимо меня, внимательно приглядываясь, затем сделал несколько 
шагов и круто повернул. Я приподнял фуражку:

—  Иван Алексеевич!
—  Микто иной, как Игорь! —  было мне ответом.
—  Выглядите молодцом, —  оживленно продолжал он, постукивая 

пальцем по вагону (очевидно, чтобы не сглазить): загорелый, строй
ный, настоящий моряк.

—  Однако, жизнь не из легких...
—  Во всяком случае, во много раз легче, чем в Париже. И одет 

лучше наших, и в глазах — море и ветер.
—  По чтобы и в природе жить, нужно иногда в город ездить и по 

квартирам книги свои людям навязывать: в магазине, знаете ли, не 
очень-то покупают.

—  Еще и еще раз молодец! Хвалю за энергию. В наше время так 
и надо, кто хочет жить. Однако, куда вы едете?

—  «Па Вас». Значит в одном направлении с Вами.
—  Пу, идем тогда в вагон.
—  Позвольте: Вы во втором, я —  в третьем.
—  Тогда пойдемте в вагон-ресторан: нейтрально.
Пошли. Сели. Поезд тронулся.
—  Что нить будем? Вино? Пиво?
—  Вино здесь дорого, да и не хочется сейчас, пива не люблю.
—  Пу что же тогда?
—  Чаю.
—  Чай?! Северянин?! Ха-ха-ха!
Однако заказан чай. Подан...
—  Встречаете Бальмонта*^? —  спрашиваю я Бунина. —  Попра

вился?
—  Поправился. Болезнь его изменила: раньше очень многоречив 

был, теперь почти все время молчит. Изредка реплику вставляет.
—  Это. может быть, иногда и лучше.
—  Возможно.
Здесь я пропущу целый ряд интимных вопросов и таких же отве

тов на них.
—  Пишете стихи? Читаете? —  спрашиваю я.
—  Почти не пишу. «Ж изнь Арсеньева» кончаю. А что значит

х) В 1937— 1939 гг. К . Д. Бальмонт сильно болел, об этом он 
сообщал в письмах в Эстонию.
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«читаете»? Свои публично или чужие про себя?
—  Свои публично.
—  Что вы, батенька! Смешно, право. Кому? Да и годы не тс.
—  Рады, что опять па севере?
—  Терпеть его никогда не мог. Взгляните в окно: тошно делается. 

Дождь, холод. Все серо, скучно.
—  В свое время любили Орловскую губернию. Оку...
—  Любил в стихах. Издали. Всегда к югу тянуло. В Одессе жил. 

П утеш ествова л х ̂ .
■— Поедемте после завтрешней лекции ко мне в Саркул на Рос- 

сонь. Две реки, озеро, море, леса. У меня лодочка своя —  «Дрина». 
Понравится.

—  Устал ужасно от своего турне. Везде чествования, люди. Домой 
хочу ■— во Францию. Прочту в Таллинне —  и по домам.

Публика пас узнала. Шушукались, стало неприятно.
—  Узнают, Иван Алексеевич.
—  Вижу. Ну, и бог с ними.
—  Подъезжаем. Итак, до завтра. Пойду в свой пролетарский ва

гон.
—  Почему? Вместе выйдем из этого самого. Впрочем, у меня ве

щи. Хотя их и потом взять можно. Сейчас встречать будут.
—  Оттого-то я и испаряюсь. Не хочу быть «с бока-припека». 

Привык, чтобы меня самого встречали. Конечно, в новых краях.
—  Ха-ха! Понимаю. Ну, как хотите. Заходите в отель.
—  Нет, уж я лучше прямо на лекцию, а потом на банкете встре

тимся.»

Иван Бунин —  один из любимейших поэтов Северянина. О нем 
Игорь Васильевич говорит во многих своих стихотворениях, в романс 
«Рояль Леапдра» и т. д.
На торжественном банкете в честь И. А. Бунина, в таллиннской гос
тинице «Золотой Лев», Игорь Северянин прочел свой сонет, посвя
щенный именитому гостю.

БУНИН
В его стихах —  веселая капель.
Откосы гор, блестящие слюдою.
И спетая березкой молодою
Песнь солнышку. И вешних вод купель.

Прозрачен стих, как северный апрель,
То он бежит проточною водою,

х) И. Бунин, как и А. П. Чехов, любил мистифицировать своих 
собеседников, говорил так, что не понять: серьезно или в шутку.

52



То теплится студеною звездою.
В нем сеть какой-то бодрый трезвый хмель.

Уют усадеб в пору листопада,
Благая одиночества отрада.
Ружье. Собака. Серая Ока.

Душа и воздух скованы в кристалле.
Камин. Вино. Перо из мягкой стали.
По отчужденной женщине тоска.

Игорю Северянину я дарил свои сборники стихотворений «Третья 
встреча», «Вне», книгу «Около», том моих переводов из Густава Суй- 
тса, вышедший в издательстве «Ноор Ээсги».

В 1939 г., по приглашению ВО КС  (Всесоюзное общество культур
ных связей с заграницей), я побывал в Ленинграде и Москве. Естест
венно, что поэта интересовали мои впечатления о родной стране.

Как-то в середине традцатых годов в Тарту я говорил Игорю Ва
сильевичу, что ему следует написать воспоминания, рассказать о со
вместных его выступлениях с Маяковским. Теперь, во время моего 
пребывания в СССР, я был поражен его культом здесь, особенно в 
Москве. Это побудило меня вновь настаивать на том, чтобы Игорь 
Северянин написал о В. Маяковском воспоминания. Вскоре они были 
написаны, однако, первый вариант их показался мне чересчур легко
весным и несколько экстравагантно-интимным, о чем я тут же, без 
утайки, сказал автору. В дальнейшем Северянин несколько перерабо
тал свои воспоминания.

Этот мемуарный очерк был опубликован в 1988 году в журнале 
«Таллинн».

В 1939 году наша семья переехала в Таллинн, Игорь Северянин 
часто посещал нас на улице Лембиту, 8, невдалеке от оперного теат
ра «Эстония». Бывая у пас, Игорь Северянин не скрывал от моей ма
тушки того тягостного положения, в котором он очутился, покинув 
Тойла.

Не оформляя развода с Ф . М. Круут, Игорь Северянин сошелся с 
некой В. Б. Корепди. Вскоре поэт убедился, что совершил огромную 
ошибку, что между ним и этой женщиной мало общего.

Знакомые Игоря Северянина относились с большой симпатией и 
уважением к Ф . М. Круут (об этом пишет, например, в своих воспо
минаниях, опубликованных в третьем номере журнала «Звезда» за 
1969 год А. И. Формаков). Приглашая Игоря Северянина, друзья по
эта категорически отказались принимать В. Б. Коренди. В те времена 
на адюльтер смотрели вообще косо.

Замечу, что, оставив свою жену, Игорь Северянин почти перестал 
писать стихи. Ему нечего было печатать.
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Меня нередко навещают ценители поэзии Игоря Северянина, про
сят рассказать о поэте, показать его книги и фотографии. Среди 
снимков в моем северянипском альбоме есть и редкостные.

Разговор часто заходит о вечере, организованном в честь 35-летия 
литературной деятельности Игоря Северянина в уютном зале Дома 
Братства Черноголовых. Это было, вероятно, последнее публичное 
выступление поэта. Вечер, состоявшийся 14 марта 1940 года на ули
це Пикк, глубоко врезался в моей памяти. Выступала знаменитая пе
вица эстонка Милица Корыос (хорошо известная зрителям по филь
му «Большой вальс»), па скрипке играл Роман Матсов (ныне дири
жер, народный артист Эстонии), у рояля Сергей Прохоров (заслу
женный артист Эстонии), Юри Когер и многие другие.

Сам виновник торжества читал свежо, блистательно. Начал Игорь 
Северянин выступление известным стихотворением, которое положил 
на музыку А. Н. Вертинский и своеобразно исполнял на своих кон
цертах в Прибалтике.

КЛАССИЧЕСКИЕ РОЗЫ

В тс времена, когда роились грезы 
В сердцах людей, прозрачны и ясны,
Как хороши, как свежи были розы 
Моей любви и славы и весны!

Прошли лета, и всюду льются слезы...
Нет ни страны, ни тех, кто жил в стране...
Как хороши, как свежи были розы 
Воспоминаний о минувшем дне!

Но дни идут —  уже стихают грозы.
Вернуться в дом Россия ищет троп...
Как хороши, как свежи будут розы.
Моей страной мне брошенные в гроб!

Затем прозвучали

СТИХИ МОСКВЕ

Мой взор мечтанья оросили:
Вновь — там, за башнями Кремля —
Неподражаемой России 
Незаменимая земля
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Вдохновенно прочел Игорь Северянин одно из своих самых завет
ных стихотворений. (Для правильного исполнения произведений 
Игоря Северянина надо помнить, что поэг ставил подчас в одном 
слове два ударения: могущественные..., величественные...)

Любовь! Россия! Солнце! Пушкин! —  
Могущественные слова!..
И не от них ли на опушке 
Нам распускается листва?

И молодеет не от них ли 
Стареющая молодежь?
И не при них ли в душах стихли 
Зло, низость, ненависть и ложь?

Да, светозарны и лазорны,
Как ты, весенняя листва.
Слова, чьи звуки чудотворны. 
Величественные слова...

Никогда, ни до того, ни после (хотя я посещал выступления мно
гих выдающихся чтецов), я не испытывал на себе такой силы воздей
ствия слова. Раздумывая о том, в чем тайна Ссвсряиина-исполнитс- 
ля, я пришел к выводу: сила его влияния па публику —  в искренно
сти, в том, что он свято верил в каждое свое слово, в его предельной 
убежденности в том, что он сам —  сын великого народа. Стихи о 
России звучали в устах поэта словно заклинания, завораживая слу
шателя. Было в Северянине нечто от таких великих вокалистов, как 
Федор Иванович Шаляпин или Дмитрий Алексеевич Смирнов.

Богатство интонаций, переходов, восторг и потки иронии, волную
щая доверительность... Боюсь, что моя оценка Северянина-чтеца мо
жет показаться несколько преувеличенной. Мне хотелось бы, чтобы 
меня правильно поняли современные читатели. Для этого следует 
сказать, что пишущий эти строки присутствовал на вечерах Ш аляпи
на, Смирнова, Северянина не в России, а за ее пределами.

В тот вечер в уютном зале Братства Черноголовых Игорь Северя 
нин околдовал слушателей стихами о России.

В адрес юбиляра пришло немало поздравлений из разных стран 
(по пи слова из родного города на Неве).

В антракте поэт подошел ко мне: «Эх, встретить бы этот день в 
России...»
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Я прошептал Северянину: «В зале несколько советских диплома
тов...»

Советское полпредство в Эстонии помещалось в те времена на ул. 
Пикк, 19, почти напротив Дома Братства Черноголовых. Накануне 
юбилея я, зайдя в полпредство, пригласил видного советского дипло
мата В. Б. Бочкарева па вечер поэта.

Воспоминания об этих днях иллюстрирую одной из последних 
фотографий (см. стр. 14).

Последние годы жизни поэта, когда он расстался с Фелиссой Ми
хайловной, были омрачены тоской по любимой женщине, болезнями, 
материальными лишениями. Все осложнялось еще и тем, что Игорь 
Васильевич, убежденный аптиурбанист, вынужден был жить со своей 
последней спутницей В. Б. Корепди и се дочерью Валерией ог Пор- 
фирия Коренева в городе Пайдс. Вскоре его настигли недуги, и этот 
несокрушимый богатырь стал сдавать.

14 сентября 1937 года Игорь Васильевич писал своей доброй зна
комой А. Д. Барановой в Стокгольм: «... не забывайте, что Верах 
имеет от мужа пягилстшою дочь... Да, наше положение тяжелое... не 
хватает самого необходимого».

В письме от I I . V I I .1938 года той же корреспондентке, не раз ока
зывавшей ему значительную материальную помощь. Северянин при
знается: «... Я  в полном одиночестве. Горчайшую нужду терплю... 
Конечно, я ничего ровно не пишу... Болезнь сердца: застарелый ап
пендицит, сердце изношено... Одышка, головные боли частые и жгу
чие...»

Подобными же сетованиями перенасыщены многочисленные пись
ма к Шенгели: в них нужда соседствует с недугами.

Так, в письме из Пайде 20.111.1941 г. Игорь Северянин признает
ся своему другу: «... У меня, например, единственный пиджак, в ко
тором без пальто и на улицу не выйдешь: глянец повсюду...» 
17.1.1941 г.: «... Климат Paide ужасен: всегда сырость большая, уду
шающая и давящая...»

«Минутами я чувствую, что не вынесу безработицы, что никогда 
не оправлюсь в этом климате, в этой комнате, вообще —  в этих усло
виях. Душа тянется к живому труду, дающему право на культурный 
отдых. Последние силы иссякают в неопределенности, в сознании 
своей ненужности. А я мог бы, мне кажется, еще быть полезен во 
многом своей обновленной родине! И нельзя жить без музыки, без 
стихов, без общения с тонкими и проникновенными людьми... А 
здесь —  пустыня, непосильный труд подруги и паше общее угасание. 
Изо дня в день... Моя нечеловеческая бодрость, выдержка и жизнера
достность всегдашняя порою (и часто-часто) мне стали изменять».

х) В. Б. Коренди.
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Ж ивя с В. Б. Коренди, Северянин шлет душераздирающие пись
ма жене, просит Фелиссу Михайловну простить его, рассказывает о 
мучительной жизни с В. Б. Коренди. Эти письма сохранились, они 
находятся в Тарту в Эстонском литературном музее.

Присоединение Эстонии к Советскому Союзу пробудило в душе 
поэта надежды па опубликование его стихов в Москве. Игорь Василь
евич даже стал грезить о гастрольных поездках, по тяжелый недуг 
помешал Игорю Северянину не только осуществить эти радужные 
планы, но и выехать в тыл, когда началась война.

Перед эвакуацией я заехал в Нарву. Здесь мне сообщили о беспо
мощном положении Игоря Васильевича. Я отправился в Нарва- 
Йыэсуу со своим приятелем — журналистом Василием Григорьеви
чем Черствовым. Свидание паше было радостным: мы составили с 
Игорем Васильевичем несколько телеграмм и отправили их в Москву 
и Ленинград, умоляя о помощи.

Зная мои добрые отношения с поэтом Йохапнесом Варесом-Бар- 
барусом, первым премьером Советской Эстонии, тяжелобольной Се
верянин попросил меня рассказать ему обо всем и похлопотать о 
транспорте.

На другой день я отправился на Крепгольмскую фабрику, где тог
да находилось правительство ЭС С Р, с просьбой к Варесу-Барбарусу 
оказать Северянину помощь. Но фашисты уже рвались к Нарве, и ни 
о какой автомашине не могло быть и речи.

На следующий день я вновь у поэта. Запомнился тот вечер, про
веденный с Игорем Васильевичем. Закатные лучи озаряли комнату, 
где лежал поэт. Он жаловался на одиночество, заброшенность, вспо
минал о своих былых триумфах в Петербурге, о том, как студенчест
во рукоплескало его стихотворению «Восторгаюсь тобой, молодежь».

О войне Северянин говорил с большим волнением. Он и мысли не 
допускал, что немцы одолеют Россию.

Мог ли я думать, что этот вечер —  моя последняя встреча с поэ
том.

В 1942 году в качестве литературного сотрудника Государствен
ных Художественных ансамблей Эстонской ССР, базировавшихся в 
древнем Ярославле, я часто бывал в командировках в Москве. Здесь 
я встречался со многими деятелями литературы: бывал у Н. Н. Асее
ва, его книга с добрым автографом и сейчас стоит па моей полке в 
соседстве со сборником стихотворений Анны Андреевны Ахматовой
— ее подарком к моему пятидесятилетию. В беседах со мной Нико
лай Николаевич, стихотворения которого я переводил на эстонский 
язык, расспрашивал меня об Игоре Северянине, говорил о том, что 
этот поэт, особенно его стихи, написанные в эмиграции, оказали на 
него большое влияние.

Показывавший мне свою уникальную библиотеку —  собрание 
книг русских поэтов в первоиздапиях — профессор И. Н. Розанов

57



Могила Игоря Северянина на кладбище Александра Невского с 
Таллинне.

продемонстрировал и редкостный сборник Игоря Северянина, отме
чая большой вклад поэта в русскую лирику.

По окончании войны и лагерного срока я вернулся в Таллинн, где 
узнал о кончине Игоря Северянина 20 декабря 1941 года в Таллинне 
(эту дату следует подчеркнуть, ибо в 1988 г. вышло две книги из
бранных стихотворений Северянина: первая — в Северо-Западном 
издательстве, во вступительной статье кандидаты филологических на
ук В. А. Кошелев и В. А. Сапогов говорят (стр. 19), что поэт умер 22 
декабря 1941 года; во второй — изданной «Советской Россией», во 
вступлении, подписанном опять-таки В. А. Кошелевым, дается та же 
дата смерти -— 22 декабря. Таким образом, книги, выпущенные об
щим тиражом в 350 тыс. экземпляров, с легкой руки последнего щед
ро продлили жизнь Игоря Северянина на два дня).

Игорь Северянин похоронен в Таллинне на старинном Александ- 
ро-Нсвском кладбище на центральной аллее, слева от входа. Па 
скромной мраморной плите выбиты две последние строки из стихо
творения «Классические розы»;

«Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб».
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Бывая часто на Алсксандро-Невском кладбище —  здесь похороне
ны мой дядя (инспектор народных училищ), скончавшийся в 1913 
году, мои родители и множество друзей и знакомых, —  непременно 
иду поклониться могиле поэта. Эти посещения навеяли на меня стро
ки стихотворения «Игорь Северянин в Эстонии» (1986 г.)

Прихожу сюда белою ночью.
Над могилой укромной твоей 
В светлых сумерках звонко рокочет.
Воспевая любовь, соловей.

Сколько лет ты в Эстонии прожил.
Среди рек и пустынных озер
Стал талант твой и глубже и строже,
Проницательней —  скорбный твой взор.

Мы с тобою бродили у моря,
За утесом вздымался утес.
Тойла нежила сердце простором,
Восторгало нас Ору до слез.

Бороздя европейскую карту,
Ты изведал превратностей вкус.
Навещал ты и Нарву, и Тарту —
Древний город науки и муз.

Соловьи не смолкают ночные 
И встают п р е д о  м н о ю  в  ночи 
Неоглядные дали России,
Незакатного солнца лучи!

Жена поэта Фелисса Михайловна скончалась в 1957 году.
Ес старшая сестра Линда Михайловна —  свояченица Игоря Севе

рянина —  сохранила кабинет поэта в том же виде, в каком он был м 
при его жизни.

На стене —  портрет Федора Сологуба, работа К. Сомова, справа 
от окна —  снимок Ольги Гзовской с дарственной надписью, слева —  
фотография с автографом певицы Лидии Липковской, с которой поэт 
неоднократно выступал па своих вечерах.

За стеклом в шкафу —  снимки тех, кого любил Игорь Северянин.
В ящике шкафа —  крестильная рубашка поэта, ей уже более ста 

лет... В нижнем ящике —  книга К. Д. Бальмонта с дарственной в 
стихах. В том же шкафу икона с изображением одноименника Игоря
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Кабинет Игоря Северянина. 1977 г.

Северянина — святого князя Игоря. Читая о житии его, Игорь Ва
сильевич находил в нем немало общего со своей судьбой. Икона-та- 
лисман, с которой поэт не расставался во время поездок, также хра
нится в Тойла. Игорь Васильевич искренне считал, что она избавила 
его от гибели во время крушения поезда, от землетрясения, от напа
дения взбешенной истерички в Кишиневе. Северянин повторял: это 
то, что спасает от «труса (землетрясения), потопа, огня, меча, наше
ствия иноплеменников, междуусобной брани и смертоносной язвы...»

На столе, за которым Игорь Северянин создал столько произведе
ний, —  фотография их вдохновительницы — Фелиссы Круут-Лота- 
ревой. На стенах домика висят картины эстонской художницы Агаты 
Вебер — подруги Фелиссы Михайловны, также картины талантливых 
живописцев — Андреевя Егорова и Анатолия Кайгородова —  близко
го друга поэта.

Почитатели Северянина заходят не только в домик — гуляют по 
парку Ору, воспетому поэтом, любуются рекой Пюхайыги, впадаю
щей прямо в залив. Правда, дворец Елисеева взорван во время второй 
мировой войны, но ландшафт, разнообразие пород деревьев и кустар
ников не могут не восхищать. Сколько здесь сортов одной сирени,
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какие грели выводят соловьи! Тойла незабываемо-прекрасна имешю 
весной.

Приезжие ссверянинолюбы посещают гойлаское кладбище. Здесь 
похоронена мать поэта —  Наталия Степановна, его жена —  Фелисса 
Михайловна Круут-Лотарсва. Над могилой вспоминаются посвяще
нные ей северянинские стихи:

Как хорошо, что вспыхнут снова эти 
Цветы в полях, под небом голубым!
Как хорошо, что ты живешь на свете 
И красишь мир присутствием своим,

Как хорошо, что в общем вешнем шуме 
Милей всего твой голос голубой,
Что, умирая, я еще не умер 
И перед смертью встретился с тобой!

Здесь же похоронены и родители Фслиссы —  Михкель и Лийна. 
Старшие сестры Фслиссы —  Линда и Ольга —  покоятся невдалеке 
от псе.

На том же кладбище похоронена дочь Игоря Северянина, родив
шаяся в 1913 году и названная в честь Валерия Брюсова Валерием.

Возле домика поэта местные книголюбы воздвигпули памятный 
камень, надпись на котором гласит, что здесь жил в течение долгих 
лег Игорь Северянин.

Многим хочется побывать па озерах, воспетых Игорем Северяни
ным, в Пюхтицком монастыре.

Но не у всех есть в запасе время, не все даже знают: где же нахо
дится Тойла, как ехать туда, если у тебя пет личной автомашины. 
Предпочтительнее отправиться поездом до Йыхви, а оттуда —  па ав
тобусе до Тойла. Можно, конечно, ехать из Таллинна автобусом до 
Йыхви и даже до стен монастыря.

Большинство поклонников вынуждены ограничиться поездкой в 
Таллинн, где почти в самом центре города расположено старинное 
кладбище.

В 1987 году исполнилось сто лет со дня рождения Игоря Северя
нина. У нас в Эстонии эту памятную дату известного русского поэта 
отметили достойно.

Особое отношение эстонской общественности к Игорю Северянину 
вызвано не столько тем, что оп провел в Эстонии почти половину 
своей жизни и похоронен в эстонской земле, посвятил немало стихо
творений Эстонии, «стране моей второй», сколько тем, что ои — 
один из первых переводчиков на русский язык эстонской поэзии. На
зову некоторые переводы с эстонского:
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В. Адамс и Р. Лсйвальд на юбилее Северянина. 1977 г.

X. Виснапуу. Аморес. Предисловие Александра Кусикова. Моск
ва, 1922.

Поэты Эстонии. Антология за сто лет. Изд. В. Бергмана. Тарту, 
1929.

М. Упдер. Прсдцвстенье. Изд. автора. Таллинн, 1938.
А. Раниит. В оконном переплете. Таллинн, 1938.
X. Виснапуу. Полевая фиалка. Нарва, 1939.
А. Раипит. «Via dolorosa». Издательство «Северные огни». Сток

гольм, 1940.
Вообще, о переводческой деятельности Игоря Северянина надо бы 

поговорить подробнее. Но ограничусь тем, что скажу: многими лите
ратуроведами переводы Северянина не воспринимаются всерьез, мол, 
переводчик, за малым исключением, либо не стремится, либо не уме
ет передать в переводе своеобразие поэтов. Многие из них оказались 
в его переложениях «осеверянинпыми», очень похожими по манере, 
стилю, языку на самого переводчика...

Что касается эстонских авторов, то тут можно усмотреть несколь
ко, на мой взгляд, причин: не очень глубоко знал историю эстонской
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литературы, выбирал стихотворения, наиболее близкие ему внутрен
не. своих друзей и хорошо знакомых. Прожив долгие годы в Эсто
нии, Игорь Васильевич плохо знал эстонский язык и переводил поэ
тов республики по подстрочникам Фслиссы Круут. Но за Игорем Се
веряниным бесспорно остается заслуга первооткрывателя: оп был 
первым, кто столь широко познакомил русских читателей с эстон
ской поэзией. Игорь Северянин — поэт особенный, неповторимый, пе 
похожий па других. И пусть он не является мастером перевоплоще
ния, однако имеет смысл «переворошить» наследие Севсрянина-псре- 
водчика, и мы встретим среди всякого рода «осеверяненпых» стихов 
подл и н р ы с  жемчужины.

К  столетию со дня рождения поэта таллиннское издательство 
«Ээсти Раамат» выпустило в свет томик стихотворений Игоря Севе
рянина па эстонскую тематику. Вскоре вышло и второе издание этого 
сборника, составленного эстонским литературоведом Рейном Круусом 
и профессором Сергеем Исаковым.

В Русском драматическом театре в Таллинне па вечере, посвя
щенном юбилею поэта, выступали московские, ленинградские и тал
линнские чтецы, исполнявшие произведения Игоря Северянина. При
няли участие в этом торжестве писатели, литературоведы, в том чис
ле и я. В Ригс также проводились вечера в его честь, а в городе на 
Шекспе, где учился Северянин, организовали специальную конфе
ренцию. Прошли вечера и в Нарве.

К  памятной дате издан томик «Венок поэту», содержащий стихо
творения различных писателей, посвященные Северянину.

В стихотворении Вадима Шефнера особенно четко выражено мне
ние современных писателей о Северянине. Несколько строк из него:

ПОЗДНЯЯ РЕЦЕНЗИЯ

Одним он казался почти гениальным, 
Другим —  будуарно-бульварно банальным... 
Шаманская сила в поэте бурлила,
На встречи с ним публика валом валила...

И тс, что хулили, и тс, что хвалили, 
Давно опочили, и сам он в могиле.

Но все же под пеплом и шлаком былого 
Живет его имя, пульсирует слово, —■
Сквозь все многослойные напластования 
Мерцает бессмертный огонь дарования.

К  сожалению, стихи Игоря Северянина пе издавались вообще в
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Советском Союзе более полувека. Но в 70-е лед тронулся... В Ленинг
раде, Москве, Архангельске, других городах появились объемные 
сборники стихов поэта.

Ж ивя в отрыве от родины, Северянин всегда оставался русским 
писателем, и главная его тема — Россия. Недавно были напечатаны 
замечательные стихи —  раздумья о судьбе народа. К  примеру,

НАРОДНЫЙ СУД

Я  чувствую, близится судное время:
Бездушье мы духом своим победим,
И в сердце России пред странами всеми 
Народом народ будет грозно судим.

И спросят избранники, русские люди,
У всех обвиняемых русских люден,
За что умертвили они в самосуде 
Цвет яркий культуры отчизны своей.

Зачем православные Бога забыли,
Зачем шли на брага, рубя и разя...
И скажут они: «Мы обмануты были,
Мы верили в то, во что верить нельзя...»

И судьи умолкнут с печалыо любовной,
Проверив себя в неизбежный черед,
И спросят: «Но кто же зачинщик виновный?»
И будет ответ: «Виноват весь народ.

Он думал о счастье отчизны родимой,
Он шел па жестокость во имя Любви...»
И судьи воскликнут: «Народ подсудимый!
Ты нам не подсуден: мы —  братья твои!

Мы — часть твоя, плоть твоя, кровь твоя, грешный. 
Наивный, стремящийся вечно вперед,
Взыскующий Бога в Европе кромешной, 
Счастливый в нссчастьи, великий народ.»

Охватить всех, с кем встречался Игорь Северянин у нас и за ру
бежом после 1918 года, нелегко. Но таких широких задач автор и не 
ставил, кратко пересказав о тех и том, чему был сам свидетель.
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Юрий Шумаков — один из старейших в Эстонии литераторов.
Петербуржец по рождению (18.09.1914 г.), он обосновался в 

Эстонии. В 1937 году успешно окончил курс юридического фа
культета Тартуского университета, а в 1956-м приобрел в Ярослав
ском пединституте квалификацию преподавателя немецкого языка.

Юрий Шумаков вырос в среде литературно-артистической. 
Уже в 30-е годы он был известен как литератор, творящий на сты
ке двух культур — эстонской и русской. За последние десятилетия 
Ю. Шумаков опубликовал и в эстонской, и в русской печати сотни 
историко-культурных статей и заметок о русско-эстонских литера
турных связях, о деятелях довоенной русской зарубежной культу
ры. Он перевел сборники стихов многих эстонских поэтов.

Пример редкого типа людей — билингвистов, Юрий Шумаков 
более 55 лет работает на ниве уникальной триязычной балтийской 
культуры и способен переводить и писать стихи на эстонском, рус
ском и немецком. Особой страстью поэта, мемуариста, научного 
популяризатора стало творчество Федора Достоевского.

Юрий Шумаков многое сделал для увековечения памяти Игоря 
Северянина. Он был составителем его книг, автором предисловий 

и статей. Благодаря его трудам эстонский читатель впервые позна
комился на родном языке с грузинским 'эпосом «Витязь в тигровой 
шкуре», армянской национальной поэзией, с творчеством украин
ского классика Тараса Шевченко, со многими стихами и поэмами 

Александра Пушкина и Михаила Лермонтова.
Ирина Баринова, поэтесса.

Ярославль.


