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•к * *
Д ен ь и ночь идут дожди.
Ветры злобствую т осенние.
Н и просвета впереди,
Ни надеж д на прояснение.

И спы тал я на себе —
Тяж елее нету бремени 
Ни в природе, ни в судьбе 
М еж сезонья и меж врем енья...

К О Н Е Ц  ВЕКА

1
За окнам и  шел тихий дождь... 
Родился я в крестьянском  доме 
В тот год, когда оставил вождь 
С корбящ ий  мир на переломе.

Я мир застал не в лучш ий час, 
Н о мы не выбираем время.
О но подхватывает нас,
К ак ветер — вы зревш ее семя.

И от рож денья своего,
От первого земного крика 
М не ж ить до смерти под его 
Н еумолимым грозны м ликом.
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И что судьбою нам дано —
Никто не ведает, не знает,
Когда, младенцев, нас — оно 
На царство Вечности венчает.

Когда, как Божий перст, заря 
С веркнет в разломе туч случайно, 
Когда весь мир у ног, и я 
Его глаза, душа и тайна...

2

Я верил — там , в стране лесн ой , 
Весь мир под солнцем  и луною  — 
М ир, заново откры ты й мной 
И сотворен впервые — мною.

Я помню , как  рож дался снег,
Как хлопья ж гли мою  ладош ку.
Я знать не знал — какой  там век, 
К акое время под окош ком .

В кипящ их сумерках — ш урш а, 
Снег укрывал тропу и крыш у.
Во мне, как зерны ш ко, душ а 
П роклю нулась и — я услыш ал,

К ак ангелы , трубя с небес,
В заш торенны е мглою дали,
На поле черное и лес 
С нег ворохами вы сы пали...

Но вот забрезж ила звезда 
В такт моему сердцебиенью .
И наступил он — час, когда 
С верш илось таинство рож денья

Судьбы...
С тех пор звезда горит
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То ярче, то бледней соседних,
Звезда моих зем ны х орбит 
От первы х дн ей  и до  последних.

Был тайной  — Богом дан н ы й  — мир. 
От зы бки детской  до  могилы .
Я откры вал его — любил!
Л ю бовь к нему давала силы.

Еще был тайной  для меня 
Клин ж уравлей, взлетевш их в небо, 
М ир печки с таинством  огня ,
М ир дом а, пахнущ его хлебом.

Я помню  гром. Я пом ню  снег. 
Звезду-снеж инку на ладош ке.
Я знать не знал — какой  там  век, 
Какое время за окош ком ...

3

Как я лю бил и как  берег 
Мои миры от зла и порчи 
Вдали от столбовы х дорог 
С н аивной  верой в мудрых кормчих.

И веря в чудо перем ен ,
Мы сами ставили на кры ш и 
Не оберег — кресты  антенн ,
Себя при ж изни  хоронивш и.

Запричитал в избе эф и р ,
Как над п окой н иком  — заохал.
Отпел мой дом . Н аруш ил мир 
И обручил меня с эпохой.

Судьбе и воле вопреки  
Я чувствовал, теряя  силы ,
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К ак загуляли сквозняки  
По душ ам и дом ам  России.

Упал, прогнив, церковны й  крест. 
Кресты на крыш ах зарж авели. 
Д авно уже и з-п од  небес 
М не славу ангелы  не пели.

Век на исходе. Век мольбы. 
Смертельной схватки тьмы и света 
В переплетениях судьбы 
Вождей, народов и поэтов.

Любви и лада Век был чужд.
Век озарений. Век измены.
Век дьявола и падш их душ ,
Век мучеников и блаж енны х.

Н алом ано голов и дров.
И сгинут в адской пасти зверя 
О сколки маленьких миров,
О бломки рухнувших им перий.

П рости, Господь, мои грехи. 
Благослови с врагом на битву.
Я исповедь вдохнул в стихи 
И через них творю  молитву.

М олю сь на ту мою звезду, 
О ткры вш ую  мне глубь Вселенной 
В том , достопам ятном  году,
В родном , но вы мерш ем селеньи .

Я на тебя молю сь, Звезда!
В минуты взлетов и паденья.
И жду тот час — тот миг, когда 
С верш ится чудо обретенья

Звезды ...
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Д Ы М  О ТЕЧЕСТВА

Вот опять над угором седым 
С огородов, где черны е грядки ,
От костров подним ается ды м  —
Д ы м  О течества — горький и сладкий.

О тзы ваясь на запах его,
П ерепутаеш ь дни  и эпохи.
Д ы м  над полем  висит — и всего!
Н о ды хание сводит на вздохе.

Вдруг п ризы вны й  п ронзительны й звон  
Д альн им  эхом н апом ни т о ком -то  
И з ины х, из минувш их времен, 
И здалёка — и з-за  горизонта.

И встревож ит пом еркш ую  даль 
Грозны й отблеск пож арищ  и сечи,
И душ ой овладеет печаль 
О безвестны х и канувш их в Вечность.

Обо всех. О сам ом  о себе.
О согретых судьбой, о гонимы х,
Обо всем — о родим ой избе, 
О бернувш ейся пеплом и ды мом.

П отому, ставш ий ны нче седы м,
С ам и запаху внем ля и звуку,
П олю бил я О течества ды м 
Ч ерез горе утрат и разлуку.

•к 'к  4е

П окой вечерний не нарушу.
Заж гу в саду костер — и вновь 
Н а светлы й лад настрою  душ у,
Н а состраданье и лю бовь.
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В звенящ их сумерках — у дом а 
Взойдет на радость мне луна. 
Засеребрит в полях солома, 
Заиндевеет тиш ина.

Хочу я мира и покоя.
И пусть костер, огнем п ьян я, 
Н апом нит мне о том , какое 
Н астало время для м еня...

Н О Ч Н О Е

На липких ветках дож дь блестит. 
И юль гремит по водостокам. 
Ночь. А полгорода не спит — 
Т ак много освещ енны х окон.

М еня тревож ит красны й свет 
В окне напротив старой липы . 
Кто там играет менуэт 
Под ржавые дверны е скрипы ?

В каком -то  дворике глухом,
К чужому подойдя порогу,
Я с болью  думаю  о том,
Что потерял свою  дорогу.

Я не спеш у идти домой.
Кружусь по улицам подранком .
Я в этом городе чужой.
А вы, прохожий?

Вы, граж данка?..



•к ic -к

Ветер стих. И смолкли ш орохи. 
Я оп ять  совсем  один.
П од дож дем погасли всполохи 
К ленов рыжих и осин.

П ервы й день мятеж ной осени 
Тих и светел, но уже 
Мы и сами скорость сбросили 
На последнем  вираже.

Сад зарос. Т рава нескош ена. 
Друг! Д оволен  ли судьбой? 
Н еужели все хорош ее 
П озади у нас с тобой?

И ль прош ла пора мятеж ная 
И у нас — уходим в тень... 
П отом у и сердце нежное 
Громче бьется в тихий день.

*  *  *

За сердце рукой не держ ись.
Не верь разговорам  и слухам.
А коль не заладилась ж изнь —
Не падай в отчаяньи  духом.

В чераш ню ю  боль не тревожь.
Себя п онапрасну  не мучай.
Мы ж или не плохо — и все ж 
М огли бы , наверное, лучше.

С покой ней  могли и дружней.
И были бы, верно, богаче.
Но ж изн ь — что поделаеш ь с ней? 
С лож илась не так , а иначе.
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Не так, как  у справны х лю дей,
У тех, что так счастливы  с виду. 
Но ты ни о чем не ж алей,
Тем более, им не завидуй.

С каж и, кто доволен  судьбой?
Но завтра в мороз или слякоть 
Нам будет, что вспом нить с тобой ,
О чем пожалеть и поплакать...

* * *
Вот и осень загуляла 
От столба и до столба.
Пахнут лугом сеновалы  
И соленьем погреба.

И опять м еня скрутила 
Боль в прокуренной груди. 
Вымывают мою  силу 
М оросящ ие дожди.

Выдувают мои мысли 
Ветры северны х широт.
И опять совсем раскисли  
И дороги, и народ.

Вот и все — и кончен  праздник. 
Л иш ь, лукавы й глаз кося,
По утрам сорока дразнит 
Неуклю жего гуся.

Да еще хрустит капуста, 
О тзы ваясь на мороз.
У кого какие чувства,
У меня — тоска до слез...
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*  *  *

Ж уравли потянулись на юг. 
П овернуло к холодной погоде.
Год прош ел — заверш ается круг 
Во В селенной. Во мне. И в П рироде.

От трудов отдыхает земля.
От работы  — уставш ее тело. 
О пустели леса и поля.
И душ а, замерев, опустела.

Видя мокры е гроздья ряби н, . 
Загрустиш ь поневоле о чем-то. 
Ж уравлей улетающ их клин 
Не раздвинет мои горизонты .

Не оденется травами луг.
До весны  не отпустит усталость. 
С ловно вы рвалось счастье из рук 
И , сверкнув оп ерен ьем ,— пропало...

ic *  *
Когда встречаю  журавлей 
Над ж елтой вы кош енной  пож ней, 
Душ а становится добрей 
И оттого ещ е тревож ней.

«Курлы» клокочет серебрясь,
К ак родничок из поднебесья.
С  тоской  ему отозвалась 
В душ е родивш аяся песня.

В краю  безлю дны х деревень 
На клич ж еланны й — нет ответа. 
И , как  беда, крадется тень 
С холма на холм за песней этой.
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*  *  *

Николаю Осипову

Светло и тихо у родны х берез.
Дом на краю  с откры тою  калиткой. 
Грачи хлопочут на ремонте гнезд, 
П риветствуя тебя веселым криком .

Вновь после зим них облож ны х ночей 
Друзья мои стоят у касс вокзалов. 
Ведь и у нас — у нас, как  у грачей, 
Лететь на родину пора настала.

Туда, где рада солны ш ку земля.
И где опять, освободясь от стужи, 
Заты лки греют мерзлы е поля,
А мы — осты вш ие за зиму душ и.

Я у твоих побуду у берез.
О ни поймут, встречая человека, 
К оторы й, как и ты , не уберег 
П окой на ш умных перекрестках века...

Т РЕ В О Ж Н О Е

Т ревож но в округе — и слы ш но 
В н енастной  до жути ночи: 
С адятся на мокры е кры ш и,
Беду накли кая, грачи.

С ры вает озлобленно ветер 
Листву с утомленны х рябин. 
Горит под окном , но не светит 
Растрепанны й вдрызг георгин!..
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С биваю тся в стаи вороны , 
Горланя победно во тьму. 
Встревож ены  дети и ж ены ,
Не зная  пока — почему?

Д еревня не спит. И в окош ках 
О гни, раскалясь добела,
Дрож ат...

И «под драку» гармош ка 
С надры вом меха развела.

То в голос зальется, то стихнет. 
И каж ется ночью  — не днем! 
Д остаточно искры  и — вспы хнет 
Округа слезой и огнем...

ОПАСНАЯ ЗО Н А

С троят дом . В чане деготь скворчит.
На щ ербатом заборе ворона.
А над ней с красной  надписью  щ ит — 

ОСТО РОЖ Н О !
О ПА СН АЯ ЗОНА!

Обойду я ее стороной 
П о разбиты м тесовы м настилам.
П усть ш ипит у м еня за спиной 
В черном  чане нечистая сила.

Береж еного Бог бережет.
Не зевай и погляды вай в оба — 

ОСТОРОЖ НО!
ПОД ТОКО М !
УБЬЕТ!

К ак прочтеш ь — передернет ознобом .
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И в душ е заш евелится страх.
Не входи, коль в себе не уверен,
В серы й дом , где на красны х дверях 
Н арисованы  кости и череп.

С колько их — заградительны х зон! 
С колько разных табличек и знаков!
Как укор —

О СТОРОЖ НО!
ГАЗОН!

К ак пощ ечина —
ЗЛАЯ СОБАКА!

Вдруг пойм еш ь с удивлением  ты,
Что лю бая опасна дорога,
Если справа и слева щиты —

НЕ ВЛЕЗАТЬ!
Н Е КОПАТЬ! 
и
Н Е ТРОГАТЬ!

С отни просьб, обращ енны х ко мне — 
Н Е БРОСАТЬ!
Н Е КУРИ ТЬ!
Н Е КУПАТЬСЯ!

На стекле, на дверях, на стене — 
П риучаю т ловчить и бояться.

Х очеш ь жить — пробирайся в обход — 
По заказу, по блату, по брони,
Через базу иди, черны й ход,
Там, где вход запрещ ен посторонним .

И без этого короток век.
Я бою сь, охраняя газоны ,
Что уже скоро сам человек 
П ревратится в

О П А СН У Ю  ЗОНУ!..
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исход
1

В ерш атся ж изнь и смерть 
На старом белом свете. 
...Ты умирал один.
О вспохватился кто б! 
Н оябрь.
М орозны й день.
К онец  ты сячелетья. 
К рестьянская изба,
В избе —
С основы й гроб.

К акая-то  напасть, 
К акая-то  проказа 
Н а каждую  семью ,
На каждый дом и род. 
К ак будто к  счастью  нам 
Уже и путь заказан ,
К ак будто обречен 
На гибель весь народ.

И вот оп ять  стою 
П еред кры льцом  —
У входа
И не могу войти 
В знакомую  избу.
А в н ей  ещ е одна 
Трагедия исхода —
Ж ена в параличе,
А ты леж иш ь в гробу...

Уж легче бы тогда 
П охоронить всех разом.
И дело бы с концом ,
И меньш е бы хлопот.
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Не добровольно, нет,
А строго по Указу:
Ведь он у нас такой  
П ослуш ливый народ.

П охоронить бы всех,
Кто слаб, убог и болен , 
Кто отпахал свое,
В ком не осталось сил. 
П охоронить бы всех.
Т акая, видно, доля 
Всех тех,
Кто не сумел 
Вписаться в новы й мир.

В безумный этот мир...
И ты вот,
Д ядя Витя,
Ушел в другой, к  тому, 
Кто там уже давно.
Т еперь в деревне см ерть — 
О бычное собы тье,
Х оронят каждый день. 
Кого?
А все равно...

2

Но как ни  тяж ек грех,
В час смерти,
В час прощ анья 
Мы вспом инаем  вдруг 
О Боге и душе.
И близких нам людей 
Везем на отпеванье,
Еще при ж изни той 
П отерянны х уже.
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С вящ ен н и к  приходской 
В холодном старом храме,
Н ад греш ною  душ ой 
М олитву сотворя,
П ы тается сказать 
О наш ей общ ей драме,
Еще — напом нить нам 
О смы сле бы тия.

С мы сл потерявш им —
Нам
И в горе безутеш ны м,
Он говорит ж ивым 
О Боге и Судьбе.
И обращ аясь к нам,
И злом анны м  и греш ны м,
Он заклин ает  нас 
П одумать о себе.

П одумать о душе.
Кому ж ивем  в угоду —
Себе или врагам?
К ак вразумить слепца!
И ль дьявольский  обряд 
Утраты и исхода 
Верш ится на Руси 
К ак таинство конца?

Я слуш аю  его 
И всматриваю сь в лица.
П отухш ие глаза —
В них скорбь 
И ужас в них.
П ора, давн о  пора,
Но как  остановиться?
П ора, давно пора,
Но как  спасти живых?..

= "/ЛОГ о ■
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Не первы й ты ушел 
Из ж изни —
Не последний.
Не первы й в ней прозрел, 
Чтоб вскрикнуть и упасть.
И ш естилетний сы н — 
Е динственны й наследник — 
В земле леж ит сы рой... 
Времен прервалась связь.

Под кронам и берез 
В земле,
Д о пуха взбитой,
Ты брата, и сестру,
И мать похоронил.
К ружится ж есткий снег, 
Звучит в тиш и молитва.
Д а не хватало слез,
И не хватило сил...

3

К акой трагичны й круг!
От боли сердце стынет.
И сам немолод я,
Д ож ивш ий до седин.
Семь братьев и сестер 
И мел отец,
А ны не
Из всей больш ой родни 
О стался он один.

И страш но оттого,
Что нам уже не страш но. 
П ривы кли ко всему —
И смерть не устраш ит. 
П ривы кли за столом 
За дорогих за наш их
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С м и ренн о есть и пить 
За упокой душ и.

Угрюмы мужики 
Из деревень окрестны х.
У них, у муж иков, 
Заботуш ка одна —
Копать. К опать. Копать.
На кладбищ е не тесно,
И хватит за столом 
Закуски  и вина.

Н апиться и уснуть.
Д ен ь прож или — довольны . 
П отом — девяты й день,
За ним — сороковой .
Вон сколько  их ещ е, 
С таруш ек сердобольны х, 
Готовых хоть сейчас 
На вечны й на покой.

П ока ещ е они 
Ведут обряд по чину.
П ока ещ е в ш каф у 
Их скорбное белье.
Но смерть уже глядит 
Им,
П равославны м ,
В спину.
И каждая из них 
П редчувствует ее.

К огда они уйдут,
М ир станет холоднее,
А в этом мире мы 
Н есчастней и бедней.
Тогда, бы ть мож ет, мы 
И оц ени ть сумеем
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Еле сдерж ивая дрож ь,
По вертлявому проселку,
По тропе,
Где ж елтой челкой 
На ветру сбивалась рожь,
Было время — ну и что ж!

Л иш ь бы только ветер в спину! 
П рибегал на радость — ей! — 
За деревню , под рябину,
Было время — был бойчей!..

Вот и мост. Сбеж ал в лощ ину. 
М ост все тот же, а ручей 
Ч ивкнул, как  птенец,
— Ты чей?

— Чей ты , чей?
Светло и звонко 
Д оносилось сквозь кусты.
— Твой же, милая сторонка! 
И ль не рада встрече ты?

***
Здравствуй, сельская дорога! 
Здравствуй, старая сосна! 
С нова здесь я — слава Богу! 
Вечер. С умерки. Весна.

Не сворачивая — прям о 
Я иду, где был знаком  
На дороге с каж дой ям ой,
С каждой кочкой  и кустом.
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У берез и у черемух 
Отдыхал не раз, когда 
Уходил по ней из дому 
Не на сутки — навсегда.

Л егок путь мой был и весел 
От избы  до больш ака.
И , не слы ш а птичьих песен, 
Сам взлетал под облака.

...П ерепахана дорога.
Горек мой обратны й Путь. 
Не найти теперь порога,
Где бы мог я отдохнуть...

***
Д ля России беда — состояние,
И з которого выхода нет.
О чищ ение через страдание,
В нем — и мука,

и счастье,
и свет.

В нем — в п ризвание Вера
и в Бога.

Было так.
И так будет всегда —

И ведущ ая к Храму дорога 
И ведущ ая в Н икуда...
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* * *

Все продаем , все покупаем . 
Ж ивем , друг другу потакая.

Но не лю бя.
Все разреш аем , запрещ ая.
Одних казн им , других прощ аем , 

Но всех губя.

Мы лю бим почести и званья, 
Грешим во всем — без покаянья.

П рости нас Бог!
Златые горы обещ аем.
Вождей возносим  и смещ аем  — 

Всему свой срок.

И проклиная ж изнь такую ,
М ы строим , мучаясь, другую, 

Чтобы  потом 
Вновь терпеливо ж дать, как  чуда, 
К огда предаст Х риста Иуда,

И грянет гром!..

***
Т акая зим а — не зима.
И лето такое — не лето.
Там оттепель сводит с ума,
Здесь слякоть — спасения нету.

Такое ж итье — не житье.
И радость такая — не радость.
О, долготерпенье мое!
И ль ты по наследству досталось?
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Т акая страна — не страна.
И лю ди такие — не люди. 
Н асилье.

Вражда и война.
Так было.

Т ак есть.
И — так будет?..

О, август, будь благословен!
Встречай м еня из дальних странствий. 
Вчера желал я перем ен,
С егодня жажду постоянства.

Во всем — и в ж изни , и в лю бви.
Во всем — о, время роковое, 
П очувствуй и благослови 
Л ю дей, не знаю щ их покоя.

Будь благосклонна к нам — судьба!
И в августе дож дем не мучай.
Щ едрей наполни  погреба
На черны й день — на крайний  случай.

Но постоянства нет и тут.
И здесь земля м еняет краски.
А дн и  стрем ительно бегут 
И приближ аю т час развязки ...
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В Л ЕС У

Иду неведомо куда.
Зову лю дей, но нет ответа.
Чем глуше лес,
Тем меньш е света — 
Н еотвратимее беда.

Каким отмечен я грехом?
Куда идти —

Где дом?
Д еревня? 

С крипят безмолвны е деревья, 
Заросш ие зелены м мхом.

Течет неведомо куда 
Река,
С кры вая дно  оврага.
И будто соком  
Волчьих ягод 
О краш ена ее вода.

В глуши —
Н и птиц 
И ни зверья.
Л иш ь камни серые
Угрюмо
Л еж ат,
К ак брош енны е думы,
Л ю дей,
Заблудш их —

как и я...
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С толб у тропы  — вороний трон.
И, н акли кая  в поле вьюгу,
С кри п ит победны й крик ворон 
Вслед птицам , полетевш им к югу.

Ворона села на ж нивье.
П риш ел и наш  черед прощ анья.
И столько в выходках ее 
И гордости, и ликованья.

Слежу за ней издалека.
Вот, вы казав свой птичий разум, 
Глядит без страха — свы сока, 
Блестя стеклянны м  черны м глазом.

П рош лась — поднялась на крыло.
И перелесков голых мимо 
Курс вы правила на село —
На лай  собак и запах дыма.

И я , в предчувствии зим ы ,
О ней подумал по-другому 
И понял , что она — не мы —
Еще верна родном у дому.

***
В поселке ночь.
Ворота на замке.
На мокрых ветках 
С альный отблеск окон. 
Горит звезда 
В туманном далеке.
Ей,
Как и м не,—
Светло и одиноко.
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Д О М  У Д О Р О Г И

Светлы й дом.
Н аличники на окнах,
Д ым над кры ш ей,
Баньки у реки.
В палисаде 
На м орозе сохнут 
Л етней радугой половики .

Тиш ина.
Ш урш ит, сры ваясь, иней 
С голых веток,
С гулких проводов.
Здесь,
Где столько света!
С только сини! — 
Горестный прию т 
К алек и вдов...

***
Над дорогой небо серое. 
Вдоль дороги серы й снег. 
Н епутевый я, наверное,
В ж изни этой человек.

Вот опять куда-то еду я 
М имо сонны х деревень.
Но пока и сам не ведаю,
Где закончится мой день.

Еду-еду — думу думаю,
Где застанет ночка — где? 
П ро житье и про судьбу мою 
И о всякой  ерунде...
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Труден путь — легка дорож енька. 
Три часа — и двести верст!
Ж ивы  руки, живы нож еньки,
Не устал и не замерз.

Трасса. С корость. О диночество.
Но порой куда-нибудь 
М не, уставш ему, так  хочется 
С больш ака пеш ком свернуть...

К У ЗН Е Ц

Н а тихой речке скрипнуло весло.
С идим на бревнах под вы соким  небом 
В краю  лесов, где знаю т цену слов 
Не хуже — нет — чем знаю т цену хлеба.

— Т ри наковальни  — много или нет?
Я ради смеха подсчитал однажды 
И вы ш ло так  — стучал по двадцать лет, 
Д а, не совру, по двадцать лет на каждой...

И ван извлек кисет. Н еторопясь 
Д остал газету из другой ш танины .
С оскреб с колена высохш ую  грязь 
И п рикурил, согнув сухую спину.

На тихой речке скрипнуло весло.
В краю  глухом, где я ни разу не был,
И ван поднялся и без лиш них слов 
П ош ел на кузню  под вы соким небом ...
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В О С П О М И Н А Н И Е

Я уезжаю завтра из деревни 
И от лю дей, среди которых рос. 
Д рож ат на стенах круж евны е тени, 
К лубится ды м деш евых папирос.

О роговевш ий тополь под окош ком  
Листву роняет, на ветру скрипя.
А на коленях задремала кош ка, 
П о-свойски  мою  кофту теребя.

П рощ альны й стол — румяны е старухи 
П одводят лету красном у итог.
И без стыда обсиж иваю т мухи 
С малиновы м варением пирог.

Запели ж енщ ины  — печаль во взгляде. 
Заговорил в крови веселы й хмель.
Я уезжал — чего, не знаю , ради 
Из этих мест за тридевять земель...

* * *

Гори, костер осенних гор! 
Д рузья мои, меня простите.
Я так наивен до сих пор 
И до сих пор так беззащ итен.

Не в наказанье ль за грехи — 
Т оски нахлы нувш ей удушье, 
Боль, уходящ ая в стихи,
И доброта — в чужие душ и...
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* * *

Ухожу я — ж ребий брош ен! 
В тем ноту чужой тропой. 
Замети следы , порош а, 
К олкой  снеж ною  крупой.

Не бродяга, не скиталец  — 
Без вериг и без оков 
Ухожу в седы е дали ,
В гул эпох и в глубь веков.

Не ищ ите, не зовите.
Не вернусь, не отзовусь.
В облаках — моя обитель,
А во мне — святая Русь...

***
М ы нерадивы  с виду.
И все ж,
П отупя вгляд,
М ы ищ ем А тлантиду,
Мы ищ ем К итеж -град.

Ж ивем  как  будто нервно; 
Д руг друга не любя.
Но каж дый ищ ет Веру 
И сам ого себя...
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Гуляй, моя душ а, гуляй!
Д а развернись в гульбе пош ире. 
О ктябрь за  окнам и  — не май,
Не тьма, а свет в подлунном мире.

Т вори , душ а м оя, твори!
Хотя бы в стол, хотя бы вчерне. 
От бледной утренней  зари 
До огнен н ой  зари вечерней.

Трудись, душ а м оя, трудись!
Всему ж ивому чутко внемли. 
В змывай, отчаян ная , в высь,
Не падай, греш ная, на землю!

* * *

П Е Р Е Д  Б У РЕ Й

Пугают всплеск немых зарниц  
И нервны е изгибы  м олний.
Я слыш у крик парящ их птиц 
Над морем и кам енолом ней .

П устынен брег и — никого!
У ног весь мир, как н аваж ден ье,— 
И ли за миг перед твореньем ,
И ль перед гибелью  его...

В М А С ТЕРС КО Й

Л етний дом ик — не квартира. 
А хозяйка хороша!
Здесь скры вается от мира 
О динокая душа.
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Ш аловливы й шум залива. 
Ш елест листьев,
Ш орох трав.
Б елка пегая пугливо 
Разы гралась,
Х вост задрав.

У голок уединенья —
Душ  скитальческих приют.
Здесь был первы й день творенья 
И последний будет тут...

Н Е И С П О Л Н И М О Е

Т ак одному порой 
О статься хочется.
Н о, видно, не понять, 
Н аивны м ,

нам,
Что крепче мы, 
О ставш ись в одиночестве, 
П ривязаны  
И к лю дям ,

и к делам ...

***
У спокой м еня, ночь,
От дн евной  суеты.
Остуди. И споведуй.
С орняки  под окном  у меня — 
Не цветы!
Торж ествую т победу.
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Укроти в моем сердце 
П редательский страх.
Где вы, старцы  святы е? 
Я по совести жил.
Но опять в дураках — 
Торжествую т другие...

***
Не время — времечко приш ло.

Бери котомку.
На улице светлы м -светло,

А я в потемках.

Не день приш ел — приш ли деньки  
С грозой и ливнем .

На черном  омуте венки 
И з белых лилий.

И счет пош ел не на года,
А на годины.

Не рыба в новых неводах —
Ерши да тина.

И снова будем верить мы
Не в бы ль, а в сказки.

Свет выхватил из кутерьмы 
Не лица — маски.

Легла на греш ны й мир не тен ь — 
Сош ло затменье...

Уйдут деньки.
Н аступит Д ень —

П реображ енья?!

34



ТУМ АН

К акой туман с утра!
К акая

Вокруг таинственная мгла.
В какую  сторону — не знаю  
М оя дорога пролегла.

П ока и зверь молчит, и птица, 
М не захотелось навсегда 
Войти в туман и заблудиться 
И раствориться без следа...

П И С Ь М А  И З К РЫ М А

Письмо первое

Здесь столько солнца!
С только неба!
И только си няя  вода!
Я так давн о на юге не был 
И буду ли ещ е когда?

М не не в ди кови н ку  и эти 
Над головою  облака,
И тиной  пахнущ ие сети 
В руках седого рыбака.

И эллинги  вдоль побереж ья — 
П рию т ры бацких катеров.
Я здесь как  будто был и прежде 
И помню  запахи ветров.
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И все ж при всех богатствах юга 
М не не хватает всякий  раз 
Ц ветами пахнущ его луга,
Т акого луга, как  у нас.

А тут трава суха, колюча.
И ж аль мне, ж аль коров и коз.
Они ее, долж но быть, мучась 
Ж ую т, заж муривш ись от слез.

Их на часок бы в наш е поле,
Где пар клубится от земли.
Вот было бы для них раздолье,
Вот где бы душу отвели!

Где пруд затянут мелкой ряской ,
Где лес давно исхожен весь,
Где тоже ж изнь — пускай не сказка, 
С воя, какая ни на есть.

Не пруд, а море здесь — под боком. 
С таким  достоинством , с такой  
Своею  думою  глубокой,
А в ней — то буря, то покой .

И перед ним , таким  сп окойны м ,
К ак перед матерью  седой ,— 
Бессмы сленны  вражда и войны ,
Бунт, беспощ адны й и слепой.

От радости глаза зажмурю .
Тут, верно, рай и в ш алаш е.
К ак хорош о, когда нет бури 
Ни в море Ч ерном , ни в душе.
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П исьм о второе

Здесь поневоле вспом ниш ь детство 
И край лесной , где моря нет,
И то нехитрое наследство,
К акое мне оставил дед.

Ж урчаньем рек  мой слух обласкан 
И завы ваньем  зим них вьюг.
М ои глаза привы кли к  краскам ,
К таким , каких не знает юг.

В душ е моей уже с пеленок 
Горел рябин холодный свет.
Я и лю бил других девчонок,
Т аких, каких на юге нет.

И в час, когда закат над морем 
П озолотил залива гладь,
Я вспом инаю  лес и поле,
И под окном  отца и мать.

Д еревню  наш у в летний  вечер. 
Ц ерквуш ку тихую с крестом.
И звонкий голос светлых речек 
П од разваливш им ся мостом.

Бельем пропахш ую  терраску.
К орявы е снопы  корья.
Я вспом инаю , словно сказку,
В которой  был героем я.

В оспом инанья, как лекарство... 
Д авно  ли бегал я мальцом.
Тогда в мое входили царство 
Всего лиш ь пруд и дом с крыльцом.
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Н о постепенно — шаг за ш агом 
О крестны й м ир я покорял —
Тут холм за М арьины м оврагом,
Там духовитый сеновал.

И грала сила молодая.
В ней были удаль и размах.
И, как лю бой, мечтал тогда я 
О море и о кораблях.

Я не забыл об этом  всуе.
Х оть силой , мож ет, стал слабей,
Н о, как мальчиш ка, я волную сь 
При виде волн и кораблей.

И с чайкой  раненой  на пару,
Что каждый день приходит к нам, 
Ищу я в море Алый парус,
Бегущий в гавань по волнам.

И верю я, как  верил прежде,
Что есть за  морем чудеса.
Я верю — сбудутся надежды 
И подним у я паруса

М оей Судьбы.
И рано ль, поздно 

Уйду в откры ты й океан 
И буду курс держ ать по звездам 
К причалам  древних царств и стран.

П лы вя сквозь время и пространство 
Ц ивилизаций — я пойму,
Каким  владел я в детстве царством  
И чем обязан  я ему.

От тех границ, от тех околиц  
Земель открыл нем ало я.
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Вкусил кнута. Вкусил и воли.
Узнал зам орские края.

И все своим  арш ином  меря,
Я пораж ался, видя их —
Руины рухнувш их им перий 
И древних царств — у ног моих.

Я видел блеск М альтийских храмов 
И прах гробниц  влады к-царей  
И понял, ж изн ь по ж анру — драма, 
К онец  трагический  у ней.

У ж изн и  царств, лю дей, народов,
У ж изни  рек, лесов и гор —
С вой  час рож денья и ухода,
С воя судьба и свой костер.

Т еперь и я см ирился с этим  
И, как умею , ж изн ь ценю .
Я кланяю сь ты сячелетьям  
И вновь родивш емуся дню .

Я кланяю сь начальной ш коле 
И п окоси вш ейся избе,
М онасты рю , рж аном у полю ,
Зем ляк  дал ек и й ,— и тебе.

И этой бабке, что на склоне 
П асет см оренны х зноем  коз.
И перворбдящ ей М адонне,
И гроздьям  виноградны х лоз.
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П исьм о третье

Я с этим чувством вышел в город. 
Был полдень — самы й солнцепек. 
П обрел, задумавш ись, под гору — 
Мой путь не близок — не далек.

Нырнул под сень тенисты х улиц, 
К ак на бору — в прохладу мхов. 
Здесь во дворах квохтантье куриц 
И строгий клекот петухов.

Смотрю  во двор — гараж, сарайка. 
Бачок с водою  на газу.
С тирает дю жая хозяйка 
В эм алированном  тазу.

А у порога, точно мертвы й,
Л ежит, откинув лапы , пес.
С тарик худой, одетый в ш орты , 
С идит — почесы вает нос.

И так  здесь мирно, так  ую тно 
Вокруг дом аш него огня.
И только кочет пом инутно 
С испугом смотрит на меня.

На ветках зрею т абрикосы .
Стою и думаю  опять 
О том , что дворик этот —

Космос!
П опробуй-ка его объять...

С мотрю  на куриц полусонны х 
И ржавый противень с зерном ,
На двор, утоптанны й до звона,
На черепицей крыты й дом.
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Все так  зн аком о, так  лю бим о, 
С мотрю  — и глаз не отвести.
Но прохожу, стесняясь, м имо — 
Их столько было на пути

Таких вот двориков, в которы х 
Н еторопливо ж изнь течет,
Будь то деревня или город, 
Больш ой иль м аленький народ.

Их не найти и двух — похожих.
У каждого свое лицо.
Свой запах, цвет, привы чки  тоже. 
П орог, калитка и кры льцо.

С вои владенья и границы .
И свой неписаны й устав.
К оровы , козы , кош ки, птицы  
И потаенны е места.

С вои предания и сказы ,
И дущ ие из глубины.
С вои слова, словечки, ф разы , 
Реликвии и даж е сны.

Но сколь они ни  разны  — все же 
П ри всей их разности, в одном  
О ни во всех краях похожи —
Ведь центр их мира —

это Дом!

И этот с красной черепицей ,
И мой, которы й ставил дед. 
Д ом ам и держ атся столицы ,
На них стоит весь белы й свет.

М оей деревни нет на картах.
И пусть не вдруг, но понял  я,
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Что и у К аф ы , и у С парты ,
И у нее — судьба своя.

И вот теперь у баш ен древних 
П остиг, соединив в себе,
И Кафу, и мою  деревню  
В одной трагической Судьбе.

П ройдя сквозь время и пространство, 
И сердцем п онял , и умом,
К аким  владел я в детстве царством , 
Что значил в этой ж изни — Д ом.

И на последнем даже вздохе 
Душ ой я буду слы ш ать, как 
П ерекликаю тся эпохи,
П ерекликаю тся века...

О, дивны й мир! И где б я ни был, 
Куд б ни ш ел, ни ехал я,
Над головою  — солнце в небе,
У ног — вода или земля.

Но как ни мал и ни огромен 
Наш ш ар зем ной — милее все ж, 
Н адежнее в родимом дом е,
В краю , где вырос и ж ивеш ь.

Где слух ласкаю т рек ж урчанье 
И зим них вьюг протяж ны й вой,
Где мать украдкой на прощ анье 
Благословила нас с тобой.
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Но как ни мал и ни огромен 
Наш шар земной —  милее все ж, 
Надежнее в родимом доме,
В краю, где вырос и живешь.

Где слух ласкают рек журчанье 
И зимних вьюг протяжный вой, 
Где мать украдкой на прощанье 
Благословила нас с тобой.
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