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в ы гл я н ь те  в окно - там труженица- 
ласточка то и дело ныряет под карниз дома, 
таща в клюве червяка своим неугомонным 
птахам. "Есть! Есть!" Нет у них иного 
желания, кроме как насытиться и прова­
литься в сон, чтобы скорее вырасти...

Нам бы их заботы! Когда-то и наши 
малыши то и дело требовали - есть! пить! 
спать! А  теперь, смотрите, из тех кулеч­
ков, что вручили нам в роддоме, из тех 
томно прижимавшихся к груди комочков... 
Господи, когда же они вымахать-то успе­
ли, когда обрели стать и, главное, разум? 
Ведь только и было, что тревоги о физио­
логии, словно нет ничего важнее. Но из 
нее, из познания ее хитроумных законов 
вдруг прорезалась у них тяга к осмысле­
нию всего, что окружает, и ум обострился, 
стал сравнивать свои ощущения с чувства­
ми других живых существ, сопереживание 
родилось, ответная боль, первые ценности 
и - выводы о смысле бытия. А  всего-то и 
прошло - с двух до пяти, не более...

Просыпаюсь оттого, что меня кто-то 
тормошит. Надо же, как я отключилась 
после бессонных ночей, даже утро прово­
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ронила. Солнце уже поднялось над лесом, 
тянется через прясло к моему изголовью, а 
я не слышу, не чую... И  только этот ми­
лый голос, этот единственный в мире звук 
способен оказался вернуть меня к действи­
тельности.

- Т ы  моя миленькая, вставай! Я  уже 
проспался, я кушать хочу!

О н глядит на меня с улыбкой и верит, 
что всегда мне будет что ему подать в от­
вет на его просьбу.

Чем взрослее становится, тем чаще про­
сыпается с чувством голода, - растет. А  я, 
честно признаться, мама не из лучших, слу­
чается иногда, что по экстренной просьбе 
в рот положить и нечего. А  может, это 
жизнь такая смешная подошла... не в этом 
суть.

Словом, просит малыш поутру:
- Я  сейчас хлеба захочу!
А  у нас распорядок такой: сначала я 

козу подою, и тогда он, молока якобы не 
пьющий, употребит его вместе с толокном 
и покрошенным туда хлебом. Это у нас 
"йогурт" называется. Если в него еще и 
ягод добавить, то ни в какое сравнение с 
магазинным не пойдет! Однако если хлеб 
навернуть сухим и заранее, то это лаком­
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ство в живот уже не поместится, поэтому 
я и не приветствую "кусошничество".

Мальчик мой это знает и, вспомнив, 
идет на попятную - лишь бы по моему 
лицу не пробежала тень.

- Слушай, - деловито спохватывается 
он, - я придумал шикарную задачу - по­
дождать! Верно?

Насчет "подождать" он у нас вообще- 
то молодец. Истерик по поводу еды ни­
когда не закатывает, если приходится, до­
вольствуется куском хлеба с солью да це­
лебной сырой водой. Сладким не избало­
ван - и из принципа, и из-за недостатка 
достатка. Потому, когда ему дарит кто-то 
конфету, он никогда не сует ее сразу в 
рот, а кладет в карман. "Вечером с чаем 
выпью!" А  недавно так, видно, захотелось 
сладкого, что не сдержался, последовал 
моему совету - съесть.

- Ладно уж, - нехотя развернул бу­
мажку, - пусть руки будут липкие, вымо­
ем, да?

Если балуется жвачкой, то обязательно 
протянет нам откусить для пробы. М уж 
отказывается, а я чаще нет. Чтобы не ре­
шил сын, что мы это для вида просим. 
Делиться - закон в семье, потому что ви­
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тамины одинаково нужны и малым, и ста­
рым.

Как-то залежался в пакете кусочек са­
хару, последний, а купить новый сможем 
только завтра. Вот мальчик ходил-ходил 
около него и все-таки пристроился пить 
чай. Обмакнул в него лакомство, откусил 
немного - чтобы еще и папе осталось, а 
сахар-то у него в руке и разъехался от воды.

- О - ой, - испугался сын и глянул на 
отца, - развалился он у тебя...

- Д ак ты ешь весь!
- Да? - он оглядел свои сахарные паль­

цы. - Н у что же поделаешь, придется...
В деревне мы лишены городских со­

блазнов, и многих сладостей, облюбован­
ных другими детьми, мальчик наш не про­
бовал, и слава Богу. О н даже на прилавки 
в магазине не заглядывается. Ему, как и 
нам, милее лесные и огородные дары. З е м ­
ляника, малина, черника, брусника, клюк­
ва - все это у нас в двух шагах от дома, 
собирай, не ленись. Теперь и он хоть бы 
что набирает этого добра по литровому 
бидончику. Зато  уж и зимой потребляет с 
чистой совестью!

В огороде любимая его грядка - с го­
рохом, свеклой и морковью. Вареную свеклу
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зимою он ест, словно яблоки. Морковку 
предпочитает сырую.

- Вот спасибо, - нахваливал он меня 
недавно, - что ты дала мне работу, научи­
ла тереть морковку! - Себе натрет и нам, 
ест с хлебом, причмокивает: - У-у, как 
пирожное!

Когда же чего-то сильно хочется, а 
купить нет возможности, его выручает фан­
тазия:

- Я тебе уже сто раз говорил, - протя­
гивает мне ладошку, - вот - ви-ног-рад!

- Н у и что? - не знаю я правил игры.
- Т ак кушай!
С чувством юмора тоже все ладно.
Ходил-ходил над последней сардель­

кой, гадая, кому она достанется, а потом 
предложил отцу:

- Давай, как щенки в мультике, - ты с 
одной стороны, а. я - с другой!

Для всех детей радость - варенье. К  
весне оно, понятно, кончается. И  тогда 
начинаются муки ожидания.

- А  варенье еще не наросло в малинни­
ке? Как бы я его сейчас на блин нама- 
азал!

Зато  уж когда наготовлены банки и 
спрятаны в подвал, нет сил дождаться на­
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ступления холодов. А  мухи осенние, неис­
требимые кружат и кружат под потолком, 
не давая покою.

О н меня как-то укрыл с головою от 
них и сказал:

- Т ы  так полежи до зимы, а потом вы­
лезешь и откроешь компот!

Вкусы детские меняются постоянно. Н и­
чего нового и подозрительного в рот не 
запихнешь. О т мяса чуть не ногами отби­
вался. А  потом попробовал и заявил:

- Как в тарелке найдется кусочек, так 
его и съем. Я  теперь любитель мяса!

Н а колбаску и сыр аппетит тоже быва­
ет - когда они у нас бывают.

- У  меня такое впечатление, что мне 
хочется еще бутерброд!

Пока был совсем малышом, не пони­
мал еще толком чувства голода. Ляжет, 
бывало, а уснуть не может. Тогда и гово­
рит хитро, чтобы мы не ругались:

- Что-то у меня животик хочет надеть 
штанишки и кофточку!

Ни за что раздетым не усадить было 
за стол, даже на минуту.

А  теперь он стал почти взрослым - ше­
стой год! - и заявил однажды:

- Я не хочу вырасти большой!
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- Почему? - насторожилась я, полагая, 
что он задумался о смерти.

- Да потому, что не прокормить будет!
Господи, мы-то еще живем, а ведь есть

где-то на планете и даже у нас в стране 
детишки, которые и впрямь голодны и дро­
жат при виде пищи. Не доведись никому 
испытать такое!

Нашему малышу хоть вспомнить есть 
что. Как-то приехала родственница в гости 
с банкой сгущенки. Ее вкус потряс его.

- Помнишь, - долго вспоминал он, - 
Катя привозила сгущенку? Вот она у меня 
в пальцы затекла, и я пахну ею. Понюхай!

Как-то пошутил о козе нашей.
- У нас Розка сгущенная - мало молока 

дает!
К  чаю он всегда молока требует.
- Да не подоили еще, - отвечаю.
- А  сгущенка есть?
- Кто тебе ее даст? - устаю объяснять 

и хочу поймать его на непонимании. - Коза, 
что ли?

- Кто-кто?! - поражен он моей глупос­
тью. - Продавщица!

Не поймаешь его уже и на незнании 
чужих потребностей в еде. Ш утя, пугаю 
его волком - дескать, съест тебя, если не 
будешь слушаться!
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У Н А С  К О З А  Р О З К А  С Г У Щ Е Н Н А Я  - 
М А Л О  М О Л О К А  ДАЕТ!



- А  вот и нет, - хитро отвечает он, - 
волк волчьими ягодами питается.

Про собаку мечтает:
- Когда приедем в город, она пойдет 

там в кулинарию и будет есть собачью 
рыбу.

Правда, чем она отличается от челове­
чьей, я так и не поняла.

Копаясь в огороде, нашел червяка. П ри­
ставляет к уху "трубку" телефона:

- Эй, грач! Лети ко мне - я твой завт­
рак нашел!

А  однажды сделал потрясающее для 
себя открытие.

- Я  знаю теперь, чем какает курица!!
- Чем же?
- Яйцами!!
Согласитесь, что к таким - на природе, 

среди животных - познаниям очень немно­
го нужно добавить на уроках по физиоло­
гии человека. Почти обо всем он уже име­
ет представление.

- Ну-ка, - тормошит отца, - открой 
рот!.. А  почему у тебя живота не видно?!

- А  ты свой видел? И ли только снару­
жи?

Задумывается.
- Вот я наелся, и он у меня полный.
- Наверное, не живот, а желудок.
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- Не, живот... О н у меня внутри, как 
гараж, - сюда поворот, потом сюда... У 
меня там даже трактор может работать, 
навоз разгребать!

Собственное тело для ребенка - объект 
изучения и любви, оно дает ему знание о 
жизни, и потому так радостно за него пе­
реживать.

- Я  убежал от ребят весь, целиком, с 
косточками! - восторженно заявляет он.

Перед псом извиняется:
- Т ы  прости, но я не собака, у меня не 

шерсть, а кожа...
Ему очень хочется поделиться каждым 

' впечатлением. Склонился носом к чему-то не­
знакомому на столе, заулыбался.

- Чем пахнет? - спрашиваю.
Вместо ответа подставляет мне свой нос: 

понюхай!
Однажды увидел у меня на спине цара­

пину и говорит:
- Посмотри!
- Как? - нервничаю я.
- Как-как? Дак повернись, плечо- го под­

винь назад!
Сам бы попробовал! Когда ногти ему под­

стригаю, дергается, аж дрожит весь, боится.
Я предостерегаю его.
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- Я  У Б Е Ж А Л  О Т  Р Е Б Я Т  В Е С Ь  
Ц Е Л И К О М , С К О С Т О Ч К А М И !



- Т ы  мне можешь пальчик отрезать, что
ли?

-Д а . ^
- А  мне из магазина другой прилетит!
В его понятии это пока так просто!
- Если у человека нет головы, то привив­

ку сделают на этом месте, и - будет голова.
Однако на мякине его не проведешь. В 

бане вымыла ему ноги и шучу:
- А  где же третья?
- Ты  что? - вытаращился. - У меня же 

нет, это у велосипеда две и еще одна впере­
ди!

Самое большое откровение для него, что 
у нас по жилам течет кровь. Пытаясь понять 
это, он объясняет процесс по-своему:

- У меня мясо расплывается!
- Какое еще?
- Ну, в руках же, - показывает ладошки,

- мясо, и оно расплывается в воде.
- В какой воде?!
- Дак кровь - это же вода!
Ему очень страшно, что она вдруг выте­

чет, и он дрожит над каждой болячкой.
- Я  пальчик стукнул и плюней помазал, 

правильно?
Никогда (тьфу три раза!) всерьез не бо­

левший, он прочувствованно относится к чу­
жому недомоганию, наглядевшись на папи­
ны страдания.
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- И  спина болит, и руки ломит, и голова 
чугунная, - жалуется тот.

- Все болит, да? - присаживается рядом 
сын. - А  сам-то - болишь?

У отца больная спина, позвоночник. Со­
рвал, поднимая пролет забора. Теперь кает­
ся, а сын на ус мотает.

- А  я подбегу, забор подниму и - убегу 
со своей спиной, она у меня и не сломается!

Но даже через боль в деревне шевелить­
ся все равно приходится, иначе зимою за ­
мерзнешь.

- Папа, тебе в больнице плохо спину по­
лечили, ты поэтому дрова колешь?

А  однажды сам захворал гриппом, 
температура подержалась денек и упала. Ус­
лышав об этом, мальчик слез со стула, 
оставив рисование, и улегся на пол.

- Т ы  с ума сошел? После болезни!
- Это я вам показываю, как у меня тем­

пература упала!
Потом болезнь свою не раз обыгры­

вал. Как-то не пускает меня в огород, дер­
жит калитку. Я  начала сердиться, тогда он 
отступил и пояснил свое упрямство:

- Это ворота гриппом заболели. А  те­
перь они открылись, потому что пошли 
принимать таблетки! Проходи, пожалуй­
ста!
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Слава Богу, здоровьем он не обижен. 
М ожет, потому, что живет на природе, на 
чистом воздухе и целые дни на ногах.

- Я  так набегался, что у меня стало 
больше духу!

А  потом жалуется:
- Что-то головка кружится... Тебе не 

кажется?
Думает, наверное, что это заметно сна­

ружи.
- М не - нет, а ты ляг полежи...
- Д а нет, это не из-за лёга!
Как когда-то бабушка - мне, я своему 

сыночку наколдовываю здоровья в русской 
баньке по-черному:

- Ехала из-за моря Хавронья, везла 
целый короб здоровья, тому-сему хлопок, 
сыночке - целый коробок!

Будьте и вы все здоровы и растите боль­
шими и умными! А  в завершенье - вам сти­
хотворенье:

Привязалася хворобушка,
"пошабурой" называется.
Сын нахохлился воробышком, 
на диванчике валяется.
И  ничто его не радует, 
даже не откроет глазочки...
Я  усядусь с милым рядышком, 
порассказываю сказочки:
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как чертоги заповедные, 
неразумно сокращаются, 
и про то, как люди бедные 
снова к Богу обращаются.
Сын поднимет взор измученный 
и на тябло перекрестится.
З а  проплакавшейся тучею 
я увижу с неба лестницу.
И  по ней вернется ангел в дом, 
с лебедино-белой шкуркой. 
Жизнь опять пойдет ладом... 
Убирайся, "пошабурка”!
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(совсем я стала слепая - ни в книге, ни 
в газете ничего без очков не вижу. А  не­
давно угостили вкусной карамелькой. Дай, 
думаю, запомню название и при случае куп­
лю таких же! Д а где там! Одно цветное 
пятно перед глазами, хоть плачь. А  сынок 
тут как тут: давай я! “Сказка!” - кричит. 
Я  не поверила, очки нашла - и впрямь 
“С казка”. Впервые ведь осознанно прочи­
тал слово. Бились мы, бились, сначала бук­
вы, потом слоги - никак у него не получа­
лось. Я  отступилась, решив, что летом не 
до этого и что посеянное непременно ког­
да-то даст всходы. Вот и дало.

Никогда нам не понять, по каким зако­
нам внутри нас происходят угодные все­
вышнему перемены. Они готовятся испод­
воль, не давая о себе знать и приводя по­
рою в отчаяние. Но однажды - количество 
в качество! - просыпаешься ты или твой 
ребенок совсем иным. И  мир вокруг, каж ­
дая его частица обретают названия, начи­
нают звучать...

Н е говорил сын лет до двух, лишь от­
дельные слова иногда обранивал.

- Это оттого, что поздний ребенок, - 
не стесняясь, намекали родные. - Н е надо 
было...
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Я  не давала им докончить. Я-то знала, 
что мы давным-давно общаемся и разгова­
риваем с ним, но на своем, достаточном 
для нас языке. Еще когда он только и де­
лал, что лежал в кроватке да на пеленаль- 
ном столике, я плавно пыталась нащупать 
его биополе и слегка сжимала его, играя. 
Оно было упругим и отзывчивым на мою 
ласку, малыш уль|бался и неумело похоха­
тывал. С того времени мы начали пони­
мать друг друга с полувзгляда, с полувздоха. 
Первые слова были лишь дополнением к 
тому счастью, которое мы уже имели.

Зато  когда он заговорил предложения­
ми, мы не знали, куда деваться. О н был, 
как намолчавшийся узник, выпущенный, 
наконец, на волю. Ни часу, ни минуты 
молчком - вы вообразите только!

- Помолчи! - умоляли мы. - Помолчи!
О н смотрел на нас со слезами.
- Н у еще одно слОвечко! - почему-то 

делал он ударение на первом слоге, и от 
этого становилось еще жальче его.

- Как ты мне надоел! - не выдерживала 
я, занятая своими бумагами.

- Я  и сам себе надоел! Т ы  не сердись. 
Я  буду сам с собой разговаривать... Моя 
душа... моя душа...

- Что твоя душа?
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- Д а говорить ей хочется!
- А  ты попроси ее помолчать.
- Ладно, помолчу один разик... Вот и 

молчу, и буду молчать, и молчать, и мол­
чать...

Попробуйте-ка тут не закричать!.. Н а ­
конец угомонился. Ушел к себе. Вскоре воз­
вращается на цыпочках. Тянет меня за ру­
кав и, прикладывая палец к губам, шепчет:

- Ма-ам, а, ма-ам... Я  придумал: я буду 
молчать. Хорошая задача, да? Вот я и 
молчу!

А  я уже не кричу - я хохочу...
И  начинаю вслушиваться в то, что он 

лепечет.
- Закрой глаза, я тебе что-то скажу.
Закрыла. Жду.
- Теперь открой. Сейчас я подумаю, 

что сказать.
И  вывезет что-нибудь вроде “птица­

» « О  ” Г/4рогиана или змеи-пирадуга . х\то такие, 
до сих пор не знаю.

Устав наблюдать за моими непонятны­
ми каракулями на бумаге, он - из уваже­
ния к моему занятию - интересуется:

- А  работа у тебя большого роста? Как 
вышка?

Понятно, что волнует его не внутрен-
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нее содержание, а то здание, которое я 
посещаю на пути к неведомому “начальни­
ку” и надо ли мне вверх подниматься в 
страшном лифте.

- Не задавай мне пустых вопросов! - 
отмахиваюсь я.

- А  полных - можно? Этот вопрос тебе 
не велик?

Представление о физических мерах ве­
щей для него пока все перепутаны.

- Посмотри, как у меня нога поднима­
ется, - на сто грамм!

- Глаза у нее посинели и стали совсем 
зелененькие!

Некоторые слова и названия произво­
дят на него столь сильное впечатление, что 
он торопится их вставить к месту и не к 
месту, не заботясь о верности произноше­
ния.

- Мамочка, давай скорее будем делать 
гениальную уборку!

- Я хочу гуркилесовой каши.
- Тетя Вера опять ушла на шабашню?
- А  если у меня будет выражение кро­

ви?!
- Ой, какой хороший дух! - нюхает цве­

ток.
- А  когда опять покажут кино с Ш ар ­

ли Паклиным? Т ак смешно!



Отец сильно прижал его к себе, обни­
мая.

- Ой, ты меня чуть не зажмурил!
Вернулся от него из мастерской:
- Мамочка, я там чуть не заржавел!
- Как это?
- Холодно было!
Увидел, как с автобуса сошла соседс­

кая Анечка, студентка.
- Смотрите, Аня приехала из своего 

Голливуда! (И з  Галича.)
- Мамочка, - спросил однажды, - а з а ­

чем снимают отперчатки пальцев?
Детективов насмотрелся, поняла я. Лишь« I»позднее выяснила, как он увидел это 

слово: это когда от перчатки пальчики от­
резаны...

Маргарин был у него Маргарит, мать- 
и-мачеха - математик.

Когда у него заслезился глаз, он пожа­
ловался:

- Смотри, какой у меня глазик некра­
сивый!

Печального человека обязательно спра­
шивал:

- Почему вы такой ревнивый?
А  об отце, какой он в мое отсутствие, 

рассказывал:
- Он был такой соблазнительный - на
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диване лежал и тосковал, тосковал!
Перед затруднением поставила его со­

бака незнакомой породы.
- О на совсем другой формы... Я  боюсь 

этой собачке жизнь сломать.
Радостный, несет однажды от соседей 

миску творога.
- Эго нам подарили, чтобы сорняки сде­

лать!
И  уплетал вечером сырники.
Рассмешил однажды “лошадиной” фа­

милией.
- Н у, этот, который из Кишинева... ко­

торый кефир возит, ну... Никифоров!!
Напоила его удивительным чаем с бер­

гамотом. Н а другой день просит снова.
- М ожно мне чаю с Варварой?
- С чем?!
- С любопытной Варварой!
Каким образом переплелись в его со­

знании столь далекие друг от друга поня­
тия?

Вместе с тем иногда мне кажется, что 
он точнее нас улавливает скрытый смысл и 
происхождение слов.

- Растительное масло, - утверждает, - 
потому, что от него растут.
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Вздохнул однажды:
- Что -то я чувствую себя не в своей 

тарелке.
- А  в чьей?
- В чужой...
Прислушался к радио, долго улавливал 

мелодию и сделал вывод:
- Какая песня кривая!
И  впрямь, слушая иные, как по колдо­

бинам скачешь!
Воспринимая все вокруг как живое, 

спросил про рукомойник, у которого заело 
носик:

- А  почему умывальник не хочет со мной 
разговаривать?

Повстречали ветеринара. Уточняет:
- Это собачий и коровий доктор, пото­

му что он их чинит.
Папе протягивает расческу.
- Причешись, и будешь такой же кра­

сивей,, как я!
Конечно, красивец, если от слова кра­

сивый! Но тогда и другой вопрос справед­
лив:

- Почему у поезда - машинист? М а­
шинист должен быть у машины, а у поез­
да - поездник.

А  знаете, кто такие “гаисты”? Это ра­
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ботники ГА И . А  “вор” точнее звучало бы 
“краль”, правда? Н е знаком вам “людин- 
ный” цвет? Это цвет человеческой кожи.

Ему нравится жить в деревне, потому 
ч т о . . .

- ...тут хоть на голове ходи. А  в городе 
в квартире нельзя делать ничего громоши- 
тельного!

Вы не замечали, как легко мы произ­
носим целые фразы, не вникая в их перво­
родный смысл?

- Ни за что бы я не поплыла! - вос­
кликнула я.

- А  я за что-нибудь бы поплыл! - взве­
сил сын.

- Ништяк! - сказали мы.
- Ш тяк, штяк* - успокоил он.
Залюбовался папиной резьбой по дере­

ву - там подобия тюльпанов, лилий, гвоз­
дик...

- Погляди, какая резантема! Вот какой 
у нас папа делальщик! Он у нас повели­
тель шкатулок, а ты - печатница, да?

Р аз на машинке печатаю, конечно, пе­
чатница.

Для него нет еще переосмысления слов, 
он понимает их значение впрямую.

- Папочка, мама сейчас устроит мне го­
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ловомойку! - и показывает на таз.
Прибегает однажды из деревни:
- У дяди Васи уже ягоды созрели!
- В огороде? - строго спрашивает отец.

- А  он вас крапивой не угостил?
- А  разве крапиву в рот кладут? Не в 

штаны? - сбит с толку пацан.
Однажды я едва проникла в тайный ход 

его мыслей. Увидел впервые отца в очках 
и вытаращился.

- Вот, - говорю, - папа очки получил.
Мальчик задумался и недоуменно спро­

сил:
- Он что же, победитель?
Чувствую, что до сих пор ему не ясно,

почему в папке с тесемками хранятся ма­
мины бумаги.

И  совсем не понятно ему, как из буко­
вок на машинке вылетают слова.

- У тебя есть кубики, - провожу анало­
гию, - из них ты строишь и дом, и гараж, 
и корабль, и паровоз, и машину, так? Вот 
и я из одних и тех же буковок...

Замечает, что вслед за буквой ставлю 
восклицательный знак. Он его восхищает. 
Ему кажется, что чем громче и вырази­
тельней высказывание, тем' выше ростом 
будет эта вертикальная черта.
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- А  вот этот знак - вопросительный, - 
продолжаю я урок. - Если сказать: “Мама, 
где ты, мама?” - то в конце надо поста­
вить его. Понял?

- Ага! - восторгается он. - Выпроси- 
тельный от выпрашивать, да?

Скоро, когда он начнет читать сам, он 
увидит, как пишутся слова, и они откро­
ются ему с другой, не менее прекрасной 
стороны. Пока же для него главным явля­
ется слух, потому, наверное, он и любит, 
когда я читаю вслух, особенно стихи. С о­
всем еще маленьким внимательно слушал 
Тютчева, Фета, Есенина, не понимая смыс­
ла, но улавливая переливы звуков и фраз. 
Пришлось ввести в его представление о 
мире понятие рифмы. Оно долго ему не 
давалось. Когда попробовали что-то выу­
чить и безрезультатно, он почти заплакал:

- Не хочу больше! У меня уже зубы 
вываливаются!

Но однажды, отлежавшись в кладовых 
сознания, мысль о созвучиях строк стала 
ему родной. Он долго подбирал пример и 
вдруг запел: ' ■

- Крокодил-дил-дил, на охоту ходил! 
Это рифма, мамочка?

Я одобрительно кивнула.
- А  вот еще! - он ликовал. - Дай кисе-
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ля - лево руля! Дай киселя - лево руля!
И  гут же счастливо загудел, зафырчал 

машиной - сел на своего любимого конька, 
за руль.

Заманила, завлекла, 
закружила рифма, 
за собою увела 
по словесным рифам.
И  я прыгаю за ней, 
как в лесу по кочкам, 
как бездельник-дуралей, 
среди дня и ночью.
Все азартней, все быстрей 
поднимаюсь выше 
и ныряю без затей 
с небоскребной крыши...
Ух, захватывает дух.
Выживу едва ли!
Лучше я часов до двух 
отсижусь в подвале, 
а потом вернусь домой 
и закрою двери.
Пусть она придет за мной - 
я ей не поверю!
Парнишка смеется...
Презрев телевизор, зимними вечерами 

в деревне мы обязательно читаем книги. 
Иногда, готовя еду, я какую-нибудь книжку 
пересказываю.
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- А  где она у тебя? - озабоченно спро­
сил однажды сын.

- В голове.
- А  если я проверю? - поглядел озор­

но.
Н е было ему и четырех лет. когда он 

попробовал впервые сочинить сказку.
- Жил-был таракан. Он пошел и съел 

много морковки. А  его потом съел мед­
ведь. И умер. Потому что таракан был 
большой, а медведь - маленький...

Такая вот смешная история. Позднее 
его рассказы стали более осмысленны, ло­
гичны и увлекательны. Любое событие в 
его изложении может понять даже посто­
ронний. Я постоянно исправляю его не­
правильное произношение, и он покорно, 
словно выполняя любимейшую работу, по­
вторяет за мной верный вариант. Мир слова
- безграничен. Вряд ли он сейчас ощущает 
это, но мне радостно, что эго у него впе­
реди. У нас с ним - впереди.

- Н а кухне один случай произошел! - 
так, едва научившись говорить, попытался 
заманчиво описать он свое падение с табу­
ретки.

А  недавно озадачил:
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- Почему у тебя такой смешной пры­
щик?

- Это не прыщик, это родинка.
- Родинка? - попробовал он на вкус 

новое слово. - Это... это чтобы родину вспо­
минать, да?!

Выросли сочные травы до пояса.
Вырос сынок и помощником стал.
Звуки его светозарного голоса 
Могут лечить, если очень устал.
Пчелы снуют над медвяными далями. 
Ветер доносит жужжанье косы...
Долю другую пусть выбрать мне дали бы -  
Не пожелала иной бы красы!
К  вечеру сосны в лесу зарумянятся 
И  серебристо взыграет ручей.
Детство манящее грустно вспомянется - 
Птицы кричали в нем: чей же ты? чей? 
Все мы твои - разоренная. родина,
Все мы твои, безразмерная ширь.
Т ак  же растет у излучин смородина,
Т ак  же, как прежде, в крапиве пустырь. 
Как и давно, над озерной осокою 
Ладит гнездо заплутавший кулик.
Все, что живет, наливается соками 
И  поднимает ликующий крик...
Все, что увяло, - уже не возрадует,
Н е опахнет медоносным дымком,
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Н е расцветет многоцветною радугой,
Не затоскует в тиши ни о ком.
Грех уходящим врываться в живущее. 
Грех рассуждать, кто умней или прав.
У молодых есть и вехи зовущие,
И  боевой и выносливый нрав.
Смогут они излечить свою родину, 
Смогут вернуть на начертанный путь! 
Нам же - поесть бы досыта смородины 
И  на печи до рассвета вздремнуть. 
Скоро поднимутся травы высокие - 
Надо косить, и сушить, и копнить, 
Чтобы и впредь они полнились соками, 
Чтоб не рвалась вековечная нить.
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v!7to сынок наш так выразился о своей 
преджизни, когда наконец речь зашла об 
ее тайнах.

- Т ы  у меня родился...
- Я не родился! - оборвал он.
- Откуда же ты вылез? - намекнула я, 

желая прощупать его познания. Они были 
наивны.

- И з кустов! - ответил сын.
Позднее он выведал у меня некоторые

секреты и дополнил их своим воображени­
ем:

- Я у тебя в животике сидел. Там был 
домик с коридором и с бочками кушанья. 
Т ы  была во-от такая!

О  том, что чувствовала и о чем думала 
в эти месяцы мама, пока опустим. Важно, 
что он явился на свет желанным и люби­
мым, не испытал никаких травм при рож­
дении и на мир глядит доброжелательно и 
доверчиво. Т о  же и мы стремимся закла­
дывать в нем.

Одно время не давали ему покоя змеи, 
виденные в лесу. Т о  и. дело он вставлял в 
беседу упоминание о них.

- Д а расскажи ты лучше что-нибудь 
хорошее! - не сдержались мы.
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- А  разве они не такие же божьи тва­
ри, как птицы, как мы?

Вычитанное вслух из книг легло на пло­
дородную почву. Однако сложности раз­
множения живых существо ему недоступ­
ны пока даже на кошачьем примере.

- Наша Нюшка родила Мавика, а М а- 
вик - Нюшку, - приблизительно так выг­
лядят в его интерпретации взаимоотноше­
ния отцов и детей. Оно и понятно - в его 
годы даже тайна биения в груди расшиф­
ровывается без сомнений:

•• У меня в животе у сердца стабилиза­
тор, как в холодильнике!

И  вот он трудится, этот “прибор”, не 
давая себе передышки, и сотворяет чудо 
превращения новорожденного - в громаду
- взрослого со всем комплексом его нераз­
решимых проблем. Куда бы и торопиться, 
если бы знать? Н о в детстве так хочется 
поскорее стать взрослым. Зачем?!

- Я  хочу пива!
- Маленьким нельзя.
Мигом залез на скамейку:
- Скорей наливайте, вон я какой!
Однако хитрость его не прошла. Тогда

позднее он развил свою мысль. Вымыла я 
три яблока, положила на стол.

- Ешь скорей, это витамины, большой 
вырастешь!
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Вскочил на стул:
- Вот уже какой!
- О-о! - усмехнулась я. - Как только 

эти съешь, сразу до потолка достанешь го­
ловой!

Т ут же соскочил на пол.
- Не-ет, я совсем еще маленький, вон 

сколько еще яблок надо покупать! - и 
указывает вверх.

Когда зимой ему удалось пристроить 
свои валенки в мои крепления и протащить 
за собой по снегу полозья, он воскликнул 
с гордостью:

- А  ты и не знала, что мальчик может 
на маминых лыжах?!

Его планы на завтрашний день гранди­
озны, как у всякого малыша.

- Я  вам построю большой-большой дом!
- Если вы научитесь водить, я куплю 

вам машину!
Однако на все его средств, похоже, не 

хватит.
- Я хочу на озеро Байкал. Т ы  мне ку­

пишь корабль? Только чтобы снизу нож­
ки были, чтобы туда не упасть!

Показали по телевидению проект “со­
временные сказки”. О н следил неотрывно.

- Что, - спрашиваем, - тоже хочешь 
стать президентом?
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А  Т Ы  И  Н Е  З Н А Л А , Ч Т О  
М А Л Ь Ч И К  М О Ж Е Т  Н А  
М А М И Н Ы Х  Л Ы Ж А Х !..



- Даже думать не хочу! - замахал руками.
- Отчего?
- А  что он делает? Зачем он нужен? - 

словно зная положение дел, убежденно 
спросил сын.

- А  кто же все делает?
- Люди! - был ответ. И  то была исти­

на, изреченная устами младенца.
Потому-то иногда хочется даже к глу­

пости детской прислушиваться всерьез. Как 
знать, откуда в них эти неожиданные зна­
ния о нашем взрослом мире? Что им изве­
стно наперед?

В четыре года он заявил:
- Я  всю свою жизнь знаю.
- И  где же ты будешь работать?
- Н а компьютере.
- И  жена у тебя будет? - заинтересо­

вались мы.
- Да, и дети.
- Сколько?
- Трое, - он отвечал без запинки, слов­

но считывал откуда-то.
- А  где же ты будешь жить?
О н обернулся на рисунки на стенках 

своей деревянной кровати и, не отыскивая 
нужное, сразу ткнул пальцем в бегемота.

- В Африке, что ли?
- Да.
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- А  чем же там заниматься?
- Н а лодке кататься туда-сюда...
Это было уже похоже на пустую бол­

товню.
- А  работать когда же?
- Когда не кататься!
На лице его не было и тени сомнения в 

реальности увиденной картины. Ж аль, мы
- по возрасту - вряд ли сможем проверить 
эту информацию...

Представления о взрослости в детстве 
прежде всего связаны с размерами.

- Вот, - протянул он мне черничину, - 
это самая старшая ягода!

- Самая крупная, - поправила я.
- Нет, больше - значит, старшая!
Однако время с его течением задает все

больше вопросов и ему.
- Где прячется завтра? ■- гадает он. - 

Вверху? Внизу? Сбоку?
- М ожет быть, внутри? - стараюсь по­

мочь.
- Нет, оно - наверху! - находится он. - 

Как последний этаж в доме!
В то же время поймать его, время, ни­

как не удается.
- А  когда я буду папой, кто у нас бу­

дет мамой? Ты ?
Как желала бы я быть с тобою во все 

времена, малыш! Чтобы и через десятки
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лет ты говорил мне, как теперь:
- Как я по тебе поскупился! Ты  радуй­

ся мне, и не бойся, я всегда буду рядыш­
ком!

Когда он впервые заявил: “Как мне 
жалко тебя, что ты умрешь!”, сердце мое 
залило горячей волной благодарности. П о ­
том я поняла, что зря обольщалась, ведь 
его возрасту еще не доступно любить по- 
цветаевски, “за то, что я умру”. О н и сам 
поправился, не заметив, какая разница в 
двух его фразах:

- Жалко тебя, ведь ты умрешь, и мне 
без тебя будет плохо!

Конечно, ему будет плохо, потому что 
терять всегда больно. И  могла ли я, знав­
шая это по себе, как и всякий, без боли 
слышать его не осознанный еще крик оди­
ночества? Кого могла я оставить ему в мире 
взамен родителей?..

Одиноко, одиноко...
Как глупа я, как грешна!
Одиночество - не око, 
не буханка, не мошна.
Одиночество - утрата, 
но не денег, не людей, 
а прискорбнейшая дата 
искажения идей.
Одиночество - затменье.
Разве кто-то одинок,
если с каждым неизменно всюду Бог?..
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Я  БУ ДУ Ж И Т Ь  В А Ф Р И К Е !



- И  почему ты у нас такой добрый да 
ласковый? И  кто тебя научил быть таким? 
Или ты таким и родился?

- Родился! - отвечает уверенно.
- А  кто же тебе так сказал, каким надо 

быть?
- Как кто? Боженька!
- И  за что же он нам дал такого по­

мощника, такого хорошего мальчика?
- Потому что вы хорошие, вот и дал!
О днаж ды  удалось подслушать, как

наши уроки преподавались другим. Он, как 
взрослый, поучал мою подругу, словно ма­
ленькую:

- Т ы  как думаешь, душа у тебя хоро­
шая? Если твоя душа будет себя правильно 
вести, так Господь даст тебе ребеночка, а 
если нет - не даст. Так что решай сама!

Когда я анализирую его поведение и мыс­
ли, мне кажется, что пришел он в мир совсем 
не ребенком и не для того, чтобы набивать 
первобытные шишки. У него за спиной опыт 
множества прожитых жизней, оттого не кап­
ризничает он, не спорит попусту, не проти­
вится указаниям. Задача его теперешнего 
воплощения не сравнима с детскими мелоча­
ми, она в познании и преодолении чего-то 
большего, до чего он еще не дорос. И  лишь 
немногие детали бытия нужно ему теперь 
вспомнить, чтобы точнее ориентироваться на 
Земле.
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- Значит, - спросил он о дне рождения, - 
человек каждый год умирает и снова рожда­
ется?

Это был удобный момент, чтобы подвес­
ти его к идее реинкарнации. Я  не хочу, что­
бы мой сын, - как когда-то в детстве мы, 
воспитанные атеистически и без надежд на 
вечность, - корчился от страха смерти! Ее 
нет и не может быть, потому что не может 
быть никогда. Душа наша вечна, и это слиш­
ком просто, чтобы не понять ребенку. Он и 
не противился ничуть, он тут же начал осва­
ивать новый философский плацдарм.

- М ы наберем целую корзину, да, - 
это мы на бруснике разговорились. - П о ­
том когда-нибудь умрем, а когда родимся 
опять, то и будем кушать эти ягодки, ко­
торые заготовили, да?

Я  улыбаюсь светлой перспективе и скра­
шиваю ее еще больше.

- Уж если рождаться вновь, то лучше 
где-нибудь в Африке или в Индии, хоть ба­
нанов наедимся да на слонах покатаемся.

- Ага-а! - в восторге он, и смерть ему не 
кажется ужасной. - А  если наша Филька, - 
это собака, - умрет, а потом родится в Анг­
лии, то я поеду и буду с ней там жить!

Именно это, как ни странно, и утвержда­
ют соответствующие книги - мы беспрестан­
но крутимся в среде одних и тех же личное-
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тей, которые лишь меняют свой облик, ста­
новясь из мужчины - женщиной, из отца - 
мужем и т. п. Но об этом пока рано...

О н уже слетал в деревню и поделил­
ся своими сведениями с другом-школьником. 
Домой примчался сбитый с толку.

- А  Сашка говорит, что люди больше 
не родятся!!

- Ну и пусть говорит, просто у него 
дома нет таких книжек, какие читала я, и в 
школе про это еще не проходят. Но ты уже 
знаешь, и хорошо, и верь мне.

О т друзей одно время он приносил 
какие-то дурацкие рассказы про скелеты, под­
вешенные в лесу.

- Да что хоть за ерунда?! - устала я 
вникать.

- Не ерунда. Мне хочется понять, по­
нимаешь? По-нять! Т ы  меня выслушай сна­
чала. Ерунда ведь должна когда-то кончить­
ся? Вот она скоро и кончится...

К  сожалению, не в окружающей нас 
жизни! Она для того и придумана, чтобы 
вынудить человека выбирать между пустым 
и умным, пошлым и чистым, злым и доб­
рым.

- Я понял: животных выращивают, а 
потом едят, да?

Я  киваю. Он куксится, пытается вы­
давить из себя слезу.
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- Жа-алко...
Когда-нибудь дойдет человечество и до 

этого. Бьггь может, с твоей, сын, помощью. 
Если вас, таких, будущих взрослых, набе­
рется много, то все будет нормально!

Не хочу излишне заострять его внимания 
на серьезной теме и перебиваю:

- А  сегодня начинается новый длинный 
мультик!

- Какой?
- Про Лондон.
- И  так всегда будет? - вылавливает он 

свое. - Один кончится, другой начнется, по­
том кончится и опять начнется! И  так до 
самой моей смерти, да?

Я кивнула, и он продолжил неожиданно:
- А  потом я умру - и буду снова родить­

ся, умру - и снова, и так до самой последней 
моей смерти, да?

- Последней не будет!
- А  самая-самая последняя?
Я  гляжу в его встревоженные глаза. Не 

понять ему, что все мы когда-то станем час­
тицами света, - ведь предстоящий путь пре­
ображения так грандиозен, что не похож на 
реальность... Я  гляжу в его вопящие глаза и 
отвечаю убежденно:

- Самой последней - не будет!
И  вспоминаю, как мы читали сказку про
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женщину, которая обратилась в кукушку. Дети 
ее всегда были непослушными, а когда она 
заболела, то даже пить ей не подавали. Она 
и оставила их, улетела навсегда. Сказка была
о смерти. Наш мальчик шестым чувством 
уловил это и оцепенел от ужаса неизбежного 
расставания.

- А  если я буду плохой? - вкрадчиво спро­
сил он.

- Т ы  хороший!
- А  если потом буду плохой?
- Н е будешь!
- А  совсем потом, тогда ты что..?
- А  я буду ждать и верить в тебя и ни­

когда не улечу!
- А  если...
Я  обняла его и не дала заплакать. Я-то 

знала, что никогда не улечу...
- Спорим, - тормошит он теперь нас каж­

дый день, - спорим, что и вы, и я завтра еще 
не умрем? Спорим?

Спору нет - земная наша жизнь столь 
прекрасна, что сравниться с нею может разве 
что вечность...

Я  знала давно, что кончается все:
недуги и боли, печаль и запреты,
уходят закаты и даже рассветы, -
кончается все!
Приходят к концу неудачи и счастье,
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весенние ливни, цветенье берез, 
дни, полные веры, сомнений и грез, - 
все в мире в руках

у Божественной власти!..
И  что у Вселенной свои есть закаты, 
мне было и это нетрудно принять, 
но лишь одного не могла я понять: 
как вдруг мы с тобой 
прекратимся когда-то 
подобно закату?..
Теперь, через годы, скажу не греша: 
бессмертна душа!
И  стоило

жить с тайной верой
и ждать,

чтоб эту уверенность
вам передать.
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.Д^огда у меня росла дочка, я пережи­
вала, что за игры у нее - то клюшки, то 
пистолеты, то машины. Просто супарень 
какой-то! Однако выросла она, слава Богу, 
в величавую девушку, замуж собирается. 
А  свой детский грузовик, сохранившийся 
почти новеньким, подарила младшему брат­
цу. Когда через неделю от него остались 
одни колеса, я поняла, что такое, когда в 
семье подрастает мальчик. Впрочем, раз­
ница обнаружилась гораздо раньше, едва 
сынишка стал произносить первые слова. 
После традиционных “папа", “мама и “ку­
шать” однажды он вполне осознанно ска­
зал:

- Трактор!
И  поглядел за окно - мимо него в со­

тый раз на дню пронесся трактор. В де­
ревне это не удивительно, особенно по 
весне. К  тому же, мальчишек всегда тянет 
к технике, инстинктивно. Но чтобы так, 
как его!.. Казалось бы, за грибами идем, 
любимое занятие, а он даже песню напева­
ет не простую, а водительскую:

- Дорога, дорога, осталось немного... 
Крепче за баранку держись, шофер...

Собака за ним бежит, верный друг. Недав­
но появились у нее щенки. Он и спрашивает:
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- А  у кошки нашей есть в животике 
котята?

- Не знаю, - говорю, - но думаю, у нее 
там одна каша.

- Не-а! - отвечает убежденно. - Там 
машина для меня!

Везде-то они ему мерещатся! Слов еще 
нужных не знает, а туда же:

- Смотри, смотри, машина останавли­
вается, а огонек у нее не бибикает!

Исправляю. В тот же день, слышу, по 
радио рассказывают про Екатерину Вели­
кую. О н на полу с машинами возится; что 
ему до исторических событий. Однако и 
тут умудряется выловить нужное.

- Катерина Бибикая, - комментирует, - 
Катерина Бибикая!

Тормошу его, чтобы идти в магазин.
- Одевайся!
- Сейчас, - отвечает, - только заведусь!

Т  и  »» и »1 ак на машине и едем за хле­
бом. О н фырчит и сигналит на поворотах,

м на когда я устаю, подвозит меня с ветер­
ком. П о дому он, как с рулем, носится со 
своим пластмассовым горшком, остановить 
невозможно. Пока делали новую дорогу за 
деревней, укрепляли насыпь, с утра до ве­
чера следил за бесчисленной техникой, при­
возившей песок, щебень. Затем уселся у
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отца в гараже сколачивать себе из деревя­
шек грейдеры - свою дорогу во дворе со­
держать в рабочем состоянии. Т ут уж не 
до нежностей! И  напрасно я подколола его, 
когда мимо проходила соседская Аня. 
Влюбленный в нее с пеленок, он начал глу­
пенько фырчать. Чего?

- Я с ней больше не дружу. Я  теперь 
грейдер люблю.

Против таких конкурентов никто не ус­
тоит. Когда ему понадобилось рассказать 
о чьем-то облике, он отмочил:

- Красивый, как тракторист в тракторе!
Эго потому, что основная игра у него с

деревенскими ребятами - в трактористов. 
Каждый норовит стать Шабаловым - это 
передовик в хозяйстве. Т от же, кто не ус­
пел на его роль, довольствуется другими 
образами. Трактор сменяется бульдозером, 
комбайном. Н а ходу рождается песенка без 
мелодии:

- В поле расте-ет ове-ес, приехали ком­
байны и жМ ут его-о!

А  однажды чуть не расплакался, уви­
дев на обочине колеса от “трактора, кото­
рый умер”,

Я  люблю, когда он серьезный, задум­
чивый. Хочется, чтобы стал он не после­
дним человеком.
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- Что у тебя сейчас в голове? — спра­
шиваю вкрадчиво.

- Мысли.
- Про что? - трепещу я. М ожет быть, 

о смысле жизни?!
- Про машины, - отвечает лирично.
И  что тут поделаешь? А  то вдруг ста­

новится неуправляемым и носится по дво­
ру, подражая вою сирены. .

- Не с ума ли ты сошел?
- Нет, это я поехал бандитов ловить! - 

приостанавливается на мгновение. - Видишь, 
вон они сидят в столовой, лимонад пьют!

Понятно: нагляделся детективов. О н не 
слишком охоч до телевизора, но иногда 
вдруг как прилипнет к экрану.

А  события там разворачиваются даже 
для меня неуловимые, только муж и по­
нимает. Что же, вы думаете, извлекает 
для себя из фильма наш сыночек? Уга­
дали : машины. Теперь ведь и милиция- 
полиция, и шпионы разные, они все друг 
за другом на автомобилях носятся. Вот 
уж радости, если у кого-то вдруг сломает­
ся!

Однажды в сельском автобусе я по­
краснела за него. Сел и уставился в кар­
тинку на стекле, на которой огромная
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обнаженная девица изображена. Я  и так 
его отвлеку, и этак, Конечно, сердиться 
бы на шофера надо, что вкусы свои пас­
сажирам навязывает, но лучше промол­
чать, не то высадит посреди дороги. Вот 
я и спрашиваю пятилетнего парнишку, 
чтобы как-то скорректировать его воспри­
ятие женского тела:

- Что, нравится девушка?
Молчит, насупившись.
Провожу профилактику:
- Н о зря она совсем разделась, да? 

Т ы  не смотри.
О н отворачивается к окну и шепчет:
- Я  не на нее, я на машину...
И  только тут я замечаю в самом низу, 

ниже ее коленей, красный импортный ав­
томобиль. Слона-то я ...

- Мне бы такую...
Я  не отвечаю. Ему сколько машин ни 

покупай, все тут же разбирает на части, 
чтобы понять, из чего она сложена. Гово­
рят, это хорошо, это любознательность. 
Может, из него гениальный автослесарь 
вырастет, а торможу развитие, когда ру­
гаю. А  может, он станет классным гонщи­
ком? Кто-то из шоферов назвал его 
недавно «коробкой скоростей» - так он
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неделю от счастья рот не закрывал и 
всем представлялся этим новым именем. 
И  как-то с нескрываемлй гордостью он 
спросил:

- А  правда, что в Москве есть завод 
имени Лихачева?

Фамилия у моего сына Лихачев...
Однако вижу, в автобусе он задумал­

ся о чем-то всерьез.
- А  за сколько лимонов можно та­

кую купить?- опять бросает взгляд он на 
машину в ногах дамы, и я понимаю вдруг, 
что это он уже о настоящей.

- Не знаю. Несколько точно надо, - 
не придаю значения вопросу.

- Н у дак ты не ешь тогда этот! — 
умоляюще смотрит на меня.

- Како-ой?
- Ну, этот, который купила, попей чаю 

так. А  потом еще купишь, вот и накопим, 
а?

Сзади нас кто-то уже не сдерживает 
смеха.

С каждым днем его интерес к техни­
ке все неистребимей, моего терпения уже 
не хватает вслушиваться в непонятные мне 
названия, и я отсылаю его с его мужски­
ми проблемами к отцу. Пусть разбирают -
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ся! М не больше нравится, когда сын со­
бирает со мной ягоды. Или цветы. Вы­
капывает морковь. Или, на худой конец, 
носится с собакой. Как теперь вот. З а ­
глядывает в дом.

- Хорошо жизнь?
- Хорошо! — улыбаюсь ему.
- А  мальчишки вашего нет?- шутит он.
- Нету.
- Наверное, в поле за трактором бе­

гает! — отвечает сам себе. — Поеду по­
ищу! ^

И, едва выйдя на крыльцо, «заводится».
- Бензинчику подлей!! — со смехом протя­

гиваю ему в окошко кружку с молоком. Но 
его и след простыл!

Завпра утром, если я не успею подняться 
раньше него, его машины изъездят и меня!

В один из таких дней у меня само 
собой пишется стихотворение.

Я  превращаюсь утром в автотрассу,
И  множество машин, гудя, звеня,
проездом со спины и до матраса
вещают для меня начало дня.
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Я  превращаюсь утром снова в маму, 
И  мою, и стираю, и варю,
И  проверяю у' сынишки гаммы,
И  даже «Домострой» боготворю.

Я  превращаюсь снова в ангелочка 
И  скромницу, каких не видел свет. 
А  если и была шальная ночка,
Н а то во мне намека даже нет.

Все просто: по утрам я автострада! 
Машины мчатся, воя и звеня.
И  это — несравненная награда 
И  лучшее в семье начало дня.
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й^роха сын к отцу пришел... и стал 
его, лежащего, гладить по спине и гово­
рить:

- Папа хороший, хоро-ший!
Тот, больной, усмехнулся:
- Ага, когда сплю зубами к стенке!
- Не-ет, всегда хороший, и сейчас хо­

роший!
Поглядев на меня, муж сказал:
- Вот как я заслужил!
- Ясно, мамочка? - пристроился к нему 

сынок. - И  ты заслужишь!
Желала бы, более всего на свете! П о ­

тому что нет ничего ужаснее, чем выгля­
деть плохими в глазах собственных детей. 
Они же на нас равняются, в нас видят 
пример, по нам определяют, в каком на­
правлении развиваться.

- Мама, - спросил меня строго сын, - а 
ты когда-нибудь поступала плохо?

О , милый, если начать здесь перечис­
лять все мои ошибки и оплошности... Для 
этого будет другой день и час. Становясь 
седыми, мы перебираем в памяти каждый 
свой шаг и пытаемся понять, напрасным 
он был или сослужил добрую службу. Боль­
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шинство наших проступков формируют в 
нас представление о том, что хорошо и что 
плохо, ведь за неправильное поведение с 
детства приходится расплачиваться душев­
ными страданиями или - мягким местом... 
Со мною это случалось не раз.

- Так ты поступала плохо?
- Да... когда была маленькой.
- А  когда ты была маленькой?
- Т ак давно, что кажется, словно было 

это не со мной.
- А  я ведь послушный, да? Я  все, что 

вы приказываете, делаю, что даете, все ем.
Я  киваю и вновь поражаюсь, насколь­

ко он управляем и восприимчив. Ни одну 
просьбу не нужно повторять дважды, ни 
одно задание не пропускает он мимо ушей, 
ни одно замечание не оставляет не усвоен­
ным, в любом запрете докопается до его 
смысла и уже не перечит, вняв ему. Т оль­
ко скажет:

- Ладно, я вас послушаюсь, ведь папе 
и тебе нельзя спорить с тем, кто дедушка 
и бабушка, мне - с папой и с тобой, а 
самым маленьким - со мной, да?

И  вместе с тем он тоже нащупывает по 
земле свой путь и синяки и шишки - свои 
собственные - набивает тоже.
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Как-то поссорились они с отцом, и тот 
шлепнул его рукой. Это уж надо было его, 
спокойного, вывести из себя!

- Ищи ремень! - приказал он.
А  для «профилактики» ремень у нас 

имеется специальный, мягкий, как коша­
чья лапка без когтей. Н о парнишка его 
все равно боится.. Не столько его, пожа­
луй, сколько гнева нашего. Трудно жить 
нелюбимым!

- Я лучше проще-енья попрошу-у! - 
мычит он сквозь слезы.

- Не надо мне его! - пытается выдер­
жать строгость отец. - Ищи ремень! И  
игрушки убери со стола!

Как за спасательный круг, сын хвата­
ется за игрушечный развал. Вдруг за то 
время, пока он наводит порядок, туча уй­
дет, и снова в доме выглянет солнышко? 
О н знает, как помочь этому. Он усердно 
собирает игрушки и постепенно перестает 
шмыгать носом.

- Папочка, я сейчас найду мой поро- 
тельный ремень и дам тебе, я сейчас! И  
мы будем дальше жить дружно, да? - он 
поглядывает на отца с верою и надеждой.

Н е с такими ли чувствами и мы, взрос­
лые, взираем на небеса, ожидая в очеред­
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ной раз, бессчетный раз прощения? - Ведь 
ты же хотел, чтобы мы жили дружно, да?

Грозу утягивает на другой конец де­
ревни. У нас она редкая гостья, чаще по­
кой, добрая тишина, когда каждый зани­
мается своими делами, - дома ли, на улице 
ли.

- Н у можно мне на коленочки к тебе?- 
просится сын, глядя ласково.

- Зачем? Т ы  же большой.
- Просто посидеть, на мир посмотреть...
Я  знаю - когда он спиной прижимает­

ся к моей груди, он становится защищен­
ным и сильным, как взрослый. После это­
го ему хочется горы свернуть. Начинает 
сам застилать свою большую кровать.

- Д а не мучайся ты! - говорю. - Я  сде­
лаю!

- Мамочка, я мучаюсь - это мое дело. 
Я  же твое делать не буду!

Любимая у него присказка - «мы же 
мужики!» Обязанности у нас в деревне 
четко делятся на мужские и женские, и он, 
хвостиком ходящий за отцом, усваивает все, 
что нужно будущему хозяину дома. И ног­
да я подыгрываю ему, чтобы показать, что 
не все мне по силам, - дрова, например, 
пилить, колоть, и он, отвозящий все за

66



...С Е Й Ч А С  Н А Й Д У  
П О Р О Т Е Л Ь Н Ы Й  Р Е М Е Н Ь !



отцом к поленницам, горделиво произно­
сит:

- Н у никакой ты не мужичок, мама!
Когда же я вдруг снисхожу до помощи

им, сын радуется:
- Добрый ты у нас с папой помощник! 

Еще и кушать нам готовишь, и стира­
ешь!

- И  в бане тебя моет! - добавляет отец.
Однажды допустила я какую-то оплош­

ность, и муж пошутил:
- Ай да мама, надо ее наказать!
- Нет! - вступился сын. - Женщин бить 

нельзя!
- Льзя, льзя! - подначил его муж. - Их 

каждую субботу нужно учить уму-разуму.
- Каждую субботу им нужно в бане 

спинку тереть! - высказалась я.
- Д а  не-ет, каждую субботу нужно 

смотреть «Поехали!» - отрекламировал сын.
- Вот так!

М еня поразило его замечание, что 
нельзя поднимать руку на женщин. Никто 
ему это нарочно не внушал, но уважение 
друг к другу, царящее в доме, видимо, учит 
само.

- Такую красивую женщину убили! - 
вздохнул он во время сериала «Последняя 
жертва», не помню уж, о ком.
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- Ну? - подхватил муж. - Понимает 
толк в красоте! Т ы  что же, женщин лю­
бить будешь?

- Конечно, - не уловил подвоха сын.- 
Я  же маму свою люблю, и женщин лю­
бить буду. Надо всех людей любить, прав­
да?

В этом вопросе его слова пока не рас­
ходятся с делом. Он действительно любит 
всех, потому что никто еще не успел сде­
лать ему ничего плохого.То ли это от де­
ревенской изолированности, то ли карма у 
него такая? Ведь идя навстречу людям 
озлобленными, мы зло и встречаем. Зато 
добро и доверие, написанные на наших 
лицах, легко распознаются светлыми людь­
ми и притягивают их. А  злые бегут от 
света, как черт от ладана, и теряют свою 
отрицательную силу.

Когда я наблюдаю за игрой сына с дру­
зьями, я угадываю, каковы отношения в 
семье. Если один парнишка хитрит, обма­
нуть друзей пытается, значит, дома он меж 
отцом и матерью, как меж двух огней, га­
дает, кому и как угодить. Если другого 
прямо раздирает, что у нашего есть за­
щитник-отец, - так и норовит его ужалить 
побольнее, вызвать слезы, - значит, р аз­
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вод родителей нанес ему непоправимую 
травму, и никто, кроме матери, не может 
этого исправить...

- Т ы  чей? - долго приставали к нашему 
сынишке, пока он был совсем мал. - М а­
мин или папин?

Сначала он ответил «папин», но заме­
тил на моем лице тень, шутливую, понят­
но, и исправился - «мамин!» Тогда, по­
дыгрывая, вздохнул отец. И мальчишка 
радостно закричал:

- Я папин-мамин, вот я какой! Когда 
идем в магазин и прибираемся, я мамин, а 
когда дрова колем или мама уезжает, я 
папин!

Позднее он выразился точнее и глубже:
- Кто рожал, я от того ухожу к папе, чтоб 

ему сыном быть!
- Если тебе что-то плохое приснится, 

ты прибегай ко мне!
Я  понимаю: за его «мужицким» пле­

чом прячется детская пугливая душонка. Как 
и все детишки, он не любит темноты, и 
если предлагает свою помощь, значит, нуж­
дается в ней сам. Это по себе я заметила - 
когда идем в дальний лес без отца, я слег­
ка трушу, но голос мой становится нарочи­
то бодрым. Я  храбрюсь, чтобы не напу­
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гать сына. Т ак  и он теперь. Я  ложусь к 
нему под бочок.

- Вот теперь видно, что пришел на­
стоящий друг. Я  чувствую!

И  тут же отключается.
Взрослым уже не вспомнить того детс­

кого интереса к миру, который позволяет 
маленьким сутки держаться на ногах и вся­
чески избегать постели. Какими только хит­
ростями их не укладывают спать! М ы по 
деревенской традиции долго призывали в 
помощницы бабайку - родственницу бабы 
Яги. Приходила она по лесной тропе и 
«стучала» к нам в дверь. Чтобы не встре­
чаться с ней, малыш тут же засыпал, а ее 
предусмотрительно просил отправить про­
ведать его друга.

Потом он вдруг стал ее бояться, запла­
кал, и мы решили, что пугать на ночь - 
неладно. Теперь в гости к нам вечером 
спешит сон-обломон, добрый и сговорчи­
вый, однако, чтобы повидаться с ним, надо 
обязательно закрыть глаза...

Однажды на сон я рассказала ему 
про нашего козлика, который подрастал у 
козы. Нам пришлось его зарезать, но маль­
чика от этого зрелища уберегли. Н а воп­
рос же, куда он делся, пришлось сочинить 
историю про лес, куда козел отправился
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гулять без мамы. Вот и остались от козли­
ка...

- А  с мамой ему можно было, да? - 
еще раз утвердился в своем правильном 
понимании мира сын.

Родиггельское слово, будучи сказанным, 
должно быть твердыней. Н о как же часто 
мы его нарушаем, не замечая!

- Что ты кричишь на своего сынка и 
папу? - останавливает он меня. - Ведь так 
нельзя! Они же тебе родные!

Мне становится стыдно, а вдогонку еще 
урок:

- Вот какая ты! Мамы бывают только 
веселые, они мальчиков своих не ругают!

И  он лукаво улыбается. Он знает, как 
растопить в моей душе печаль, тревогу или 
недовольство. Н а этот счет он просто вол­
шебник.

А  однажды... Закрутилась я в кухне, а 
тут он подлез. Того и гляди, заденет плит­
ку или кипятильник.

- Уйди вон!! - сорвавшимся голосом за­
орала я. А  поскольку такое бывает очень 
редко, он, испугавшись, заплакал.

- Н у, стукни меня по башке! - и он сам 
начал себя бить

Я  протянула руку - погладить его по
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голове, а он аж дернулся, думал - ударю! 
Мне стало жутко и неуютно на свете...

После таких сцен хочется быть с ним 
рядом неразрывно и все время посвящать 
ему. Он бегает по пятам, помогая, мечтает 
вдохновенно:

- З а  один день бы все дела приделать, 
а потом бы все со мной да со мной зани­
маться, да?!

В такие минуты слияния душ между 
нами пролет за пролетом выстраивается 
прочный мост. И  так хочется, чтобы и че­
рез годы он не разрушился! Однако ловлю 
себя на том, что вдруг сама вношу в его 
незыблемую прочность коррозию.

Вечером, лишь бы он уснул, пообеща­
ла ему начистить семечек. Утром спраши­
вает меня: где?

- Т ы  уснул, я и съела, - отвечаю чест­
но.

М уж  покачивает головой, зная, с ка­
ким трудом я борюсь с собственной ж ад­
ностью. Сын же, вместо того чтобы оби­
деться, спокойно кивает:

- Ага... ладно.
- А  я знала, что ты не обидишься, вот 

так и поступила.
- И  что же, - опешил он, - ты всегда 

будешь так поступать?!
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Что же это я, а?!
Угостила его одна женщина конфета­

ми. Он две съел, а две я спрятала про 
запас. И  туг он увидел, что идет друг.

- Мам, - сказал сын, - угости Артема 
конфетой!

Я  стою думаю и привожу довод:
- Я  же убрала их на полку! (Как будто 

так далеко!)
И  вдруг слышу:
- У-у, жадная!
В глазах сына слезы.
- Да принесу сейчас, принесу!
А  говорили мы до этого на улице. Я  

вынесла, подала им.
- Вот, - радостно затараторил он дру­

гу, - мама у меня не жадная, видишь?
Значит, они уже обсуждали это? К а­

кой позор! Н о я не успела провалиться 
под землю - я была великодушно проще­
на.

- Я  не буду на тебя обижаться, мама.
Утверждают, что волшебное слово -

«пожалуйста». А  по-моему - «прости». С 
ним проходим мы через все детство, веря, 
что оно отмыкает все замки. И  только по­
тому, что оно совершало свое волшебство, 
мы доживаем до взрослости.

Н о куда же теряется оно потом? П о ­
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чему мы становимся такими черствыми, не 
слышащими друг друга? М ы никого не 
просим простить нас - мы гордые. М ы 
никого не хотим прощать. А  ведь суть на­
шей жизни от возраста не меняется: мы 
идем и идем вперед, учась на собственных 
ошибках. М ы идем, меняемся и неизбеж­
но становимся лучше. Зачем же презираем 
других за их прегрешения? Зачем хотим 
выстроить все на свой лад и вкус?

- Это я винова-ат... и вы меня никогда 
не прости-ите, я зна-аю... и я буду лучше 
умира-ать... - не могу забыть этой истери­
ки сына. Н ельзя жить непрощенным! Х о ­
рошо - прощать. Без этого ни под одной 
крышей не будет мира и согласия.

В одной из книг Льва Толстого для 
детей есть сказка про Машу и ужа, за 
которого она вышла замуж и стала жить с 
ним под водой. И  так это оказалось не по 
нраву ее матери, что она исхитрилась и 
зарубила ужа.

Видели бы вы реакцию нашего сыниш­
ки! Он все понял на уровне взрослого че­
ловека и едва не заплакал по-детски и за­
махал руками: •

- Н у зачем же она так? Пусть бы они 
жили своей жизнью! Зачем было им ме­
шать?
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Он интуитивно знает: какие ни есть, двое 
друг подле друга находят свое счастье и 
тянутся к свету, иначе их не свела бы судь­
ба. Как тут можно вмешиваться и совето­
вать.

В минуты нежности - никакому возрасту 
это не заказано - мы останавливаемся с 
мужем посреди дома и обнимаемся, как 
впервые. А  сын, откуда ни возьмись, 
оказывается тут как тут. Он третий, но не 
лишний. Он пристраивается в ногах - как 
грибочек в корнях могучих деревьев. В доме 
ясная погода, и ему ничто не грозит.
Что ты хмуришься, мое солнышко?
Что ты клонишься на закат?
Наших дней перезрелых донышко 
каждый был бы увидеть рад.
Никому его, сокровенное, 
не доверю и не отдам.
М ы с тобою несовременные,
Ева я, а ты - мой Адам.
Все - впервые, и все так трепетно, 
словно нет у нас седины.
И  сыночка блаженным лепетом 
мы с тобой не обойдены.
Давай сядем втроем на бревнышко, 
словно древний свершим обряд.
Что ж ты хмуришься, мое солнышко? 
Золотистый у нас закат!

1997 год
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