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Мир человека и зелгля
П редисловие

В настоящее время крылатыми стали слова: 
«Нечерноземье — забота общая». И это действи
тельно так. В материалах XXVI съезда КП С С  было 
сказано, что программа мероприятий по развитию 
коренных российских областей, намеченная парти
ей и правительством, ныне успешно выполняется. 
Следует такж е подчеркнуть, что Ц К  КПСС были 
одобрены обязательства ряда союзных республик, 
которые активно включились в это всенародное де
л о — дело обновления Нечерноземья,— и вместе 
с тем было отмечено, что решить эту неотложную 
задачу можно лишь совместными усилиями всех 
братских республик и по возможности в короткие 
сроки.

Еще большую актуальность проблемы развития 
этой зоны приобрели в свете решений майского 
(1982 г.) Пленума Ц К  КПСС и принятой им П ро
довольственной программы на все текущее десяти
летие.

Н а обширных пространствах Российской Феде
рации, в которую, как  известно, входят двадцать де
вять областей и автономных республик и в которой 
проживает более шестидесяти миллионов человек, 
предусматривается ускоренный рост производства 
продуктов земледелия и животноводства, коренное 
улучшение социально-культурных условий жизни 
сельского населения.
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Очевидно, что осуществление этой большой по
литики, которая была разработана на майском 
(1982 г.) Пленуме Ц К  КПСС и которая направлена 
на стирание социальных различий между городом 
и деревней, кровно взволновало, воодушевило дея
телей культурного фронта — партийных работников, 
писателей, публицистов, журналистов. Ибо в ходе 
культурного строительства на селе действительно 
выявляется сложный комплекс вопросов, в которых 
доминирующее значение имеет и хозяйственно-эко
номическая и социально-нравственная проблемати
ка, отношение людей к производству, к земле, 
к судьбе урожая, труду, друг другу и т. д. И во всех 
формах и видах повседневной творческой деятель
ности человека — об этом говорил Генеральный се
кретарь Ц К  КПСС Ю. В. Андропов на ноябрьском 
(1982 г.) Пленуме Центрального Комитета пар
тии,— долж на развиваться и должна иметь место 
инициатива.

Таким образом, в свете Продовольственной про
граммы проблемы развития Нечерноземной зоны 
еще больше укрупнились, стали намного значи
тельнее.

Поскольку литература как важнейш ая часть ду
ховного потенциала общества неразрывно связана 
с разнообразными сферами культурного и мораль
но-этического самочувствия современника, то писа
тели и публицисты, критики и очеркисты не стоят 
в стороне от глубинных процессов, которые проис
ходят в наши дни. Творческая интеллигенция при
няла близко к сердцу недавнее постановление П ле
нума Центрального Комитета КПСС «Актуальные 
вопросы идеологической, массово-политической р а 
боты партии». В этом постановлении, содержащем 
всесторонний анализ литературной жизни послед
них лет, намечены разнообразные направления ак 
тивизации художественного творчества, плодотвор
ных творческих поисков, укрепления связей с кол
лективами промышленных предприятий, строек, 
колхозов и совхозов. Стремление творческих работ
ников быть в гуще жизни, углублять содружество 
с производственными коллективами, несомненно, 
послужит созданию новых произведений о делах 
и людях наших дней.
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Многонациональный отряд российских литерато
ров в последние годы особенно горячо участвует 
в многообразных процессах преобразования Нечер
ноземья, З а  последнее время состоялось немало 
встреч с сельскими тружениками этой зоны, в числе 
которых особенно памятен писательский форум 
в Костроме, где было проведено, говоря официаль
ным языком, расширенное заседание секретариата 
правления Союза писателей РС Ф С Р. Некоторые м а
териалы этого обсуждения получили отражение 
в сборнике издательства «Современник».

К слову сказать, писателям, вероятно, можно 
было бы предъявить счет в горячности или даж е  з а 
пальчивости, но только не в равнодушии, не в де
журном, казенно-отписочном отношении к теме, 
которая всех объединяет, волнует и требует неза
медленного отклика с писательской трибуны или со 
страниц журналов и газет.

Итак, в настоящее время, когда приняты поста
новления партии и правительства о комплексном 
развитии Нечерноземья, особенно отчетливо выясни
лось, что людям, подымающим эту зону, как никог
да, нужно обобщение положительного опыта, и осо
бенно опыта той стройки, на титульном листе 
которой значится: Ч Е Л О В Е К ! Так удачно сформу
лировал эту мысль Сергей Викулов на костромском 
секретариате правления Союза писателей РСФ СР. 
Действительно, мир человека, живущего на земле, 
необходимо не только изучать, выраж ать в слове, 
обогащать новыми духовными и нравственными 
ценностями, понимать его новые воззрения на при
роду и общество, на труд и на положение земле
дельца в обществе, на его деревенский двор и на его 
роль в деле общего развития Нечерноземья. Этот 
человеческий мир необходимо созидать, необходимо 
строить. Вот почему, может быть, ни в какой другой 
художественно-тематической области так  очевидно 
не проявляется действенная, активная роль публи
циста, как в области литературы, которую мы по 
традиции называем «деревенской».

Писатели — прозаики и поэты,— не дожидаясь, 
когда профессиональная критика обратит свой зан я 
тый взор на бесконечный ряд произведений, выходя
щих и в столице и по всему Нечерноземью, решили
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сами разобраться в этом многосложном, многоотра
слевом литературном хозяйстве. И, надо сказать, 
разобрались они совсем неплохо и привели немало 
имен писателей-областников и их произведений, ко
торые прежде никак не попадали в испытанные 
обоймы или в проверенные списки перечисляемых по 
любому поводу книг. Однако это лишь грань в д ея
тельности художников слова, которые могли бы ск а 
зать о себе афористической строкой Александра 
Твардовского: «Мы все — почти что поголовно — от
туда люди, от земли...» Так  вот «писатели от земли», 
обращаясь к российской прозе или документалисти
ке, больше всего думают о реальных прототипах этой 
прозы, о реальных конфликтах, свойственных совре
менной сельской жизни. И наоборот, говоря о том, 
что разделение труда в сельском хозяйстве рождает 
новые отношения между людьми, они ищут под
тверждение этой мысли в экономических и статисти
ческих трудах, равно как и в художественной лите
ратуре. Потому-то органическая взаимосвязь типич
но сельских, типично жизненных проблем с пробле
мами литературно-художественной и культурной 
жизни — характерная особенность сборника, пред
лагаемого вниманию читателей.

При всем том вполне понятно и. даж е  закономер
но, что большинство авторов выступают здесь в пуб
лицистических жанрах, которые раскрывают суть 
происходящих в Нечерноземье перемен, показывают 
духовный мир человека, который обручен с землей- 
кормнлицей, выявляют новый склад чувствования и 
миропонимания земледельца, говорят о важнейших 
явлениях в области культуры. О таком крайне 
важном для читателей, простом и живом описании 
необходимых переустройств говорил еще В. И. Л е 
нин.

В современной публицистике и документальной 
литературе истина утверждается по-иному, иными 
средствами, чем, предположим, в поэзии или прозе, 
не только гармонией и пластикой фразы, яркостью 
красок и выразительностью характеристик. Все это 
нужно и документалистике, но сверх того — еще 
стройность логических умозаключений, новизна 
проблематики, определенность выводов и т. д. О д
нако все без исключения литературные жанры род
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нит одна особенность литературы — это красота 
истины.

Красота истины по своей природе тяготеет к об
щественному человеку, она сближ ает людей, сбли
ж ает человека с человеком, человека с природой, то 
есть является мощным фактором в деле воспитания 
и эстетического образования людей. Если посмот
реть на очерковую и документально-художествен
ную литературу, посвященную Нечерноземью 
с этой точки зрения, то для нас откроется нечто 
неожиданное и важное. П равда, необходимо сделать 
оговорку,"что я не буду касаться той массы так на
зываемых газетных, «проблемных» очерков, в кото
рых чаще всего идет «пахота по вспаханному полю» 
(А. Твардовский).

Нет, я не буду говорить и о той массе очерков, 
в которых на смену торфоперегнойным горшочкам 
воспевалась «королева полей», а увлечение «елоч
кой» сменялось бурными восторгами по поводу но
вого кабинетного изобретения, которое непременно 
мыслилось как  панацея от всех зол в сельском 
хозяйстве. Эти времена, как  говорится, прошли. 
Однако в нашей очеркистике и документалистике 
все еще сохранилась склонность к словесной тре
скотне, серый, «казенный» стиль материалов, о чем 
справедливо сказано в важнейших постановлениях 
и решениях нашей партии по идеологическим вопро
сам. Нельзя обходить острые проблемы, нельзя з а 
малчивать недостатки и трудности, существующие 
в реальной жизни, надо бороться с ними и преодо
левать их.

Слово «земля» в наше время, когда понятия «ин
теграция», «концентрация», «специализация», «ин
дустриализация» деревни у всех на устах, осталось 
вроде бы в тени. А ведь еще Ленин говорил: «Бере
гите, храните, как  зеницу ока, землю...» Выполняем 
ли мы этот ленинский завет? Или, поверив словам 
поэта, что природа действительно стала для нас 
«одной лабораторией огромной», мы забыли, что 
земля — это прежде всего наш дом родной, что это 
наша главная кормилица, что это сама жизнь?

Вероятно, нигде не ощущается такого сложней
шего переплетения упущений и успехов, ошибок и 
достижений, как в отношении человека к земле,
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к пашне, к полю. И надо сказать, что именно в этой 
теме российские писатели помогали народу осознать 
истинное положение дел в деревне, заострить вни
мание на тех или иных «болевых точках». Так, н а 
пример, нарушение правильного соотношения лич
ных и общественных интересов привело деревню 
к серьезным трудностям. Но ведь об этом же и пи
сали в пятидесятых годах В. Овечкин, Г. Троеполь- 
ский, Е. Дорош, а особенно А. Яшин и Ф. Абрамов.

Во многих публицистических материалах, очер
ках и статьях, представленных в этом сборнике, 
необычайно важен личностный момент, открытое 
авторское «я», которое не может не вызывать дове
рия у читателей, ибо все, что сказано автором,— 
все пережито и продумано им. Ну, а как же момент 
истины? Судите сами! Я сам испытал волнующее 
«чувство узнавания», когда читал очерки В. Белова 
или И. Васильева, Ю. Черниченко или И. Синицына. 
Лирическая форма очерка — не дань пресловутому 
лиризму, который обволакивает все острые углы, 
настраивает читателя на некий элегический, умили
тельный лад: вот, мол, мы и побывали в родных 
местах... Авторы, о которых идет речь, большое вни
мание уделяют новой психологии жителя деревни, 
его культурному облику, его новым взаимоотноше
ниям не только с окружающими людьми, но и с ок
ружающей природой. Ныне рядовой житель деревни 
овладел могучей техникой, и эта техническая могу
честь поставила человека над землей, над матерью- 
природой. Однако это самое «над» имеет двоякий 
смысл — положительный и отрицательный. Очевид
но, что как только под ногами жителя деревни о ка
зался пол тракторной кабины, так мистическая 
«власть земли», о которой писал Глеб Успенский, 
стала утрачивать свою силу, терять свою власть над 
душой человека. Это — одно из очевиднейших по
следствий научно-технического прогресса в рос
сийской нечерноземной деревне.

Очевидно также, что в связи с Н ТР и созданием 
агропромышленных комплексов, их сложной мате
риально-технической и социальной структурой, вы я
вилось следующее, а именно, что социальные р аз
личия между, предположим, рядовым колхозником 
и рабочим совхоза постепенно стираются. Стало
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быть, на наших глазах происходит гигантский про
цесс стирания основных классовых отличий, процесс, 
к о т о р ы й  мы обязаны и видеть, и понимать, и ос
мыслять. Однако отмеченная ранее раскрепощен
ность от «власти земли» имеет такж е и отрицатель
ный смысл. Ибо житель деревни, уверовавший 
в могучесть техники, стал более чем равнодушен 
к окружающей среде, к живой природе. И здесь-то 
новая психология становится экономической кате
горией, о чем справедливо пишет И. Васильев, 
здесь-то следствие превращается в причину, по
скольку механизатор, равнодушный к природе, 
к  земле, меньше других заинтересован в результа
тах своего труда, конкретно — в урожае, меньше 
заинтересован он и в подсобном личном хозяйстве, 
поскольку живет в «многоэтажке» и не хочет обре
менять себя лишней заботой. Короче говоря, писа
тели сельской темы настойчиво добиваются правды- 
истины, которая заключена в диалектически слож 
ном развитии и самой деревенской жизни, и 
психологии главных фигур села — механизатора 
и полевода.

«Красота — дело вкуса. Д ля  меня она вся в прав
д е » — так выразил творческое кредо И. Е. Репин. 
Современная литература подходит с этим же крите
рием истинности, правдивости, глубочайшего про
никновения в существо повседневных проблем Н е
черноземья.

Число российских писателей, беззаветно предан
ных нечерноземной «малой родине», не так  уж ве
лико, но все они — «действующие штыки», как лю 
били говорить в тридцатые годы. Ю. Черниченко, 
Л. Иванов, С. Викулов, В. Ситников, Ю. Грибов, 

. И. Васильев, М. Ганина, Д. Кузовлев, И. Стрелкова, 
Вяч. Пальман... Я хотел бы назвать и имена наших 
прозаиков, охотно обращающихся к документально
му жанру,— Г. Марков, Ф. Абрамов, С. Залыгин, 
В. Астафьев, А. Ананьев, В. Белов, Е. Носов, В. Со
лоухин, В. Росляков, С. Шуртаков, В. Корнилов, 
Ю. Сбитиев, Ал. Романов... Различна целевая 
и собственно-творческая установка в публицисти
ческих и документальных произведениях этих 
писателен — социологическая, экологическая, со- 
циально-культурная, нравственно-психологическая,
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бытовая, но для всех них характерна традицион
ная для русских писателей совестливость, иначе 
сказать, ответственность перед народом. И если 
где-то, в какой-то среде вошло в обиход уничи
жительное слово «Нечерноземка» (по аналогии: 
«текучка», «низовка» и т. д .),  то для этих писа
телей Нечерноземье — символ и синоним самой 
многонациональной России.

В планах социально-экономического и культур
ного развития Нечерноземной зоны, определенных 
партией и правительством, предусматривается со
здание целостного архитектурного облика современ
ного села, строительство культурно-бытовых ком
плексов, сети асфальтированных дорог, индивиду
альных домов, школ, библиотек, музеев, короче 
говоря, предусматривается удовлетворение все воз
растающих духовных и социальных запросов ж ите
лей сельской местности. Поддерживается их стрем
ление приобщиться ко всем благам культуры и 
искусства. В свете этих требований и этих запросов 
необходимо более тесное соединение усилий госу
дарственных и партийных органов, творческих сою
зов и других общественных организаций, заинтере
сованных в общем деле.

На заседании Политбюро Ц К  КПСС, состоявшем
ся в октябре 1983 года, отмечалось: «Осуществляе
мый партией курс по преобразованию Нечерноземья 
и те мероприятия, которые уж е проведены, начина
ют оказывать положительное влияние на состояние 
дел в сельском хозяйстве». Но вместе с тем было 
замечено, что «в ряде случаев не обеспечен необхо
димый поворот в социальном переустройстве села».

Вот почему в сборнике, предлагаемом вниманию 
читателей, самое серьезное значение придается во
просам ускоренного культурного строительства на 
селе, повышению роли и значения памятников ис
кусства и литературы, книгоиздания и книготор
говли.

Так ставится теперь этот вопрос. И в этом все
народном деле ответственность всей сферы культу
ры, всей нашей российской прозы и поэзии, критики 
а публицистики многократно возрастает.

В алерий  Д Е М Е Н Т Ь Е В



Наше
писательское

слово



Ю рий БОН ДАРЕВ  

УЧИТЬСЯ ЛЮБВИ К  ЗЕМ ЛЕ

«Мельницы нет, а ветер все дует, и вода до сих пор пле
щется у плотины. Не помните, кто это сказал?»

«Не помню, но что мне хотите сказать  вы?»
«А то, что нет старой деревни, и жаль, очень жаль».
«Право, в деревне хорошо только тем, кто живет в го

роде».
«Ах, нет, деревня — это основа всего. Вы ж е не будете 

есть гайки вместо хлеба».
Я слышу эти фразы, несколько даж е  изысканные, че

ресчур домашние для выражения грубоватой реальности, 
и невольно представляю городскую квартиру, лирическую 
полузатемненность, пахнущую нагретым магнитофоном и 
сладковатой синтетикой, вижу освещенную торшером чью- 
то закинутую ногу за ногу, соломинки в бокалах с кок
тейлем...

И при всей кислоте иронии к этим милым, бездействен
ным, почти салонным разговорам людей, родившихся в д е 
ревне, или недавно вышедших из деревни, или когда-то 
ездивших каждое лето на отдых в деревню вместо санато
рия (так было заведено в тридцатых годах и еще не изжито 
после войны), начинаешь думать о том, почему же в по
следние годы мы все чаще с непреходящей болью говорим 
о деревне, о земле своих отцов, о первоначалах, об истоках 
реки жизни, всей современной цивилизации, великого ис
кусства, нравственности. !

Веру в это, конечно, не поколебать никакой хулой, позой 
оскорбленной идеи, вульгарно-социологическими наскоками,
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обвинением в патриархальности и любви к пасторали, не 
поколебать и «сверхреволюционной» ретивостью защ ищ ать 
прогресс и умную машину от скрипучей телеги и перво
бытного коня, дурно пахнущего к тому же после работы.

Но дело в том, что об истоках нравственности загово
рили не потому, что всех потянуло к запаху смоченных 
осенним дождичком лаптей, к золотому куполку церковки 
на бугре, к черной толчее несчетных мух на вечерних стек
лах  избы, к неповоротливой сохе, а потому, что при всем 
видимом спокойствии мы живем в век борьбы и потрясений, 
совершаемых мировой техникой, когда материальные про
изводительные силы сосредоточиваются, накапливаются и 
концентрируются в городах и неблагополучное положение 
в деревне — объективная реальность.

О бращ аясь к световому языку живописцев, я позволил 
бы себе сказать, что в нечерноземной деревне наблюдается 
преобладание серого цвета, но с тем оттенком, который 
невероятно трудно схватить, ибо при всем том (как это 
ни парадоксально) живут люди сытно, зажиточно. Однако 
многие деревни пустеют, сиротеют поля, в городе же на 
каждом углу висят объявления о наборе рабочей силы, и 
кричит, режет по глазам, приглашает и умоляет одно сло
во: «Требуются...»

И болью пронзает тебя, когда в «Ведомостях Верхов
ного Совета РС Ф С Р » читаешь, к примеру, о том, что ис
полнительный комитет такого-то областного Совета народ
ных депутатов решением от такого-то числа и года исклю
чил из учетных данных такой-то поселок такого-то района 
в связи с выездом из поселка всего населения.

Мой голос — это не скорбный голос, пытающийся вы ра
зить отчаяние и беду нечерноземной деревни, не любовь 
к урбанизму, а это действенное желание определить для 
самого себя возможность участия и соучастия.

Я глубоко убежден, что путь к величию деревни лежит 
не в овраге злобного отрицания «городского рая», а, если 
можно так сказать, в высочайшем призвании человека, 
которое выражается в одном: работать, работать, работать. 
Ибо никто за тебя не сделает то, что должен сделать ты. 
Иждивенчество для человека России унизительно. Поэтому 
не живи только ожиданием всех благ от государства, а де
лай  для него то, что можешь сделать ты. В противном слу
чае не назойливый ли ты гость за чужим столом?

И дело конечно же не в том, чтобы проявлять излишнюю 
отвагу в критическом неистовстве (которая, кстати, как  и
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чрезмерная добродетель, не всегда вознаграж дается) ,  а 
в том, чтобы чувствовать себя должником правды, нравст
венности и, наверное, справедливости по отношению к не
черноземной деревне.

Д ля  меня нет сомнения, что надо учиться смиренной 
любви к земле, полям, рекам, водоохранным лесам, а не 
подражать  Западу  с попыткой повторить чужой успех, надо 
следовать урокам великих традиций, быть хозяином своей 
судьбы и не подменять ничем не восполнимую духовность 
сиюминутным практицизмом.

Мы начинаем разговор не о хозяйственных планах, а 
о вопросах нравственно-психологического порядка, без чего 
невозможно представить человека современной деревни.

Действительность как  форму бытия в историческом 
процессе нельзя отобразить парадными абзацами, ибо ли
тература не заклишированные сны, а действие, надежда, 
возможность помощи.

Коммунизм не может быть подарен ни обществу, ни 
отдельному человеку, так  как он строится усилиями, напря
жением всех и каждого, объединенных единой целью.

- Мужество писателя в мирные дни — способность обхо
диться собственным умом. Я говорю это потому, что писа
тель — индивидуальность, и, следовательно, каждый вос
принимает объективное бытие соответственно своему 
жизненному и душевному опыту. И в этом ценность про
явления этого мужества. В результате из суммы разных 
опытов слагалась, в моем представлении, некая истина, 
полезная для всех. Это было утверждение нужных людям 
идей.



Сергей  ВИ К У Л О В

О ТАКОЙ БОЛЬШОЙ Р АБ О ТЕ
П роблем ы  Н ечерноземья  
в современной литературе

Подъем Нечерноземья наша партия определила как 
дело общегосударственное, всенародное.

Сосредоточивать силы всего народа на решения особо 
важных по своему значению задач — это историческая при
вилегия социалистического государства. И мы не раз уже 
доказывали, с каким успехом можем этой привилегией 
пользоваться. Ярчайший пример тому — освоение целинных 
земель К азахстана и Алтая, строительство К амА За, БАМа, 
многих гидроэлектростанций.

На очереди — подъем Нечерноземья, издревле землепа
шеского края, географически расположенного в самом 
центре России.

Многие хозяйства этого региона в годы военного лихо
летья были преданы,огню  и мечу и потому особо остро 
нуждались в помощи со стороны государства. Партия знала 
об этом. Но она знала и то, что огромные вложения, которых 
требовало Нечерноземье в те годы, не смогут обернуться 
хлебом немедленно, завтра же, а послезавтра могло быть 
уже поздно.

Леонид Ильич Брежнев в той ж е  «Целине» приводит 
слова К. Е. Ворошилова, сказанные им в один из первых 
приездов в Казахстан. Ворошилов, «...видя бескрайние пше
ничные нивы,— пишет Леонид Ильич,— с радостью гово
рил мне:

— К ак хорошо, что мы пошли сюда! Н а этих просторах 
вызревает помощь и белорусскому, и смоленскому, и воло
годскому мужику».
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Теперь мы знаем, что именно так  оно и было. Добавим 
только, что «мужик» этот в ожидании помощи сложа руки 
не сидел.

В ту пору очень молодой — старшее поколение война 
повыбила,— он решительно воспользовался представившей
ся возможностью принять участие в освоении казахстан
ской целины, уезж ал туда, не обращ ая внимания ни на уго
воры, ни на упреки местных руководителей, тоже нуж дав
шихся в рабочей силе.

Д а  и можно было понять ребят: разговоров о том, что 
людские ресурсы Нечерноземья, как наиболее пострадав
шего от войны, неприкосновенны, не было... К ак  не гово
рилось и о том, что в связи с нехваткой техники и рабочих 
рук работу по подъему пришедших в упадок хозяйств этой 
зоны можно временно приостановить...

Наоборот, изо дня в день речь шла о том, чтобы давать  
государству больше молока, мяса, зерна, льна и даже... 
леса!

Каких трудов, какого напряжения физических и душев
ных сил стоило это селянам России, мы знаем, в част
ности, по произведениям Ф. Абрамова (романы «Братья и 
сестры», «Две зимы и три лета»),  А. Яшина («Вологодская 
свадьба», книга стихов «Совесть»), В .Тендрякова (повести 
«Поденка век короткий», «Три мешка сорной пшеницы»), 
В. Белова (повесть «Привычное дело»), В. Астафьева 
(повесть «Последний поклон»).

Сюда же я отнес бы роман М. Алексеева «Ивушка не
плакучая», рассказы воронежца Г. Троепольского, куря
нина Е. Носова, книги мастеров публицистической прозы 
В. Овечкина и В. Солоухина, деревенские рассказы и очерки 
Б. М ожаева, В. Рослякова, С. Воронина, романы В. Колы- 
халова («Дикие побеги»), Н. Ж ернакова (трилогия «Крас
нотал»), В. Корнилова («Семигорье»), повесть Н. Петрова 
«Сенечка», книги Н. Шундика, В. Матушкина, Л. Воробье
ва, А. Филева и других.

Новые страницы в эпопею о великом подвиге зем ле
пашцев России в годы восстановления разрушенного, по
дорванного войной сельского хозяйства вписали представи
тели более молодого поколения, те, для кого обезлюдев
шая, полуголодная деревня сороковых-пятидесятых годов 
стала неизгладимым впечатлением их сиротского детства.

Говоря это, я имею в виду хорошо зарекомендовавших 
себя последними книгами Ю. Бородкина, И. Подсвирова, 
В. Личутина, Н. Семенову, А. Леонова, В. Маслова, В. М ар 
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ченко, В. Исакова, В. Лебедева, Ю. Красавина, В. Ш апош
никова, В. Кудрявцеву, В. Волкова, Ю. Галкина, А. Бо- 
логова.

Что объединяет книги названных авторов? Высокое 
уважение к жизненному подвигу отцов и матерей, сынов
няя любовь к ним, социальность мышления и высокая 
гражданственность. Колхозы послевоенной России, показы
вают авторы этих книг, не надеясь на помощь со стороны, 
обратились к внутренним резервам. И нашли их. И привели 
в действие!

Резервы эти, оказывается, были не в технике, до преде
ла изношенной, не в истощенной земле, а в самих людях.

Уставшие в военное лихолетье, привыкшие, как  сол
даты, подчиняться любому требованию, жертвовать всем 
ради спасения Родины, они страшно истосковались по ду
шевному, полному искреннего сочувствия и уважения 
слову.

И слово это было сказано. Партийные организации 
сделали главную ставку на внимание к человеку, и осо
бенно к дояркам, работавшим в те годы в крайне тяжелых 
условиях.

Они добились того, что забота об удовлетворении по
вседневных нужд колхозников — тогда в большинстве своем 
солдатских вдов, многодетных матерей, инвалидов войны 
и престарелых, поощрение — и не только моральное — их 
трудовых усилий стали главной заботой всех руководите
лей хозяйств. Общаться с народом, видеть все своими гла
зами, немедленно реагировать на все, что мешает делу, 
учить людей, но одновременно и учиться у них — такой 
стиль работы не остался не замеченными людьми, вызвал 
в сердцах их небывалый энтузиазм.

Деревенские женщины, вообще отзывчивые на доброту 
и участие, показали себя особенно. Там, где удой от ко
ровы держ ался  порой на уровне 500— 700 килограммов 
(было такое!), через два-три года стали надаивать по ты
сяче и даж е  по полторы тысячи килограммов. И сделали 
это они, солдатские вдовы, только что пережившие войну 
и, казалось, желавш ие одного — отдохнуть. Сделали, снова 
явив миру, как  говорят, загадку русской души, русского 
характера, когда дело, по всем расчетам, по всем мыслимым 
и немыслимым выкладкам, казавшееся невозможным, вдруг 
становилось реальностью. Сделали такие безотказные тру
женицы, как старуха Анна в повести В. Распутина «По
следний срок», Катерина в «Привычном деле» В. Белова,



Л изавета  Пряслина и ее сверстницы в романах Ф. А бра
мова, Паруня в одноименном очерке В. Астафьева.

Я столь подробно пишу о том, памятном для всех, подъе
ме в животноводстве (да и не только в животноводстве!) 
для того, чтобы напомнить нестареющую истину: в любом 
деле, а в больш ом  — особенно, в конце концов все решают 
люди.

Подъем Нечерноземья, а иными словами — подъем 
колхозов и совхозов центра России,— дело большое, равное 
по размаху, как  отмечено в нашей партийной печати, ос
воению целинных и залежны х земель в пятидесятые годы. 
«Нет сейчас более острой и трудной проблемы, чем пробле
ма возрождения русского поля»,— сказали Ф. Абрамов и 
Ант. Чистяков, авторы публицистической статьи «Пашня 
ж ивая  и мертвая» в ж урнале «Москва» №  8 за 1978 год.

И потому, чтобы успешно решить эту проблему, среди 
множества строек, разворачивающихся сейчас в Нечерно
земье, самой главной стройкой, как  это убедительно пока
зывает литература последних лет, нам придется все-таки 
считать стройку, на титульном листе которой значится: 
Ч ЕЛО ВЕК!

Наиболее убедительно эту идею, как веление времени, 
по-партийному принципиально провел в новом романе 
«Дом» Ф. Абрамов. Приглядываясь к своим героям, к их 
судьбам и делам, писатель приходит к выводу: народ здо
рово переменился, он совсем не такой, каким был в войну.

Современный деревенский житель, отмечает Ф. Абрамов, 
проявляет склонность поразмышлять, поспорить, «перетрях
нуть жизнь» — «и свою пекашинскую, и в масштабах 
страны»,— перетряхнуть, как  сено, чтобы отделить его от 
всякого мусора, будыльев и прутьев, комков земли, 
в спешке прихваченных в сенокос и уложенных в стог...

Надо ли удивляться этой, социальной и общественной, 
по сути, активности нынешних селян (в романе — рабочих 
совхоза)? По мнению Ф. Абрамова, для удивления тут нет 
оснований, ибо она, эта активность, не есть что-то неожи
данное, невесть откуда взявшееся, она вполне'естественное 
и закономерное явление для общества развитого социализ
ма. Думаю, что с учетом именно этой закономерности Ц К  
КПСС записал в своем майском (1980 г.) постановлении 
«О дальнейшем улучшении идеологической, политико-вос
питательной работы»:

«С задачами, которые партия ставит перед идейно-вос
питательной работой, несовместимы встречающиеся еще
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боязнь открыто ставить на обсуждение актуальные вопро
сы нашей общественной жизни, тенденция сглаживать, об
ходить нерешенные проблемы, острые вопросы, зам алчи
вать недостатки и трудности, существующие в реальной 
жизни. Такой подход, склонность к парадности не помога
ют делу, а лишь затрудняют решение наших общих задач. 
Там, где не в чести критика и самокритика, где недостает 
гласности в общественных делах, наносится прямой ущерб 
активности масс. А ведь именно в активности масс — в а ж 
ный источник силы социалистического строя».

«Кто мы теперь?» — задаются вопросом герои Ф. Аб- 
рамова. И с гордостью констатируют: «Его величество ра
бочий класс. Гегемон. Хозяин страны. Положено, черт 
возьми, ворочать мозгой?»

Д а, соглашаемся мы, положено! И ничуть не удивляемся 
выводу писателя, что сегодня «вся Россия — сплошная по- 
литбеседа».

Многое в нравственном, гражданском облике нынешнего 
селянина радует романиста, но многое и тревожит. В пер- 
вую очередь — отношение к земле и, значит, к делу, потому 
что оно напрямую связано с землей.

Сам крестьянин по рождению, хорошо знающий зависи~ 
мость любой крестьянской работы от погоды и времени 
года, Ф. Абрамов с горечью замечает, что теперь в деревне- 
(в совхозе) люди работают, как и на фабрике, по часам.. 
При этом, пишет далее он, «на работу могут и опоздать* 
это за грех не считается, но что касается окончания рабо
ты,— тут ни одной минуты лишней, точно по графику».

А каково ж е качество работы при таком графике? Есте
ственно, качество низкое.

Вот пашет и сеет в засушливую осень один из тракто
ристов— не из самых худших, по утверждению автора,, 
Виктор Нетесов, прозванный за свою пунктуальность в со
блюдении распорядка дня «немцем». Глянув на выверну
тую и высохшую глину и похороненные под нею семена ржи^ 
Михаил Пряслин — главный герой романа — с возмущени
ем восклицает:

«— Д а ведь это ж е могила для семян!»
Тракторист, нимало не смутившись, отвечает:
«— Я приказ выполняю...»
И уверенный в своей правоте, добавляет:
«— Насчет глубины вспашки к агроному обращ аться 

надо. Она дает команду».
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Итак, извечное крестьянское дело — «по команде» и 
«по часам». А ведь цех земледельца — поле. Любой ф ак 
тор, влияющий на производство продукции и в этом цехе, 
непостоянен, изменчив, и надо все время быть начеку, 
чтобы не прозевать благоприятный момент.

Можно ли в таком цехе «по команде», «по часам»? 
Конечно ж е нельзя. И абсолютно прав один из самых т а 
лантливых и самых серьезных писателей-очеркистов, вы
двинувшихся в последние годы, Иван Васильев, написав
ший в одном из своих очерков: «Качество работы на 
поле... это вовсе не технология, это в первую очередь пси
хология».

Организовать производство так, чтобы работа и в поле, 
и на ферме приносила человеку моральное удовлетворение, 
чтобы она не давала  ему покоя, торопила его, подталкивала 
к изобретательности, творчеству, — значит взять главную  
высоту на участке фронта, именуемом сельскохозяйствен
ным производством, и обязательно держ ать общ ую  по
беду.

На казахстанской целине со стройкой по имени «Чело
век» тоже было не просто, но все-таки не так сложно. Туда, 
на целину, эшелонами прибывала отборная рабочая сила — 
все, как один, молодые! Не было стариков пенсионеров, 
разбросанных по мелким деревням, не было поначалу даж е 
детей!

В Нечерноземье — иначе. Нечерноземье — край издревле 
землепашеский, обжитой. Здесь ставка не на приезжих п а 
харей, а на своих. Другое дело, что их не хватает. «После 
принятой партией программы дальнейшего развития сель
ского хозяйства Нечерноземья,— писал в «Правде» от 10 ап 
реля 1979 года первый секретарь Калужского обкома КПСС 
А. Кандренков,— стало ясно, что при всем обилии государ
ственных ассигнований на реальное  выполнение намеченно
го можно рассчитывать, лишь существенно пополнив  тру
довые ресурсы села».

Пополнить! Но как?
Во-первых, отвечают наши публицисты, необходимо уже 

сегодня, в самом начале, нечерноземной эпопее придать 
такой размах, такое звучание, чтобы у тех, кто в свое время, 
разуверившись в успехе, ушел из колхозов, дух, что назы 
вается, захватило, чтобы каждый из них, услышав про н а 
чавшиеся там дела, мог сказать: пришел мой час, еду!

Эти люди, оказывается, ловят каждое наше, писатель
ское, слово об успехах того или иного колхоза (совхоза).
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II едва услышав его (а главное, поверив в него), берутся за 
перо, чтобы написать председателю о своем сокровенном 
желании поработать в хозяйстве, где все, как  говорится, л а 
дом и, значит, есть возможность показать свое умение, пе
режить снова радость общения с живой природой.

Такие письма руководители передовых хозяйств получа
ют буквально пачками. «За последний год,— пишет Иван 
Васильев в книге «Пять будних дней»,— я перечитал сотни 
подобных писем и уже не дивлюсь количеству. Вот самый 
свежий пример: стоило руководителю одного из районов об
ласти выступить по радио и заикнуться о нужде в рабочей 
силе, как в течение недели почтальон высыпал на его стол 
тысячу писем: просил — принимай.

Что случилось? Что за неожиданное явление — эти пись
ма? Мода? Бегство из городов? Результат мер, направлен
ных на подъем нечерноземной деревни?»

Иван Васильев пока не дает  ответа на эти вопросы. 
Но можно быть уверенным, что он с присущей ему дотош
ностью изучит и это явление, докопается до его социаль
ных и нравственных корней, вскроет и позитивные и нега
тивные его стороны.

З а  последнее время я прочел десятки прекрасных очер
ков писателей-публицистов, в которых нашел и глубочай
ший анализ самых животрепещущих проблем Нечерноземья, 
и живой рассказ о его людях — настоящих самородках из 
народа, об их действительно передовом опыте.

Среди авторов этих очерков и Ю. Грибов, поставивший 
такую социально-экономическую проблему последних лет, 
как личное хозяйство селянина, его приусадебный участок, 
и В. Полторацкий, написавший о легендарном председателе 
колхоза Акиме Горшкове, и П. Ребрин, С. Шуртаков, Г. Го- 
рышин, И. Фоняков, О. Павловский, рассказавшие об опыте 
других талантливых вожаков.

Постижением нравственных устоев современной кресть
янской семьи, психологии крестьян радует очерк Е. Л опати
ной «За рекой». И это не случайно. Писательница не наско
ком изучала своих героев, она долго ж ила среди них, дели
ла с ними хлеб-соль. Длительным и вдумчивым вживанием 
в атмосферу будущего очерка обусловлена творческая у д а
ча и таких писателей, как Ю. Куранов, Е. Максимов, 
Н. Журкович, Д. Кузовлев, подолгу, а то и постоянно ж иву
щих в селах, среди своих героев. Всесторонним знанием 
всего, что связано, с выращиванием и реализацией самой 
Доходной культуры Нечерноземья — льна-долгунца, заинте
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ресовывает читателя очерк В. Шапошниковой в журнале 
«Москва».

Современная деревня — комплекс социальных, экономи
ческих и нравственных проблем. Чтобы писать о ней — надо 
проблемы эти знать. А главное понимать! А знание, пони
мание, как  и открытие, просто так не даются.

Читал я названные выше очерки и думал: сколько ж а р 
ких искр веры и надежды заронят они в сердца людей, к а 
кую огромную работу выполнят, став достоянием тех, для 
кого написаны. Во всяком случае, не меньшую, чем иные 
шефы от городских предприятий и контор, шефы, не знаю 
щие порой даже, как взяться за грабли. Посылать таких 
шефов в деревню, как  утверждал в своем обстоятельном 
очерке «Про картошку» писатель Юрий Черниченко,— это 
тушить пожар неорганизованности и безразличия в хозяй
ствах, а задача состоит в том, чтобы пож ара не возникало!

«Вся Россия — сплошная политбеседа»,— запоминаются 
слова из романа Ф. Абрамова. Я поинтересовался: а на что 
ссылаются в этой политбеседе деревенские жители? На на
ши книги? (Правильно, дескать, писатель Н. написал в сво
ем романе!) Н а наши публицистические статьи в газетах? 
На очерки в журналах? Н а радио? Н а только что просмот
ренный кинофильм? (Ведь говорили ж е  в свое время — и 
долго — о фильме «Чапаев».) Увы, таких ссылок в их бесе
дах нет. Ни одной!

В чем тут дело? Сразу не ответишь. Но, видимо, и в том, 
что наши книги, наши статьи и очерки не всегда доходят до 
тех, кому они адресованы. Люди же, которым положено по
заботиться об этом (библиотекари, лекторы, агитаторы и 
партийные организаторы), порой и сами не очень-то хорошо 
ориентируются в текущей литературе и всю политико-воспи
тательную работу строят на подручных фактах и внутрихо
зяйственной цифири.

Иван Васильев, отметив «странную шаблонность в р а 
боте с человеком» в тех хозяйствах, где он побывал, далее 
пишет в своей книге «Я люблю эту землю»:

«Неисчислимое множество собраний зафиксировано 
в моих журналистских блокнотах. Но тщетно искать в них 
разговора о том, «как жить». Только — «как работать». Д у 
м а е м — так скорее добьемся результата.

Заблуждение».
Верный вывод! Подтверждением тому и постановление 

Ц К  КПСС «О дальнейшем улучшении идеологической, по
литико-воспитательной работы».
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«Большим недостатком, существенно снижающим эффек
тивность воздействия воспитательной работы на сознание и 
чувства людей,— читаем в этом постановлении,— являются 
нередко встречающиеся формализм, склонность к словес
ной трескотне, всякого рода пропагандистским штампам, 
серый «казенный» стиль материалов, многократное механи
ческое повторение общих истин вместо их творческого ос
мысления, поиска живой и доходчивой формы».

«Словесную трескотню», о которой упоминается в поста
новлении, Ф. Абрамов метко окрестил «бумажной бормоту
хой». В романе «Дом» о ее «действенности» рассказывает
ся так:

«Нет, и Хвиюзов не обрадовал. Подменили мужика. 
Отчитал что положено — и с колокольни долой. Д а ж е  на 
людей забыл взглянуть.

Сосед Михаила, знакомый шофер с Шойволы, дремал, 
уронив на грудь большую голову с подопрелым волосом. 
Другие вокруг тоже водили отяжелевшими головами. И ни
чего удивительного в том не было. Б ум аж ная  бормотуха 
кого угодно в сон вгонит, а тем более работягу, который, 
может, чтобы попасть на это совещание с дальнего покоса 
или лесопункта, всю ночь не спал. Д а  и вообще — кто это 
сказал, что у заседателей легкая жизнь? М ихаила в конце 
концов тоже укачало.

Очнулся он от толчка соседа:
— Вставай, начальство твое на трибуну лезет».

Неотделима от политико-воспитательной работы такж е и 
проблема пьянства и алкоголизма, не потерявшая своей ос
троты и сегодня. Более того, эта туча, синевшая в кои-то 
поры на горизонте, сейчас уже совсем накатилась на иную 
деревню и кой-кому из ее жителей совсем закры ла белый 
свет...

Мы все — общими силами — должны докопаться до нрав
ственных корней этой беды и вести борьбу с нею именно 
в этой плоскости, а не твердить заученно, что она, дескать, 
«пережиток прошлого». Поживем, мол, еще десяток лет, и 
исчезнет он, этот пережиток, поскольку недосягаемы станем 
мы для прошлого: сколько ж  еще оно будет гнаться за 
нами?!

Писатели выполнят свой долг перед народом, если по
могут обобщить, собрать по крупицам опыт тех руководите
лей хозяйств, партийных вожаков, работников культуры,
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которые в борьбе с пьянством сумели занять головы и серд
ца людей чем-то более сильным, чем желание напиться.

С проблемой рабочей силы в Нечерноземье неразрывно 
связана такж е проблема трудового воспитания школьников. 
Ольга Фокина, никогда не порывавшая связь с родной де
ревней, эту проблему поняла давно. Это ей принадлежат 
проникновенные стихи, обращенные к деревенскому юноше:

Храни огонь родного очага,
Но не позарься на костры чужие!
Таким законом наши предки жили 
И завещали нам через века:
— Храни огонь родного очага!

Лелей лоскут отеческой земли,
Как ни болотист, как ни каменист он,
Не потянись за черноземом чистым,
Что до тебя другие обрели.
Лелей лоскут отеческой земли!

И если враг задумает отнять 
Твоим трудом взлелеянное поле,
Не по страничке, что учили в школе,
Ты будешь знать, за что тебе стоять.
Ты будешь знать, за  что тебе стоять!

Ж изнь ставит задачу, чтобы деревенские ребята, закон
чив восьмилетку или десятилетку, не боялись подойти к лю 
бой машине, а, главное, понимали бы землю и хорошо зн а 
ли, как, с помощью каких агротехнических приемов можно 
умножить ее живородящую силу. Очеркист Леонид Иванов 
выдвигает предложение оценивать работу сельской школы, 
по крайней мере, пока не решена проблема кадров в колхо
зах Нечерноземья, не по отметкам, а по числу подготовлен
ных для работы механизаторами и животноводами уче
ников.

Дельное предложение!
Одной школе, однако, с этой задачей не справиться — 

в этом деле рука об руку с ней должен идти колхоз. О т а 
ком опыте четыре года назад  рассказал в своем очерке к а 
лужский писатель Иван Синицын. Речь в нем шла об орга
низации трудового воспитания в Улановской школе К ал у ж 
ской области. После публикации очерка в ж урнале автор 
прочитал отрывки из него и по радио. Проблема оказалась  
настолько животрепещущей и волнующей, что в адрес авто
ра хлынули буквально тысячи писем-откликов (красноречи
вый пример действенности писательских выступлений по 
радио!).
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Основываясь на письмах, И ван Синицын решил продол
жить разговор о трудовом воспитании детей. Его статья — 
< Чайки должны летать» (Наш современник, 1979, №  1) — 
образец страстной писательской публицистики, направлен
ной на решение важнейшей проблемы, вставшей перед на
шим обществом и требующей безотлагательного решения. 
И очень хочется, чтобы в Нечерноземье эта работа И. Сини
цына стала достоянием всех школ, всех руководителей хо
зяйств, всех родителей, от которых конечно же тоже зави
сит решение проблемы трудового воспитания подрастающе
го поколения.

Кстати, о родителях.
Детство и школьные годы отцов и матерей нынешних 

учеников выпали на войну и трудные послевоенные годы. 
Как никакое другое поколение, они знают «почем фунт ли
ха», они испытали и голод, и холод, и тяжелую — не по воз
р ас т у — физическую работу... Зато  образование у них, как 
об этом говорят они сами,— четыре класса, а пятый — кори
дор. Они хорошо понимают, что жизнь у них, как говорится, 
«не задалась», и потому особенно страстно желаю т более 
счастливой доли своим детям. И эта доля, по их понятиям, 
где угодно — только не в колхозе, не в деревне...

Писателям, вознамерившимся внести свой вклад  в реше
ние намеченной партией программы подъема Нечерноземья, 
придется крепко повоевать с подобными убеждениями, хотя 
ясно, что одними словами, если д аж е слова эти и художест
венные, людей не переубедишь. За  словами обязательно 
должны следовать дела: реальная жизнь с тенденцией 
к улучшению — самый лучший агитатор. И это отмечено 
в сотнях газетных и журнальных очерков, посвященных Н е
черноземью. Там, где поняли, что уговорами молодежь в де
ревне не удержать, строят для молодых жилье, механизиру
ют трудоемкие процессы, учат новым современным профес
сиям. И нет ни одного пока случая, чтобы выстроенные 
в колхозе дома пустовали. М олодая семья, собравшаяся ос
тавить «неперспективную» деревню, не побежит куда глаза 
глядят, если есть возможность вселиться в современную 
квартиру на центральной усадьбе колхоза.

На июльском (1978 г.) Пленуме Ц К  КПСС было у каза 
но, что решительное предпочтение должно быть отдано до
мам усадебного типа, поскольку многоквартирные дома 
лишают селян всех преимуществ сельской жизни перед го
родской— садово-огородного участка возле дома, помеще
ний для домашней живности, кладовых для солений п в а 
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рений и тому подобных удобств. За  минувшие годы сделано 
немало в этом направлении, о чем рассказывается и в этом 
сборнике.

Писатели-публицисты тоже хорошо потрудились для 
того, чтобы победила именно эта тенденция в сельском ж и 
лищном строительстве, но беда в том, что под нее, как  гово
рится, не подведена материальная база: промышленность 
центральных областей России в отличие от промышленно
сти, например, Прибалтийских республик очень медленно 
осваивает производство индивидуальных домов усадебного 
типа, таких, которые при желании можно было бы д аж е 
купить за наличный расчет или в кредит.

Подчеркиваю: даже купить.
Иван Васильев приводит любопытные выкладки одно

го научно-исследовательского института, свидетельствую
щие о том, что все переезжающие в центры хозяйств семьи 
не могут рассчитывать только на готовые квартиры.

«Чтобы построить для ста миллионов сельских жителей 
«казенные» квартиры, потребуется 150 миллиардов рублей 
капитальных вложений. Если определить для перестройки 
срок в 30 лет, то армию строителей надо будет увеличить 
на миллион человек».

И то и другое — нереально.
Дом усадебного типа на селе выгоден со всех точек зре

ния, и с экономической в том числе: при любых неожидан
ностях сельский житель, имея приусадебный участок, мо
ж ет легко переключиться на самообеспечение.

С нравственной точки зрения, такое жилье на селе тоже 
целесообразнее: приусадебный участок обеспечивает зан я 
тость в свободное время для взрослых, а для детей служит 
хорошей школой приобщения к земле, к сельскому труду.

Я думаю, писатели, не побоявшись обвинений в воспева* 
нии патриархальщины и частнособственнической психоло
гии крестьян, не пожалеют сил, чтобы повоевать за колхоз
ника, накрепко связанного с землей, с личным хозяйством, 
как это и подобает селянину.

О психологии современного крестьянина стоит сказать 
особо. Понять, чем дышит человек, работающий сегодня на 
земле,— значит подобрать ключи к его сердцу и добиться 
главного — заинтересовать его в труде.

Начну с вопроса: осталось ли что-нибудь в психологии 
колхозника или рабочего совхоза от психологии пахаря, 
горбившегося па собственной полосе в одиночку? Думаю, 
что нет.
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Д хорошо это или плохо? Думаю, что плохо.
И вот почему.
Впрочем, сначала одно высказывание по этому поводу 

Глеба Успенского, глубоко знавшего психологию старого 
крестьянства. В 1882 году (сто лет назад) он писал:

«Тайна эта... заключается в том, что огромнейшая масса 
русского народа до тех пор терпелива и могуча в несчасти- 
я \ .  до тех пор молода душою, мужественно сильна и детски 
кротка... покуда над ним царит власть зем ли  (курсив здесь 
и далее мой.— С. В .) , покуда в самом корне его существова
ния лежит невозможность ослуш ания ее повелений, покуда 
они властвуют над его умом, совестью, покуда они напол
няют все его существование...» (Соч., т. 8, с. 25).

Значит, в психологии дореволюционного крестьянина 
главным было — «невозможность ослушания» повелений 
земли, иными словами — постоянное ощущение власти зем
ли. Дореволюционный крестьянин шел к земле тогда, когда 
она его звала. Зов земли был постоянным — то более гром
ким, нетерпеливым, то чуть слышным, спокойным, в зави
симости от времени года и очередности полевых работ, и 
крестьянин умел его слушать, и это слушание наполняло его 
жизнь заботами, радостями, будило в нем творческое нача
ло, поддерживало интерес к жизни.

К любой работе в поле — севу ли, ж атве  ли — он подхо
дил с одной мыслью: «Если не я — то уже никто». Помните, 
у Некрасова:

Только не сж ата полоска одна,
Грустную думу наводит она.

Не сж ата потому, что пахарь тяжело заболел и в поле 
выйти не смог. А за него — кто же?..

Но какие думы наводит на нас несжатая полоса в кол
хозном поле? Тоже грустные... Но отнюдь не из-за предпо
ложения, что пахарь заболел. Совсем уже и не о нем ду
маем мы, глядя на эту рожь. Д умаем  о председателе или
о бригадире; вот, дескать, такой-сякой, не сумел как следу
ет техникой распорядиться, руководство ослабил...

А сам пахарь как смотрит на неубранную рожь? Н еред
ко очень даж е  спокойненько. Попробуйте пристыдить — от
ветит: «А меня посылали?!»

Практика показывает — и это тоже давно подмечено н а
шей публицистикой,— что наиболее эффективна та система
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материального поощрения, которая предлагает рубль не за 
отдельную, пусть и хорошо выполненную работу, а за  ко
нечный результат.

В передовых хозяйствах именно в этом направлении со
вершенствуется система стимулирования труда. Бригадный 
хозрасчет, безнарядные звенья по выращиванию пропаш
ных, а кое-где и зерновых культур выразили собой попытку 
возродить ту самую «власть земли», о которой писал Глеб 
Успенский.

Иван Васильев прекрасно показал это на примере тр ак 
торной бригады Н иколая Тарантасова из Калининской 
области.

Но вот еще один любопытнейший вывод из опыта этой 
бригады. Оказывается, для хозрасчетной бригады, равно как 
и звена, нужен еще и экономист. И если во многих колхозах 
звенья распадутся, то иричина одна — отсутствие экономи
ческой службы.

«Хозрасчет без учета — пустой звук» — к такому выводу 
приходит писатель. И он абсолютно прав.

«У многих хозяйственников спрашивал я мнение об эко
номисте,— пишет он.— В один голос признают: да нынче 
это, если хотите, центральная ф игура управленческого аппа
рата. Некоторые склонны сказать  больше: это — главное 
организующее лицо. Экономист опосредованно, через учет, 
становится организатором... Это — катализатор творческой 
инициативы».

«На новом этапе,— продолжал Иван Васильев с прису
щей ему проницательностью,— главной фигурой-организа- 
тором становится счетный работник, экономист. Хозрасчет
ным заданием и учетом, а через это реальным вознагражде
нием экономист побуждает тракториста не норм у выработки 
выполнять, а урожай выращивать. Отсюда все: и бережное 
отношение к технике, и соблюдение правил агротехники, и 
высокая технологическая и трудовая дисциплина. Трактори
сту становится выгодно хорошо работать».

А «хорошо работать» — значит работать на совесть, ду
мая в первую очередь не о количестве, а качестве.

Директор совхоза «Маевский» Калининской области 
Ю. С. Янкевич, всю жизнь отдавший колхозному строитель
ству, в беседе с писателем убежденно говорит:

«Качество везде и во всем. Всем и каждому работать 
только на отлично. Сумеем сделать, чтобы все захотели так 
работать, достанем свою звезду, не сумеем — останемся 
ф разерами и пустыми мечтателями».
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Качество! В этом огромный резерв, верная возможность 
увеличить производство продуктов сельского хозяйства, не 
увеличивая материальных затрат. Увеличить, не увеличи
вая. Куда лучше!

Творческое начало есть в каждом человеке. Разбудить 
ег0 — вот о чем в первую очередь должны думать все мы, 
когда говорим о подъеме Нечерноземья, и писатели в пер
вую очередь, потому что творчество — это высшее проявле
ние в человеке человеческого. И тут я подхожу еще к одной 
проблеме нечерноземной деревни — к проблеме руководя
щих кадров.

Люди, объединившись в свое время в колхоз и избрав 
председателя, целиком полагались на его ум и волю: давай, 
дескать, думай, решай. Д о сих пор каждый из нас думал за 
себя, теперь тебе думать за всех. Мы можем проспать с утра, 
ты не можешь. Мы чего-то можем не знать — ты должен 
знать... Одним словом, во всем ты должен быть на голову 
выше нас. Если кто-то из нас ошибался раньше — страдала 
одна семья, протекала одна крыша, а ошибешься ты — про
текать будут все крыши.

Не просто было тем, первым, председателям и бригади
рам. Опыта-то — никакого, знаний — агрономических, зоо
технических — не больше, чем у всех остальных. М ожет 
быть, чуть побольше сообразительности было — за что му
жики и остановили на них свой выбор.

И у многих дела все-таки пошли: выручали природная 
крестьянская сметка и большой жизненный опыт. И если 
бы не мелочная опека со стороны иных нетерпеливых ру
ководителей, диктовавших подчас не только что сеять, но и 
когда, многие из них, наверное, стали бы в конце концов 
неплохими председателями. Но опекуны были круты х ар ак 
тером. З а  невыполнение «спущенных директив» снимали 
председателей с постов, не считаясь иногда д аж е  с мнением 
самих колхозников...

С высоты сегодняшнего дня ясно: проще всего было ме
нять председателей. А надо-то было всерьез готовить людей 
к этой трудной и совершенно незнакомой для деравни рабо
те, и не на каких-то примитивных краткосрочных курсах, 
а в специальных школах и в институтах, учить их всему, 
что касается земли, и не в последнюю очередь — искусству 
руководить людьми.

Однако факты говорят, что кое-где и до сих пор не осо
знали всей важности этого дела — подготовки руководящих 
кадров для колхозов и совхозов. Еще и теперь во главе мно
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гих бригад стоят случайные, безо всякой специальной под
готовки люди.

С председателями и директорами дело обстоит несколько 
лучше — хозяйства укрупнились, и руководителей теперь 
требуется не так много, а значит, и подобрать их легче.

Один из авторитетнейших знатоков проблем Нечерно
земья (да и не только Нечерноземья) писатель-очеркист 
Леонид Иванов недавно закончил новую книгу, само н азва
ние которой — «Директорский корпус» — говорит о том, что 
она имеет прямое отношение к затронутой мною проблеме. 
Действительно, Леонид Иванов, на протяжении почти четы
рех десятков лет наблюдавший за становлением многих 
совхозов, лично знавший их руководителей, пришел в конце 
концов к выводу, что во все времена — даж е  самые худшие, 
когда в почете было так  называемое волевое руководство, 
волюнтаризм,— от руководителя, если он действительно об
л ад ал  качествами руководителя, зависело все ж е  очень 
многое.

И хотя долго жаловались  иные «знатоки» деревни, что 
вот, дескать, опыт с тридцатитысячниками показал, что не 
в председателях дело, Леонид Иванов решительно в о зр аж а
ет: нет, дело и в председателях (или директорах)! При м а 
лограмотном, безынициативном хозяине, да вдобавок еще 
пьянице, нищенствует даж е  семья, а уж  колхоз или совхоз 
не только нищенствует, а, как корабль, получивший смер
тельные пробоины, идет ко дну.

Умный руководитель, рачительный хозяин д аж е и в те 
годы, когда почти все продукты, производимые на полях и 
фермах, были убыточны, ухитрялись двигать хозяйство по
маленьку вперед. И какой рывок сделали эти хозяйства, 
когда политика цен на сельскохозяйственные продукты 
была пересмотрена в пользу колхозов!

Теперь, когда государство оказывает солидную помощь 
Нечерноземью, вполне естественно ожидать дружного и ско
рого рывка вперед всех хозяйств.

Однако и теперь есть отстающие хозяйства. В чем дело? 
Причин много. Но одна из главных, как  думаешь, читая 
Леонида Иванова, состоит в том, что талантливых руково
дителей в директорском корпусе все еще недостает. Подчер
киваю, талантливых. Современным крупным колхозом или 
совхозом может по-настоящему руководить лишь человек 
с выдаю щ имися  способностями!

«Современный руководитель,— читаем в одном из пар
тийных документов,— должен органически соединять в себе
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птийность с глубокой компетентностью, дисциплинирован- 
Пость с инициативой и творческим подходом к делу. Вместе 
с тем на любом участке руководитель обязан учитывать и 
социально-политические, воспитательные аспекты, быть 
чутким к людям, к их нуждам и запросам, служить приме
ром в работе и в быту».

Как не вспомнить, прочитав такое, о партийных руково
дителях области Буянове и Соколове, выведенных Н икола
ем Шундиком в романе «Зарок» (старое название «В стра
не синеокой»).

Бюрократический, волюнтаристский стиль работы Б у я 
нова и противостоящий ему ленинский, человечный, осно
ванный на партийной принципиальности стиль Соколова 
подводят нас к очень важному выводу: м ало желать доб
ра  — его надо уметь делать!

Думаю, что идеологические работники Нечерноземья не 
ошибутся, если возьмут на вооружение и этот роман. В чем 
«секрет» успехов руководителей лучших хозяйств Нечерно
земья? В том, что самой первой, самой главной своей заб о 
той они сделали заботу о человеке. Не в коровниках и сви
нарниках только, не о тракторах и удобрениях — о человеке. 
Потому что знали, понимали, верили: забота эта не пропа
дет даром, она в конце концов окупится высокими надоями, 
хорошими хлебами, рекордными привесами. Иван Васильев 
об этом же сказал  так:

«Задача, стоящая перед Нечерноземьем,— ускоренное 
развитие сельского хозяйства,-— включает в себя всю цепь 
звеньев, без которых не может расти производство: жилье, 
школы, больницы, клубы, магазины, дороги, то есть все 
нужное для главного ускорителя — Человека. И нужное на 
современном уровне, а не вчерашнее».

Ту же черту в своем герое — председателе колхоза «Путь 
Ленина» Кировской области А. Д . Червякове — подмечает 
и Вл. Ситников в очерке «Человеку надо много»:

«По мнению Александра Дмитриевича, если председа
тель не хочет знать ничего, кроме скотных дворов, он рубит 
сук, на котором сидит, и рано или поздно жизнь предъявит 
ему свой счет».

Говорят: талант руководителя — это предвидение. П р а 
вильно. Но по отношению к председателям колхозов это 
еще и человечность! В самом деле, нужно в полной мере об
ладать  этим качеством, чтобы в обстановке, когда от хозяй
ства требуется в первую очередь выполнение плана по мо
локу и мясу, взять да и начать строить жилье для людей,
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детский сад, ясли, новую школу, больницу, новый магазин 
столовую, а для девчат, чтобы не убегали в город,— открыть 
швейную мастерскую, организовать кружевонлетение; а вес- 
ной — вспахать всем огороды; а на зиму обеспечить личный 
скот колхозников сеном; начать выращивать породистых 
лошадей, и когда в деревне свадьба, запрячь их в сани и по 
старинному обычаю, украсив дуги лентами, прокатить 
молодых вдоль всего села, чтобы и состарившись пом^ 
нили...

Впрочем, прокатить вдоль села можно и на м аш и н ах —, 
была бы улица заасфальтированной да проезжей дорога окц 
деревни до деревни. Умные председатели решают и эту 
проблему. Но их усилия пока капля в море. Василий Белон 
в прекрасной публицистической статье, напечатанной 
в «Правде» 30 января 1979 года, об этом сказал  так:| 
«Судьба Нечерноземья решается теперь как раз в глубину 
районов, то есть в условиях абсолютного или относитель-; 
ного бездорожья». ,

О важности строительства дорог в Нечерноземье Леонид 
Иванов сказал  еще более решительно: «...думается, не с до^ 
рог ли надо' начинать осуществление грандиозной програм-1 
мы по преобразованию этой зоны».

Однако вернусь к разговору о руководителях хозяйств^ 
Талантливого, опытного руководителя колхоза нельзя пред
ставить вне инициативы и хозяйского расчета, основанных 
на абсолютно точном знании возможностей своей земли, 
своего хозяйства. Стремление подобрать именно таких ру
ководителей— одна из главных и постоянных забот работ
ников районного звена. Д а  оно и понятно: какой смысл дер
ж ать  на капитанском мостике крупного современного ко
рабля , каким является колхоз или совхоз, человека, кото
рый умеет управлять только лодкой?

Ну, а поскольку это так, то не пора ли — ставят вопрос 
писатели — районным работникам решительно покончить 
с практикой мелочной опеки «капитанов» и дать им нако
нец возможность самим вести «корабли»?

Эту же проблему поднял Иван Васильев в очередном 
своем очерке-исследовании «Допуск на инициативу», напе
чатанном в ж урнале «Москва» №  2 за 1979 год. Герой этого 
очерка, умный и инициативный председатель Михаил Ефре
мович Голубев, вдруг сник, опустил руки. В чем дело? А вот, 
оказывается, в чем.

«Голубев увял потому,— пишет Иван Васильев,— что; 
в той огромной переделке, в сплошной переналадке, которая
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1ет в колхозе, председателю не оставлено места для ини- 
' иативы. Ему отказано в праве думать самому».
1 «гЧесто для инициативы» должно быть оставлено, дока

п а е т  Иван Васильев, и рядовому труженику — полеводу и
животноводу. «Создание такой атмосферы, в которой инте
ресно делать свое дело наилучшим образом» — вот к чему 
должны стремиться сейчас все — от работников районного 
звена до председателя и бригадира, такой вывод делает 
автор.

За  последние два-три года в ж анре публицистического 
очерка, ставящего насущнейшие проблемы подъема Нечер
ноземья, Иван Васильев, на мой взгляд, встал в ряд с таки
ми признанными авторитетами, как Юрий Черниченко и 
Леонид Иванов.

Среди множества проблем современной деревни Василь
ев умеет выделить главные, досконально изучить опыт — 
порой д аж е горький,— и все для того, чтобы немедля пове
дать о нем другим и тем самым вооружить людей знанием 
или предостеречь от ошибок. «Пусть в каждом новом слу
чае,^— написал он в конце одного очерка,— заранее будут 
учтены все углы, о которые мы набили шишек. Тогда автор 
будет считать, что он тоже делом участвовал в перестройке 
родной ему деревни».

Благородная цель! И Васильев достиг ее!
С высшей мерой добросовестности, с горячей заинтересо

ванностью и, конечно, глубочайшим знанием положения дел 
пишут сейчас о деревне уже упоминавшиеся мною В лади
мир Ситников, Иван Синицын, Вячеслав Пальман, Анато
лий Иващенко.

Оглядываясь на то, что сделано писателями Нечерно
земья за последние годы, ясно видишь, что на первый план 
вышли очерк и публицистика, причем верх взял, на мой 
взгляд, не художественный очерк, а проблемный — очерк- 
исследование.

Не устарели слова Валентина Овечкина — писателя, весь 
ж ар  души, весь свой талант без остатка отдавшего деревен
ской теме,— слова, сказанные им двадцать четыре года 
назад:

«Думается, что в наше время очерк-исследование, как 
жанр оперативный, очень нам нужен. Если вся литерату- 
ра — армия, ведущая наступление на идеологическом фрон
те борьбы за коммунизм, то очерк представляется мне как 
бы небольшим подвижным разведывательным отрядом, вы
брошенным далеко вперед... литературная разведка боль-
2 Заказ 177 3 3



ших жизненных проблем нам сейчас действительно очень 
нужна».

Окидывая придирчивым взглядом современную очерко
вую литературу о деревне, можно с удовлетворением отме
тить: завет выдающегося писателя нашей литературой не 
забыт.

У нас есть сейчас очень серьезная, в высшей степени по
лезная литература о деревне, но беда в том, что наши изда
тельства, да и некоторые журналы относятся к ней, по ус
тановившейся традиции, как к литературе второсортной, 
издают ее мизерными тиражами, в виде брошюрок, к кото
рым читатель утратил доверие, потому что какой только су- 
хомятины не встречал в них.

Уверен, что очерки, о которых я уж е говорил, попав на 
глаза читателям в приличном оформлении, не были бы рав
нодушно отложены ими в сторону, потому что в них они 
нашли бы горячий, страстный разговор о том, что не дает 
им покоя. Одним словом — надо восстановить в правах 
граж данства очерк и публицистику (и не только о нечерно
земной деревне) как равноправный жанр литературы и пе
чатать их не только в конце журналов мельчайшим шриф
том, который трудно разобрать д аж е человеку со стопро
центным зрением, но и впереди прозы, и таким же, как  про
за, шрифтом.

Печатать д аж е в «Роман-газете». Как, впрочем, и поэ
зию. «Роман-газета» правильно сделала, опубликовав в од
ном из своих выпусков прекрасную поэму о судьбе русской 
деревни Егора Исаева. Но смею утверждать, что достиже
ния современной поэзии о деревне далеко не исчерпываются 
названной поэмой. Я уверен, что миллионы читателей Н е
черноземья были бы глубоко благодарны «Роман-газете», 
если бы очередной выпуск ее познакомил их со стихами и 
поэмами самобытнейшего современного поэта — Ольги Фо
киной.

Многокрасочность народного языка, все грани русского 
народного характера, подлинная гражданственность, глубо
кая социальность, лиричность — вот что характеризует твор
чество О. Фокиной. В обмен на хлеб, который дает нам кре
стьянин, право же, не стыдно было бы дать ему честную, 
чистую, напевную, не противоречащую народному рече- 
строю и народному образному мышлению поэзию О. Фо
киной.

Заметных успехов в утверждении в нашем сознании ха
рактера современного землепашца и воина достиг такж е
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сандр Романов. Его поэма «Черный хлеб», на мой 
пял также достойна внимания широкого читателя.

ВЗГЛюдям, поднимающим Нечерноземье, сейчас, как нико- 
нужНо обобщение положительного опыта, и особенно 

о п и т а  той стройки, повторяю, на титульном листе которой 
Значится: Ч Е Л О В Е К . Брошюр с техническими и научными 
рекомендациями мы выпустили предостаточно — все полки 
и шкафы в председательских кабинетах завалены ими. З а 
дача состоит в том, чтобы обратить взгляд всех руководите
лей на человека, от которого в конечном итоге зависит 
судьба хозяйственных планов.

«Разбудить в человеке желание хорошо работать» — вот 
в чем состоит задача сегодняшнего дня.

В книге «Целина» Л. И. Брежнев говорит, что забота 
о благе для людей — «это всегда не только хозяйственная 
работа, а прежде всего политика, ошибки в которой дорого 
обходятся. За  ошибки мы всегда излишне расплачиваемся: 
на войне — людьми, в мирное время — материальными и 
нравственными потерями».

Что греха таить, «нравственные потери» в нашей нечер-
i ноземной деревне были. И придется здорово поработать 

всем нам, чтобы их восполнить или свести хотя бы на нет. 
Думаю, что тут огромное поле деятельности и для прозаи
ков, и для поэтов. Бесспорно, у них есть определенные до
стижения. Но лучшие произведения из этого ряда, как  из
вестно, посвящены русской деревне кануна коллективиза
ции, Великой Отечественной войны, первых послевоенных 
лет. Великий перелом, каким вошла в историю нашей дерев
ни коллективизация, затем подвиг народа в Великой Оте
чественной войне нашли высокохудожественное отражение 
на страницах наших книг. Но мы не вгляделись с такой же 
пристальностью в события, которые происходят в деревне 
сейчас. Наш долг — рассказать о людях деревни, увлечен
ных своим делом, людях активной жизненной позиции, ж и 
вущих наполненной духовной жизнью.

Ибо процессы, происходящие сейчас в деревне, мне пред
ставляются не менее значительными и интересными, чем 
в двадцатые и тридцатые годы, например, что и дает всем 
нам надежду, что «деревенская» проза в ближайшее время 
придет к новым художественным открытиям и докажет, что 
она далеко не исчерпала себя, как об этом поспешили опо
вестить читателей некоторые критики.
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Николай Д 0 Р И 3 0

З Е М Л Я  РОССИИ

Когда древние землепроходцы уходили в неведомые им 
края, то, по традиции, они присаживались на дальнюю до
рогу. Было о чем подумать, что вспомнить. Какие просторы 
ж дали  их? Где они найдут свою печаль и радость? «У нас 
горизонт тянет на великие дела»,— прекрасно сказал Л ео
нид Леонов.

Горизонт России величав. Беспредельна ее земля! Но д а 
ж е  среди огромных расстояний народ хранил память о своем 
ядре, о тех землях, «откуда есть и пошла» Российская зем
ля. Мы их называем Нечерноземьем. Слово не очень точное, 
ибо по составу почвы народ никогда не называл ту или иную 
местность. Земля-мать, земля-святыня воспринималась (не
зависимо от геологического строения и анализа грунта) как 
великий подарок, как общенародное достояние. Она рож ала 
хлеб, а где он не родился, то травы, а где не было трав, то 
грибы, ягоды... Поэтому высшее народное определение, пол
ное любви и уважения к тому месту, где жилось и работа
лось, звучало так: земля-кормилица.

И все-таки в нашем понятии Нечерноземья заложено, 
как  бы сейчас сказали, синтетическое значение. Трудная 
земля, требующая от века немалого пота, чтобы ее обуст
роить, выходить, сделать плодородной. Историческая земля, 
где труд рож дал отвагу и честь, подвиги и славу. Культур
ная земля, ибо не одними отвоеванными у болот и леса де
лянками гордится она, но и многими художествами, своей 
архитектурой, памятниками древнего слова, творениями 
богомазов-живописцев. Центр России, средоточие ее земель.
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Но мне видится и еще одно значение этому понятию — 
Н е ч е р н о з е м ь е .  Братский союз народов, живших и творив- 
пп.х с в о ю  —  российскую — историю сообща, вместе. Карелы 
и вепсы, мордва и коми, марийцы и удмурты. Русский му
жик был им близок, они не знали с ним границ и делали 
одно общее дело — землепашествовали. И культура каж д о
го народа, оставаясь по сути своей самобытной, отклика- 
тась на общую радость или беду. Война? Нашествие 
неприятеля? И в народных песнях, в сказаниях богатырской 
фантазии коми и марийцев, удмуртов и карел, будь то эпос 
«Сияжар» или «Калевала», воспевались стойкость, муже
ственность, героизм народа. Мирный труд? Честь и хвала 
воздавались примерным работникам, не жалевш им живота 
своего на возделывании пашни, корчевке леса, постройке 
крепких хором-домов. Социальная несправедливость, без
защитность перед произволом богатеев? И здесь народное 
эхо откликалось единым призывом к справедливости, к луч
шей жизни, к освобождению всех бесправных и угне
тенных.

Разве современная литература Нечерноземья растеряла 
эти братские интернациональные традиции? Р азве  не вол
нуют, скажем, коми прозу те ж е  проблемы, что поднимает 
в своих книгах Василий Белов? Или не прислушиваются ли 
русские поэты к прекрасной лирической свирели удмурта 
Флора Васильева?

Наоборот — именно сейчас, за последние десятилетия, 
союз культур, союз единых духом писателей окреп и возму
жал. Поэтому мое слово, мой анализ коснется в основном 
национальных литератур Нечерноземья, их настоящего, их 
кровного и самого талантливого. Естественно, я ни в коей 
мере не претендую на исчерпывающий анализ всех проблем, 
стоящих перед ними. Это все равно что ложкой вычерпать 
море. Но главное, суть попытаюсь определить.

Но вначале, по традиции, присядем и поразмышляем.
Если литература — не схема, не конструкция, пусть даж е  

искусно возведенная, но все ж е конструкция, она отображ а
ет не одну и не две даж е самые важные, волнующие нас 
сегодня проблемы, она отображает нечто более широкое, то, 
что способен отобразить только художественный образ — 
она отображает жизнь со всеми ее противоречиями. Д а  и 
к тому же нельзя забывать о том, что самые острые, вол
нующие нас проблемы неразрывно связаны с днем, их поро
дившим. Как раз в этом — их острота. Приходит новый 
день приходят новые проблемы. А человеческий характер

37



в литературе вечен. Он волнует новые и новые поколения 
людей. Вспомним нашу бессмертную классику.

Нас и сегодня интересует, пусть не так, как  людей тур
геневского времени, а по-новому, по-сегодняшнему, пробле
ма отцов и детей, которая выражена Тургеневым с гениаль
ной художественностью. Только воплощенная в неповтори
мые и глубокие, яркие характеры проблема давно ушедше
го дня остается жить на века. Граж данская страстность, 
заинтересованность автора в делах и заботах сегодняшнего 
дня, глубокий философский анализ жизненных явлений — 
вот то горючее, которое поднимает ракету художественного 
произведения на высочайшую орбиту.

Отрадно отметить, что художественный уровень наших 
национальных литератур за последние годы значительно 
вырос. Во всех без исключения национальных литературах 
Нечерноземья наступает период ломки заданных схем, ре
месленных конструкций. На смену однозначному герою при
ходит объемный, порой противоречивый, как сама жизнь, 
человеческий характер.

Приведу имена поэтов и прозаиков которые стали изве
стны всесоюзному читателю. Это чуваши Яков Ухсай, Ана
толий Емельянов, Виталий Захаров, Владимир Садай; ко
м и — Геннадий Федоров, Иван Торопов, Геннадий Юшков, 
Василий Ж уравлев, Петр Шахов, Альберт Ванеев, Серафим 
Попов; поэты и прозаики Удмуртии — Флор Иванович В а
сильев, память о котором долго будет жить, Олег Поскре
бышев, Трофим Архипов, Роман Валишин, Семен Самсонов; 
писатели Карелии — Яакко Ругоев, Николай Лайне, Тайсто 
Сумманен, Дмитрий Гусаров, Дмитрий Балашов, Анти Тим- 
монен; литераторы Мордовии — Кузьма Абрамов, Иван Пи- 
няев, И лья Девин, Александр Мартынов, Никул Эркай; 
Марийской АССР — Миклай Казаков, Ким Васин, Алек
сандр Юзыкайн, Василий Юксерн, Аркадий Крупняков и 
другие. Конечно, как и всякий список, мой явно неполон. 
Но лучше судить не по перечню имен, а по тому, что эти 
имена сделали, создали.

«Как много нас нерусских у России!» — воскликнул М и
хаил Львов. Его продолжил Флор Васильев строками, став 
шими, как у Львова, крылатыми:

. .Хватает Волге широты и силы,
Но с Камою она еще сильней,
И для меня бы не было России 
Без маленькой Удмуртии моей.
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Россия вбирает в себя десятки народов, их культуры, их 
гамобытных и интересных художников. Чувство любви 
к родному краю, к родной земле пронизывает все поэтиче
ские сборники. Поэты воспевают сельскую жизнь, труд 
пахаря, красоту родной природы:

Поле, поле!
Как желтые дали раздались!
Ты живешь, золотое,
С людьми заодно,
И не здесь ли
П ротяжные песни рождались?
Хлеб и песня —
Они породнились давно,—

пишет Миклай Казаков, один из первых национальных поэ
тов, удостоенных Государственной премии СССР:

Немало лет по речке утекло,
Сумели люди сердцем породниться.
В деревне, будто пальцам в рукавице,
Им друг от дружки славно и тепло,—

а это стихи Олега Поскребышева, русского поэта, живущего 
в Удмуртии и сроднившегося с этой землей.

Птицы вопрошают:
— Чьи вы, ч*и вы? —

Н ад моею кружат головой.
Я кричу, как мальчуган счастливый,
— Ваш я, ваш до крыши гробовой,—

звучит голос мордвина И вана Пиняева.
Бывают, конечно, и «перехлесты», когда непременно най

дется автор, который будет считать свою любовь к родной 
земле чуть ли не уникальным чувством, а родную околицу — 
краем всей мировой культуры. Ведь не в шутку пишет Ни
колай Ж уравлев:

Я знаю — будут оппоненты:
Мол, судишь ложно, шутишь зло...
Но только истинных поэтов 
Рож дает все-таки село.

Порой авторы впадают в разговоре о родной земле 
в этакую слащ авую умиленность. Стихи становятся похожи
ми на идиллии, на пастушеские пасторали. Читаешь их и не
вольно думаешь: если как раз в деревне такая райская 
жизнь, почему ж е из села молодежь порою тянется в город? 
Великие наши поэты Пушкин, Лермонтов, Тютчев, говоря 
о Родине, никогда не льстили ей. Лесть даж е по отношению 
к родной земле недопустима.
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Вот стихи Тайсто Сумманена, прекрасного, скромного 
карельского лирика. В них чувствуется подлинная любовь 
к родному краю:

Как много 
Деревень родных 
Не стало!
Их без числа порушила война,
Но сколько их не бурей разметало,
А в мирные угасло времена1

Автора глубоко волнуют проблемы сегодняшнего дня, он 
чувствует личную и кровную ответственность за будущее 
деревня. Д а ,  села пустеют и в мирные дни,— очевидно, на 
это есть определенные социальные причины.

К ак может писатель, пишущий сегодня о деревне, не з а 
даваться вопросом: почему молодежь уходит из деревни 
в город? Конечно, уходит она не везде, и все-таки это явле
ние не может не тревожить. Д ело  тут не только в том, что 
нет в данном, конкретном селе Д ворца культуры или есть 
Дворец, но нет в нем культуры. Здесь проблема значитель
но более глубокая. Я бы определил ее так: «власть земли», 
связь человека с землей. Какова она в наши дни? Мы д о л ж 
ны добиваться такого положения, и об этом уже не раз гово
рилось,— когда каждый крестьянин, земледелец, колхозник 
или рабочий совхоза шел бы к земле не потому, что его по
сылает бригадир или председатель колхоза, а шел бы к зем 
ле потому, что сама земля его зовет, шел бы не ради выго
ды, не ради зарплаты, а потому что у него, как  у подлинно
го земледельца, душа болит за эту землю.

В те давние времена, которые отнюдь не хочется идеали
зировать, связь хлебопашца с землей, существовавшей ве
ками, была трудной, порой каторжной, но кровной, переда
вавшейся от отца к сыну. Крохотный надел, обильно поли
тый крестьянским потом, был как бы членом семьи, ее 
единственным кормильцем. Если есть он у тебя, ты хоть 
в какой-то мере чувствуешь себя хозяином, человеком. А без 
него куда денешься? Любовь к земле у крестьянина была 
нелегкой, выстраданной.

Землю,
как воздух,

как сладкнй морс,
Бросишь,

и мчишь, колеся,—
Но землю,

с которою вместе мерз,
Вовек разлюбить нельзя.
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Маяковский имел в виду землю, вспаханную снарядами, 
истерзанную гражданской войной, но, мне кажется, эти 
строки имеют отношение и к любви человека к земле, вспа
х а н н о й  крестьянским плугом. Крестьянин кожей чувствовал 
землю, землю-кормилицу.

Павел Шубин рассказывал мне, как весной, прежде 
чем начать сев, вся его деревня выходила в поле вслед за 
девяностолетним дедом поэта. Д ед  садился на сырую зем
лю. «Рано сеять»,— говорил он. Но наступал такой день, 
когда дед, кожей чувствуя температуру земли, говорил од
носельчанам: «А сегодня пора, в самый раз!» И никогда не 
ошибался.

Конечно, нелепо сегодня идеализировать этот далекий, 
нищенский крестьянский уклад. Но мы должны все делать 
для того, чтобы связь человека с землей и в наши дни была 
самой кровной, чтоб человек в «нашем» чувствовал «мое». 
Как-то Егор Исаев очень метко сказал  о тех людях, для 
которых земля «настолько наша, что ничья».

В современных колхозах и совхозах немало людей, по- 
настоящему, по-крестьянски любящих землю, любящих труд 
хлебопашцев. Со многими из них мне приходилось встре
чаться. А вот не так-то часто я узнаю этих людей на страни
цах наших книг. Пишут об этих людях писатели часто, ру
ководствуясь самыми благими намерениями. Но они, герои 
колхозного труда, зачастую получаются в книгах мало похо
жими на себя.

В чем тут дело? Видимо, жизнь сегодня настолько ус
ложнилась, что острые конфликты, без которых нет и не мо
жет быть литературы, надо искать не на поверхности, а 
в глубине, а для этого надо не только знать, но уметь худо
жественно анализировать сегодняшнюю жизнь нашей де
ревни.

Талант начинается с доверия читателя писателю. Такая 
читательская вера в подлинность вымышленного героя, по- 
моему, нанвысшая похвала.

Я поверил герою повести коми прозаика Геннадия Ю ш 
кова «Иван-чай с белыми цветами», когда он, приехав в го
род поступать в техникум, так затосковал по родной дерев
не, что бросил все и уехал домой. «Если в твоей руке каран 
даш не удержался, хватайся за топорище,— рассерженно 
сказал отец.— Пойдешь лес валить». Он полагал, что запу
гает Александра. А тому смеяться хотелось от радости: 
опять он дома, «вон знакомый косогор за окном, речка, бе
резы, синяя гребенка леса... Это же счастье».
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Писатель не делает из возвращения своего героя в де
ревню проблемы. Этот поступок для Александра естествен 
ный, ему веришь, он вытекает из характера героя, который 
с самого начала повести ощущается мной, как характер ж и 
вого, реально существующего человека. Хотя, замечу в скоб
ках, что, может быть, подлинный герой художественного 
произведения сегодня тот, кто, возвращаясь на родную зем 
лю, приносит ей знания, соответствующие высокому уровню 
сегодняшнего агротехнического дня.

Чувашский писатель Владимир Садай, умеющий писать 
тонко и лирично, если судить по такому его рассказу, как 
«Одинокий куст», поставил проблему возвращения своего 
героя, благополучно сдавшего экзамены в институт и вер
нувшегося в родное село работать пастухом, в основу сю
жета повести. Но это возвращение героя к родным пенатам, 
которое должно быть показательным и актуальным сегодня, 
выглядит как-то нарочито, несколько смутновато, потому 
что сам характер героя не прописан, незрим. Д а ,  любая, 
д аж е  самая важ н ая  проблема без живого человеческого х а
рактера не действует, не впечатляет. И все-таки отрадно 
отметить, что на нынешнем этапе интересы писателей и поэ
тов все активнее сосредоточиваются на художественном ис
следовании социально-нравственной проблематики. Как 
в прозе, так  и в поэзии возросла роль лирико-философского 
начала, в результате чего глубже и проникновенней стал 
выявляться внутренний мир нашего современника.

Отрадно и то, что лирико-философская поэзия все н а
стойчивее обращ ает свое внимание к такой теме, которой 
она раньше вроде бы чуралась,— к теме труда. Труд — 
смысл жизни. Работа — основа жизнедеятельности. И если 
раньше в отечественной поэзии немало писалось поверхно
стных «производственных» стихов, то сейчас мысль и чувст
во поэтов идут намного дальш е и глубже конфликта пере
дового рационализатора с обюрократившимся главным ин
женером.

В этой связи меня обрадовала книга Николая Лайне 
«Шумели зеленые сосны». Очень тепло и проникновенно 
поэт говорит о простых людях Карелии, о каменотесах, куз
нецах, кормщиках, плотниках, лесорубах. Д л я  него приро
да — это тоже труженик:

Так в праздник урож ая — средь равнин —
Огни костров летят до небосвода.
Все — честная и добрая природа 
Исполнила! В долгу лишь я один...
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В этой книге поэт обретает истинно поэтическую речь, 
говоря о родной земле. Воспевая красоту северного, с дет
ства знакомого, озера, он пишет:

Дай припасть к твоей яростной шири,
Смыть усталость проселков глухих.
Без тебя много радости в мире —
Только не было б песен моих.

А вот рядом с этим стихотворением — строки, с которы
ми я не могу согласиться. М альчик спрашивает отца:

— Папа, отчего, скажи, бывает 
Ш рам такой, как на щеке твоей? —
...Как ему отвечу я на это,
Что отец другого огольца 
Мне в лицо плеснул из пистолета 
Сгустком раскаленного свинца?
...Нет, не смею погасить я в сыне 
Веру в человечью доброту.

И отец сочиняет для мальчика сказку о каких-то нере
альных зловещих духах, как он с ними бился и победил:

Чтобы на лице родного сына 
Страх не отраж ался никогда.

Не думаю, что сегодня нет нужды говорить детям о ф а 
шизме, чтобы их не пугать. Я более согласен с Тайсто Сум- 
маненом, который пишет, обращ аясь к детям:

Вы о войне всю правду знать должны,
Какой ценой далась отцам Победа.

Может показаться странным, что, заговорив о пробле
мах ухода молодежи из деревень, я вдруг обратился к во
енному времени. Но все взаимосвязано. Чувство патрио
тизма прививается человеку не одним поколением, а всей 
историей народа. Тем более когда речь идет о молодых 
читателях и молодых авторах — таких, как, к примеру, 
поэт Валентин Устинов, бывший петрозаводчанин, а сейчас 
москвич по местожительству. И он относится к той же 
«северной плеяде», которая охватывает современный день 
в его исторической перспективе. Не все у Устинова полу
чается ровно. Так, в одной из своих поэм он строит сюжет 
на возвращении (опять-таки!) «блудного сына» в родную 
деревню, где им же был брошен старик отец. Все правиль
но, может сказать читатель, такие случаи есть, но — увы, 
увы! — вся-то наша боль, пафос нашей «деревенской» 
прозы заключается как раз не в показе таких единичных,
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положительных примеров, а в обратном — в призыве не 
бросать землю, безрассудно оставляемую сельскими жите
лями, в обрисовке тех нравственных и духовных потерь, 
с которыми связан такой «уход». Внутренне переклика
ются с пронзительным рассказом Василия Белова «Холмы» 
и такие вот строки Валентина Устинова: «Где твой отец? 
И где он — мой отец? В одной земле — в большой земле 
России...» Все бы хорошо, скажет читатель, но ведь эти 
строки относятся не к земляку поэта, не к его старшему 
другу. Речь идет об обращении нашего парня, потерявшего 
на войне отца, к своему ровеснику немцу, такж е познав
шему горький хлеб безотцовщины. Не веет ли в таком 
случае от стихов Устинова некоей примиренческой пози
цией? Мол, чуть ли не всех породнила земля. Нет, «боль
шая земля России» (а это — удачное выражение) для од
них стала пухом, а для других — завоевателей, поработите
л е й — бесславным и позорным концом, не оставившим сей
час, по прошествии тридцати с лишним лет, ни холма, ни 
памяти по себе, ни почестей.

Поэзия очень чутка. И неточно сказанное слово — неза
висимо от самых благих намерений автора — меняет весь 
смысл. В связи с этим хочу привести стихотворение Н и 
колая Л айне «Сын мой на песке прибрежном». Сын уснул 
на прибрежном песке:

И как будто вся природа 
Матерью над ним склонилась.
Ветерок дохнуть не смеет,
Ива — шевельнуть листвою.
...Мол, пускай поспит мальчишка!
В это время — где-то в джунглях,
Достигая туч небесных,
Пламя смерти полыхает.
И наполнен жаркий воздух 
Резким скрежетом и свистом.

Я разделяю с отцом желание, чтобы его сын мог спо
койно спать на прибрежном песке. Но я невольно думаю 
о тех детях, которые где-то в джунглях погибают от вра
жеских пуль. О них в стихотворении не сказано ни слова, 
и невольно получилось так, что все сводится к тому, что
бы спокойно спал мальчик. Автор доходит до высочайшей 
патетики:

А над стонущей землею 
Небо руки заломило:
— Д айте ж е поспать спокойно 
Сыну на песке прибрежном!
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Я не против гиперболы, поэтического преувеличения. 
Но я за то, чтобы толчком для гиперболического взлета 
была реальная почва.

Позволю себе небольшое отступление. Не так давно 
я прочитал стихотворение молодого поэта, в котором гово
рится о том, что у лирического героя нет денег для по
дарка своей любимой в день рождения. Но пусть она по 
этому поводу не печалится. Он ей дарит ожерелья огней 
Красноярской ГЭС. Если бы этот самый лирический герой 
не в стихотворении, а в жизни сказал  бы своей любимой 
такую фразу: я, мол, тебе дарю в день рождения не букетик 
ландышей, а огни Красноярской ГЭС, то она или воспри
няла это как  насмешку, или приняла бы его за не вполне 
нормального человека. А вот если бы лирический герой 
был строителем Красноярской ГЭС, строил бы ее своими 
руками, такая  гипербола — дарю тебе, любимая, ожерелье 
огней Красноярской ГЭС — была бы вполне допустима.

Или — другой пример. Молодой поэт Сергей Галкин 
пишет:

Я виноват
перед землей,

Что так грешна
земля,

Что все смешалось
d ней —

и боль,
И песня соловья.

Сказано вроде бы громко. Но вдумайтесь, почему поэт 
виноват перед землей, что она испокон веков такая. Он, 
что ли, создал ее такой? А мог бы создать значительно 
лучшей? Д а, в жизни есть и боль, и песня соловья. И за 
это поэту винить себя не надо. Ж изнь прекрасна. П ом
ните, у Блока:

Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита!
Принимаю тебя, неудача,
И удача, тебе мой привет!

Стихи — это сама жизнь, выраженная в поэтической 
форме. Стихи зарож даю тся значительно раньше того мо
мента, когда поэт берется за перо. Они начинаются с лич
ности поэта, с его жизненной деятельности. Тогда и слово 
с делом не расходится.

Хочется вспомнить слова парторга из повести «Мои сча
стливые дни» чувашского писателя А. Емельянова, став
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шего известным всесоюзному читателю еще по роману 
«Разлив Цивиля». Герой его повести говорит: «В самом 
деле, почему человечеству так дороги имена великих лю 
дей, будь то художники, ученые или революционеры? Д а  
потому именно, что слова их не расходились с делами, 
потому, что за слово свое, за свое убеждение и веру они 
с достоинством шли на плаху, на костер, на каторгу, под 
пули».

Действительно, прежде чем написать стихи, или рас
сказ, или роман, надо их прожить, не фальшивя своими 
делами. Исток стихотворения — это не литературный поиск, 
а живое человеческое сострадание к ближнему или чувство 
гнева, обиды по поводу несправедливости, любви, гордости. 
Чувство, которое поэт должен испытать в жизни, а не за 
письменным столом и которое должно вызвать необходи
мость его поэзии. Стихи как ракета, чтобы им взлететь — 
нужен взрыв. Д а  и к тому же ракеты многоступенчатые. 
Ступени бед, потерь, обид^— вот носители стихотворной 
ракеты. Но вот наконец ракета взлетела: летит и поэт. 
И пусть он находится в состоянии горя, обиды, гнева, глав
ное — он испытывает высочайшее счастье, счастье творче
ства.

Поэтому читатель всегда может угадать, когда стихи 
рождены подлинным живым человеческим чувством, а ког
да они придуманы за письменным столом. Слово обладает 
удивительной теплопроводностью. Читатель — соавтор пи
сателя. Он за него досказывает стихи, повести, романы, 
дополняя и как бы продолжая их своим восприятием, сво
ими ассоциациями, всем своим строем души, всей своей 
жизнью. Повторяю, талант ощущения читателя — это преж 
де всего человечность.

Меня взволновало стихотворение Н иколая Л айне «Пись
мо к другу». В нем автор с неподдельным теплом говорит 
о тяжкой вдовьей судьбе, о Погибшем на фронте друге. 
Стихотворение — не сентиментальное, а тревожное. Мы 
помним и о погибшем друге, и о его вдове, «и все же, все 
же, все же»,— как писал А. Твардовский, не хватает, в по
вседневности нашего сердца, чтобы отдать вдове свое 
тепло и участие. Не хватает внимания к ней, к ее заботам. 
Порой ей нужна мелочь, а мы как раз  в мелочах бываем 
небрежны.

Такой ж е человечностью отмечены стихи Николая Л а й 
не «Можжевельник», «Ж алоба Пашки», «Родная деревня». 
Поэт не впадает в умиление, вызванное картинами детства.
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Не оторваться от земли — вот что его тревожит, не расте
рять те нравственные ценности, которые воспитываются 
в нас общением с родной природой, не потерять по-детски 
свежего и яркого восприятия жизни, любви и уважения ко
всему живому.

Н адо сказать, что в карельской поэзии, ярким предста
вителем которой является Николай Лайне, да и не только 
в карельской поэзии, но и в поэзии других национальных 
республик, в последние годы изменился взгляд на природу, 
на взаимосвязи человека с ней.

Если прежде поэты смотрели на природу только как на 
эстетическую категорию, то в наше время национальные 
литераторы все больше задумываются над судьбами при
роды, а значит, и самого человека на земле. Любовь к при
роде в наши дни становится у человека инстинктом само
сохранения. Эта любовь становится тревожной, действен
ной. Забота об окружающем нас мире — это забота о наших 
детях. Ведь реки, леса, озера да и, наконец, сам воздух 
нашей планеты принадлежат прежде всего им. Это их са 
мое большое богатство. Можем ли мы, родители, отнимать 
у наших детей это богатство? По существу, грабить соб
ственных детей, пользуясь их беззащитностью? Ведь они-то 
еще малы. Они постоять за себя не могут. Д а ж е  песцы — 
о чем рассказывает в своем романе «Белый шаман» Н и
колай Ш ундик — заботятся о своем потомстве. П режде чем 
вступить в брачный период, они заготавливают для своих 
детенышей корм.

Не перестаешь удивляться тому, насколько в природе 
все гармонично и разумно. Один из героев повести «Осен
няя песня» коми писателя И вана Торопова говорит: «Хо
роший хозяин не подорвет корни своего хозяйства... 
Еще отец говорил мне, что в тундре гуси нарочно выси
живают выводок около орла, поближе к его гнезду. А тот 
не только не разоряет их гнезда, но еще и песцов отго
няет... Только уж е после высиживания, когда появляются 
гусята, хозяин начинает брать дань: хватает молодых 
птиц. Тогда гуси сматываются подальше от своего часо
вого...»

Эта повесть Ивана Торопова радует тонким, лирическим 
письмом, сквозь которое проступают живые, незабываемые 
характеры героев. В повести не происходит огромных, гло
бальных событий. Охота на уток. Вот и все. Но эта охота 
дает повод писателю раскрыть сложные человеческие отно
шения
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Кстати, наша критика уже не раз обращ ала свое вни
мание на произведения коми прозаиков. В Коми А ССР 
работает прекрасный отряд писателей, создающих повести 
и романы на сельскую тему, о труде охотников и рыбаков, 
о лесозаготовителях и егерях. Причем коми проза инте
ресна прежде всего своим высоким эстетическим уровнем, 
мастерством психологического раскрытия коллизий жизни. 
Среди прозаиков северной земли Иван Торопов занимает 
одно из ведущих мест. Его проза застрахована тонким поэ
тическим вкусом.

Говоря о коми литературе, подчеркивая ее успехи, 
нельзя не сказать  и о близости отдельных книг писателей- 
северян к произведениям поволжских литератур. Так, 
в рассказе А. Емельянова «В выходной день» остро и глу
боко поставлены экологические проблемы. Герои расска
з а — секретарь райкома, рядовые колхозники и работники 
лесничества — по-настоящему озабочены защитой окруж аю 
щей нас природы, которая показана в рассказе с большой 
любовью. Этот рассказ является несомненным достижением 
А. Емельянова и всей чувашской прозы.

В романе «Руокоранта — тростниковый берег» Яакко 
Ругоева тема разумного хозяйствования, тема охраны при
роды приобретает психологический, нравственный аспект. 
Герой романа, хищнически расходуя лесные богатства, 
уничтожает и в себе доброе природное начало. Он высоко
мерен, заносчив, чванлив. «Попав однажды в списки ответ
ственных лиц,— пишет автор,— он изо всех сил старался 
удерживаться в этих списках. Обнаружив свою неспособ
ность, он готов был сейчас же принять любое новое на
значение, лишь бы только это была «руководящая работа». 
На новом месте он умел сразу «развернуть работу». Все, 
что делалось его предшественниками, он объявлял беспо
лезным, бестолковым или даж е  вредным и умел пустить 
в ход такие рычаги, которые поначалу создавали впечатле
ние положительной перестройки дела».

Тема «Человек и природа» — одна из главных тем коми 
писателя Геннадия Юшкова. Этот умный, талантливый 
прозаик начинал как поэт. Д а  и остался поэтом в своей 
прозе. Он хорошо знает своих героев — людей сегодняшней 
деревни, потому что вырос и возмужал вместе с ними. Вот 
один из его рассказов, носящий автобиографический х а 
рактер — «Коно Семо». Герой этого рассказа заменил 
автору погибшего на фронте отца: «Коно Семо, или 
по-русски Семен Кононович — не был мне родственни-
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ом не был крестным отцом... Коно Семо был для меня тем 
человеком, который делал  затески на моей жизненной 
тоопе, чтобы я не заблудился». Эти слова являются 
ключом к пониманию многих произведений Геннадия 
Юшкова. В них незримо присутствует его духовный 
отец Коно Семо. П реж да всего я имею в виду повести 
«Иван-чай с белыми цветами» и «Медведица с медвеж а
тами».

В небольшой по объему повести «Медведица с медве
жатами» перед глазами читателя проходит вся жизнь двух 
стариков — М икулая и Емеля, двух резко противополож
ных характеров, двух резко противоположных взглядов на 
жизнь. Единоборство справедливого и несправедливого. 
Единоборство добра и зла. Емель всю жизнь ищет тропин
ку похитрей, поглаже, повыгодней. Если Микулай, рабо
тяга, рядовой колхозник, солдат-фронтовик, израненный на 
войне, в послевоенное время живет бедно, почти впрого
лодь, то Емель и не нюхал пороха, никогда не снисходил 
до звания простого колхозника, служил на Севере в вое
низированной охране. Вернулся сытый, откормленный, в лег
ких хромовых сапожках и устроился лесничим. Всю ж изнь 
он старается духовно победить М икулая, доказать, что 
его собственная точка зрения на жизнь единственно пра
вильная. Это необходимо ему, чтобы обрести уверенность 
в себе, твердую почву под ногами. Микулай не ведет с ним 
бесконечных споров, он просто живет своей жизнью, своей 
правотой. Он не мстит Емелю в ответ на его гнусные под
лости, не поддается на его заигрывания, когда тот заиски
вает перед ним. Микулай не реагирует на все это, что 
особенно тревожит, даж е  бесит Емеля. В спокойствии Ми
кулая, незлобивом, естественно соответствующем его ха
рактеру, Емель ощущ ает обидную форму презрения. Их 
враж да с годами не затухает, а становится еще неприми
римее, хотя оба они уже стали стариками. Взрыв их в р а ж 
ды, наиболее острое столкновение происходит по, казалось  
бы, не такому уж значительному поводу, куда менее зна
чительному, чем поводы, которые были прежде. Однако 
это лишь на первый взгляд.

Микулай рассказал Емелю, где находится берлога мед
ведицы с ее малыми детишками. А Емель привел к бер
логе охотников. «Они хорошо заплатили...— оправдывается 
он перед М икулаем.— За всех троих заплатили. Ты не бой
ся, я с тобой рассчитаюсь, Микулай!» И тут Микулай сде
л ал  то, что никогда не делал, даж е  когда Емель совершал
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по отношению к нему преступные подлости. «От короткого 
удара голова Емеля запрокинулась...»

Вот пример того, когда проблема охраны природы, за 
которую мы в ответе и которую мы призваны беречь, су-1 
ществует не сама по себе, а входит как бы вовнутрь про
изведения, высказывается через характеры. А потому так 
убедительно впечатляет.

Говоря о связи человека с природой, я хочу остановить
ся еще на одном произведении Геннадия Юшкова, на его 
рассказе «Висар». Рассказ занимает несколько страничек, 
а сказано в нем много. Он хорош тем, что, как всякое ис
тинно художественное произведение, его трудно переска
зать, хочется поделиться радостью от прикосновения к под
линному таланту и процитировать его целиком, что, конеч
но, невозможно. Герой рассказа Висар всей своей жизнью 
связан с природой. Он знает в лесу каждую тропинку, чи
тает хитрые звериные следы, понимает каждый шорох 
листьев. Он относится к природе по-хозяйски. Он не трогает 
глухарку на яйцах: «Не бойся...— тихо проговорил Ви
сар,— досиживай». Он выпускает рыбью мелочь в реку: 
«Плывите!» Он освобождает черемуху от поваленной вет
ром осины: «Живи!»

Висар менее всего похож на хищника-браконьера, унич
тожающего все вокруг. Но к концу рассказа мы понимаем, 
насколько это жестокий и коварный хищник. В начале 
рассказа нас подкупает в нем трудолюбие, бережное отно
шение к природе. Мы как-то не замечаем, что, когда он 
обращается к глухарке, сидящей на яйцах: «Не бойся... 
досиживай», он прибавляет: «А уж осенью я приду». Ког
да, выпуская рыбью мелочь в воду, он говорит: «Плыви
те!»— добавляет: «Может, когда в мои мережи попаде
тесь!» Спасая черемуху от поваленной ветром осины, при
говаривает: «Живи! Приду к тебе за ягодами». В конце 
рассказа мы начинаем понимать, что природа ему нужна 
только для своего личного обогащения, что в каждом его 
с виду добром поступке есть свой дальний расчет. Когда 
же он встречает в лесу лося, который нужен ему сейчас, 
никакие запреты его остановить не могут. Он всаживает 
в него пулю, добивает раненого ножом и, когда при этом 
зачерпывает в сапог болотной жижи, срывает свою злость 
на убитом лосе. «Сатана проклятый,— выругался Висар,— 
не мог на сухое место упасть?!»

Перед нами ярко написанный многоплановый образ 
шкурника, стяжателя, показанный с предельной контраст-
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остью. Ж изнь многогранна и противоречива, и поэтому 
|зе3 контрастности ее невозможно отобразить во всей пол
ноте и глубине.

Читая книги наших национальных авторов, я не раз 
себя ловил на мысли, что тот или иной перевод хорош или 
плох. Но это — тема для особого разговора. И все-таки не 
Удержусь, чтобы не отметить языковые неточности, не' 
брежности, а то и просто нелепость: например, о глазах 
сказано: «Большие глаза, похожие на голубые неспелые 
яблоки...» О старухах, едущих в вагоне поезда: «Худые 
и строгие, они чинно столбиками сидели». Портрет поло
жительного героя: «Коротко остриженная голова торчит из 
темного костюма золотым круглым орехом». О девушке: 
«Она шла, легкая, как пробка». К ак  часто не точно пере
водятся у нас нюансы художественного мышления, нераз
рывно связанные с особенностями национального языка.

Заканчивая свои размышления о прозе и поэзии нацио
нальных писателей автономных республик Нечерноземья* 
я еще раз подчеркну их кровную и духовную связь с рус
ской литературой и с теми проблемами, которые она сегод
ня поднимает. Развитие новой целины проходит от к а 
рельских лесов до марийских лугов. Хотелось бы, чтобы 
писатели не только обращались к таким, безусловно, важ- 
ным темам, как  защ ита окружающей природы или истори
ческая память поколений, но и воспевали труд современ- 
ного мелиоратора, животновода, зоотехника. Это — лица 
современного села. Их трудами наш стол должен стать 
обильным и щедрым.

У Яакко Ругоева, всеми своими корнями связанного 
с народным творчеством, есть такие строки:

Высечь искру из камня 
И вправду куда уж как просто!
Но не каждый сумеет 
Раздуть ее в пламя костра...
И коль нету уменья,
Огнем не займется берёста,
А без этой сноровки 
Не пробуй попасть в мастера!

У нас, как никогда, есть сегодня все возможности, что
бы поведать миру, поведать нашим потомкам о том удиви
тельном времени, в котором посчастливилось жить.



Александр РОМАНОВ* 

ПОЛЕ НАШЕЙ Ж И З Н И

Поле... Это слово глубоко по своей смысловой емкости — 
поле хлеба, поле боя, поле деятельности. Им можно вы ра
з и т ь — так  или иначе — меру причастности любого чело
века к благу своей Родины. Однако когда мы произносим 
его, прежде всего представляем самый изначальный 
смысл — с великим трудом распаханную многими поколе
ниями землю, с которой тянутся к солнцу и дождю ко
лосья.

Еще в 1962 году Александр Яшин написал повесть «Во
логодская свадьба» — задолго до нынешних ж арких разго
воров о судьбе российской деревни, задолго до теперешних 
лихорадочных поисков путей возрождения российского поля. 
В то ж е  примерно время появился и знаменитый очерк 
Федора Абрамова «Вокруг да около», сразу всколыхнувший 
общественную мысль о неблагополучии в нашей деревен
ской жизни. А потом ошеломительно ярко вспыхнуло 
«Привычное дело» Василия Белова. Появились и другие 
произведения, ставившие все те ж е  острые вопросы и ж гу
чие проблемы нашего бытия.

Вот еще когда выразилась глубинная мера совестливо
сти и причастности этих художников к судьбе родного н а 
рода. Это именно та мужественная писательская зоркость, 
которая позволила им рассмотреть правду жизни, как бы 
ни была она горька и затенена разными обстоятельствами, 
ещ е в ту пору, когда директивных решений по поднимае
мым проблемам пока не принималось.

Уж так оказались сильны, могучи ветви русской и со-
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еТской литературы, питаемые соками, идущими с корней 
крестьянской жизни, что в зелени их и поныне трепещет 
само Время. И  удивляться этому не приходится, ибо труд
ны пути развития крестьянства, собственно, во многом 
пути нашего народа в социализм, в индустрию, в гряду
щее, в философское осмысление человеческого бытия во
обще. И  зачем тут это унизительное словечко «деревен
щики»?

Земля отцов и дедов, та земля,
Где кустики ольховые в межполье,
Д ал а мне все, ничем не обделя,—
Ни радостью, ни гордостью, ни болью,
А под ногами глина да песок,
Д а  вперемежку скудные подзолы,
Но первый для меня ржаной кусок 
Взращен на этих пашнях невеселых...
Без этих ольх, что скромно так цвели,
Без этих глин, что в детстве мы месили,
И без любви к углу такой земли 
О ткуда взяться и любви к России?..

Земля наших отцов и дедов... Д л я  кого-то эти огромные 
березовые пространства — просто Нечерноземье, даж е  «Не
черноземка», д аж е  «вторая целина», а для многих из нас, 
а в лице нас и для миллионов людей — это прежде всего 
Родина! М алая и б о л ь ш а я— вместе, единственная на 
свете!

Поэтому нам говорить и писать о Нечерноземье — зн а
чит говорить и писать, по существу, о судьбе своей Роди
ны, о судьбе народа, к которому мы по рождению принад
лежим,— о минувшей, нынешней и будущей жизни рус
ского народа — коренного народа нашей страны. Это ни 
для кого не должно быть обидно или досадно, это просто 
справедливо, ибо русский народ исторически и героически 
доказал, что именно он — основа братства всех народов 
нашего великого Союза.

Александр Яшин как-то сказал, что, если у него на 
родине потрясения — и у него душа не на месте. Вот ис
тинная, нервная связь писателя с жизнью своих земляков. 
Многие писатели, вышедшие с вологодской стороны, чув
ствовали и чувствуют себя именно так, как Яшин. Это не 
местничество, не областничество. Оглядка на свой де
ревенский дом, затерянный в далеких лесах, растворенный 
в светлом северном крае, всегда придает талантливому 
человеку особую чуткость и зоркость вообще к жизни на
рода, выводит его повсюду к большим высотам — к отзыв
чивым человеческим сердцам.
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Русская деревня, как, разумеется, и деревня карель 
ская, чувашская, коми и т. д., пережила коренные социаль 
ные потрясения. Надо поражаться, как это она после таких 
потрясений донесла до нас и свой удивительно поэтиче-* 
ский язык, и свое простодушное, милое обличье, исполнен
ное глубокой внутренней силы и красоты.

Мне довелось побывать на Пушкинском празднике 
в селе Михайловском и там увидеть расторможенное народ
ное озарение. Ярмарка, торжество красок, соперничество 
района с районом своими торговыми рядами. Откуда что 
взялось! Будто впрямь- из сказок Пушкина. А вокруг—: 
скромные, трудные, щемяще трогательные псковские по
ля. На них нелегко выращивать хлеб. Именно эти поля 
видел Пушкин, в окруженье их писал свою великую тр а -i 
гедию «Борис Годунов» об исторических судьбах своей ро
д и н ы — России. Это ли не пример всем нам?

Деревня веками держ алась  семейно, кучно, многолюдно. 
Всем хватало ремесла и всякого дела, конечно ручного. 
Теперь в деревне дела лишь «железные», механизаторские... 
Постепенно, но грозно нарушилось равновесие мужского 
и женского населения. Нет в русской деревне невест — они 
все в городах. А человек в деревне без семьи — какой ж е 
он крестьянин? Значит, надо вновь искать утраченное 
здесь «красное место» для девушки, для женщины.

Глаза наши далеко видят то, что теснится позади. 
И, странное дело, теряют свою остроту, когда озирают день 
сегодняшний. Здесь прошлый опыт годится не всегда. Веч
но текущая жизнь гораздо изобразительней нашего опыта. 
Поэтому о судьбах нынешнего и предстоящего поколений 
писать значительно труднее, ибо молодость и новизна — 
всегда чудо и тайна.

Россия огромна, но литература, творимая на ее неог
лядных просторах, видна внимательному взгляду отовсюду, 
с любой точки нашего местожительства. А литература — 
это часть судьбы Родины. И если мы хотим, чтобы Родина 
наша, Россия, светло и ответственно несла в мире свое имя, 
наше слово должно быть действительно делом.

Обо всем этом выстраданно, сильно и свежо звучит во 
многих книгах: в романе Федора Абрамова «Дом», в пове
ствовании Василия Белова «Кануны», в поэмах Егора И сае
ва «Д аль памяти», Сергея Викулова «Родина», Ольги Фо
киной «Полудница», Вадима Кузнецова «Возвращение» — 
этот замечательный ряд можно продолжать. И он продол
жается.



Владимир КОРНИЛОВ 

ПОЗНАНЬЕ СУТИ БЫТ ИЯ

На асфальте одной из костромских улиц девочки игра
ли в «классы». Обычная игра эта проходит через подрост
ковый возраст всех поколений. Но вот что вдруг обратило 
мое внимание: в той дальней размелованной клетке, где 
прежде всегда девочки выводили слово «Рай», было написа
но: «Ресторан».

И счет у девочек шел не на очки, а на рубли, которые 
они задолж али  в этот созданный их воображением рес
торан.

Я далек  от того, чтобы взваливать на плечи этих дево
чек горечь и тяжесть сместившихся нравственных понятий. 
Но подростки играли на улице, мне знакомой, и жили 
в домах этой улицы с отцами и матерями из тех, которые, 
в два последние десятилетия особенно, оставили землю, 
деревенские дома и переселились в город, заявились в дру
гую, по их понятиям лучшую, жизнь.

Мы жалеем привычную нашему чувству сельскую серд
цевину России. И ж алея, без умысла идеализируем все, 
что теряем. И больше всего другого тревожимся думой о 
том, что вместе с прежней деревней уходит носительница 
здоровой человеческой нравственности.

Валентин Распутин и Василий Белов наиострейше вы ра
зили эту боль потери, разрыва вековых родственных свя
зей и чувств и силой своего живого слова заставили зад у
маться о том. Кому, как не литераторам, разобраться в сути 
происходящего и выразить не только боль расставания 
с Матёрой, но и понимание действительно происходящего?!
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Вернусь к тем девочкам, которые играли в «ресторан» 
Старшие их братья уже работают на заводах, именуют себя 
рабочим классом. Но кто-то из этих братьев на одном 
из заводов города снял плату электронного управления со 
сложнейшего станка, приобретенного на валюту, выдрал, 
разрушил вместе с платой всю схему управления, которую 
лучшие заводские специалисты восстанавливали два ме
сяца. Этот беспечный человек позарился на электронную 
плату только для того, чтобы оснастить свою магнитолу аме
риканскими транзисторами.

Представить невозможно, чтобы поднял руку на свой 
завод кадровый рабочий, приобщенный к нравственным 
принципам своего класса. А вот человек-собственник руку 
поднял, нимало не заботясь о своей нравственной несостоя
тельности, о том, чтобы соотнести свое дешевенькое р аз 
влечение с потерями других своих товарищей по труду, 
с общими для государства потерями.

К ак ни горько сознавать это в своей любви к деревне, 
но прихлынувшая от земли в города крестьянская масса 
д ала  нашему народу не только Ломоносовых, Рублевых, 
Чапаевых, Ж уковых, Королевых, Гагариных, но и большую 
прослойку городского мещанства, которое, сохраняя соб
ственническую психологию, стало жадно накапливать м а
териальную внешнюю городскую культуру и очень медлен
но приобщаться к действительным духовным богатствам, 
волей истории сдвинутым со всех сторон в города. Эта к а 
тегория людей, энергичных, сметливых, но сохранивших 
в душе корни собственника и оказавшихся в погоне за м а
териальными богатствами города на нравственном пере
путье, с художественной убедительностью запечатлена в по
вестях и рассказах нашего старейшего писателя, коренного 
костромича, выходца из той ж е деревни — Николая П авло
вича Алешина.

Ж а л е я  уходящую деревню, мы порой склонны не видеть 
передававшуюся от века к веку нравственную неоднород
ность сельского жителя, в которой проявлялась его социаль
ная неоднородность. Смотреть на это надобно открытыми 
глазами, как и на подчас нечеловеческие трудности дере
венского бытия, которые сельскому жителю приходилось 
переживать и которые конечно же кидали свой отсвет и 
на характер, и на нравственность, и на судьбу сельского 
человека.

И все-таки я за тех, кто поет славу российской деревне. 
Потому что основы общечеловеческой нравственности выра-
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г ывались и там, в деревне, в тяжкой, но удовлетворяю
щей душу крестьянской работе.

Такие извечные основы общечеловеческой нравственно
сти как потребность в труде, любовь к земле-кормилиде, 
мирская помочь, доброе, сочувственное отношение к дру
гому человеку, будь он и сторонний путник, уважение 
к старейш ему, к его житейскому опыту — все эти составные 
человеческой нравственности, рожденные условиями дере
вень, сел, самого крестьянского бытия на земле,— все они 
являются основой нравственности социалистической. М о
жет быть, даж е  больше: великий педагог, мыслитель твор
ческого склада Василий Сухомлинский считал доброту, 
доброе отношение к человеку основой коммунистической 
нравственности.

Нравственность рабочего, нравственность городского ин
теллигента корнями своими, как и родословная каждого, 
уходит в крестьянскую нравственность. Разумеется, обо
зримая целостность крестьянского труда до его радующих 
результатов отличается от разделенности труда рабочего, 
где целостность и завершенность его зависит ото всех дру
гих частей завода, отрасли, рабочего коллектива в целом. 
Разделенность труда рождает и новые отношения между 
людьми, новые требования к их поведению, чувствованию, 
к их жизни вообще: понятие «мое» переплавляется в по
нятие «наше», интересы семьи расширяются до интересов 
коллектива, интересы общины — до интересов общества 
в целом. Но сама основа общечеловеческой нравственности, 
выстраданная трудовым крестьянством (великая ценность 
наша!), не исчезает с земли вместе с исчезновением рос
сийских деревень — на незыблемые нравственные ценности, 
выработанные народом, его тысячелетним бытием, опирает
ся и высшая человеческая нравственность — нравственность 
коммуниста.

Вот почему труд наших писателей-«деревенщиков» 
(я это слово употребляю в добром смысле), сыновней болью 
болеющих за судьбы российских деревень, заслуживает 
низкого нашего поклона: их книги — духовная опора тех, 
кто хочет быть нравственным.

Обозревая, насколько можно обозреть необозримое мо
ре издающейся у нас литературы, досадливо ловишь себя 
порой на мысли, что ты, страждущий и жаждущ ий, пьешь 
и не можешь напиться, хотя вода вкусна и в меру холод
на. И кажется, эта неутолимая ж а ж д а  оттого, что, несмот
ря на имеющиеся в нашем писательском мире могучие т а 
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ланты, мы робеем прорваться мыслью к самой сути жизш! 
человека.

Ближе к поискам нравственно-философских корней жиз- 
ни подошли Юрий Бондарев, Валентин Распутин, Виктор 
Астафьев, Василий Белов. Но нужны, и видимо еще нема
лые, усилия, чтобы раздвинуть силой художественного ви
дения еще не дающуюся д аж е проницательному взгляду 
суть, смысл современного человеческого бытня. Нам нужнс 
познание этой живой сути бытия, чтобы средствами худо! 
жественной литературы помочь каждому активно мысля] 
щему человеку прозревать пути к нравственному возвы| 
шению, к совершенствованию человеческих отношений и cad 
мой жизни. Читающ ая публика ж дет от литературы не 
иллюстраций, а художественных открытий.

Художественная литература наша неминуемо будет обо
гащаться силой позитивного исследования жизни. При всей 
сложности, я сказал  бы, смешанности современного бытия: 
жизнь дает нам и характеры, и судьбы, и события для ут
верждения образной силой искусства. Убежден: возмож-i 
ность утверждения действительного позитивного проявле-1 
ния жизни есть качественно новая черта социалистической! 
литературы. В жизни всегда есть правда отрицания и: 
правда утверждения. Вторую правду видеть, тем более* 
художественно увековечить, труднее. Но она есть и нужна! 
читателям наших книг: люди хотят знать не только, как1 
не надо жить, они хотят знать, как  надо жнть и что же| 
это такое — действительное человеческое счастье?

Девочки, играющие в «ресторан», и человек, сорвавший 
плату со станка,— негативная сторона правды. Трудно бы 
ло бы убедить себя в позитивном назначении художествен
ной литературы, если бы в самой жизни не было другой, 
утверждающ ей ее стороны.

Известна мне судьба другой девочки, такж е в свое вре
мя играющей в «классы» на городском тротуаре. Девочка 
эта по убеждению уготовила себе не городскую, а деревен
скую судьбу — стала агрономом в одном из дальних райо
нов нашей области. Не было бы в том ничего особенного, 
если бы работа ее стала просто работой. Но...

Известно, что питающим корнем крестьянской нравст
венности была неотрывная, все тяготы переживающ ая лю 
бовь крестьянина к земле. Любовь шла от близости, от 
соперничества, от необходимости земли в человеческой 
жизни и питалась этой близостью.
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Ныне между ногой человека и землей пролег асфальт 
. непроницаемая синтетическая подошва — нарушилось да-

• '-е естественное биологическое единство человеческого тела 
^  земли. М ежду трактористом, вспахивающим и засеи- 
Еаюшим землю, и самой землей пролегли стальные траки 
r vceHim и сотни железных лошадиных сил. Действия чело- 
река стали могучи, но эта техническая могучесть постави- 
па его над  землей. Комбайнер теперь не пропускает хлеб 
по-крестьянски десятки раз через свои работающие руки, 
не обласкивает ладонями, не прикидывает ревнивым взгля
дом срок его питающей силы. Земля под колесами машины 
ироде бы уже не ощущается кормилицей, производство 
хлеба становится будничной плановой работой, где есть ко
личество гектаров и тонны убранного зерна. Машины дают 
силу и встают между извечной любовной сближенностью 
крестьянина и земли.

Мне приходилось в одном из колхозов области, в кол
хозе «Сандогорский», трудном по условиям жизни и р а 
боты (хозяйство расположено среди лесов и болот, почти 
и полном бездорожье), но экономически окрепшем в по
следние годы, близко наблюдать жизнь, работу и характер 
механизаторов различных поколений. У старшего поколе
ния механизаторов, которые работают на машинах уж е не 
один десяток лет и великолепным представителем которых 
является Александр Николаевич Егоров, человек могучей 
физической силы и мягкой чувствительной души, и по
ныне, как главные определяющие черты, сохраняются бе
режная любовь к машине и в характер вошедшая добросо
вестность в исполняемом труде. Подчеркиваю именно эти 
две черты, потому что любовь к самой земле в исконном 
крестьянском понимании начинает меняться и в этом по
колении, хотя еще и хранится как память души. А. Н. Его
ров еще может любоваться вспаханным им полем, отсве
тами утреннего солнца на опрокинутых, влажных, куря
щихся парком пластах обнаженной земли, в сенокосную 
пору он еще привычно держит в руках литовку и кладет 
себе под ноги пахнущее радостью дикое разноцветье, он 
еще знает землю на ощупь и умеет с добрым чувством со
зерцать ее из кабины своего тяжелого трактора. Но вот 
в механизаторах среднего поколения, скажем, в его вы 
ученике Александре Волкове, умельце удивительном, спо- 
сооном ковшом своего малого экскаватора забить гвоздь 
в табуретку, отношение к самой земле сместилось в сто
рону, отделяющую его от любовного отношения к земле-
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кормилице. Машину свою он любит до самозабвения, бе
режливой, заботливой любовью, потому что не земля, а 
именно она, машина, стала его кормилицей, потому что 
только через машину он, по росту и физической силе че
ловек неприметный, почувствовал свою рабочую могучесть, 
свою необходимость людям и колхозу. Былая крестьянская 
любовь к земле перенесена людьми поколения Александра 
Волкова на машину. На земле он выполняет уже просто 
работу, нужную кому-то, но не ему лично, выполняет ма
шиной, зная свою к ней любовь, но не чувствуя любви 
к земле.

У третьего поколения, у совсем молодых механизато
ров, недавних школьников,— оговариваюсь, тех, чью ра
боту и жизнь мне пришлось наблюдать в этом отдаленном 
колхозе,— происходит, с точки зрения все той же былой 
крестьянской заботливой любви к земле, еще большее ду
ховное отдаление от извечной крестьянской кормилицы. 
Молодые механизаторы увлечены мощью, своим прести
жем, которые дает им машина во многие десятки лошади
ных сил. Я видел, как бездумно разворачивают иные из 
них своими машинами дороги, колхозные поля, леса, если 
случается им попадать туда. Говорить здесь приходится 
даж е не о любви — о простом бережном, хозяйском отно
шении к земле, хоть две эти стороны обычно неразделимы: 
любовь рождает бережливость, в хозяйской бережливости 
рождается любовь. Д о сих пор не могу понять эту вот ли
хую небрежность к земле и к своей машине у многих мо
лодых механизаторов. Мне казалось, виной тому непра
вильная организация труда механизаторов: машины в этом 
колхозе отданы в бесконтрольное владение тем, кто на них 
работает,— трактора и машины держатся у домов, исполь
зуются во всех домашних хозяйственных работах; на ма
шинах и тракторах ездят даж е в магазины, что уже само 
по себе не рождает уважительности ни к машине, ни к ра
боте, на ней выполняемой,— и машина, и трактор рас
сматриваются уж е не столько как орудие общественного 
труда, сколько — полезное подспорье в домашнем хозяй
стве. Молодые механизаторы почему-то освобождаются и от 
ответственности за землю — лишь бы выполнил данное ему 
разовое задание. Какая уж тут может родиться любовь 
к земле!

Сначала думалось мне так. Но, видимо, причины такого 
безлюбовного отношения к земле не могут крыться только 
в организации труда — причины лежат где-то глубже,
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в самой психологии поколения, оказавшегося на стыке иду
щего сейчас насыщения машинами сельского хозяйства 
Нечерноземной зоны, ускоренной индустриализации сель
скохозяйственных производственных процессов и недоста
точной психологической подготовленности кадров к прихлы
нувшему обилию техники.

Конечно, не лучшие из лучших остаются пока в отда
ленных и трудных колхозах. И конечно же среди молодых 
трактористов и водителей немало умелых исполнительных 
работников, но то, что у механизаторов и вообще сельских 
жителей новых поколений былая крестьянская любовь 
к земле как к земле-кормилице все отчетливее заменяется 
просто работой на земле, есть горестный, но, как мне 
кажется, непреложный факт. Ведь всякий технический 
прогресс привносит в жизнь какие-то нравственные поте
ри. В совершающейся индустриализации крестьянского тру
да конечно ж е не жалко терять чувство собственника, но 
горько терять душетворящую любовь к земле. Мне дума
лось, что образующаяся нравственная проблема эта невос
полнима. Я смирял себя мыслью, что новое поколение бу
дет просто работать на полях, работать по обязанности, но 
без любви, без ощущения своей сопричастности к земле, 
от которой не только труд, но и поэзия. Жизнь, однако, 
мудра не ограниченной мудростью отдельного человека: 
то, что необходимо для жизни, она неминуемо рождает. 
Так городская девочка, о которой я говорил, в 20 лет стала 
агрономом, в 23 поняла, что земля ее жизнь, в 25 — про
будившимся в ней поэтическим даром призналась людям 
в своей любви к земле:

Я пришла от земли,
От морщинистой, древней.
Я оттуда пришла,
Где дождями пахнут деревни,
Где всегда мне светло 
От мозолистых рук загорелых,
Где земное тепло
Бродит соком в колосьях неспелых...

Так от земли в Поэзию пришла хлебороб Татьяна Ино
земцева. Без любви к земле таких прочувствованных слов не 
скажешь. Не каждый из восьми тысяч таких же молодых 
людей, кто в последние четыре года избрал сельскую кост
ромскую землю для жизни и труда, сумел бы сказать таки
ми трогающими словами о своей любви к земле, но, думает
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ся, чувства, выраженные Татьяной в ее книге «Любовь и 
хлеб», созвучны каждому из нас.

Ж изнь не возвращается к тому, что отходит в прошлое. 
Не возвращается к прошлому в своей практике и человек. 
Видимо, и на селе вместе с процессом индустриализации 
крестьянского труда будут закладываться и новые отноше-1 
ния между человеком и машиной, между человеком и чело
веком, как произошло это в самой индустрии, в рожденном 
ею рабочем классе. Процесс нравственного установления не 
простой и не быстрый и, наверное, пройдет не без потерь. 
Однако очевидно и то, что новая нравственность российской 
индустриализованной деревни составляет и устанавливается 
не на пустом месте,— истоком, опорой ее являются все те 
же основы человеческой нравственности, выработанные, мо
ж ет  быть, точнее сказать, выстраданные веками неостанови
мого крестьянского труда на земле.



В и к т о р  П О Л Т О Р А Ц К И Й  |

В ПОТОКЕ Ж И ЗН И

В начале лета 1934 года, то есть почти полвека назад, 
в адрес Алексея Максимовича Горького пришло письмо от 
группы крестьян-активистов из мещерского села Губцева. 
Они сообщали о том, что недавно созданный в Губцеве кол
хоз крестьяне единогласно решили назвать именем своего 
любимого писателя — М аксима Горького. Писали они и о  
том, что их колхоз еще очень беден и что почвы его полей 
истощены и плохо родят не только хлеб, но и картошку. 
II все же они — колхозники — полны решимости бороться за 
повышение урожайности картошки и хлеба, за новую долю 
крестьянина-коллективиста и заверяют писателя, что кол
хоз будет с честью носить его имя.

Алексей Максимович живо откликнулся на послание 
губцевских крестьян. Его ответ им был опубликован в га
зете «Правда» в августе того ж е 1934 года.

П ожелав колхозникам успеха в их работе и жизни, пи
сатель отметил: «Великие дела совершаются в нашей стра
не людьми, которые искренно, твердо и смело идут по пути, 
указанному Лениным...» «Читая письмо ваше, вспомнил, как 
рабочие Гусь-Хрустального, вероятно, близкие ваши соседи, 
в 1919 году пускали завод свой в работу: сами «на себе» во
зили дрова, восстанавливали производство своими силами. 
Молодежь ушла на фронты войны против генералов, ф абри
кантов, помещиков, а старики, женщины, подростки, рабо
тая, как настоящие герои труда, добились своей цели: завод 
ожил. Сколько у нас было фактов такого смысла, и все они 
говорят одно и то же: хорош у нас трудовой народ, и когда
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он хочет быть настоящим советским народом-коллективц. 
стом — умеет он быть таковым.

От всей души желаю  вам, товарищи, здоровья, бодрости 
духа, непоколебимо крепкой веры в скорую победу вашего 
великого дела — строительства нового, социалистического 
общества. Ж ивите дружно!»

Я вспомнил эту, теперь уж е очень давнюю, историю не 
только потому, что она лично очень близка мне. Мое детст
во и комсомольская юность прошли в том самом Гусь-Хру- 
стальном, о котором говорит в своем письме А. М. Горький. 
И село Губцево, как и многие другие деревни и села нашей 
мещерской стороны, известно мне хорошо. ;

Д ело в том, что буквально на следующий день после пуб
ликации своего ответа губцевским колхозникам в «Правде»
А. М. Горький, выступая на заседании Оргкомитета Союза 
советских писателей, снова напомнил о том, что в нашей 
стране идет громадная созидательная работа и что писате
лям  надо не только знать об этой работе, но изучать ее и 
участвовать в ней своим творчеством. «Если мы не будем 
этого делать, то не напишем ничего такого, что бы отражало 
действительность так  достойно, как  она этого заслуж ива
ет»,— говорил Горький.

Какое это было время? К акая  действительность окружа- 
л а  нас?..

То было время ввода в действие первых мощностей со
циалистической индустрии, а в сельском хозяйстве — пора] 
становления первых колхозов. Трудное, тяжелое время coM|f 
нений и неудач, героических свершений и подвигов, жаркой 
воспламеняющей веры в торжество ленинского предвидения]

Н аш ла ли эта действительность достойное отражение 
в советской литературе? Конечно, желаниям лучшего, совер| 
шейного нет предела. И  все ж е  никакой, даж е  самый стро: 
гий критик не может сказать, что наша советская литерату
ра прошла мимо живого процесса развивающейся и непре
рывно изменяющейся действительности. Ведь именно тогда,! 
по живым наблюдениям, стучавшимся в сердца, писалась 
«Поднятая целина» М. Шолохова, создавались первые! 
строфы «Страны Муравии» А. Твардовского и другие произ
ведения, посвященные жизни деревни на том историческом 
этапе ее развития. И это было не просто отображение жиз
ни, а живое участие художников слова в ее дальнейшем 
развитии, ибо особенность подлинного искусства за к л ю ч а е т 
ся в том, что оно и отраж ает действительность и способст
вует ее продвижению вперед. Но тут следует заметить, что,
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-ажем, процессу переустройства жизни деревни помогают 
° е  т о л ь к о  произведения, написанные на деревенском мате
риале Разве «Как закалялась  сталь» Н. Островского или 
РМать> М- Дементьева, появившиеся в то время,— разве 
этп произведения не зар аж ал и  энтузиазмом строителей но
вой колхозной деревни? Конечно ж е зараж али . Д а  еще 
как!..

Порою мы слишком уж резко разграничиваем нашу ли
тературу на деревенскую, производственную, военную и т. д. 
Но возьмите, к примеру, такие произведения, как «Русский 
лес» Л. Леонова, «Горячий снег» Ю. Бондарева, «Плотниц
кие рассказы» В. Белова, «За белой зарей» В. Дементьева, 
«Д аль  памяти» Е. Исаева, «Блокаду» А. Чаковского. Н апи
санные на разном материале, тематически и стилистически 
самые различные, все они — как и многие другие, не назван
ные мной здесь из экономии места и времени,— способству
ют духовному, нравственному возвышению человека, а сле
довательно, и ускорению процесса совершенствования и 
обновления нашей жизни и в городе, и в деревне, и на 
стройках, и в лабораториях институтов. Н астоящ ая и под
линная литература представляется мне — да так  оно и 
есть — единым организмом, расчленять который так же 
противоестественно, как  противоестественно расчленять че
ловеческий организм на его составные части. Тут живет и 
работает только все в совокупности. Чтобы создавать такие 
произведения, писатель, по замечанию того ж е  А. М. Горь
кого, обязан знать все. Он обязан видеть весь поток жизни 
и отдельные струи этого потока. Он такж е обязан знать, 
что каждый факт нашей действительности, каким бы малым 
он ни был, представляет собой либо осколки старого, либо 
ростки нового, нарождающегося. И от отношения писателя 
к тому или иному явлению, от его оценки этого явления з а 
висит то, с чем придет он к читателю — с худом или 
с добром...

Однако я снова возвращаюсь к той давней истории 
с письмом Горького колхозникам села Губцева. Я, начинаю
щий литератор, работник редакции областной газеты « Р а 
бочий край», не мог пройти мимо такого факта, и хотя, как 
Уже было сказано, хорошо знал деревни и села нашей ме
щерской стороны, все же решил снова поехать в родные 
места.

Д о  революции о Мещере говорилось, что это край, «за
бытый начальством и богом». Дик, ограничен и глух был 
Духовный мир здешних деревень, ютившихся на песчаных,
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суглинистых островках, разбросанных среди океана лесо^ 
и болот. И названия-то у этих деревень как бы соответствен 
вали их местоположению: Острова, Кочкари, Заболотье, Г Ы  
лищи, Криуша... Помните, у Сергея Есенина в поэме «Анна 
Онегина» радовский крестьянин-возница рассказывает о му|] 
ж иках «соседней деревни Криуши»:

Ж итье у них было плохое,
Почти вся деревня, вскачь,
П ахала одной сохою 
Н а паре заезженных кляч...

Есенин не выдумал эту нищую Криушу. Бы ла такая 
в Мещере, по соседству со Спас-Клепиками, где учился бу
дущий поэт.

Писатель А. И. Куприн, приезжавший в Мещеру в самом 
начале нашего века, до уж аса  был пдражен бедностью 
здешних крестьян, пытавшихся страшным трудом своим оп
лодотворить жесткое и жестокое лоно природы. Тщетными 
были эти усилия. Заболоченная земля не родила. Н а боло
тах произрастала лишь жесткая, как проволока, осока. 
Кормленные ею лохматые коровенки начисто отказывались 
давать молоко, и держ али  их только ради навоза.

Если земли нечерноземной полосы России считались 
малоплодородными и крестьянские хозяйства здесь д ер ж а
лись главным образом на подсобных промыслах, то Мещера 
была, пожалуй, самым обездоленным уголком среди всего 
Российского Нечерноземья. Но вот даж е  в этом обездолен
ном уголке революция пробудила у людей надежду и волю 
к преображению жизни...

В конце двадцатых — начале тридцатых годов здесь ста
ли возникать первые колхозы, организаторы которых, по
добно активистам губцевского колхоза имени М аксима, 
Горького, были полны решимости идти по пути социалисти-й 
ческого переустройства деревни. Среди этих первых колхо
зов ближе всего мне стал нечаевский колхоз «Большевик» л 
Организатором его был тридцатилетний бельшевик, участи  
ник гражданской войны Аким Васильевич Горшков. Пона-> 
чалу в колхоз, или, как тогда называли, в коммуну «Боль-; 
шевик», вступило всего шесть бедняцких семей из деревни: 
Нармуч, угнездившейся на краю обширного Гусевского бо-: 
лота. Коммунарам выделили шестнадцать гектаров земли, 
представлявшей собой заболоченную лесную вырубку, ко
торую предстояло выкорчевать, вспахать и засеять. Налич-.
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ый капитал коммуны исчислялся в сорока рублях. Имелось 
всего две лошади и четыре коровы. С этого началась у них 
новая жизнь.

Были минуты сомнении, д аж е  отчаяния, но Аким Горш
ков своей пламенной верой большевика умел поддержать и 
ободрить отчаявшихся товарищей. В начале тридцатых го
дов «Большевик» стал уже крепче, прочнее, вырос количе
ственно и перед ним маячили новые, более широкие пер
спективы. Тогда, в 1935 году, я в меру сил своих впервые 
рассказал об этом колхозе на страницах областной газеты 
«Рабочий край». С тех пор моя связь с этим колхозом не 
прерывается и доныне. П риезж ая туда, я каждый раз зам е
чал там что-нибудь новое и рассказывал об этом новом 
в газетах или журналах.

Забегая вперед, скажу, что мещерский колхоз «Больше
вик» известен ныне на всю страну. Угодья его простираются 
на 70 километров в длину и 30 километров в ширину. Что 
теперь здесь на мелиоративных землях стали получать уро
жаи зерна с гектара пашни чуть ли не равные кубанским, 
а по урожаям картофеля он идет впереди всех колхозов и 
совхозов республики.

Из моих постепенных рассказов и очерков об этом кол
хозе и его председателе составилось две книжки: «Человек 
и земля» и «Ж изнь Акима Горшкова».

Некоторые из товарищей литераторов порой упрекали 
меня, говоря: «Вот ты все пишешь про «Большевик» и про 
своего Акима, но ведь такой колхоз, может быть, один на 
всю Мещеру, а остальные-то — слабые. Пиши о слабых и 
тогда будешь объективен, покажешь настоящую правду 
Жизни...»

Да, колхоз «Большевик» еще десять — пятнадцать лет 
назад был самым сильным или, скажем, единственно силь
ным в Мещере. Но я думаю так: жизнь — как  дорога. Кто- 
то пройдет первым и проложит след. З а  ним по следу устре
мится другой и третий. Обозначится тропочка. А потом по 
ней пойдут и пойдут. И откроется уже большая дорога...

Ныне таких дорог в Мещере все больше и больше. 
Появились колхозы, равные по силе «Большевику» и 
Даже в чем-то обгоняющие его. Но он первым проложил 
след...

Таких первых, передовых, можно найти в любой области 
оссийского Нечерноземья. Вот и здесь, в Костроме, мы 

встречались с Прасковьей Андреевной Малининой. Она оча
ровала нас своей непосредственностью, своей речью, своей



верой в те великие дела, которые свершаются в нашей стра^ 
не. А вершителями этих дел как  раз и являются люди, по< 
добные костромичке Малининой, мещеряку Горшкову илц 
кировчанину Петру Прозорову. Их дерзание, их жизненный 
опыт легли в основу решения партии и правительства о 
дальнейшем развитии сельского хозяйства Нечерноземной 
зоны РСФ СР.

Осуществление программы преображения сельского хо 
зяйства Нечерноземной зоны России — задача общегосудар
ственная. Это дело зависит не только от самих тружеников 
села — колхозников и рабочих совхозов, но и от конструкто
ров новых сельскохозяйственных машин, и от архитекторов; 
и от химиков, и от организаторов политической работы, и от 
нас, писателей. Ведь речь идет не только о повышении про
изводства сельскохозяйственной продукции, а о коренной 
социальной перестройке всей жизни российских сел и дере
вень. О духовном, нравственном совершенствовании челове
ка, о росте его общественного сознания. Участвовать в этом, 
процессе — прямой долг советских писателей, коим завещ а
но русской классической литературой «сеять разумное, доб
рое, вечное»...

Одна из главных задач всех участвующих в преображ е
нии сельского хозяйства Нечерноземной зоны России состо
ит в повышении качества своей работы. З адача  повышения 
художественного достоинства книг, то есть качества своей 
работы, является первостепенной и для нас, российских пи
сателей. А для этого надо глубже знать народную жизнь, 
быть чутким к живому народному слову, быть высокообра
зованным человеком, отчетливо осознающим веление вре
мени и направление его движения. Увы! Многим этого еще 
не хватает. Еще появляются книги или журнальные публи
кации, в которых вместо глубинного раскрытия жизненных 
конфликтов и человеческих характеров присутствует некий 
флер жизни, некая ее эфемерная эманация, претендующая 
на новаторство. И вот что обидно: именно вокруг этих эфе
мерных сочинений разгораются критические дебаты, причем 
позиции дебатирующих сторон столь ж е неявны и эфемер
ны. И за этими словопрениями литературная критика неред
ко проходит мимо действительно интересных книг авторов, 
живущих и работающих на периферии, в самой гуще жизни. 
Так, на мой взгляд, столичной критикой недооценены инте
ресный роман костромича В. Корнилова «Синегорье», стихи 
вологодской поэтессы Ольги Фокиной и некоторые другие 
произведения.
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\\ в Союз писателей мы порой принимаем не за качество 
художественного творчества, а за проворство и бойкость пе
ра и мысли, порхающей по поверхности.

русская литература в лучших своих проявлениях и 
в лине достойных ее представителей всегда была в потоке 
жизни, на стрежне этого потока. Своими произведениями 
она способствовала движению жизни вперед, к высоким и 
светлым целям. Будем ж е  и мы достойны лучших примеров 
наших предшественников и современников.



n s  L

Юрий ГРИБОВ 

ГЛАВНОЕ  -  ЧЕЛОВЕК!

Я коротко хочу сказать о костромской земле, мне хорошо 
знакомой. Здесь за последние годы произошли большие из
менения. В районы, например в Кадый, куда можно было 
пройти только пешком или проехать на тракторе, долететь 
самолетом, пролегли хорошие дороги. Сейчас в Кадый даж е 
рейс самолета отменили: асфальт туда проложен, автостра
да, автобусы до Костромы ходят регулярно. Похорошели 
села, выросла культура в Костромском крае...

Я помню то время, когда писатель Василий Старостин 
работал председателем колхоза. В одно лето он вырастил 
хлеб что-то около четырнадцати центнеров с гектара. Тогда 
это. считалось большим достижением, о нем в газе
тах писали. Сейчас вся область снимает неплохие уро
жаи. Выросли и надои молока, пошли в гору все отрасли 
хозяйства.

Главное для писателя — это человек. Через человека, че
рез самого труженика мы должны показывать многие проб
лемы. Иногда и сами проблемы-то создаются искусственно. 
Нерадивость, узкий кругозор, команда вместо ума и нау
к и — вот их первопричина. В районах, где толковые хозяева, 
проблем почти не бывает.

Хорошего на селе все-таки больше, чем плохого. И нам, 
писателям, надо славить передового человека, показывать 
его всесторонне ярко, талантливо. Учатся на хорошем, а не 
на плохом. Я стою за очерк художественный, где есть и 
проблема и человек. Примером таких очерков служат нам 
книги Леонида Ильича Брежнева. У него все огромные
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проблемы нашего времени пронизаны личностью, решены 
через людей. Это всегда волнует и запоминается.

В деревне живет очень много стариков, солдатских вдов, 
пенсионеров. Их иногда забывают. Есть доярки, проработав
шие тридцать лет. У них много наград, грамот. Они хранят 
их в сундуках. М олодежь иногда и не знает, что их бабка 
М а р ь я "  имеет пять орденов. Надо эту бабку М арью саж ать  
в президиумы собраний, приглашать на все праздники. Ее 
должны видеть с наградами. Ее должны знать. Надо дать 
ей слово. Пусть она вспомнит, расскажет, как работала, как  
детей вырастила. Старики — это же наша нравственность, 
наша духовная опора. Надо их почитать. От них идет лю 
бовь к земле, любовь к отчему дому. Они создали наши кол
хозы, вынесли на своих плечах все тяготы разрухи.

Теперь о сельской культуре. В дни работы июльского 
Пленума Ц К  КП СС 1978 года я был в Воронежской обла
сти. Я поехал туда, чтобы сделать очерк для «Правды». 
Председатель колхоза показал мне одного человека. У него, 
говорят, сорок шесть тысяч на книжке. А он в рваной ф у
файке, небритый, дома у него нет д аж е  простыни. Ему нуж 
но всего шесть рублей на бутылку водки и что-нибудь заку
сить. Духовное обнищание. Человек, богатый деньгами, но 
бедный духом, с низкой культурой. Таких «богачей» немало 
сейчас появляется в деревне. Это нехорошее явление. Людей 
надо воспитывать. Здесь уместно привести стихи Николая 
Доризо:

Что же, голод мы изгнали прочь,
В достатке и село и город...
Как завтра сытому помочь,
Чтоб он обрел духовный голод?

Недавно мы, российские писатели, ездили по Украине. 
Я был в совхозе «Днепро» на Днепропетровщине. П ознако
мился там с Марфой Ивановной Половиной — Героем Со
циалистического Труда, знатной украинской овощеводкой. 
Ш ла как раз прополка огурцов, работали школьники вось
мого класса, с ними учительница. У них кофточки на животе 
завязаны, и у молодой учительницы тоже так  завязана  коф
та — пупки видны. Они болтают, смеются, кидаются травой. 
Учительница, вместо того чтобы заставить их работать, под
ходит к М арфе Ивановне и говорит: отпустите нас скорее 
домой, нам здесь пыльно, жарко, неудобно.

— А как ж е  вы дальше-то жить будете, такие лентяи?— 
спросила М арф а Ивановна.— Уходите, мне такие помощни
ки на поле не нужны!
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Горько это было слышать, товарищи. Дети, не приучен
ные к труду,— бедствие, позор. Это потом так аукнется!..

Теперь несколько слов о нашем еженедельнике «Л итера
турная Россия». Мы много занимаемся проблемами Нечер
ноземья, как  и «Наш современник» и «Октябрь». У нас вы
ступили многие костромские писатели. Меня порадовало, 
что костромская организация так выросла, появились новые 
имена. Выступили у нас Ольга Гуссаковская, Игорь Дедков; 
Олег Каликин дал  рассказ «Сватья»; Виктор Хохлов — 
очерк «Солигалич». Напечатаны стихи Виктора Куликова, 
Нины Снеговой, интервью с В. Г. Корниловым. Хорошая 
статья у первого секретаря обкома партии Юрия Н иколае
вича Баландина, который у нас выступает уже не первый 
раз. Выступали у нас сатирики в «Ревизоре» — Виталий 
Пашкин и Вячеслав Смирнов с подборками стихов.

Надо писателям браться за работу, браться за перо. Р о 
маны и повести, они когда еще напишутся, а тружеников 
села Нечерноземья надо славить сейчас, сегодня. Они заслу
жили этого. Н адо поднимать проблемы. Надо использовать 
газеты, радио и телевидение. Писатель в газете должен 
быть не гостем по воскресным номерам, а постоянным ав 
тором, партийным бойцом.

Очеркистам есть где развернуться. Газеты должны и са 
ми не дремать, работать с писателями, заинтересовывать 
важными темами. Мы, литераторы, в большом долгу перед 
тружениками Нечерноземья.



Алим КЕШОКОВ

ПОСТУПЬ ВРЕМЕНИ

Помню, несколько лет назад  в Краснодаре заседал вы
ездной секретариат. Ознакомившись с жизнью и успехами 
краснодарских земледельцев, Сергей Викулов вышел на 
трибуну. Он делал  сравнения: как  живут и работают в К ра
снодарском крае и как  живут и работают в деревнях Рос
сийского Нечерноземья. Вдруг у него сорвался голос от вол
нения, и на несколько секунд он замолк...

Я понял тогда, как  близко к сердцу принимает поэт боль 
родной земли. Сейчас, когда партия определила подъем 
Российского Нечерноземья как передний край всего совет
ского народа, нам стало понятней, как  своевременна, необ
ходима продиктованная всем ходом жизни идея поднятия 
Российского Нечерноземья.

Вместе с тем я бы хотел напомнить слова Ю рия В а
сильевича Бондарева из его выступления: «Мы начинаем 
разговор не о хозяйственных планах, а о вопросах нравст
венно-психологического порядка, без чего невозможно пред
ставить человека современной деревни».

Я не считаю себя вправе говорить о хозяйственных з а д а 
чах. Остановлюсь лишь на некоторых общих вопросах ли
тературы.

В наше время очень много говорят о научно-технической 
революции, ее влиянии на литературу и искусство, убыст
ряющейся быстротечности времени, за которым невозможно 
поспевать. Но я не могу согласиться с тем, что научно-тех
ническая революция вступила в свою реш аю щую  фазу те
перь, за которой последует финал. К аж д ая  революция имеет
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начало, развите и завершение, а научно-техническая рево
люция, я полагаю, началась с того времени, когда впервые 
человек добыл огонь, изобрел топор, колесо, продолжается 
теперь, и ей никогда не будет конца — это постоянный п р о - . 
цесс, непрерывное движение вперед. И если иногда п и сате - : 
лю трудно поспевать за событиями, то виновата не «суета 
сует», которая якобы не оставляет времени для глубоких 
раздумий, создания широких и глубоких полотен.

У каждой эпохи своя поступь, свой ритм, свой шаг. П и
сатель может и должен идти в ногу со своим временем, 
а иногда уметь вставать на плечи своих предшественников, 
чтобы заглянуть в завтрашний день, увидеть перспективу, 
новые дали и соотнести свои творческие замыслы с направ
лением движения. Это тем более правильно, ибо народная 
мудрость гласит: если не знаешь, куда двигаться, поднимай
ся на гору, посмотри. Куда люди идут, туда и ты.

Литература призвана воздействовать на умы и сердца 
людей. В наше время, в стране со сплошным средним о б р а
зованием, в «выпрямлении душ» важнейшую роль играют 
литература и искусство. Лишь слово несомненной истины, 
слово художественной правды может воздействовать со всей 
силой на умы и сердца людей, заставить их обратиться 
к глубинам своей души, критически отнестись к своим по
ступкам, нормам своего поведения, правильно осмыслить и 
строить свои отношения с людьми, исходя из моральных 
принципов общества. Советские люди, самые читающие 
в мире, образованы, хорошо разбираются в событиях, про
исходящих вокруг. Их полуправдой не заинтригуешь, а 
фальшь они видят сразу. Если эти люди иногда молча слу
шают оратора, строящего систему аргументации на мякине, 
то вовсе не потому, что ему верят. Они просто хорошо вос
питаны, слушают его, а где правда и где кривда — знают 
великолепно. К сожалению, мы не считаемся с всевозрас
тающим уровнем культуры тех, перед кем выступаем, не 
учитываем их знания.

Н а выдуманном, взятом не из жизни, мнимом конфлик
те, легшем в основу произведения, их не проведешь, наш 
читатель не прощает художественной приблизительности, 
сделки с писательской совестью, идейного компромисса, не 
прощает и потрафления безвкусице приспособленчества.' 
Если кто-нибудь думает, что в условиях развитого социали
стического общества исчезает база для возникновения д р а 
матических конфликтов, на которых можно построить эмо
ционально напряженные художественные произведения, то
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то глубокое заблуждение. Такое мнение порождает произ
ведения-полуфабрикаты, которым не суждено стать полны
ми никогда, если даж е  они посвящены самым актуальным 
проблемам современности.

Диалектика литературного ремесла, если говорить более 
возвышенно,— профессия литератора призывает подни
маться на новые творческие вершины, становиться первоот
крывателями, помнить, что художественное творчество — 
это открытие, прокладывание троп по целине — первопро- 
ходчество, а не цель эпигонства, потуг и тем более пусть 
благополучное, безмятежное, но не следование где-то в обо
зе, а постоянное пребывание на острие атаки.

В космической технике есть термин «агрессивное горю
чее». Думаю, что в литературу можно было бы ввести слова 
«агрессивная духовная пища», имея в виду отнести к ней 
художественную литературу, но понимать это в лучшем 
смысле слова, то есть как произведения, написанные со всей 
страстью художника слова, целеустремленно и бескомпро
миссно, помнить, что без большого горения и накала ничего 
значительного нельзя создать.

В этом плане бесплодные изыски отдельных литерато
ров, рассчитанные на эффект, оригинальность, не принесут 
никому успеха, потому что глубокое исследование, осмысле
ние человеческой натуры, ее внутреннего мира, социальной 
среды не терпит правдоподобия, вторичности, приблизи
тельности, формальных приемов, взятых напрокат на З а 
паде.

Литература — острое оружие, бряцать им не могут люди, 
если они не знают, по какую сторону баррикады следует ис
кать противника, против которого надо применить оружие.

Строительство нового общества — это непрерывный про
цесс, которому нет и не может быть конца, и, если мы ж и 
вем и работаем в условиях развитого социализма, это вовсе 
не значит, что мы переступили «черту», за которой наступа
ет спокойствие, сглаживаются конфликты, когда люди могут 
спокойно жить и безмятежно наслаж даться равновесием, 
предаваться идиллиям. Человек изменяет общество, изменя
ет и характер, природу конфликтов, но столкновения стра
стей будут.

Писатели причастны ко всем событиям, наполняющим 
нашу повседневность, и должны на каждом отрезке прой
денного пути в соответствии с экономической и политиче
ской обстановкой соотнести свои творческие планы с з а д а 
чами и целями общества. Классики русской литературы об

75



ладали  даром предвидения, и нам следует воспитывать 
в себе этот дар.

Политика нашей партии опирается на диалектику по
стоянства, то есть впитывает в себя все новое, что рож дает
ся в мире, она постоянно обновляется, предстает перед нами 
своей новизной. Это значит, осуществляется самоконтроль, 
и, как говорят космонавты, осуществляется коррекция дви
жения, когда замечается малейшее отклонение от цели.

Из опыта мы знаем, намерение и результат не у всех и 
не всегда совпадают. Среди вершителей судеб, ответствен
ных за тот или иной участок, встречаются люди, которые 
предпочитают принимать желаемое за действительность. 
Иногда они исходят из того, что, мол, подрыв незыблемого 
авторитета не на пользу дела, ведет к девальвации доверия, 
к которому они привыкли, и рассматривают свой пост как 
нечто унаследованное от предков.

Как происходит коррекция в космосе — редко кто знает, 
но коррекция в судьбах людей, в устоявшемся жизненном 
укладе, в отношениях людей, привычках и нормах поведе
ния — это поднятие целины человеческих характеров, вскры
тие новых драматических конфликтов, вторжение в жизнь. 
Тот, кто создает произведения о Российском Нечерноземье, 
может столкнуться с такой коррекцией. А такие произведе
ния пишутся.

В последнее время я прочитал несколько сборников сти
хов, С каж у о них хотя бы несколько слов.

Сборник Валерия Вьюхина «Кровная связь». В книге не 
все равнозначно, ко есть несомненные поэтические находки, 
ощущение суровой природы, характеров людей. Всю его л и 
рику пронизывает любовь поэта, его сыновья преданность 
родной земле.

Читал я и Альберта Ванеева «Снежная республика моя», 
от его стихов меня обступила хороводом берез коми земля, 
где я побывал. Увиденное когда-то и прочитанное в книге 
соединилось воедино, я вновь убедился в том, как точны сло
ва: «Чтобы понять поэта, надо побывать на ^его родине». 
Я вновь увидел осенние северные леса, летнее'цветенье его 
родной земли. Цикл стихов, посвященный родителям, насы
щен большой эмоциональной силой; личное и общее, Роди
на и личность поэта — все образует единый сплав — свиде
тельство зрелости поэта.

Третья книга — это стихи Олега Поскребышева «Стра
да», она воспевает нелегкий труд тружеников удмуртской 
деревни, создает поэтическую летопись родного села. Д р у 
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гой удмуртский поэт Николай Бейтеряков назвал свою кни
гу «Черемуха в цвету». В ней — стихи-пейзажи, отражающие 
внутренний настрой поэта, его отношение к жизни. Поэт 
обладает зорким поэтическим зрением. Очень трогательна 
поэма «Солдаты вернутся...». Это о нелегкой судьбе солдат
ской вдовы, растившей сына одна.

Стихи Владимира Романова «Поляна» — о радости тру
да, хлебе насущном, который надо выжимать из нелегкой, 
неподатливой удмуртской земли. Поэт хорошо знает обы
чаи, нравы своего народа, соединяет в стихах национальное 
и интернациональное в единый сплав.

В книге Анатолия Демьянова «Дыхание сердца» и собст
венные стихи, и переводы — тема дружбы, природа, обы
чаи, еще не угасшее эхо далекой войны. Поэт умеет обра
щаться со словом, приобщать сознание читателя к предмету 
своей любви — родной земле, к своему народу, к началу 
всех начал.

Читая эти книги, я подумал о наших критиках. Они р аз 
водят руками, когда говорят о стихах поэтов республик и 
областей нашей страны, ставят иногда нам в упрек: дескать, 
нет ощущения национальной почвы, на которой взращены 
стихи. Я думаю, что это больше идет от незнания самой 
национальной почвы, на которой родилась поэзия, а у этой 
почвы различия становятся меньше и меньше, а сходство, 
наоборот, все больше и больше. Это подтверждают книги 
поэтов, о которых я сказал. Э т о — знамение нашего време
ни, черта всей многонациональной советской литературы.



Михаил ГОДЕН КО

Х Л Е Б  И СТИХИ

У меня на родине, в Приазовье, пашут по-старому, от
вальными плугами. Слой чернозема в двадцать, а то и боль
ше сантиметров переворачивается «лицом» вниз. Часто, идя 
за плугом, можно видеть, как  плуг снимает почву до ж ел 
той глины, рыхлит ее, разруш ает структуру. С приходом 
тепла, когда земля высыхает до пороховой сухости, зад у 
вают восточные и юго-восточные ветры. Они поднимают 
в воздух черноземный прах, уносят его за тридевять зе
мель.

Н арод называет такие бури черными. Они истребляют 
богатство, которым живы люди, уносят продукт, на создание 
которого природа израсходовала миллионы лет.

В мае 1979 года мне посчастливилось побывать на Ук
раине в составе делегации писателей РС Ф С Р. Поездка была 
посвящена празднованию 325-летия воссоединения Украины 
с Россией. Члены делегации разделились на группы, разъе
хались по областям. Я попал в группу, которая направи
лась в Полтавскую область. Нечего и говорить, какая это 
была интересная, захваты ваю щ ая поездка. Мы позна
комились с гоголевскими местами, побывали на месте 
знаменитой Полтавской битвы. А главное, ‘увидели совре
менную жизнь колхозов, совхозов, промышленных пред
приятий.

Полтавская земля интересная, богатая. М ежду прочим, 
здесь мы воочию убедились в том, что метод безотвальной 
вспашки полей — прогрессивный метод. В условиях засуш 
ливого лета поля, обработанные таким способом, дали в два
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раза больший урожай, нежели те, на которых проводилась 
вспашка с оборотом пласта.

Некоторые утверждают, что новый метод обработки поч
вы пригоден для целинных районов К азахстана и Восточной 
Сибири, а юг Европейской части нашей страны, мол, испо- 
кон веку пахал отвальным плугом и должен так  пахать и 
впредь. Однако полтавская практика говорит о другом. 
Многие поняли это. Но — беда, наша промышленность гонит 
плуги старой конструкции: так что, хочешь не хочешь, паши 
с отвалом; в надежде поглядывая на небо,— авось ветры 
пройдут стороной.

И еще одна ненастная година пронеслась над нашим 
краем. Кто-то изобрел термин «неперспективные села», кто- 
то определил, что они лишены будущего. А раз так, в обре
ченном селе не строят ни школ, ни детских яслей, закр ы ва
ют медицинские и ветеринарные пункты. М олодежь — и 
раньше беж авш ая в город — теперь начисто оставила такое 
село: оно ведь бесперспективное, обреченное на снос. М алая  
и до того рождаемость вовсе упала.

Южное село странно изменилось: ни петушиного крика, 
ни коровьего мыка. Скот крестьяне не держат: нет корму, 
нет сенокосов, нет лугов — все распахано от самого берега 
моря до порога хаты.

Мне кажется, мой рассказ имеет и к вам отношение. 
И вот каким образом. Вы проводите мелиорацию, осушаете 
болота, собираетесь поворачивать реки Северного бассейна 
в сторону Каспия. Где гарантия, что какие-то горячие голо
вы не высушат лишку болот и этим не обескровят реки и 
поля, где гарантия, что не настроят плотин больше допусти
мого? Ведь нагородили ж е  такую лишку на Днепре. И  те
перь рядом с Днепрогэсом, так необходимым для народного 
хозяйства, существует, например, и Каневская плотина, ко
торая подняла воды, затопила огромные равнины: тысячи 
гектаров пашни, сенокосов, лесов, садов и других ценных 
угодий. Теперь приходится ломать голову над тем, как по
строить новые дамбы, чтобы отвоевать заново у бесполезной 
воды дорогую землю. Прикиньте, во что это обойдется госу
дарству.

Наш е Российское Нечерноземье зовут модным словом: 
вторая целина. Д а ,  целина — великое славное дело. Но 
нельзя этим названием пользоваться всуе. Что такое цели
на? 1'олая степь, пустые пространства, которые человек при
шел разбудить, завоевать трудом. А что такое наше Н ечер
ноземье? Это веками обжитый край, древние города, древ
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няя культура возделывания почв. Здесь выращивалась ЛУЧ_ 
шая в мире рожь, здесь растет лен, который на мировом 
рынке дороже золота, здесь богатейшие лесные промыслы. 
Это край Ломоносова и Пушкина, Р адищ ева и Салтыко
ва-Щ едрина, Римского-Корсакова и Чайковского, Васне
цова и Коровина. А мы бездумно повторяем: «вторая це
лина».

В литературе мы тож е часто употребляем термины не 
задумываясь. Можем, например, запросто объявить новато
ром того, кто без нужды, без внутренней необходимости ло
мает каноны, насыщая свои произведения архилюдными 
словечками, строя свои произведения на материале, не 
имеющем общественного звучания. Особенно подвержены 
«новациям» стихи некоторых наших поэтов. А мы зЗчастУю> 
вместо того чтобы трезво во всем разобраться и вей поста
вить на свои места, объявляем о нови. Скаж ем, удал°сь поэ" 
ту зарифмовать «фитиль» и «Федул», тут ж е  констатируем 
рождение совершенно новой, не виданной доселе рифмы. 
Больше того, рифмовке подобного рода присваивается имя 
автора. А позже спохватываемся. Заглянув в работа масте
ров прошлого или обратившись к фольклору, обнаруживаем 
там несметные богатства подобной «новизны». Д а  лот хотя 
бы вспомнить украинскую народную песню:

От Киева до Лубен 
Посияла конопель...

Здесь оба опорных слова первой строки рифмуются соот
ветственно со словами второй: «От К иева  — посияла», 
«до Лубен — конопель». Д а ж е  не рифма, а легкий, «аква
рельный», намек на нее или, сказать по-книжном\г> ассо
нанс.

В литературе, как и в жизни, все новое, все п о -н а с т о я щ е -  
му волнующее звучит ясно и просто, как хлеб и воДа - Вот, 
например, стихи нашей землячки, поэта (подчеркиваю, не 
поэтессы, поэтесса звучит как-то уменьшительно, а поэта) 
Татьяны Иноземцевой:

Нет ничего дешевле хлеба 
Буханки за  три пятака!
Несу, размахивая сеткой,
Сама дивлюсь тому слегка:
Буханка за три пятака.
А я-то в поле, словно клуша,
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Тряслась над каждым колоском.
А я выматывала душу,
Грозила небу кулаком 
И с трактористами ругалась,
С начальством чуть ли не дралась, 
И снега раннего пугалась,
И совестью своей клялась.
А я уверовала крепко,
И вера та — в моей крови:
Нет ничего дорож е хлеба,
Нет ничего дорож е хлеба,
С заглавной буквы Хлеб зови!



Семен ШУРТАКОВ

Ж И ЗН Ь И Л И Т Е Р А Т У Р А

В настоящих заметках мне хотелось бы коснуться от
дельных, очень важных, на мой взгляд, вопросов, связанных 
с современным этапом развития нашей деревни, а такж е и 
состоянием текущей литературы о ней.

Кто бы ни заговорил о проблемах среднерусской дерев
ни, он рано или поздно придет к главной — проблеме проб
лем: нехватке молодых рабочих рук в селе. Мы слишком 
долго находились под гипнозом так называемой трудоизбы- 
точности деревни, забы вая, что страна наша велика и де
ревня у нас — разная. Н а Кубани и Ставропольщине, в М ол
давии и Среднеазиатских республиках и по сей день 
рабочие руки на селе имеются в постоянном излишке. В по
давляющем большинстве областей Нечерноземной полосы 
ощущ ался острый недостаток в людях уже и десять-пят- 
надцать лет назад. Однако ж е  отток молодежи из села 
в город шел и продолжается не столько из тех мест, где 
имеется избыток рабочих рук, сколь из тех, где их и так 
недостает. Д а, село получает все больше техники. Это так. 
Но трактор пришел в село, а парень, который на нем дол
жен работать, подходит к городу... Именно поэтому Нечер
ноземье из года в год не осваивает те огромные средства, 
которые государство отпускает: не хватает людей, не хва
тает рабочих рук, чтобы их осваивать. ,

В самое последнее время в некоторых областях средне
русской полосы можно наблюдать отрадные перемены: не 
такой уж великой редкостью, как раньше, становятся слу
чаи, к<Я\да десятые классы в полном или почти полном со
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ставе остаются в родном колхозе. Особенно широкое рас
пространение получил этот почин в школах Костромской обг 
ласти.

Встает задача: чтобы такой благой порыв не остался 
только порывом, чтобы юноши и девушки почувствовали не 
только важность, но и вкус земледельческого труда, у них 
должно воспитать чувство хозяина земли, на которой они 
остались работать. И  тут мы сталкиваемся с немалыми 
трудностями. Хотелось бы остановиться на этом чуть под
робнее.

Главная фигура на колхозном поле сегодня — механиза
тор: тракторист, комбайнер. И если говорить о воспитании 
чувства хозяина земли, то надо иметь в виду в первую оче
редь именно механизаторов. Однако способствует ли суще
ствующая система оплаты труда воспитанию этого высокого 
чувства? Увы. К ак  бывший тракторист и комбайнер беру на 
себя смелость и ответственность сказать: не способствует.

Во-первых, поля обезличены. Один тракторист поле вспа
хал, второй удобрил, третий засеял. Кто и с каким качест
вом сделал свою работу — трудно определить, это опреде
ляется лишь в конце годового цикла сельскохозяйственных 
работ — урожаем.

Но и это еще полбеды. Главная беда в том, что оплата 
труда механизаторов никак не связана с конечным резуль
т а т о м — урожаем. Тракторист поднял по осени зябь — полу
чил за это тогда же, осенью; по весне прокультивировал 
поле — получил; посеял — получил. Что вырастет на том 
поле и вырастет ли вообще — материально в этом он никак 
не заинтересован.

П равда, при получении с поля плановой урожайности 
механизатор по осени получает десятипроцентную надбав
ку к своему заработку. При перевыполнении же, при очень 
высоком урожае, надбавка может быть и в двадцать, и даж е  
тридцать процентов. Но не такое уж это частое дело — по
лучение сверхпланового урожая. Если же говорить о деся
типроцентной надбавке, то можно ли ее всерьез считать 
материальным стимулом, если главная, основная плата все 
же идет не за урожай на поле, а за выработку гектаров на 
пахоте ли, на севе ли. Д а ж е  так можно сказать: нерадиво
му. недобросовестному трактористу «проще» заработать  
сумму, равную десяти процентам, на той же пахоте: работая 
кое-как, он имеет возможность вспахать на полгектара или 
на гектар больше хорошего, добросовестного механиза
тора...
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Вот и получается, что пахарь поле пашет, сеет, а что вы- 
растет на том поле — его это материально не очень-то ка
сается. А ведь надо бы: я пашу, я сею, я убираю, и как я 
сработаю — таков и будет результат моей работы. Я — не 
поденщик на этом поле, не наемный работник, а хозяин.

Хотелось бы подчеркнуть: материальная заинтересован
ность— это не только рубли, рубли и рубли. Именно заин
тересованность в конечном результате своего труда и рож
дает у человека высокое чувство хозяина земли, на которой 
он работает. А в этом чувстве материальный стимул сли
вается воедино с моральным.

Кто-то, может, скажет: зачем ломиться в открытую; 
дверь — есть ж е безнарядные звенья. Д а ,  они есть. В моем 
Сергачском районе Горьковской области их так и зовут — 
звенья конечной продукции. Немножко коряво, но точно. 
Однако таких звеньев по всему району, по всей области 
раз-два — и обчелся, и их продукция исчисляется десятыми, 
если не сотыми долями процента от общего «незвеньевого» 
числа. В подавляющем же большинстве колхозов оплата 
идет не по урожаю, а по наработанным гектарам, то есть, 
как  уже было сказано, находится в явном противоречив 
с главным смыслом земледельческого труда.

Н ад  всем этим давно бы уж е надо в соответствующих 
высоких органах как следует подумать. Есть над чем ду
мать!

Д а ,  писатели тоже могли бы сказать свое слово, чтобы 
привлечь внимание к этому важному для среднерусской по
лосы вопросу. Однако «слова» уже сказаны: публикации о 
неблагополучии в оплате труда механизаторов уже появля
лись в печати. И такие публикации (знаю по опыту) вызы
вают большую читательскую почту: в откликах единодушно 
признается правильность и актуальность постановки вопро
са. Нет пока откликов, нет ответа от Министерства сельско
го хозяйства — того самого высокого руководящего органа, 
которому именно этот вопрос и надлежит решать.

Хотелось бы подойти к названной проблеме-и с другой 
стороны.

Вместе с любовью к земле, так сказать, в хлеборобском 
плане нам надо воспитывать у молодежи и любовь к родной 
земле, к отчему краю в нравственном, историческом плане.

Хотя мы и называем Нечерноземье целиной — кому не 
приходилось видеть в газетах «шапки»: «Поднимем Н ечер
ноземную целину!» — но наша серединная, сердцевинная 
Россия — все же не пустынная степь, которую надо распа-
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ь и обжить. Россия уже много веков распахана, обжита 
х‘0бстроена. Н а этой земле в течение веков вершились вели
кие события, русская земля обильно полита не только по
том, но и кровыо наших предков. Куликово поле и Бородин
ское поле — не просто пахотные земли — это наша слава, 
наша гордость. И таких «полей» у нас много. Они есть — 
если внимательнее присмотреться — в каждой области.

Мы ж е все еще очень робко, несмело прикасаемся в сво
их книгах к этому огромному потенциалу патриотического 
воспитания, хотя и любим повторять, что любовь к Родине 
начинается с любви к родной, отчей земле. Много ли знает 
молодежь о славном прошлом своей земли, своего края? 
II не наш ли святой долг сделать все возможное, чтобы она 
знала.

Нет, я не призываю писателей и издателей к срочному 
выпуску книг на исторические темы (хотя, признаться, ни
чего плохого в этом не в и ж у ) . Я говорю о том, чтобы любовь 
к героическому прошлому своего народа, гордость за род
ную землю «присутствовали» в книгах не обязательно исто
рических. О том ж е Куликовом поле, о колхозе, который 
ныне сеет хлеб на том поле, надо писать так, чтобы не 
в строках, так между строк читалось, чувствовалось: нет, 
это не просто и не только хлебное поле...

В последние годы появилось немало как молодых, так 
п не очень молодых писателей, написавших яркие, истинно 
художественные книги о своей земле, о людях Нечернозем
ной полосы России. Мне бы хотелось к уже названным пи
сателям добавить еще несколько имен.

Начну с новгородца Леонида Воробьева и москвички 
Веры Шапошниковой с их книгами «У реки, у Ломенги» и 
«У чудесного колодца».

К ак тот, так  и другой автор имеют свой собственный по
черк, и книги у них, естественно, разные (некая похожесть 
названий — не в счет). Разные даж е  по жанру: первая — 
рассказы, вторая — очерки. И все же в моем читательском 
восприятии обе книги как-то сами собой встали рядом, как 
бы дополняя и оттеняя одна другую.

Их сближает, если не сказать роднит, пристальное вни
мание авторов к народной жизни, к ее сокровенным исто
кам. Не приблизительное изображение нашей среднерус
ской «глубинки», не живописное скольжение по поверхно
сти, а стремление добраться до самой сути, до изначального 
к°Рня является главным и определяющим в названных 
книгах.
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Герои рассказов Л. Воробьева — его ж е  земляки: меха
низаторы, плотники, плотогоны, бакенщики,— словом, рядо
вые великой армии тружеников. Ж изненные биографии их: 
тоже по большей части заурядны: пахал землю или гонял] 
плоты по реке по Ломенге, воевал в Отечественную, а когда 
вернулся в родные края, взялся за прерванное войной дело; 
И  никаких выдающихся событий не происходит в рассказах 
Л. Воробьева. Ну, можно ли считать великим событием, н а
пример, дело, которое предлагают старому, уже на пенсии; 
плотогону: провести по обмелевшей реке последнюю связку 
очень нужной древесины?

Но под талантливым пером писателя это, в общем-то до
вольно заурядное, дело становится для старого плотогона 
событием. Оно словно бы внутренним светом озаряет всю 
его долгую, трудовую жизнь, высвечивая в ней такие исто
рии, факты, случаи, из которых складывается, вырисовы
вается недюжинный, истинно русский характер.

Старый плотогон в конце пути оступается на скользких, 
разрознившихся бревнах — и сила, и ловкость уже не те, 
что были когда-то,— оступается и погибает. Но смерть вы
глядит не как  слепой, нелепый случай, а как логическое, 
естественное завершение его жизни, ее последний, перед 
падением, взлет. Ведь не в пьяной драке, не по какому дру
гому случайному стечению обстоятельств принимает смерть 
старый плотогон — долгая, заполненная повседневным тру
дом жизнь заверш ается его трудовым ж е  — последним тру
д о вы м — усилием... Кому не известно старинное русское ре
чение: на миру и смерть красна. Старый плотогон умирает 
«на миру» во имя благоденствия этого мира, и смерть его 
прекрасна.

Я остановил внимание лишь на одном рассказе Л. Во
робьева. Но столь ж е достойны читательского внимания, 
столь же серьезно и впечатляюще написаны и многие дру
гие вещи сборника «У реки, у Ломенги».

Говоря о том, что герои произведений Л. Воробьева 
в большинстве своем простые люди, я отнюдь,не хотел под
черкнуть, что одно внимание автора к людям из народа и 
делает его рассказы истинно народными.

Понятия «народ» и «народность» за последние десятиле
тия претерпели значительную эволюцию. Рабочие у станка, 
пахари за плугом — народ. Хорошо. А инженеры на тех ж е  
заводах, агрономы, идущие полем рядом с пахарем, учите
л я — уже не народ? Вчерашний тракторист — сегодня ин
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женер, доярка — зоотехник. Где грань, кто ее проведет, да 
и'надо ли проводить?

Герои очерков В. Шапошниковой тоже по большей части 
сельские жители. Но среди трактористов, плотников, доярок 
мы видим и учителей, краеведов, художников. Один очерк 
полностью посвящен нашему знаменитому искуествоведу- 
реставратору Петру Дмитриевичу Барановскому, д р у го й — 
еще более знаменитому Сергею Тимофеевичу Коненкову... 
Не слишком ли разнороден материал, не слишком ли пестро 
получается? Нет, книга получилась цельная, органически 
слитная.

Вот очерк об известных на Смоленщине звеньевых Т атья
не Афанасьевне Шибаевой и Екатерине Ивановне Гусевой, 
вырастивших рекордный урожай льна («Лен-ленок»), 
В очерке меньше всего рассказывается о «технологии» вы
ращивания льна, больше о том, как жили и живут эти, ныне 
прославленные на всю Россию, крестьянки, какие песни они 
в молодости пели про лен-ленок и с какими думами и ч ая 
ниями возрождали на выжженной смоленской земле после 
войны, как возрождали славу русского льна.

А вот очерк о том, как уже на склоне лет приехал в род
ные места — на ту же издревле русскую смоленскую зем
л ю — художник-патриарх С. Т. Коненков («Прощание с ро
диной»), Он ходит по родным полям и лугам, пьет воду 
из родника своего детства, разговаривает со своими зем ля
ками.

Крестьянки, мастерицы растить лен, и великий мастер 
искусства — не далековато ли — опять можно поставить во
прос— одно от другого? Ничуть! И дело не только в том, 
что и мйстера, и мастериц вспоила и вскормила одна земля. 
Разве не эти крестьянки, их отцы и матери, их дочери и сы
новья в течение всей долгой жизни мастера были ему ис
ходной точкой, истоком его творчества? Р азве  не их он ваял 
в дереве и мраморе, разве не их думы и чаяния, их горести 
и радости запечатлевал в своих гениальных творениях?!

«— Вот тут росли большие березы,— вспоминает Сергей 
Тимофеевич, оказавшись в окрестностях деревеньки Коня- 
ты, где прошло его золотое детство.— А в этом овраге дол
жен быть родник. Кира,— обратился он к сыну,— пойди по
смотри внизу.

— Д а  что вы, наверное, уже давно пересох,— заметил 
кто-то из рославлян, сопровождавших Коненкова.

— Как так  пересох? — Он удивленно вскинул седые бро
ви.— Иди, иди, Кира...
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Кирилл Сергеевич раздвинул заросли, бочком, осторож
но спустился в овраг, ходил там, потрескивали сучья. Ко- 
ненков-старшнй с напряжением ждал.

— Есть, есть родник,— раздался взволнованный голос 
Кирилла Сергеевича.

Радость мелькнула в глазах  отца, и когда наконец по
явился сын со стаканом хрустально-прозрачной воды, Сер
гей Тимофеевич взял его бережно и пил с наслаждением, не 
слушая уговоров, что можно и простудиться».

Картина написана просто, без нажима на подтекст, хотя 
он в ней и есть.

В очерке «Н ад Плещеевым озером», открывающем кни
гу, автор ведет неспешный рассказ о жителях деревни Кри- 
ушкино, о соседних селениях, в том числе о древнем и слав
ном П ереяславле — родном городе князя Александра Яро- 
славича, которого потом назовут Невским. Перед читателем 
проходит целая галерея самых разных... хотел было сказать  
персонажей, но какие они персонажи — они живые люди. 
Тут и израненный ветеран войны Андрей с женой Машей, 
и учитель Павел Ерофеевич Теплов; соседки Анна Кукуш 
кина с Авд( гьей Ширшнковой и хлебовоз Иван Никитич. 
А еще семья мехапиз л о р о в  Бородулиных. Еще Виктор Ку
кушкин со своей поздней любовью к односельчанке Марье...

Неторопливая, Оезыскусно-естественная манера повест
вования дает возможность автору «высказываться» о том, 
что он видит вокруг себя не прямо, не в лоб, а опосредство
ван н о — наглядной картиной или диалогом.

«Анна Алексеевна Кукушкина неодобрительно посмот
рела из-под руки на велосипедиста, ехавшего через деревню 
от леса. Обычно из леса ездят по дороге вдоль озера. А этот, 
видно, неопытный, колесил себе верхом. Н а раме его маш и
ны был укреплен мешочек, и, судя по выпуклостям на тк а 
ни, в нем были орехи.

Анна Алексеевна ничего не сказала, но по тому, как 
резко потянула цепочку, которой прикручивала к кольям 
изгороди пятнистую телку, можно было догадаться, что она 
рассердилась».

Мы еще не знаем, что рассердило соседку, но уже видим 
ее, видим через пустяковый, в общем-то, жест — резко по
тянула цепочку.

Беседа автора с соседкой продолжается. Анна рассказы 
вает, как  хорошо раньше пели на деревне:

«— Раньш е на каждое дело песня была. Масленица лю 
била гулевые, веселые, на беседах — так в Криушкине назы-
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раются посиделки — бабьи, посиделковые, долгие. Бывало, 
как зима придет, задует, бабы по вечерам собираются вме
сте, время зря не расходуют, прядут, а сами поют. С лаж ен
но пели, душевно.

Есть песни плясовые, обрядовые, есть плачи — когда как 
душу выразить было надо, так и пели.

На покос идут — поют. С покоса — опять поют. Сядут 
отдыхать — прибаутки, шутки. Ох, и голосистые были 
девки!»

Еще немного, и Анна, вспомнив молодость, может, запоет 
тихонько. Но... но опять возникает — теперь уж е совсем 
близко — тот злополучный велосипедист (а мы-то думали, 
что автор забыл о нем!).

«— Он криушкинский?
Анна резко и энергично повернулась ко мне. Сколько 

в ней силы душевной и боли за родную природу, в любви 
к которой растили ее. Лицом молода, умный и проницатель
ный взгляд.

— Наш-то не стал бы так драть,— процедила она о ве
лосипедисте.— Ведь август еще не пришел, а он -— пожалуй
ста. Нащипал. Д а  что в них сейчас, в орехах-то? Одно моло
ко.— И возмущалась:—- Никаких запретов, что хошь, то и 
делай в лесу».

Началось с какой-то телки, с песен, а под конец — не
сколько неожиданно, но от этого не менее страстно и 
убедительно зазвучала очень актуальная тема охраны 
природы.

Очерк «Над Плещеевым озером» — о наших днях, о со
временной жизни подмосковной деревни. Но в нем мы слы
шим отзвуки войны и довоенной жизни. Автор идет еще 
дальше, идет в глубь истории — ведь и Криушкино, и П ере
яславль стоят на древней русской земле, и как  тут не вспом
нить хотя бы отдельные страницы славного прошлого. П ре
даниями об этом прошлом пронизан весь очерк. Он и начи
нается с выяснения вопроса: правда ли, что в деревне 
Криушкино стояла дружина князя Александра по его воз
р а щ е н и и  с Невской битвы? Изысканиями местных краеве
дов, подтверждающих эту догадку, очерк и кончается.

Автор исподволь, незаметно подводит читателя к мысли 
° нерасторжимости связи времен, которой мы в последние 
Г°ДЬ1 придаем столь важное значение.

Своеобразное продолжение этой темы мы находим 
0 очерке «Поездка в Болдино». Нет, речь идет не о Пушкин- 
• ком Болдине. Очерк — о выдающемся памятнике XVI ве



ка — Болдинском монастыре, что в Дорогобужском районе; 
Смоленской области.

Монастырь был построен гениальным русским зодчим: 
Федором Конем. Однако время не щадит и шедевры, мона
стырь к началу нашего столетия обветшал и в двадцатые 
годы был приведен в первозданный вид тогда еще молодым] 
архитектором-реставратором Петром Дмитриевичем Бара-; 
новским. I

Война. Немцы, при отступлении, взорвали уникальный! 
памятник истории и культуры. И вот теперь — уж е далеко! 
не молодой — П. Д. Барановский снова берется за его вос
становление...

П амятник памятником. Сама подвижническая жизнь; 
старейшего радетеля древнерусского искусства (Б аранов
скому уже за восемьдесят) как бы символизирует ту воз
вышенную связь времен и поколений, о которой мы только 
что говорили.

Нет необходимости разбирать каждый очерк. С каж у 
лишь еще раз, что при всей кажущейся пестроте материала, 
который вобрала книга «У чудесного колодца», она воспри-j 
нимается как разностороннее и вместе с тем единоцельное] 
повествование о нынешнем дне среднерусской полосы.

Теперь из средней полосы России, с берегов Плещеева 
озера, давайте переместимся на Север, на берега реки Ме
зени.

После Федора Абрамова писать о Севере, о северной де
ревне не так просто: кажется, что в своих «Пряслиных» он 
едва ли не исчерпал эту, условно говоря, тему. Однако же 
в последние годы явилось в свет сразу несколько талантли
вых прозаиков-северян, сумевших сказать  о своем суровом 
крае, о земляках-поморах свое дело. Я имею в виду таких 
писателей, как  Владимир Личутин, Виталий М аслов (оба 
родом с Мезени), Юрий Галкин.

О В. Личутине уже много писали, его имя широко изве
стно и критикам, и читателям. Хотелось бы несколько про
странней поговорить о романе В. М аслова «Круговая по
рука».

О чем он, этот роман? Если коротко — о поморской де
ревне, а если брать шире — о жизни и самоотверженном 
труде народа, о его мужестве и неисчерпаемой стойкости.

Книга сурова по общей тональности, как суров и край, 
в котором живут ее герои. По «Пряслиным» мы уже знаем, 
как трудно приходилось жителям Севера не только в войну, 
но и в долгие послевоенные годы. В. М аслов пишет о том же!
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/хотя ни в чем не повторяет Ф. Абрамова, да  и роман его 
«подвинут» к нашим д н я м ) .

Автор «Круговой поруки» не со стороны глядит на 
Щестьденьговую Щелью, он здесь не заезжий корреспон
дент, он здесь свой человек и живет, и думает чаяниями 
северной деревни; он незримо сидит с шестьденьговцами за 
праздничным столом, косит траву вместе с Митькой Фут
штоком и Германом, он делит со своими земляками и самые 
радостные, и самые горькие минуты.

Главное ж е  — через художественно зримый показ нелег
кой жизни северян-шестьденьговцев В. М аслов рисует впе
чатляющую картину народной жизни, показывает несгибае
мую стойкость своих героев, их высокую нравственную кр а
соту. Герои Шестьденьговой Щельи — Харьеза, Валюха, 
Михайло Маркович, Ваня Бутора — являют перед читателем 
высокий пример стойкости и повседневного — значит, осо
бенно трудного — мужества.

Не боясь впасть в преувеличение, я бы сказал, что 
В. Маслов создает в своих рассказах как бы обобщенный 
образ северянина помора, со своим особым складом х ар ак
тера, привычек, нравственных ценностей, со своим понима
нием жизни и — что особенно важно для художественного 
произведения — со своим языком. Обобщенный вовсе не 
значит: абстрактный. Нет. Масловские шестьденьговцы, как 
и все живые люди, каждый на свое лицо, на особинку, у к а ж 
дого не только свой голос, но и своя интонация. Но, запо
минаясь каждый сам по себе, они вместе с тем как бы 
«дополняют» друг друга и создают хоть н разноликую, р а з 
ноголосую, но одну общую, цельную картину.

Среди особенно удавшихся автору, запоминающихся 
персонажей можно назвать главного героя повести и таких 
шестьденьговцев, как  председатель колхоза Фокин, доярка 
Шура, молодые ребята Герман и Горька и уже упоминав
ш иеся— Харьеза, Михайло Маркович, фельдшерица Валя. 
Скупо, но сильно написана мать Митьки — Матюшиха... 
Впрочем, список этот можно бы продолжить. Читатель на- 
серняка запомнит и Анисью Фокичну Опарину с сыном Ти
ной, и Вальку Воронина, и Быкина с Козьяковым...

В последнее время от неоправданно частого употребле
ния претерпело явную девальвацию слово «самобытность».

амобытным мы готовы назвать даж е журналиста средней 
РУки, и, значит, чего же скупиться на это слово, когда речь 
аходит о прозаике, написавшем рассказ или тем паче 

повесть!
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В. Маслов по-настоящему, без малейших натяжек, само- 
бытен. Он самобытен, резко индивидуален и в самом, что 
ли, материале своих рассказов, и в художественных средст
вах. Именно потому, что он по-своему, не заемными, а свои, 
ми, и только своими, живописными средствами рисует или, 
как еще говорят, подает своих героев — именно потому они 
и получаются каждый с собственным лицом и голосом, по* 
тому и запоминаются читателю.

Кто из писателей, знающих деревню, не писал сенокоса?! 
Я таких не знаю. И если собрать все написанное об этой 
тяжкой красивой работе, начав Кольцовым, Тургеневым и 
Толстым и закончив, скажем, уже упоминавшимся Ф. Абра
мовым, то получится огромный том. И как же тут непросто 
написать сенокос по-своему, написать так, как никто до тебя 
не писал! В. М аслов сумел это сделать. Цитировать я Hqj 
имею возможности — это заняло бы много страниц — скаж ^ 
только: картина сенокоса написана широко, красочно и за 
хватывающе интересно. Главное ж е — она интересна не са 
ма по себе (хотя и сама по себе!), а тем, что в косьбе, 
в том самом «тройном обгоне», на который пошел Митька, 
рельефно, зримо, наглядно проявляется характер Митьки. 
И не только Митьки, а и Германа, и Вали. Сенокосные ка р 
тины чаще всего пишутся в тонах поэтически идилличе
ских. В. Маслов написал картину глубоко драматическую; 
с прекрасной, свободной от пережимов, концовкой.

Писатель самобытен даж е  в пейзаже. ■
«Герман такой кострище раскочегарил, дым — то хво

стом через реку, то — столбом к самому небу...»
Одной фразой, широким свободным мазком нарисована 

зримая картина.
«Летит вода на прибыль, полводы — самая быстерь»,— 

сказано в другом месте. И может показаться, что лучше бы, 
«правильнее» сказать: вода летит на прибыль. Мне тоже, 
когда я прочел: «Митька Футшток за столом сидел»,— ав 
торская инверсия сначала показалась неоправданной. Одна
ко когда вчитаешься в повествование как следует, видишь — 
автора меньше всего заботит суетное желание изъясняться 
оригинально, обязательно непохоже на других — у него эта 
непохожесть органичная, внутренняя. Отсюда и своя, не как 
у других, тональность и ритм фразы. Точно так ж е автору 
нет необходимости выискивать или придумывать «редкие» 
слова и словечки или не менее редкие имена своим героям. 
Это в Москве или других городах средней полосы России 
всякие там Тины, Харьезы, Фокисиньи и Футштоки не ча-
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то встречаются, а на Мезени они столь ж е обычны, как 
5 нас Сергеи и Наташи.

Герои «Круговой поруки» — честные и чистые, сильные 
духом люди. Знакомство с ними и нас, читателей, делает
сильнее.

Тот ж е не сторонний, а «домашний» взгляд, та ж е  близ
кая, кровная заинтересованность во всем, что касается судеб 
героев, присуща и произведениям Юрия Галкина. Он тоже 
любит Север той, запавшей в сердце еще с детства, «первой» 
любовью, которая остается с нами на всю жизнь, где бы мы 
потом ни были. Сама природа родного края наполнена для 
него высокой поэзией:

«...хочется смотреть вперед на спокойную гладь пламе
неющего в воде заката, на ту незаметную грань, когда вода 
зыбко ломается и стремительно падает под лодку. А там, 
впереди, весь простор реки светел истлевающими красками 
чистого осеннего вечера».

Но, чтобы не только глазом увидеть эту красоту, а еще 
п почувствовать ее сердцем, всем своим существом, «надо 
прожить тут много-много лет, надо, чтобы жили здесь и 
твои предки, и все вокруг еще до тебя исходили, наторили 
троп, наставили фамильных знаков, стреляли зверя и птицу, 
ловили рыбу, и всю эту землю оставили тебе в наследство, 
и ремесло, и снасти, и характер, и дом, и сказки... А без 
этого и синий лес, и неиссякаемая сила болот, и река в не
мых берегах будут чужды, страшны и непонятны...».

Героев книги повестей и рассказов «Беглецы» мы чаще 
видим в будничных заботах (одна из повестей Ю. Галкина 
так и называлась «Будний круг»), они не покидают их и 
когда автор со своими героями выбирает рыболовную сеть 
на реке, и когда сидит с ними в просторном северном доме 
за самоваром. Но ведь не столь из праздников, сколько из 
буден и состоит жизнь человека. Важно, чтобы его повсе
дневное существование, его рабочие будни были наполнены 
не одной лишь заботой о своем житейском благополучии, 
а имели и более высокий смысл.

Герои рассказов и повестей Ю. Галкина занимают самые 
что ни на есть рядовые должности — Петр, например, про
стой колхозник, знакомый старик — всего-навсего бакенщик 
на Северной Двине... Однако же им дело до всего, что про
исходит в стране, они мыслят, рассуждают по-государствен
ному. «Многое теперь человек хочет знать, о многом думает 
сам, и давно известно, что именно этой внутренней работой
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озаряются дела человека, его поступки, его вслух сказанные 
слова, о чем бы они ни были». ’■

Н адо не раз и не два пройти вместе с героями их «буд> 
ний круг», съесть не один пуд соли, надо полюбить их вме» 
сте с их ошибками и недостатками — тогда только ты смо
жешь увидеть, что дело, которое они делают, озарено све
том жизненной мудрости.

Мне бы хотелось здесь также назвать книги горьков
ч а н — «Рябиновую гряду» Александра Еремина и «Тихие 
Выселки» Александра Цветнова. Художническое исследова
ние народной жизни сочетается в них с пристрастным вни
манием авторов к насущным проблемам нечерноземной де
ревни.

Заслуж иваю т доброго слова и публицистические работы 
Ьологжанйна Дмитрия Кузовлева — в прошлом председате
ля колхоза и секретаря райкома.

Однако ж е нам нельзя закрывать глаза  и на то, что на
ряду с хорошими книгами еще немало выходит и серых, без
ликих, ничего не говорящих ни уму, ни сердцу читателя.

Мы все дружно жалуемся на нехватку бумаги, на малое 
количество так называемых «позиций» в издательских пла
нах. И все правильно. Но если бы все выходящие книги 
были истинными произведениями литературы — не важно!— 
худокественной или публицистической.

В заключение мне как  раз и хотелось бы высказать не
которые критические замечания о качестве нашей книжной 
продукции, о ее художественном уровне.

Вначале я говорил о воспитании у молодежи чувства 
любви к Родине, к ее великому прошлому. А вот как мы пи
шем о России, об отечественной истории:

«Валя не знала песен, которые пел тогда народ, схваты
ваясь в борьбе с захватчиками, и поэтому, представив, как 
поднимается на подмогу псковитянам вся голая, лапотная 
Русь...»

Д а ж е  если оставить без внимания «схватываясь с захват
чиками» и то, что В аля не знала старинных песен, все, равно 
встает вопрос: зачем ж е  так пренебрежительно, свысока о 
нашей-то Руси, о ее великом народе? Д а, мы живем богаче 
наших предков и ходим не в лаптях, а в синтетической обу
ви. Но ведь не голыми ходили н наши деды. И  не правиль
нее ли было бы в данном контексте подчеркнуть не лапти, а 
то, что они не только доблестно отстояли в свое время 
Псков от многочисленных захватчиков, но и построили в нем
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в соседнем Новгороде нечто, именующееся ныне ш едевра
ми мировой архитектуры.

«Опять воспоминания насилую»... — таким признанием 
начинает поэт свое стихотворение. Вот ведь как: насилую! 
^сно, что ничего хорошего от воспоминаний, добытых таким 
путем, ж дать  не надо. Так оно и выходит. Глядя на деревен
ских старух, поэт дает «образ» Древней Руси:

Как старухи эти — некрасивой, дряхлой и больной она была.

Хорошо ли так говорить о могущественном государстве 
Европы, д аж е  если оно тебе и чужое? А уж о родном-то тем 
более негоже!

Перейдем от стихов к прозе, а от истории — к нашим 
дням. Вот как мы пишем о поэзии земледельческого труда:

«С высокой оснащенностью техникой пришел и новый 
прогрессивный двухфазный метод жатвы, серьезно решив
ший очень-то жгучую проблему сохранения урожая, полу
чения зерна высоких мукомольных кондиций. Этим, так на
зываемым раздельным, способом жатвы утверждалась 
ранее выработанная крестьянином-земледельцем методика 
сбора хлебов».

Вы думаете, о чем речь? Что это за новый прогрессив
ный, он же и двухфазный способ жатвы, которым «утвер
ждалась ранее выработанная крестьянином-земледельцем 
методика сбора хлебов»? А очень просто: крестьянин снача
ла ж ал  хлеб, а потом обмолачивал. И таким «двухфазным» 
способом и убирал он хлеб сто и тысячу лет назад, с той 
лишь разницей, что не называл его ни способом, ни мето
дом, ни другими учеными словами, поскольку неведомы 
были ему эти слова. Не знал он, по темноте своей, и того, 
что этот способ новый и прогрессивный, тем более и думать 
не думал, что придет время и его метод сбора урож ая будет 
кем-то заново утверждаться.

Вот ведь какой огород нагорожен на пустом месте!
Если мы и дальш е так будем писать о нашем Нечерно

земье, далеко мы не уйдем. Будем помнить, что в литерату
ре количество само по себе не переходит в качество. Нам 
нужны не вообще книги о людях нечерноземной серединной 
России — нам нужны хорошие книги!



Анатолий АЛЕКСИН

ЮНОСТЬ  -  СЧАСТЬЕ ЗЕ М Л И

Высоким примером для подражания становится литера* 
тура для детей и юношества — книги, посвященные моло
дым труженикам Нечерноземья, жизнь героев, запечатлен
ная в слове.

В течение многих лет мне доводится быть председателем 
жюри Всесоюзного смотра сочинений школьников. Этот caf 
мый массовый литературный конкурс в истории человечест
ва: только в одном последнем смотре участвовало более де$ 
сяти миллионов школьников! Трудно даж е  в это поверить! 
Сочинения предварены поэтическими эпиграфами: стихи 
Маяковского, Блока, Брюсова, Тихонова, Твардовского, Лу- 
говского...

Великая радость — работа,
В полях, за станком,

за столом!
Работай до жаркого пота,
Работай без лишнего счета,—
Все счастье земли

— за трудом!

Этими брюсовскими строками начинается сочинение уче 
ницы десятого класса Ани Струевой. i

Гайдаровская книга о Тимуре родила, как известно, двН* 
жение миллионов юных патриотов. Вот великолепнейшие 
пример влияния литературы на жизнь! Вспомним мусатоВ* 
ские «Стожары» или повести Любови Воронковой. ГероЯ 
этих произведений тоже рождали патриотические движения
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школьников. Это было в послевоенной колхозной деревне: 
ребята помогали тогда взрослым совершать подвиг возрож
дения.

Ну а сейчас? В Нечерноземье живут и работают талант
ливые детские и юношеские писатели. Здесь созданы книги, 
окрыляющие сердца школьников любовью к родной земле и 
стремление трудиться на ней. Но таких книг, к сожалению, 
еще мало.

Максим Горький называл, как известно, литературу, об
ращенную к юным читателям, «великой державой». Тем бо- 
л< е эта литература заслуж ивает  такой оценки сегодня: за 
годы Советской власти в СССР издано более десяти мил
лиардов книг, адресованных детям и юношеству. Разум еет
ся, не все эти произведения равноценны в художественном 
отношении, но нет у нас ни одной книги, которая хотя бы 
единой строкой прививала подрастающему поколению тле
творные идеи человеконенавистничества, расового высоко
мерия. Все эти литературные произведения окрылены 
идеями гуманизма, добра, коммунистической нравствен
ности.

А. С. М акаренко утверждал, что особенность детской ли
тературы состоит не в том, «что написано, а в том, как 
написано». То есть, по его мнению, ребенку можно поведать 
о самых сложных и значительных событиях — касается ли 
это политической сферы, свершений глобального масштаба 
или личной человеческой жизни. Но чтобы юный читатель 
понял, о чем ему толкуют, форма повествования, обращ ен
ного к нему, чаще всего должна быть особой. Владение этой 
формой при разговоре с маленьким читателем о глубоких 
сложных проблемах жизни и есть особенность дарования 
детского писателя.

Безусловно, все талантливые произведения, написанные 
Для детей, становятся интересны и взрослым. Но отнюдь не 
все книги, созданные для взрослых, могут быть понятны, 
доступны детям. Изучение этой проблемы показывает, что 
из сокровищ мировой литературы дети отобрали в круг сво
его постоянного чтения лишь очень немногие книги.

Иные наивно думают, что детская литература — это ли
тература лишь о мире детей. Но талант настоящего детско- 
г° писателя состоит в умении поведать маленьким читате- 
'Пям °бо всех больших и важных событиях окружающей его 
бр'ал'Н П° ВеДата так* чтобы он все понял, во всем разо-

Детская литература, как известно, включает в себя мно
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гие жанры — прозу и поэзию, драматургию и сценарное де
ло, публицистику и фантастику, научную популяризацию и 
столь любимые ребятами приключенческие повести и рома
ны. И в каждом ж анре у нас работают мастера, имена кото
рых юные читатели хорошо знают, без произведений кото
рых трудно представить себе сегодняшнее детство.

Успехи лучших детских писателей основаны, я думаю, 
на высоком доверии к духовным и нравственным возмож
ностям ребенка, на убеждении, что он отличается от нас, 
взрослых, лишь меньшим жизненным опытом и меньшими 
физическими возможностями, но что у него такая же, как 
у нас, способность радоваться и страдать, смеяться и пла
кать, восхищаться и разочаровываться... Лишь тот писа
тель, который обращается со своими маленькими (разу
меется, лишь в смысле возраста!) друзьями, как говорится, 
«на равных», который не только любит, но и уваж ает их, 
заслуживает ответную любовь и доверие.

Хочу особо остановиться на литературе юношеской. Спе
цифика ее, на мой взгляд, совсем иная... Ведь человеку в пят- 
надцать-шестнадцать лет доступны все сокровища мировой 
классики. Он читает «Анну Каренину», «Братьев К арам азо
вых», «Степь»... Так верно ли будет, если мы начнем созда
вать для этого читателя какие-то особые по форме ироизве] 
дения! Но в чем же тогда особенность юношеской литерату
ры? А в том, я думаю, что юношеский писатель поднимает 
проблемы, которые в первую очередь волнуют человека, 
стоящего на самом пороге самостоятельной жизни. Это уже 
вопрос не формы, а только и только содержания. С воих  же 
проблем у юного человека немало! И немало специфических, 
возрастных особенностей. Воспитание подростков и юноше
ства — дело нелегкое.

Знаменательно, что мастера «взрослой» литературы co3J 
дают и для юных произведения о земле, о родной природе^ 
о подвигах крестьянства: «Карюха» и «Мишкино детство» 
М. Алексеева, повести и рассказы В. Белова... А образы де
тей в книгах В. Астафьева, М. Карима, Н. Эркая! Книга1 
Ю. Грибова «Слово о Прасковье Малининой», выпущенная 
издательством «Малыш», дарит самым маленьким рассказ 
о сельском труде, который стал истинным творчеством 
«Пусть меня научат!» — восклицал юный герой стихотворе 
ния В. Маяковского «Кем быть?». Пусть ж е и литератург 
научит юных быть заботливыми друзьями, неутомимыми i 
умелыми врачевателями, «возделывателями» нечернозе\ь 
ной земли.
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Подросткам не терпится стать взрослыми. Но, конечно, 
пе о морщинах и сединах грезят они, а торопятся вложить 
свои силы в то самое настоящее дело, которое, как они уве
рены, чаще всего находится за рубежом юного возраста. 
Пусть э т о  не прозвучит слишком возвышенно, но ведь ка
питанами кораблей юности являемся мы, взрослые, и писа
тели подчас прежде всего... Значит, от нас зависит, сядет ли 
иной из этих кораблей на мель или отправятся все они 
п большое плавание — по курсу доброты и сердечности, му
жества и великодушия, готовности к подвигу и борьбе за 
свои убеждения, к защите того, кто в этой защите нуж
дается...

У одного моего юного друга имя такое же, как у его 
отна. И фамилия, разумеется, та же. И ничего удивитель
ного не было в том, что однажды мальчишка вскрыл письмо, 
адресованное отцу: просто ошибся — думал, что оно присла
но ему лично. И прочитал он, что женщина-врач, которая 
когда-то давно была женой отца и выходила его после тя 
желой контузии, что эта женщина попала в беду. Отца 
в городе не было... И мальчишка пришел к одинокому че
ловеку защитником и спасителем. За  отца, вместо отца! 
Я пересказал сейчас содержание одной из своих повестей, 
но в основе ее — жизненный факт. Не игру в доброту з а 
теял мальчишка, а он тоже поступил как рыцарь истинного, 
деятельного добра — и быть может, спас человека.

«Детство. Отрочество. Юность» — так назвал свое вели
кое творение о начале жизни человеческой Лев Толстой. Это 
название, мне думается, еще раз убеждает нас: в юную пору 
каждый прожитый год — целая эпоха. И подростки-— сов
сем не то, что дети, которые во все вносят увлекательный 
элемент игры. Подростки хотят, чтобы все было всерьез. 
Они порой сдержанны, а случается, придирчивы и иронич
ны. Помню, много лет назад  Л. Кассиль предупреждал 
меня: «Готовьтесь к встречам с десятиклассниками куда бо
лее тщательно, чем д аж е  с учеными».

С подростками нелегко: они требуют чуткого отношения 
к своим переживаниям и стремлениям, а в мир этих пере
живаний порою не допускают. И все же главное их стрем
ление, думаю, нам понятно: они ж аж дут  не мнимых и по
казных, а увлекательных, настоящих свершений; они ждут 
с*т нас не только любви и заботы, но и уваж ения  к их меч- 

ЗМЛ ? их первым поискам и открытиям.
Ра ВСем этом не может> не имеет права забывать лите- 

Т0Р, посвящающий свое творчество юношеству.
4*
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...Помню, на Парижском симпозиуме по проблемам дет
ской и юношеской литературы один французский журна 
лист спросил:

— А не слишком ли вы, советские писатели, романти-j 
зируете своих юных персонажей? И вообще, не приукраши
ваете ли вы истоки, с которых начинается человеческая 
жизнь?

— А не приукрашивал ли эти истоки ваш соотечествен
ник Виктор Гюго, посылая на баррикады Гавроша? А не 
идеализировал ли эти самые истоки М арк Твен, рассказав 
о Томе Сойере, энергия добра и справедливости которого 
неиссякаема, хоть и прикрыта чуть-чуть мальчишеской бра
вадой? А не идеализировал ли этот изначальный период 
бытия человеческого бессмертный Толстой, с горечью и вос
торгом поведав нам об отваге Пети Ростова?

Прошли десятилетия с тех пор, как впервые пришли на 
книжные страницы эти герои. «Посмотрите: настоящий Гав- 
рош! — иногда восклицаем мы.— Это живая Н аташ а Росто
ва!» Р азве сравнишь реально существующего человека 
с существом «приукрашенным»? Великие писатели подари
ли всем юным поколениям грядущей поры друзей до того 
привлекательных, до того живых, что в них невольно, не 
отдавая себе порою отчета, хочешь перевоплотиться, поступ 
ки которых способны стать и стали мечтой.

Такой путь литературного созидания сделали для себя 
эталонным мастера нашей детской и юношеской литерату
ры, как и все мастера советской литературы.

Я видел в одной западноевропейской стране, как мать) 
прятала от своих сыновей-близнецов вроде бы для них напит 
санную книгу, которую сама ж е купила, а прочитав, ужаст 
нулась: «Ведь юным свойственно подражать. Но если мои 
мальчики начнут подражать персонажам этой повести...» 
По глазам матери я понял, что в этом случае произойдет 
нечто страшное. Я видел, как от детей прятали «детскую» 
книгу... У нас детские книги ищут. Ищ ут неустанно, как са 
мое необходимое. Д а ,  ищут, хотя издаются они тиражами 
поистине фантастическими. Матери и отцы хотят, чтобы их 
дети познакомились и сдружились с героями этих книг. П о
тому что верят: нет у нас, как я уже утверждал выше, ни 
одного произведения, которое бы учило мальчишек и девчо
нок жестокости, несправедливости, равнодушию.

Попытка растлить юные, еще не окрепшие души с по
мощью разрушительных средств реакционной литературы 
телевидения, кинематографа — одно из самых чудовищны:
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преступлений буржуазии перед грядущим днем челове
чества.

Воинствующий гуманизм — вот основная, определяющая 
черта нашей советской литературы, обращенной к юным 
читателям.

Мы ничего не приукрашиваем — мы просто хотим, чтобы 
наши дети, наше юношество верили рожденным летать, а не 
ползать, рожденным творить, а не разрушать, рожденным 
спасать, исцелять, а не убивать и душить. Это тоже — до
стойнейшая традиция советской литературы, и в том числе 
детской и юношеской.

В новой Конституции сказано об обязанности всех взрос
лых граж дан  растить и детей граж данами в самом истинном 
смысле этого слова. Наши писатели стремятся выполнить 
эту святую миссию... Так они «вливают свой труд» в труд 
других воспитателей, а это не только педагоги, но люди всех 
без исключения профессий. Ибо отдавать юным самое луч
шее, что есть в тебе самом, учить их самому доброму и по
лезному из того, что умеешь сам,— обязанность каждого 
взрослого человека.

Мы вовсе не собираемся прививать нашим ребятам 
некие маниловские черты, уверять их, что планета наша для 
счастья уже полностью оборудована. Мы хотим, чтобы они 
знали: на земле есть зло, не бороться с которым — значит 
потворствовать злу. Мы растим их борцами, а борцы должны 
ясно осознавать не только за что, но и против чего предстоит 
сражаться. Мы не прячем от юных читателей ни того дур
ного, что встречаем в их сверстниках, ни того, что еще пу
тается, увы, под ногами у старших. В одной своей повести 
я рассказал об учителе, которого предали, к несчастью, неко
торые его бывшие ученики,— а ведь он некогда помог им не 
только определить жизненное призвание, но и осуществить 
его, прочно встать на ноги. В другой повести я написал об 
учительнице, которая лишь через тридцать лет сумела по 
достоинству оценить своего нелюбимого в прошлом ученика, 
понять, что именно он-то и был хоть и маленьким по годам, 
но большим по нравственным качествам человеком. И ни
когда ни один редактор не спросил меня: «А где вы нашли 
таких учеников? А где вы обнаружили таких учителей?» 
Подобные ж е  мои произведения издавались и на зарубеж- 
иых языках не только в социалистических странах, но, 
к примеру, в США, Японии, Франции...

Д ля  нас, советских писателей, важнее всего, мне каж ет
ся. преисполнить душу человеческою любовью к благородст
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ву, к добру и вооружить ее против зла. Если же происходит 
нечто противоположное, мы восстаем против этого, как та 
мать, что прятала от своих сыновей книгу, желавш ую пре
вратить их в преступников. Таким «произведениям», кото
рые нам порой пытаются подсунуть для литературных пере
водов, мы говорим: «Нет!»

Книги, обращенные к юным читателям, как утверждал
В. Г. Белинский, «пишутся для воспитания». И далее он 
мудро провозглашал: «А воспитание — великое дело: им ре
шается участь человека». Нет для писателя цели более воз
вышенной и ответственной, чем решать судьбу человека — 
созидателя сегодняшней и завтрашней поры!



Культура
современность



А. С. ДРЫГИН,
первый секретарь Вологодского обкома КПСС

КОГДА К  ЗЕМ ЛЕ  ПРИЛОЖИШЬ РУКИ...
Заметки о культурном строительстве 

в Н ечерноземье

Важнейшей особенностью аграрной политики КПСС на 
современном этапе является коренной поворот к решению 
социальных проблем, всемерный подъем культуры села. 
Речь идет о соединении сельскохозяйственного производст
ва с культурой, понимаемой в самом широком смысле сло
ва — как культура труда, быта, человеческих отношений. 
Речь такж е идет об овладении каждым советским челове
ком высотами культуры, о выработке у него активной ж и з 
ненной позиции, сознательного отношения к общественному 
долгу, когда единство слова и дела, высоких нравственных 
принципов и практической деятельности человека становит
ся повседневной нормой его поведения.

Осуществление этой важнейшей задачи неразрывно свя
зано с большой, целеустремленной работой партийных ор 
ганизаций по реализации комплексной программы преоб
разования Российского Нечерноземья, решений майского 
(1982 г.), ноябрьского (1982 г.) и июньского (1983 г.) 
Пленумов Ц К  КПСС, Продовольственной программы 
СССР.

Н а подъем Нечерноземья партия и правительство на
правляют огромные материальные ресурсы. Это видно на 
примере сельского хозяйства и нашей Вологодской области. 
Неуклонно укрепляется материально-техническая база кол
хозного и совхозного производства. З а  период осуществле
ния программы преобразования Нечерноземной зоны 
Р С Ф С Р в аграрный комплекс области вложено более двух 
миллиардов рублей. Только за десятую пятилетку основные 
производственные фонды колхозов и совхозов области воз
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росли в 1,7 раза  и составляют теперь свыше 1,2 млрд. руб
лей. Значительно увеличилась энерговооруженность колхо
зов и совхозов. Возрос уровень механизации производствен
ных процессов, что вызывает крупные изменения и в самом 
характере труда, и в профессиональной структуре сельских 
кадров. На развитие всего агропромышленного комплекса 
области в одиннадцатой пятилетке направляется 1,7 млрд. 
рублей, что в 1,3 раза  больше фактического освоения их за 
годы десятой пятилетки.

Интенсификация сельскохозяйственного производства, 
рост производительности труда, коренное укрепление эко
номики хозяйств создают надежную основу для успешного 
решения социально-экономических задач, улучшения куль
турно-бытовых условий сельского населения. З а  последние 
семь лет на селе построено жилых домов общей площадью 
около миллиона квадратных метров, детских дошкольных 
учреждений на 8,6 тысячи мест, школ на 22 тысячи учащих
ся, клубов почти на 8 тысяч мест. В текущей пятилетке н а
мечено построить и ввести в эксплуатацию по всему агро
промышленному комплексу жилые дома общей площадью
1,5 млн. квадратных метров, детские дошкольные учрежде
ния на 10,6 тысячи мест, школы на И тысяч учащихся. 
Все более быстрыми темпами идет благоустройство жилья. 
Сельские дома и квартиры электрифицированы и радиофи
цированы. Практически все население имеет возможность 
смотреть передачи Центрального телевидения. В настоящее 
время на каж дые 100 сельских семей имеется 85 телевизо
ров, 80 радиоприемников, 80 стиральных машин, 50 холо
дильников.

Таким образом, на селе социально-экономические преоб
разования, с одной стороны, создают благоприятные усло
вия для всестороннего духовного развития сельских ж ите
лей, а с другой, неизмеримо повышают их ответственность 
за претворение в жизнь аграрной политики партии, всесто
роннее и динамичное развитие сельского хозяйства. Труже
ники села включаются в сферу все более интенсивных об
щественных связей. Труд и поступки, жизненная позиция 
каждого из них обретают все большую общественную зн а 
чимость. Это требует и определенной перестройки психоло
гии крестьянина, дальнейшего роста общественной созна
тельности, гражданской зрелости, творческой активности. 
Не случайно в решениях июньского (1983 г.) Пленума Ц К  
КПСС, в речи на нем Генерального секретаря Ц К  КПСС 
товарища Ю. В. Андропова особо подчеркнута необходи
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мость решительного поднятия всей идеологической, воспи
тательной, пропагандистской работы на уровень тех боль
ших и сложных задач, которые решает партия в процессе 
совершенствования развитого социализма, формирования 
у трудящихся высоких нравственных качеств.

И следует отметить, что сельские партийные комитеты 
и первичные парторганизации области много делают в этом 
направлении. Н а заседаниях бюро и пленумах, собраниях 
коммунистов, семинарах и совещаниях партийного и педа
гогического актива, на страницах газет и в передачах мест
ного радио и телевидения ведется серьезный, заинтересо
ванный разговор о нравственном облике современного зем 
ледельца, формировании активной жизненной позиции сель
ских тружеников.

В большинстве сельских районов и областном центре 
успешно прошли научно-практические конференции, обсу
дившие пути совершенствования идейно-нравственного вос
питания тружеников села. Они со всей убедительностью 
раскрыли многообразие форм воспитательной работы 
с людьми, обогатили ценным практическим опытом.

Партийная и лекционная пропаганда, разнообразные 
формы массово-политической работы в трудовых коллекти
вах успешно служ ат делу воспитания людей. В хозяйствах 
области действует свыше 900 школ коммунистического тру
да; экономическим образованием охвачено 30 тысяч сель
ских тружеников. Свыше 2 тысяч лекторов, 2,6 тысячи по
литинформаторов, многочисленный отряд агитаторов актив
но выступают по вопросам коммунистической морали, куль
туры и нравственности. При горкомах и райкомах партии 
работают 126 информационно-пропагандистских групп. Р е 
гулярно проводятся единые политдни, информационные 
конференции, вечера вопросов и ответов с участием ответ
ственных партийных, советских и хозяйственных работ
ников.

В аж ная роль в воспитании трудящихся, создании в тру
довых коллективах благоприятного морально-психологиче- 
ского климата принадлежит руководителям хозяйств и спе
циалистам.

Прошло уже более десяти лет после принятия постанов
ления Ц К  КПСС «Об участии руководящих и инженерно- 
технических работников Череповецкого металлургического 
завода в идейно-политическом воспитании членов коллек
тива». Мы и сегодня по-прежнему ощущаем непреходящее 
значение принципиальной установки партии на активное
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вовлечение организаторов производства в повседневную, 
кропотливую воспитательную работу с людьми. Партийные 
организации области немало сделали для того, чтобы это 
требование времени стало непреклонной нормой жизни к а ж 
дого предприятия, каждого колхоза и совхоза.

Трудно переоценить роль руководителей и специалистов 
хозяйств в идейно-политическом и нравственном воспита
нии трудящихся. Большинство из них сегодня обладает 
высокими моральными и деловыми качествами. Это не 
только опытные командиры производства, но и испытанные 
идеологические бойцы партии. Заслуженным авторитетом 
у тружеников села пользуются председатели колхозов «Р о
дина» Вологодского района Герой Социалистического Труда 
М. Г. Лобытов, «Заря» Грязовецкого района П. М. Подгор- 
нов, имени Кирова Шекснинского района В. П. Логинов и 
многие другие руководители. Их отличает глубокий под
ход к решению социально-экономических задач, умение 
советоваться с людьми, постоянная забота об улучшении 
условий их труда, быта и отдыха. Воспитательной работе 
они придают не меньшее значение, чем хозяйственным де
лам. Личным примером самоотверженного, творческого от
ношения к делу, убежденностью партийного пропагандиста, 
аргументированностью лектора, страстностью агитатора, 
искренней заинтересованностью помогают они утвер
ж дать  высокие нормы коммунистической нравственности 
в сознании и практических делах  сельских тружени
ков.

Мы располагаем многочисленным отрядом сельской ин
теллигенции, квалифицированных специалистов народного 
хозяйства. В основе своей это люди, обладающие солидным 
запасом знаний и культуры. Агроном, экономист, инженер 
(строитель, механик, мелиоратор), врач, учитель, культра
ботник, зоотехник, б р игади р — сегодня от них во многом 
зависит формирование нравственного и духовного облика 
современного села. Необходимо только уметь организовать 
эти резервы, правильно сориентировать людей, определить 
точку приложения их сил, добиться максимального участия 
и отдачи в деле экономического и культурного подъема 
села. Вот эту задачу и решают в настоящее время партий
ные организации области.

Главный практический итог многогранной работы сель
ских партийных организаций — рост сознательности людей, 
их трудовой и общественной активности. Труженики села 
активно участвовали в социалистическом соревновании за
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достойную встречу 60-летия образования СССР, внесли 
весомый вклад в реализацию Продовольственной програм
мы. В сложных погодных условиях земледельцы вырастили 
и собрали впервые с каждого гектара более 18 центнеров 
зерна. Животноводы обеспечили рост удоев молока в сред
нем от каждой коровы на 135 килограммов. Перевыполнены 
задания по заготовкам зерна, картофеля, овощей, яиц, 
шерсти; больше, чем в 1981 году, продано государству моло
ка и мяса. Самоотверженная работа трудящихся Белозер
ского, Вашкинского, Усть-Кубинского и Шекснинского райо
нов, 15 колхозов, совхозов и предприятий агропромышлен
ного комплекса области отмечена переходящими Красными 
знаменами Ц К  КПСС, Совета Министров СССР, В Ц СП С и 
Ц К  ВЛКСМ , а такж е Совета Министров Р С Ф С Р  и ВЦСПС.

Следует подчеркнуть, что эффективным средством по
вышения культуры в жизни современного села является 
улучшение организации быта и наличие свободного времени 
у сельских жителей.

Проведенные в области социологические исследования 
показали, что в использовании свободного времени город
ских и сельских жителей сохраняются пока еще существен
ные различия. Продолжительность его у сельского населе
ния все еще несколько меньше, чем у горожан, что объяс
няется значительно большими затратами времени сельских 
жителей на ведение домашнего и личного подсобного хо
зяйства, на удовлетворение насущных бытовых нужд. З н а 
чительно меньше свободного времени, чем горожане, тратят 
они на учебу и самообразование, на занятия физкультурой 
и спортом, а женщины — и на общественную работу. П оло
вину реального свободного времени сельских жителей зани
мают пассивные, внутрисемейные формы времяпрепровож
дения — слушание радио и просмотр телепередач. Словом, 
структура свободного времени сельского населения еще 
весьма далека от рациональной, от такой, которая бы в наи
большей степени способствовала всестороннему развитию 
личности.

Поэтому многое предстоит сделать по упорядочению р а 
бочего времени, ускорить перевод животноводства на инду
стриальные рельсы, увеличить количество механизаторов и 
г а  этой основе шире внедрять в жизнь двухсменную работу 
животноводов и механизаторов. Эти меры позволят не
сколько увеличить объем свободного времени.

Кроме того, наиболее перспективным источником увели
чения свободного времени в настоящий период является пе-
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^распределен ие  нерабочего времени, связанное с увеличе
нием капиталовложений в сферу обслуживания, а стало 
быть, сокращением в связи с этим времени на домашний 
труд-

Следует заметить, что остро назревшая необходимость 
преобразования сельского быта и культуры, быстрого р аз
вития сферы услуг в селах Нечерноземья для увеличения 
свободного времени и его рационального использования на
селением самым теснейшим образом связана с проблемой 
мелких отдаленных населенных пунктов. В последние годы 
в области осуществляется сселение мелких деревень в круп
ные, хорошо благоустроенные поселки. Такими поселками 
стали центральные усадьбы колхоза «Родина» и совхоза 
«Майский» Вологодского, колхозов «Заря» Грязовецкого, 
«Сигнал» Тотемского, имени XXI съезда КПСС Бабаевского 
районов и ряда других хозяйств. В одиннадцатой пятилетке 
капитальные вложения в социальную инфраструктуру села 
превысят 370 млн. рублей.

Сейчас в нашей области насчитывается 8,5 тысячи сель
ских населенных пунктов. Около 70 процентов из них имеют 
численность жителей менее 50 человек. И почти две трети 
всех сельских населенных пунктов находятся на расстоянии 
трех и более километров от ближайших учреждений куль
туры, от библиотек и стационарных киноустановок.

Там живут в основном пожилые люди, всю свою жизнь 
отдавшие этой земле. Ж ивут потому, что здесь их корни. 
Свое они честно отработали и заслужили право на отдых 
и внимание к себе. Вот почему обком КПСС, облисполком, 
облсовпроф и обком комсомола разработали и осуществля
ют мероприятия по улучшению агитационно-массовой р а 
боты и культурно-бытового обслуживания людей в этих 
малочисленных и отдаленных пунктах.

Рациональному использованию свободного времени спо
собствует такж е развитие надежной дорожной сети. Ведь 
хорошая дорога — это и хорошая торговля, и своевремен
ная медицинская помощь, и поездка в райцентр, да и го
родские музеи, театры, концертные залы  становятся многим 
ближе.

В области сейчас ведется большое дорожное строитель
ство. За  минувшее пятилетие введено в эксплуатацию свыше 
двух тысяч километров дорог. В одиннадцатой пятилетке 
будет построено 2700 километров новых дорог.

Многие сельские жители предпочитают жить в неболь
шом селении рядом с работой и ездить в центральный по
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селок по культурным и бытовым нуждам. Исключительной 
особенностью сельского образа жизни остается традицион
ная привычка крестьян жить в отдельном доме и трудиться 
на приусадебном участке. Очевидно, что сельское строи
тельство следует ориентировать именно на обеспечение се
мей, как правило, отдельными благоустроенными домами 
с приусадебными участками и пристройками для домашне
го скота, птицы и личных транспортных средств.

К сожалению, это обстоятельство не всегда учитывается 
нашей промышленностью. Например, выпускаемые газовые 
и электрические плиты не отвечают требованиям сельского 
быта. Нет оборудования для механического водоснабжения 
домов н поливки огородов, приготовления корма для ж и 
вотных, заготовки дров и обработки приусадебных уча
стков. Без всей этой малой механизации личное хозяй
ство значительно уменьшает досуг жителей, их сво
бодное время, о котором идет речь. Более полное удовлет
ворение этих специфических нужд деревни крайне необхо
димо.

Следует обратить внимание и на преобладание индиви
дуальных форм использования свободного времени сельски
ми жителями. Но ведь известно, что одним из основных ус
ловий социально-нравственного формирования личности 
является коллективизм и преобладание общественных форм 
использования свободного времени. Именно они леж ат  в ос
нове развития коллективных связей, навыков совместной 
деятельности, формирования активной жизненной позиции, 
устойчивой общественной активности людей.

В связи с этим сельские партийные комитеты области 
настойчиво повышают роль производственных коллективов 
колхозов и совхозов в организации свободного времени 
сельских жителей, стремятся к более активному вовлечению 
тружеников в общественную работу, общеобразовательную 
учебу, рационализаторскую деятельность, регулярные з а 
нятия физической культурой и спортом. Достаточно сказать, 
что в настоящее время более 10 тысяч сельских тружеников 
получают среднее образование без отрыва от производства, 
3,9 тысячи обучаются на заочных отделениях средних учеб
ных заведений. Коллективы физической культуры и спорта 
объединяют 77 тысяч сельских спортсменов. И, конечно, 
важнейшая роль в развитии всех этих общественных форм 
использования свободного времени, в решении сложных з а 
дач социально-культурного развития современного села 
принадлежит сельским культпросветучреждениям.
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В одном из номеров областной газеты «Красный Север» 
доярка Фоминской фермы совхоза «Делегат» Череповецкого 
района А. Г. Смирнова рассказала о том, как у них прово
дятся устные журналы. И не было бы в том рассказе ничего 
особенного — беседы как беседы: о цене трудовой минуты, 
о рациональном использовании кормов, о влиянии санитар
ных условий фермы на качество продукции (такие беседы 
проводятся у нас на каждой ферме, в каждом хозяйстве),—- 
если б не одна деталь.

«А потом была еще литературная страничка,— пишет 
Александра Григорьевна.— Наш агитатор-оформитель, з а 
ведующая Ш алимовской библиотекой Л. Е. Новожилова, 
познакомила нас с некоторыми рассказами из сборников 
произведений Василия Белова «Иду домой» и «Рассказы 
о всякой живности». Замечу кстати, что мы очень любим 
произведения нашего писателя-земляка, поэтому и раньше 
не раз коллективно читали его рассказы...»

Признание весьма примечательное: сегодняшние духов
ные интересы животноводов и механизаторов, вообще сель
ских жителей весьма широки и разносторонни. В этом лег
ко убедиться, заглянув в читательские формуляры труж е
ников села. У многих, наряду с технической, зоотехнической, 
справочной и другой необходимой специальной литерату
рой, значатся и работы классиков марксизма-ленинизма, н 
произведения Василия Белова, Виктора Астафьева, Вален
тина Распутина, Чингиза Айтматова, Расула Гамзатова и 
других известных советских писателей.

Это радует: чем гармоничнее развита личность, тем осо
знаннее ее труд, тем больше ее вклад в общее дело. Но это 
заставляет и задуматься: а все ли у нас сделано для того, 
чтобы удовлетворить культурные запросы сельских труж е
ников, особенно молодежи, в умелых руках которой так 
нуждается сегодня Нечерноземье.

Со всей определенностью следует сказать, что одной из 
ключевых проблем сельскохозяйственного производства н а
шей области является проблема кадров, повышения их ква
лификации,' снижения текучести, создания стабильных тру
довых коллективов.

Как же решается эта нелегкая кадровая проблема?
П режде всего через профориентационную работу в шко

лах, через развитие сети сельских профессионально-техниче
ских училищ.

Большое значение имеет и общий воспитательный про
цесс, одной из форм которого стали ежегодные районные
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слеты выпускников сельских школ и молодых передовиков 
сельского хозяйства. Н а этих слетах выступают партийные, 
советские, комсомольские работники, наставники молодежи. 
Выступают и те, кто после школы остался работать на селе. 
Им есть что сказать будущим механизаторам и животново
дам. Передовым дояром стал, например, Николай Вихарев 
из совхоза «Заветы Ильича» Междуреченского района. 
Освоили эту специальность Николай Калининский из сов
хоза «Строитель коммунизма» Великоустюгского, Владимир 
Миронов и Анатолий Тарасов из колхоза «Верный путь» 
Вашкннского районов. В колхозе «Родина» Вологодского 
района отлично трудится молодая доярка, член Ц К  В Л К С М  
Татьяна Бокарева и одна из лучших доярок области З и 
наида Перерукова. В хозяйствах Тарногского района созда
но 19 комсомольско-молодежных коллективов, объединив
ших 180 человек в возрасте до 30 лет.

Есть у нас уже и сложившиеся животноводческие дина
стии. Это и хорошо известная в области семья Тропаревых 
из колхоза «Советская Россия» Шекснинского района, и 
семьи Смирновых из колхоза «Заря» Грязовецкого, Угрю- 
мовых и Бызовых из совхозов «Шарденгский» и «Заря» Ве
ликоустюгского района.

Так практически воплощается в жизнь девиз областной 
комсомольской организации «Животноводство — ударный 
фронт молодежи!»

Однако наряду с этими примерами есть и другие: из во
семнадцати выпускников школ, направленных в 1982 году по 
комсомольским путевкам на фермы Устюженского района, 
на месте не закрепился ни один человек. Всего одна выпуск
ница пришла на ферму в этом году в Кадуйском районе...

Создать комсомольско-молодежную ферму, предоста
вить девушкам благоустроенное общежитие — это, по глу
бокому убеждению правления колхоза имени Кирова Б а б а 
евского района — только одна сторона дела. Нужно еще 
и перспективу видеть. А она такова. Через год-другой 
девушки начнут свои «гнезда вить». Значит, колхоз уже 
сейчас должен позаботиться о квартирах для будущих мо
лодоженов. Причем сегодняшнему селу нужны не только 
доярки. И колхоз имени Ленина Белозерского района ре
шает открыть у себя швейную мастерскую. Н е прибавится 
женских рук в колхозе, зато прочно закрепятся м уж 
ские, поскольку прибавится невест. А ведь эта социаль
но-демографическая проблема столь ж е остра, как  и кад 
ровая.
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Вот почему там, где руководители хозяйств проявляют 
о молодежи постоянную заботу, создают вокруг нее благо
приятный микроклимат, там и вопросы закрепления кадров 
решаются легче. Тут двух мнений быть не может: от руко
водителя во многом зависит, остается или не остается мо
лодежь на селе. Во многом. Но не во всем. Остается ведь 
кто? Тот, кто любит свой край, свою деревню, любит ее 
такой, какая она есть сегодня, а мечтает увидеть ее лучше, 
краше. Тот, кто не только умеет работать на земле, но и 
любит труд земледельца, видит в этом труде свое призва
ние, свой долг, наконец. П равда, эти качества сами по себе 
не возникают. Их нужно воспитывать. Настойчиво и целе
направленно. Естественно, здесь за семьей, за школой — 
первое слово. Но и за учреждениями культуры — не послед
нее. И тут важно все: интересная лекция и организация 
художественной самодеятельности в деревне, тематический 
вечер «Герои среди нас» или «Хвала рукам, что пахнут хле
бом» и клуб для девушек «Хозяюшка», тут важны со вку
сом оформленные стенды, знакомящие посетителей Д ома 
культуры или библиотеки с перспективами развития хозяй
ства района, и оперативное отражение итогов социалисти
ческого соревнования вообще, и молодежи в частности.

От того, насколько Дом культуры, клуб, библиотека спо
собны удовлетворить духовные запросы сельского жителя, 
зависит социально-психологический климат в каждом кон
кретном хозяйстве, настроение каждого конкретного чело
века, которому и интересный собеседник требуется, и что-то 
новое узнать хочется, и покружиться в танце или послу
шать любимую песню тоже нужно.

Скучно проведенное мероприятие или замок на дверях 
клуба — это испорченное настроение. А если зам ок — н а
долго, а скука — в порядке вещей? И такое ведь бывает. 
Девушки, оставшиеся в селе Архангельском Сокольского 
района, где нет клуба, на танцы вынуждены ездить на по
путных машинах. Телевизор — хорошо, но он не может 
заменить живого общения между людьми. И от работников 
культучреждений всецело зависит, станет ли клуб или биб
лиотека таким вот желанным местом общения сельской мо
лодежи.

Надо отдать должное нашим профессиональным твор
ческим коллективам — областному драматическому театру, 
театру юного зрителя и театру кукол, областной филармо
нии. Все они ведут большую работу по художественно-эсте
тическому и нравственному воспитанию трудящихся, в том
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числе п на себе. Из более чем пяти тысяч спектаклей и кон
цертов, даваемых ежегодно, около двух тысяч проходят на 
сельской сцене. Крепнут и культурно-шефские связи этих 
коллективов с тружениками села. В соответствии с творче
ским договором открыты филиалы нашего областного д р а 
матического театра в Доме культуры птицефабрики «Воло
годская» и в грязовецком районном Доме культуры. Птице
воды этой фабрики и жители города Грязовца становятся 
первыми зрителями всех новых спектаклей, а самодеятель
ные артисты из Грязовца имеют возможность показать свою 
работу зрителям на сцене областного театра и в любое 
время получить нужную профессиональную консультацию 
и помощь.

Можно было бы привести примеры и других таких твор
ческих контактов, которые установились, в частности, меж
ду коллективом ТЮ За и жителями Бабаевского района, 
учащимися и преподавателями Вологодского музыкального 
училища и участниками художественной самодеятельности 
Д ома культуры птицефабрики «Ермаково» Вологодского 
района.

Но сейчас необходимо сказать о другом. Широкой изве
стностью в стране пользуется Вологодская писательская ор
ганизация. Она придает культурной жизни вологжан осо
бый колорит и значимость. Это подготовлено всем ходом 
развития литературных сил на Вологодчине как в прошлом, 
так и в наши дни.

Еще в допушкинские времена на русском Севере вспых
нула яркая звезда поэта-вологжанина Константина Б атю ш 
кова. С тех пор писательская эстафета прошла здесь через 
руки современника Лермонтова — поэта Василия Красова, 
летописца-народника П авла Засодимского, известного ре
портера-публициста Владимира Гиляровского, а уже в наши 
дни — проникновенного лирика Николая Рубцова.

И з Вологды вышли в большую литературную жизнь т а 
кие известные мастера советской литературы, как Алек
сандр Яшин, Сергей Орлов, Сергей Викулов, Владимир Тен
дряков, Феликс Кузнецов, Валерий Дементьев. Долгие годы 
жил и творил в Вологде писатель Виктор Астафьев.

В издательствах страны ежегодно издается около двух 
миллионов экземпляров книг вологодских авторов. Столь 
непохожие по творческому почерку писатели-вологжане 
плодотворно развивают лучшие традиции русской реалисти
ческой литературы, они едины в своем честном служении 
художественной правде, делу социалистического реализма.
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И нам радостно сознавать, что книги Василия Белова, О ль
ги Фокиной, Александра Романова, Ивана Полуянова, А на
толия Петухова и других литераторов-вологжан горячо лю 
бимы в народе.

Стали традиционными многочисленные встречи писате
лей с тружениками области. При содействии обкома КПСС 
ежегодно проводятся дни поэзии в Никольске, Белозерске, 
Тотьме, посвященные памяти поэтов-земляков А. Яшина,
С. Орлова, Н. Рубцова. Большой популярностью пользуют
ся творческие отчеты писательской организации перед на
селением. Вологодские писатели, как правило, не засиж и
ваются в своих городских квартирах. Их можно встретить 
в правлении колхоза и на сенокосе, в клубе средн молодежи 
и среди участников агитавтопоезда. Н еразры вная связь 
с жизнью, глубокое понимание происходящих перемен, пар
тийная страстность и убежденность — вот, на наш взгляд, 
обязательные условия для любого писателя, пишущего о со
временности.

Вологодская земля богата памятными местами. Она яв
ляется родиной многих замечательных людей, которые 
вошли в историю страны. Это смелые землепроходцы, иссле
дователи восточных и северных земель России Семен Д е ж 
нев, Ерофей Хабаров, Владимир Атласов. У истоков рабо
чего движения в России были наши земляки Иван Василье
вич Бабушкин и Виктор Павлович Обнорский. Прославили 
нашу Родину полководец, М арш ал  Советского Союза 
И. С. Конев, авиаконструктор С. В. Ильюшин, летчик-кос- 
монавт П. И. Беляев.

Следует подчеркнуть, что в области проводится целена
правленная работа по увековечению памяти этих выдаю
щихся людей. Активно работает в Вологде Дом-музей 
М. И. Ульяновой. Сооружены памятники авиаконструктору 
Илыошину, космонавту Беляеву, художнику Верещагину, 
землепроходцу Дежневу. В скором времени появятся па
мятники И. В. Бабушкину, поэту К. Н. Батюшкову. Есть 
в наших планах и открытие литературного музея в Вологде, 
а такж е музея деревянного зодчества под открытым небом.

Среди памятников истории и культуры особое место за 
нимают произведения зодчества, поражающие своим вели
чием, вдохновенным мастерством народных умельцев, их 
создавших. Среди них и крепости-монастыри, и палаты, и 
хоромные постройки, и соборы, и трапезные, и деревянные 
избы, богато украшенные резьбой, а такж е уникальные де
ревянные храмы, «без гвоздя рубленные». Следует вспом
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нить прекрасные произведения древнерусской живописи, 
такие, как  фрески Дионисия или Дмитрия Плеханова, па
мятники декоративно-прикладного искусства, народные 
художественные промыслы: кружевоплетение, чернь по се
ребру, финифть, резьба по дереву и берёсте, просечное ж е 
лезо и т. д.

Все эти бесценные сокровища мы стремимся сохранить 
для потомков и лучше использовать для эстетического вос
питания, для пропаганды истоков русского искусства, его 
немеркнущей красоты. Свыше двух с половиной миллионов 
рублей расходуется ежегодно в нашей области на реставра
цию памятников истории и культуры, находящихся под ох
раной государства. Число посетителей всех восьми вологод
ских музеев вот уж е второй год вплотную приближается 
к миллиону человек ежегодно. Расширяется сеть народных 
музеев, комнат боевой и трудовой славы на селе, ставших 
весьма выразительной приметой нашего времени. Музей
ные экспонаты оказывают наибольшее воздействие на умы 
и сердца посетителей, когда в ярких документах, ценных 
реликвиях наглядно раскрываются героические дела совет
ского народа, его высокие нравственные качества, преиму
щества нашего советского образа жизни.

С улучшением благосостояния, увеличением доли сво
бодного времени все большее и большее значение приобре
тают для сельских тружеников вопросы организации актив
ного отдыха. С каждым годом все возрастает количест
во, расширяется география туристских и экскурсионных 
маршрутов, улучшается качество экскурсионного обслу
живания сельского населения. Заметим, что только за по
следние два года почти в четыре раза  возросло число 
туристов и экскурсантов именно из числа сельских ж и 
телей.

Самую широкую популярность приобретают путешествия 
и экскурсии, организуемые по местам, связанным с жизнью 
и деятельностью В. И. Ленина и его соратников; револю
ционных, боевых и трудовых традиций советского народа.

Участвуя в таких экскурсиях, труженики сельского хо
зяйства знакомятся с достижениями советского народа 
в развитии экономики, науки и культуры, с историей горо
дов, изучают свой край, природу Вологодчины. Этому спо
собствуют и многодневные путешествия, и походы по м ар 
шрутам выходного дня, и театрально-экскурсионные поезда, 
и производственные экскурсии в передовые хозяйства об
ласти.
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Но как бы ни был велик вклад профессиональных твор
ческих коллективов в духовное развитие и нравственное 
Боепитание сельчан, их постоянное место работы все- 
таки — город. Поэтому главенствующая роль во всей куль
турно-массовой работе на селе принадлежит клубам, Домам 
культуры, библиотекам. Сейчас в области в кружках и кол
лективах художественной самодеятельности занимается 
свыше семидесяти тысяч человек. Семьдесят семь лю битель
ских коллективов носят почетное звание «народный». М но
гие из них известны далеко за пределами области, так как 
не раз выходили победителями на республиканских и все
союзных смотрах, конкурсах и фестивалях.

Участники самодеятельности и любители народного ис
кусства и сегодня помнят тот праздничный день, когда вся 
вологодская делегация,— почти триста человек — вернулась 
из Ленинграда с зонального смотра с дипломами лауреатов 
и золотыми медалями Всесоюзного фестиваля самодея
тельного художественного творчества трудящихся.

Среди сельских любительских коллективов, достигших 
больших творческих высот,— народные хоровые коллективы 
нюксенского и кадниковского районных Домов культуры, на
родная хоровая академическая капелла сазоновского Дома 
культуры, хоровые коллективы Домов культуры птицефаб
рик «Ермаково» и «Череповецкая», народные ансамбли тан
ца харовского и фольклорный «Сударушка» тарногского 
районных Домов культуры и многие, многие другие. О к а ж 
дом из этих коллективов можно рассказывать немало инте
ресного, можно говорить о том существенном вкладе, кото
рый они вносят в эстетическое воспитание сельских труж е
ников, и в первую очередь — молодежи.

Ведь в арсенале современного клуба — богатейшее р аз 
нообразие форм работы. Чрезвычайно важны такие меро
приятия, как вечера чествования передовиков производства, 
вечера-портреты, торжественные ритуалы посвящения 
в хлеборобы, праздники первой борозды, праздники уро
жая. День работника сельского хозяйства, праздники труда 
и песни, творческие эстафеты, отчеты о работе клубов и 
Домов культуры перед населением, дни культуры на ферме, 
День животновода и т. д.

Интересно, например, проходят в селе Кубенском Во
логодского района тематические вечера «Ваш труд достоин 

ести», посвященные работникам сельского хозяйства. На 
ких вечерах идет рассказ о людях, их трудовых биогра- 

V ях, демонстрируются любительские фильмы о героях се-
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годняшаего дня — сельских тружениках, их приветствуют 
известные поэты и писатели, артисты профессиональных 
театров, дети, участники художественной самодеятельности, 
шефы. Говорится громкое, всенародное «спасибо» тем, кто 
посвятил свой труд земле.

Добрым словом вспоминают труженики Великоустюг- 
ского района прошлогодний праздник, посвященный Д ню  
работников сельского хозяйства: запомнился им и парад  
сельскохозяйственной техники, и богатая ярмарка, и подар
ки победителям, и номера художественной самодеятельно
сти, и вся праздничная, теплая, неказенная атмосфера того 
замечательного дня.

В деревне Блудново Никольского района прошел 
в 1982 году необычный праздник — «Праздник одной дерев
ни». Блудново — родина поэта А. Я. Яшина. В подготовке 
столь необычного мероприятия приняли участие руководя
щие партийные и советские работники района, работники 
культуры, сотрудники областного научно-методического 
центра народного творчества и культурно-просветительной 
работы. Были проведены конкурсы косарей, конкурс хо
зяек, выпускникам средней школы вручили трудовые книж
ки. П раздник вылился в яркое, красочное народное гу
ляние.

В усть-алексеевском районном Доме культуры Велико- 
устюгского района была организована выставка победите
лей смотра на лучший приусадебный участок. В великоок
тябрьском сельском Д оме культуры Нюксенского района 
были проведены «посиделки»: Дом культуры «убрали» под 
деревенскую избу, хозяевами были работники культуры, а 
гостями — труженики села, передовики производства.

В четвертый раз древний город па Сухоне — Великий 
Устюг — принимал в прошлом году участников областного 
фольклорного праздника. Со всех концов области съехались 
на этот праздник певцы, танцоры, гармонисты, тальяночни- 
ки. Была организована выставка произведений декоративно
прикладного искусства, выставка-продажа изделий народ
ных промыслов, состоялись концерты участников праздни
ка, народные гуляния, показаны фрагменты старинной рус
ской свадьбы и сельской вечерины.

Характерно, что наряду с прямыми носителями тради
ционного народного творчества (людьми пожилого возра
ста) в празднике приняли участие и молодежные коллек
тивы, которых в области становится все больше. Отрадно 
отметить, что пропагандой фольклора, сохранением и изу
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чением произведений традиционного северного искусства 
всерьез занимаются работники культуры многих районов. 
Так. в Тарногском районе постоянно проводятся свои фоль
клорные фестивали, в Никольском, Нюксенском, Велико- 
устюгском районах ни один концерт не проходит без уча
стия фольклорных ансамблей и коллективов. Знание исто
рии, знание старинных народных сельских обычаев и обря
дов помогают работникам культуры, организаторам досуга 
сельских тружеников найти общий язык с посетителями 
клубных мероприятий, учат дифференцированному подходу 
к клубной аудитории.

Вот этому последнему обстоятельству — учету различ
ных вкусов и различных интересов клубной аудитории — 
и хочется уделить особое место.

Уже сами названия мероприятий говорят о том, что р а 
ботники районного звена в сфере культуры не остаются 
в стороне от насущных проблем сегодняшнего дня и инте
ресов молодой сегодняшней аудитории. Так, в грязовецком 
районном Доме культуры работает клуб «Твое призвание», 
проводятся устные журналы «Мы — молодые хозяева зем
ли», тематические вечера «Душевное спасибо вам за добрые 
дела», «Село — мой дом, и я его хозяин». В клубных учреж
дениях Тарногского района проходят диспуты на тему 
«Земле и фермам — заботу молодых», устные журналы 
«Земля отцов — наша земля» и многие другие.

Очевидно, что в свете требований XXVI съезда КПСС 
партийные, советские, профсоюзные и комсомольские орга
низации, культурно-просветительные учреждения ведут 
поиски наиболее рациональных и эффективных форм, обе
спечивающих комплексный подход к воспитанию и органи
зации отдыха населения, выявляют новую, подлинно совре
менную и актуальную проблематику бесед, вечеров, диспу
тов. Этим поискам соответствуют и некоторые иовые и 
принципиально важные, на наш взгляд, поиски клубных си
стем, совершенствование всей клубной работы, максималь
ная отдача от каждого мероприятия.

Гак, общепризнанным фактором в настоящее время 
стала централизация клубов на базе сельских Домов куль- 
!'УРы и создание культурных комплексов. В нашей области 
Работают 184 централизованные клубные системы. Ц ентра
лизация позволила устранить разобщенность и бесконтроль- 
ность деятельности бригадных клубов, увеличить воздейст
вие клубных мероприятий на людей. Многие мероприятия, 
подготовленные в сельских Д омах культуры для различных
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категорий населения, последовательно повторяются теперь 
в филиалах. Объединение творческих усилий клубных р а 
ботников, привлечение широкого круга общественности, ру
ководство работой общественных советов по культуре со 
стороны партийных и советских органов позволили заметно 
повысить уровень работы целого ряда учреждений куль
туры.

Не секрет, что успех того или иного мероприятия в не
малой степени зависит от того, насколько его организаторы 
знают дела и насущные нужды хозяйства. Поэтому не слу
чайно свой рабочий день некоторые культработники начи
нают с производственного совещания у директора местного 
совхоза или председателя колхоза. Так поставлено дело, 
например, в колхозах «Россия» Устюженского, «Заря» Гря- 
зовецкого районов и во многих других хозяйствах.

В Череповецком, Вологодском, Сокольском, Тарногском 
районах в распоряжение централизованных клубных систем 
переданы автоклубы. Это позволило расширить зону обслу
живания, «повторить» в филиалах мероприятия, подготов
ленные в центральном Доме культуры, «заглядывать» в са 
мые отдаленные населенные пункты. Заслуж ивает внимания 
и опыт Слободской сельской централизованной клубной 
системы Грязовецкого района, объединяющей два Д ом а 
культуры, сельский клуб и четыре красных уголка на ж и
вотноводческих фермах. С созданием системы появились 
новые формы обслуживания населения («пресс-центр» во 
время посевной и уборочной кампаний, дни именинника, 
проводы в армию и др.), улучшилась работа с детьми, ук
репилась материальная база. Работники клубов получают 
от колхоза доплату, им предоставлены благоустроенные 
квартиры. Они пользуются всеми правами, какие предо
ставлены главным специалистам колхоза.

Сегодня работники культуры области активно участвуют 
в пропаганде решений ноябрьского (1982 г.) Пленума Ц К  
КПСС, в реализации Продовольственной программы СССР. 
В районах и сельских Советах разработаны перспективные 
комплексные программы деятельности культпросветучреж- 
дений по выполнению этих решений. В них определены 
мероприятия по идейно-политическому, трудовому и нравст
венному воспитанию трудящихся, развитию творческих спо
собностей, организации отдыха тружеников села. Особенно
стью этих программ является такж е  привлечение к куль
турно-воспитательной работе, наряду с клубными учрежде
ниями, и библиотек, музеев, киноустановок, лекторских
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групп, спортивных обществ и организаций, объедине
ние совместных усилий на выполнение единой, главной 
на сегодня задачи — реализации Продовольственной про
граммы.

Особо есть смысл остановиться на роли сельских биб
лиотек в социальном переустройстве сел Нечерноземья. Их 
роль столь же велика и многогранна, как  и клубов, и Д о 
мов культуры. Население нашей области обслуживает более 
1500 библиотек с книжным фондом 23,5 млн. экземпляров, 
в том числе в сельских библиотеках сосредоточен почти 
пятимиллионный книжный фонд. За последние три года, 
несмотря на сокращение сельского населения, прирост чи
тателей составил 5,6 тысячи человек.

Новая форма организации библиотечной сети,— речь 
идет о создании централизованных систем,— позволила так 
ж е  значительно полнее использовать книжные фонды для 
коммунистического воспитания и образования трудящихся 
области, для их профессиональной ориентации. Укрупнен
ные библиотечные учреждения обеспечивают научно обо
снованное комплектование и обработку книжных фондов, 
систему оперативной информации о едином фонде, органи
зационно-методическое руководство. Книжный фонд райо
на или города, рассматриваемый в условиях централизации 
как единое целое, может быть использован каждым читате
лем, вне зависимости от того, где он живет. Преимущества 
такой централизации очевидны для сельского жителя, кото
рый на основе широкой информации о едином фонде может 
получить любую книгу не только из своего сельского фонда, 
но и из центральной районной библиотеки или из других 
филиалов. В этом основной смысл централизации.

Каждый населенный пункт области обслуживается или* 
стационарной государственной библиотекой, или передвиж
ками, пунктами выдачи книг. В среднем на каждый сель
ский Совет приходится около двух стационарных библио
тек. Кроме того, функционируют 2716 пунктов и передви
жек, стоянок библиобуса, услугами которых пользуются
17,5 процента от общего числа читателей. В основном — 
это жители отдаленных населенных пунктов. Наиболее эф
фективной формой обслуживания мелких населенных пунк
тов являются такж е  ежемесячные комплексные выезды, ко
торые организуются совместно учреждениями культуры, 
быта и торговли. Регулярно проводятся такие выезды 
в Вытегорском, Никольском, Шекснинском, Устюженском 
Районах.
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Библиотечные работники осуществляют широкую поли
тическую информацию сельского населения, активно, пропа
гандируют решения XXVI съезда КПСС, ленинское теоре
тическое наследие, постановления Ц К  КПСС и Советского 
правительства, материалы о 60-летии образования СССР. 
Существенный вклад вносят они в формирование у труж е
ников села марксистско-ленинского мировоззрения, идейной 
убежденности, коммунистической нравственности, оказы ва
ют повседневную помощь системе партийного и комсомоль
ского просвещения.

В практике работы библиотек — общественно-политиче
ские чтения, которые посвящаются пропаганде и реализа
ции решений XXVI съезда КПСС. В ряде библиотек органи
зованы клубы политической информации. Такие формы про
паганды общественно-политических знаний, естественно, вы
зывают интерес и к соответствующей литературе. А в ре
зу л ь тате— каж дая  пятая из выданных сегодня читателям 
книг — общественно-политическая.

Своим прямым долгом библиотеки считают и помощь 
сельскохозяйственному производству. В областной библио
теке имени И. В. Бабушкина в 1965 году был создан специ
альный отдел обслуживания работников сельского хозяйст
ва, а с 1979 года подобные подразделения (секторы) 
работают и в центральных районных библиотеках. Свою 
помощь сельскохозяйственному производству они ст р о я т . 
в тесном контакте со специалистами и руководителями хо
зяйств. С этой целью ежегодно в каждом сельском филиале 
разрабатываются единые планы пропаганды достижений 
науки и передового сельскохозяйственного опыта.

Вся информационная работа библиотек, адресованная 
-ведущим группам специалистов, стала надежным подспорь
ем для внедрения в производство передовой технологии, 
новых форм организации труда. И что особенно отрадно, 
что среди читателей стало больше механизаторов, инжене
ров, агрономов, зоотехников, экономистов, то есть тех спе
циалистов, от которых во многом зависит урожайность по
лей и продуктивность ферм.

Большую и целенаправленную работу проводят наши 
библиотеки и по патриотическому воспитанию населения. 
В этих целях широко используются краеведческая литера
тура, произведения писателей-земляков, воспевающих лю 
дей труда. Читательские конференции, литературные вечера 
и диспуты, литературно-музыкальные композиции, устные 
журналы, занятия факультетов литературы и искусства н а 
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родных университетов — вот тот арсенал испытанных форм 
работы, которые привлекают массовую заинтересованную 
аудиторию. А одной из самых новых форм, кстати сказать, 
уже успевшей завоевать симпатии людей, являются клубы 
по интересам, организованные некоторыми библиотеками 
совместно с другими учреждениями культуры.

Чтобы успешнее проводить всю эту большую организа
ционно-воспитательную работу, нужна соответствующая м а
териальная база. За  годы централизации библиотечной си
стемы она заметно окрепла. Д л я  размещения новых струк
турных подразделений районным библиотекам предоставле
ны дополнительные помещения. Подчеркнем, что более 
двухсот библиотек, в том числе 186 сельских, за годы деся
той пятилетки переехали в новые, улучшенные помещения.

Партийные и советские органы ведут последовательную 
работу по укреплению кадров работников культуры, усиле
нию эстетического воспитания подрастающего поколения. 
В области действуют 51 детская художественная и музы
кальная школы, две школы искусств, открыты 16 сельских 
филиалов детских музыкальных школ. Областное культур
но-просветительное училище, Вологодское и Череповецкое 
музыкальные училища готовят кадры для учреждений куль
туры и детских учебных заведений области, на музыкально
педагогическом факультете Вологодского пединститута идет 
подготовка учителей музыки и пения.

Однако в целом нас не может не волновать проблема 
кадров культпросветработников. В культпросветучреждени- 
ях области работает три с половиной тысячи человек. На 
первый взгляд не так уж и мало. Но только половина из 
них имеет специальное образование. Если добавить к этому, 
что у нас на селе встречаются еще клубы, где вообще нет 
работников, то картина вырисовывается тревожная. Налицо 
острая нехватка специалистов, призванных делать очень 
нужное и очень полезное дело. Стараясь поправить положе
ние, принимаем меры: направляем молодежь по целевому 
набору в институты культуры, в средние специальные учеб
ные заведения. Но вот что характерно: с каждым годом 
выпуск специалистов культпросветработы растет, в то же 
время количество их на селе увеличивается очень медленно. 
Выпускники из города редко оседают на местах д аж е при 
создании им необходимых жилищно-бытовых условий. Меж- 
ДУ тем направленная на учебу сельская молодежь, как пра
вило, возвращается в родные места и с успехом работает 
u Учреждениях культуры.
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Значит, будущие специалисты должны прийти на сту
денческую скамью из села. Поэтому мы видим свою задачу 
в том, чтобы больше направлять на учебу колхозных и сов
хозных стипендиатов, а учебные заведения, в свою очередь, 
должны создавать для сельской молодежи наиболее бла
гоприятные условия при наборе. Много в этом деле могут 
сделать комитеты комсомола. Необходимо повысить ответ
ственность комсомольского актива за этот важный участок 
работы, направлять молодежь по комсомольским путевкам 
в учебные заведения Министерства культуры РСФ СР.

П рактика показывает, что клубные работники даж е со 
средним специальным образованием уже не всегда могут 
строить свою работу так, чтобы удовлетворить возросшие 
запросы жителей села. Время требует, чтобы наряду с агро
номами, инженерами, учителями, врачами культурно-воспи
тательную работу на селе вели клубные работники самой 
высокой квалификации. Нам представляется целесообраз
ным открыть филиал института культуры на базе строя
щегося в Вологде нового здания областного культурно-про
светительного училища.

Принимаем мы меры и по улучшению условий труда и 
быта культработников, повышению их авторитета, доплате 
к основному заработку из средств хозяйств. Где-то «лед 
тронулся», а где-то еще существует и непонимание вопроса.

Не менее важна сегодня проблема дальнейшего разви
тия художественной самодеятельности. После первого Все
союзного фестиваля самодеятельного художественного твор
чества трудящихся на «фронтах» народного творчества на
ступило сначала некоторое затишье, а потом начался и 
заметный спад. Слов нет, надо находить местные меры 
к сохранению и пополнению коллективов, практиковать 
районные, областные смотры и творческие показы, но нужен 
и всероссийский, и всесоюзный стимул. Право, ж аль  тон 
атмосферы, что царила во времена Всероссийского смотра 
сельской художественной самодеятельности и Всесоюзной 
фестиваля самодеятельного художественного творчества, 
когда между коллективами и исполнителями вспыхивали 
•жаркие, творческие состязания за право выступать на об
ластной, а затем — республиканской и всесоюзной сценам, 
когда в итоге творческого соперничества возникали новь^' 
коллективы, а ведущие достигали еще более заметных твор' 
ческих высот. И пожалуй, дело тут было не столько в на
градах, дипломах, лауреатских званиях и медалях, сколько 
в том, что самодеятельное творчество попадало в зону по
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вышенного общественного внимания. Возродить и постоянно 
поддерживать эту атмосферу в бригадном клубе, сельском 
и районном Д омах культуры, каждом трудовом коллекти
в е — нелегкая, но вполне, конечно, посильная задача.

Следует такж е сказать  и о том, что мы еще мало вни
мания уделяем повышению активности самих сельских ж и
телей в рациональной организации своего свободного вре
мени. Надо с большим вниманием и заботой относиться 
к созданию фольклорных коллективов, развитию форм на
родного творчества. Едва ли не в каждой деревне найдутся 
умельцы, чьи талантливые, чуткие руки хранят секреты 
кружевоплетения, резьбы и росписи по дереву и берёсте, 
вышивки и домашнего ткачества, чья память сохранила 
старинные песни и сказания. Где, как не в клубе, с по
мощью работников культуры они могут объединить вокруг 
себя молодежь, передать им вековые традиции мастерства, 
чувство гордости и любви к народному искусству.

А кружки технического творчества, объединения по ин
тересам, разработка и внедрение на селе новых социали
стических праздников и обрядов, способствующих трудово
му и нравственному воспитанию населения? Как велика и 
значима и в этом деле роль сельского очага культуры, как 
могут быть разнообразны формы его работы.

Большие возможности по повышению культурного уров
ня тружеников села имеют комсомольские организации. 
Время выдвигает перед комсомолом новые культурно-вос
питательные задачи. Сегодня важно усилить у молодежи 
потребность и умение самостоятельно думать и действо
вать, самостоятельно применять воспринятые у старших по
колений коммунистов идеи, принципы и знания. Таково 
одно из главных условий успеха всякой воспитательной р а
боты, которая ведется конечно же и в часы досуга, в часы, 
свободные от рабочих и учебных обязанностей.

У нас есть немало интересных форм совместной работы 
комсомольских организаций и учреждений культуры. Так, 
проводниками идейно-политических знаний, морали, права 
11 культуры стали объединения по интересам, работающие 
под руководством комитетов комсомола на базе клубов и 
Домов культуры.

Крепнут связи областной комсомольской организации 
с творческими союзами. Традиционными стали проводимые 
совместно с писательской организацией семинары молодых 
авт°Ров. Ежегодно проводится областной литературный 

онкурс на лучшее произведение о молодых преобразовате
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лях Нечерноземья. С 1969 года учреждена областная ком
сомольская премия имени А. Яшина в области литературы, 
искусства н журналистики.

В целях культурного обслуживания жителей отдаленных 
и малочисленных населенных пунктов восточных и зап ад 
ных районов области ежегодно направляется агитавтопоезд 
«Вологодский комсомолец», который за сезон проходит до 
6 тысяч километров. Хорошую помощь работникам культу
ры села оказывает агитпоезд Ц К  В Л КС М  «Ленинский ком
сомол».

Д елается немало. Однако серьезным недостатком в р а 
боте комсомольских организаций является и то, что им не
достает целеустремленности в формировании у молодежи, и 
прежде всего учащейся молодежи, любви к родному краю.

К сожалению, далеко не при каждой школе имеется свой 
сад, не всегда проводятся и тематические выставки сельско
хозяйственной продукции, в том числе выращенной руками 
ребят, все еще редки смотры-конкурсы, посвященные род
ной природе.

Комсомол и культура села. Эти понятия неразделимы. 
Но пока не везде царит согласие и гармония, не везде еще 
комсомольские организации уделяют учреждениям культу
ры должное внимание и заботу. Кому, как не комсомольцам, 
знать культурные нужды молодежи, находить реальные, со
временные пути реализации культурных запросов, комму
нистического воспитания юношей и девушек, причастных 
к столь большому и государственно важному делу — делу 
возрождения Российского Нечерноземья.

В этой статье затронут лишь ряд вопросов. Они, очевид
но, характерны не только для нашей области, но и для всей 
Нечерноземной зоны РСФ СР. Какими бы трудными ни к а 
зались эти проблемы, все они практически разрешимы, и не 
сегодня, так завтра мы их безусловно решим. Главное — 
видеть цель и пути ее достижения. Заканчивая заметки
о делах и проблемах культурного строительства на Воло
годчине, хочется сказать о глубокой и заинтересованной 
сопричастности всех партийных, советских, хозяйственных 
органов, работников культуры и искусства области к б л а 
городному и важному делу — превращению Нечерноземья 
не только в плодородный край, но и в край высокой куль
туры, в край, где жилось бы людям вдохновенно, полно
кровно, радостно. Хорошо и просто сказал Василий Белов
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в своей книге «Лад»: «Еще милее становятся родимые ме
ста, когда человек приложит к ним руки».

Действительно, когда человек, наш современник, не 
только горячо любит родимые места, но когда он отдает 
преобразованию и расцвету родной земли свое сердце, то 
и земля воздает ему за труды и заботы сторицей.

Вот почему в выполнении решений майского (1982 г.) 
Пленума Ц К  КПСС всем труженикам Нечерноземья отво
дится такая важная роль. И мы уверены, что осуществле
ние комплексных социально-культурных программ, р азр а 
ботанных в области на одиннадцатую пятилетку и направ
ленных на развитие творческих способностей и повышение 
культурного уровня трудящихся, требовательное отношение 
н постоянная забота и внимание партийных организаций 
к вопросам культурного строительства на селе позволят 
объединить наши усилия и сделать новый шаг в экономи
ческом, социальном и культурном развитии нашего края.



Николай ПЛАХОТНЫЙ

У ОЧАГА К У Л Ь Т У Р Ы

1

Тут как-то мне попала в руки старая грампластинка 
с песней в исполнении Александры Прокошиной. Едва при
коснулось к диску чувствительное ж ало  корундовой иглы, 
и московскую нашу квартиру заполнили раздольные песен
ные звуки. Казалось, залетели они в распахнутое окно 
с сельской улицы, по которой неспешно шагали уставшие 
после страдной работы жнецы.

Любители русской песни не забыли характерный голос 
знаменитой запевалы хора имени Пятницкого — Алек
сандры Васильевны Прокошиной. Многим памятны также 
строки из стихотворения М ихаила Исаковского, посвящ ен
ного ей. Вот они:

Спой мне, спой, Прокошина,
Что луга не скошены...

Слушая в тот вечер заигранный, довоенного выпуска 
диск, подумалось, между прочим, о дальнейшей судьбе пе
вицы. Я взялся было д аж е  наводить справки, однако ничего 
определенного выяснить не удалось. И затем в командиров
ке от человека, далекого от артистического мира, случайно 
узнаю: Прокошина, дескать, ж ива и здорова, проживает 
в сельской местности. Точный адрес? П ожалуйста: Киров* 
ская область, Котельнический район, колхоз «Искра».

— Что же она там делает?
— А представьте,— ответили мне,— работает с самодея

тельным ансамблем тамошнего Д ом а культуры. Под ее на
чалом сельский хор. Д а  какой... Л ауреат  премии Л е н и н с к о г
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к о м с о м о л а .  С концертами по заграницам ездят. Вот какие 
молодцы!

Разговор этот состоялся на Валдае, в Старорусском 
районе; собеседником моим был председатель колхоза имени 
Ильича — Василий Николаевич Рыбин. Хозяйственник до 
мозга костей, он, однако, не ограничивается, как иные его 
коллеги, лишь вопросами производства и коммерческой д ея 
тельности: страстный книгочей, любит живопись. С ним 
всегда интересно поговорить, поспорить.

В какой-то момент Рыбин задумчиво обронил:
— Вот бы заманить и нам в колхоз-то артистическую 

знаменитость. Пусть бы шефствовала над клубной самодея
тельностью, а мы бы со своей стороны для нее тоже ничего 
не пожалели.

Признаться, я плохо представлял, как  осуществить это 
практически. Но через минуту был во власти логики пред
седателя.

Среди работников искусства, рассуждал он, встречают
ся выходцы из деревенской среды. Почему бы некоторым из 
них, достигшим пенсионного возраста, не вернуться в род
ные пенаты, не заняться тут просветительской деятельно
стью. Наверняка есть такие, которые вынашивают эту меч
ту, да не знают, как  ее осуществить. Город ведь насыщен 
интеллектуальными людьми, некоторым в общей массе под
час трудно выделиться, в преклонные годы тем более. В селе 
же фактически каждый на виду, опять же здесь, откровенно 
говоря, больше возможностей для раскрытия личности. И з 
вестно: новому человеку селяне всегда рады. А если это еще 
и знаменитый земляк, готовы встретить с душой, с хлебом-
солью.

Село настойчиво ищет себе партнеров не только в сфере 
материального производства. К сожалению, успехи на этом 
поприще что-то очень редки. На проходившей в Брянске 
Всесоюзной конференции культпросветработников отмеча
лось, что заметно ослабли традиционные шефские связи 
творческих коллективов с производственными. Вопрос стоял 
Даже так: не рано ли мы стали забывать о культурной мис- 
си” города?

Не каприз, не прихоть руководили помыслами моего 
^Нак°мца-председателя об артистической знаменитости для 
^°лхоза. Д а ,  но от минимума и сразу  к максимуму!..

этом что-то от сказочной мечты крестьянина о ковре-са- 
• олете, о скатерти-самобранке и прочих чудотворных пред

к а х  повседневного обихода. Впрочем, есть тут место и
5  З аказ 177 io n



надежде: дескать, со временем так  оно и будет, ибо необ
ходимо для общей ж е  пользы. А пока на территории Пень- 
ковского сельсовета — Дом культуры, несколько клубов, 
специалистов же этого д е л а — ни одного. Н а должность 
культпросветработника попадают обыкновенно выпускники 
школ, которым не посчастливилось с первого захода посту
пить в вуз или техникум.

Художественный руководитель вороновского клуба Свет
лана Солобчук высказалась без обиняков:

— Почему решила пойти сюда? Предложили — я согла
силась. Только на следующий год все силы приложу, обя
зательно поступлю в педагогический.

— Отчего ж е  не в культпросветучилище, не в институт 
культуры? У тебя ж е  опыт есть, а это берется в расчет.

— Чтоб всю свою жизнь избачом быть? Была охота! 
Пока молодая, еще куда ни шло.

Так может рассуждать человек непосвященный, кому не
ведом вдохновляющий пример. Взгляды, убеждения в юно
сти обыкновенно формируются под влиянием симпатий. 
Чья-то яркая впечатляющая жизнь служит путеводной звез
дой, окрыляет, побуждает к действию. Потому ребячьим 
коллективам так  необходимо общение с людьми разнооб
разных профессий. В колхозе имени Посмитного, что под 
Одессой, существует давняя традиция: вновь прибывший че
ловек с интересной биопрафией (писатель, журналист, му
зыкант, общественный деятель, известный ученый, спорт
смен, прославленные люди крестьянских профессий) полу
чает приглашение на встречу со школьниками. Просто 
побеседовать, рассказать о себе, о своем деле. Взаимное 
общение составляет сердцевину воспитания.

2

В журналистском моем блокноте запечатлены разроз
ненные факты с пометкой «Вопросы культуры». Одна из по
следних сделана в Марьинском районе Донецкой области. 
Несколько фраз — а за ними следующие обстоятельства.

...В Д оме культуры шла читка новой пьесы. Из глубины 
зала  за происходящим на сцене жадно следил человек сред
них лет, одетый по-рабочему, в спецовке. В перерыве мы 
разговорились, познакомились. Тракторист Николай Вару- 
ша, член драмкруж ка. В готовящемся спектакле не был з а 
нят, но на репетицию пришел: опыта у него пока мало,
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учится у других. От него я и узнал  некоторые подробности 
культурной жизни их многолюдного села.
v __" К нам зачастили театральные труппы из Донецка,
Оаессы, Харькова,— с интонацией гида рассказывал Вару-

— Зал  у нас прекрасный, на восемьсот мест. Зритель 
благодарный. Но требовательный! На халтурке не прове
дешь. Как-то занесло к нам в Елизаветовку гастролеров, 
так они поленились с собой реквизит везти. В деревне, дес
кать, и так сойдет! Мы же это поняли по-своему: значит, 
уважаемые артисты не уваж аю т свое дело... Неприятно еще 
л то, что гастролеры страх как торопятся, словно они на 
пожаре. А личность актера притягательна. Представьте себе 
на минуту: прибывшие в село профессиональные работники 
искусства нашли время для встречи с драмкружковцами. 
Вот был бы урок, на всю жизнь!

Еще один эпизод, по содержанию, однако, диаметраль
но противоположный первому.

...Черная Слобода ожидала встречи с артистами, был 
уже известен и день и час представления. С некоторых пор 
контакты с театральными коллективами стали регулярными 
и внесли -в жизнь местного сельского общества особый н а 
строй, новые краски. А началось все, рассказывают, слу
чайно: председатель колхоза Андрей Васильевич Сучугов, 
будучи в Рязани, на совещании познакомился с директором 
театра музыкальной комедии. Слово за слово — договори
лись о шефском сотрудничестве. За  короткий срок в Доме 
культуры состоялось несколько интересных мероприятий по 
культурной части. Очередное планировали провести в крас
ном уголке молочной фермы.

Задуманное, однако, не осуществилось. Колхоз «Впе
ред» за последнюю декаду месяца почему-то снизил произ
водство молока, и в целях воспитательных кто-то в районе 
распорядился: готовящееся в Черной Слободе представле
ние отменить. П озж е опять все вошло в колею, встречи 
с театральным коллективом возобновились, но иеприятный 
случай администрирования, как заноза, время от времени 
Дает о себе знать, его из памяти не так-то просто вытра
вить.

Да, не перевелись еще так называемые «чистые» хозяй
ственники, которые духовные человеческие запросы не 
прочь по привычке отодвинуть на задний план. Невдомек 
<-акому горе-руководителю: не думать сегодня о культуре — 
политический просчет, прямой ущерб экономике, ради ко
торой он вроде бы так  старается и ничего не жалеет.



В последний свой приезд в Старую Руссу я застал тут 
гастролирующего актера театра и кино Н. «Только один 
день!» — гласила на центральных улицах и перекрестках 
яркая афнша. Я поддался рекламе, решив встретиться л и 
цом к лицу со своим любимцем.

Вместительный зал Д ом а культуры химмашзавода был 
переполнен. Сверхлимитные места в проходе и впереди пер
вого ряда заняли активисты художественной самодеятель
ности— такова их давняя привилегия, на которую порой 
почему-то посягают финорганы.

Вечер, паче чаяния, вышел скучноватый, несмотря на 
очевидные старания исполнителя. Просчет же скорей всего 
был в замысле! Взять на одного всю концертную програм
м у — такое психологически вряд ли оправдано; рассчиты
вать лишь на свое обаяние и прошлый успех, известно, дело 
рискованное, неблагодарное. В течение двух часов Н. рас
сказывал собственную биографию, попутно иллюстрируя ее 
лентами из прошлых кинокартин со своим участием. Как 
доклад  на секции киноработников это было, пожалуй, при
емлемо, но называть такой отчет концертом можно с н атяж 
кой. Тем более что сидящим в зале было ясно: артист, 
конечно, способен на большее, сковывали рамки жанра.

Н а следующий день об этом зашел разговор с сотруд
ником районной газеты «Старорусская правда» Александ
ром Ивановичем Соколовым. Человек он многоопытный, а 
по характеру горячий, прямолинейный и проблему видел 
несколько в другом ракурсе:

— В провинцию,— сказал он,— обычно везут устарев
шие, однообразные программы, как  близнецы между собой 
похожие. Их и рецензировать-то трудно. Гастролерам нет 
дела до того, какое впечатление остается у зрителей, и они 
не любят возвращаться туда, где их раньше видели. По- 
моему, пользы было бы больше, если бы заезжие актеры 
хоть изредка пробовали бы выступать в спектаклях вместе 
с участниками художественной самодеятельности.

— Это как-то и не принято...
— Скажете: вышло из обычая! Некогда это был рас

пространенный прием в гастрольной практике.
Заядлы е театралы Старой Руссы до сих пор горды тем, 

что в начале века их городок навещали великие русские 
актеры. В краеведческом музее как  реликвии берегут ста
рые афиши, извещавшие публику о предстоящих в люби
тельском театре спектаклях с участием В. Ф. Комиссаржев 
ской, М. Г. Савиной, М. Ф. Андреевой, В. Н. Давыдова.
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Служители Мельпомены и Талии периодически наезжали 
в провинцию ради нескольких ролей в местных театрах. 
Это оживляло жизнь мещанского захолустья, помогало фор
мированию местных сценических дарований.

Была ж е вот такая  театральная традиция! Д л я  ее воз
рождения, пожалуй, даж е  и не нужен специальный приказ 
по армии искусств, просто надо позаботиться о распростра
нении опыта современных добродеев. Уже не первый год 
Александра Васильевна Прокошина сотрудничает с моло
дежным ансамблем «Искорка». А сколько сил в дело эсте
тического воспитания сельских ребятишек вкладывает 
народный артист СССР Иван Семенович Козловский! Но 
лишь недавно, в дни, когда праздновали его юбилей, что 
называется, всплыл следующий факт трудовой его биогра
фии: оказывается, певец много лет шефствует над детской 
музыкальной школой в селе М арьяновка, что на Киевщине. 
Собственно, этот очаг культуры создан его трудами и з а 
ботами.

Д а и старорусцам далеко за примерами не ходить. Зем 
ляки, люди разных творческих профессий — деятели науки, 
искусства, писатели, журналисты, преподаватели школ и 
вузов — однажды приняли торжественное обязательство: 
куда бы ни забросила их судьба, не забывать о городе своей 
юности, всеми силами содействовать его процветанию.

Рано подводить итоги деятельности старорусского зем
лячества, тем более что есть вещи, не поддающиеся учету. 
Но вот факт реальный, ощутимый: речь идет о созданной 
на общественных началах художественной галерее, которая 
недавно обрела новое качество, стало учреждением госу
дарственным. Располагается она в реставрированных п ал а 
тах XVI — XVII веков. В просторных выставочных залах  
собрано много ценных полотен. Только картин В. С. Сва- 
рога свыше 170. Больш ая часть получена из коллекций его 
Учеников — художников В. В. Ушакова и М. И. Иванова. 
Несколько десятков скульптурных произведений передал 
в Дар району президент Академии художеств СССР, народ
ный художник СССР Н. В. Томский. Уникальные экспонаты 
обогатили экспозицию Дома-музея Ф. М. Достоевского — 
это заслуга писателей Д. Гранина, А. Шевцова, Г. Алехина.
1 РУппа старорусцев, живущих в Ленинграде, поддерживает 
связь с культпросветучреждениями колхозов имени Ленина 
Ц «Красный рыбак». По инициативе москвички, кандидата 
биологических наук А. Северовой в Приильменье работала 
к°мплексная научная экспедиция. Богатый материал о рас
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тительном мире своеобычного региона систематизирован и 
издан. Несколько экземпляров своей монографии «Леса, 
луга и болота Старорусского края и их использование» 
А. Северова передала в районную библиотеку: денное посо
бие постоянно под рукой у местных природоведов.

Шефство приобретает все более разнообразные формы. 
Уроженец Старой Руссы контр-адмирал А. С. Антипов ус
тановил деловые контакты с местным Домом пионеров и 
помог ребятам осуществить их заветную мечту — стать мо
реплавателями. В распоряжении клуба юных робинзонов 
всамделишный корабль — восстановленный и приспособ
ленный для плавания по тихоструйной Полисти-реке быв
ший минный тральщик. Ребятня отнюдь не приморского 
городка проходит на своей учебной базе «морскую науку», 
учится мужеству, культуре общения и многому другому, что 
необходимо гармонично развитому гражданину.

3

Мое глубокое убеждение: каждому нормальному от 
природы человеку дано быть творцом. И если в силу ж и з 
ненных обстоятельств кто-то привык удовлетворяться, ска
жем, положением зрителя, такая  ситуация — от недоразу
мения. Значит, на каком-то этапе не оказалось рядом тол
кового наставннка-воспитателя, который бы выявил «божью 
искру» таланта и дал бы ей разгореться.

...В любой компании, в каждом коллективе должен быть 
заводила, говаривал известный колхозный вож ак М акар 
Анисимович Посмитный. Употреблял он это словцо вместо 
широко распространенного «организатор», вкладывая в него 
разные смысловые оттенки, но все энергического свойства. 
Особенно ценил Посмитный заводил на ниве, так сказать, 
культуры. Им впервые поставлен был вопрос об уравнении 
в правах и зарплате агроспециалиста и культпросветработ
ника, и это было затем закреплено соответствующим реше
нием правления.

Высокая оценка труда тех, кто поддерживает огонь 
в очаге (культуры, разумеется), не прошла бесследно, дала 
свои плоды. Бросается в глаза развитое чувство достоинст
ва местных колхозников, непоказное гостеприимство в об
щей массе: здесь редки рецидивы неуважения, грубости как  
в житейском обиходе, так и в служебных отношениях р аз 
ного уровня; поощряется прямота суждений, критика. На 
бригадных собраниях искренне и с пристрастием разбирают
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не одни лишь производственные вопросы: при случае судят 
подлизу, крохобора, льстеца, ябеду. В общем, поблажек 
никому не дают, воспитывают друг друга.

Хорошо, когда село своими обычаями славится. Вновь 
прибывающих в «Расцвет» умиляет и поражает, например, 
то, что вечерами парубки и девчата поют запросто на ули
цах сердечные песни. И з других мест сюда едут послушать, 
как звучит под высокими тополями и вязами «Ой ты Галю», 
«Сусидка», «Туман яром», «Ты ж мене пидманула», «Оди
нокая гармонь». Любители современных ритмов, наверное, 
обронят: «Какая патриархальщина!» Правы же будут те, 
кто скажет: «Вкусы у людей разные». К ак бы то ни было, 
не только пожилых, а и молодежь прельщает такая вот 
сердечная обстановка деревенской «вечерницы». С ней свя
зан сложный комплекс эмоционально-психологических пе
реживаний, не мотивированных подчас поступков... Семья 
Остапчуков давно и настойчиво добивалась переезда в эти 
места. Что тянуло? Нет, не заработок: и там и здесь зави 
сит он от трудовой активности. Бытовые условия? Это уже, 
как говорится, кое-что! Но и на старом месте у этих людей 
оставалась благоустроенная усадьба с садом, огородом, га 
ражом. Может, с соседями не поладили? Ничего подобно
го... И вот во время беседы преемник М акара  Посмитного 
Василий Антонович Бондаренко слышит вдруг такое при
знание:

— У вас тут песни дуже добре спивают, а в нашем селе 
их давно что-то не слыхать.

Верно, неуютно на безголосой деревенской улице, ей 
словно души не хватает. Поэтому приходит такое время, 
когда уже невмоготу вечерняя тишина. То, что в селах год 
от года все больше радиоточек, а над крышами домов 
сплошной частокол телевизионных антенн, еще не гаранти
рует улице веселья и притягательности. Никакие наисовер
шеннейшие радиотехнические средства не заменят живое 
народное искусство, которое при неосторожном обращении 
перестает быть самим собой, меркнет, угасает, как чудо- 
светлячок от прикосновения грубой, бесчувственной руки.

Уважительность, доброжелательность Посмитного к 
«своим» избачам — способ сделать их единомышленниками 
в трудном деле хозяйствования. Его преемник, вступив 
в Должность, даж е  растерялся от обилия разного рода неот
ложных хлопот и несколько ослабил внимание к Дому куль
туры. Видимых изменений, как говорят в подобных случаях 
мсдики, пока не произошло, и все же новый председатель

135



изо всех сил старается теперь наверстать упущенное. С ка
зывается школа Посмитного!

Социализм, по мысли Ленина, есть строй цивилизован
ных кооператоров, мера же цивилизованности определяется 
не только количеством находящихся в руках крестьянина 
земли, мощных технических средств, совершенных орудий 
труда. Цивилизованность хозяина земли по самым строгим 
меркам — культурность. Поэтому миссию городского рабо
чего класса, партии в деревне на протяжении большого ис
торического отрезка времени Ленин видел и в разнообраз
ных формах активного, как тогда говорили, культурничест
ва. «...Культурная работа в крестьянстве,— писал он,— как 
экономическая цель, преследует именно кооперирование». 
И тут же: «...Полное кооперирование невозможно без целой 
культурной революции» (Полн. собр. соч., т. 45, с. 376).

Говоря о цивилизованном крестьянине, Ленин имел 
в виду достижение в громадной массе «поголовной грамот
ности», «достаточной степени толковости», «достаточной 
степени приучения населения к тому, чтобы пользоваться 
книжками...». В ту пору исключительно остро стояли на по
вестке дня эти неотложные и животрепещущие задачи. На 
их выполнение наше общество уже затратило много сил. 
Творчески воспринимая для исполнения мудрый завет гря
дущим поколениям строителей коммунизма, следует, одна
ко, иметь в виду: люди не удовлетворяются достигнутым, 
беспрерывно стремятся к новому, так  что на каждом витке 
социально-экономического развития страны меняется содер
жание, которое обычно вкладывается в понятие «духовные 
потребности». Хотя при этом, безусловно, существуют цен
ности непреходящие. Например, народное творчество. З н а 
чение его во все времена одинаково высоко.

Под воздействием технического прогресса совершенству
ются отнюдь не только средства производства, но и... ору
дия труда работников культуры. Потому кощунственна, 
можно сказать, мысль, имеющая, впрочем, хождение, будто 
телевидение нанесло серьезный урон очагам культуры на 
селе, отсюда-де потеря интереса молодежи к клубной само
деятельности, резкое снижение посещаемости и т. д. Голу
бые (теперь уже и цветные) экраны действительно способ
ны человека очаровать, заворожить, но лишь на какое-то 
время, затем наступает пора умеренного пользования этим 
благом цивилизации. Радио, телевидение в умелых руках —• 
незаменимые инструменты культуры, они выполняют вели
кую просветительную роль, украшают быт, несут в массы
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знания. Телевидение мешает клубной деятельности?! ГЪаво, 
„апраслина, равносильная сетованию на то, будто с поэле- 
ннем антибиотиков и других современных активно дйст- 
в у ю ш н х  препаратов угасает древнее искусство в;аче- 
вания.

Клубное дело — исключительно деликатная сфера о'ще- 
ственной деятельности, и здесь особенно нетерпимы шаСюн, 
инерция мышления. А между тем встречаются администра
торы от культуры, не жалею щие сил и старания ради :>го, 
чтобы обеспечить единообразие в планах работы подвезм- 
ственных культпросветучреждений. Хотя стремиться-то надо 
как раз к обратному — к неповторимости, оригинальности, 
дабы каждый очаг светил собственным светом, учитшая 
разнообразие духовных запросов.

Образ жизни селян, близость к природе, земледельче
ский характер их труда — все это отклады вается  и зае-  
чатлевается в душе, составляя неизбывные свойства нату
ры. Известно, например, среди коренного крестьянства 
стремление украсить свой быт, трудовую деятельность ip- 
кимн красками национального обряда. В привычке сельыо- 
го человека самолично создавать из подручного материала 
предметы красоты и самому ими пользоваться. Таким обра
зом выявляются и подчеркиваются своеобразие личности, 
ее индивидуальные особенности; кроме всего прочего, это 
один из приемов состязательности, без чего  жизнь на сие 
просто была бы обеднена до крайности.

Взять же обрядово-семейные и иные житейские цере
монии. Они в целостности своей составляю т своеобразный 
орнамент человеческих отношений, п р и д ав ая  им соответст
вующий настрой, местный колорит. О дно  время их неза
служенно забыли, ими пренебрегали, и э т о  не осталось б?з 
последствий: духовной культуре села был нанесен чувства- 
гелышй ущерб. Ныне общими усилиям и  возрождаются 
Добрые народные обычаи и традиции — к а к  широко рас
пространенные в крестьянской среде, так  а  присущие линь 
”б»‘НН°й местности, региону. Н ачатое энтузиастам и  де.то 

Ыло затем поддержано учреждениями культуры , партий
ными комитетами. И теперь мы являемся свидетелям и  (а то 
п л а ст и н к ам и !)  веселых игровых мероприятий  — таких, как 
g  Дник березки, день первой борозды, первого снопа. 
ио°и Н0ВИ0М пРевалиРУет> правда, производственный мотив, 
нал! ТЭКИе нрззднества несут в себе м ощ ны й  запас эмоцио- 
viPUJ IOro воздействия, если сдобрены н атуральн ы м и  эле- 

'■* j сЩи фольклора.
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Принятое в 1977 году постановление Ц К  КПСС и Совета 
Министров СССР об улучшении культурного обслуживания 
сельского населения и последующее решение Ц К  о развитии 
самодеятельного художественного творчества ориентируют 
на то, чтобы трудящиеся сами были творцами культуры. 
Самодеятельное искусство в чем-то, пожалуй, уступает про
фессиональному, зато обладает ни с чем не сравнимым 
обаянием, безыскусностью, душевной простотой и, бесспор
но, сродни искусству народному. Впрочем, у художествен
ной самодеятельности есть еще сугубо прикладное назначе
ние — служить задачам  воспитания в конкретном коллекти
ве, двигать духовную жизнь села, питать умы, наполнять 
сердца радостью... И  таким образом помогать людям 
в труде.

Дальновидные, умудренные жизненным опытом хозяйст
венники ни при каких обстоятельствах не упускают из поля 
зрения духовный фактор. Не так  давно костромской колхоз 
«Д ружба» отмечал свое пятидесятилетие. В таких случаях 
людей тянет на воспоминания. Н а сей раз их было, каж ет
ся, особенно много. Убеленные сединой ветераны припом
нили и такой исторический факт: в 1932 году сельский сход 
после многочасовых прений принял большинством голосов 
решение — приобрести для своей избы-читальни подержан
ный граммофон. У колхоза наверняка были более серьез
ные нужды, но верх взяли соображения эстетики. Впрочем, 
многолетняя практика затем полностью подтвердила целе
сообразность такого рода трат. И вот одна особенность: 
объекты культуры в Шунге не бог весть какие — не дворцы, 
но оборудованы отлично. И недавно правление колхоза, вер
ное своим принципам, без лишних разговоров выделило 
шесть с половиной тысяч рублей на приобретение полного 
набора музыкальных инструментов для эстрадного ан 
самбля.

В зоне деятельности Шунгенского сельсовета четыре са 
мостоятельных, экономически крепких хозяйства. Среди них 
колхоз «12-й Октябрь», где председателем дважды Герой 
Социалистического Труда Прасковья Андреевна Малинина. 
Последовательно и планомерно укрепляют здесь производ
ственный потенциал отраслей, однако не забываю т и о ду
ховных потребностях. И это проявляется во всем... Объекты 
первостепенной важности, ударные — те, которые предна
значаются для детей,— детские ясли, школы, здесь просто 
образцовые.

Своим человеком в колхозе «12-й Октябрь» считают му
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зыкального руководителя заслуженного работника культу
ры Евгения Николаевича Русанова, хотя живет он и рабо
тает в областном центре, преподает в школе искусств. Глу
бокие творческие интересы связывают этого незаурядного 
и преданного искусству специалиста с самодеятельными ар
тистами звонкоголосого приволжского села. Русанов выявил 
здесь много ярких талантов, помог им развиться. Так что 
далеко за пределами округи, в разных концах страны зву
чат песни саметеких колхозников. З апевала  в хоре — сама 
Прасковья Андреевна Малинина. Не ж алеет  председатель 
на это ни времени, ни сил, ибо считает, что через клуб 
удается решать ей разные сложные проблемы. Ценность 
культурного «цеха» проверена годами, эффективность его 
налицо. Когда отмечалось пятидесятилетие их самобытного 
творческого объединения, в адрес юбиляра прислали при
ветствия Министерство культуры СССР, Всесоюзное хоро
вое общество, разные театры, известные артисты, компо
зиторы.

Пожалуй, уместно привести одну из заповедей П. А. М а
лининой, высказанную однажды на совещании руководите
лей и специалистов хозяйств:

— Дорогие вы мои, жить ведь нужно интересами нашей 
молодежи... К ак  я это понимаю? Абсолютно буквально! 
Если ты, к примеру, хочешь, чтобы деревенька твоя не ста
рела, не хирела, чтобы школа давала  ей свежие силы, не 
допуская их утечки, проводи с молодыми время в клубе. 
Д а  не бойся, что это тебе будто уже не по годам и потому, 
значит, не солидно. Не умеешь петь, не владеешь драмати
ческим искусством — организуй спортивные секции. Д опус
тим, и тут не силен. Тогда создавай кружки юных техни
ков — пытайтесь что-то изобретать, совершенствовать. М о
лодежь это любит! А рядом с ней и ты будешь развиваться, 
учиться, умножать свои знания. Нельзя, дорогие товарищи, 
руководителю концентрировать свое внимание лишь на про
изводстве. Н а экономику действуют разные факторы, в том 
числе духовного свойства.

Д авно подмечено: разговоры о хлебе, о деревенской эко
номике у таких колхозных вожаков, как П. Малинина, вы
ливаются в беседы о нравственности, о культуре в широком 
понимании. Причем переходы эти подчас неуловимы. К аж ет
ся, только что речь шла о ценностях материальных, и вот 
Уже горячий спор о духовном. Впрочем, в том есть и диа
лектика и логика.
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Недавно, выступая на представительном деловом сове
щании, почетный академик ВАСХНИЛ Терентий Семенович 
Мальцев сказал:

— Нельзя забывать, товарищи, о том, что труд пахаря, 
сеятеля требует вдохновения. Это особое состояние челове
ческой души, оно определяет меру ее богатства. Искони 
крестьянский труд, быт и поэтическое творчество составля
ли единый сплав народной жизни, ее уклад, народные 
празднества и трудовые будни, насыщенные песнями, пляс
ками, хороводами, служили, с одной стороны, способом са 
мовыражения личности, а с другой — были вроде бы доб
рой приправой к труду. Нынче сельская молодежь развле
кает себя в основном эстрадным жанром. О вкусах, разу
меется, трудно спорить. И  все ж е очень ж аль, что из кре
стьянского обихода уходит фольклорное искусство и в сель
ский труд врываются не певучие, а какие-то рваные мело
дии, разухабистые ритмы, чуждые селу по духу и содерж а
нию. Задушевные русские песни, известно, всю жизнь 
способствовали селянину в быту. Незаменимыми помощни
цами были они и в труде — снимали усталость, мобилизо
вывали, поднимали дух, настроение, удивительно точно 
отвечали всей трудовой деятельности земледельца. Но 
старые мелодии, к сожалению, уже из памяти у многих 
выветрились.

Действительно, разве вся наша человеческая деятель
ность не направлена в конечном счете на то, чтобы создать 
лучшие условия для приумножения духовного потенциала 
общества?

Нынешние темпы общественного прогресса, как и успе
хи в экономике, в огромной, подчас определяющей степени 
зависят от интеллектуального потенциала творцов мате
риальных благ, от их образованности, культуры.

Так что для души огня ж алеть  не надо!



Владимир ИВАНОВ 

«СПОЙ МНЕ ,  СПОЙ, ПРОКОШИНА...»
Рассказ об энтузиастах 

сельской культуры

Начиналось все, как  и в сотнях других деревень и сел 
нашей Кировской области, с простенького одноголосого 
хора. Н а одном из стендов прекрасного колхозного музея 
записано: «Народный хор колхоза «Искра» был создан 
в 1936 году». И пусть по своим возможностям и уровню его 
трудно сравнивать с нынешней «Искоркой» — первая вешка 
там, у начала колхозной жизни, в тогда еще бедном, сплошь 
деревянном селе Спицино, переименованном позднее в по
селок Ленинская Искра.

Ж или колхозники в ту пору небогато, но пели, пож а
луй,— люди постарше соврать не дадут — почаще, чем се
годня: в поле, на луговом стане... Это именно в те годы 
смоленский колхозник Прокошин привез свою четырнадца
тилетнюю дочку Сашу на смотрины в хор имени Пятницко
го, в Москву,— такой удивительный у нее был голос.

Семья у Прокошиных была большая. Долгими зимними 
вечерами садились дочери вместе с матерью за пряжу. Руки 
заняты, вроде бы сами по себе работают. Монотонно ж у ж 
жат веретена — так и манит спать, а спать нельзя. Вот и 
скажет мать, сама до песни охочая: «Давайте, девки, спо- 
ем». и  затеплится старинная песня, несмелая, как огонек 
свечи, робкая, трепетная. А мать подзадоривает: «Что же 

вы, никак, спите? Саша, а тебя-то совсем не слышно». 
И взовьется Сашин голосок-колокольчик.

— Это была моя первая певческая школа,— вспоминает 
Александра Васильевна,— а мать — моя первая учитель- 
ница.
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А потом были те самые «смотрины» в хоре имени П ят
ницкого, И Сашу Прокошину сразу взяли  в хор, ш зазвучал 
на всю страну ее голос. Помните: «Загудели, заиграли про
вода, мы такого не видали никогда...»

Слышал те песни и Семен Иванович Возженников, но 
никогда не думал, что на пути их колхозного хора — нынеш
ней «Искорки», на его пути повстречается прославленная 
певица, народная артистка РС Ф С Р, лауреат  Государствен
ной премии СССР Александра Васильевна Прокошина. 
Ведь это ей, Александре Васильевне, посвятил Михаил И са
ковский свои стихи: «Спой мне, спой, Прокошина...»

Это большая удача, что встретились они — «Искорка» 
и Прокошина. С высочайшей требовательностью относилась 
она к своему таланту, к своему творчеству. С такой ж е мер
кой подошла и к «Искорке», к своей работе в ней. Уж чего, 
казалось бы, надо: выступал ансамбль на сцене Кремлев
ского Д ворца съездов, стал лауреатом премии Ленинского 
комсомола, и за рубежом — полный успех. Отдохнуть бы са 
мой, участникам ансамбля дать расслабиться — не профес
сионалы, у каждого работа, домашние заботы, семья. Так 
нет же, по три-четыре часа идут репетиции. Сначала с ж ен 
ской группой хора, потом с мужской. А на сцене до седь
мого пота трудятся танцоры под руководством балетмейсте
ра А. Д. Исупова.

Д а  и самой Александре Васильевне нелегко, годы нема
лые — шестьдесят исполнилось. Борис Новокрещенов, ди
ректор спицинского Д ом а культуры, однажды сказал: «К а
кое мужество надо иметь, чтобы так  жить, так  работать».

И какую любовь к своему делу, к ансамблю, добавлю я.

...Как-то на ВДН Х  в Москве проходил смотр-конкурс 
коллективов художественной самодеятельности. В числе 
других выступила «Искорка». Коллектив большой, одеты 
хорошо, чувствовалось — заботятся в колхозе о самодея
тельности, есть у хора возможности для роста.

— Кто-то предложил: давайте отметим этот коллек
тив,— рассказывает Александра Ваоильевна,— все-так»
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колхозный хор (почему скидку на это делаем, непонятно).
председателем жюри была, с предложением согласилась. 

Но потом пригласила актив ансамбля к себе домой.
И повела Прокошина разговор начистоту. Пообещала 

помочь советом, посмотреть репертуар, посодействовать, 
чтобы руководителя ансамбля пригласили на стажировку 
в хор имени Пятницкого. Слово не воробей — вылетит, не 
поймаешь. Она пообещала, а искровцы запомнили. И вот 
в -1975 году, когда ансамбль готовился к гастрольной поезд
ке на Кипр, приехала Прокошина ненадолго в Ленинскую 
Искру. И застряла.

«Застряла» Александра Васильевна, как  считала, н ена
долго— подготовить вместе с балетмейстером В. З а х ар о 
вым программу — и все. Но вернулись колхозные артисты 
домой с Кипра, и вместе с ними приехала Александра В а
сильевна. Выделили ей однокомнатную квартиру со всеми 
удобствами, и живет она сейчас на два дома: неделю в М о
скве да полтора-два месяца в колхозе.

— З адача  моя была простая,— улыбается Прокошина,— 
научить коллектив петь.

— Но ведь они и так  пели...
— Пели, конечно, но ведь и петь можно по-разному. Мы 

сразу решили — хор будет многоголосым. Сегодня у нас 
шестиголосие: первые и вторые сопрано, первые и вторые 
альты — у женской части хора; тенора и баритоны — у м уж 
ской. Выучить петь на шесть голосов, с шестью группами — 
просто выучить — и то трудно. А потом их надо соединить, 
слить так, чтобы получилась гармония. А потом научить 
петь а капелла. Это еще труднее, тут малейш ая «трещин
ка» в звучании сразу видна.

Нужно было, помимо всего, дать хористам знание хотя 
бы элементарной теории музыки. Одним словом, никаких 
скидок на «колхоз», брали произведения сложные, много
голосые.

Она увидела, с каким старанием все учатся, с какой 
Жадностью все воспринимают, и тоже загорелась, полюбила 
Ребят. Стало легко работать.

Но и это еще не все. Нужно было научить самодеятель
ных артистов перевоплощаться в образ — только ступил на 
сцену, и ты уже другой, ты должен жить песней. Научить 
петь трудно, но научить выразительному исполнению еще 
'Фуднее. Д ля  этого певцы должны быть трепетно-взволно
ванны, эмоционально раскрепощены. Ведь человек — не 
инструмент, он — живой!
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Прошло время, и Прокошина увидела, что и тут есть 
сдвиги,— запели ребята с упоением, с восторгом в гл а 
зах.

— Песня тесно связана с танцем, с движением — в этом 
природа народной песни,— задумчиво говорит Александра 
Васильевна.— Певцов нужно было научить водить хорово
ды, а петь и плясать одновременно (то и другое на хорошем 
уровне) неимоверно трудно. Начали с азов — с науки хо
дить по сцене. Одно дело — идти по улице, д аж е красиво, 
и совсем иное — но сцене: осанка, передвижения, поклоны, 
перестроения. Чтобы все делалось без суеты, с достоинст
вом. Это целая наука.

Зато  сейчас питомцы Александры Васильевны знают всю 
«одежду» сцены, знают, как  выходить из-за кулис, как  на
девать, как  носить костюмы...

— Коса у девушки, вышедшей на сцену,— говорит П ро
кошина,— долж на быть живая, если д аж е она у нее не своя. 
По тому, как девушка бережет косу, как  поправляет, как 
перебрасывает, я скажу, какова у нее сценическая куль
тура.

Нужно заметить, что Александра Васильевна не пошла 
по фольклорному, в общем-то по более легкому, приносяще
му более быстрый успех пути. Она решила подвести своих 
воспитанников к общенациональным русским основам хо
рового пения. Только овладев ими, коллектив смог бы 
(и сегодня уже начинает) вводить в репертуар вятский пе
сенный материал: задумали поставить вятское игрище, 
вятскую ярмарку, на которую «съедутся» гости нижегород
ские, пермские... Вятская песня отличается своим голосове
дением, оно близко к северной, к архангельской манере пе
ния, но диалект у него свой.

О многом рассказывала мне в беседах Александра В а
сильевна, а вот о себе мало. Я был на нескольких репети
циях ансамбля. К ак она прекрасна на них! Сама доброж е
лательность, сама радость. Подпевает хору и волнуется, и 
песня в ее глазах, на лице, и неудовольствие — тоже.

— Экономнее, интимнее, а вы... Как плохо, как открыто 
(про звук), разве так  можно? Без настроения, без трепета, 
а это песня ветеранов, прошедших войну, изведавших горе 
и трудности. Помните (кто-то из вас говорил), как  пели мы 
ее — мурашки по коже... А лица, ваши лица,— и сама рас
цветает улыбкой юной Саши Прокошиной...

А уж когда нравится ей, как  поют, какая она л а с к о в а я  

Честное слово, пробыл я в колхозе неделю и очарован был
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вдохновенным трудом Александры Васильевны. Что уж го
ворить про здешних ребят и девчат, которые общаются 
с нею каждодневно.

Конечно, нельзя связывать экономику и культуру одной 
ниточкой. Это, по меньшей мере, упрощенный взгляд на 
проблему. Но согласитесь, могла ли бы нынешняя «Искор
ка» появиться в отстающем колхозе? И дело не только 
в деньгах — не миллионы нужны. Д ело в другом — для со
здания коллектива, подобного «Искорке», необходима ат
мосфера уверенности, чувство достоинства у каждого ж ите
ля села, у каждого колхозника. Это фундамент колхозной 
жизни — вот чем сильна сегодняшняя «Искорка».

Именно об этом, о фундаменте, прежде чем повести речь 
об «Искорке», говорил председатель колхоза Герой Социа
листического Труда Андрей Миронович Ронжин. Ф унда
мент— это более тысячи человек, работающих на полях, 
фермах, в мастерских; это сто с лишним специалистов сель
ского хозяйства со средним специальным образованием и 
шестьдесят — с высшим. Это шесть-семь миллионов рублей 
дохода ежегодно, это пятьсот — шестьсот тысяч рублей на 
социальные и культурные нужды за пятилетку.

У жителей поселка Ленинская Искра, которому могут 
позавидовать многие райцентры, есть не только все город
ские коммунальные удобства — этим сейчас мало кого уди
вишь, у них есть все для души: музыкальная школа, изо
студия, кинофотостудия, музей, библиотека, киноустановка, 
спортивная школа.

Тут мне хочется сделать отступление, причем отнюдь не 
лирическое. Андрей Миронович Ронжин, как и все предсе
датели колхозов с тридцатилетним стажем, прошел суровую 
Школу хозяйствования в послевоенных деревнях. К ак сбе
речь копейку и обернуть ее рублем, он прекрасно знает,— 
иначе не было бы таких успехов в экономике. И когда кол- 
х°з крепко взялся за развитие социально-культурного ком
плекса, это не было благотворительностью на ниве культу
ры «ли желанием пустить пыль в глаза  на районных, обла- 
Ufiwx смотрах художественной самодеятельности.

Все проще и сложнее. Ронжин раньше многих других 
° НяЯ простую истину — колхоз, повернутый ветвями к о д -  

10МУ солнцу — производству, каким бы могучим на первый
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взгляд  ни казался, на самом деле не «репок. К ак те де- 
ревья-уроды, что развивают свою крону только на юг. 
Ущербность рано или поздно скажется.

Д л я  Ронжина социально-культурный комплекс так ая  же 
важ н ая  отрасль колхоза, как  растениеводство или живот
новодство. Более того, он, этот комплекс, для партийной 
организации, правления колхоза, председателя всегда на 
памяти. Потому что за него не спраш ивают сверху, как 
спраш иваю т за  все остальное — за урожаи, за надои, за 
прибыль. И точно так  ж е особо не поощряют. То есть до той 
поры, пока за состояние культуры села не будут спрашивать 
столь ж е строго, как  за производство, заботу о ней предсе
датель тянул на «общественных» началах. При случае по
лучая за «перекосы» не медовые пряники.

Но так  могло быть и было до тех пор, пока культурно
социальный комплекс находился на количественной, если 
так можно сказать, стадии развития, набирал силу. Строи
лись разные объекты, создавались коммунальные службы, 
открывались школы — музыкальная, спортивная, изостудия, 
музей. Затраты  немалые, а отдачи, которую можно «на 
зуб» попробовать, не было.

Это если со стороны посмотреть. В том-то и дело, что 
А. М. Ронжин видел дальш е и, конечно, не со стороны. Он 
знал, что количество непременно перейдет в качество, в т а 
кую отдачу, которая обернется для хозяйства в осязаемые 
высокие цифры доходов, прибылей, урожаев, надоев, приве
сов. Потому что все делается людьми, все через людей. Это 
стало особенно очевидно, когда партия и правительство 
приняли постановление о развитии Нечерноземной зоны 
РС Ф С Р. Те средства, которые государство начало вклады 
вать в Нечерноземье, в колхозе «Искра» было кому осваи
вать. В отличие от десятков и сотен хозяйств области, где 
остро не хватает рабочих рук, в «Искре» проблема кадров, 
закрепления молодежи давно уже решена.

— Хлопотна, наверное, «Искорка» для хозяйства? — 
спросил я Андрея Мироновича Ронжина.— Нужно посылать 
людей для поездок на гастроли, а в пору летней страды н ай 
ти лишние рабочие руки непросто, да и расходы немалые, 
как говорят, непроизводительные?

Он усмехнулся:
— Сказать, что не хлопотно,— не поверите. Ответить, 

что в тягость,— неправда. Пусть даж е  в самое горячее вре
мя уедет сотня! Неужели все дело станет? Или пары элек
триков, шоферов недосчитаемся — неужели не найдем за 
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мены? Удивляет меня пристрастие иных руководителей хо
зяйств к слову «невыгодно». Д а ,  невыгодны детский комби
нат, спортивная и музыкальная школы, музей. Если гово
рить о деньгах, невыгодно отпускать самодеятельных арти
стов — сохранять среднесдельную оплату, оклады всем уча
стникам ансамбля на время гастролей в Москву или за 
рубеж.

Сегодня у.нас нет проблемы с рабочей силой. Это выгод* 
но! Сорок свадеб играем за год'— все ребята и девчата 
своп. Выгодно! Средний возраст живущих в поселке двад 
цать семь лет. Р азве  это' не выгодно? Если человеку пос
ле работы пойти некуда н он спешит к винному прилав
ку, это как — хозяйству, обществу — выгодно? У нас к а ж 
дому есть куда пойти, есть что посмотреть, есть чем з а 
няться.

Побывают колхозники на концерте заезж их артистов, 
а потом посмотрят свою «Искорку» и говорят: «Наши луч
ше, не жалейте, Андрей Миронович, на «Искорку» денег, 
верное дело». М ожет быть, в оценке ансамбля колхозники 
чуточку пристрастны, но ведь это и прекрасно — это гор
дость за свой колхоз, за  своих товарищей. Гордость — ка- 
тегор'ия нравственная, только люди гордые могут строить 
жизнь честную, красивую и надолго.

Подивился я горячности Андрея Мироновича — чело
веку под семьдесят, а он прямо-таки по-юношески вол
нуется и негодует. Н е в характере это Андрея Миронови
ча — ровном, рассудительном. Видимо, небеспричинна 
вспышка.

— Непонимание — вот что огорчает,— как  бы извиняясь, 
уже спокойно продолжил Андрей Миронович,— Непонима
ние «сверху» объяснить просто — боятся, что в заботах 
о культуре да благоустройстве сел вдруг забудет Ронжин 
о производстве. Непонимание «сбоку» своего брата предсе
дателя огорчает сильнее. Знаком с такими — сидит на меш
ке с деньгами, а в клубе, доживающем последние дни, зи 
мой тараканов впору морозить. Такой при случае уколет 
насчет рентабельности, чистой прибыли — у него, мол, вы
ше. А о том, что на иные фермы у него воду в бочках возят, 
а плетюхи с соломой доярки на своем горбу таскают,— 
0 том ни слова.

■— Вот посмотрите,— подал мне пачку писем Ронжин,—• 
пРосятся люди в колхоз отовсюду. В том числе ИЗ КОЛХО
ЗОВ рентабельных, денежных, да только вперед идущих 
0Шупью.
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Мы беседовали с Андреем Мироновичем, когда раздался 
телефонный звонок. Ронжин взял трубку, и потеплел его 
голос:

— Здравствуйте, Александра Васильевна, как  ваши де
л а ,  что беспокоит?.. Ладно, позволю... постараюсь. Заходи
те... Надо ехать в Киров,— пояснил мне Андрей М ироно
вич,— концерт просят поставить в Кирове, а двух ребят 
призывают на какие-то спортивные сборы.

— И такие вопросы председателю приходится решать?
— Если бы только такие. Четыре года, пока сколачива

ли коллектив, засиж ивался даж е  вечерами. Особенно труд
но было, когда пошли длительные поездки — в Москву, за 
рубеж...

Занавес открылся, и собравшиеся в зале Кировского 
театра юного зрителя имени Островского дружно встали, 
приветствуя колхозных артистов. В этот вечер участникам 
.ансамбля «Искорка» вручали премию Ленинского комсо
мола.

В сверкающих, расшитых платьях и кумачовых рубаш 
ках стояли на сцене девчата и ребята. Какие они все 
разные!

А справа, за столом президиума, сидят рядом Андрей 
Миронович Ронжин и Александра Васильевна Прокошина. 
Д ва  русских человека, два молодых душой ветерана. 
О д и н — прославленный хлебороб, Герой Социалистического 
Труда, понимающий, что без хорошей песни никогда не р ас
тили на Руси хлеба, и народная артистка РС Ф С Р, лауреат 
Государственной премии СССР, всю свою жизнь прослав
ляю щ ая песней труд хлебороба и не расстающаяся с ней 
доныне.

К ировская область



Владимир СТАРОСТИН,
директор совхоза «Андреевскийэ 

Владимирской области

Т А К  К ТО  Ж Е  ОН, 
НОВЫЙ КРЕСТЬЯНИН?

Недавно в книге замечательного французского писателя 
Андре Моруа «Шестьдесят лет моей литературной жизни» 
я встретил такие слова: «Кто знает, не свершается ли 
сейчас благодаря чудесам техники некая мутация — 
не создается ли новый человек». Я поразился, как про
зорлив в своей интуиции бывает человек: ведь, можно 
сказать, в самый нерв ударил. То, о чем мы столь часто 
думаем, он выразил в нескольких простых и ясных 
словах.

Мне тридцать пять лет. Я был уже в зрелом возрасте, 
когда круто начала меняться жизнь в деревне. Хорошо пом
ню старое село с его хозяйственно-бытовым укладом. Честно 
скажу, грустно становится, что оно уходит. Уходит, видимо, 
безвозвратно. Еще зримы и отчетливы в моей памяти вере
ницы телег с мужиками и бабами, тянущиеся в дальние 
луга на покос. Н езабываемы груженные хлебом бестарки, 
и мы, деревенские мальчишки, зарывшись в зерно, сопро
вождаем каждый воз с рожью к амбарам, где дробно сту
чат сита веялок. Ощущение торжественности жатвы переда
валось и нам, мы нутром чувствовали, что время пришло 
жаркое, трудовое, поэтому каждый стремился хоть чем-то 
помочь взрослым: обычно мы перелопачивали вороха зерна, 
знали, что в буртах оно может «сгореть». Зато потом, по 
окончании уборочной страды, какие праздники устраива
лись в деревне! Гуляла вся округа. На нашей небольшой 
деревенской улице «елецкого» отплясывали в трех-четырех 
местах...
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Нельзя сказать, что прежний уклад «сгорел» и рассы
пался пеплом в одночасье. Прошли целые десятилетня, 
прежде чем на месте старых, привычных глазу сел с дере
вянными избами появились улицы с многоэтажными дом а
ми, а вместо коренных упряжек с бестарками запылили по 
дорогам ЗИ Л ы , ГАЗы, «Кировцы»...

Качественное изменение деревенской жизни подготавли
валось исподволь. Коренной перелом, на мой взгляд, наме
тился отчетливо в середине 60-х годов. Тогда, после мартов
ского (1965 г.) Пленума Ц К  партии, начала резко возрас
тать техническая вооруженность российского села. Именно 
техника круто меняла производственную основу колхозов 
и совхозов. Работа на селе приобретала все более инду
стриальный характер, что неминуемо отраж алось на психо
логии крестьянина.

Все мои дальнейшие размышления, может быть, и не 
касаются непосредственно вопросов культуры современного 
нечерноземного села. Но если, как говорится, по большому 
счету, то именно о культуре — духовной, нравственной, че
ловеческой здесь пойдет речь.

Работая во второй половине 60-х годов главным зоотех
ником в совхозе «Годуновский», я хорошо запомнил на
строение людей. Это был период какого-то общего подъема. 
Пошла техника. Помощь со стороны государства оказы ва
лась безвозмездно. Люди стали получать гарантированную 
зарплату, как на заводе, два раза в месяц. Можно предста
вить тогдашнее душевное состояние механизаторов, доярок, 
полеводов — реальную зарплату получали люди, которые 
еще десять лет назад  работали за «палочки» (трудодень 
ведь растяжимая мера оплаты). Новый прилив энергии 
взбудоражил людей. Д а  и отчего, казалось, теперь не рабо
тать: тракторы и машины валом повалили в деревню, уме
ния и сноровки крестьянам не занимать...

Наш е хозяйство быстро пошло в рост. Все разговоры, 
прения, споры сводились к одному — к повышению произ
водительности труда. Путь к изобилию представлялся бес
спорным: материальная заинтересованность крестьянина. 
Мы, руководители, стали размахивать рублем и говорить 
механизатору или доярке: больше сделаешь, больше полу
чишь. Всеми теоретиками сельскохозяйственного производ
ства муссировалась одна идея: организовать сельский труд 
так, чтобы за счет машин приблизить его к промышленно
му, чтобы, скажем, тракторист отработал свои положенные 
восемь часов — и айда домой.
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Убежден, ничего плохого в том не было. Д а ,  бесспорно, 
человек должен сполна получать за свой труд. Есть воз
можность нормировать рабочий день земледельца... Меня 
смущает сейчас одно: не слишком ли мы упрощенно разви
вали тогда трудовой энтузиазм масс, подхлестывая его 
исключительно голым рублем? И не поспешили ли мы объ
явить, что механизатор должен работать на земле строго по 
часам, как токарь у станка?

Сейчас вспоминаются трезвые возражения. Не рано ли 
заговорили, что на земле с техникой можно работать от 
звонка до звонка? Ведь в России есть тысячи хозяйств, ко
торые не только не дотягивают до уровня «маяков», но 
даж е не попадают в радиус действия этих светильников. 
А потом, как  быть с сезонностью на селе? Ведь исстари 
повелось, что в сенокос или ж атву  на солнце не глядят, 
а работают от восхода до захода...

С тех пор прошло много времени. Несколько лет я р а 
ботал директором совхоза «Александровский», потом — на
чальником районного управления сельским хозяйством. 
Полтора года н азад  вновь принял совхоз, самое крупное 
хозяйство района — свыше пятнадцати тысяч гектаров зем 
ли. Обрабатываю т обширные хлебные угодья несколько со
тен людей с полутора сотнями тракторов, с десятками ком
байнов и автомашин. Техники, как говорят у нас, прорва. 
Вот, казалось бы, ,и пришло время, когда можно развернуть
ся во всю мощь и показать хлеборобское удальство. Д а  
только бывает подчас не до молодечества. В редкий год 
удается нам полностью, до последнего гектара, убрать хлеб 
с поля, целиком поднять зябь, выкосить до самой дальней 
полянки травы... Гораздо чаще приходится списывать несоб
ранное и необработанное на плохую погоду. А ведь д аж е  
пятнадцать лет назад  этого не было. Р азве  так  уж  круто 
изменился климат за эти годы? Я бы этого не сказал. И з 
менились люди, которые живут на нашей совхозной земле.

За  последние пятнадцать лет почти вдвое сократилось 
сельское население. Оглядываясь в прошлое, я невольно 
спрашиваю себя: что ж е случилось? Почему в начале семи
десятых годов повалил народ из деревни в город? Разгово
рами о стремительном стирании граней между городом и 
деревней, которое вот-вот произойдет, у крестьянина как 
бы подогревали страсти к красивой обустроенной жизни на 
асфальтированном тротуаре. А грани между тем стирались 
медленно. И получились ножницы: в мыслях крестьянин 
Щеголял в легкой обуви по асфальту, а на деле продолжал
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месить грязь в кирзовых сапогах на своей деревенской ули
це. И люди смекнули. Наиболее предприимчивый, толковый 
и работящий хозяин, сумевший в короткий срок, примерно 
за пять лет, поднакопить деньжат, пошел в городские коо
перативы или спешно начал перекупать дома в ближайших 
райцентрах. Как-то неожиданно, словно с весенним павод
ком, схлынули люди из деревень. И уезжало-то в основном 
среднее поколение, которому, как говорят, сам бог велел 
хлеб да детей малых растить. Иными словами, уезж ал 
«цвет», та самая «гвардия», которая поднялась и крепко 
встала на ноги в тяж елое послевоенное время. Уехали те, 
кто с детства познал солоноватый вкус пота и в июльский 
зной на лугах, и в августовскую ж ару  на поле,— те самые, 
в которых всегда и нуждалась  земля. Стали исчезать, в бук
вальном смысле слова стираться с земли людные, полно
кровные деревни и села. Только на территории нашего 
совхоза распалось до десятка деревень: Паткино, Козлако- 
во, Кишкино, Николаевка, Каблуково, Демьяново, Рябинп- 
но... А те села, в которых люди еще продолжали жить, но 
которые оказались как бы в стороне от центральной усадь
бы, почему-то очень скоро были объявлены неперспектив
н ы м и — там стали прикрывать начальные школы, магазины, 
фермы и так поспешно и решительно отвернулись от них, 
что жители тоже начали продумывать, в какую бы сторону 
податься. У кого же душа будет леж ать к неперспективному 
селу!

Нет, я не хочу сказать, что в деревне остались либо 
безынициативные люди, либо просто лентяи, не сумевшие 
из-за своей нерадивости даж е  мошну набить, чтобы при 
удобном случае устроиться в городе. Немало еще, к сча
стью, живет в наших селах толковых, работящих людей. 
Вот на них-то все и держится: землю они обрабатывают — 
и она родит, за скотиной ухаж иваю т — и она кормит людей. 
Есть кому доверить землю. Иной рядовой механизатор и без 
агронома вспашет и засеет поле по всем правилам агротех
ники. Особенно много толковых механизаторов среди моло
дежи, окончившей школу. Что бы мы порой ни говорили, но 
среднее образование есть среднее образование. Парень с де 
сятилеткой проворнее осваивает и новую технику, и прогрес
сивные методы организации труда. У него кругозор шире, 
общая теоретическая подготовка глубже, что со временем, 
когда накапливается опыт, и помогает ему мыслить само
стоятельно, принимать самостоятельные решения. А этого 
качества многим не хватает. Ведь сколько у нас в хозяйстве
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специалистов, а редкий из них возьмет на себя смелость 
сделать что-нибудь по-своему — обязательно придет к ди 
ректору за советом. А мог бы и рискнуть, последнее слово 
могло быть и за ним. Среди молодежи такие есть, и это хо
рошо.

Но возникает другая проблема. Н а одном из отделений 
у нас работает сильная инициативная тракторная бригада, 
в основном из молодых механизаторов. Выполняют они р а 
боту безукоризненно: качественно и расторопно. Но не дай 
бог, если они переработают лишний час в поле — возмуще
ний в адрес начальства не оберешься. Д а  и не перерабаты
вают они, кстати, даж е  в страду. Восемь часов с маш ина
м и — ни больше, ни меньше. За  сверхурочное время требу- 
буют двойную оплату.

— Ребята,— скажешь иной раз,— да вы же крестьяне! 
Разве ваши деды ушли бы с поля, когда до заката еще 
три-четыре часа, а хлеб в поле стоит!

— Мы, Владимир Петрович, не крестьяне, а сельскохо
зяйственные рабочие.

И ответить-то, по существу, этому молодому народу не
чего. Ведь почти с колыбельки мы сами же им внушали, что 
ж д е т  их в будущем век автоматизации и полной механиза
ции, что будут они хлеб растить, как радиоаппаратуру со
бирать в цехе, в белых халатах, а жить в агрогородках, 
в квартирах со всеми современными удобствами, за мясом 
и молоком в магазины ходить и работать, как горожане, 
по восемь часов в сутки, проводя остальное время на ста
дионах, в музеях, театрах. Твердили им все это, твердили, 
а главное сказать и забыли: земля-то у нас одна, и хлеб на 
ней родится единожды в году — природа, как  и жизнь, не 
терпит никакой регламентации и нормативности, она тре
бует от человека полной самоотдачи и вознаграж дает  людей 
за бескорыстное отношение к себе.

Осенью, в самый разгар уборочной страды, я заехал 
в соседний совхоз, к своему старому другу, директору хо
зяйства. Угодил на планерку — тот собирал по рации свод- 
КУ за день и, заканчивая переговоры с очередным отделе
нием, добавлял (дело было в субботу): «Завтра рабочий 
Лйнь, всем двойная оплата». А когда вышли на конторское 
кРЬ1лечко, он неожиданно сказал: «Эх, сейчас бы прежних 
колхозных мужиков! Они шли на работу не только за опла- 
г>> а просто потому, что хлеб убирать нужно... Вот это кре
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стьяне...— И покачал головой:— Эх! Сегодня двойная, завт 
ра тройная... А сознание, настоящее крестьянское понима
ние, что хлеб, земля — это свято и к ним нужно подходить 
только с чистой душой, без корысти,— где оно?..»

Задумались мы тогда оба, сознавая, что многое упусти
ли в воспитательной работе с хлеборобами, что обоим нам 
придется потуже подтянуть ремни и засучить рукава, чтобы 
наверстать упущенное.



Глубинные
пласты



в. и. конотоп,
первый секретарь Московского обкома КПСС

ДО РО Ж И ТЬ ЗЕМ ЛЕЙ!

Если посмотреть на карту Подмосковья, в центре ее 
увидим вытянутый на десятки километров с севера на юг 
овал столицы, а вокруг — 39 районов, 70 городов, столько 
ж е  поселков городского типа, 6,5 тысячи деревень. Все это 
опутано вязью железных и шоссейных дорог, рек и каналов, 
да еще невидимых на карте линий связи и электропередач. 
И за каждым кружочком на карте, знаком, географическим 
названием стоят живые люди, их труд, их судьбы, конкрет
ные дела и проблемы. Это объект повседневных забот и вни
мания нашего обкома, моих товарищей по работе...

Сам я родом из-под Харькова, но в здешних местах р а 
ботаю вот уже более сорока лет. Начинал инженером на 
Коломенском заводе имени Куйбышева, с 1948 года — на 
партийной работе, прошел школу секретаря парткома заво
да, секретаря сельского райкома партии, более четверти 
века назад  был избран секретарем обкома и вот уже девят
надцать лет — первый секретарь. Подмосковье мне стало 
родным.

Всегда стараюсь помнить, что уже в названии своем наша 
область несет дорогое каждому советскому человеку имя 
Москвы. Д л я  всех, кто трудится здесь, это почетно и ответ
ственно. Но гигантский город в центре области придает н а
шему хозяйству существенную, важную специфику.

Более 8 миллионов человек живет в Москве, 6,5 — в горо
дах, поселках и деревнях области. Много москвичей рабо
тает на предприятиях Подмосковья, но еще больше люден 
регулярно ездят на работу в столицу. Неразрывны хозяйст
венные и социальные связи между крупнейшим городом на
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шей страны и сравнительно небольшой по площади обла
стью.

В то же время, напомню, Подмосковье — один из наибо
лее развитых в экономическом отношении районов страны,, 
здесь размещено множество промышленных предприятий 
металлургической, машиностроительной, химической, легкой 
промышленности. П рокат и литье из Электростали, теплово
зы из Коломны, минеральные удобрения из Воскресенска, 
ткани из Орехово-Зуева, киноаппараты из Красногорска — 
вот далекб не полный перечень выпускаемой у нас самой 
современной продукции, которая хорошо известна во всех 
уголках страны и за рубежом. У нас изготавливаются все 
тракторные косилки и бытовые швейные машинки, половина 
ткацких станков и вагонов метро, каждый третий городской 
автобус. Каждый шестой метр ткани выпускается на пред
приятиях текстильной промышленности области.

Еще напомню, что в Подмосковье более 200 научно-ис- 
следовательских и проектных организаций. Среди них такие 
известные во всем мире научно-исследовательские центры, 
как Объединенный институт ядерных исследований в Дубне, 
Научный центр биологических исследований в Пущине на 
Оке, комплекс академических институтов в Троицке...

К ак  и по всей стране, промышленная и научная сферы 
в нашей области продолжают развиваться, строятся новые 
предприятия, расширяются и реконструируются существую
щие, одновременно ведется широкое строительство жилья, 
социальных и культурных объектов, дорог.

Я смотрю на карту Подмосковья и буквально вижу, как  
с годами сокращаются на ней зеленые пятна — леса и поля,, 
те участки земли, которые самой природой призваны кор
мить человека. Конечно, в области немало неприкосновен
ных зеленых площадей — сельскохозяйственных угодий, 
заказников, лесопарковых зон,— но развитие экономики, 
строительство постоянно требуют новых участков земли, и 
это объективный, неизбежный процесс. Хотя, замечу здесь, 
чрезмерный интерес к строительству в нашей области про
являют очень многие министерства и ведомства, и это не 
всегда оправдано.

Учитывая ограниченное количество пахотных земель 
в области и их сокращение за счет застройки, сооружения 
различных коммуникаций, мы стараемся не только сохра
нить пашню, но и увеличить ее за счет освоения новых 
земель. Так, в 1981 году под различные виды строительства 
было отведено 480 гектаров, в то же время вновь введен»
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4700 гектаров. В целом за десятую пятилетку абсолютный 
прирост пашни составил более 11 тысяч гектаров.

И все же всех нас волнует: что ждет наше чудесное по 
красоте природы Подмосковье, какова перспектива разви
тия его аграрной сферы, каково, если поразмыслить еще 
шире, будущее нашей деревни, ее жителей? Сегодня, когда 
мы все живем под впечатлением решений майского 
(1982 г.), ноябрьского (1982 г.) и июньского (1983 г.) П л е 
нумов Ц К  КПСС и приступаем к решению грандиозной П ро
довольственной программы нашей партии, эти вопросы для 
всех нас, и в первую очередь для меня и моих товарищей 
по работе, становятся самыми актуальными.

Долж ен сказать, что сельское хозяйство в нашей обла
сти в настоящее время обладает достаточно высокой э ф 
фективностью. Посудите сами. У нас 1,8 миллиона гектаров 
колхозных и совхозных угодий (290 совхозов, 56 колхозов 
и 26 птицефабрик), это 3,8 процента площадей всего Н е
черноземья. А продукции мы с них берем более 10 процен
тов от всего производства зоны — 9,7 процента молока, 8,5 
процента мяса, 21,2 процента яиц, 20,6 процента овощей. 
Аграрный комплекс области вносит крупный вклад  в обе
спечение продуктами питания столицы.

Мы, однако, хорошо знаем, что исчерпали далеко не все 
резервы, что подмосковная земля способна на значительно 
большее. Н адо нам всемерно повышать культуру земледе
лия и животноводства, бороться за улучшение использова
ния земли, экономию и бережливость по отношению к этой 
земле. При умелом и рачительном хозяйствовании земля 
способна отдавать с лихвой вложенные в нее финансовые и 
трудовые затраты. Землей надо дорожить, чтобы каждый ее 
квадратный метр давал  человеку и продукты питания, и до
ход, и удовольствие. При этом нельзя забывать, что П одмос
ковье с его прекрасными ландш афтами и многими памятни
ками культуры — наше русское национальное богатство и 
относиться к нему следует бережно, стараясь не разруш ать 
доставшееся от предков наследство.

Вспомните, каким было подмосковное село еще примерно 
двадцать лет назад. Трудно даж е  представить, но во всей 
области не существовало ни одного современного животно
водческого комплекса. Подчеркиваю: ни одного... Не было и 
современных крупных механизированных ферм, где живот- 
поводы трудились бы посменно, как теперь, с применением 
современной техники и агрегатов. Земля во многих хозяйст
вах находилась в плохом состоянии: гу м у с—плодородная
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корочка земли — шел на убыль, истончался с каждым го
дом. Деревенские люди стремились уйти па жительство 
и города, перебраться в столицу. Приедешь, бывало, в де
ревню, д аж е на центральную усадьбу колхоза или совхоза, 
и видишь картину грустную. Постройки обветшали, все не 
благоустроено, в школах — в одной комнате по нескольку 
классов, магазины старые, в неприспособленных помещени
ях, вся техника круглый год под открытым небом.

Мы на местах чувствовали, что надо было что-то делать, 
круто менять положение. Требовались крупные материаль
ные вложения. С каж у больше: ощущ алась надобность 
в полной перестройке села, переломе отношения к нему. 
Таким переломным моментом в нашей жизни стал мартов
ский (1965 г.) Пленум Ц К  КПСС. Он открыл широкие пер
спективы развития деревни и ее производства, нацелил нас 
па создание комплексов по производству мяса, молока, 
птицы, на сооружение больших птицефабрик. Цель была 
поставлена ясно и точно. И за семнадцать лет, прошедших 
со дня мартовского Пленума, сделано очень много.

Сегодня мы имеем в области мощное специализирован
ное сельское хозяйство. Оно ежегодно поставляет жителям 
области и столицы более четверти миллиона тонн мяса и 
птицы, свыше 1,5 миллиона тонн молока, три с лишним 
миллиарда яиц. Более 400 сельских хозяйств располагают 
основными фондами в 4 миллиарда 200 миллионов рублей. 
Построены крупные специализированные животноводческие 
комплексы: одни хозяйства выращивают нетелей, другие 
содержат молочное стадо, третьи выращивают молодняк 
на мясо. Сегодня в Подмосковье действуют вновь построен
ные после мартовского Пленума помещения на 980 тысяч 
голов крупного рогатого скота, созданы емкости для 3,4 
миллиона тонн силоса и сенажа, овощекартофелехранили- 
ща более чем на 0,5 миллиона тонн, зернохранилища — на 
665 тысяч тонн, склады для хранения минеральных удобре
ний на 555 тысяч тонн.

Сейчас, если возникает задача создать новый животно
водческий комплекс, всем сразу понятно, о чем идет речь. 
А тогда ведь все было куда сложнее. Какие по масштабу 
п технологии комплексы создавать в подмосковной дерев
не? Где взять проекты? Как наладить строительство? В те 
годы многие специалисты настаивали на чрезмерно круп
ных фермах — больше 4 тысяч коров или больше 200 ты
сяч свиней,— на полной автоматизации крестьянского тру
да. И создавать их предлагали по простейшей схеме: ста
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вить все поголовье под одну крышу, оборудовать механиз
мами — и готово! Но не тут-то было...

Р яд  подобных экспериментальных комплексов оказался 
неудачным. Так, в совхозе «Лотошинский» соорудили круп
ный комплекс, оборудованный сотней электромоторов. О к а
залось, что стоимость комплекса, потребление электроэнер
гии и потребность в специалистах столь велики, что ника
кой реальной выгоды совхоз не получил.

Прошли годы, прежде чем удалось разработать  опти
мальные проекты и пустить их в дело. Сейчас, кстати, мы 
имеем, например, отличный проект унифицированного скот
ного двора, сборка которого на месте проводится за два- 
три месяца после доставки материалов и оборудования. 
Сегодня мы не стремимся к очень крупным фермам — 
строим не более чем на 1000— 1200 коров. Причем строим 
комплексы очередями: первая для содержания 400 голов 
строится за сезон, а целиком самый крупный объект сдается 
в эксплуатацию через два-три года. Отдельные блоки по
мещений автономны, обеспечены каждое своим оборудо
ванием, их легко запустить в работу. Последовательно 
к комплексу пристраиваются родильные отделения, кормо
цехи, оборудуются площадки для выгула скота. Тем самым 
содержание молочного стада превращается в поточную тех
нологическую систему, дающую обильное и дешевое мо
локо.

Пришлось немало потрудиться, чтобы добиться таких 
результатов. А сколько было поисков, которые не всегда 
кончались успехами, сколько бессонных ночей прошло 
в раздумьях о том или ином решении!

Совсем недавно казалось, что содержание кур-несушек 
в клетке нецелесообразно и неестественно. А сейчас трудно 
представить крупные птицефабрики с производством в год 
сотен миллионов штук яиц при иной технологии содерж а
ния птицы.

Или другой пример. Когда был поставлен вопрос 
о строительстве крупного тепличного комбината «Москов
ский» площадью более 50 гектаров под стеклом, то были 
очень большие сомнения в целесообразности н возможности 
таких хозяйств в наших условиях. Но нас поддержал Л ео
нид Ильич Брежнев, и мы ему очень благодарны за это. 
Весь последующий опыт показал, что и в условиях П од
московья такие хозяйства являются весьма эффективными 
и позволяют круглый год снабжать трудящихся свежими
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овощами. В настоящее время, как известно, такие крупные 
тепличные комбинаты строятся по всей стране.

Отлично зарекомендовал себя комплекс в совхозе 
«Путь Ильича» Подольского района, где, кстати, электро
моторы используются лишь на дойке. Н а одного работника 
здесь приходится примерно 25 коров — почти в два раза 
больше, чем в среднем по области. Д оярки комплекса по
лучили в прошлом году по 400 тонн молока при надоях по 
3870 килограммов с каждой коровы (по области на доярку 
приходится в среднем по 80 тонн). А ведь люди и в других 
местах не хуже, но условия работы, организация труда, 
технология производства в совхозе «Путь Ильича» созданы 
лучшие.

Значит ли это, что мы прекратили поиски и останови
лись на каком-то одном проекте животноводческого ком
плекса? Нет, и сегодня примерно 22 тысячи голов крупного 
рогатого скота содержится в опытных условиях. Экспери
менты продолжаются — мы испытываем различные техно
логии и уверены, что такой подход оправдывает себя. 
Думается, без интенсификации поиска невозможно заранее 
подготовиться к следующей ступени повышения эффектив
ности аграрного производства. Это как на крупном про
мышленном предприятии, где обязательно ведутся опытно- 
конструкторские и экспериментальные работы, без которых 
технического прогресса в производстве не будет.

Возьмите картофель, о котором на Руси давным-давно 
все известно: когда сажать, когда окучивать и пропалы
вать, когда поливать и собирать урожай. Но и здесь ведут
ся опыты и эксперименты. Научно-исследовательский ин
ститут картофельного хозяйства недавно передал в нашу 
область на государственные испытания высокоурожайный 
гибрид, обещающий добавку урожайности с каждого гек
тара на 35 процентов. Институт предложил также новые 
схемы посадки картофеля, выдал исходные данные на р а з 
работку сельскохозяйственных машин, уменьшающих долю 
ручного труда. По опыту учхоза «Михайловский» Сельско
хозяйственной академии имени Тимирязева освоена новая 
технология приготовления рассыпного сена. Больш ая р а 
бота в области проведена по внедрению низковакуумной 
дойки по предложению ВИЭСХ.

Я мог бы назвать десятки примеров участия науки в н а
ших сельскохозяйственных делах. Но, думаю, важны не 
только отдельные факты — между наукой и практикой 
нужно создать такое взаимодействие, чтобы помощь нашим
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колхозам и совхозам была еще эффективнее, а главное, 
была б постоянной.

Один из показателей интенсивности ведения сельского 
хозяйства — плотность скота на 100 гектаров сельскохозяй
ственных угодий. В Московской области на 100 гектаров 
угодий приходится 62 головы крупного рогатого скота, из 
которых половина коровы. Если сравнивать опять же со 
средними показателями по Нечерноземью, то в нашей обла
сти плотность скота значительно выше.

Теперь на основе созданной базы (по количеству коров) 
мы добиваемся значительного увеличеняи производства 
молока за счет дальнейшего повышения продуктивности 
стада. Но дело это непростое. Д л я  достижения этих целей 
требуется резкое увеличение производства кормов.

Главная беда подмосковной земли — сильная закислен
ность. На кислой земле урожай бедный, а иногда совсем 
никудышный. Борьба с закисленностью должна вестись 
повсюду, упорная, безостановочная. В результате настойчи
вого требования обкома партии в области недавно соору
жены мощные заводы по производству извести тонкого по
мола, созданы новые механизмы для внесения ее в почву. 
В течение последних лет обработку известью проходило по 
200 тысяч гектаров ежегодно, за пять лет площадь кислых 
земель сократилась в два раза  и сейчас составляет пятую 
часть пашни. Вот где наш резерв!

Опыт показывает высокую эффективность специальных 
отрядов плодородия, оборудованных техникой, машинами. 
У нас в области первый такой отряд организовал коммунист 
Н. Е. Татарников в 1970 году в совхозе «Курсаково» Ист
ринского района. За  минувшие двенадцать лет плодородие 
почвы поднялось настолько, что урожаи в хозяйстве вырос
ли в два с лишним раза. Сейчас отряды плодородия орга
низованы по всей области, они вносят по 12— 13 тонн орга
нических удобрений на гектар пашни ежегодно. И резуль
таты этой работы уже сказались: гумус опять начал уве
личиваться, а вместе с ним и урожайность.

Пойменные осушенные и поливные земли Подмос
ковья — чистое золото, бесценный клад. Д а ж е  в прошлом 
засушливом году овощеводы добились на них урожайности 
по 400 центнеров с гектара, причем дали ни много ни мало 
8,4 процента всех заготовок овощей в Российской Ф едера
ции. Это с площади всего лишь 25 тысяч гектаров! И все- 
таки пока к пойменным землям мы относимся не слишком

IC2



по-хозяйски, нередко совершаем здесь ошибки, которые мо
гут оказаться непоправимыми.

Кто бывал на Оке возле Серпухова, тот видел, как н а
рушена пойма Оки при выемке гравия. Мощные экскавато
ры, колонны самосвалов безостановочно брали из поймы 
реки этот нужный строительный материал. Разумеется, во
зить его издалека недешево, в масштабах той или иной 
стройки д аж е  убыточно. Но ведь куда расточительнее р а з 
рушать пойму прекрасной нашей реки. Гравий, хоть и подо
роже, можно найти в других местах, а пойму-то не восста
новишь, она исчезнет навсегда. Потерянного уже, конечно, 
не вернешь, и сейчас мы с еще большей настойчивостью 
добиваемся запрещения разработки пойменных земель для 
добычи нерудных материалов.

Еще об одной возможности эффективного использова
ния земли. Получают те или иные организации участки 
под застройку. Хорошо, если бы перед началом любого 
строительства плодородный слой почвы был аккуратно снят 
и передан колхозам и совхозам для благоустройства их 
угодий. К сожалению, пока немногие из застройщиков по
ступают именно так — как рачительные хозяева. Не потому 
ли, что земля им обходится баснословно дешево? Н а ее 
аренду идут столь невысокие суммы, что их и считать не 
принято.

Проектируя новые объекты, надо думать об экономии 
площади. Любое предприятие, д аж е небольшое, требует 
себе по нескольку гектаров, хотя при желании и более т щ а
тельной проработке проекта заказчик и проектировщик 
могли бы обойтись в несколько раз меньшей площадью.

Не пора ли нашим плановикам научиться рассчитывать 
подлинную цену земли, исходя из многолетней ее урож ай
ности, стоимости продуктов питания, которые она способна 
дать? Застройщик должен хорошо знать ценность земли и 
стараться экономить ее по мере возможности. На XXVI 
съезде партии был выдвинут лозунг, ставший всенародным: 
«Экономика должна быть экономной!» Думается, этот де
виз применим и к нашему важнейшему достоянию — 
земле.

С 1965 года партия взяла курс на увеличение капиталь
ных вложений в сельское хозяйство, на укрепление его м а 
териально-технической базы, совершенствование планиро
вания и экономического стимулирования производства про
дукции питания. Вместе с тем в последние годы возникла 
объективная потребность в новом сильном импульсе, ко-
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торый придал бы ускорение развитию нашей деревни. Это 
было наглядно видно и на примере нашей области.

Н а майском (1982 г.) Пленуме Ц К  КПСС была утвержде
на Продовольственная программа. В этом исключительно 
емком, научно обоснованном документе нашла свое д ал ь 
нейшее творческое развитие аграрная политика партии 
с учетом тех глубоких изменений, которые происходят в н а
шей экономике, в агропромышленном комплексе, в мате
риальном благосостоянии советских людей. Думается, одна 
из самых сильных сторон Продовольственной программы 
состоит в том, что она с особой силой связывает воедино 
две задачи: обеспечение продуктами питания городов и 
подъем благосостояния села.

Коммунисты и раньше стремились к улучшению жизни 
крестьянина, прилагали немало усилий, чтобы сделать ее 
зажиточнее, культурнее. Но не всегда были у нас для этого 
условия и возможности. Не следует думать, что дело упи
ралось только в финансирование. Мы и раньше вклады ва
ли в село значительные денежные средства. Но порой из-за 
неподготовленности к перестройкам на селе вели дело не 
так, как самим хотелось бы.

Возьмите такой факт: строительство в подмосковных де
ревнях многоэтажных домов. Д ело это было прогрессив
ным, но в известной степени вынужденным. П реж де всего 
это был скорейший путь обеспечения деревни жильем, при
чем жильем комфортным, городского типа. Нам были вы
делены значительные государственные суммы, освоить ко
торые можно было только на основе наличных технологи
ческих возможностей — домостроительных комбинатов. Но 
в Московской области Д С К  поставляли дома единственного 
типа — многоэтажные, выбора у нас, по существу, не было.

З а  последние пятнадцать лет на селе было построено 
домов общей площадью 9 миллионов квадратных метров. 
Теперь в этих домах живут сельскохозяйственные рабочие, 
специалисты, колхозники, много молодежи. Сейчас у нас 
на селе каждый третий механизатор и полевод не старше 
тридцати лет, а средний возраст работающих тридцать 
семь лет. Можно считать, что благодаря усиленному ж и 
лищному строительству на постоянную работу в село удает
ся привлекать ежегодно до 60 тысяч человек, в основном 
молодых людей.

Однако по ходу дела выяснилось, что многоэтажные 
дома — не самый лучший вариант. Поселяя крестьянина 
в многоэтажном доме, «поднимая» его на третий или пятый
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о-гаж, мы буквально отрываем его от земли. В квартире 
у него есть все удобства, но зато нет рядом подсобных хо
зяйственных построек для скота и птицы. Ему, правда, 
вы деляю т участок неподалеку от дома, там у него огород. 
Но, лишившись коровы, колхозник или рабочий совхоза 
вынужден покупать молоко и молочные продукты в м ага
зине, где они, кстати, не всегда бывают.

С другой стороны, многоэтажки на селе привлекают мо
лодежь, специалистов, которые не хотят обзаводиться хо
зяйством. -Пустующих многоэтажек у нас конечно ж е нет, 
и все же в целом строительство их мы решили постепенно 
притормозить.

Разумеется, молодежь привлекает работа па селе не 
только из-за хорошего жилья. Очень важно заинтересовать 
ее самим делом, умелой и современной его организацией.

Хорошо видно это на примере Луховицкого района. 
Здесь начали с того, что при школьных классах стали со
здавать полеводческие и механизаторские бригады, кото
рые имеют свой, школьный, подряд на поле. И выращивают 
неплохой урожай. После окончания школы ученики стано
вятся механизаторами, полеводами, животноводами. Они 
не только хорошо знают фермы, поля и технику, но уже 
организованы в бригады. Луховчане пошли и дальше: они 
ежегодно создают новые молодежные отряды на селе. Чле
ны отряда концентрируются в отделениях совхозов и кол
хозов, работают вместе, рука об руку.

Опыт луховчан мы стремимся распространить по всей 
области, сегодня уже создан единый штаб подмосковного 
молодежного отряда сельских механизаторов, полеводов и 
животноводов, объединяющий тысячи молодых колхозников 
и рабочих совхозов. Все большее распространение получает 
подмена школьниками взрослых работников на период их 
отпусков, с соответствующей, разумеется, оплатой труда.

Но вернемся к строительным делам. Хотя мы продолжа
ем строить многоэтажные дома в деревне, область взяла 
теперь курс на одноэтажные деревенские дома усадебного 
типа из готовых блоков. Причем они благоустраиваются не 
хуже городских. Квартиры в них размещаются в двух уров
нях. Сегодня у нас есть возможности для производства 
в год почти двух тысяч таких домов из местных материа- 
лов — кирпича, арболита, газосиликата, керамзитобетона, 
Дерева. В ближайшем будущем мы будем возводить в год 
До 60 деревень по 30—35 домиков разнообразной архитек
туры.
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Сейчас создаются комсомольско-молодежные строитель
ные бригады, которые будут возводить дома хозспособом, 
как  это делается в совхозе «Пара» Наро-Фоминского райо
на. А с двенадцатой пятилетки мы вообще будем строить 
в основном только одноэтажные дома: к тому времени об
ласть  будет располагать для этого значительными инду
стриальными мощностями.

М ежду прочим, и тут нас некоторые товарищи уже кри
тикуют. Зачем, говорят, пастуху или доярке два уровня 
в квартире? А я на это скажу: еще лучше бы строить кре
стьянские дома трехуровневыми — один этаж  для родите
лей, другой для детей, третий для внуков. И на каждом 
должны быть свои удобства, отдельные санузлы. Из такого 
дома семья не уйдет в город! А кроме того, мы считаем, 
что должны строить жилье и соцкультбыт с учетом потреб
ностей жителей села лет на двадцать вперед, чтобы потом 
нам не пришлось краснеть за упрощенчество, которое сей
час может показаться выгодным. Вообще же всякие преоб
разования в деревне следует проводить осторожно, огля
дываясь на традиции и обычаи русского села.

Вот, казалось бы, простой вопрос. Мы рассматриваем 
в обкоме архитектурный проект новой деревни, и я зам е
чаю, что ширина улицы планируется всего двадцать метров. 
Как говорится, два воза с сеном разойдутся, и ладно! Если 
исходить только из принципа экономии земли, то все пра
вильно, больше и не надо. Но почему же наши предки жили 
широко? Деревенская улица была нередко метров сто 
шириной! Приглядитесь к быту села — и поймете, что эта 
ширина не чрезмерна, а очень разумна. Окна избы выходят 
в передний садик, перед штакетником стоят скамьи. На них 
сидят пожилые люди. От дома к дому тянется дорожка, по 
ней ходят за водой к общему колодцу. Здесь же играют 
дети под присмотром стариков. За  этой дорожкой обычно 
идут посадки деревьев, отделяющих шоссе от жилой зоны. 
А с а м о ‘шоссе, конечно, кладется неширокое, пусть будет 
двадцать метров. Такой порядок привычен нашей деревне, 
он отраж ает в какой-то степени и широту русских людей, 
и их привычку держаться вместе, на миру.

Мне думается, заниматься отбором проектов новых до
мов, а такж е размещением производственных построек, 
жилья и соцкультбыта должны в первую голову сельские 
Советы и руководители хозяйств. Пусть не ждут, когда а р 
хитекторы привезут им «красивые» проекты, а сами проявят 
инициативу, посоветовавшись предварительно с колхозни
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ками, с рабочими совхозов. И тогда выстроенная деревня 
будет их кровным детищем —• коллективным творением 
проектантов и тех, кто будет жить в новых или реконструи
рованных деревнях.

Многие годы мы вели перестройку подмосковной дерев
ни. П режде всего надо было создать колхозные и совхоз
ные центры, благоустроить центральные усадьбы, где ж и 
вут большинство крестьян. Здесь создавались фермы, 
машинные дворы, прочие хозяйственные постройки, возво
дились клубы, магазины, школы, детские сады, сюда были 
проложены хорошие дороги. То был первый этап переуст
ройства, давший значительные плоды. Сегодня можно ска
зать, что он в большинстве хозяйств завершается. Куда бы 
вы ни приехали, центральная усадьба колхоза или совхоза, 
центральные их отделения выглядят неплохо. Что назы
вается, на уровне.

Кое-где, однако, увлеклись процессом концентрации 
производства и особенно жилья и соцкультбыта, многие 
деревни начали объявлять неперспективными, переселять 
оттуда людей на центральные усадьбы. Оставшиеся в глу
бинке деревни как бы оторвались от центра. А ведь глу
бинка была и остается корнем русской деревенской жизни! 
Из него растет и все дерево. Сегодня, после майского П ле
нума, пришла пора обратить внимание на развитие в об
ласти всех населенных пунктов, расположенных на террито
рии того или иного хозяйства. Примерно в семидесяти ки
лометрах от Москвы и тридцати километрах от райцентра 
города Дмитрова расположено крупное хозяйство — совхоз 
«Рассвет». В нем проживает около 1200 трудоспособных че
ловек, из них половина занята непосредственно в сельско
хозяйственном производстве, остальные работают в м ага
зинах, школе, клубе, на железной дороге. На центральной 
усадьбе с точки зрения удобств живут очень неплохо, но 
в отдаленных деревнях (их здесь всего 31), в отделениях 
совхоза заметно похуже. Мне пришлось побывать в некото
рых из них, своими глазами поглядеть на тамошнее житье- 
бытье.

Вот деревенька Головино. В ней всего 20 изб, многие 
из них покосились, обветшали, хозяева забросили их и 
уехали. В деревне постоянно проживает 6 человек, всего 
Двое трудоспособны. Что делать с такой деревней, где не
сколько пустующих участков, колодец и больше ничего? 
Сносить? Переводить на центральную усадьбу? Но п ра
вильно ли это будет? Электричество здесь есть, радио про

I
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вели. Если от Рогачевского шоссе построить хорошую до
рогу, которая по стоимости строительства может быть не 
дороже нового поселка, благоустроить улицы, дать людям 
возможность трудиться недалеко от дома, привлечь сюда 
работников — деревня оживет! В ней люди жили, может, 
триста лет. И она давала  и молоко, и мясо, и птицу. Зачем 
ее ликвидировать? Это же не по-хозяйски.

Не лучше дела в соседней Лукьяновке: на 34 дома 16 
трудоспособных человек, 6 домов ветхие, владельцы о них, 
видимо, забыли. Чтобы поднять деревню, надо немного: 
проложить четыре с половиной километра хорошей дороги 
вместо нынешней грунтовки. Вложения небольшие, а ре
зультат скажется быстро.

От запустения в деревнях страдает не только хозяйство, 
страдаю т люди, это плохо отраж ается на психологическом 
климате, настроении людей. Что ж е делать? Прежде всего 
надо решительно отказаться от деления деревень на пер
спективные и неперспективные — все деревни должны 
жить. Один из эффективных путей к этому, нам кажется,— 
дав соответствующие права владельцам унаследованных 
домов, требовать, чтобы они заботились о своих строениях, 
приводили их в порядок и хотя бы сезонно пользовались 
ими. Сейчас владельцы домов находятся в несколько неоп
ределенном состоянии: то ли данная деревня будет разви
ваться, то ли колхоз будет сносить их дома. Поэтому и з а 
брасывают они свое имущество — избы ветшают, приходят 
в негодность, портят вид деревень, земля вокруг зарастает 
бурьяном. А пустующая земля — это не только недопо
лученный урожай, на ней плодятся сорняки и сельско
хозяйственные вредители, которые постепенно перекоче
вывают на соседние участки, на поля колхозов и сов
хозов.

В прошлом году мы попросили руководителей совхоза 
«Рассвет», а такж е и сельский Совет дать свои предложе
ния по развитию и благоустройству центральной усадьбы 
и всей территории совхоза. Д л я  помощи местным товари
щам подключили проектировщиков из областного архитек
турно-планировочного управления. В результате очень до
бросовестной работы получился интересный план.

Сейчас практически завершено выполнение первой оче
реди этого плана — обустройство центральной усадьбы. 
Совхоз перешел ко второму этапу, связанному с реконст
рукцией отделений. Третьим этапом будет решительное 
развитие глубинки. Конечно, этапы — это условно, процесс
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переустройства совхоза будет идти параллельно по всем 
трем направлениям, это предусмотрено планом.

Выводы, полученные на основании материалов по сов
хозу «Рассвет», мы обсудили на объединенном заседании 
бюро М К КПСС и президиума исполкома Мособлсовета 
народных депутатов, приняв соответствующее постановле-' 
ние. Претворение его в жизнь потребует, конечно, времени, 
большой организаторской и воспитательной работы, хоро
шего хозяйственного расчета. Но все это несомненно даст 
прекрасные результаты. А главное — нам теперь ясна цель 
и пути ее достижения.

Надо сказать, что такого же рода работа уже сегодня 
ведется во многих хозяйствах области. П оезжайте посмот
рите, какие красивые деревни в совхозах «Нара» Наро- 
фоминского района, «Борец» Дмитровского района, в кол
хозе «Путь Ильича» Волоколамского района. Отличные 
домики, красивые, добротные. Построены они, кстати, на 
кооперативных началах, часть денег вкладывает колхозник 
или работник совхоза, а ссуду дает государство. В области 
сейчас 38 таких кооперативов, 15 из них строятся. В отде
ленческих центрах хозяйств будут создаваться производст
венные постройки, общественные бани, небольшие клубы, 
магазины. Школы же находятся на центральной усадьбе, 
где имеются или будут построены интернаты.

Чем важна такая  перестройка? Традиционный быт рус
ской деревни сохранен, при этом он улучшен, окультурен. 
Ничего ценного из старого не упущено, зато прибавилось 
много нового, удобного, полезного крестьянину. Из такой 
деревни, как говорится, калачом никого не выманишь. 
А если к тому заработки хорошие, под боком земля и хо
зяйственные постройки, то и производительность труда 
в поле и на ферме высока.

Особую важность сегодня приобретает продукция лич
ных подсобных хозяйств. Они тож е вносят свой вклад 
в реализацию Продовольственной программы. На долю 
индивидуального сектора в нашей области сейчас прихо
дится около 100 тысяч тонн молока, около 400 тысяч тонн 
картофеля, около 100 тысяч тонн овощей, более 300 миллио
нов яиц ежегодно. Много фруктов, ягод, грибов, цветов. 
Это составляет примерно 13— 15 процентов валов<эй про
дукции нашего села. Хочу специально отметить, что про
изошел сдвиг и в животноводстве подсобных хозяйств: 
в минувшем году число коров, находящихся в личном поль
зовании, увеличилось на 500 голов.

169



Подсобные хозяйства мы будем теперь еще больше у к 
реплять, поддерживать, д авая  возможность трудиться на 
земле горожанам, родственникам жителей деревни, пенсио
нерам. Более трех миллионов дачников выезжают на лето 
в Подмосковье, снимают дома и комнаты. Многие из них 
с удовольствием согласились бы поработать на прополке, 
поливе, косьбе сена, уборке урожая.

Огромное значение для хозяйства и культуры области 
имеет лес. Я имею в виду не только заповедные леса под 
Серпуховом, где следует, видимо, организовать русский на
циональный парк, но и вообще леса Подмосковья, важней
шую составляющую нашей, так  сказать, биосферы. Из 46 
тысяч квадратных километров площади области 42 про
цента занято лесными массивами. Ежегодно мы произво
дим посадки леса на площади до 10 тысяч гектаров.

П роблема сохранения лесов, рек и речушек Подмос
ковья, его озер и прудов — не только наша, местная. Она 
затрагивает и другие области, а с ними вместе многие 
крупные промышленные центры страны. Вокруг лесов по
явились отличные дороги, а машин и мотоциклов сейчас 
у людей много. Летом в выходные дни леса буквально н а 
биты отдыхающими. Думается, что нашей общей заботой 
должно стать повышение культуры пользования лесами и 
Еодоемами. Запретами тут дело не решишь — надо воспи
тывать людей. И лес, и реки, и земля — все они для чело
века, дорожить землей значит дорожить людьми.

Прекрасную инициативу проявили подольские товари
щи. Они первыми в области организовали проведение ме
сячника по очистке леса. Только в одну из суббот месяч
ника почти 10 тысяч человек приводили в порядок 950 гек
таров леса. Эта инициатива поддержана всеми трудящими
ся области. Каждую субботу в летний период тысячи людей 
выходили в пригородные леса — вели посадки, убирали су
хостой, валежник, подновляли места отдыха, устанавлива
ли знаки.

Реальность наших планов неразрывна с качеством труда 
наших людей. Сегодня предмет нашего особого внимания — 
работа с отстающими хозяйствами. Из 400 колхозов и сов
хозов области около 100 убыточны. А ведь совсем рядом 
с убыточным нередко располагается крепкое хозяйство. 
Невольно возникает вопрос: в чем причина такой большой 
разницы в показателях?

Много раз мне приходилось бывать в Можайском райо
не. Земли там пестрые. Есть и заболоченные, кислые, мало-
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„ожайные. Приехал в совхоз «Клементьево», в отделение, 
где руководит делами М. Ф. Гуков,— совершенно иная кар 
тина! Он за прошлый год сумел получить по 21 центнеру 
зерновых с гектара, картофеля — по 215, кукурузы — по 
500 центнеров. Те же показатели по району вдвое ниже. 
В чем секрет? У Гукова за механизаторами закреплена 
земля, весь ее севооборот. Вот уже пятнадцать лет как оп-. 
лата труда поставлена в зависимость от урожая. Выходит, 
одна только организация труда может отлично подвинуть 
вперед все дело.

После майского Пленума мы начали повсеместно внед
рять новую, более прогрессивную систему дополнительной 
оплаты за повышение урожайности всех культур и продук
тивности в животноводстве.

Ведущую роль в совершенствовании сельскохозяйствен
ного производства играют коммунисты, партийные органи
зации колхозов и совхозов. Сегодня в нашей области на 
селе более 40 тысяч коммунистов, партийная прослойка со
ставляет 15 процентов среди всех работающих, еще выше 
она среди механизаторов. П равда, невозможно в этой ста
тье рассказать о всех самоотверженных тружениках и пар
тийных руководителях Подмосковья, с которыми мне дово
дится постоянно работать вместе. И все же хочу коротко 
сказать еще о двух руководителях хозяйств. Интересно, что 
они почти соседи, их хозяйства в одном, Домодедовском, 
районе, и они, что называется, конкурируют между собой.

Сергей Иванович Жиленко, возглавляющий колхоз « З а 
веты Ильича»,— бывший моряк, прошел всю Великую Оте
чественную, закалка  у него крепкая. Говорит медленно, но 
веско — скажет как отрубит. В совхозе он хозяин, у него 
копейка в щель не завалится — все на счету. И, главное, за 
что бы он ни взялся, все катится ладом.

Когда началась перестройка села на началах внутри
районной кооперации, мы побывали всем активом у това
рища Жиленко. И вот представьте: председатель колхоза, 
имеющего высокую продуктивность молочного стада, полу
чающего высокие урожаи, сам, по собственной инициативе 
предлагает в интересах всего района заняться полной пере
стройкой структуры своего производства — организовать 
к Рупное нетельное хозяйство и создать новые межхозяйст- 
венные связи. Мы, конечно, его поддержали. И вскоре кол
хоз «Заветы Ильича» стал головным предприятием район
ного объединения, специализирующимся на выращивании 
нетелей.
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Семен Сергеевич Никулин, директор совхоза «Повадин- 
ский», внешне кажется всегда спокойным, но характер 
у него тоже упорный и идей в голове полно. Он тоже чело
век судьбы примечательной. Участвовал в обороне Москвы, 
окончил Тимирязевку, работал председателем Подольского 
райсовета, потом в облисполкоме (сначала возглавлял 
сельхозотдел, потом был зампредседателя), несколько лет 
работал в Кении (был, так  сказать, полпредом нашего 
сельского хозяйства) и вот — директор крупного подмос
ковного производства. Одним из первых «Повадинский» 
перешел в содержании скота на промышленную основу. 
Совхоз держит молочное стадо в 4 тысячи коров, все они 
размещены на механизированных фермах, в отличных ус
ловиях. Совхоз отличает высочайшая культура производ
ства, он один из крупнейших в области поставщиков мо
лока.

Хорошее деловое соперничество двух крупных специали
зированных хозяйств, возглавляемых замечательными 
людьми, новаторами, коммунистами Ж иленко и Н икули
ным,— надежный путь к высоким результатам, отличный 
пример для всех тружеников нашего села.

Я рассказал здесь только о двух наших замечательных 
руководителях. Но, если б позволяли размеры статьи, 
с удовольствием поделился бы впечатлениями о совместной 
работе и встречах со многими другими, такими, как дирек
тора госплемзавода «Коммунарка» А. Н. Монахова и сов
хоза-техникума «Холмогорка» М. М. Горшков, председатели 
колхозов имени Горького В. Ф. Исаев, имени XXII съезда 
КПСС А. К. Марннич, имени Ильича М. В. Поляков, имени 
Владимира Ильича И. И. Кухарь, «Россия» Т. И. Барышев. 
Д а  разве всех перечислишь...

Сегодня наша область вместе со всей страной вступила 
в новый этап своей работы — борьбы за выполнение П ро
довольственной программы нашей партии. И мне радостно 
видеть, с какой энергией и энтузиазмом, с каким глубоким 
пониманием задач  коммунисты и все трудящиеся П од
московья взялись за осуществление новых планов развития 
сельского хозяйства области. Не сомневаюсь, что результа
том этого уж е в ближайшее время будет значительное улуч
шение снабжения трудящихся Москвы и области ценнымн 
продуктами питания.

Важнейшим условием выполнения этих задач должно 
быть бережное, заботливое отношение и высокоэффектив
ное использование нашего бесценного богатства — земли!
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Василий БЕЛОВ

ПУТИ-ДОРОГИ
К аким быть селу

Ни о чем другом не сложено столько легенд и песен, как 
о дорогах. Во все века и, наверное, у всех народов образ 
«путь-дорога» стоял в центре поэтического самосознания. 
О дороге пели и чумаки на знойном шляху, и ямщики под 
морозный звон колокольчика. В Азербайджане, провожая 
сына в путь, мать поливала дорогу водой из кувшина...

Народные обычаи тем и хороши, что они разные. Этот 
обычай жаркого юга выглядел бы не очень поэтично у нас, 
на холодном и мокром Севере. Особенно минувшим летом, 
когда дожди лили с мая по ноябрь, почти беспрерывно. 
В иных местах за все лето выдалось не более десятка сухих, 
погожих дней.

Ненастье не страшит водителей лишь на асфальте. Об 
этом вряд ли помнят все желающие вырваться из много
шумной Москвы на Золотое туристическое кольцо или д ал ь 
ше, на Север. Шоссе Москва — Архангельск еще не до
строено. Но асфальтовая лента разматывается все дальше 
и дальше на Север. Трасса словно бы разрезает все громад
ное Нечерноземье на две неравные части.

Моя маленькая деревушка Тимониха находится в сере
дине необъятной зоны, в ста километрах к западу от строя
щейся трассы. И если 317 километров до Д анилова проле
тают как сон, то остальные 300 словно бы начинают растя
гиваться. И чем ближе родные места, тем труднее 
преодолеваются километры. Сложности могут начаться уже 
на шоссе, на границе Ярославской и Вологодской областей, 
около деревни Чистая Б аба. Д ал ее  от Вологды путь идет
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по дорогам областного подчинения, затем районного и, н а 
конец, колхозного. Такая ступенчатость позволяет дорожни
кам постепенно снижать меру ответственности, и в конце 
пути за дорогу как бы уже никто не отвечает. Она совсем 
исчезает, хотя в автомобильном атласе обозначена очень 
четко.

Между тем судьба Нечерноземья решается теперь как 
раз в глубине районов, то есть в условиях абсолютного или 
относительного бездорожья. Вот десятикилометровый до
рожный участок Козлихи — Ш апша. Он соединяет с миром 
совхоз, одно солидное лесопромышленное предприятие и 
два довольно обширных колхоза. Проехать здесь можно 
лишь на «козлике», да и то в сухую погоду. И словно в на
смешку торчит на дороге ограничительный знак: скорость 
не должна превышать 45 километров. Какие уж  тут «45», 
если обратные 63 километра до райцентра я ехал ровно 
полсуток. Попытался представить, сколько тысяч машин 
буксует одновременно по обширному Нечерноземью и 
сколько тысяч тонн бензина сжигается ежедневно впустую 
на необъятных просторах Северо-Запада.

Не выдержал и решил выяснить, кто же отвечает за со
стояние районных дорог? Но ясного ответа не получил. Кол
хозы внутрихозяйственными дорогами практически не зани
маются. В районах дорожники хитро разделились на два 
обособленных лагеря: на строителей и эксплуатационников, 
но ни те, ни другие не имеют достаточно техники и людей 
для обслуживания машин. Подчинены они областному до
рожному управлению, которое в свою очередь подчиняется 
Министерству строительства и эксплуатации автомобиль
ных дорог РСФ СР. Параллельно в Москве действует на 
правах республиканского министерства Росколхозстрой- 
объединение, которому подчинены областные организации 
Межколхозстроя. Эти организации такж е жалуются на 
нехватку кадров и техники. И что же, выходит, все дело 
уперлось в нехватку техники? Но никогда еще не было 
в районах так  много прекрасных и мощных машин, бульдо
зеров, кранов, как сейчас! Вот и вырисовывается довольно 
странная картина: все ждут, что дорогу наладят дорожни
ки, а они так маломощны, что сделать это не в силах.

Казалось бы, надо выполнять принятые правительством 
решения, обязывающие все предприятия и организации уча
ствовать в дорожном строительстве. Однако на практике 
выполнение их наталкивается на постоянные трудности. 
Ведь у каждого предприятия свой план, своя специализа-
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я и свои проблемы. Кроме того, районные исполкомы про- 
U,-o не могут преодолеть узковедомственную психологию 
многих руководителей. Ежегодно объявляются месячники, 
принимаются вроде бы толковые решения, а дорога мало- 
помалу становится непроезжей, просто исчезает. Дорогой 
становится все ничем не ограниченное пространство. Добро 
бы корежились одни кусты да никуда не годные пустоши! 
Но' ведь отчаявшийся шофер или тракторист готов ехать 
даже по тещиной капусте, лишь бы не буксовать. Поэтому 
уже сейчас трудно подсчитать, сколько в северо-западных 
областях погублено лугов и пастбищ, сколько ежегодно гу
бится клеверов, льна и злаковых под колесами и гусени
цами.

В совхозе «Кумзерский», у меня на родине, к примеру, 
намечено построить овцеводческий комплекс, призванный 
возродить на Вологодчине славу романовской овцы. Строи
тельство важнейшего объекта затянулось главным образом 
из-за бездорожья. Могут возразить: зачем, дескать, строить 
комплексы там, где нет дорог? Но ведь при выборе места 
строительства должны учитываться многие социальные и 
экономические условия: число рабочих рук, земельные
угодья. Разве можно повсюду ориентировать животновод
ство на привозные и концентрированные корма, особенно 
при наших обширных лугах и пастбищах? Взаимозависи
мость между количеством поголовья и количеством земель
ных угодий, окружающих тот или иной животноводческий 
комплекс, очевидна.

Но вернемся к Кумзерскому овцеводческому комплексу. 
Дело в том, что, когда начинали строительство, дорога 
хоть и не ахти какая, но была. Теперь ж е она разрушена, 
во многих местах исчезла совсем. Причем произошло это 
не без помощи тех же строителей овцеводческого комплек
са. И вот чтобы доставить в Кумзеро обычные стройдетали, 
приходится использовать самую мощную специальную тех
нику, что уже само по себе обходится дорого. После нее по 
Дороге могут пройти лишь долговязые «Беларуси». Там же, 
где пробуксовал «Беларусь», автомобилю нечего даж е  со
ваться. И вот автоколонну сопровождают уже не колесные, 
а гусеничные тракторы, то и дело вытаскивая засевших 
в грязи.

Смотришь на впряженные цугом могучие машины и ду
маешь: может быть, все-таки существует целесообразность 
больше строить хороших дорог, а не машин-вездеходов? 
Сейчас наша промышленность ориентирована в основном

175



на улучшение проходимости автомобиля. Мы гордимся мо
гучей техникой. Понятно, что без нее не обойтись во многих 
отраслях хозяйства. Но давайте зададим вопрос экономи
стам: всегда ли и везде выгоднее усиливать проходимость 
машин, нежели улучшать дорожные условия? Не лучше ли 
засыпать песком дорожную яму, чем лишний раз модерни
зировать, например, КрАЗ?

Я уже говорил, что на грунтовых дорогах после мощных 
вездеходов нечего и соваться другим, более легким маш и
нам. Создается своеобразный замкнутый круг: чем выше 
проходимость грузовиков, тем больше вреда дороге, тем 
большая должна быть проходимость техники и так  далее. 
Иногда этот самый КрАЗ или МАЗ, а то и трактор с тележ 
кой, вместо того чтобы возить с делянок лес, шпарит в рай
центр за пряниками для сельского магазина. Или везет от
пускников к поезду, в то время как автобус простаивает 
из-за бездорожья. Но разве для этого создавались машины- 
гиганты? Расходовались дополнительные миллионы тонн 
черного и цветного металла, резины и т. д.? А сколько в та 
ких случаях перерасходуется бензина, дизельного топлива, 
смазочных материалов!

Н а мой взгляд, не только экономическую, но и культур
но-нравственную зрелость нынешнего районного руководи
теля можно вполне оценить по его отношению к дорогам. 
Частенько бывает так: вместо того чтобы приложить уси
лия и построить либо отремонтировать дорогу, районные 
организации поощряют ликвидацию отдаленных ферм, 
бригад, участков. Таким образом, под видом концентрации 
производства происходит его свертывание. Ведь Харовско- 
му райпотребсоюзу в Вологодской области, например, ни
чего не стоило ликвидировать в колхозе «Родина» сначала 
пекарню, а затем и сельпо. Меньше, мол, стало возни. Но_ 
теперь люди вынуждены грызть черствый хлеб или вообще 
питаться одними пряниками. Дурной пример заразителен. 
Если закрываю т сельпо (под видом укрупнения), то почему 
бы не закрыть медпункт, затем начальную, а позднее и 
восьмилетнюю школу? Почему не ликвидировать и целую 
бригаду с ее отдаленными фермами?

Само собой разумеется, что, если закрыта начальная 
школа или же деревня специально отключена от электро
сети, люди будут вынуждены переезжать на центральную 
усадьбу хозяйства. Однако правильно отмечала в письме 
в «Правду» доярка Ш аталова: уехать-то можно и... дальше, 
чем опорная усадьба. Об этом почему-то порой забывают.
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Снявшемуся с насиженного места ничего не стоит сменить 
и профессию хлебороба на любую другую.

Совсем неплохо было бы подумать и об эстетическом 
облике некоторых деревень и окружающих окрестностей. 
Кое-где к магазину, ферме трудно подъехать д аж е  на 
ДТ-75, а улицу в иной деревне не отважится переходить ни 
старый ни малый. Можно ли говорить об удовлетворен
ности трудом, если к коровнику надо добираться чуть ли не 
по колено в грязи? Неудивительно: иные выпускники школ 
не слишком стремятся остаться в деревне, работать в ж и 
вотноводстве.

Я уж  не.говорю о прямых экономических потерях. Н а 
пример, ежегодно колхозы Северо-Запада терпят значи
тельные убытки из-за несвоевременной отправки продук
ции, низкой сортности молока. А каковы потери оттого, что 
не вовремя подвезли семена и удобрения, вспахали землю 
и скосили хлеба? Вряд ли кто подсчитывает такие убытки. 
Но, полагаю, они покрыли бы стоимость любой, самой до
рогой трассы. Ведь сегодня в деревню направляются огром
ные материально-технические ресурсы. И немалая часть их 
в пути приходит в негодность, распыляется, несвоевременно 
вступает в дело.

Наконец, нельзя забывать и о том, что хорошая дорога 
воспитывает и формирует хороших работников. Следует, 
наконец, расстаться с романтическим отношением к шофер
скому героизму. Опыт говорит прямо и непреложно: где 
бездорожье, машин не жалеют, технического ухода как сле
дует не делают, чаще меняют детали и узлы.

Ясно одно: от состояния дорог зависят социально-эконо
мические условия развития села. В том числе и быстрота 
и целесообразность освоения средств, выделенных для 
подъема Нечерноземья. Какой, на мой взгляд, может быть 
выход из положения? П реж де всего усилить дорожное 
строительство тем организациям, которым это положено. 
Однако возможны и другие пути. Издревле на селе строили 
Дороги всем миром. Сегодня для этого возможности вырос
ли. Насыщенность народного хозяйства техникой увеличи
вается. Еще не так  давно весь машинный парк, скажем, 
колхоза «Родина» состоял из нескольких тракторов, двух- 
трех автомобилей и пары комбайнов. Нынче в колхозе ко
личество грузовиков и другой самоходной техники исчис
ляется уже десятками. Р азве нельзя с такой армадой 
строить дороги в кооперации с другими организациями? 
Особенно в межсезонье и в зимнее время, когда происходит
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свертывание основных работ. Если бы всю простаивающую 
технику хотя бы время от времени собирать в кулак, в до
рожном строительстве можно бы многое сделать.

Вывод из всего сказанного напрашивается сам: необхо
димо покончить с распылением средств, выделяемых на до
рожные дела. Такое распыление обходится государству 
слишком дорого. Надо как можно быстрее объединить и 
укрепить дорожные строительные организации, дать им 
добрую технику, может быть, за счет колхозов, совхозов, 
других предприятий. Это очень скоро обернется пользой 
для них, всего общества. i

Вопросов слишком много. Но их множественность не ос
вобождает от необходимости отвечать на них, и уже сейчас, 
а не в каком-то отдаленном будущем.



Ольга ФОКИНА

ВМЕСТЕ С РОДИМЫ М ПОЛЕМ

Я много думала о жизни родной деревни и пришла к вы
воду, что сельское хозяйство, сельский житель — это не 
только производство продуктов питания, это история жизни 
народа, и относиться к сегодняшнему дню только как к се
годняш нему— нельзя, тут неумолима связь с прошедшим 
и будущим, и ее надо глубоко знать и прозорливо предви
деть. Безусловно, и человек из города, приехавший на се
зонные работы в сельское хозяйство, многое и увидит, и 
поймет, и обоснует, а все-таки истину может сказать  только 
сам истинный селянин, переживший все превратности 
судьбы вместе с родимым полем.

При планировании необходимо учитывать удаленность 
хозяйств от центра, состояние путей сообщения, возрастной 
и количественный состав населения, моральное состояние и 
духовные запросы жителей данного хозяйства; одним сло
вом, необходим индивидуальный подход и безусловное по
нимание и уважение работающих. Хозяйство — это живой 
организм, от его всестороннего здоровья зависит здоровье 
района (области).

Чувство коллективной ответственности за все происходя
щее в хозяйстве, зависимость собственного благополучия от 
благополучия общего и вытекающая отсюда взаимодисцип- 
лина, воспитанная за десятки лет колхозного строительства, 
не должны уступать места берущим в иных колхозах верх 
отношениям Хозяина и Работника, где понятие хозяин  мыс
лится расплывчато, ибо оно многоступенчато и непостоянно, 
Дробно и неопределенно, слишком объемно, что ли. Р абот
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ник же, перестав чувствовать хозяйство своим, теряет 
к нему интерес, кровную привязанность, снимает с себя от
ветственность за общее и предпочитает, отслужив {в луч
шем случае) положенные часы, в общее не вмешиваться; 
в худшем случае — от общего урвать в свою пользу.

Очень огорчает культивируемое в иных семьях прене
брежение к труду, смахивающее на прежнее, барское; тер
пимое отношение к пьянству; принижение в этих семьях 
духовных ценностей и возвеличение материальных; усили
ваю щ аяся роль ловкачества в противовес честному труду; 
возрастающий почет деньгам, а не совести. Тревожит меня 
однообразие и безвкусица новых типовых построек, возво
димых холодными руками пришлых строителей, не учиты
вающих ни национальных, ни местных особенностей жизни. 
Сам селянин перестает быть творцом Красоты и Поэзии; 
имея деньги, он предпочитает все это купить.

Многим бесталанным руководителям хозяйств равно
душный механический исполнитель нравится больше, чем 
работник думающий и понимающий, смеющий указать  на 
недостаток, потребовать его устранения и тем самым «под
рывающий авторитет» руководства. В таких хозяйствах ду
мающие обычно не уживаются. Без чувства хозяина на 
земле работать нельзя.

Рядовые сельхозработники, убедившись на опыте мно
гих лет, что их мнение ровно ничего не значит 'и лучше 
держать  его при себе, отвыкают в таких колхозах прихо
дить к руководству с предложениями, выступать на собра
ниях и д аж е  посещать их. Это — не их дело. За  них дум а
ют — в конторе ли, в райцентре ли, они спокойно спят 
и спокойно глядят на неурядицы в хозяйстве: страна, мол, 
большая, в случае чего государство поможет, наше дело — 
сторона, лишь бы только деньги платили да продукты 
в магазин возили. Что, кстати сказать, и делается.

Сейчас много говорят и пишут о «закреплении» молоде
жи в селе. Нужно ли организовывать этот процесс?

Наверное, нужно, поскольку естественное течение дел 
давно нарушено. Может, одна-другая доярочка и зацепится 
па постоянное местожительство в деревне — замуж, напри
мер, выйдет за механизатора... Только не радует меня по
добная организация, ибо не скоро сельский уголок, в жизни 
которого полным-полно неурядиц, покажется молодой р а 
ботнице родным и милым,— а ведь может и совсем не по
казаться. И не будет у нее любви — ни к животным, ни 
к травам , ни к людям, с ней работающим,— и станет она
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заглушать тоску каким-нибудь крепким сиюминутным удо
вольствием. Ж ивя на земле, надо пускать в нее корни; но. 
людей, как и растения, далеко не всех можно пересаживать 
черенками. Н а мой взгляд, надо всеми силами поддержи
вать коренные сельские семьи, на их детей, внуков и прав
нуков рассчитывать, даж е  если эти внуки-правнуки и быва
ют в деревне только как.гости,— все равно в их крови, в их 
душе заложены земледельческие гены, они легко привьются 
на почве предков, чем стихийно собранные отряды энту
зиастов.

Нечерноземную деревню, где пока еще в достатке 
лесов, хочу видеть деревянной. Дерево — здоровее и кр а
сивее камня, для него не надо заводить специальное про
изводство, оно само вырастет, если его не губить хищниче
ски. Нельзя подчистую истреблять леса возле деревень, 
если бы это даж е и выгодно было для животноводства-по
леводства. Л е с — неисчислимое богатство, мы вполне его 
оценим, видимо, только тогда, когда останемся без леса. 
Не случайно ведь строилось большинство деревень по ста
ринному способу: на взгорке около воды, которую конечно 
же следует тщательно оберегать от загрязнения чем бы то 
ни было. Выпасы скота непременно вынести за пределы 
населенных пунктов, пусть под окнами зеленеет и пестреет 
цветами сенокосный луг, а не сплошь усаженный коровьи
ми лепешками «культурный выпас». Водопои для скота вы
городить, а не занимать ими всю реку. Не строить живот
новодческие фермы и гаражи вблизи от жилья. Пусть одну, 
но хорошую дорогу для транспорта провести за деревней, 
а не по ее центральной улице, категорически запретить во
дителям самовольно прокладывать дороги по незащищен
ной почве луга и поля. И конечно, негоже забывать одну и з  
самых святых заповедей — беречь землю: не заваливать  ее 
плодородные участки металлоломом, не рыть беспорядочно 
канав и траншей, учесть все бесхозные участки и разумно 
их употребить, чтобы ни один гектар не выглядел сиротой. 
Непременно иметь гужевой транспорт, чтобы не гонять т я 
желую технику за десятком жердей для личного, скажем, 
огорода. Иметь отдельную санную (тележную) дорогу, 
неприкосновенную для техники.

Дом должен строиться по проекту его будущего хозяи
на. Надо предоставлять ему стройматериалы и, по необхо
димости, рабочие руки, но удобство и красоту хозяин дол
жен изобретать сам. Русскую печь в условиях Севера счи
таю необходимой. Погреб, колодец, скотную стаю с по
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ветью, личный огород — без всего этого тоже не мыслю 
себе деревню. Свой овощ всегда вкуснее купленного, свое 
молоко — приятнее почерпнутого из общей фляги, и тот, 
кто в силах, безусловно, будет стремиться к более вкусному 
н питательному, то есть иметь свое. П равда, личное хозяй
ство привязывает к дому, но если бы крестьянская семья 
стала помноголюднее, проблема незаменимости около ско
тины единственной хозяйки отпала бы сама собой. В своем 
хозяйстве ничто не пропадает зря, все находит разумное 
применение, и дети рано включаются в процесс труда — 
понятного, здорового, необременительного, закономерного, 
от которого они естественно переходят к труду общезначи
мому. В лю бленны е в свое дело, в свою зем лю , в своих л ю 
дей, селяне не захотят менять свое место, какие бы блага 
ни обещались им «на чужой стороне».



А. /7. ПЕТРОВ,
секретарь Чувашского обкома КПСС

ЛЮБИТЬ ЗЕМЛЮ, ПОМОГАТЬ ЗЕМ ЛЕ

Когда летишь на самолете над пашей республикой, то 
нельзя не заметить, что северные ее земли, прилегающие 
к Волге, буквально иссечены многочисленными речками, 
оврагами, балками. Особенно отчетливо это бросается 
в глаза в погожие апрельские дни, когда солнце уже обна
жило поля и взгорки, а в низинах и в распадках еще дер
жится рыхловатый заледеневший снег. Д а ж е  в названии 
этой внушительной по территории части Чувашии слышит
ся нечто угрожающее — Овражное плато. П оля здесь из
резанные, расположены на склонах разной крутизны. К а ж 
дый ливень, каждый паводок уносит в глубины оврагов и 
балок тысячи и тысячи тонн гумуса, верхнего, наиболее 
плодородного слоя почвы.

Более половины территории нашей республики — около 
миллиона гектаров — составляют сельскохозяйственные 
угодья, из них 800 тысяч гектаров приходится на пашню. 
Резервы для расширения сельскохозяйственных угодий, 
можно сказать, исчерпаны. В дальнейшем рост урожаев 
все больше и больше будет зависеть от того, в какой мере 
нам удастся поднять плодородие каждого гектара.

Из-за смыва почв урожаи зерновых культур с отдельных 
участков снижаются на значительную величину — от двад 
цати до сорока процентов. Это значит, что: по сути, уно
сится в никуда большая доля человеческого труда. А ведь 
смыву подвергается более трех четвертей пахотных зе
м е л ь — около 630 тысяч гектаров. Теряется воистину ог
ромное богатство. Ежегодные потери в среднем составляют
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примерно 50 миллионов рублей. Мириться с ними, конечно, 
недопустимо.

Н ачиная с середины шестидесятых годов в республике 
ведется борьба с эрозией почв все нарастающими темпами. 
Широко осуществляются агротехнические, лесомелиоратив
ные мероприятия, строятся гидротехнические сооружения. 
Такой комплексный подход принес уже осязаемые резуль
таты: расширились посевные площади, повысилось плодо
родие, а стало быть, и урожаи, ослабилось заиление малых 
рек и главной водной артерии европейской части страны — 
Волги.

Д л я  изучения и отработки в производственных условиях 
более эффективных методов борьбы с водной эрозией 
в республике в каждом районе организованы опорно-пока
зательные хозяйства. Особенно больших успехов в этом 
плане достигли колхоз «Ленинская искра» Ядрннского, 
колхоз имени космонавта Андрияна Николаева Мариинско- 
Посадского, колхоз имени Ленина Яльчикского районов. Со
зданы объединения для мелиоративных систем, которые 
выполняют работы на сотни тысяч рублей. Строятся водо
хранилища в верховьях оврагов, плотины, противоэрозион- 
ные валы и другие сооружения.

В целях предотвращения гибельных для земли процес
сов и обеспечения полноводности малых рек еще в 1973 го
ду была разработана генеральная схема — развернутая 
программа действий вплоть до 1990 года. В том ж е  году 
была проведена паспортизация малых рек. Д л я  того чтобы 
представить объем этой работы, приведу только две цифры. 
Н а территории Чувашии протекает 2356 малых рек общей 
протяженностью 8650 километров. Каж дую  из них надо 
было пройти от истока до устья, зафиксировать на карте 
все изгибы, все заводи, все плотины, мосты и другие соору
жения, измерить на всем протяжении ширину и глубину, 
описать характер берегов.

Важным звеном в борьбе с эрозией являются почвоза
щитные севообороты. Их внедрили на своих полях в боль
шинстве хозяйств. Много сделано по защитному лесораз
ведению. З а  последнее пятилетие высажено более двух 
тысяч гектаров леса, 12 миллионов черенков кустарниковой 
ивы, такое же количество различных декоративных деревь
ев и кустов. Все больше и больше высаживается вдоль рек 
и оврагов ветлы. К слову сказать, любят это дерево у нас. 
Как представитель флоры, оно особую ценность не пред
ставляет. Но зато присмотритесь, как  мощно врастает ветла
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своими корнями в землю, значит, крепко удерживает пласт 
земли от оползней. А из ценных пород в большом почете 
у нас дуб. Сейчас дубовые леса занимают в республике 125 
тысяч гектаров. Площади новых посадок заметно превос
ходят площади вырубок.

В Чувашии накоплен ценный опыт по восстановлению 
лесов. Умножается число питомников и семенных планта
ций. Чтобы обеспечить потребность в элитных семенах, взя
ты под особое наблюдение лучшие, так  называемые плю
совые деревья. К сожалению, их осталось ничтожно мало, 
в буквальном смысле слова, их можно перечесть по 
пальцам.

Среди тех, кто добился наибольших успехов в борьбе 
с водной эрозией, можно по праву назвать колхоз «Ленин
ская искра», который долгие годы возглавляет Аркадий 
Павлович Айдак. Сотни гектаров отвоевали здесь колхоз
ники у оврагов. Их вершины, днища и промоины укреплены 
плетневыми и фашинными запрудами. Гибнувшие земли 
превратились в цветущие луга, где растут ценные травы — 
тимофеевка, клевер и люцерна. Каждый гектар дает по 
семьдесят центнеров кормовых единиц. Это помогло укре
пить кормовую базу колхоза. Уже несколько лет действует 
механизированный противоэрознонный цех, располагающий 
всеми необходимыми машинами. Их парк систематически 
пополняется и обновляется. Развернулось строительство 
плотин. Создан каскад из пятидесяти прудов, вокруг кото
рых, так  ж е как и на склонах оставшихся оврагов, в изо
билии высажены леса, объявленные ныне заповедными. 
Работа по облесению пустошей не прекращается. Каждый 
колхозник «Ленинской искры» считает своим долгом поса
дить и выхаживать по сто корней дуба, сосны, ели, клена.

Успехи «Ленинской искры» — образец рачительного, 
подлинно государственного подхода к использованию зе
мель. В республике немало и других колхозов, которые 
ежегодно вовлекают в сельскохозяйственный оборот или 
обогащают лесами и кустарниками сотни и сотни гектаров 
на бесплодных, бросовых склонах оврагов и балок. Таков 
и соседний с «Ленинской искрой» колхоз «Заветы Ильича», 
которым руководит Вячеслав Александрович Александров. 
И все же, как ни приятны достижения в борьбе с эрозией 
почв, у нас нет основания быть удовлетворенными тем, что 
сделано.

Тревожит нас то, что на территории примерно трети 
всех колхозов и совхозов республики площадь оврагов про
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долж ает увеличиваться, поглощая пашню. Это означает то, 
что отвоеванное для земледелия в одном месте утрачивает
ся в другом, небрежное, халатное отношение к делу одних 
людей перечеркивает напряженные усилия других. Некото
рые колхозы сократили строительство водозадерживающих 
и водоотводящих земляных валов, быстротоков, фашинных 
и плетневых запруд. Большую помощь в этом деле призва
ны оказывать предприятия объединения «Чувашмелиора- 
ция», однако некоторые из них из года в год задерж иваю т 
строительство противоэрозионных гидротехнических соору
жений, сдают их в эксплуатацию с серьезными недоделка
ми. Оставляет ж елать лучшего и обслуживание этих соору
жений.

На ближайшее пятилетие труженики села поставили 
перед собой твердую задачу: отвоевать у оврагов, по край
ней мере, еще треть их площади и превратить ее в высоко
продуктивные угодия. В хозяйствах республики разрабаты 
ваются специальные протнвоэрозионные севообороты и со
ставляются планы проведения почвозащитных мер.

План, намеченный обкомом КПСС и Советом Минист
ров республики, должен стать и, несомненно, станет настоя
щей боевой программой.



Леонид ИВАНОВ

СЕКРЕТ УСПЕХА

Не одно десятилетие наблюдаю я за жизнью нескольких 
колхозов и совхозов как в Сибири, так и в Нечерноземье. 
Среди них есть хозяйства с прочно устоявшейся славой пе
редовиков. Как правило, директор совхоза или председа
тель колхоза работают там по многу лет, бессменно. По 
моим наблюдениям,— говорю без всякого преувеличения — 
в наше время реш ающая роль в жизнедеятельности села 
принадлежит руководителю.

Конкретный пример. Колхоз «Молдино» (Калининская 
область) более пятидесяти лет возглавляет Евгений Алек
сандрович Петров. Все эти годы молдинцы ходят в числе 
передовых в Удомельском районе, да и в области. В сосед
них же колхозах руководители менялись по многу раз — 
обстоятельство, плачевно сказавшееся на экономическом 
развитии хозяйств, которые в конце концов начали при
соединяться к «Молдину». И все восемь бывших колхо
зов уж е в качестве бригад быстро выправлялись, а у к 
рупненное «Молдино» и до сих пор остается лучшим в 
районе.

Такая же картина наблюдается и в колхозе «Расцвет» 
того же района, где председателем Александр Ильич И в а 
нов, из местных жителей, сорок лет стоящий во главе ар 
тели.

А вот другой пример: колхоз имени Дзержинского — 
крупное по местным масштабам хозяйство, однако из-за 
частой смены руководителей оно к 1976 году было доведено, 
как говорится, до ручки. Но направили туда опытного пред
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седателя из другой артели — Алексея Егоровича Соловье
ва, и дела заметно изменились к лучшему.

Подобных примеров множество.
Невольно вспоминается очерк, опубликованный в ж у р 

нале «Наш современник» в 1979 году. Писал я о директоре 
«Сосновского» совхоза Омской области Григории Яковле
виче Вириче, высказывал тревогу: «Не могу представить 
себе это хозяйство без Вирича — не вижу достойной ему 
замены». Вирич в свои шестьдесят лет ушел на пенсию, не 
ж елая, как он сам говорил, мешать росту молодых кадров.

Д олго подыскивали директора на освободившееся место 
н нашли наконец опытного — так, во всяком случае, дум а
лось поначалу — руководителя. Однако «Сосновский» ему 
оказался не по плечу. З а  три года хозяйство буквально на 
глазах  сдало свои позиции. Снизилась урожайность полей, 
продуктивность коров упала чуть ли не на тысячу кило
граммов. И нет уже былой славы у сосповцев... Недавно 
директора сменили.

Поэтому в первую очередь необходимо вдумчиво подхо
дить к подбору руководителей колхозов и совхозов. И ко
нечно, внимательно присматриваться к работе каждого из 
них, чтобы вовремя помочь, поддержать. Но только не опе
кать! Приметил я, что чаще всего дельные руководители 
вырастают в условиях, когда нм предоставляется самостоя
тельность. М еж ду прочим, в условиях самостоятельности 
быстро выявляются и безвольные, слабые руководители, ко
торые не имеют своего мнения по вопросам ведения хо
зяйства, слепо выполняют любые указания, от кого бы они 
ни исходили.

Дельный руководитель никогда не хватается за поспеш
ное внедрение «модных новинок», ибо знает, что сельскохо
зяйственное производство— самое сложное производство, 
и тут новенькими заплаточками — в виде удавшихся где-то 
экспериментов — дела не наладишь: ни в подъеме урож ай
ности полей, ни в повышении продуктивности животновод
ства.

Тут мы и подходим к ответу на вопрос! «Почему дости
жения передовиков продолжают оставаться мечтой для 
большинства остальных?»

Мне думается, потому, что очень часто неумело внед
ряется опыт передовых хозяйств: многим руководителям 
(и районным, и областным) кажется, будто перенять луч
шее легко и просто. При этом всем хочется немедленной 
отдачи. Но в сельском хозяйстве так не бывает. Высокие



достижения, успехи складываются годами, благодаря по
степенному внедрению и тщательной отработке наиболее 
эффективных в данных условиях приемов возделывания 
земель, глубоко продуманной организации всего производ
ства. Стремясь ж е распространить передовой опыт, мы ч а
сто видим лишь верхнюю часть этого своеобразного айсбер
га и ее-то и стремимся привнести в отстающие хозяйства. 
Результаты в этих случаях обычно плачевные.

Вот несколько примеров.
Молдинцы в свое время первыми в районе освоили пра

вильные севообороты с парами и посевами клевера. Клеве
ра отстояли д аж е в период повсеместного их искоренения. 
А по клеверам удается лен — когда-то сам ая  доходная 
культура в Калиниской области. Так вот, молдинцы всегда 
снимали высокие урожаи льна — и семян, и волокна. К ним 
многие приезжали за опытом. И что же они видели: семена 
у молдинцев те же, сроки посева такж е совпадают, убирают 
молдинцы лен, в отличие от соседей, все еще «допотопным» 
способом — противятся даж е  применению льнокомбайнов. 
Выходит, и учиться у них нечему. Ну, поля в колхозе почи
ще да земля потемнее — ничего особенного...

Доводилось мне слышать и такие суждения: молдинцам, 
мол, с руки выращивать хорошие льны, они клеверного 
сена берут с гектара по с о р о к — пятьдесят центнеров— 
в два-три раза  больше других. По такому клеверищу и лен, 
да и лю бая культура хорошо пойдут. Вроде бы молдинцы 
и виноваты...

А главный-то секрет не сразу бросается в глаза: мол
динцы вывозят с ферм и вносят на поля весь навоз. Д а ж е  
покупают его у колхозников, имеющих свой скот. По ун а
воженному полю хорошо растут озимые, а вслед за ними 
и клевера, а там уж и лен.

Несколько лет назад  в район завезли большое количест
во озимых семян сорта «мироновская-808». Тогда об этом 
сорте много говорили — очень уж он урожаен. Вот в райо
не и решили с помощью «мироновской» быстро поднять 
Урожаи. А урожаи — не поднялись. Почему? Д а  потому, что 
и здесь увидели только верхушку айсберга — сорт уро
жайный.

Мне приходилось беседовать с покойным академиком 
П. П. Лукьяненко. Речь однажды заш ла о его знаменитой 
пшенице «безостая-Ь>. Кое-где я видел и неважные урожаи 
этого сорта. Академик разъяснил, что «безостая» проявляет 
себя в полную силу лишь на очень высоком агрофоне, на
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каком она и создавалась. Если же эту пшеницу посеять 
в запущенном поле, то урожай может оказаться ниже обыч
ных сортов.

Так получилось и с «мироновской-808». Молдинцы долго 
примерялись к этому сорту. Частью посеяли новую пшени
цу по чистому, хорошо удобренному перегноем пару, а ча
стью — по занятому, но тоже удобренному. И в чистом 
•пару пшеница д ала  по пятьдесят два центнера с гектара! 
В занятом же — только по двадцать три. А у соседей, у ко
торых не было ни чистых, ни занятых паров, «мироновская» 
и вовсе уродила плохо, не лучше, чем другие сорта.

Председатель колхоза «Расцвет» Иванов хорошо понял 
«секрет» молдинцев в земледелии, завел у себя такие же 
севообороты, стал вносить в почву больше органики. И на
воз с ферм пошел на поля, и торф с болот тысячами тонн 
стали вывозить. Урожаи поползли в гору и уже сравнялись 
с молдинскими.

Сейчас стало модно проводить различные собрания и 
совещания для ознакомления с передовым опытом. Такие 
мероприятия практикуются и в Калининской области. П о
явилось нечто новое в полеводстве или на животноводче
ской ферме — везут в отличившийся совхоз или колхоз 
секретарей райкомов, председателей райисполкомов, на
чальников управлений. Конечно, о передовых методах хо
зяйствования руководителям районов надо знать, но глав- 
ную-то роль должны все же играть специалисты колхозов 
I! совхозов, то есть те, кто своими руками призван внедрять 
эти новинки.

Вот заговорили о сенаже. И в одно из хозяйств области 
съехались руководители всех районов. Им показали процесс 
закладки  сенажа, рассказали, как  получается ценный пита
тельный корм.

И пошла команда по всем линиям: готовить сенаж!
Однако до исполнителей в моем родном совхозе «Про

жектор» идея сенажа дошла уже несколько искаженной. 
Тут поняли все это так: если скошенную траву не успели 
засилосовать и она уж е завяла , а погода не очень надеж 
ная, значит, закладывай ее в сенаж.

Результат грустный. Уже несколько лет большая часть 
сенаж а гибнет. К сожалению, не только в этом совхозе, но 
и в области, да и не только в Калининской.

А ведь сенаж-то надо закладывать  только в облицован
ные траншеи, хорошо укрывать пленкой, да при этом со
блюдать определенный тепловой режим. Об этом почему-то
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забыли предупредить, хотя и знали, что в большинстве 
хозяйств нет нужного количества облицованных траншей, 
как правило, не хватает и пленки.

А сколько шума было вокруг молочных комплексов! 
Сотни людей созывали, чтобы удивить, как  хорошо идут 
дела в новом показательном цехе. И действительно — хоро
шо! Это было видно, так сказать, и невооруженным глазом. 
И все захотели иметь комплексы на двести или на четыре
ста коров. Нашлись и деньги. А результат? Во всех ком
плексах, построенных, например, в Удомельском районе, 
в первый ж е год их эксплуатации надои от коров снизились 
па четыреста — семьсот килограммов. Во всех, без исклю
чения! А почему?

Д а потому, что само помещение для коров должно быть 
как бы заверш ающей частью всего комплекса по переводу 
животноводства на промышленную технологию. Построить 
корпус проще всего: деньги государство даст, строителей 
пришлют. Но кто позаботится о создании культурных паст
бищ, вообще об увеличении заготовки кормов, ведь во всем 
комплексе как  раз самое главное-то корма!

Любопытно отметить, что в Удомельском районе, именно 
в передовом колхозе «Молдино» нет пока ни одного молоч
ного комплекса. В отстающих же хозяйствах они возведены. 
Правда, теперь и молдинцы начали строить комплекс, но 
лишь после того, как привели в порядок сотни гектаров лу
гов и пастбищ.

Д а, только разумное внедрение опыта передовых хо
зяйств может положительно сказаться на повышении общей 
культуры земледелия и животноводства. Отдельными з а 
платками, как бы ярко они ни блестели, сельских проблем 
не решить.



Владимир СИТНИКОВ 

К АК О В ЗАПРОС?

Нередко приходится слышать сетования на то, что ны
нешняя очеркистика безлюдна.

— Где Борзов, где Хорь и Калиныч? — спрашивает д о 
тошный читатель.— Отчего очеркистика не ставит цель со
здать характер, социальный тип, а целиком и полностью з а 
хвачена раскрытием экономических, социальных и нравст
венных проблем?

Мне кажется, происходит это во многом потому, что 
проблемы настолько сложны и значимы, а нетерпение бы
стрее вскрыть их и помэчь этим самым нашей деревне, 
а заодно и городу так захватывает писателя, что недосуг 
ему порой вглядеться в лицо своего героя.

Д а  и житель нашего Нечерноземья, особенно молодой, 
стал фигурой настолько новой, необычной, сложной, что 
с ходу к ней не подступишься, за один присест не пой
мешь.

Один мой знакомый бригадир еще недавно любил повто
рять, что его опора — второгодники. Эти люди надежные, 
из деревни не уедут, в работе не подведут. А наберутся 
с возрастом ума, будут работать не хуже золотых медали
стов. И это подтверждала всезнающ ая статистика. С неза
конченным средним образованием да и с начальным обра
зованием людей в деревне осталось подавляющее большин
ство.

Но это дело прошлое. Ш кола наша давно работает без 
второгодников. И вот человек с солидным образованием, 
много знающий, немало повидавший, на мой взгляд, утра
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тил кое в чем те привязанности, какие были у его роди
телей, старших сестер и братьев, крестьян пятидесятых го
дов. И ценности кое-какие для себя этот человек пере
оценил. •

Известно, с какой трепетной любовью относился кре
стьянин к земле. Н азывал  ее кормилицей. Незыблемые з а 
коны сельской жизни выработались под влиянием круго
оборота весенних, летних, осенних и зимних работ. Этому 
кругообороту подчинялись праздники и будни. Только от 
покрова до пасхи могли зимогорить мужики. После окон
чания всех работ игрались в деревне свадьбы.

Я был безмерно удивлен, когда прошлой весной парень 
из колхоза имени XVII партсъезда решил устроить свадьбу 
в разгар сева. Председатель колхоза Геннадий Анатолье
вич Крылатых долго говорил с парнем, ж ал  на сознатель
ность. Потом стыдил его, доказывал, что из-за этой свадьбы 
два, а то и три дня не будут работать механизаторы, а это 
сорвет работу. Ссылался председатель и на крестьянские 
традиции, говоря о том, что раньше свадеб до покрова не 
играли. Но парень был непробиваем. Может быть, влияла 
тут так  называемая проблема невест. Боялся парень, что 
обидится его городская подруга, если отложит он срок 
свадьбы. Но то, что при сговоре сельские жители определи
ли для свадьбы разгар сева — не случайность.

В общем и целом у молодого сельского жителя во мно
гом иной взгляд на основу богатства — землю, которую его 
отец и дед лелеяли. Теперь без особых переживаний сни
маются из родных деревень девчата и парни. В город доро- 
г а проторенная. А чтобы остался он в деревне, мало теперь 
ему работы на поле.

Кое-кто из литераторов уж е заметил, что нынешний 
крестьянин, лишившись личной привязанности к земле, все 
больше становится сельскохозяйственным рабочим. П ри 
чем независимо — колхозник он или рабочий совхоза, так 
как  тот и другой поставлены жизнью в одинаковые ус
ловия.

Один мой знакомый председатель колхоза довольно а р 
гументированно доказывает, что квалификация сельского 
рабочего теперь порой выше, чем иного городского. С ель
ский молодой житель, как правило, механизатор широ
кого профиля: тракторист, умеющий водить такой сл о ж 
ный трактор, как К-700, комбайнер да еще, возмож 
но, токарь, электросварщик. Такой нужен и городу и 
деревне.
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Недаром ведь значительная часть подготовленных селом 
шоферов, механизаторов, не задерж иваясь, уезж ает в го
род. И тот по достоинству оценивает новые кадры.

Ж изнь подсунула нам задачку. Радоваться тому, что кре
стьянин превращается в сельхозрабочего или горевать?

Иногда нас пугает то, что в связи с широкой механи
зацией сельского труда и быта исчезают из отношений 
человека с природой трогательно-доверительные отноше
ния. Столько об этом было написано прекрасных 
страниц.

У нас в деревне жаворонков называли сейборонниками. 
М ужикам, идущим за плугом, казалось, что специально 
для них ныряет в воздухе и неугомонно напевает эта 
птичка:

— Сей-борони, сей-борони!
В кабине нынешнего мощного «Кировца» не слышно 

бодрящих, восторженных переливов ликующего в весеннем 
небе жаворонка.

А сколько радостей было у животновода.
— С декабря начинаются горячие денечки,— рассказы 

вала мне знаком ая доярка.— Какие бы заботы дома ни. 
держали, с фермы не уйдешь. П оявятся телята, сердце рас
тает. В прошлом году Пеструха двух телочек принесла. 
Попонка-то на одного теленочка была заготовлена. Сняла 
я с головы платок да им и вытерла маленьких. Вырастила 
телочек-двойняшек, а сдавать стала, чуть не реву. Ж алко. 
О б е — загляденье.

Все это было возможно, когда речь шла о доярке, об
служивавшей десять — семнадцать коров. А есть ли воз
можность лелеять корову-удойницу на крупной ферме, где 
каж д ая  доярка обслуживает пятьдесят — семьдесят коров? 
Теперь уж ей недосуг узнавать повадки каждого животно
го, радоваться телочкам-двойняшкам.

На смену трогательной этой заботе о каждой корове 
приходит забота, так сказать, обезличенная. А из-за этого, 
наверное, теряет что-то труд животновода. Но он становит
ся легче. А у молодежи запросы другие: я не доярка — я 
оператор машинного доения. Нужен белый халат, механиз
мы должны работать безотказно. Удовлетворение от труда 
уж е иного свойства. Механизированный, высоко производи
тельный труд — вот что надо молодым.

Я далек  от мысли упрекать в чем-либо нынешнюю кре
стьянскую смену и доказывать, что они хуже своих отцов. 
Отнюдь нет. Они — дети своего времени. А у нынешнего
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времени свои очень высокие требования к условиям труда 
и быта на селе. Видя несоответствие, молодые люди поки
дают деревню.

Нынешние молодые колхозники и рабочие совхозов з а 
нимаю тся в общем-то тем, чем всегда занимались хлебо
пашцы: обрабатываю т почву, вносят удобрения, стремятся 
точно определить сроки сева.

Но присмотритесь внимательно: все они это делают 
с меньшей затратой физических сил, широко применяют до
стижения агрохимической науки. Нынешний крестьянин 
знает и умеет больше, чем его отец.

Я хорошо знаком с механизаторами совхоза «Кировец» 
братьями Петром и Леонидом Кожемякиными. Звено из 
тринадцати человек, которое возглавляет Петр, до недавне
го времени справлялось больше чем с двумя тысячами гек
таров земельных угодий. Теперь у них более четырех тысяч 
гектаров пашни. И они успевают вовремя посеять и убрать 
хлеб. В прошлые годы впятером намолачивали механизато
ры из этого звена пятьдесят тысяч центнеров зерна. Этим 
хлебом можно в течение года кормить двадцатипятиты
сячный город. Причем получают они теперь по д ва д 
цать пять — тридцать центнеров хлеба с гектара там, 
где еще недавно давала  земля всего по пять-шесть цент
неров.

Вот так заявляет  о себе крестьянин новой формации, 
владеющий виртуозно техникой, знающий сельскохозяйст
венную науку. Но отношение к земле у него может быть 
немного иное. Теперь он думает и о конфигурации участка, 
чтоб можно было быстрее его вспахать или выжать, о подъ
ездных путях к нему.

На мой взгляд, мы, писатели-очеркисты, растерялись при 
виде крестьянина, ставшего рабочим. Каков он по своим 
Духовным запросам, чем он отличается от своих дедов? 
Нужны художественные открытия.

Видимо, из-за этой временной растерянности в очерках 
наших немало любопытных эпизодов, разговоров, но боль
ше всего — цифр. И не из-за того лишь, что очерк, как п ра
вило, адресован не только обычному читателю, а и долж но
стному лицу, министерству. Их же одними эмоциями без 
цифровых подпорок не проймешь. А художественная проза? 
Ей цифры не нужны. Но она пока неуверенно берется за со
здание образа современного молодого крестьянина. Выпла
чивает прошлые долги, рассказывая о трудной деревенской 
л изни в послевоенные и военные годы. И тут нас, очерки



стов, оправдывает то, что очерк — жанр оперативный. Он 
позволяет без замедления откликнуться на проблемы 
быстро текущей жизни, взволнованно выразить гр аж 
данскую позицию писателя. А хочется, в общем-то, боль
шего.

Итак, в перечне запросов у нынешнего крестьянина, ста
новящегося сельскохозяйственным рабочим, на первом ме
сте условия труда. Если в колхозе царит неразбериха, если 
гибнет из-за этого урожай, он старается не задерживаться 
в таком хозяйстве. Человека с его профессией возьмут 
ь другом месте. И в том числе — в городе. Молодому кре
стьянину необходимо душевное удовлетворение от своего 
труда. А работать он может и там, где родился, и в д ал ь 
нем от родных мест совхозе. Главное, чтоб его устраивали 
условия труда, был порядок.

«Кроме душевного удовлетворения от своего труда нуж 
на сельскому жителю престижность его жизни. Чтобы мог 
он сказать: весело, хорошо живу. Чтобы мог он на собст
венной машине, мотоцикле или велосипеде проехать везде 
и всюду» — так  объяснил мне запросы молодого сельского 
жителя старый председатель колхоза, пристально следящий 
не только за социальными, но и психологическими переме
нами в сознании молодого нынешнего крестьянина. Иногда 
престижность жизни стоит на первом месте: чтоб дом был 
хорошим, школа рядом, магазин под боком.

Долгое время меня привлекала деревня с неожиданным 
названием Москва. Это уютное веселое селение находится 
ка тракте Киров — Советск, в пяти километрах от райцент
ра — поселка Верхошижемье. Зимой прошлого года я по
бывал там. Что прежде всего бросилось в глаза? Нынешняя 
закономерность: коров в личных хозяйствах Москвы теперь 
столько же, сколько и легковых автомашин. У молодежи 
нет ж елания возиться с коровой, а вот машины она заво 
дит, чтобы ездить в областной и районный центры за по
купками, в гости, на отдых.

Решающим в приобретении автомашин, в том, что со
хранилась деревня Москва, было даж е не желание людей, 
а наличие дороги.

Неподалеку от Москвы были крупные, тоже зеленые и 
живописные деревни— Питер, Казань, Тюмень, Смоленец. 
Эти селения исчезли. Исчезли потому, что оказались в сто
роне от бойкого трактового пути.

По плохой дороге уезжают люди из села, а не возвращ а
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ются в пего, так как за одним этим понятием «плохая доро
га» стоит множество житейских сложностей. Значит, и 
магазин тут работает неважно. По плохой дороге много 
товаров не завезешь. И больным людям трудновато — 
в больницу по ухабистому проселку ехать вдвойне тя 
жело.

Я всегда восхищался тем, что очень хорошие мои знако
мые из совхоза «Кировец» братья Петр Николаевич и Л ео 
нид Николаевич Кожемякины, несмотря на плохую дорогу, 
долго держ али  позиции в своей родной деревне Ваганы, 
которая стоит на берегу светлой тихой речки Вой. Простор 
неоглядный: укосливые мягкие луга, синие леса. По утрам 
над рекой поземкой тянутся туманы. Вода что хрусталь. 
Видно, как сигают рыбешки. А рыжики! Какие здесь ры
жики!

Пока дети были малы, можно было так жить. Но вырос
ли ребятишки, и многое осложнилось в Ваганах. Ребятиш 
кам нужна школа, надоело братьям Кожемякиным ездить 
за продуктами за десять километров. И вот покинули они 
свою такую хорошую родную деревню и переехали в центр 
совхоза — село Ильинское. Ваганы существуют теперь 
только на правах полевого стана того звена, которым руко
водит Герой Социалистического Труда Петр Николаевич 
Кожемякин. А была бы дорога до Ваганов, наверное, по- 
прежнему не покинули их братья Кожемякины.

Все чаще и сильнее звучат голоса о том, чтобы решение 
дорожной проблемы в областях Северного Нечерноземья 
было выдвинуто на первое место. Дороги, дороги... Из-за 
плохих дорог не только гибнет урожай, пропадает земля на 
дальних полях. Из-за них уезж аю т коренные жители с н а 
сиженных мест, исчезают деревни. Значит, истаяла у этих 
людей вера в возможность подъема экономики родного хо
зяйства.

У нас в зоне Нечерноземья на тысячу квадратных кило
метров приходится всего 48 километров дорог с твердым 
покрытием. Это в шесть раз меньше, чем в Литве, в один
надцать раз меньше, чем в Эстонии. (Ст. И. Сальникова 
«Вложения и отдача», «Правда» за 24 июля 1979 г.)

Кое-кто удивляется, отчего дорожная проблема выдви
нулась на первое место? Неужели раньше этого не зам еча
ли? Надо признаться, что северные наши места никогда не 
с л и ч а л и с ь  хорошими дорогами. А труднее стало в послед
нее время с дорогами оттого, что они находятся теперь 

остром конфликте с мощным современным транспортом.
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Если в тележный век проселки устраивали мужичка, еду
щего на лошади, то теперь не могут устоять под напором 
мощной техники исправно служившие гравийки, лежневки, 
торцовки.

Надо ли говорить о том, что из-за плохих дорог тр ан 
спорт выходит из строя. Получается заколдованный крут. 
Транспорт губит дороги, а те, в свою очередь, мстят и вы
водят из строя транспорт.

П о расчетам новосибирских экономистов, на ремонт 
тракторов и автомобилей, строительных и дорожных машин 
уходит втрое и впятеро больше времени, чем на их изготов
ление. Это не только цена качества автомобилей и тр ак 
торов, но и цена плохих наших дорог.

Дороги сравнивают с артериями в живом организме. Н а 
рушилась их работа, начались перебои в деятельности ж и з 
ненно важных органов.

Не без основания жители удаленных районов жалуются 
на бедность ассортимента товаров, на перебои то с теми, то 
с другими продуктами, которые отнюдь не считаются дефи
цитом. В дни бездорожицы остается без молока даж е  о б ла
стной центр.

Очень дорого обходится Нечерноземью бездорожье. И не 
только из-за того, что ломается и простаивает транспорт. 
Задумывались ли вы над тем, сколько во время буксовок, 
объездов напрасно сжигается горючего? На бездорожье 
только официально предусмотрено увеличение расхода го
рючего на 20 процентов. Это выражается круглой суммой. 
Кроме того, снижается производительность труда. К при
меру, шоферы Верхошижемского района из-за несносных 
дорог делают только один рейс до Кирова, хотя могли 
бы делать два. Ведь туда и обратно всего 170 кило
метров.

Если заняться подсчетом, сколько и какой продукции 
теряется и портится в хозяйствах во время ее перевозок по 
ухабистой, невозможной дороге, это выльется в солидную 
цифру. Глубоко прав автор афоризма, сказавший: дороги 
дороги, а бездорожье дороже. Бездорожье дорого со всех 
точек зрения. И с экономической, и с социальной, и с нрав
ственной.

Мы любим военную терминологию применять по отно
шению к самой мирной работе землепашца. Сев — бой, 
подъем экономики — наступление. И если уж дальш е р аз
вивать эти сравнения, нельзя не сказать  о тылах наступле
ния, о коммуникациях, о дорогах. И тут мы должны при-
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■знаться, что коммуникация для областей Нечерноземья — 
ахиллесова пята.

Надо ли говорить, что дороги и дорожное строительство 
в областях Нечерноземья требуют особой заботы.

Среднегодовой прирост дорог с твердым покрытием не
велик. Еще долго ждать, когда все районные центры соеди
нятся с дорогами с круглогодичной проходимостью. А на 
плохих дорогах жгут шоферы горючее не по нормам, не хва
тает здесь запасных частей для автомобилей. Это те самые 
пути, на которых, по выражению моего знакомого районщи- 
ка, «шоферы слезы льют».

Объективности ради надо посочувствовать и дорожни
кам. У них тоже нелегкая жизнь.

— Хоть бы гора каменная откуда-нибудь к .нам упа
ла,— сказал мне один из них.

Дело в том, что вовсе нет в нашей области щебня и дру
гих твердых каменных пород, нужных для строительства 
дорог. И приходится везти камень за многие тысячи кило
метров с Урала, из Ростовской области. Слышал я, что 
Горьковский филиал научно-исследовательского дорожного 
института разработал  проект завода для получения искус
ственного щебня — керамдора — из обожженной глины. 
Д ля районов, бедных горными породами, это подспорье, но, 
увы, пока мои земляки-дорожники керамдора не видали. 
Поставки же щебня идут с задерж ками. Особенно мало его 
было в 1979 году.

Дороги дороги. А в северных областях, где нет стройма
териалов,— дороже того. Я не буду вдаваться в финансо
вую сторону и удивлять читателя тем, что средняя стои
мость строительства одного километра дороги с ас 
фальтовым покрытием доходит до ста тысяч рублей. А если 
взять строительство дороги не пятой или четвертой, а по
вышенной, третьей или д аж е  второй, технической кате
гории, то сумма эта утроится и даж е  удесятерится. Но 
бездорожье дороже. Д а ж е  такие затраты  окупаются 
быстро.

Дорожники считают, что не все у нас ладно и с кадрами 
специалистов. Ощущается их недостаток. В свое время 
в республике было четыре автодорожных института. Сейчас 
осталось два. М аловато и автодорожных техникумов, а нуж- 
Ла в специалистах постоянно растет. Уже сейчас в подобных 
специалистах нуждаются не только районы, но колхозы и 
совхозы, имеющие разветвленную дорожную сеть, занимаю 
щиеся строительством асфальтовых площадок на зерното-
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ках, благоустройством территорий около ферм. Пока эту 
работу производят так называемые «дикие» бригады. Здесь 
один квадратный метр асфальтового полотна обходится 
порой еще дороже. Но и председатели колхозов и директо
ра совхозов идут на это, потому что на неблагоустроенных 
токах втаптывают машины зерно в грязь, а около заросших 
навозом скотных дворов не один трактор подорвал силы и 
раньше времени износил мотор.

К ак нужна дорога для сельского жителя, наверное, ил
люстраций и доказательств достаточно. Добавлю: от дорог 
и путей сообщения зависит распределение населения. 
И в древности это было одним из условий заселения новых 
мест. К примеру, основной магистралью в давиие уж  срав
нительно времена считалась река. По берегам рекн строи
лись села и деревни. Теперь реку, особенно небольшую, за 
магистраль не считают. Асфальтовая дорога, на худой ко
нец гравийка, вот что влечет современного сельского ж ите
ля. Связь с центром района, области и д аж е со всей стра
ной в любое время года. И среди коммуникаций стали ре
шающими и главными дороги. Дороги влияют на решение 
проблемы трудовых ресурсов, нужду в которых так  остро 
ощущает теперь Нечерноземье.

Было время: дискуссионным считался вопрос — сселять
ся или не сселяться нечерноземной деревне. Были очерки
сты, которые утверждали, что необходимо оставить вятские, 
архангельские, вологодские селения в их первозданном 
виде. Надо только провести дороги. Но стоимость хороших 
дорог тогда показалась настолько пугающе высокой, что 
поклонники сохранения починков и хуторов с помощью до
рог примолкли. Сами жители мелких деревенек, не участ
вуя в обсуждении проблемы сселения, проголосовали по- 
своему. Они попросту снялись из родных мест и переехали 
в новые места: где есть не только работа, но и магазин, 
больница, школа и ясли для детишек.

Уезжали с камнем на сердце, уезжали со слезами, пото
му что уезж али из родимых гнездовий, уезж али из мест, 
порой более удобных, красивых, чем те, куда попали. Кое- 
где теперь мы ощущаем губительность стихийного поспеш
ного сселения. Не имея возможности построить дороги или 
поскупившись на их строительство, руководители этих сов
хозов и колхозов оказались без людей. Теперь потеряно 
средств гораздо больше, чем было бы затрачено на дороги 
Создалось в некоторых местах такое противоречие: живо
писные, удаленные от административных и производствен-
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[Х центров, а главное, от хороших дорог, места считаются 
v ^совхозных и колхозных руководителей обузой, и они их 
годы сочли. Дело в том, что пока наших хозяйственников 
[■е занимает вопрос, как земную благодать, прекрасные ме
ста оставить доступными человеку.

И еще одна проблема. Когда люди далеко уезжают от 
пашен, дает себя знать проблема дальнего поля. На даль
нем поле урожайность на сорок процентов ниже, чем на 
ближнем. Об этом знают и руководители хозяйств, и сред
нее командное звено, и каждый тракторист.

Кроме проблемы «дальнего поля» существует проблема! 
дальнего покоса. Д а-да. Раньше около деревень на кочкар
нике и неудобицах всю траву вручную, на машинах, кон
ных косилках брал крестьянин, а теперь до тех мест от 
поселка, где он живет, далеко и дороги нет. И случилось 
так, что, не имея дорог в луга, ложбины, к старым гнез
довьям, перестали многие хозяйства убирать эти травы. 
Только по официальным данным, одна треть трав в Киров
ской области ежегодно уходит под снег. И среди этих трав  
много луговых, съедая которые дают коровы самое вкусное 
молоко.

Стали недоступными луга, и в то ж е время мы то и дело 
ездим за дорогой южной соломой, чтобы обеспечить на зиму 
скот грубыми кормами.

И еще. Из-за плохих дорог гибнет под колесами тран
спорта не только произведенная, но, так  сказать, потенци
альная, будущая продукция, потому что из-за бесчисленных 
объездов попадают под колеса машин сотни гектаров з а 
сеянных полей, лугов.

И еще урон, который рублями и тоннами не измеришь. 
По последствиям же своим он обходится еще дороже. Это 
моральный ущерб. Люди мечтают об урожае, прилагают 
много сил, чтобы подготовить семена, завезти удобрения, 
отремонтировать технику, посеять, а потом вырастить, уб- 
Рать и сберечь то, что родила благодаря их стараниям 
земля. Если это удается сделать — на душе радость, гор
дость. Ну, а когда великие труды из-за плохих дорог, из-за 
Разбитых машин идут прахом, это вызывает горечь, подав
ляет человека. Он чувствует себя обманутым и оскорблен
ным. И пропадает моральное удовлетворение работой. 
А а л ь ,  что мы редко обращаем внимание на это, считая пло- 

ую Дорогу— объективной причиной, хотя это порой ре- 
Ультат нашей беззаботности, непродуманное™, недально

видности.
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Разговаривал  я по поводу сельских дорог со многими. 
Руководитель известного в наших местах колхоза «Новый 
путь» Халтуринского района Григорий Иванович Фоминых 
научился ценить дороги, когда построенная асфальтовая 
магистраль вывела хозяйство ко всем областным и район
ным базам. Он заявляет, что хорошая дорога — это восемь
десят процентов успеха. Он помнит, как из-за плохих дорог 
удорожалась  себестоимость молока, мяса, кормов. Все об
ходилось дороже, наверное, на те ж е  восемьдесят про
центов.

Я часто вспоминаю рассказ писателя-земляка Владими
ра Тендрякова «Ухабы», в котором можно узнать наши вят
ские места. Он — о дороге. Хорошая дорога — это забота 
о человеке, плохая — равнодушие к нему. И вот у дорожной 
проблемы появляется нравственный аспект. Именно в т а 
ком нравственном плане ставит вопрос о дорогах моя кор
респондентка из Ростова-на-Дону Л ю дм ила Павловна 
Кравцова, которая часто бывает в селе Березове Юрьянско- 
го района нашей Кировской области.

«Почему руководство совхоза «Березовский» и района 
не подумают о тех людях, которые работают и живут здесь. 
Ведь такая  дорога не только портит настроение и отнимает 
у людей здоровье. Когда едешь в сухую погоду, и то отби
вает все внутри, а попробуй преодолей эти 15 километров 
в распутицу».

П рава Л ю дмила Павловна, ставя вопрос именно под т а 
ким углом. Состояние дорог говорит, на мой взгляд и об 
уровне руководства районом, потому что силы и техника 
есть теперь в каждом хозяйстве, в каждом районе.

Мне возразят, скажут, что слишком облегченно я пони
маю решение дорожной проблемы.

«Мне кажется,— считает верхошижемец Иван И ванович 
Чертнщев,— что если бы руководители района и совхозов 
придали дорожному строительству такое ж е  внимание, как 
севу и уборке зерновых, то дороги были бы сносными круг
лый год. Это обстоятельство сыграло бы немаловажную 
роль в закреплении молодежи на селе».

По-моему, именно так, как ставят вопрос И. И. Черти- 
щев и Л. П. Кравцова, и надо ставить его. Не только с эко
номической точки зрения, но и с социальной, и нравствен
ной. Современный сельский житель не хочет месить пять 
километров грязи, чтобы попасть в магазин или больницу. 
Хорошая дорога — одно из условий престижности сельской 
жизни, закрепления па селе рабочей силы. Вот почему д ал ь 
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невидные руководители хозяйств и строительство дороги 
считаю т своей обязанностью.

__ Как только узнали, что будет вблизи дорога, переста-
1 И проситься из отделения,— рассказывал мне директор 
совхоза «Костининский» Николай Павлович Кузнецов о ж и 
телях дальнего Чайкинского отделения совхоза.

Мне кажется, что дороги для многих сельских районов, 
отдельных хозяйств — это то основное звено, схватившись 
за которое можно решить наиболее важные экономические 
и социальные проблемы нечерноземного села.

Современное село — такой же сложный организм, как  и 
город. Если в какой-то сфере его жизни (торговле, меди
цинском обслуживании, культуре) возникают просчеты, это 
сказывается на настроении людей, вызывает утечку рабо
чих рук.

Кто должен чутко следить за компасом этих интересов? 
Говорят, что в первую очередь это зависит от руководства: 
директора совхоза, председателя колхоза.

Д о  сих пор руководители многих хозяйств, к примеру, 
не могут предложить девчатам ничего, кроме работы в ж и 
вотноводстве. А работа эта поначалу и м 'каж ется  малопри
влекательной. Вот в магазин, в столовую, в аптеку они бы 
пошли, а на ферму им не хочется. Вроде бы ясно: надо р аз
вивать сферу услуг, искать другие возможности для увели
чения числа профессий. Без этого не обойтись. Руководи
тель, не думающий об удовлетворении запросов молодежи, 
невольно убыстряет постарение деревни. Надо быть д ал ь 
новидным.

Та же девчонка, оставшаяся в деревне работать в столо
вой поваром, года через три, когда выйдет замуж, обзаве
дется детьми, сама попросится работать на ферму, потому 
что отношение к этой работе у нее изменится: зарплата там 
выше, уважения к ней больше. Если психологию возраста 
учтет проницательный сельский руководитель и откроет, 
к примеру, завод по консервированию и засолке овощей или 
швейную мастерскую, он не останется без доярок или те
лятниц.

Люблю я поговорить о насущных нуждах села с Героем 
Социалистического Труда председателем колхоза «Путь 
Ленина» Александром Дмитриевичем Червяковым. Этот че
ловек умеет сталкивать цифры, сравнивать их и делать 
вроде бы вовсе неожиданные выводы, одним словом — пред
видеть.
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Отодвигая на край полированного стола счетную машин
ку, Червяков сказал мне однажды:

— Никак бухгалтерия моральную выгоду не признает. 
Вот бьют тревогу: восемнадцать тысяч убытка за год от 
коммунального хозяйства, от столовой, прачечной, бытовых 
служб. А мне этот убыток нравится. Мы ведь его преду
сматривали — все на людей и для людей пошло. Не убыток 
это вовсе, а прибыль — экономия сил, энергии.

Д ругая  цифра — средний возраст жителей Юбилейного 
(всего двадцать семь лет) — натолкнула Александра Д м и т
риевича на серьезные раздумья. В поселке квартиры со 
всеми удобствами. Дом культуры с бесплатными концерта
ми, прачечная... А кто большей частью пользуется всем 
этим? Д а  тот, кто помоложе. А многие из тех, которые со
здавали  колхоз, поднимали его, порой и голодали, работали 
через силу в военную и послевоенную пору, по-прежнему, 
живут в глухих деревеньках. Чтобы хлеба купить, ходят за 
семь-восемь километров.

— Подумал о них, и нехорошо мне стало, будто я обм а
нул людей,— рассказывает Червяков.— А ведь ветераны 
наши по-прежнему народ надежный. Вот Евдокия Вавилов- 
иа Холманских. Ей семьдесят лет, а у нее двести восемьде
сят выходов на работу — побольше, чем у иного молодого. 
Вовсю еще трудятся наши старики да  старушки.

И Александр Дмитриевич, поругивая себя за «черст
вость» и «нечуткость», подсчитал, что в колхозе триста 
пятьдесят пенсионеров. Правление решило семейным вете
ранам предоставлять квартиры в первую очередь, а для 
одиноких построить интернат.

Теперь в двух связанных по торцу удобных домах живут 
в уютных комнатах без всякой квартплаты тридцать стару
шек и стариков. В основном старушек. Стариков мало — 
сказывается война. А вообще интернат не маленький, на 
50 мест.

В один из своих приездов познакомился я с Любовью 
Алексеевной Колупаевой, которую Червяков в шутку назы 
вает колхозным министром коммунального хозяйства.

— В чем мои обязанности? •— переспрашивает Любовь 
Алексеевна и загибает палец.— Поселок-то теперь большой, 

дома с паровым отоплением. Вот слесари-сантехники и во
допроводчики в моем распоряжении. Ну, конечно, газов
щики...

На руке Любови Алексеевны уже четыре загнутых паль
ца. Под ее началом, оказывается, и детский комбинат, и
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прачечная ,  и гостиница. Гостиница колхозу нужна позарез. 
Живут в ней строители, приехавшие на работу специали
с т ы  останавливаются журналисты, гости, завернувшие по
смотреть центр колхоза поселок Юбилейный, да мало ли 
еще народу приезжает нынче сюда по делам.

Интернат для ветеранов колхоза тоже под началом Л ю 
бови Алексеевны. Идем с ней к этому интернату — красиво
му двухэтажному дому с балконами, уютно прижавшемуся 
к самому ельнику. Около тротуара цветник. Старички не 
могут сидеть без дела. Колхозники жизнью в интернате 
довольны. Д л я  каждого из них отдельная комната с б ал 
коном. В прихожей кухонька. В холле телевизор, кресла. 
Хочешь, смотри телепередачу, хочешь, книгу читай, вяжи 
кофту для городской внучки или вспоминай со сверстница
ми о житье-бытье.

— Всем мы выдаем бесплатно молоко, а кто получает 
невысокую пенсию, то и другие продукты,— рассказывает 
Любовь Алексеевна.— Это Александр Дмитриевич распоря
дился сделать, когда посмотрел список жильцов и сравнил 
их доходы.

В холле поднялся шумок, когда я спросил, чем недоволь
ны старики и старушки. Наконец возвысила голос одна, что 
помоложе. Она с гордостью сказала:

— Уж чо правда, дак  правда: хорошо теперь у нас. П о
мирать не хочется, а вот пожить хочется.

И все бывшие тут одобрительно закивали головами: по
мирать не хочется, когда хорошо-то.

— Д а что вы, бабульки, живите на здоровье,— восклик
нула Любовь Алексеевна.

Минувшей осенью удивил меня Червяков, сказав, что 
решил построить новое кладбище. Н а эту мысль навело его 
столкновение с механизаторами соседнего колхоза, кото
рые сдвигали бульдозером навоз на старое сельское кл ад 
бище.

— Что вы делаете? — пытался пристыдить их Ч ервя
ков.— Ведь на своих предков, на дедов и отцов все это 
сталкиваете.

— Нам сказано, мы делаем,— отпарировали бульдозе
ристы.

Вернулся Червяков домой, подумал: «А может, и у нас 
где-нибудь тоже выталкивают навоз на могилы? А как это 
отзывается в душе стариков!» Горько и неудобно стало 
Червякову. Поставил на правлении вопрос о строительстве 
кладбища. Место выбрали сухое, солнечное.

205



Это решение колхозного правления у стариков вызвало 
не уныние, а, наоборот, бодрость и удовлетворение.

Заглянул я в тот раз снова в интернат. В вестибюле ста
рушка с очками на носу что-то истово пишет. Прикрыла 
ладошкой.бумагу, когда я зашел, но успел прочитать име
на: Петр, Григорей, Алексан.

— Ты уж  не гляди на меня. С тарая я. Д л я  церквы о 
здравие пишу,— созналась она.

— А кого о здравие-то? — спросил я.
— Петр да Гриша-то сыновья, а уж  Алексан-от — наш 

председатель — Александр Дмитриевич, дай бог ему здо
ровья. Не забыл он нас. Заглавными буквами бы везде 
написать: молодец наш председатель.

Наверное, не везде старушки включают в поминальники 
своих председателей. А тут вписала старушка Червякова 
и считает — по справедливости.

А сколько еще у нас хозяйств, где руководство моло
дежь из деревенек сселяет, о стариках же думать не дума
ет. И ходят ветераны по вьюжной дороге за хлебом кило
метров за семь и говорят своим детям: плохо у нас. А мне
ние родителей немаловажно. От него зависит, уедет 
девчушка после десятилетки в город, в соседнее процветаю
щее хозяйство или надумает остаться дома.

У пожилых людей, имеющих прочное духовное родство 
с землей, все неотделимо от любви к дому, к милым с дет
ства местам. Согревает, конечно, такое чувство и душу мо
лодых людей. Вот это чувство можно укрепить, а можно 
и выветрить. В престижность жизни входит, на мой взгляд, 
и такое ощущение, как гордость своими родными местами, 
знание их прошлого. Но как мы еще равнодушны к прош
лому своих деревенек и починков. Это особенно заметно 
в областях Северного Нечерноземья, где многочисленные 
хозяйственные проблемы редко кому из руководителей дают 
возможность подумать о прошлом и о будущем своих мест. 
А ведь прошлое и будущее связаны крепко-накрепко. Н еда
ром стали такими популярными слова мудрого Абуталиба 
из книги Расула  Гамзатова «Мой Дагестан»: «Если ты вы
стрелил в прошлое из пистолета, оно выстрелит в тебя из 
пушки». Причем выстрелит в будущее.

Нашему краю везло и везет на художников: братья Вас
нецовы, Иван Иванович Шишкин, Аркадий Александрович 
Рылов, Евгений Иванович Чарушин, Юрий Алексеевич В ас
нецов, Алексей Владимирович Исупов, Николай Н иколае
вич Хохряков, фотограф-художник Сергей Александрович
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Лобовиков. Они, находясь и вдали от дома, ощущали при
тяжение родины. Недаром по собственному почину в декаб
ре 1910 года художники-земляки старшего поколения со
здали в Вятке художественный музей, который считается 
одним из самых интересных в республике.

У Аркадия Александровича Рылова есть широко извест
ная картина «В голубом просторе». Л етят  красивые сталь
ные птицы над студеным скалистым краем. Смотришь на 
это замечательное полотно, и вспоминается село Истобенск, 
известное своими лоцманами, ходившими по всем рекам 
Сибири. Отсюда родом художник. Там, на вятском весеннем 
половодье, вроде такие ж е ширь и высь. Уж не в детстве 
ли зародилась мечта об этой картине?!

Я не знаю, чем это объяснить: то ли обилием тихих мгли
стых дней, то ли бездонностью снегов, располагающих 
к раздумьям, а может, просто случайностью, но биографии 
двух замечательных мечтателей — писателя Александра 
Грина и теоретика межпланетных путешествий Константи
на Эдуардовича Циолковского — связаны с нашими места
ми, с городом Вяткой.

Мы любим говорить о том, как природа родного края 
повлияла на формирование эстетических вкусов художни
ка, поэта. Ну, а как  она влияет на любого из нас, на сель
ского жителя? Д а  так  же: и очищает душу, и формирует 
эстетические взгляды. Только об этой ее роли мы нечасто 
задумываемся. Иначе бы проявляли больше заботы о со
хранении живописнейших наших сел, которые гибнут в з а 
пустении.

Д авно беспокоит меня судьба знаменитого села Рябова, 
связанного с именами замечательных художников брать
ев Васнецовых. И хоть писали об этом немало, я позво
лю себе еще раз обратиться к разговору о васнецовских 
местах.

Еду той самой дорогой, которой не раз тряслись на ло
шадке, а то и ходили пешком братья Васнецовы. Хочется 
выйти из машины, постоять. Простор! Места такие, что 
невольно возникает чувство восторженного волнения. 
Словно вот-вот откроется невиданное, хоть бывал тут мно
го раз.

Дорога делает последнюю петлю, и появляется Рябово. 
Оно все в зелени, словно выросло средь рощи. Тут всего 
шесть-семь построек. Вот и два одноэтажных высоких до
ма — каменный и деревянный. Оба старые. Они немые сви
детели детства и юности великих художников.
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О рябовской жизни Виктор Михайлович писал: «Думаю, 
не ошибусь, когда скажу, что сказки стряпухи и повество
вания бродячих людей, много повидавших на своем веку, 
заставили меня на всю жизнь полюбить прошлое и настоя
щее моего народа. Во многом они определили мой путь, н а 
правление моей будущей деятельности».

Д а, именно здесь были брошены зерна любви к сказке, 
которая столь щедро питала творчество «богатыря русской 
живописи».

Мезонин с широким окном, у которого делал  наброски 
Виктор Михайлович. От дома пробита тропинка. По ней бе
гали братья на Карпову мельницу. Сохранилась знамени
тая двустволая липа, посаженная, по преданию, художни
ками. Вятские дали, непритязательная тихая красота. 
Недаром тянутся в такие места люди. Но если после некра
совской Карабихи, после чеховского Мелихова охватывает 
человека чувство гордости и уважения к великим соотече
ственникам, то после посещения Рябова пока примешивает
ся к нему ощущение горечи и стыда.

Я с нетерпением жду то время, когда Рябово будет 
гостеприимно встречать и задушевно, поэтично расска
зывать о славной странице прошлого, о замечательных 
братьях-художниках, чьи имена — гордость русской куль
туры.

Не одно Рябово знаменито на нашей вятской земле. 
С селом Рождественским Богородского района связано имя 
академика, выдающегося антрополога, археолога, географа 
и этнографа Д. Н. Анучина. В деревне Михино Немского 
района жил крестьянский поэт, автор слов популярных пе
сен «Меж крутых бережков», «Потеряла я колечко» Матвей 
Ожегов. Близ города Уржума провел свои детские годы 
поэт Николай Заболоцкий. А сколько прославленных изо
бретателей и умельцев, советских полководцев, революцио
неров дали вятские деревни и села! Ж аль ,  если с ликвида
цией удаленных от дорог селений исчезнут последние немые 
свидетели жизни и творчества выдающихся земляков. Ведь 
почтительное отношение к ним, гордость за свои родные 
места воспитывают привязанность к ним.

Тот же Александр Дмитриевич Червяков, многое сде
лавший для расширения духовных интересов односельчан, 
с горечью сказал  мне как-то:

— Вот взахлеб говорим о высоких заработках  в дерев
не. Все подсчитаем: сколько телевизоров куплено, сколько 
стиральных машин и мебельных гарнитуров появилось.
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\ л  меня радует процесс повышения материального благо
состояния. Он стимулирует труд и повышает бытовую куль
т у р у .  У нас есть личные автомашины, мотоциклы. Иные 
семьи имеют по два телевизора из-за неразворотливое™ те- 
/ еателье. Один смотрят, другой — в ремонте. Но дело в том, 
что материальный стимул со временем уходит с первого 
места. Наступает насыщение. И вот не проглядеть бы нам 
очень важное: чтобы человек при внешнем благоденст
вии не остался духовно голодным. Ведь у некоторых: 
людей круг интересов очень беден: работа да выпивка. 
Как их из этого круга вывести, если и в укрупненных сов
ременных поселках той пьянки не меньше, чем в мелких 
деревнях, а порой и больше. Мы заботимся, устраи
ваем быт, высвобождаем время на отдых, а оно идет на 
пьянку.

Озадачил меня Александр Дмитриевич. Вроде бы ему 
ли беспокоиться? У него в колхозе хорошая дисциплина и 
отдых организован лучше, чем у соседей. Но он высказал 
опасение не столько за сегодняшний, сколько за завтраш 
ний день. Пока боролись с экономическими трудностями, по 
горло было других забот, а теперь вот возникает эта новая: 
что противопоставить духовному голоданию?

Что делать, чтобы досуг сельского жителя был содер
жательным? И так  ли уж  надо отказываться от крестьян
ских традиций и обычаев? Н а мой взгляд, совершенно 
напрасно отказываемся мы от занятий, украшавших дере
венский быт, крепивших связь крестьянина с живой 
природой.

Не без основания специализацию сельскохозяйственного 
производства называют магиетральным путем. И збавив
шись от многоотраслевого производства, колхозы и даж е  
целые районы определили для себя на долгое время основ
ной профиль. Четкий этот профиль у многих уж е потерял 
размывчатость и принял строгие целеустремленные конту
ры, Это хорошо.

Но, думается мне, что, решая очень важные дела, спе
циализируя сельское хозяйство, переводя его на промыш
ленную основу, не удержались некоторые руководители 
районов и поспешили избавиться от исконно северных от
раслей, которые были не только отраслями сельского 
хозяйства, но и доставляли крестьянину моральное удов
летворение, занимали его досуг. Я имею в виду такие 
отрасли, как пчеловодство, коневодство, прудовое хозяй
ство.
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Разве  можно примириться с тем, что в областях Нечерно
земья лошадь держ ат  теперь только из жалости? Не наш
лось ей места в высокомеханизированный век. Извечный 
друг человека, его кормилец и надежный помощник, по
стоянный участник тяж ких трудов и веселых празд
неств, состязаний в ловкости и силе конь стал не нужен. 
Раньш е чувствовал себя сельский мальчишка без коня 
сиротой. А теперь, предложив ему моторы, мы решили, 
что это покроет сиротство. А по-моему, вовсе напрасно 
исчезает нужная в хозяйстве, необходимая для спорта и 
отдыха лошадь. А это происходит в деревнях Нечерно
земья.

Несмотря на то что писатели-фантасты оптимистично 
считают лошадь транспортом будущего, боюсь, что бук
вально через считанные годы только в картинных галереях 
станет любоваться сельский подросток лошадьми. Не ис
ключена возможность, что, когда мы соберемся сказать 
защитительное слово о лошади, она как  редкий вид живот
ного попадет в Красную книгу. А как же птицы-тройки? 
К ак же лихие скачки и взятие снежного городка? А разве 
не помогли бы эти прекрасные животные украсить с дет
ских лет досуг человека? Но, увы, редко где заботятся о 
лошадке и находят ей применение.

Пчела всегда была символом трудолюбия, но как мало 
мы стали знать о ней.

Расширился кругозор нынешнего жителя деревни. Он 
любит технику, знаком с химией. Д а  что говорить, школа, 
телевидение, наука расширили кругозор и стерли грань 
в знаниях сельских и городских детей. Но странным обра
зом программы сельхозвузоэ* и школ обошли своим внима
нием пчелу-труженицу, которой еще недавно отдавали свой 
досуг многие сельские жители. У нас в области сократилось 
пчеловодство в колхозах и совхозах по сравнению с 1940 го
дом втрое. Не надо отвечать за план по меду, и отрасль 
влачит ж алкое существование. А ведь из представителей 
профессий, стремящихся опоэтизировать свой труд, самые 
одержимые все-таки пчеловоды. Каждый из них хранит 
в памяти добрый десяток преданий и таинственных историй 
о чудодейственных свойствах меда, прополиса и даж е пче
линых укусов. Разве не могло бы любительское пчеловодст
во занимать куда больше досуг сельского жителя, чем сей
час. Раньше-то в каждой из многочисленных деревенек 
были пчеловоды.

И еще раз обратитесь воспоминаниями в свое детство.
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Где чаще всего пропадали вы летними днями? На пруду. 
Завидовали жители безводных деревень тем селениям, что 
стояли у реки. Тут и купание, и рыбалка, и прекрасные 
сельские пейзажи.

Деревенские уютные пруды. Сравнительно недавно для 
каждой деревни они были самым любимым местом. А сколь
ко встреч с приезжим народом у мельницы. Новостей пол
ные возы.

После войны на реках, кроме мельниц, методом народ
ной стройки начали колхозы сооружать электростанции. 
Это была целая эпопея в жизни деревни.

Движется время, В конце пятидесятых, в шестидесятые 
годы государство в короткий срок осуществило на селе 
сплошную электрификацию. Столбы 'линий электропередач 
шагнули, казалось, в такую глухомань, куда и доехать не
возможно. В деревенском быту, сельскохозяйственном про
изводстве теперь электроэнергии — привычное дело. Н а 
добность в прудах вроде бы исчезла. Многие руководи
тели хозяйств, чтобы избавить себя от лишних хлопот 
и забот, пошли подчистую рушить запруды, а заодно и 
водяные мельницы. «Вот мельница, она уж развали
лась...» В Кировской области, к примеру, нет теперь ни 
одной водяной мельницы. Д а ж е  на поглядку не оста
лось.

Я не буду говорить о том, что из-за спуска водоемов 
произошли нежелательные явления: опустился уровень 
грунтовых вод, оскудели луга, поубавилось рыбы.

Хочу сказать, что кое-где обеднел из-за уничтожения 
прудов досуг сельского жителя. Об этом мы задумываемся 
редко. А ведь в цепи причин, отчего порой некуда деть себя 
нынешнему крестьянину, надо, наверное, назвать и вот эту. 
П равда, техника приблизила его к рекам и прудам. Но 
одно, когда он имеет возможность выехать два-три раза 
в год на реку, и вовсе другое дело, когда он каждый день 
ходит мимо своего деревенского пруда, любуется пейзаж а
ми, когда его сынишка имеет возможность провести день 
У воды.

Много раздумий вызывает образ жизни современного 
крестьянина. Тяга к городскому сервису и распорядку ж и з 
ни внесла немало хорошего, но чем-то пришлось поступить
ся, А от хорошего вряд ли надо отказываться. Хочется, 
чтобы наступило гармоническое равновесие.

Сотовый мед, рыбалка на пруду. Эх, да ведь классики-то 
русской литературы ездили на лошадях. И Л ьва Н иколае
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вича Толстого без лошади никак не представишь, и стихи 
Александра Сергеевича Пушкина. «Друг милый, предадим
ся бегу нетерпеливого коня...» А все наше вятское, костром
ское, вологодское крестьянство, которое с конем и благода
ря ему осваивало новые поля... Должен унаследовать со
временный крестьянин ли, рабочий ли от прошлого хоро
шее, что грело душу и создавало неповторимую прелесть 
сельской жизни, делало ее полнокровной и разнообраз
ной.



М и х а и л  ВАГИН,
председатель колхоза 

имени В. И, Ленина Горьковской области

НА ПОДЪЕМЕ

Когда я начал председательствовать, положение в хо
зяйстве было незавидное: много людей уходило в города. 
В первую очередь — молодежь. Было даже: иные родители 
буквально гнали своих детей с родных мест. О чем говорило 
это? О том, что жизнь на селе надо было резко менять, что 
традиционные формы сельского житья-бытья безнадежно 
устарели. Менять жизнь... Решительно и быстро.

Вызывать к себе я никого не стал, а сам пошел по до
мам, убеждал, как  мог, просил молодых остаться. Мало кого 
удалось уговорить. На прощанье задавал  всем один и тот 
же вопрос: «А если в колхозе будут перемены к лучшему, 
вернетесь обратно? Мы народ не гордый — примем!» Одни 
отвечали: «вернемся», другие: «посмотрим». Было тогда 
над чем задуматься.

Прекрасно помню нелегкий 1970-й. Мы начали, как ни 
странно было для многих, со строительства дорог. Большие 
трудности, как и радостные победы, запоминаются на всю 
жизнь. Д а ,  мы начали со строительства дорог — и не ошиб
лись: с гордостью скажу, теперь у нас нет заброшенных де
ревень. Большинство населенных пунктов сейчас соединены 
с центральной усадьбой асфальтированными дорогами. По 
ним пущено регулярное автобусное движение. Не менее 
важно, что ко всем хозяйственным постройкам имеются 
прекрасные асфальтированные подъезды...

Не забыть, как в тот памятный год запланировали нам 
строительство огромного молочного комплекса на 1600 ко
ров. Начали мы советоваться на правлении, думать и при
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шли к выводу, что преждевременная эта затея. Кормовая 
база не подведена, нет людей, способных обслуживать 
комплекс, нет нужного поголовья и т. д. Нас, конечно, уго
варивали, что в ходе строительства все образуется. Но мы 
сумели отстоять свое решение и попросили построить вме
сто комплекса сотню хороших квартир для колхозников. 
Дело закрутилось так, что дух захватывало! Кроме того, 
скупили и отремонтировали все пустующие дома. Что тут 
началось! Родители стали приходить — просить квартиры 
для уехавших детей, да и сами дети потянулись из городов 
с этой ж е  просьбой. Условие со стороны правления было 
всего одно: немедленно приступить к работе... Огромных 
усилий стоило колхозу строительство без подрядчика, хо
зяйственным способом: молочного комплекса на четыреста 
коров, родильного отделения при нем, телятника на 325 те
лят, кормового двора, дорог, мостов и складов, нефтехрани
лищ и множества других очень важных и трудоемких 
хозяйственных построек. И все это без наемников-шабашнн- 
ков, все своими руками. Строительство дорог и жилья про
извело настоящий переворот в настроении людей. Сейчас 
в застройке находится еще 115 квартир, со всеми удобст
вами.

В будущем строительство многоквартирных домов мы 
прекратим и перейдем, в соответствии с решениями май
ского (1982 г.) Пленума Ц К  КПСС, к строительству благо
устроенных жилых домов с хозяйственными постройками. 
Пока дело с этими усадьбами (в каждую из них проектиров
щики вогнали почти шестьдесят тысяч рублей), д аж е если 
учесть, что пятьдесят процентов стоимости покрыто за счет 
колхоза, идет туго. Попробуйте-ка одолеть сто таких доми
ков. Сколько времени потребуется? Пожалуй, к 1990 году 
только и достроим их. Тут надо деревне серьезно помочь. 
И в Продовольственной программе правильно сказано: « Н а
ращивать выпуск конструкций жилых домов усадебного 
типа, производство деревянных панельных домов и ком
плектов деталей для сельского строительства».

Недавно по телевидению передавали репортаж с К рас
нодарского домостроительного комбината: дома, которые 
здесь делают, вывозятся на место сборки целиком, в пол
ном комплекте. Неплохо бы этот самый опыт внедрить у нас 
в Нечерноземье...

Затем жизнь выдвинула новые задачи. Стали появлять
ся молодые семьи — сразу же потребовался детский комби
нат. И мы его построили, целый дворец — опять же и быст

214



ро, и добротно. Н а очереди новые школы... П ора наконец 
всем нам понять, что дорога, квартира, детский сад, шко
ла — это единая, неразрывная цепь, которую надо «тащить» 
комплексно.

Теперь численность членов нашего колхоза растет год 
от года. Если на первое января 1978 года у нас было всего 
756 человек, то на первое января 1982 года — 1016, а всего 
у нас проживает 2150 человек. Коллектив за последние 
годы заметно помолодел, средний возраст колхозников — 
тридцать один год. Только в прошлом году мы сыграли 
двадцать пять свадеб! В колхозе насчитывается почти ты 
сяча детей! Вот оно, будущее колхоза!

Мы считаем, что главным богатством нашего хозяйства 
являются люди ■— преданные земле, нашему общему делу. 
Мы уверены, что земляки никогда и нигде не подведут. 
Колхозники в свою очередь теперь поверили в реальность 
д аж е  самых больших планов и преобразований. Было вре
мя — сомневались, считали прожектерством то, что в н а 
стоящее время уж е воплотилось в жизнь, стало повседнев
ностью. А сейчас поверили. Н аши планы «заглядывают» 
уж е в конец столетия, о чем свидетельствует составленная 
самими колхозниками долговременная программа колхоза...

В июле нынешнего года коллектив обстоятельно, по-де
ловому обсудил важнейший документ — Продовольствен
ную программу СССР на период до 1990 года. Резолюция 
общего собрания была такова: горячо одобрить решения 
майского Пленума Ц К  КПСС, предложения и выводы, из
ложенные в докладе Л. И. Брежнева, пересмотреть в сто
рону увеличения социалистические обязательства: получить 
зерновых — 36 центнеров с гектара, картофеля — 275 цент
неров, льноволокна — 8, заготовить в достатке корма; н а 
доить на корову не менее 4150 килограммов молока, до
биться ежесуточного привеса молодняка крупного рогатого 
скота не менее 900 граммов на голову, свиней — 600, полу
чить шерсти — по 4 и более килограммов от овцы.

Н а этом же собрании мы пересмотрели и строительную 
программу. Наметили вкладывать в нее не менее полутора 
миллионов рублей своих собственных средств. Н е обошли 
стороной и мероприятия по социальному развитию колхоза. 
Одним словом, как  колхозники, так  и в целом колхоз при
обрели как бы второе дыхание...

Колхоз наш расположен в Заволжье, в левобережье 
Волги, в тех самых местах, о которых замечательный рус
ский писатель П. И. Мельников-Печерский рассказывал
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з своей книге «В лесах»: «земля холодна, неродима, своего 
хлеба мужику разве до масленой хватит, и то в урожайный 
год!» В те далекие времена нашего крестьянина кормила 
в основном земля, а промысел — знаменитая роспись по де
реву «золотая хохлома». Н а нас, несмотря на то что здеш 
няя земля ныне кормит моих земляков, лежит ответствен
ность за дальнейшую судьбу этого уникального, всемирно 
известного промысла.

Когда мы по-настоящему организовали работу людей, 
занятых на промысле, то экономический эффект превзошел 
все ожидания и помог в немалой степени окрепнуть колхозу, 
так как люди, занятые на производстве, всегда огромный 
и надежный резерв в сельскохозяйственной отрасли. Когда, 
скажем, бывает «жарко» в поле, мы цехи наши закрываем 
и людей посылаем туда. И наоборот, когда ненастье, люди 
у нас без дела не сидят, а все идут под крышу цеха и помо
гают художницам. А чуть выглянуло солнышко, просохло, 
всех, навыгреб, направляем в поле. Надо брать в расчет, 
что если человек работает круглый год, а не сезонно, как. 
например, в растениеводческой отрасли, то он и зарабаты 
вает круглый год хорошо, а это чрезвычайно важно.

Кроме того, подсобные промыслы изумительно, я бы 
сказал, решают проблему невест на селе. В художествен
ные цехи девушек привлекает красота работы, творчество, 
если хотите. Мы «хохлому» сохранили в самом прекрасном 
первозданном облике. К нам приходят все, кто только по
желал  быть художником. И многие становятся настоящими, 
даж е  всемирно известными мастерами. Сейчас у нас рабо
тают 137 девушек-художниц, часть из них обучались в спе
циальной школе, а часть непосредственно в цехе, где есть 
талантливые мастера-преподаватели А. В. Разборова и 
В. Я. Курнакова. После обучения наших молодых художниц 
направляем в молодежный цех. Изящество, красота, высо
кое качество изделия — для них это всегда радость. Они 
даж е не верят порой, что сами сотворили такую красоту. 
Много, очень много способной молодежи в селе, а ведь это 
будущее «хохломы», будущее колхоза, будущее нашей по- 
настоящему высокой сельской культуры.

Я хотел бы высказать еще и свои личные соображения 
о роли председателя колхоза.

Колхоз начинается с порядка и дисциплины. Думаю, что 
укреплять производственную дисциплину надо именно
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с председателя колхоза, с его жесткой требовательности 
к себе лично, а уж потом и к своим подчиненным. Научись 
сперва сам в любое время дня и ночи быть готовым к дей
ствию, а за людьми и дело никогда не станет. Они пойдут за 
тобой, все, что нужно, обязательно сделают. Н а мой взгляд, 
соединение справедливой требовательности и сердечной 
доброты должно быть в каждом хорошем председателе, так 
же как крепкая воля.

Любое настоящее большое дело любит людей настойчи
вых, одержимых, доводящих все планы и задумки до конца. 
Это и есть настоящая преданность делу. Любое слово пред
седателя — это прежде всего дело. Пустая болтовня — бан
кротство любого руководителя. Уж если сказал  и тем более 
пообещал, то обязательно выполни. Надо обязательно до
биться, чтобы все колхозники доверяли своему председате
лю. Умение слушать, прислушиваться к советам, просьбам, 
умение председателя вдумываться в каждое предложение, 
советоваться с народом оказывает неоценимую помощь 
в принятии правильного решения.

Кстати, вся «продукция», которую выдает «на-гора» 
председатель,— это в основном множество всевозможных 
решений. Зачастую, особенно в сложнейших ситуациях, 
нелегко принять" правильное решение. Но тут и должен 
проявлять председатель сметку и находчивость. Ведь если 
решение верно — от него всем польза, а если ошибочно, то 
наносится порой непоправимый ущерб всему колхозу. К ак 
говорится, тут все твое, председатель, и хорошее, и плохое. 
Поэтому прежде чем принять решение, думай, думай, очень 
много и правильно думай.

Особая ответственность лежит на специалистах и руко
водителях. Наш колхоз ими не обделен. Они в достатке об
ладаю т всеми необходимыми деловыми качествами — ини
циативны, исполнительны, принципиальны. Большинству 
кет еще и тридцати. Благодаря  нашим общим усилиям кол
хоз стал передовым в районе и области. Д а  и в масштабе 
страны нас упоминают; в течение семи лет подряд хозяй
ство награж далось  переходящим Красным знаменем Ц К  
КПСС, Совета Министров СССР, В Ц СП С и Ц К  ВЛКСМ, 
четыре раза  заносилось на Всесоюзную доску Почета 
ВДНХ СССР. И сейчас мы на доске Почета.

Что сделано, то сделано. Д а ж е  пусть здорово сдела
но, но это уж е пройденный этап, так сказать, день вче
рашний.

Судя по документам майского Пленума Ц К  КПСС, нам
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предстоит большая, трудная и многосложная работа. Мно
го ли времени до 1990 года, а сколько всего надо сделать 
за этот короткий промежуток времени! Поэтому надо спе
шить, но ни в коем случае не ошибаться. Тут не долж но 
быть никакой раскачки, робости в действиях. Задачи по 
увеличению производства следует решать быстро, без м а
лейшего промедления, нарастающими темпами, очень энер
гично и напористо. Новая программа настоятельно требует, 
чтобы каждый труженик видел, понимал свою личную от
ветственность за дело, за  все, что вершится в его родном 
хозяйстве.

Пример нашего колхоза, его успехи — это коллективный 
массовый подвиг замечательных тружеников полей и ферм. 
Другой оценки людям нашего хозяйства я дать не могу. 
Грешно не преклоняться перед такими людьми. И я низко 
кланяюсь своим землякам за их дела. И призываю по
следовать их примеру всех, кому дорога своя земля, ро
дина.



Юрий СБИТНЕВ 

О ЗЕМЛЕ, НА К О Т О Р О Й  ЖИВУ

Вы любите землю?
Вот вопрос, на который почти немыслимо получить от

рицательный ответ.
З е м л ю — Родину, землю отцов, землю, которая обагрена 

кровыо предков, защ ищ авших ее от супостатов-захватчиков, 
и просто Землю, на которой стоят наши жилищ а, по кото
рой ступаем мы ежедневно, ежечасно, всегда, пока живы, 
пока есть она, наша планета — наша Земля — колыбель че
ловечества.

Да, колыбель, в которой мы — многоумные, познавшие 
великую тайну чисел, расчетов, формул, преодолевшие ее 
притяжение, даж е  ступившие на лунный берег, остаемся все 
еще ее детьми, ее младенцами и в ее колыбели, которая на 
протяжении миллионов лет хранит нас от вечного холода, 
вечного палящего ж ар а  и вечной всепоглощающей ж аж ды  
бесконечности...

Как не любить ее — Землю! И на вопрос: «Вы любите 
Землю?» — заданный мною в разных уголках планеты 
в разное время разным людям, я за всю жизнь не услышал 
отрицательного ответа.

Попросту я не встречал людей, которые не любили бы 
землю.

Но я вижу, и чем дольше живу, тем чаще, неизлечимые 
раны, нанесенные земле не кем-либо другим, но человеком, 
который только что признавался ей в любви.

Мелеют реки и редеют леса, исчезают птицы, пропадают 
травы, и пухнет, становится объемней охранная грамота 
природы — Красная книга...
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Выходя за окраину наших современных городов, где все, 
в общем, очень привычно и удобно: открыл кран — вода, 
зашел в магазин — хлеб, тень деревьев в парках и на ули
цах, цветы на клумбах и газонах, и, хотя эта окраина з а 
частую изрыта и застраивается вопреки не раз уже прини
маемым решением — оставлять вокруг крупных городов 
зеленые охранные зоны,— все-таки каждый горожанин, 
да и селянин тоже, ощущает вокруг и в себе какое-то 
странное изменение — ощущение встречи с природой во 
всей ее первозданной мощи, а значит, и с Землей. Той, 
на которой произрастает хлеб наш насущный, и д а ж е  
не произрастает, а как говорили в старину,— земля ро
жает.

Вот об этой земле, на которой произрастает жито (смот
рите, совсем вроде бы ушло из повседневности это слово, 
которое само, как земля, округлое и тяж елое живой т я 
жестью растущего плода), о той земле, которая рожает 
и которая нетронутостью своих лесов, родников и рек до 
сих пор оберегает наши труды и урожаи, об этой земле мои 
нынешние заметки.

Мне довелось видеть, как восходит, сначала медленно 
и неохотно отрываясь от земли, космическая ракета, как 
необыкновеннейший механизм глубоко под землей счисляет 
точное время и в его электронном чреве четко и монотонно 
рождаются сигналы, как капельки падают в вечность се
кунды; я слышал на радиотелескопах шорохи далеких пла
нет, видел рождение лазерного луча и первый, похожий на 
громадное ядро, космический корабль, в котором Юрий 
Гагарин преодолел земное притяжение; я видел и слышал 
многое из того, что всего лишь десятилетие назад  считалось 
необоримой тайной, я гордился всем этим, я восхищался и 
понимал всю сложность добытого людьми, всю ценность 
открытого наукой, но ни разу не испытывал такого, что ис
пытал совсем недавно в берендеевских лесах Костром- 
щины.

И причиной тому было всего-навсего голубое крохотное, 
перепрыгнуть можно, озерко, на дне которого бились три 
живых, ритмично сокращающихся сердца. Нас было мно
го умудренных опытом, уже немолодых людей, которые 
с одинаковым восторгом глядели на это чудо земли — 
родник.

Д а, это было чудо, но такое хрупкое, такое трепетно-бес- 
помощное, но великое, от которого становилось на душе вы
соко и чисто.
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К нему — этому чуду — с асфальтовой дороги через- 
ольховники и травы шла хорошо наторенная тропа. Люди 
хотели видеть это и с охотой шли к этому. И рядом с голу
бым окном земли оскорбительно и как-то нагло валялись  
консервные банки, бутылки, чернели проплешины на лугу — 
кострища. И если зам ирая сердцем, следя за ракетой, мед
ленно восходящей в зенит, слушая удары капель-секунд 
или наблюдая эксперимент с лазером, я был уверен, что все 
тут благополучно, что люди не разруш ат ни ракеты, ни ча
сов, ни лазера и уж тем более тренажера, на котором гото
вился к полету в космос первый космонавт, то за чудо 
земли, за эти три трепетных сердца на дне голубого озерка 
душа моя была не спокойна.

Оно было беззащитно — это чудо — перед едущим и 
идущим к нему человечеством, среди которого, по удивитель
ной какой-то безответственности, может найтись один, ко
торый остановит эти бьющиеся уже долгие века три живых 
сердца. О них моя печаль и моя забота — ведь они так без
защитны.

В недалеком прошлом в безводном Восточном Крыму 
кто-то заботливо огородил родник, закрыл его известковую 
чашу тяжелой крышкой и написал: «Берегите родник — 
древний памятник природы».

А в лесах того ж е Восточного Крыма над крохотным 
живым комочком воды висело объявление: «Не засоряйте 
родник, берегите его! Это наше богатство. Очистил родник 
лесник...» Но подпись была неразборчива. Значит, засоря
ли, не берегли и тот, закрытый крышкой, тоже засоряли, 
тоже не берегли люди, которые наверняка на вопрос: «Вы 
любите Землю?» — ответили бы, не задумываясь, утвер
дительно.

В древнем подмосковном селе, теперь деревне, где я 
живу, тоже есть родник, и к нему ежедневно идут и идут 
люди из соседних домов отдыха, санаториев, приезж а
ют из городов, часто возле него проводят свои выходные 
дни, а один товарищ серьезно убеж дал меня, что 
вылечил родниковой водой застаревшую язву, и я ему 
верю.

А среди местных жителей бытует до сих пор такая вот 
легенда.

Обидел когда-то местный помещик деревенскую девуш
ку и, прощаясь с ней навеки, надел на ее палец бриллиан
товый перстенек. Но, гордая, она побежала на угор и кину
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л а  с него в траву дорогой этот подарок. И куда упал пер
стенек, там и забил родник — да такой чистый, что не уви
деть в нем брильянта.

Но вот порой в незамутненные воды этого источника л е 
тят битые бутылки, пробки, недоеденная закуска, консерв
ные банки...

И нет объяснения таким вот «движениям души» — ведь 
землю-то лю бят все!

Мы привыкли говорить и писать, причем в превосходных 
степенях, о наших несомненных достижениях и успехах, 
но почти никогда не говорим о наших потерях и недо
статках.

Мы как бы стесняемся их, но ведь это на руку людям 
недобросовестным, людям, из всего качающим только свои 
личные блага, живущим за чужой счет.

Так, порой мы покрываем пьяницу, и он безнаказанно 
глумится над нашей моралью, хапугу, и он тянет без опаски 
руку в государственный карман, бездельника, жулика, бю
рократа...

И я глубоко убежден, что из них-то и складывается л е
тучая шайка, то тут, то там наносящая неизлечимые раны 
нашей земле.

Совсем недавно, летом 1979 года, ушел из жизни чело
век неуемной энергии, поборник рачительного и бережного 
отношения к земле, Герой Социалистического Труда, дирек
тор госплемзавода «Заря коммунизма» Антон Антонович 
Гуманюк.

А совсем недавно, в трудную прошлогоднюю уборочную 
страду, вернее, в самом ее начале он показывал мне поля 
созревшей мироновской пшеницы. С этих полей Антон Ан
тонович мечтал получать ежегодно не менее пятидесяти 
пяти центнеров с гектара. Это на наших нечерноземных 
землях!

Шли дожди, ложились хлеба, но на тех полях пшеничка 
еще стояла. И радовала она сердце хлебороба.

И вдруг среди спелых уже колосьев, среди стойких стеб
лей увидели мы нечто, что привело Гуманюка буквально 
в бешенство. Одним своим краем нива примыкала к дачно
му поселку, и жители его, ничтоже сумняшеся, устроили 
в поле свалку. Старые дырявые ведра, гнилые тазы, 
поломанные раскладушки — все это было заброшено 
в хлеб, благо озимая пшеничка тут с самой весны была 
рослая.

Я на всю жизнь запомнил лицо Гуманюка в эту минуту.
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Оно почернело, это большое могучее лицо, тяжелый пот 
выступил на лбу, потухли глаза, и он весь как-то сгорбился 
и постарел. Может, в ту самую минуту дрем авш ая в его 
могучем теле смертельная болезнь д ала  себе волю, восполь
зовавшись тем сиюминутным горем. А это было для Антона 
Антоновича истинным горем.

У кого и как поднялась рука на хлеб, на ниву, на зем
лю, которую наверняка каждый из тех преступников, а лю
ди, совершившие такое,— преступники, любит и д аж е обла
гораживает ее, разводя сады и цветы на своих личных 
участках?!

Они любят личную землю! А до нашей нет у них 
дела.

И каждую осень на поля совхозов «Новый быт», имени 
Чехова, расположенных среди грибных лесов Подмосковья, 
беззастенчиво «заезжают» колеса «Жигулей», «Волг», и 
«Москвичей». Владельцы их — страстные грибники — для 
окорота пути прокладывают иной раз целые дороги по уже 
засеянному озимому клину.

А тысячи пеших любителей грибной охоты? Они идут 
напролом там, где не пройдет машина, и, потерпев неудачу 
в лесу, заполняют корзины картофелем с совхозных и кол
хозных полей.

К аждую весну в мою деревню, как в далекое время дет
ства, приходят хожалые люди.

И если в детстве хожалы е предлагали сложить печь, з а 
стеклить окна, лудить и починять самовары, то нынешние 
здоровые молодые ребята предлагают моим односельчанам 
краску, гвозди, электропровод, фанеру и еще многое другое, 
что, несомненно, сгодится в хозяйстве. К аждую  весну во
круг ремонтируют пионерские лагеря, и все предлагае
мое — просто-напросто ворованное.

Казалось бы, такой эпизод не имеет никакого отношения 
к разговору о земле.

Но я убежден, и тому есть десятки примеров, что люди, 
беззастенчиво тащ ащ ие из государственного кармана, гра
бят землю с необыкновенной легкостью душевной, ибо у 
них нет совести.

П родолж ая разговор о земле, я хочу процитировать сло
ва, которые были использованы Сергеем Викуловым в его 
страстном, глубоко честном докладе, произнесенном на вы
ездном секретариате писателей России в Костроме.
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«С задачами, которые партия ставит перед идейно-вос
питательной работой, несовместимы встречающиеся еще 
боязнь открыто ставить на обсуждение актуальные вопросы 
нашей общественной жизни, тенденция сглаживать недо
статки и трудности, существующие в реальной жизни. Т а 
кой подход, склонность к парадности не помогают делу, 
а лишь затрудняют решение наших общих задач».

Мудрые, честные и весомые слова! Слова, призывающие 
думать, серьезно вглядываться в реальные трудовые 
будни, работать не за страх, не за тепленькое местечко, не 
за  квартиру и прибывающие блага, а за совесть, за честь и 
правду.

Читая эти строки из постановления Центрального Коми
тета нашей партии «О дальнейшем улучшении идеологиче
ской, политико-воспитательной работы», я вдруг вспомнил 
давнее, когда-то часто повторявшееся в нашей периодике: 
«Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть 
обязан».

Сначала гражданин, а потом писатель, поэт. Это было 
всегда! Пушкин, Гоголь, Некрасов, Тургенев, Достоевский, 
Толстой, Чехов — это ли не классические примеры обострен
ного до предела чувства граж данина в нашей отечественной 
литературе!

Улица, на которой прошло мое детство, и соседняя с 
ней, в старой Лопасне, а ныне городе Чехове, не имели ког- 
да-то названий и именовались — Первый станционный по
селок.

Н а нашей улице, в самой ее середине, жил скромный че
ловек, бухгалтер по профессии, Юрий Гаврилович Тихонра- 
вов. Юрий Гаврилович первым из всего поселка, еще до 
войны, развел сад. Были у него необыкновенный крыжовник, 
смородина, яблони, груши... Сирень была удивительная, 
затенявш ая террасу и пахнущая на всю улицу.

С его легкой руки, с его сада и началось. Каждый из на
ших соседей уже после войны занялся садоводством. П ом
ню, как многие гордились каким-либо сортом в своем саду 
п говорили: «У Юрия Гавриловича брал».

И когда наша деревня Лопасня стала вновь городом 
(история российская еще до татаро-монгольского нашест
вия помнила град Лопасню), то нашей улице заслуженно 
дали  название Садовая, а соседней — Вишневая.

М ало кто помнит сейчас, что и сады и названия при
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шли, конечно, от стараний теперь уж е никому не известного 
Юрия Гавриловича Тихонравова.

А на соседней Вишневой улице жил учитель биологии 
Сергей Филиппович Шаповалов.

Был он необычайно строг к нам, военной безотцовщине. 
И наказывал, работал он завучем, и порой из школы ис
ключал кого-то. Но помню я его совсем не по строгости и 
суровости характера.

В голодном 1942 году, в самую трудную пору, Сергей 
Филиппович основал первую в наших местах станцию 
юннатов — юных натуралистов — и заложил первый в го
роде школьный сад.

Тогда же Сергей Филиппович раздал нам, станционной 
лихой пацанве, саженцы, с тем чтобы мы посадили их у сво
их домов.

Мне досталось пять саженцев груши бессемянки. Из 
пяти четыре принялись. И летом 1942 года я получил пер
вые в своей жизни заработанные деньги — сто рублей пре
мии. Как они были кстати, эти, очень малые тогда, деньги, 
нашим выбивавшимся из сил матерям. Думаю , что Сергей 
Филиппович тогда заботился более, чтобы выжили мы — 
ребята, чем те саженцы, за сохранность которых выдавал 
премию.

Груши эти, только теперь три, до сих пор растут и пло
доносят в отцовском саду. Простая арифметика — каждой 
из них по тридцать семь лет.

Давно уже нет в живых ни Юрия Гавриловича, ни Сер
гея Филипповича, а сады их цветут и плодоносят. Но тут 
я покривлю душой, если скажу, что сделанное ими хранит 
и приумножает наш город.

Так оно и было, от садов на Вишневой и Садовой взяли 
начало очень много других садов города, и громадный кол
лективный сад завода Гидростальконструкция, и городской 
сад.

И цвести бы нашим Садовой и Вишневой, кстати, р аз
росшимся сразу после войны, если бы с легкой руки, теперь 
уж  и не известно кого, не решено было снести и дома и 
сады, а на их месте выстроить блочные многоэтажки, кото
рые до сих пор уродуют, иного слова и не найдешь, лица 
наших современных городов.

Но ведь те, кто запланировал под снос цветущий садо
вый пригород, кто нынче уже вырубает их на Вишневой 
и Садовой, кто до сих пор навязывает нашим городам ар 
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хитектурно бездарные строения, они ведь тоже на вопрос: 
«Любите вы Землю?» — ответят утвердительно.

Как тут быть? Как защитить ее — нашу колыбель от т а 
кой «любви»? Я все чаще и чаще задумываюсь над этим 
и прихожу к одному: тот, кто действительно и действенно 
любит землю, не должен прощать надругательства над ней, 
вызванного даж е самыми благими намерениями — проло
жить дорогу, построить новый жилой массив и так  далее. 
В каждом конкретном случае важно общественное мне
ние — мнение всех.

Я думаю, что решение о сносе Садовой и Вишневой улиц 
в городе Чехове преждевременно и необдуманно.

Сносить благоустроенные дома, когда до сих пор велик 
квартирный дефицит, уничтожать обработанную, плодоно
сящую, рожающую землю, покрывать ее асфальтом и на 
месте погубленных садов высаживать городские липы и то
поля, когда в пределах города есть незастроенные пустыри, 
я думаю, что такое решение приносит не только большой 
моральный урон, но и урон хозяйственный — не по-хозяй- 
ски это. И уж, конечно, в таких действиях, как ни клянись, 
нет любви к земле.

Как-то я присутствовал на совещании в Чеховском го
родском комитете партии. Тогда шел разговор о благоуст
ройстве центральных совхозных и колхозных усадеб райо
на. Первый секретарь городского комитета партии Анато
лий Сергеевич Коротков, выступая, сказал  такие слова: 
«Будущее товарищи, должно быть сегодня! Мы не вправе 
говорить все время: будет, будет... Мы должны говорить — 
есть!» Мне запомнились эти точные и верные слова еще 
и потому, что частенько свое невнимание к земле, свое ж е 
стокое к ней отношение мы скрываем под формулой: все 
это временное, случайное, а вот в будущем мы это ис
правим.

Так, заводскими стоками была уничтожена река Лопас- 
ня, в которой не только в изобилии водилась рыба, но се
лился удивительный и умный зверек — выдра. С тех пор 
прошло без малого сорок лет, пришло то самое будущее, 
о котором говорили тогда, давно уж е построены очистные 
сооружения, а река все еще не оправилась от жестокого 
того насилия.

Но это, как  говорится, глобальные уроны, о которых не
мало писали и говорили. У всех на памяти еще битва за
Байкал.
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А уроны, которые бессознательно ежечасно наносит че
ловек земле? О них мы мало говорим и пишем. Вот один 
пример. Я думаю, что многие удивятся, если я скажу, 
что черемуха, всем известная черемуха,— стройное к р а 
сивое дерево! «Глупости,— скажут многие,— это кустар
ник, да к тому ж е  корявый и ветвистый, с безобразной 
кроной».

Но такою черемуху сделал человек. Мне доводилось 
встречать в северном или дальневосточном безлюдном 
таежье эти деревья, в обхват толщиной, стройными, с к р а 
сивой кроной.

Там до нее не доходили руки любителей пенного цвета, 
ломающих этот цвет и уродующих землю. Деревья не рож 
даются калеками, калеками их делают люди.

Я часто думал, чем же все-таки так  хороша, так  красива 
среднерусская деревня.

И дома вроде бы не везде видные, да и не такие уж они 
друг от друга разнящиеся, а все-таки каждый по-своему 
хорош.

А вот в новых наших сельских усадьбах один к одно
му — без лица своего — стандарт так  и прет, так  и лезет 
в глаза.

И вдруг как-то открыл для себя — каждый дом в старой 
нашей деревне красит дерево. И когда еще не было и в по
мине садов, под окнами ли, у крыльца ли и куст калины 
стоял, и рябина росла, и березы красили фасад, а в поулоч- 
ных ракитах по вечерам ворошились куры, устраиваясь на 
ночлег. Деревом красива наша деревня. И ведь сажали-то 
не ради выгоды, не ради какой-либо корысти — какая уж 
корысть с липы ли, с вяза ли, а для радости, для красоты. 
И я не раз переживал удивительное чувство великого 
покоя и беспокойной радости, когда, возвращ аясь и зда
лека, видел вершины поулочных тополей у родительского 
дома.

А вот на том же совещании в горкоме шел разговор, что 
жители новых сельских поселков не проявляют желания и 
охоты украсить свое жилище. Ж дут, когда приедет к ним 
трест по озеленению (это в сельской-то местности) и по 
науке подготовит землю и произведет необходимые по
садки.

В колхозе «Ленинское знамя» единственная на весь 
район усадьба, выраж аясь  казенным языком, нового типа. 
Тут и от уродливых архитектурных штампов отказались, 
тут под старый липовый парк подсадили новый, тут и дере
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во находит свое место у фасадов новых домов, и газоны 
тут, и детские площадки.

И я глубоко убежден, что новый вид сельской усадьбы 
в прямой зависимости от древней любви к земле.

Разговариваю  с председателем колхоза Семеном И вано
вичем Шевченко. Люблю я поговорить с ним, вечно зан я
тым, куда-то спешащим, деятельным и непоседливым чело
веком. И вдруг в разговоре:

«Конечно, в нынешнем сельском хозяйстве специализа
ция вещь нужная. Но как же можно сидеть на земле и зани
маться только молоком, картофелем, зерновыми. А ведь 
кругом пруды, и в них может и д аж е  долж на быть рыба. 
А пчела? И ее надо иметь в хозяйстве. От земли надо брать 
полной мерой, по-хозяйски...»

Задум ался  и добавил: «И земле по-хозяйски надо д а 
вать. А точнее — любить ее надо. На ней стоим».

На ней стоим — мы, современники, за нее стояли наши 
пращуры, деды, отцы. И ее ли не любить, обагренную 
кровью, политую потом, единственную землю-кормилицу.

К ак вы ее любите, землю, люди?
С этим вопросом обратился я в передаче «Писатели 

у микрофона» к радиослушателям, поделившись своими 
мыслями о нашей земле.

Я искренне признаюсь, что не ожидал того, что после
дует за этим вопросом. А последовали сотни и сотни 
писем из всех уголков нашей Родины. И я, отложив р а 
боту, добрый месяц только и занимался тем, что читал эти 
письма.

И вот они прочитаны и разобраны. И мне вспомнился 
один разговор с прекрасным польским писателем Яросла
вом Ивашкевичем.

Этот старейшина польской литературы сказал  мне:
— Вам,  русским писателям, гораздо легче работать 

в литературе, чем нам.
— Почему? — удивился я.
— К ак же,— ответил Ивашкевич.— У вашего народа есть 

традиция, какой нет у нас,— писать письма писателю. От
зываться о его работе. Я тоже иногда получаю письма — 
отзывы из России. Удивительно это!

Д а, удивительное это качество народной души — быть 
за все в ответе, болеть за происходящее вокруг, стремить
ся поделиться своими наблюдениями, мыслями, пережива-
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ниямн, поддержать то, что близко, что дорого сердцу.
О чем же писали мне радиослушатели? Думаю, что уме

стно процитировать тут их письма.
Начну с письма радиослушателя Шутова из Пскова.
«В Пскове, на Завеличье, уж е в 1975 году начато унич

тожение коллективных садов. Будет произведена застройка 
на хорошо удобренных землях, созданных руками человека. 
Часть садов пока уцелела — не успели застроить, но сады 
без присмотра и ухода гибнут, дичают. Псковский горсовет 
с осени 1979 года наметил уничтожение садов на 4-м кило
метре по Рижскому шоссе.

Чем мотивируют такое решение? Тем, что дорога эта во
шла в черту города...»

Сознаюсь, что письмо это несколько обескуражило меня. 
К а к — коллективные сады, которые в пятидесятых — ше
стидесятых годах насаживали рабочие крупных про
мышленных предприятий, служащие, учителя, сады о ко
торых столько написано в нашей печати? И вдруг под 
топор!

Я знаю десятки удивительных тружеников — слесарей, 
токарей, инженеров, монтажников, которые в этих самых 
коллективных садах буквально сделались профессорами са
доводства. Я знаю, сколько труда и любви вложено в эти 
коллективные сады.

Но письмо о гибели коллективного сада оказалось не
одиноким.

Пенсионер, майор запаса, Фуручев пишет из города 
Полевского Свердловской области:

«Десять дней назад  горисполком вынес решение о сносе 
2 коллективных садов и лесопарка. Люди затратили столь
ко сил, чтобы на уральской земле взрастить сады,— унич
тожают двести участков, а на их месте планируют два де
вятиэтажных дома. От имени двухсот семей прошу, помо
гите, пока не поздно!!! Строить можно по направлению 
к станции Полевская, там бросовые земли...»

А вот уже письмо из Подмосковья:
«Около 25 лет назад  в районе деревни Крюково для уча

стников Отечественной войны... были выделены более 120 
земельных участков на территории бывшего карьера, име
нуемых ныне садоводствами «Заря» и «Восток».

В мае вынесли постановление о сносе наших участков 
под застройку жилых домов.

Обращаюсь к Вам за содействием и надеюсь на Вашу 
поддержку в сохранении наших садов... Инженер-полков
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ник в отставке, участник Отечественной войны Бер- 
веров».

Перебираю письма и нахожу еще одно, уже из Харь
кова.

«Живем мы в новом, 524-м микрорайоне. Строится он на 
бывшей колхозной земле,— пишет Тамара Ивановна Д м ит
риева,— где остался яблоневый сад. Уже осталось только 
100, а может, и меньше деревьев, и те погибают... В данный 
момент ископали весь сад канавами, погубили большую 
часть яблонь! Я беседовала с ответственным за эти канавы, 
он сказал: «У меня по проекту тут пустырь, что Вам еще 
нужно?»

И вот трактора, бульдозеры делают что хотят, мешает 
дерево — ломают, больно на все это смотреть...»

Я понимаю эту боль, она передалась мне, когда я читал 
эти строки. В моей памяти живы еще картины, как в конце 
сороковых годов озеленяли многие улицы нашей столицы. 
Не было тогда умных сильных машин, и люди почти вруч
ную с грузовиков снимали взрослые липы и вручную же 
саж ал и  их в подготовленные, вырытые штыковыми лопа
тами ямы.

«Когда мы въехали в новый дом,— пишет радиослуша
тельница из Москвы Д роскова,— вдоль Савеловской дороги 
от платформы О кружная все было засажено яблонями, бе
резами, тополями, шиповником и другими кустарниками. 
Железнодорожной насыпи не было видно совсем. Был са 
мый настоящий лес, на краю которого росли красавицы яб
лони. Т ак  вот понадобилось провести трубопровод ТЭЦ. 
С амое ужасное, что ни одного дерева не выкопали и не 
пересадили, несмотря на то что у нашего дома, у домэ 4 и 
2 были пустыри, куда можно было пересадить деревья. Все 
вырубали, спиливали, ломали, разрубали на куски и выво
зили. Сердце сжималось до слез, казалось, что топор впи
вался в твое сердце».

Читая эти строки, я вдруг вспомнил нашу сельскую 
школу, класс в бывшем гончаровском доме, моего учителя 
литературы Н иколая Ивановича Бизянихина и как он чи
тал: «П лакала  Саша, как лес вырубали, ей и сейчас его 
ж алко  до слез...» И в этом: «...лес вырубали» и «жалко до 
слез...» — было в голосе учителя столько безысходного горя, 
что ни у одного меня на всю жизнь запало в сердце: «Бере
ги лес!»

Я думаю сейчас о том, что никакими затратами не воз
местить нравственных потерь, когда на глазах  мальчишек

230



и девчонок уничтожают деревья, и не просто «вырубают», 
ло калечат их гусеницами бульдозеров, мнут колесами боль
шегрузных самосвалов. «Федоскино — родина русских га 
ков..." Федоскино — край нетронутых лесов, полей, каждый 
уголок окрестностей воплощен и воплощается мастерами- 
художниками в их изумительных работах,— пишет радио
слушательница из Москвы Власова.— И вот с ужасом 
узнаю, что совсем недавно принято решение о строительст
ве на территории этого исторического места трех девяти
этажных домов для официантов Аксеновских пансионатов, 
расположенных в трех километрах от деревни Федоскино. 
Предполагается вырубить большую территорию Федоскин
ского леса.

Превратить этот заповедный уголок Подмосковья в р я 
довой поселок городского типа, такое желание некоторых 
администраторов, по-моему, не только не обдуманно, но и 
вредно...»

Палех, Мстера, Дымково — удивительные места наших 
промыслов — как  шедевры древней русской архитектуры, 
как исторические памятники должны охраняться государ
ством.

И я с болью вспоминаю об одном утраченном таком вот 
удивительном м есте— селе Богородском — родине русских 
резчиков. На его месте выстроен именно такой поселок го
родского типа, о котором пишет Власова.

«У нас в Перми,— рассказывает участник Великой Оте
чественной войны, ветеран труда Анатолий Андреевич Ру- 
дин,— есть по улице Хохрякова сквер, правда небольшой, 
там около 30 лип и кустов 15 сирени. Сквер был посажен 
в 1920-х годах студентами Госуниверснтета, была прекрас
ная клумба с цветами. Сейчас в этот сквер не только зайти 
посидеть нельзя, но пройти через него невозможно. Сквер 
завален мусором, хламом. Никто за ним не следит. Люди 
из ближайших домов сваливают туда мусор, старую ме
бель, битую посуду».

А семья Щебетун из Тольятти пишет, что лес, ок
ружающий этот новый и отличный город с прекрасны
ми корпусами Волжского автозавода, тоже превращен 
в свалку.

Человек не хочет замечать живого дерева только потому, 
что в проекте на месте сада указан пустырь, люди, руко
водствуясь бумагой — планом застройки города, не колеб
лясь уничтожают коллективные сады. Кстати, о плане з а 
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стройки. Не раз приходилось слышать мне, когда дело 
касалось сноса ранее построенного, уничтожения поса
женного или превращения пашни в строительную пло
щадку, что это, дескать, происходит по плану реконст
рукции.

Неосмотрительность, бездушие, неумение работать очень 
часто прикрываются якобы неколебимым и непоправимым 
всесильным планом застройки. И не секрет, что многие т а 
кие планы составлялись еще десятилетия назад. Так, ны
нешний перспективный план реконструкции и застройки 
города Чехова создавался полтора десятилетия назад, был 
утвержден и принят семь лет назад. Понятно, что многое за 
это время изменилось и в облике, и в ландшафте. И сады 
выросли, и скверы, и даж е  парки. Не пускать ж е все это 
под топор только потому, что когда-то был принят этот са 
мый план. Д а  и методы, и архитектурные решения, з ал о 
женные в него, давно успели устареть.

Я называю далеко не все и первые попавшиеся мне на 
глаза факты. Так почему же они есть, эти факты? Почему, 
как утверждает большинство моих корреспондентов, к ве
ликому сожалению, их становится год от года больше? 
Ведь приняты серьезные правительственные постановления 
об охране природы и окружающей нас — людей — среды, 
есть законы, которые предусматривают сохранение и при
умножение земных богатств. А благополучие земли, всего, 
что на ней произрастает и что ее окружает, есть наше гл ав 
ное богатство. И все-таки вот они — письма из наших горо
дов и районов, рассказывающие о болях и бедах земли, 
которые причиняет любящий ее человек.

Не замкнутый ли это круг — любим и угнетаем, любим 
и губим?

Нет, не замкнутый! Потому что там, где выполняют по
становления, где применяют к нарушителям закона об ох
ране природы всю силу закона, где, составив мероприятия, 
тут же не забываю т о них, там отношение к земле по-преж
нему свято — бережливое, как к матери.

Нельзя без сердечного трепета, без истинного волнения 
слушать, например, простые, но мудрые рассказы о родной 
земле председателя колхоза «Россия», что на Костромщине, 
Прасковьи Малининой.

— У нас,— говорит она,— уже с детского садика малы 
ши знают, где полезная травка, где сорник.

Она так и говорит округло, по-костромски — сорник.
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— Крохотные еще малышки, а мы их к грядочкам при
учаем, приучаем любить земличку и знать ее.

Знать  землю с малышевства! Понимать, где еорник, а 
где то, что веками, тысячелетиями уже взращ ивали пращ у
ры. Вот, оказывается, где исток бережного отношения 
к земле, к тому, что она родит, что она несет в себе и на 
себе. И этот осенний шум лесов, и удивительную прозрач
ность звуков, и полновесный колос, и могучий клубень, и 
реку, и озерко, и родник — все-все, что и есть колыбель 
человечества.

Я видел эти грядки при детских садиках на Костромщи- 
не, видел крохотные делянки льна, кукурузы, хлеба,— воз
делываемые крохотными, но уже людьми — детьми. И пусть 
это всего-навсего еще игра, еще забава, на которую их как 
«на прятки», «на пятнашки», «на жмурки» приводят воспи
татели. Но это игра в самое великое и драгоценное, что 
есть у человека,— в Труд.

Человек истинного, осмысленного труда никогда не 
обидит землю, никогда не нанесет ей неизлечимой раны.

А дети постарше, школьники, тоже имеют свои обязан 
ности, свои наделы на костромской земле. И в этой области 
самый высокий, говоря казенно, процент молодежи на селе. 
И как я старательно ни перечитывал почту, не нашел в ней 
ни одного письма с Костромщины. Это ли не ответ на во
прос, а где же выход?

В детстве, вероятно, лет шести, я увидел, как моего 
дружка Мишку сек отец. Ж естоко сек, и всего только за то, 
что мы с ним кувыркались, нет, не в стогу, уже сметанном 
на зиму, а в копешке, которую развалили.

Отец Мишки, наказы вая сына, приговаривал: «Не погань 
землю! Не погань труд!» И мне от этих вот самых слов 
было так  страшно, что по сей день не забылось.

А возвращаясь в сегодня, в нынешнюю осень, я не могу 
точно по нашему Подмосковью сосчитать, сколько такими 
«шалостями», уж е не шестилетних мальчишек, развалено 
колхозных и совхозных сметанных на зиму стогов, сколько 
их сгорело, подожженных то «дикими туристами», то гриб
никами.

Я далек от утверждения методов наказания, которыми 
пользовался отец моего детского дружка, но ведь не д о лж 
ны быть безнаказанны факты, когда поганят землю, пога
нят труд!

В начале этих записок я говорил о юннатской станции, 
которую основал в нашем городе, тогда селе, учитель Сер
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гей Филиппович Шаповалов. В этих юннатских станциях 
проходили школу любви к земле сотни тысяч моих сверст
ников. В юннатских станциях была вся своя пахотная зем
ля, свои сады, там познавалась и агротехника, и биология 
растения, и главное — труд познавался, без которого нет 
неиждивенческой любви к земле.

Помню ежегодные слеты юннатов. Наш районный клуб 
не мог вместить всех, нет, не юных натуралистов, а только 
их делегатов. Но почему-то эта массовая организация д е 
тей, организация воспитания любви к земле, была уп разд 
нена, и взамен пришли кружки любителей природы при 
Д омах пионеров. Думаю, что подмена истинного воспита
ния, истинной любви к природе любительством во многом 
помогла тем горьким фактам, о которых пишу я нынче. 
И кстати, сотни полученных мною писем говорят о том, что 
из воспитания подрастающего поколения в детском ли уч
реждении, в школе ли, в ПТУ ушел главный, самый глав
ный урок. Урок Любви к Земле.

Мы учим детей в средней образовательной школе, как 
заточить резец, как обточить болванку, сделать табуретку, 
полочку, сшить платье и многому другому. И это очень хо
рошо. Но урока Любви к Земле нет. «Это само собой под
разумевается, этому научить н ел ьзя !» — до сих пор бытует 
мнение.

Н а мой взгляд, очень неверное и вредное.
«Любовь к земле — это любовь к людям»,— написал 

ветеран войны Николай Кузьмич Григорьев. И это очень 
верно. Ведь история литературы и искусства человечест
ва •— это история любви к земле и людям.

Вот какой богатейший учебный материал для каждого 
педагога, прививающего молодому, идущему за нами поко
лению любовь к земле.

«Стала я рассказывать ребятам из нашего двора,— го
ворила мне учительница одной из московских школ,— о 
спектакле, который только что посмотрела в Театре имени 
Маяковского. Слушали они меня внимательно. А потом, 
как-то так  очень дружно, спросили об одном: «А буфет там 
хороший?»

Как часто приходится слышать мне такие вопросы на 
выступлениях в детской аудитории.

Не из этого ли потребительского вопроса вырастает пре
небрежительное отношение к дереву, к пашне, к цветам на 
лугу?..

Не становится ли земля для них, подрастающих, одним
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хорошим буфетом в театре жизни? Вот о чем думаю я.
— Мы своих ребят в любви к земле воспитываем,— го

ворила Прасковья Малинина.
— А как? — спросил кто-то из слушающих ее рассказ.
И она, эта простая, мудрая женщина, перед любой ж и з 

ненной трудностью не пасовавшая, вдруг растерялась на 
мгновение, но все-таки ответила:

— В уважении!
Вот как, оказывается, просто — в уважении.
В уважении ко всему, что окружает тебя, человек, с мо

мента твоего появления на свет. Потому что они были до 
тебя, этот Свет, это Небо, эта Земля, этот Человек...



Иван ВАСИЛЬЕВ

Ж И В А Я  НИВА
П олем ические заметки

В Максатихе, районном центре Калининской области, 
решили спасти Мологу.

Река Молога собирает свои воды на стыке трех обла
стей — Калининской, Новгородской и Вологодской — и не
сет в Волгу. В засушливый семьдесят второй год Молога 
так  обмелела, что в деревенских колодцах пропала вода.

К ак всякая река, Молога живет притоками. Притоки ис
сякают. Это беда общая. Теряют былую полноводность 
и Волга, и Днепр, и Западная  Двина — великие артерии, 
берущие начало в нашем краю. Предотвратить беду пер
выми взялись максатихинцы. Первыми в области, а в стране 
уже был пример — Брянск, там пятью годами раньше при
ступили к спасению реки Десны. Повторяя опыт брянцев, 
в М аксатихе создали общественный комитет по Мологе, 
который возглавил строительство плотин на малых реках- 
притоках. Строителями были студенты гидротехнического 
факультета Калининского политехнического института. 
Проекты — типовые. Сроки — сезон практики. Выбор ме
ста — старые мельничные плотины. Стоимость работ по 
каждому из объектов — пять тысяч рублей или чуть по
больше. З а  три года поставили семь плотин, но дальше дело 
не пошло, остановилось. Вернее, его остановили.

Тут и начинается предмет нашего исследования: как и 
почему потухла местная инициатива?

В мою задачу не входит описание всех перипетий борьбы 
комитета по Мологе за право благоустраивать свою зем
лю — об этом подробно и доказательно пишут газеты, ска-
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}Kv лишь, в чем суть вопроса. Областные организации р аз 
работали «Схему развития мелиорации и освоения земель 
Калининской области», которая, по замыслу, должна на 
научной основе и высоком техническом уровне решить про
блемы рационального использования земель и вод в обла
стном масштабе. В частности, схема предусматривает по
строить в течение десяти-двенадцати лет тысячу прудов- 
накопителей, то есть небольших водохранилищ, главное 
назначение которых — орошение, побочное — служить ры
боразводными водоемами и зоной отдыха местному насе
лению.

Сия схема, точнее, ее творцы и исполнители — областное 
управление сельского хозяйства, институт Калинингипро- 
водхоз, дирекция Калининводстроя, объединение Калинин- 
мелиорация — и встали неодолимой стеной на пути комите
та по Мологе. Перед аргументами, предъявленными данны
ми учреждениями, спасовали даж е министерские товарищи. 
Из Министерства сельского хозяйства республики, которое 
ранее одобряло и рекомендовало к повсеместному исполь
зованию опыт максатихинцев, пришла в комитет такая бу
мага: «В настоящее время... утверждена «Схема развития 
мелиорации и освоения земель Калининской области», со
ставленная институтом Калинингипроводхоз. Выполнение 
каких-либо работ не в соответствии с указанной «Схемой» 
неспециализированными проектными и строительными кол
лективами может привести к бросовым работам, к ухудше
нию мелиоративного состояния земель». В переводе на р а з 
говорный язык ответ означает: перестаньте, товарищи, з а 
ниматься самодеятельностью, вы только испортите нам 
дело.

И строительство плотин на малых реках остановилось...
Схема отрицает самодеятельность. Отрицает, не зад у

мываясь над деталями. Хотя в данном случае деталь весьма 
существенная: пруды-накопители вовсе не касаются малых 
рек, они создаются на ручьях, балках, болотинах. Но все 
равно отрицает, ибо в представлении ее авторов все, что 
не вписано в решение пером, есть отвлекающая от главной 
задачи, ненужная и д аж е вредная кустарщина.

Представим себе такую несуразицу: в Калининской об
ласти три драматических театра, и вот дирекция их, обсу
див вопрос «охвата населения зрелищными представления
ми», заявляет, что в художественной самодеятельности нет 
никакой потребности. Дескать, клубные артисты только 
дискредитируют высокое театральное искусство, тратят на
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прасно народные деньги, убивают время и отвлекают зри
телей на пустяки. Абсурд? Конечно. Художественная само
деятельность существует не потому, что три театра не 
в состоянии охватить тридцать районов «зрелищными пред
ставлениями», она — средство приобщения масс к культуре, 
путь совершенствования человека, развития и обогащения 
его способностей, чувств, знаний. Более того, театральное 
искусство и клубная самодеятельность взаимосвязаны, еди
ны, одно питает другое, и в этой взаимной связи, в единст
ве — их сила, источник развития.

Кажется, яснее ясного: те же отношения существуют 
и между большой производственной схемой-программой и 
производственной самодеятельностью. С амая обширная 
схема никак не может охватить, отразить, запрограммиро
вать великое многообразие жизни. Она берет лишь звено, 
важное, главное, решающее, но — звено. Предмет калинин
ской схемы (в частности) — пруды-накопители. Тысяча 
прудов на двенадцать тысяч селений! Решают ли они пол
ностью проблему обеспечения водой населения, ферм, м а 
стерских, котельных, пастбищ, огородов? Нет. Значит, сде
лать свою речку полноводной — дело жителей данного се
ления, и слава богу, что люди берут этот труд на себя (так 
было испокон веков). Пресечь, запретить производственную 
самодеятельность — значит убить в человеке инициатив
ность, желание самому улучшать свою жизнь, остановить 
его творческое развитие, нанести ущерб воспитанию в нем 
чувства хозяина страны — главной цели социализма. Д а  
ведь и схема-программа только тогда гарантирована от 
провала, когда в сотворении и претворении ее активно и 
сознательно с максимумом личной заинтересованности уча
ствуют и массы. Производственная самодеятельность масс 
питает любую схему, как  малые ручьи — реку.

И все-таки в жизни получилось так, что схема не потер
пела рядом с собой самодеятельности. Едва родившись, она 
пожелала господствовать безраздельно.

Задолго до появления вышеназванной схемы колхозы 
своими силами делали водоемы, к этому побуждала хозяй
ственная необходимость. Схема отразила потребность, во
брала лучший опыт, но, повторяю, она не в силах сделать 
все сразу и везде, охватить все многообразие потребностей, 
значит, люди не могут без ущерба для себя, для общего 
дела заниматься самодеятельностью. Совершим маленький 
экскурс в недавнее прошлое деревни.

Зимой 1954 года — я тогда был секретарем сельской тер
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риториальной парторганизации — приглашают нас на со- 
вешание-семинар в район. Собрались. Видим, посреди зала 
стоят ящики с землей, перегноем, минеральными смесями. 
Зачем? Наберитесь, говорят, терпения, сейчас узнаете. 
Узнали: будут учить нас делать торфоперегнойные гор
шочки.

Д о самой весны лепили в колхозах это «чудо агротехни
ки», призванное решить овощную проблему в стране, скла
дывали штабелями в сараи — на мороз,— чтобы с наступ
лением тепла высаживать рассаду только в горшочках. 
Где-то на полдороге колхозники усомнились в целесообраз
ности задеи: не одними ж е  овощами, говорят, будем жить, 
надо бы и под картошку навоз возить, под хлеб, а вы толь
ко и знаете горшочки. Нашли мы довод разумным и зан я 
лись обычными крестьянскими делами — начали к весне 
готовиться. Но как только «сводка по горшочкам» легла на 
стол начальства, нас «поправили», то есть велели не отвле
каться на «посторонние дела».

Скоро начался сев, и стало не до горшочков. Так и оста
лись они леж ать  в сараях кучами навоза. Жить-то надо 
было все-таки хлебом.

Но схема не признала поражения, она сменила предмет: 
вместо овощей избрала фрукты. Были разработаны «меро
приятия по садам». Выбирали пустыри, распахивали, зас а 
живали яблонями. Много насажали, потом бросили: не до 
садов стало, пришло время решать кормовую проблему.

Тот, кто жил в нашей калининской деревне, скажем, по
следние тридцать лет, знает, сколько и каких только схем 
не было! Рожь на силос косили, кукурузу насаж дали, кле
вера распахивали...

Ж ить мужику предлагали в многоэтажном доме, скотину 
советовали в хлеву не держать, огород не сажать, сеять и 
жать всем скопом, фермы ставить громадные бетонные, де
ревни сносить, читальни, клубы, больницы, магазины цен
трализовать, хозяйство свое специализировать и т. д., и т. д.

Бож е меня упаси утверждать, что назревшее дело надо 
предоставить самотеку. (Впрочем, «самотек» — это каби
нетное изобретение, в природе его не существует, все н а 
правляется объективными законами.) Нет, не к отрицанию 
схемы приглашает автор, а, повторяю, к размышлению 
о взаимодействии схемы и самодеятельности. Надо же ког- 
Да-то постигать причины собственных, мягко говоря, неуспе
хов. Не зря же трубим сегодня отбой: спустить селянина 
с пятого этаж а на землю, дать ему огород и хлев для ско
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тины, не торопиться со сносом деревень, вернуть деревне 
портного и сапожника, продавца и фельдшера, открывать 
закрытые овце-, свинофермы и прочее, и прочее... В чем ж е  
беды прошедших на нашей памяти шумных, многообещаю
щих и бесшумно умиравших схем-программ? Не найдя при
чин и не усвоив их, нечего и говорить о социальной актив
ности сельского жителя, об активной жизненной пози
ции его.

При вдумчивом рассмотрении приснопамятных схем об
наруживаем первое, так  сказать, начальное их свойство — 
придавать частному вопросу решающее значение, путая 
иногда следствие с причиной.

Посмотрим на план нового расселения, так называемую 
схему районной планировки. В Ржевском районе две трети 
деревень объявили неперспективными и предписали их сне
сти. Но ведь каж дая  деревня «поставлена» экономической 
необходимостью, упрощенно говоря, хлебом, который родит 
земля. Следовательно, земля — причина, расселение — 
следствие. Решать на бумаге, какой деревне быть, какой не 
быть, не беря во внимание вопроса, даст ли земля без де
ревни хлеба больше (не столько же, а именно больше, ибо 
в этом цель всех преобразований),— значит действовать 
безграмотно, не думая с полной ответственностью о послед
ствиях, ибо принимать некие бытовые удобства при пустом 
столе за  блага — опасная маниловщина.

Названное свойство схемы — лишь потенциальное, оно 
может проявиться, может и не проявиться. Все зависит от 
того, в каком качестве пожелает существовать схема: как 
предписание или как рекомендация. Если в первом, то свой
ство быть главной и единственной тотчас проявится через 
запретительные меры. Схема начнет ограж дать  себя от 
конкуренции, потребует безраздельного к себе внимания и 
полного материального обеспечения. Она потребует всеоб
щего, как идолу, поклонения и прославления. Только неумо
лимая сила объективных законов способна рано или поздно 
поставить «выскочку» на свое место.

Проследим это на действии той же схемы районной п ла
нировки. Она не пож елала быть рекомендательной, высту
пила в качестве предписания. И тотчас — запреты, один за 
другим поступающие от районного начальства: строиться 
в неперспективных деревнях нельзя, развивать производст
во нельзя, все вложения только в центральные, перспектив
ные селения, жизнь которых следует прославлять наподобие 
райской, а в «запрещенных» — подвергать хуле и поноше
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нию. Найдите на страницах «районки» хотя бы один м а
жорный рассказ о жизни малодворки — только в минорных 
тонах: и скука там, и дровами топятся, и на коромысле воду 
носят, и грязь с утра до ночи месят, ах, как  плохо там си
ротинушкам живется! А «сиротинушки» никак не едут в по
селок, на пятый этаж , где печку не топить, воду не носить, 
поросенку не выносить, только в кресле сидеть да представ
ления по телевизору смотреть.

Запретительные меры тянут за собой своих меньших 
сестер: свертывание, сокращение, закрытие и т. д. Если в де
ревнях" нельзя строиться, если приговорены они к сносу, то 
зачем беспокоиться о ремонте медпункта — лучше его зако 
лотить; зачем думать о расширении ассортимента в сель
ских магазинах — лучше открыть две-три универсальные 
громадины на район; зачем ездить по деревням с шилом, 
с отверткой — пусть сами клиенты несут свои сапоги, утюги, 
телевизоры в райцентр. Сфера обслуживания свернулась, 
сконцентрировалась раньше, чем ушли из деревень люди.

Удивительный получается парадокс: схема, преследую
щая единственную и святую цель — благо народа, этими са
мыми запретительными мерами и их следствиями создает 
неудобства и затруднения тысячам людей. Вот и водно-зе
мельная схема, разработанная в Калинине, отказывая мак- 
сатихинцам в праве ставить на речках плотины, умножает 
неудобства сотням деревень: как жить, если ни в колодце, 
ни в ручье воды не стало! А ведь цель-то — всеобщее благо: 
и орошение, и рыба, и микроклимат, и отдых.

Вот еще одна схема: уборка льна. Сейчас в Калининской 
области принята единая технология: теребление комбайна
ми с очесом головок и последующей раздельной их сушкой, 
с расстилом соломки в ленту на поле. Применение этой схе
мы в течение нескольких лет привело к неровному стебле
стою, к неравномерному созреванию головок, к резкому 
ухудшению качества семян. Председатель колхоза имени 
В. И. Ленина Михаил Ефимович Голубев, анализируя при
чины подобных неудач, пришел к выводу, что новая техно
логия пренебрегла одной весьма существенной деталью 
многовекового опыта льноводов. Крестьянин никогда не 
отделял головки от стебля сразу, давал  семенам «дойти», 
Дозреть в коробочке, а потом уж очесывал и сушил. Семя 
выходило равномерное по силе и всхожести. Голубев пытал
ся изменить общепринятую ныне схему уборки — теребить 
лен без одновременного очеса головок, сушить не ворох, 
а выстоявшийся сноп и затем обмолачивать его. На глав
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ной-то операции — обмолоте — и затерло. Оказывается, 
с переходом на комбайновую уборку льномолотилки были 
сняты с производства.

Схема-предписание претендует на непогрешимость. Она 
выдает себя за единственно верное решение задачи. Но 
в сложном сельскохозяйственном производстве нет и не мо
жет быть единых технологических решений, ибо условия, 
в которых выращивается хлеб, лен, картошка, чрезвычайно 
многообразны. Они-то прежде всего и обязывают земле
дельца иметь в запасе другие варианты той ж е  схемы, а то 
§ способы, вовсе отличные от общепринятого.

Не учитывает схема-предписание и еще одного — глав
ного — обстоятельства: закона неравномерности развития 
производства. Технический прогресс — не гладкое, ровно 
поступательное движение, а скачкообразное. В производст
ве, как и в природе, периоды количественных накоплений 
сменяются качественными изменениями. Само собой понят
но, что целые отрасли хозяйства, фирмы, заводы, колхо
зы — не солдаты в строю, которые по команде переходят 
в новое качество, следовательно, и всеобщей готовности 
К принятию схемы никогда не бывает.

Конечно, схема есть отражение назревш ей необходимо
сти, главной  тенденции и, являясь  таковой, она подтягива
ет отставшие звенья, ускоряет их прогресс. В этом качестве 
ей положено быть разумно терпеливой, весьма и весьма 
разборчивой. Но терпеливости-то ей, как  правило, и не хва
тает. Ее неотступно сопровождает закон кампаний: кто 
скорее?! Она обожает передовиков внедрения и не очень-то 
внимательна к результатам дела. А от этой ее слабости 
проистекает другая: не любит искать виновных в провале 
и спрашивать с них — страдает всепрощением.

Схема — это люди, и движение ее есть столкновение их 
интересов.

В голове родился замысел. Н а основе анализа действи
тельности, с учетом тенденции и перспективы. Рассчитан
ный, выверенный, обоснованный замысел лег на бумагу, 
прошел обсуждение, получил выходные данные: название, 
номер, дату, печати — и стал схемой. Это сделали «твор
цы», они сотворили программу. Д альш е — дело проводни
ков, прославителей-популяризаторов и исполнителей, а, 
в общем-то, все мы становимся исполнителями.

Взаимодействие схемы и самодеятельности начинается 
с самого ее рождения. В сущности, и порождает схему не 
что иное, как опыт масс. Обобщ енная, проанализированная,
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рассмотренная через призм у объективных законов и науч
ных прогнозов, самодеятельность масс высекает искру за 
мыслов. Р азве  программа строительства прудов-накопите
лей могла родиться в калининских учреждениях, не будь 
максатихинского начинания по регулированию малых рек? 
Д а  только ли в М аксатихе это делали! Я своими глазами 
видел, как  колхозы на Верхней Волге, подо Ржевом, созда
вали небольшие водоемы на месте болот, оврагов, ручьев и 
использовали их для полива, и для рыборазведения, и для 
снабжения водой деревень. Ж изненная необходимость з а 
ставила это делать. Земледельцу нужна вода — он и добы
вает ее, не дожидаясь планов сверху. И только потом обла
стные учреждения, уловив потребность, осмыслив опыт на 
местах, широко, с размахом, с заглядом в будущее, с учетом 
всех нужд и технических возможностей разработали схему.

Но странное дело, «творцы» не лю бят признавать зави 
симости своих творений от опыта масс, во всяком случае, не 
стремятся афишировать этого. Более того, как  авторы они 
весьма ревнивы и не терпят рядом со своим детищем «вся
кой там самодельщины». Отсюда — либо запреты, либо 
ущемления, а иногда и шельмование. Авторы «Схемы р а з 
вития мелиорации и освоения земель Калининской области» 
собирают особое совещание, которое констатирует (как по
том оказалось, облыжно): «Выборочное обследование трех 
запроектированных и построенных студентами К П Н  плотин 
на реке Тифина и реке Ривица показало, что все они нахо
дятся в стадии разрушения». Совещание решило, что стро
ить плотины без комплексных изысканий нельзя и по чужим 
проектам тоже нельзя, можно только по проектам Калинин- 
гипроводхоза. Тогда максатихинцы попросили: «П ож алуй
ста, помогите нам в части изысканий и проектов, спасибо 
скажем». На что один из авторов схемы ответил: «Мы на 
это не пойдем».

Что тут, простая амбиция? Не только. Корень подобной 
глухоты — в ложном представлении: схема отразила потреб
ность, вобрала лучший опыт, вступила в действие — следо
вательно, в самодеятельности отныне нет необходимости. 
Казалось бы, так  оно и есть. Д а ,  так, если жить в Калини
не, а не в деревне, которая мучается без воды, если не от
вечать за непоеное стадо, не ходить немктым и в нестира
ном белье.

Обратимся к другой схеме — «Схеме районной планиров
ки». Эту составляли в районе, в ближайш их к производству 
конторах, в которые, как  говорится, ветер потребности вры
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вается во все окна и двери. Из чего исходили авторы, отно
ся сотни деревень к «неперспективным», запрещ ая в них 
строиться и предопределяя дополнительные неудобства и 
затруднения жителям? Присутствовал ли в их расчетах ин
терес тысяч живущих там людей? Кажется, да, присутство
вал. Но какой? Перспективный, необозримо далекий (будете 
жить в благоустроенном поселке, который построят в 19... 
году), но не сегодняшний и даж е  не завтрашний. Присутст
вовал ли в их расчетах интерес производственный? О да, 
конечно, этот был на первом плане. Но опять-таки.„ буду
щий, расчетноидеальный, а не сегодняшний, ибо сегодняш
ний возраж ал  против закрытия малых ферм, пока не по
ставлены крупные, возраж ал  против переселения людей, 
пока не проложены дороги, не обеспечено быстрое и н ад еж 
ное сообщение с полем, возраж ал против свертывания сфе
ры обслуживания. Так какой же интерес взял верх? Л ич
ный. Районного руководителя оценивали, воздавали ему 
хвалу по степени соответствия схемы общим установкам. 
Установки едины, а жизнь-то многообразна. Д умать  о том, 
насколько созрели в районе условия для массового сселе
ния, надо ли с этим делом торопиться, действительно ли 
мелкое расселение стало тормозить рост производства,— не 
в личном интересе районщика. Придется ведь отстаивать 
«свой вариант», а это может обернуться неприятностями. 
В Зубцовском районе помнят председателя райисполкома, 
который попытался доказать областному руководству трез
вость местных расчетов — и был снят с поста как  «не уяс
нивший требований момента».

Вот кит, на котором стоит личный интерес районщика,— 
быть на гребне момента, ибо это самое «быть» обеспечивает 
ему быт, спокойствие. Сказал  я вот так  старому своему зн а 
комому, ходившему лет тридцать в районщиках, и услышал 
в ответ исповедь:

— Д а, много чего было, над чем стоит поразмыслить. 
Велик грех, каких только команд, поступавших из района, 
не проводил в жизнь. И яблони на бесхлебье саж ал , и рожь 
на силос косил, и весь район арками разукрасил. Помнишь, 
была такая  команда: перед каждой деревней — арку, да чтоб 
покрасивей, а что за аркой... Ладно, не буду старое воро
шить. Ты прав, при любом провале я лично не страдал: руб
ля не терял, выговоров не получал. Страдали те, кто проти
вился. Но понимаешь, какое дело: я верил. Исполнял созна
тельно. Это сейчас, задним числом, горазды мы критико
вать, а тогда... Ну ладно, не удалось, провалилось, ударили
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о т б о й ,  так  за новое-то беремся с умом, верим: должно полу
читься. Глядишь, опять не туда. Но ведь, черт возьми, шли- 
то вперед. Спотыкались, по — вперед! К ак ж е было не 
верить?

Такое вот некритическое отношение к «команде», приня
тие на веру очередной схемы имеют истоком материальную 
независимость — личную и непосредственную — от исхода 
дела, от результатов производства. Мой знакомый прав: он 
не страдал, ци рубля не терял, выговоров не получал! И бу
дучи независимым, легко попадал в плен больших и гром
ких схем, отвыкал мыслить критически и действовать само
стоятельно, то есть утрачивал ту самую инициативность, без 
которой и верную схему можно успешно провалить.

Д а ,  да, и верную схему. Ведь очень часто случается т а 
кое, что великолепная сама по себе схема, рожденная объ
ективными законами развития общества, наинеобходимей
шая, приходя к исполнителю, бывает настолько искажена, 
что становится тормозом в развертывании инициативы тру
женика. Герой Социалистического Труда калининский ме
ханизатор Иван Чистяков, горячо ратующий за безнаряд
ные звенья, не раз ж аловался  мне:

— Агитирую, агитирую за безнарядку, а последовате
лей не вижу,— и сам же объяснял: — Не заставлять механи
заторов надо объединяться в звенья, а готовить почву для 
этого объединения.

Д л я  схемы надо готовить условия.
Летом 1979 года проехал я по знакомым местам — ю ж 

ным районам Псковщины — и порадовался заметному ожив
лению в сельском строительстве. Была отброшена наконец 
«многоэтажная мода», в деревнях начали ставить дома уса
дебного типа. Уже это одно развязывает инициативу, ибо 
кому не известно, что многоэтажную громадину собственны
ми силами не поднимешь, она строится по областному п ла
ну, солидным подрядчиком, под неусыпным контролем 
банка — сиди и жди, когда приедут к тебе и вознесут этажи 
а поднебесье. А избы-пятистенки вполне посильны колхозу, 
не колхозу — так району. Тут уж можно, как говорится, и 
мозгой пошевелить, и свои способности показать.

Прямо-таки отрадно видеть, как вырастают в селах но
вые посады, а главное — настроение людей радует, словно 
бы спала с них некая замороженность, сонливость, живее 
стали, энергичнее, не дожидаются манны с неба, а действу
ют сами. Но при этом повсюду бросается в глаза: усадебные 
дома строятся с массой неудобств. Получается так: возво
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дили здания по типовым проектам — вину валили на дядю, 
мы, дескать, ни при чем, нам дали, мы взяли. Когда же по
зволили строить самим, оказалось: лучше-то и не умеем. 
Отвыкли. Разучились. И мысли не возникнет спросить у лю 
дей, какой дом им нужен, не появится желания к соседям 
съездить, там полюбопытствовать, знающих специалистов 
пригласить.

Словом, пробудиться-то инициатива пробудилась, а ис
полнять свою природную функцию — рождать новое каче
ств о — не торопится. И если это затянется, если новые 
условия не будут способствовать ее развитию, углублению, 
то очень скоро услышим голоса: вот, пожалуйста, ничего 
дельного из вашей самодеятельности не получается. И — 
последует новая схема. Так уже бывало и у псковичей, к ко
торым я часто наведываюсь, и у нас в Калининской области. 
После провала схемы инициатива начинала оживать, но 
очередное нововведение опять загоняло ее внутрь, как улит
ку в раковину. Д а  не раз-два, а многократно. И вот следст
в и е — лучше сделать не умеем. А в сознании работников 
сельхозорганов все сильнее укореняется представление, что 
управленческая функция из подчиненной стала главенст
вующей над производственной, то есть вторичное представ
ляется им первичным.

Исполняют схему люди. Их действия определяются ин
тер есам и — личным, коллективным, общенародным, слож 
ным их взаимодействием. Идеальный вариант, к которому 
должна стремиться схема,— совпадение, единство, слит
ность интересов человека, коллектива, общества. Но жизнь 
не идеал. В повседневности преобладает какой-то один ф ак 
тор, отсюда противоречия и столкновения. В конфликтных 
ситуациях, которыми изобилует процесс внедрения новше
ства, очень важно распознать, какой или какие интересы 
являются движителем поступков людей, их инициативности 
или пассивности.

З а  многие годы работы в сельских районах я повидал 
разных исполнителей. Бездумных среди них не было. В том 
смысле бездумных, что они не видели изъянов, или, ска
зать мягче, нерезультативности той или иной схемы. В р аз 
ной степени, но видели все. А действовали неодинаково. Н е
безынтересно проанализировать, в какой, так  сказать, про
порции присутствовали в их сознании все три интереса.

Районщ ик Б. имел недюжинный характер и способности. 
Я наблю дал его на «кукурузной эпопее» в нашей северной 
деревне. Отменные знания, одухотворенные настойчивость
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и целеустремленность, поразительная энергия его зараж али  
людей уверенностью, и они со всем старанием и добросовест
ностью делали свое дело, добиваясь в удачный год действи
тельно неплохих урожаев. Мы, его помощники, и думы не 
держали, что сам он не верит в то, за  что ратует, чему учит. 
Однажды я оказался участником доверительного разговора, 
в котором Б. высказал не простое сомнение, убеждение 
(дело-то он знал великолепно), что ставка на кукурузу 
в наших условиях несостоятельна. Это был расчетливый 
карьерист, отдавший недюжинные способности своему од- 
ному-единственному интересу — личному положению. Такие 
крайне опасны: если схема ошибочна, ошибку доведут до 
абсурда.

К другому типу исполнителей — добровольно заб л у ж 
д аю щ и м ся— я отнес бы своего знакомого, о котором гово
рил выше. Он тоже видел изъяны и неудачи, но в силу не- 
критичности ума верил, что новая схема учла опыт предше
ственницы и уж она-то безусловно правильная. Какой инте
рес доминирует у этого исполнителя? Д а  опять же личный, 
хотя убежден, что в отличие от Б. он старается не ради 
своего положения. Но ни тот ни другой не станут ни пря
мым, ни обходным путем смягчать негативные следствия 
схемы, не поддержат инициативы, «идущей вразрез уста
новкам».

А вот их коллега Н., которого я тоже знал, действовал 
в той ж е  ситуации иначе. Видя, как не оправдываются воз
лагаемые на «королеву» надежды, и будучи не в силах пре
кратить ущербные опыты, он избрал обходный путь: на сло
в а х — за кукурузу, на деле поощрял травополье. Р ассказы 
вал он о своей тактике так: «Веду совещание — защ ищ аю  
«королеву», но в то ж е  время даю понять, что спрос будет 
за конечный продукт — мясо и молоко. Или приезжаю в хо
зяйство — на людях с директора требую соблюдения 
агротехники кукурузы, а наедине — «снимаю стружку» за 
то, что клевера недоглядел. Мы не были «передовиками 
по внедрению», но в должниках по мясу и молоку не хо
дили».

Подобные «обходы» избираются всякий раз, когда схема 
несостоятельна, а у руководителя берет верх общий интерес, 
и он сознательно, ради дела, идет на душевный разлад, 
подвергаясь опасности попасть в разряд  очковтирателей и 
потерять пост. Это, пожалуй, самый сложный, я бы сказал, 
драматичный вариант. Он чаще всего встречается в районе, 
реже в области. Районщ ик более других чувствует напор
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снизу, напор той самой самодеятельности, которая проти
вится шаблону, ищет выхода и находит его в позиции: вам — 
говорить, нам — делать. Он понимает, что сдержать этот 
напор нельзя, ибо за ним выгода, польза делу, нужный ре
зультат, и рано или поздно напор снизу опрокинет схему, 
будет оправдан и признан, и ему, руководителю, не остает
ся выбора — он вынужден служить двум «госпожам» — схе
ме и жизни. Разумеется, и здесь присутствует личный инте
рес, но не сиюминутный, а будущий — жизнь возьмет верх, 
и я окажусь правым,— однако убежденность в этом исходе 
сильна не настолько, чтобы прямо и открыто воспротивить
ся схеме.

Был у меня с одним председателем, давним приятелем, 
разговор. Спрашиваю: ну вот «схитрили» вы, тайком кое- 
что недосеяли, кое-что пересеяли, продали все, что положе
но, прибыль имеете, а зачем это надо — «хитрить»? Собрал 
бы собрание, оно утвердило бы реальный план посевов... Он 
говорит: «Так не велено было, ослушался, до призна
ний ли...»

С казал  он так, а сам, видно, задумался: в самом деле, 
чего это я робеть перед начальством стал? Не боялся же на 
поле «самовольничать», знал, что дело выиграет, а сказать 
вслух не смею. И вспомнил продседатель, что он есть пол
номочный представитель коллектива в районе, а не уполно
моченный района в колхозе. А коль так, то и апеллировать 
надо к коллективу, спросить его мнение. Ведь коллективу 
выполнять предписание, которое ему, председателю, каж ет
ся для хозяйства неразумным. А может, он, председатель, 
не прав? Может, он недодумал чего-то, недоглядел? Может, 
по его вине это предписание и превратилось, дойдя до ис
полнителей, в мертвую схему? Д а ,  бывает и такое: и хоро
шая схема подходяща не для всякого хозяйства. Бывает, что 
оно до нее, до хорошей схемы, и не доросло. А его подгоня
ют: внедряй. В колхозе имени Калинина уж е лет восемь 
работают три хозрасчетные бригады. Результаты отличные: 
показатели у колхоза в полтора раза  выше, чем в среднем 
по Зубцовскому району. Решили опыт передовиков распро
странить на район. И какие директивы ни спускались, какой 
нажим на остальные хозяйства ни шел, хозрасчетные брига
ды в районе не прижились: всех под одну гребенку стричь 
нельзя, условия в колхозах — даж е в рамках одного райо
на — разные.

Вот при таком неразумном нажиме председатели и на
чинают изворачиваться, «хитрить».
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Возьмем свежий пример — хорошо зарекомендовавшую 
себя во многих местах (там, где ее внедряли разумно, сое
диняя  с инициативой масс!) специализацию в полеводстве. 
В ряде наших районов она коснулась главным образом двух 
самых трудоемких культур — льна и картошки. Одним хо
зяйствам предписано сеять только лен, другим — сажать 
только картошку. Кое-где применили переходный вариант: 
прибавили картошки, убавили льна или наоборот. В любом 
случае сложившаяся система землепользования нарушена, 
реальные возможности учтены приблизительно или вовсе не 
учтены — в итоге ожидаемого эффекта не получилось: з а 
траты не сократились, производительность труда не подня
лась, валовые сборы не увеличились. Председатели и дирек
тора потихоньку гнут на поле свою линию, а в сводку пода
ют что положено.

Официально такие факты расцениваются как очковтира
тельство, на самом деле они не что иное, как  вынужденная 
не заявлять  о себе инициатива. Хозяйственный руководитель 
идет на скрытый маневр, потому что этого требует выгода 
коллектива, которая, как  правило, оборачивается и выгодой 
обществу. Д елать  скрытно по-своему — это, пожалуй, самая 
распространенная форма, в которую выливается полная 
внутреннего драматизм а борьба действительности и плохой 
схемы. Не будь сопротивления, порочная схема при первом 
же испытании обнаружила бы свою несостоятельность, и, ко 
всеобщей пользе, век ее на том бы и кончился. Скрытное 
сопротивление продлевает этот век: кажется, будто из пред
принятых мер что-то получается. Но в том-то и суть, что 
ничего не получаться не может, ибо коллективный интерес, 
защ ита своего дела тотчас рождают обходный маневр. 
И борьба затягивается, бывает, на довольно длительное 
время.

Возьмем ту же схему районной планировки. Несмотря на 
запреты, то там, то тут в неперспективных деревнях ста
вили и жилые дома, и коровники, а в отчеты «по переселе
нию» вписывали какие-нибудь выморочные избы. Читая эти 
бумаги, в области полагали, что как-никак, а дело подви
гается и надо продолжать в том ж е  духе. Тем более что 
сам-то процесс концентрации населения объективный, эко
номика сама ставит крест на ненужных малодворках, так 
что порочна не идея переселения, а методы воплощ ения этой 
идеи в жизнь.

В конечном итоге интерес коллектива и общества берет 
верх, но в этой борьбе жизни и схемы, надо признать, кол
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лективный интерес раз от разу увядает, утрачивает в созна
нии людей первенствующее значение, уступая место интере
су личному, их взаимная связь ослабевает, и человек начи
нает переориентироваться на другой коллектив, более 
устойчивый и надежный. Иными словами, колхозник, видя 
упадок коллективного хозяйства, от состояния которого з а 
висело его благосостояние, уходит в другой — заводской или 
учрежденческий — коллектив, гарантирующий ему защиту 
личного интереса.

Исследователи деревенских проблем давно заметили 
эту причину, но не придают ей, на мой взгляд, решающего 
значения, когда пытаются объяснить массовый уход людей 
из деревни. Мы рассмотрим ее позже, а сейчас обратимся 
к вопросу неукротимости схемы. Что придает ей столько 
упорства, самомнения, уверенности в непогрешимости? П о
чему она так  невнимательна к своей прародительнице — н а
родной самодеятельности?

Ну вот, скажем, разработаны и активно внедряются схе
мы бытового и производственного обслуживания деревни. 
Обширные и детальные. В соответствии с ними перестраи
вается, переделывается сеть обслуживающих учреждений. 
Мастерские, магазины, ателье, больницы, библиотеки, кон
торы концентрируются в райцентре, селам ж е остаются 
пункты, точки, филиалы, а деревням — всего-навсего выез- 
ды-наезды. Ж ителю  райцентра удобств прибавилось, ж ите
лю д ер евн и — убавилось. Чьи интересы и как столкнулись 
в этой переделке? Бытокомбинат — это коллектив, и дерев
ня — коллектив. Кто от кого зависим? Нормально бы — пер
вый от второго, обслуживающий — от обслуживаемого. На 
деле — нет. Плановые прибыли комбинат получит и от горо
жанина, а селянин, коль ему приспичило, привезет свои 
деньги сам.

М атериальный интерес бытовиков не понуждает или по
нуждает не в той мере искать выручку. Это ведь всегда так: 
удовлетворен, скажем, портной заработком на дому — си
дит, никуда не едет, заказчика не ищет, не удовлетворен — 
отправляется искать. Интерес ж е  коллектива деревни в том, 
чтобы «обслуживание» приехало к нему, ибо отрываться от 
дела, от производства, в котором все его материальные ин
тересы, ему невыгодно. Кто же берет верх? Конечно, комби
нат, ибо он не зависит ни прямо, ни опосредованно (через 
материальное состояние селянина) от основного производст
ва, он не обнаруживает стремления получать наивысшую 
прибыль, а посему и филиалы открывает, и выезды со
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вершает лишь в силу указаний, а не в силу заинтересован
ности.

Еще более отчетлива эта независимость положения 
в сфере производственного обслуживания. Существует це
л а я  сеть обслуживания тракторного парка, ферм, заправоч
ных станций, энергоустанов<?к, полей колхозов и совхозов. 
П риезж ает  бригада наладчиков, к примеру, на ферму, про
вела профилактический осмотр дойных установок — получи
л а  некоторую сумму. А через два дня аппаратура отказала: 
коровы не доены, колхоз (и доярки) в убытке. А наладчи
ки? Наладчики в выигрыше: они приедут еще раз и сорвут 
новый куш. Интересы двух коллективов •— колхозников и 
наладчиков — в данном случае прямо противоположны. П ер
вым выгодно, чтобы доильные установки действовали безот
казно, вторым — наоборот, чтобы почаще портились. Нельзя 
ж е  всерьез думать об эффективности схемы при безнаказан
ности одних и бесправии других компаньонов, порок ее ви
ден, как говорится, невооруженным глазом.

Или, к примеру, проектный институт заинтересован р аз
работать и протолкнуть свое детище — скотный двор. К ол
хозу ж е  нужно получить дешевую, удобную, эффективно 
действующую ферму. Никакого конфликта не будет, если 
колхоз выступит заказчиком, а институт — подрядчиком, 
гарантирующим под материальную ответственность высокое 
качество проекта. Но поскольку в действительности проек
танты материально не ответственны за допущенные ошиб
ки, то институт при любом исходе дела процветает, колхоз 
убытки считает, а страдает общество в целом. Очевидно, если 
в столкновении интересов двух или многих коллективов 
чьи-то интересы ущемлены, то в итоге страдает общество — 
такова природа социалистического производства.

В этом ненормальном положении, когда сфера управле
ния и сфера обслуживания независимы от результативности 
производства, более того, встают над ним, присвоив право 
повелевать и запрещать, и кроется причина живучести несо
стоятельных, прожектерских схем. Если не собираешься 
снимать с сада плоды, то яблони можно саж ать  и вверх кор
нями.

Интерес проявляется через поступки, действия людей. 
Выразителем коллективного интереса выступает руководи
тель, в нашем случае — председатель колхоза. Д л я  того что
бы интерес был уловлен и выражен, нужен исправно дейст
вующий механизм общественного мнения. Такой механизм 
предусмотрен и создан — это бригадные и общеколхозные
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собрания, деревенские сходы, советы бригад, правления, ре
визионная комиссия, общественные организации. З ам еч а
ния, предложения, протесты — все, что так  или иначе выра
жено, суммируется в голове председателя, анализируется, 
осмысливается и побуждает его к действию. Но действия 
председателя зависят не толькЬ от того, насколько правиль
но понят ими коллективный интерес, но и от того, в какой 
мере руководитель подотчетен в своих действиях коллек
тиву.

Василий Николаевич Рыбин, председатель колхоза 
в Приильменье, в разгар кампании по специализации ж и 
вотноводства, согласно которой ему предписывалось дер
ж ать только крупный рогатый скот, решил оставить в хозяй
стве полтысячи овец и тридцать свиноматок. В районе, по
нятное дело, выразили Рыбину неудовольствие, критикова
ли, обвиняли в «своеволии и непонимании», коллеги предсе
датели язвили, что вот, дескать, мало человеку одного хо
мута, он три на себя надел...

Обстоятельства вроде бы должны были склонить Ры би
на к подчинению схеме, как склонили многих и многих. Но 
на колхозном собрании четко было выражено мнение: овец 
и свиней держать! М алая  свиноферма д авал а  личным под
собным хозяйствам около шестисот поросят, каж дая  семья 
была с мясом, излишки продавали на базаре и через Загот
контору. Баранина шла на общественное питание. Корми
лись ж е  фермы отходами производства (льняная головица 
и прочее), которые в специализированных хозяйствах про
падают. Года через три, когда вскрылся изъян схемы и ав
торы ее сделали поворот в сторону мелких ферм и поощре
ния личных хозяйств, Рыбина стали приводить в пример как 
дальновидного руководителя. Коллективный интерес леж ал  
на одной магистрали с интересом общенародным, но видеть 
это почему-то дано было председателю, а не сочинителям 
схемы.

Другой факт. Николай Михайлович Н азаров  и Михаил 
Ефимович Голубев, председатели колхозов на Верхней Вол
ге, еще лет пятнадцать назад, в пору различных ограниче
ний, накладываемых на личные хозяйства, пошли на такую 
меру: выделяли для личного скота общественные клевера, 
скашивали косилками, сушили и на машинах развозили по 
дворам. Сенокосная кампания с двух месяцев сократилась 
до трех дней. Люди не выматывались, обкаш ивая урывками 
неудобицу, не нервничали, а спокойно, с полной отдачей 
работали в общественном хозяйстве. Коров не распродали,

252



излишки молока шли в районный план, а телят контракто
вал колхоз, откармливал и прибыльно продавал на мясо. 
Опять всеобщая выгода, но, чтобы отстоять ее, нужен твер
дый характер и сознание ответственности перед коллек
тивом.

Это примеры защиты конкретного материального инте
реса, они более очевидны для понимания. Сложнее вести 
речь о сохранении коллектива как полнокровного жизнеспо
собного организма. Если, скажем, допустить в нем наруш е
ние пропорций отдельных возрастных групп, когда в дерев
не остается много стариков и мало молодежи, много парней 
и мало девчат (что сплошь и рядом наблюдаем в северной 
деревне) и т. д.,— коллектив не сможет нормально функцио
нировать, то есть наиболее полно обеспечивать интересы 
своих членов и служить общенародному делу.

В периодической печати немало пишется об опыте пред
седателей, пекущихся «об удовлетворении запросов молоде
жи», о «насыщенности духовной жизни», но ни одна из т а 
ких публикаций не рассматривает сложные вопросы с точки 
зрения защиты интересов коллектива. Д а  и науки — социо
логия, психология — мало что дают в этом плане для прак
тического руководства. А если проанализировать действия 
таких председателей, как  Евгений Александрович Петров, 
вот уж е пятьдесят лет возглавляющий колхоз «Молдино», 
то увидим, что вся их деятельность подчинена заботе о пол
нокровное™ коллектива. С другой стороны, на примерах 
передовых хозяйств яснее видно отрицательное воздействие, 
казалось бы, сугубо технологических схем на нематериаль
ные интересы коллектива. Схемы, принижающие или запре
щающие самодеятельность, больнее всего поражаю т душу.

Радетели плохой схемы щедро приклеивают ярлыки «не
зрелый», «саботажник», «защитник нездоровых настроений» 
и т. п. в первую очередь председателям, ибо их позиция з а 
частую является самым серьезным препятствием на пути ее 
«внедрения». Весьма показательно, как  поступает в подоб
ных конфликтных ситуациях Евгений Александрович П ет
ров. В свое время его принуждали распахать клевера. Он 
созвал общее собрание колхозников и вынес на обсуждение 
вопрос: «Распахивать или не распахивать». Собрание прого
лосовало за клевера. Ни один из тех, кто настаивал на про
тивном, не посмел пойти против законного решения коллек
тива. Не случайно ведь во многих партийных решениях 
подчеркивалась необходимость строгого соблюдения кол
хозной демократии, то есть того самого механизма 15ыявле-
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ния и выражения коллективных интересов, исправное дейст
вие которого является гарантом против прожектерских 
схемч

«...Есть более страшный враг для земли, чем плуг и сор
няк,— это навязывание ей всевозможных «рекомендаций». 
Слишком много их было и слишком дорого они стоили стра
не, чтобы не понять: команды сельскому хозяйству, по са 
мой его природе, противопоказаны»,— очень справедливо 
отмечал Л. И. Брежнев в своей книге «Целина».

Помню, в шестидесятых годах особый упор делался на 
выборы советов бригад, регулярные созывы бригадных соб
раний и сельских сходов. Это было вызвано тем, что колхо
зы укрупнились, но как  единые хозяйства и коллективы 
еще только начинали складываться. Ныне, в начале восьми
десятых, положение иное. Полеводческих бригад нет или поч
ти нет, их заменили тракторные отряды, самостоятельные 
фермы-комплексы, все большее распространение получает 
цеховая структура. По трудовой доле в общем хозяйстве 
первичный коллектив (бригада) стал более значительным. 
С другой стороны, коллектив в целом (колхоз) утратил 
часть своих производственных функций и вместе с ними воз
можность непосредственно самому защ ищ ать свои интересы. 
Специализация привела к тому, что в создании конечного 
продукта — хлеба, мяса, молока — наравне с колхозниками 
участвуют мелиораторы, ремонтники, агрохимики, строите
ли, наладчики и т. д. Возникло несколько коллективов, к а 
залось бы, в одинаковой мере заинтересованных в плодоро
дии земли, в экономической крепости хозяйства. Но в том-то 
и беда, что интерес обслуживающих коллективов не совпа
дает целиком с интересом хозяина, а иной раз и прямо про
тивоположен ему, как  видели мы в случае с наладчиками 
доильного оборудования. Очевидно, для координации дей
ствий всех звеньев цепи необходим какой-то единый общест
венный орган типа собрания или совета представителей.

Такой орган предусмотрен и создан — это советы учре
дителей межхозяйственных объединений. К ак зарекомендо
вали они себя на деле? Вот межколхозное строительное объ
единение. Колхозы учредили его, внесли взносы, избрали 
администрацию, а над нею поставили совет уполномо
ченных.

Районные МСО объединились в областные, а област
ные — в республиканское. И — встали над своими учредите
лями. Объемы строительно-монтажных работ, перечень 
объектов, прибыли и прочие показатели даются сверху, рас-
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яжается межколхозными строительным колоннами кто 
у го д н о , только не учредители. То ж е и с межколхозлесом, 
с межколхоздорогой:, межхозяйственным племообъединени- 
ем скотооткормом и т. д., и т. д. Получается, что вставшие 
на'ноги дети не ж елаю т признавать собственных родителей.

Думаю, тут есть над чем поломать голову работникам 
М инистерства сельского хозяйства •— необходимо срочно 
принимать какие-то меры.

Небывалое дело! В разгар исполнения обширнейшей про
граммы обновления Нечерноземного края газеты вдруг з а 
пестрели тревожными словами о пассивности земледельца: 
молодежь по-прежнему уходит из деревни, безучастность 
сельского жителя в общественных делах нарастает, отноше
ние к земле, к хлебу пораж ает в иных местах равнодуши
ем... К ак  будто не видит и не слышит он, земледелец, что 
пришел черед больших перемен на его родной земле. Авто
ры статей в недоумении: что произошло с коренным россий
ским мужиком?

В самом деле — что? И главное — когда? Два-три года 
назад ни о чем таком не писали.

Всякое явление — это процесс. От первых, не сразу даже 
уловимых, симптомов до полной очевидности сложившегося 
процесса проходят годы и годы, особенно в явлениях соци
альных. Не может же извечное крестьянское отношение 
к земле, выраженное в пословице: «Помирать собирайся, а 
поле сей», в одночасье обратиться полным равнодушием; 
не посеяно, и не надо, я тоже подамся поближе к булочной. 
Или, скажем, деревня без невест. Уж как  только об этом не 
говорим. А они, что же, девчата, взяли сговорились да и 
ушли разом? Нет, годами шел процесс. И этот, и другие, 
о которых с тревогой и болью пишем теперь, только не 
очень-то мы вникали в них, не спешили предавать огласке 
А вот почему не изучали, не оглашали, над этим стоит по
думать.

Российское Нечерноземье долго пребывало в забвении. 
Внимание прессы, а следовательно, и общества, было отда
но другим регионам: сибирской целине, поволжским степям, 
кубанским черноземам, где совершались большие, государ
ственного разм аха, дела. О Нечерноземье же просто не 
вспоминали. Если ж е  публицисты из числа «деревенщиков- 
нечерноземщиков» и пытались хоть сколько-нибудь заинте
ресовать редакторов назревающими проблемами, редакто
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ры им отвечали: «Полноте, какие у вас там могут быть про
блемы, вы д аж е  своим хлебом не живете». А земля — да 
еще такая! — без внимания жить не могла. Н а земле что-то 
происходило. Но что? Что?..

Нынче вон заговорили о «целинном характере»,— дес
кать, там, на целине, в сложной битве за хлеб сформировал
ся особого упорства, закалки, несгибаемости, разм аха, т а 
ланта характер земледельца. Что ж  тут удивительного? 
Большое дело делает и человека большим. Это — истина. 
В равной степени говорим о «сибирском характере», о «се
верном характере», о «русском характере». Земля и человек 
неразрывны. Земля формирует характер, характер меняет 
землю.

Зачастили сейчас и к нам, в Калининскую область, пуб
лицисты и, памятуя истину: «Земля и человек взаимосвяза
ны», сделали вывод о «региональном характере» нашего 
мужика. Дескать, нивы-лоскутки, деревеньки-десятидворки, 
озера и речки с дремотной водой, леса-перелески — все это 
настолько маломерно, неподвижно, вековечно, что и сам он, 
житель здешних мест, может быть только пассивным созер
цателем, бескрылым приверженцем стародавнего уклада.

М ал ая  толика правды в подобных утверждениях есть, 
но очень малая. Выходит, следуя логике этих публицистов, 
вроде бы так: земля наша обладает магическим свойством, 
она делает наш характер, а обратному воздействию не под
вержена, преобразованию не поддается. Наивно, конечно. 
Школьнику известно, что у псковского, тверского, новго
родского, костромского мужика хватало характера и на по
корение суровых земель, и на жестокие битвы. От не
го пошли и «сибирский», и «целинный», и прочие х ар ак 
теры.

Нашей земле недоставало внимания со стороны пишу
щей братии. Проблемы в газетных статьях подчас ставились 
беззубо, неглубоко. Характер крестьянина раскрывался не 
в борении с трудностями преобразования нашей суровой, но 
податливой на человеческую заботу земли, а плакатно: 
тракторист (имярек) вспахал столько-то гектаров, комбай
нер (имярек) намолотил столько-то тонн зерна... Помнится 
мне такой, весьма типичный, разговор с редактором:

— Написано неплохо, чувствуется знание деревни. Но 
почему частные случаи, отдельные факты выдаете за яв 
ления?
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— Так ведь ф акт из ничего не возникает, он есть про
явление тенденции.

— Вас тянет на глобальные обобщения. А обобщение 
ведет к отрицанию.

— Конечно. К отрицанию устаревшего, отжившего.
— Мы не против фактов, но...
Как боится он, робкий человек, явления! И — остроты. 

Так прямо и говорит: «Слишком остро. Придется смягчить». 
Будто не о публицистике речь, а о каком-нибудь соусе 
к мясному блюду.

Но кому ж, как не редакциям местных газет, надо бы 
первыми заметить уродливейшее явление наших дней — так  
называемых «несунов». Несут с поля и с фермы, с завода и 
со стройки все, что под руку попадет: картошку, молочную 
флягу, моток пряжи, тесину, банку краски... Надо, не н а 
д о — несут. Втихомолку и в открытую. А газеты делают вид, 
что никакого явлен и я  нет.

Так вот и с характером земледельца получилось: н акап
л и валось— не видели, прорвало — спохватились.

Ну, ладно, проглядели, чего уж казниться, но то, что по
лучили, понять надо. И поскорее. И по возможности без 
ошибок.

Разговоров на эту тему много. Всяк по-своему старается 
понять и объяснить, а в общем-то все споры сводятся к двум 
мнениям: на что следует наж им ать  — на сознательность или 
на материальную заинтересованность? Случилось мне быть 
свидетелем спора пожилого Бориса Ивановича, служащего 
из «руководящих районщиков», и молодого Юрия В ладими
ровича, ученого-химика.

— У молодых все сводится к рублю,— доказывал пер
вый.— И когда успели стать такими «материалистами»? 
Валяется — не поднимут, не скажеш ь — не сделают, а сде
лают, то не за  так  — заплати. В школе учат, в институте 
учат — куда все девается? Н адо же в конце концов пони
мать: все, что сделано,— д ля вас, все — ваше.

Элементарная порядочность обязывает быть хозяином.
— Вы, Борис Иванович, извините, идеалист,— париро

вал второй.— По-вашему, все дело в сознании, по-наше
м у — в интересе. В материальном, конечно. В первую оче
редь, но не только. Посулите мне хорошую плату — я сде
лаю, хорошо сделаю, но без души. Без вдохновения, если 
хотите.
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— Выходит, нас вдохновляла идея, вас — рубль.
— Ну, что вы, право, все рубль да рубль. Материальный 

интерес — основа. И для шабашника основа, и для меня, 
научного работника. Но шабашника он заставляет «вкалы
в ат ь » — и только, а мне обеспечивает возможность творить. 
Качественно — разный труд, надеюсь, понимаете. Рубль не 
должен быть «слепым».

Ученый, кажется, был близок к истине, когда говорил 
о желании творить. В самом деле, разве труд, да и вся 
жизнь Бориса Ивановича и его поколения не были творче
ством? Были, да еще каким: страну переделывали! Все н а
ново, без примеров и аналогий в истории. Это ж е высочай
ший взлет всех творческих способностей народа! И каждый 
в своем деле, большом или маленьком, в видном или неза
метном, был творцом. Но вот что удивительно: переделали, 
создали — и своим же детям отказываем в праве совершен
ствовать сделанное для них. Д а  ведь не бывает ж е  так, 
Борис Иванович! Н е бы-ва-ет! К аж дое поколение меняет 
мир, свою жизнь, свое дело. Это естественно, как  дышать 
воздухом. А по-вашему, надо всего лишь понять и ценить 
сделанное отцами и дедами, быть им вечно благодар
ными. П рав Юрий Владимирович, это чистейший идеа
лизм, этакое розовенькое мечтание о «пробирочной созна
тельности». Нет, сознательность — не продукт словесных 
упражнений, это непрекращающийся бой, только в бою 
выковывается она, а не в тепленькой постели на всем го
товом.

К а к  ни малы были капиталовложения в нашу землю, но 
они бы ли  и привели к значительным изменениям в произ
водительных силах. Хоть и отставая, но край развивался 
вместе со страной, машинный труд пришел на смену руч
н о м у — на поле чуть раньше, на ферме чуть позже. Конечно, 
говорить о сплошной механизации как  о свершившемся 
факте было бы непростительным краснобайством, много 
еще для этого надо и средств, и времени, но и умалять, тем 
паче не замечать, качественно нового характера сельского 
труда будет не меньшей ошибкой, ибо в характере труда 
кроется и характер человека.

Возьмем конкретные примеры. Вот доярка. Едва ли най
дется человек, которому надо объяснять, что удойность ко
ровы целиком зависит от доярки. Д ай  нерадивой, неумелой 
работнице хоть самую высокопородную — большого молока 
не будет, а у опытной, заботливой и беспородная буренка 
в рекордистки может выйти. Так было раньше, когда дояр
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ка ухаж ивала за десятыо-двенадцатью коровами. Она их 
доила, поила, кормила, к быку водила, теленка выпаивала, 
хлев чистила, то есть была универсалом. Универсальность 
выработала и отшлифовала ее искусство, в котором нет ме
лочей, все нужно и важно, во всем надо знать меру и толк. 
Механизация фермы не только увеличила «нагрузку» до п я 
тидесяти коров, а на некоторых фермах уже до ста, но и 
разделила трудовой процесс на операции, оставив за д о яр 
кой одну — доение. Более того, на комплексах с цеховой 
технологией содержания скота и постоянных коров у доярки 
не стало,-есть цех раздоя, цех товарного молока. Кончилось 
искусство мастера-универсала, доярке оно уже не нужно. 
Отныне все тонкости должен знать зоотехник и так  поста
вить дело, чтобы каждый работник в совершенстве знал 
свою операцию и добросовестнейшим образом исполнял. 
Конвейер! К ак всякий заводской конвейер. И пришло время 
думать, как не порушить, не остановить в душе человека 
все те движки и движочки, которые понуждали его дости
гать высот мастерства, будили и поддерживали неустанный 
творческий поиск.

А схема глуха и слепа. Вот она: строить железобетонные 
громадины на четыреста, восемьсот, тысячу коров, вводить 
цеховое содержание, станцию осеменения — одну на всю об
ласть, телят сортировать: на племя — в хозяйство «А» — за 
тридцать километров, на мясо — в хозяйство «Б» — за пять
десят километров, и прочее, и прочее. И ни одной стро
к о й — о человеке! Технологи дуют в свою дуду: психология 
не наша функция. А чья? Психологов, НОТовцев? Таких 
служб на селе нет и, похоже, не предвидится в ближайшее 
десятилетие. А отношение к новым своим обязанностям у 
человека складывается. Стихийно. Где как. Есть порядок 
в хозяйстве — что-то нащупывают, нет порядка -— пошла 
катавасия: «Задери вас леший, что мне — больше всех 
надо?...»

То ж е  и на поле. П равда, тракторист по натуре более, 
чем доярка, коллективист, он с самого начала в бригаде, 
ощущение своей зависимости от коллектива у него сильнее. 
Но тут другая сложность. Если доярка и теперь получает 
зарплату  за надоенные литры, то тракторист — за накручен
ные на колеса гектары, а не за хлеб и за своим товарищем 
особенно не следит. Что касается инициативности, то и у 
тракториста на поле нет «свободы технологического манев
ра». Агроном, инженер разрабатываю т конвейер, в котором 
трактористу отведена роль исполнителя — и только. Не мо
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жет он сам посеять на данном поле не овес, а ячмень, даж е 
отцепить косилку и прицепить грабли, чтобы убрать до д о ж 
дя сено, не может. А уж  сколько чего сеять-жать — вообще 
не в его воле.

Вот чего не учитывают подчас схемы — нового характера 
труда и нового положения земледельца в коллективном тру
довом процессе. Многие схемы в этом отношении консерва
тивны. Авторы их словно бы берут в расчет некоего средне
списочного безликого работника. Составляли, скажем, 
в райсельхозуправлении схему специализации растениевод
ства. Вот уж  когда следовало бы посоветоваться с механи
заторами! Им ж е сеять-убирать. Д а  и кто лучше их, всю 
жизнь пашущих свое поле, знает, на что оно способно. Кто, 
кроме них, может наверняка сказать, под силу ли колхозу 
возделать семьсот гектаров льна или не под силу? А вот 
же не подумали районные специалисты обратиться за сове
том, сели за столы,_пробежались по клавишам счетных м а
шин, разделили моторы на мотористов, помножили центне
ры на гектары — готово, вот вам план, шуруйте! Утрирую, 
конечно, сами понимаете, но смысл именно таков — каби
нетный расчет.

Чем же объяснить нежелание советоваться с земледель
цем? Вроде бы абсолютно нечем. И все-таки можно. П ред
ставим себя на месте, скажем, начальника райсельхозуправ- 
ления. Пришло из области указание — приступать к р а з 
работке плана специализации. С чего будем начинать? 
Р ассуж дая теоретически, надо бы собрать представителей 
колхозов, проанализировать положение в полеводстве и 
убедительно доказать выгодность и необходимость концен
трации посевов. Потом поехать в колхоз на общее собрание 
и вынести на утверждение новый план. Колхозу ведь нельзя 
приказать, ему можно только рекомендовать, ибо хозяин 
колхоза — общее собрание. Примет собрание план или не 
примет, будет зависеть от обоснованности аргументов и 
трезвого учета сил и возможностей хозяйства.

Так должно быть. Но так  не всегда бывает. Начальник 
управления засаж ивает  за работу специалистов, они соби
рают уйму цифр, анализируют, распределяют, составляют 
и хотя порой видят, что какая-то планируемая цифра нере
альна, все равно вписывают в соответствующую графу, 
потому что иначе план «не пойдет», нет в нем ажура. Спе
циалисты будут работать на «красивый план», на бумагу, 
менее всего заботясь, а как оно выйдет на деле, каков будет 
результат, хотя вслух об этом никогда не скажут. А все от
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того, что нет рычага обратного действия — пахарь не может 
потребовать от своего руководителя возмещения убытков от 
навязанной ему схемы. По-моему, тут и только тут кроется 
первопричина многих огрехов — в ущемлении естественного 
и законного права члена коллективного хозяйства быть хо
зяином закрепленной за ним на вечное пользование земли. 
О том не раз и не два, а многократно говорилось в высоких 
партийных решениях. Строжайшего соблюдения этого права 
требуют новые экономические условия. М ашинизация про
изводства поставила земледельца в положение работника 
на конвейере и сузила поле для его инициативы. А если еще 
отобрать у него, земледельца, и решающий голос в общехо
зяйственных делах, так  что же останется от самой творче
ской на всем белом свете профессии?

М еханизация неизбежно повлекла за собой и специали
зацию. Специализированные ж е  организации «отобрали» у 
тракториста его кровные, издревле земледельческие опера
ции: удобрение почвы, известкование, осушение и т. д., то 
есть «корешки», а оставили «вершки»: пахать, сеять, жать, 
но сами за то, что вырастет, не отвечают и тракторист спро
сить с них не может. Более того, некоторые производствен
ные схемы словно бы нарочно подчеркивают свое недоверие 

_ пахарю. Известкование почвы, осушение, внесение торфа 
оплачиваются подрядчику, минуя хозяина, прямо Госбан
ком. И земледелец не может на общем собрании или на з а 
седании правления потребовать, скажем, не оплачивать р а 
боту бракодела. Д а  и какое мне дело, говорит он, деньги-то 
не наши. Можно, конечно, винить в таких просчетах агро
нома, председателя, кого угодно, и резон в том будет, но су
щества дела это не изменит. Существо в том, что дальней
шее развитие производительных сил, вызвавшее специали
зацию, создает иные условия для проявления общественной 
активности земледельца — поле его интереса вышло за рам 
ки колхоза, охватывает уже весь район.

Резкие изменения произошли и в другой области, чисто 
житейской, бытовой. Исчезает колхозный двор. Горожанин, 
может быть, и не знает, что колхозный двор и семья не одно 
и то же. Колхозный двор — особая семейно-производствен
ная единица: собственно семья колхозника, дом, надворные 
постройки, скотина, земельный участок.

Посмотрим, что произошло с «двором» Александра Шав- 
рова, тракториста из деревни Кокошкино под Ржевом. 
Семья у него состояла из шести человек: он с женой, мать — 
престарелая колхозница и трое сыновей. Нынче остались

261



вдвоем с женой. Мать похоронил, а сыновей, выучив на ме
ханизаторов и оженив, отделил. Всем троим колхоз дал 
коммунальные квартиры в новом поселке за березовой ро
щей, в трехстах метрах от отцовского дома. Вроде бы из 
одного колхозного двора получилось четыре, ан нет, двор 
отца так  и остался двором, а у сыновей — только семьи. 
У них ни сада-огорода, ни скотины, ни хлева, они обыкно
венные квартиросъемщики, живущие на свою трудовую 
зарплату.

Колхозный двор Александра Ш аврова связан многочис
ленными ниточками экономического интереса с коллектив
ным хозяйством. Ему нужен выпас для скота, сенокосный 
участок, дрова, солома на подстилку, транспорт для обслу
живания подсобного хозяйства, лошадь или трактор для 
огорода, тесина, жердина, бревно на ремонт дома и хлевов 
и т. д., и т. д. Следовательно, он лично и материально заи н 
тересован, чтобы покосы были чистыми, пастбище распола
галось неподалеку, да не просто пастбище, а с хорошим т р а 
востоем, чтобы лес не редел, не захламлялся , а поле родило 
бы богато — словом, ему выгодно, чтобы угодья были про
дуктивными. А сыновьям? А сыновьям все равно: они ни
сколько не страдают, если стало негде пасти скотину, лес 
сгорел или начисто выкорчеван, на лугу нечего косить!.. Вся 
их выгода и все благосостояние — в паре собственных уме
лых рук. О чем они станут хлопотать, что отстаивать, з а 
щищать на колхозном собрании? Чтобы были запасные ч а 
сти к машинам, чтобы правильно и своевременно выписы
вались наряды, чтобы порядок был в гараже. Пожалуй, и 
только. Осталась в поле льнотреста, не застоговали солому, 
не выкосили луг, не нашли пастуха, и придется пасти по
очередно— лично их это не касается, не заботит. Зримая, 
ощутимая связь с общественным хозяйством, со всей окру
жающей землей у них порвалась. Они тут такие же работ
ники, как на любом городском предприятии.

Подобных колхозников становится все больше. П о ж а
луй, их теперь большинство. В Кокошкине всего десять кол
хозных дворов, а в поселке уже шестьдесят таких семей, как 
у сыновей Ш аврова. Нынешний поворот в сторону индивиду
альных домов усадебного типа не остановит процесса сокра
щения числа колхозных дворов, ибо наряду с этим будет 
продолжаться и строительство «многоэтажных», а глав
н о е — у молодого крестьянина нет больше желания жить 
«двором». Социальное развитие деревни неостановимо идет 
i> «городском» направлении.
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Таковы некоторые изменения деревенской жизни, вы
званные экономикой. Прибавим к ним еще одно, порожден
ное естественным ходом времени. Заверш илась смена поко
лений. Уходят на пенсию последние фронтовики, солдатские 
вдовы, земледельцы военной и послевоенной поры.

У меня до сих пор стоит перед глазами небольшой зал 
сельской столовой. Сдвинуты в ряды столы. По одну сторо
н у — молодые, армейской выправки ребята по другую — 
седоголовые, кряжистые, с темными от въевшегося металла 
ладонями — их отцы. То была встреча ветеранов-трактори- 
стов со своей сменой. Кто-то из стариков произнес: «Мало 
нас»,— и сдоено ветром пригнуло головы, опечалились про
дубленные ветром лица, и читался на них вздох: «Ах, б р а 
тельники, сколько полегло вас не на своих полях!..» В том 
маленьком зале много тогда говорили, что нельзя ветеранам 
запираться в своих избах, надо бы сорганизоваться в какой- 
нибудь совет, найти какое-то дело для опытных рук.

Очень правильные слова! Ведь ныне на селе уход на пен
си ю — это и уход из производства. Раньш е старики работа
ли, пока были силы, а теперь, во-первых, и нужды нет; во- 
вторых, посильная работа (посевы льна, картошки, фермы, 
ток) далеко, не за околицей своей деревни, а верст за пять- 
шесть; в-третьих, работать стали на моторах, с которыми не 
всякий старик и сладит. Ну, а коль не работаешь, то и на 
собрания тебя не всегда зовут, в разные там комиссии не 
выбирают, в опыте твоем, знаниях, навыках не нуждаю т
ся — потекла жизнь мимо. П равда  — отрадное явление! — 
получило распространение сегодня наставничество, и это 
очень важное, очень нужное звено в системе передачи опыта 
старшего поколения младшему.

И еще об одном. М еханизация повлекла за собой кон
центрацию производства, последняя в свою очередь — кон
центрацию населения. Работаю щ ее поколение, дети и внуки 
ветеранов, перебрались и перебираются в центральные села 
и поселки, старики, прикипевшие к родным местам, не всег
да готовы ехать за молодыми, остаются в малых деревень
ках. А передача представлений, навыков, традиций — всего 
того богатейшего наследства, которое называют нравствен
ным опытом поколения, не может совершаться успешно, 
если не трудиться и не жить бок о бок, совместно, повсе
дневно. Значит, проводя необходимую работу по подготовке 
переезда крестьян из неперспективной деревни в благоуст
роенное село, надо не забывать и колхозника-пенсионера — 
надо убедить его, что и он нужен новой деревне, надо при
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планировании ее, этой новой деревни, учесть пристрастия 
и запросы и старика — не загонять его на пятый этаж , не 
лишать приусадебного участка, двора для скотины и т. д., 
и т. п.

В связи с этим возникает вопрос: а учитывает ли произ
водственная схема психологические последствия экономиче
ских мер? Посмотрим с этой точки зрения на схему новой 
застройки деревни. Из соображений экономии материалов, 
земли, труда авторы схемы взяли курс на многоэтажное 
строительство. Получилась ли экономия? К ак будто бы д а— 
расход труб, кабеля, кирпича и прочего уменьшился. Но ты 
сячи крестьянских семей, переселившихся на этажи, о тказа
лись от личного подсобного хозяйства, и ощутимо сократи
лось производство мяса, молока, картофеля, овощей. М алая 
экономия обернулась большим убытком. Поправить дело, 
казалось бы, не составляет труда. Сняли надуманные огра
ничения, более того, всячески поддерживаем подсобное хо
зяйство (строим хлева, даем сено, зернофураж, транспорт), 
а крестьянин не торопится обзаводиться скотиной. Почему? 
Д а  потому, что уже сформировался определенный психоло
гический тип селянина, живущего в коммунальной квартире 
на всем готовом, и давай не давай ему хлев, он корову з а 
водить не станет: утратил навыки, не хочет обременять себя 
лишней заботой. Новая психология, как видим, стала эко
номической категорией,— следствие, которое превратилось 
в причину. Теперь только экономическими санкциями (по
ощрением подсобного хозяйства) дела не поправишь, н уж 
ны меры воздействия на психологию.

Или другой пример. Многие годы в Калининской обла
сти (и в других тоже) бились над внедрением звеньевой 
организации труда на поле. Уже видны были результаты: 
росли урожаи, росло и хозяйское отношение к земле, к м а
ш и н е— вырабатывался определенный тип механизатора, 
с развитым чувством хозяина. Но вот специалисты нашли, 
что этот путь по каким-то технологическим соображениям 
негож, и разработали так  называемый отрядно-эшелонный 
метод возделывания земли, в результате которого поле ста
новится «ничейным»: трактористы пашут, сеют и жнут всем 
скопом, никто ни за что не отвечает. Родившееся было чув
ство хозяина поля и хлеба начало чахнуть, его вытесняет 
психология наемного подрядчика.

Мне вспоминается в этом плане разговор с механизато
ром псковского колхоза «Прожектор» Анатолием Илью- 
шенковым. Вот что он говорил о чувстве хозяина поля:
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— Одно время председатель приказал будить нас в три 
часа утра. Бригадиры ходили по деревням и стучали в окна: 
поднимайтесь, тебе удобрения рассевать, тебе боронить... 
Встаем, заводим тракторы... А бороны где? Где погрузчик? 
Пока ищем бороны, пока ждем погрузчик, глядь — уж е де
сять часов. Помытарили, помытарили нас и отстали. Не н а 
до мне команды, когда вставать, скажите: вот твоя земля, 
вырасти на ней то и то, а я уж  сам разберусь, когда, что 
и как делать. А в чем не разберусь, агронома приглашу...

Схема только тогда жизнеспособна, когда она дает воз
можность для развертывания творческой самодеятельности 
масс, когда она, намечая конечную цель, не сковывает ини
циативу хлебороба, а, наоборот, поощряет ее.

Очень точно сказал  по этому поводу Леонид Ильич 
Брежнев в речи на предвыборном собрании избирателей 
Бауманского избирательного округа Москвы 22 февраля 
1979 года:

«Там, где сидят сложа руки, ожидая по любым вопросам 
указаний свыше,— там успеха не дождешься. И, наоборот, 
если люди смело берутся за дело, дают простор инициативе, 
подхватывают дельные начинания,— успех обеспечен».



Иван СИНИЦЫН 

Н ЕПО ДНЯТАЯ ЦЕЛИМА

1

...Спор становился резким, братья обстреливали друг 
друга колючими взглядами, старший наседал:

— Сколько лет уж мы с тобой талдычим: «Низка куль
тура земледелия»; «Повышать культуру...» Сколько? Д е 
сять? Больше? И доколе же?

— А ты хочешь — прыг-скок, и готово? По-газетному?
— Голубчик, у тебя теперь техники в четыре раза  боль

ше, чем десять лет назад, удобрений, слава химпрому,— 
тоже; у тебя теперь такие кадры — дипломированные спе
циалисты, механнзаторы широкого профиля! И гарантиро
ванная денежная оплата.

— И братеник в газете работает!
— Милейший, я ищу, я хочу до конца разобраться: до

коле сие и почему? Машин, как говорят, хоть отбавляй, а 
все не успеваем как следует ни посеять, ни убрать. Что ду
мает председатель колхоза?

— Я многое думаю. Если бы все получалось по-думан- 
ному!

— А почему у Гиталова получается, у Первицкого?
— Слушай, ну до чего же... Эх! Научился ты... П риме

ры! А условия? Люди? Отношение?
— Вот именно — от-но-ше-ние! Но на чем оно растет? 

К ак  ты его формируешь и чем, чтобы это было отношение 
хо-зяй-ское? Крепким голосом плюс матерным словом? Тем, 
что умееешь «держать в напряжении»? Это у вас называют 
твердым руководством?
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— А ты попробуй с этой публикой... Они мне в глаза го
ворят: «С нами иначе нельзя!» Ты попробуй!

— Д а?  А ты читал во вчерашнем номере о колхозе « З а 
веты Ильича»? К ак он пошел на подъем? Какой «архимедов 
рычаг» применил там новый председатель? Крепкие вожжи? 
Отнюдь! Он начал с того, что стал будить инициативу лю 
дей. Помог каждому почувствовать себя силой решающей, 
помог каждому развернуться. И пожалуйста: сегодня мы 
узнаем целый букет новых имен — звеньевых, механизато
ров, доярок, телятниц. Спрашивается, где они таились рань
ше? Почему при прежнем руководстве о них ничего не было 
слышно?.. Твердим о резервах. А вот такие примеры, по- 
моему, очень вразумительно говорят, что наш главный ре
з е р в — в самом человеке. Творческие возможности челове
ка, четырнадцать миллиардов думающих к л ето к— вот 
наш самый мощный, самый золотоносный, самый неисчер
паемый резерв! Вот отсюда, голубчик, наверно, и начина
ются все «условия»!

— Согласен! Но тебе бы в мою шкуру хоть на годок. 
Хоть на месячишко! «Букеты», «творческие возможности»... 
А ты попробуй вот такую махину охватить, за всем угля
деть, все направить, попробуй тут дисциплину держать! 
Я, наверно, по пятьсот вопросов за  день решаю. А я не сов
нарком! Мы четыре раза  укрупнялись, ты это забыл? Один
надцать деревень, шесть ферм, машинный парк, как  в МТС, 
а людей не хватает, и все на председателе замкнулось. 
Я встаю в полчетвертого и целый день мотаюсь как пр-рок- 
лятый! Я уже не помню, воскресенье сегодня или четверг — 
для меня все дни сплошное напряжение, к вечеру я как 
тр-ряпка, как выжатый лимон. Д о  тошноты! Не хватает 
д аж е  сил губами шевелить. Это я могу сказать только тебе.

— Подожди... Ты сядь. Д авай  подумаем, почему все 
замкнулось на председателе? Ну ясно: он царь и бог и козел 
отпущения. Но почему в колхозе как  будто все нужно ему 
одному, а другим вроде нужен только трояк или червонец?

— Ну-ну, ответь, я послушаю, ответь.
— Я вот опять походил по вашим полям... Ты только д а 

вай так: со спокойных философских высот. Вот одно поле, 
второе, третье. Я смотрю на них — там все засеяно, но мне 
не приходит в голову сказать себе, что это пашня, что это 
нива. Это поля, где царствует пырей, сурепка и осот — 
в рост человека. Это неподнятая целина. Хотя все вспахано 
и засеяно. Там камень торчит, там — трос. Поля, не знаю 
щие хозяина.

267



— И только у меня у одного такие поля?
— Не только. Но в чем дело? — вот вопрос.
— Ну-ну, давай!
— Утром вот с нами ехал дедок. Му-удрый дед! «Все,— 

говорит,— зависит от того, как  мы относимся». Я обалдел! 
«Ну, а это,— говорю,— от чего зависит,— как вы относи
тесь?» — «С того самого,— говорит,— и зависит! Как, зн а 
чит, тебя поставят. Бывает, глядь, а ты вроде бы кверху ко
лесами стоишь. Все,— говорит,— при тебе и кругом все в це
лости, а только ты вроде бы кверху дырком. От того и з а 
висит».

— Мудрец! «Кверху колесами»!.. Я знаю, о ком ты гово
ришь. А ты попробуй ему поручить что-нибудь, он из тебя 
выжмет фунты-походы!

— А может, попробовать его понять? Он крестьянин, он 
привык делать и видеть плоды, чувствовать себя силой то
варищей, а видит себя мальчиком на побегушках! Он хочет 
чувствовать себя хо-зя-ином в жизни колхоза, а ему — рубль 
в зубы, и отходи! К ак  он будет относиться? Вот он и стоит 
как неисправный автомат: у него одни руки работают, да 
и те гнутся только к себе.

— Во-от! Сунь монету, да еще кулаком постучи!
— Но ты, по-моему, о разных этих «штуках» шибко-то 

и не думаешь. Твое дело — наряд: иди туда-то, делай то-то. 
Бери тут, кидай туда!

— А больше так  и приходится. Время!
— Хо-ро-шо-о-о... И ты уже уверен, что обильные уро

жаи  растут на распоряжениях? Техника, руки плюс твой 
приказ? А герои и подвиги произрастают на рубле и на ж е 
лезной дисциплине?

—- Время, брат! Сегодня ты больше ничем особенно и 
не возьмешь.

— А я вот думаю, что рублем мы с тобой людей где-то 
подпортили. Мы неразумным разжиганием материальной 
заинтересованности им души замутили, они уже, как гово
рится, в ряде случаев не дело делают, а гонят нормы. Иные 
вроде уже и забыли, что на свете существует естественная 
радость труда, любовь к нему, что есть муки и радости хле
боробского творчества. Все это мы с тобой рублем от людей 
загородили. А рубль — он дядя коварный, коммунистиче
ского в нем, прямо скажем, ни на грош! Передоверять ему 
воспитательную работу — это, что называется, боже упаси! 
Д а  и организатор он такой, что гляди в оба! Все это я з а 
сек. Но я не думал, что вольный банковский рубль подпор
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тит и тебя, руководителя! А это, кажется, случилось. Ты 
уже привык, что рубль все тебе сделает, можно особенно 
не беспокоиться, можно с людьми вроде долго и не разго
варивать, душу и сердце их не трогать,— получай и отва
ливай!

— Это есть...
— В о т — «есть». А артачился!
— Нервы уж е не выдерживают другой раз. Ты дум а

ешь... Тут в иной час кажется, что и железные нервы не вы
держат! Этому, понимаешь, сеять не хочется — пыль там 
глотать! — подъемник запорол, стал на ремонт. Тот из тебя 
выжимать начинает: «А что я там заработаю?» А этот вооб
ще исчез. Тут сев, самый разгар, а он умотал куда-то! 
Совсем: с трактором, с тележкой, с плугом. Н а другой день 
заявляется, весь сивухой пропах. «Где был?» — «К теще 
ездил картошку сажать. А что такое?» — «Да как ж е  «что 
такое?» — колхозный ты трактор угнал, тут сев стоит!» А он 
знаешь мне как ответил? «Подумаешь, беда! Не посеешь 
нынче — посеешь завтра — только и делов!» Ты понял? Ко
нечно, такие фокусы не каждый день, но... И не скажи! 
Выбирай выражения! Сеет ячмень, семяпроводы — какие 
поверху болтаются, какие позабивались — третья часть р яд 
ков пустая. Го-о-нит! Мы подъехали, секретарь райкома ему 
спокойно, вежливо: «Ну как ж е вы так? Смотреть же надо». 
Н аш  малый как  понес! Тут и сеялки ему не нравятся, и н а 
чальство надоело, и «вообще, брошу на хрен, в город вон, 
и сейте вы тут!»

— Да-а... Но слушай: это ж е  как  раз и есть «кверху ко
лесами»! К ак раз то самое! Люди так  поставлены. То-бо-ю 
повернуты так! А я о том и речь веду: ты поставь человека 
так, чтобы он работал как  добытчик, чтобы душа у него го
рела не тем синеньким огоньком в сорок градусов, а огнем 
настоящего человеческого рвения, инициативы, чтобы он не 
уставал искать и находить пути к лучшему результату и 
чтобы имя каждого стало у тебя почетным и знатным! П о
моги ему, каждому. Раскрыться помоги, развернуться. Он 
жить по-другому начнет, другие радости узнает, не синень
кие, настоящие. Ты увидишь совсем другого человека, и 
тогда насколько легче станет твой собственный воз!

— Если бы это просто: взял и поставил...
— «Высокая материя»? Вот видишь, всем ты в своих 

дальних поездках интересовался: комплексами, кормоцеха
ми, безотвальной пахотой, а этим... Конечно, тут и наш брат,
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газетчик, грешит шаблонной однобокостью.— Он повернул
ся ко мне.

Я следил за ними, усевшись в угловом кресле председа
тельского кабинета, и записывал, что успевал.

Обоих я знал давно: и этого жилистого длинноногого 
газетчика, Александра Александровича, привыкшего проби
раться из района в район пешком, и брата его, Н иколая 
Александровича, председателя колхоза, когда-то работав
шего в райкоме партии, теперь устоявшегося хозяйственни
ка, волевого, глыбистого и подвижного, успевающего все 
видеть и справа, и слева, и позади себя своими натружен
ными бессонными глазами.

Не был я у него лет семь, но меня многое в нем обнаде
живало с первых его председательских шагов. Д ел а  у него, 
казалось, пойдут ходко, и, может быть, через пять-семь лет 
колхоз этот станет таким, что к нему потянутся все ищущие 
надежного полноценного опыта. Ох, как  он нужен нам, т а 
кой опыт, полный самых разновидных коммунистических, 
коллективистских начал! И я тогда подбросил ему одну 
идею. Она не мною была придумана — идея того, как  вер
нуть земле труженика-хозяина, хозяина-коллективиста. 
В разительном, ярком воплощении я увидел ее в одном к а 
лужском колхозе, под Сухиничами, и, красок не ж алея ,  
рассказал  о ней Николаю Александровичу. Он слушал как- 
то сурово, не перебивая и не возбуждаясь, а в конце с тем 
ж е  суровым выражением сказал: «Да, стоит подумать». Он 
не загорелся, но мне казалось: зерно было брошено в ж и 
вую почву, и оно должно прорасти.

Теперь я видел: не проросло. И я хотел уже начать р ас
спрашивать, что, как  и почему, но тут приоткрылась дверь, 
потом в нее постучался кто-то, показалась розовая лысень
кая голова, тонкие очки, и вошел опрятный маленький де
док в поношенной солдатской гимнастерке.

— Вот как  раз мой утренний знакомый! — высоко отки
нул голову Александр Александрович.— Мы говорили 
с ним, как  поставить человека... Я вот рассказываю, отец, 
о нашем с вами разговоре, давайте знакомиться.

Д едок по-детски запрокинул голову, сипло, тоненько и 
задиристо назвался:

— Иван Вуколыч, бывший хлебопашец.
— А знаете, Иван Вуколыч,— усевшись у стола и зак и 

нув ногу на ногу, заговорил Александр Александрович,— 
нам очень бы хотелось вас послушать, познакомиться, так 
сказать, с историей жизни...
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— Угу. Познакомиться...— прищурился дедок и пожевал 
губами.— А для какой же, примерно, надобности? Я не на
чальник, не герой какой-нибудь... Это даж е  чудно!

Его долго пришлось уговаривать, пока наконец он усел
ся половчее и начал собираться с мыслями.

— Может, тут-то мы и поймем, откуда ветер дует,— про
говорил Александр Александрович, раскрывая блокнот.

2

— Отца-то мово, Вукола Никитыча, вы навряд ли знали. 
Самый тут первый был колхозный полевод, в Николаевке. 
Рослый был, белая борода, сам румяный, по пашне любил 
разумши ходить. Земля сдобная, мягкая. Люби-ил! А поле
вод тогда — это был навроде агронома. Ну, сорганизовался 
колхоз, тридцать два двора, триста гектаров пашни, а кому 
руководить? Д авайте  из своих, из мужиков, какие помысли- 
стей, поверней. Председателем поставили И вана Авдеича — 
промежду мужиков матерши-инник был! Но башка трезвая, 
и соображал. Конечно, как  таким делом артельным править, 
он и сном-духом не знал, не ведал, откуда ж?.. А выручало, 
что все у народа спрашивал. Чуть что, бывало: «Ну, народ, 
давай думать».

Вот сошлись в колхоз, собрались, ну, первое дело — д а 
вайте, как  с землей будем? Вот у нас триста гектаров паш 
ни, все гектары эти мы знаем и на вид, и на ощупь, и по 
запаху. Вот, давайте, как  мы их повернем? Какой севообо
рот у нас будет: трехпольный или шестипольный? А может, 
девятиполка? Думали, рядили, Авдеич: «Это, братцы, дело 
такое — агронома надо позвать, что он скажет, какой лучше 
и почему». Позвали, приехал. Участковый был агроном 
Ш мелев Ф иларет Романыч. «Так и так, трехполку не сове
тую — отсталое дело, рекомендую многополье с клевером». 
Послушали — верно: клевера у нас идут! Это будем мы и 
с кормами, и с хлебом, это уж  мы убедились! Авдеич гл я 
дит: «Так, народ? Д авай те  так!» Ну, теперь землеустроите
ля зови. Приехал. «На сколько полей? Шестиполье? Девя- 
типолье?» Поля нарезал, на карту нанес — пожалуйста, ру
ководствуйтесь, чтоб ни один клочок не гулял.

Глядят мужики, бабы глядят: «Вот, верно! А Туманово, 
луга наши заливные,— они уже кочка на кочке,— Тумано
во, где самое неудобье, пока распахать под капусту, под 
разную овощь. Там капуста — во будет!» Авдеич слушает. 
«Да! Это дело! Д авайте  так».
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Это, значит, борьба была за лучшее использование зе 
мель. Все решили, давай  делать. У нас восемьдесят гекта
ров одного было клевера! И клевер — во, в пояс! Тут кормов 
было — стога, как города стояли! А на Тумановой капусту 
посадили — что вы думаете? Кочаны были — не подымешь. 
Н а выставку повезли — все ахают: «Д а откуда ж  это?» Го
сударству возим, покуда уж  не берут. «Ну, давайте, по 
сколько на трудодень? По килу!» А их, трудодней, у одних 
М акаровых было больше тыщи, у них и ребята работали на 
том ж е  огороде, по семьдесят пять соток им писали. И еще 
колхозному скоту на зиму полный сарай капусты набили — 
Новиков сарай стоял на горе. И пошло! Кажды й год! Свек
ла кормовая родилась — во чураки! Рубят, бывало, дояр
к и — дух радуется! Сто пять дойных коров у нас было. Сто 
пять в таком колхозике! И три тыщи л и т р о в — это самая 
плохая корова давала! Мы знаете сколько сдавали молока? 
Тогда отоваривание было, д ак  нам грузовую машину за 
молоко дали. Колхозик — тридцать два дома, и своя авто
машина! Это до войны, тогда их вообще-то, автомашин, 
было раз-два, и обчелся.

Так вот и жили. Все в свое время успевали. Д альние 
луга и клевер скосить — это до петрова дня! Солома — на 
корм и на подстилку, каждый клочок — в дело. Молотим и 
тут ж е — в стог. Не любили, чтоб плохо делалось. С первых 
дней. Пашем, глядь, отец идет. Я пахать любил. Молодой 
был, пятый год как женился... Пластик к пластику, бывало, 
кладешь, грачи за тобой... Я и умору не знал. Н а лошадях 
тогда пахали. Подойдет отец к бабам, они ему: «Погляди- 
ка, Никитыч, получше, как  вон М арья пашет. Фальши бы 
не было какой». Вот дело-то. Хозяева. З а  версту видят, 
скрывай — не скроешь. А он строгий был, отец. Фальши на 
дух не терпел! И любил, чтоб порядочек, чтоб каж дая  бо
роздка аккуратная была, чтобы зернышко в мягкую по
стельку ложилось, И Авдеич так.

Но Авдеич был дорог чем? Он понимал: в артельной 
жизни самое главное, чтоб люди знали, что все делается 
правильно. Чтоб они не сомневались. Иначе жизни не бу
дет. Тогда пойдет: кто — в лес, кто — по дрова. Он это ду
шой понимал. И если что — он в такой тебя, оборот возьмет! 
В пот вгонит, но до души он доберется! А в другой раз не 
словом — примером. Распахали, помню, Туманово, разборо
н и л и — вся пашня в «печенках», как  шапками закидана. 
Давайте, говорю, бабы, мы их сгребем, а то укореняться 
ну-ка начнут. «А и правда, давайте!» Начали. Вот и он идет.
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Глядит на меня: «Ну, ты одумал! Это засохнет, перепреет — 
удобрение будет!» Я — свое: укоренится. Он: «Нет, пере
преет». Ну, он от агронома, от землеустроителей набирался, 
в голову брал! Тут отец подошел, на меня: «А ты спросил 
бы!» Осенью Авдеич взял «печенку», подзывает. «Гляди! — 
разломил ее.— Видал? Перепрела! Едрена вошь! Агрономов 
слушать надо, если не знаешь».

Так вот нас, молодых, учили. Весной меня уж е — брига
диром. Говорят, давай, чего не сообразишь, отец помогает. 
А потом тут получилась такая  кутерьма... Не стал бы и 
вспоминать — душу маять. Не буду, пожалуй. Нет! И так  
много наговорил. Д а  нет! Ну, а что хорошего?.. Д а  урок-то 
урок. А и у меня вся душа в рубцах. Это же самое ведь 
и мне пришлось пережить — у нас с отцом судьба в этой 
части одинаковая.

Ну что ж, видно, деваться некуда...
Это уж  году на восьмом получилось. Весной. Весна з а 

тяж ная была, сев шел туго. Приехал уполномоченный, со
брал нас: «Вы что? Вы думаете сеять?» — «Как ж е  не ду
мать? В две смены пашем, землю готовим».— «Д ак  у вас 
же все под зябь вспахано».— «А вы гляньте, что с этой 
зябью сделалось. К ак  дорога стала».— «Что вы чепуху го
ворите? Д авай те  пускать культиватор и немедленно 
сеять».— «Не берет культиватор — только царапает землю, 
обязательно перепахать надо, мы-то видим».— «А вы глянь
те в сводку, на каком вы месте. Вы проваливаете сев!»

В поле пошли, пустили культиватор — царапает. Следом 
пускают сеялку. Отец побелел: «Не пущу! Я под трактор 
ляжу!» Тот кулаки сжал: «А мы тебя судить будем! За  
срыв!»

Д ош ло чуть не до драки. Председатель сельсовета схва
тил отца за руки, держит, сеялки пустили, отец кричит: 
«Паршивцы! Что ж  вы делаете!»

Заболел  он с тех пор, пожелтел... Вышел летом как-то 
за деревню, стал на бугре... Посевы чахлые, с плешинами. 
Стоит он в белой рубахе, без шапки, стоит, а я гляжу: руки 
у него как отсыхают, как сухие соломины делаются, и сам 
он весь будто сохнет на ветру.

А потом и со мной такая  же получилась песня, это уж  
после войны. Тоже: «Судить! З а  срыв!» Потом и я чуть под 
трактор не кинулся. Это уж  вот когда клевера наши прика
зали сничтожить. Тоже схватили меня за руки... Это не кле
вера были, это загляденье! Там кормов было-о!.. Не стер
пел я. Не смог больше стерпеть. Ушел. Видно, думаю, про
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щайся ты, брат, с хлебопашеством. Ушел совсем. В пастухи 
подался.

Прошло? А что прошло? Что прошло-то, Николай Лек- 
сандрыч? Так они вон и остаются, запаршивленные поля. 
А люди? Н а своей земле люди по найму работают — это 
«прошло»? Трояками-пятерками ты людей на отчетное со
брание зазываеш ь — это что ж  за колхоз? Это ж  думать 
надо!..

3

Несколько минут мы сидели молча. Николай А лексан
дрович глядел куда-то в сторону, потом, будто отключаясь 
от своих дум, сказал:

— Что толку ворошить все это старье?
Мне стало пасмурно. Как ж е  он мыслит, какими этал о 

нами руководствуется, этот практичный и совсем ведь не 
пустой человек? Неужели после такого спора, после этих 
драматических историй, о которых рассказал  Иван Вуколо- 
вич, у руководителя народного не возникает никаких, по- 
современному скажем, конструктивных мыслей, и он может 
без малейшей заботы пропустить все это мимо себя?

Теперь я догадывался, что оно и не могло прорасти, то 
доброе зерно, которое когда-то я завез ему из-под Сухини- 
чей. Но я уж е знал, что и там, где оно вызрело и было 
встречено звонкой многообещающей радостью, как драго
ценная новь, ему повезло не лучше. Это вообще была исто
рия, полная драматизма. Мне она долго казалась необъяс
нимой, как  печальное недоразумение, но вот сейчас я видел 
живого руководителя, который тоже понимал, как нужна 
ему эта добрая 'новь, и все-таки прошел мимо нее.

Что тут работает? К ак и отчего?
И я напомнил ему... Напомнил, как рассказывал о сухи- 

ничском звеньевом Анатолии Хотееве, рассказывал и наде
ялся, что это захватит, заж ж ет  начинающего председателя 
с головы до пяток, и он всю ночь будет терзать меня рас
спросами и вопросами, потому что это как  раз о том са 
мом — как разбудили вдруг в человеке хозяина и какие от 
этого стали происходить чудеса.

...Это казалось и вправду чудесами. Кто, бывало, ни гля
нет в Татаринцах на Толика с Павлом — стоит и сияет, о за 
даченный Интересно! В чинах, что ли, нынче повысили 
трактористов или каким стимулятором сбрызнули? Идут — 
походка деловитая, речи хозяйские, подсчеты-расчеты р аз 
ные вслух — что твои бригадиры!
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Деревня еще спит, еще Алексей Исаевич досматривает 
свой короткометражный председательский сон, а Толик 
с Павлом уж рванулись с домашнего старта. Н а ходу от
крывают жаркую  планерку — что откуда и куда, раз-раз — 
заводят свои «Беларуси», подкатили к удобрениям, лопаты 
в руки — пошли кидать в тележки. Ни указаний, ни грузчи
ков не ж дут — сроду того не было! Н акидаю т им, бывало, 
девчата по полтележки, скаж ут лукаво:

— Хватит, а то ну-ка не свезешь!
Павел, чумазый, быстрорукий, еще эмтээсовской школы 

тракторист, дернет козырек вверх-вниз, подмигнет хитро
вато:

— Чикаться тут, что ль! Гони давай, ж ми на нормы — 
не моргай! — И помчится с ветерком.

Теперь ворочает лопатой, как машина, ловким чертом 
вскакивает на тележку, комки разбивает, ворох разравни
вает, чтоб влезло побольше, да оглядывается воровато — не 
идет ли председатель: заворчит вдруг... Хотя сколько уж  лет 
кидали эти снадобья как  попало!

Спешат трудяги, вспотели. И дет председатель мимо — 
только покрякает от удовольствия: вон как  дело заверте
лось!

Это была его идея: испробовать систему Первицкого. 
Вызвал Толика: «Так и так, звеньевым возьмешься — к а р 
тошку растить? Оплата от урож ая».— «А что? Попробую».

Собрались, порядок дела звену объяснили. Вот вам по
л е — 104 гектара, вот удобрения и семенной материал. Вот 
план: 70 центнеров с гектара (среднегодовая урожайность 
по колхозу была 68). Оплата (за все работы аккордом) по 
93 копейки за центнер, а за  сверхплановые в полуторном 
размере.

Составили договор, подписали — длинная бумага, с не
делю правленцы сочиняли.

Картошку Толик с детства уваж ал: росли на ней. Голод
ное было время, картошка выручала деревню. Выручала, 
милая! Д евять  лет было Толику, он с матерью, с братишкой 
саж ал  и растил ее на огороде. И любил копать, любил, ког
да попадалась она крупная, чистая. Сваришь такую, да го
ряченькую, рассыпчатую — с огурцами!.. Утром зайдут со
седские ребятишки, есть им хочется. «Садитесь, ребята, 
ешьте!..»

— Ну, ты теперь заведешься! — сказала  Толику М аш а, 
жена.
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— А что я так  буду: нынче там по чьим-то огрехам се
ешь, завтра вон где! — посыпал Толик.— Работаю-работаю, 
а работы не видно, А тут — все твое, родное! Выкладывайся 
и показывай результат.

Р аботали  Толик с Павлом, думали... Агроном советует 
аммиачную воду внести под запашку. А как  ее? Чем? Нет 
пока такой техники в колхозе.

— Если бочку приспособить под плуг? — сообразил То
лик.— Трубки под лемеха...

— А по скольку лить на гектар? Перебачишь — погорит 
все к черту!

— Это рассчитать можно. Подобрать трубки такого д и а
метра...

И еще забота: возят они соль калийную, возят суперфос
фат, кладут ворохами на участке. Вон уж е сколько навози
ли! А из ворохов-то потом ведрами разносить-рассеивать. 
Одно дело что тяж ело будет девчатам, а другое — сколь
ко времени убьешь! Затяж ка.. .

Д умаю т головы рабочие, решают задачи руководящие, 
технические, агрономические — надо!

— Ковш! — хлопнул Толик себя по лбу. Небо с солнцем 
так  и хлынуло ему в глаза, чуть раскосые, голубым нали
тые.— Помнишь? Со стогометателями ковши приходили? 
В них килограммов по двести, по триста емкости, да? П ри 
варить к навеске, и пошел! Черпай и развози! Р ационали
зация?!

Вечером уж е пыхтели у кузни. Рассчитывают, прилаж и
вают, варят. Глядь, сидит на плуге бочка, что купчиха на 
царском троне,— заливай — поехали! Широкоротый ковш 
прилепился к тракторному подъемнику, работает что фо
кусник.

Чего не сотворишь, когда дело велит!
Утречком вывел Толик женщин к ворохам, стоит улы б

чивый, лицом теплый, как майский день, речь деловую д ер 
жит, хозяйскую.

— Вот что, голубоньки! Значит, рассеивать равномерно, 
честно, чтоб голодной земли не было. Главное нам — уро
жай! Буду ехать рядом с вами, вот ковшик у меня на тр ак
торе, черпайте из него ведерочками, рассеивайте поря
дочком.

Кивают женщины головами, усмешки губами жмут. 
То-то новая метла, новые порядки! Летось, поди, тракторист 
и не глянул бы, как тут рассеивают!

Удобрили, посадили — новая забота: сорняки пойдут...
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Картошка еще не взойдет, а поле уж е запушится, зазелене
е т :  лебеда, горчак. Самый, можно сказать, опасный момент, 
упустишь два-три дня, сорняки укоренятся, тогда уж  с ни
ми разговор будет трудный. Надо вовремя проборонить, 
Сетчатыми. Где их взять? В «Сельхозтехнике» должны 
быть. Любыми молитвами надо выпросить. Спасительная 
штука! Навесил и пошел вычесывать этот зеленый му
сор, как гребешком. Потом еще разок, потом еще, по 
всходам. И все! Чистенько! Расти и здравствуй, милая к а р 
тошка!

Но вох беда: отказала «Сельхозтехника» — нету пока т а 
ких борон, Хотеев!

К ак быть? Плюнуть и сказать: «Пусть начальство ду
мает»?

Толик сел рядом с Павлом, почесал затылок и сказал:
— Но ведь были же они у нас в колхозе! Старые, при

цепные. Куда они делись?
Их нашли в бурьяне у оврага — ржавые, вросшие в т р а 

ву. Вдвоем притащили к кузне, приволокли раму от списан
ного культиватора, с кузнецом нарубили угольников, н атя
нули, приклепали — есть навесные сетчатые!

Завели, помчались! П ош ла обработка!
Глядят татаринские — головами качают. Поле-то, поле! 

Д а ж е  не подумаешь, что тут картошка, скажешь, ячмень 
посеян! Вся пашня гладкая, чистая, будто метлой ее р а з 
мели.

Из правления бегут:
— Ребята, поменьше вы ее обрабатывайте, не иссушайте 

почву! Из Калуги телеграмма: «Не иссушайте!» Лето, ви
дать, сухое идет!

Толик с Павлом вежливо кланяются:
— Не извольте переживать: все по науке! Вот у нас бро

шюры, вот советы специалистов и опыт передовиков!
Агроному ответили как полагается:
— Берем только на четыре сантиметра, а картошку по

садили на двенадцать. Влага закрыта!
Вот и дай им «директиву сверху»!
А поле красивело, наряж алось  букетами. Это не ка р 

тошка кудрявилась — это букеты роз. Сто четыре гектара 
букетов. Остановятся Толик с Павлом у дороги, долго 
стоят, любуются. Хороша!..

И вдруг — табун на картошке! Аврал! Подхватились чу
додеи — понеслись как на пожар. Сколько лет гулял скот на 
посевах — беды не ведал. Кончилась масленица! Хохочут
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татаринцы, за бока хватаются: вот это хозяева! Павел от
дыш ался, тоже в улыбке поплыл:

— Прошлый бы год довелось, а? Д а  чтоб я побежал сго
нять, я, тракторист?!

Не побежал бы... Много тому причин, что рядовой чело
век в этом хозяйстве стал чувствовать себя отдаленным от 
коллективного добра. А не много понадобилось, чтобы это 
чувство отдаленности исчезло. Какие пружины тут сработа
ли, он вряд ли сумел бы объяснить, но такие перемены в се
бе и в Толике он замечал все чаще.

Вот остановились они в поле. Н а ближнем массиве ком
байны убирали горох. Семь комбайнов сошлись на участке, 
и один перед одним «нажимали на скорость». Толик тронул 
П авла  за рукав:

•— Видал? Вот привыкли, а? Ну разве это уборка? Где 
пропустил, где не промолотил—-гони гектары!.. А был бы 
этот горох за безнарядным звеном? Я бы сел к комбайнеру: 
«Нет, друг, ты мне не скорость, ты зерно давай! Ты мне дело 
не порти! Получать мы с тобой будем за зерно, за урожай, 
а не за гектары!»

Конкретная ответственность! И такая, что все в ней со
единилось: и чувство удовлетворения сделанным, и пре
стиж, и соображения материального порядка. Комплекс! Д а  
ведь именно он — всегда, во все времена — именно этот ком
плекс правил делами и стремлениями земледельца. Триеди
ная сила! Она восстанавливалась.

— Нет!— встряхнул кулаком Толик.— Везде надо звенье
вую вводить. На всех культурах! Тогда будет порядок!

Он преображался день ото дня. Он начинал шире мыс
лить, дальш е видеть, его все глубже волновали дела и про
блемы общие, не относящиеся к его непосредственным з а 
ботам.

Н а уборку «своего» урож ая  он выезж ал в настроении 
мирном, ровном, весь душевно собранный и опрятный. На 
нем было все рабочее — и ф ураж ка, и телогрейка, и брюки, 
но выглядел он не по-будничному.

Когда я разыскал его, он сидел в кабине своего трактора 
на конце поля, отдыхая, уютно устроившись в уголке. Поле 
из края в край было пропахано картофелекопалкой, длин
ные шлейфы клубней расстилались по земле. Сотни полто
ры людей собирали урожай, и Толик задумчиво наблюдал 
за их работой. Н икакая спешка не лом ала его настроения, 
он и П авел распахивали ровно столько борозд, сколько
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было нужно. Я поднялся к нему в кабину и понял, что он 
любуется этими шлейфами, расстеленными по полю.

— Бывало, галопом копали! — вспомнил он не такое уж  
далекое прошлое.— Н а четвертой, на пятой скорости! Как 
же? Перевыполнение, премия, в газете напечатают: «Боль
ших трудовых успехов добился в соревновании...» А картош 
ка идет с глиной, копалка не успевает протряхивать, цент
неры остаются в земле. Мы с Павлом ходим сейчас на вто
рой, на третьей скорости — в зависимости от почвы — к а 
кая иочва. И пожалуйста, картошка как  на ладошке! Любо 
взять!

Н а месте борозд шеренгами вставали полные мешки. 
Л ю ди на уборку приехали аж  из Д онбасса — прослышали
о хорошем урожае.

Вечером голубые «Беларуси» вышли на дорогу, остано
вились около председательской «Волги». Конец!

Мы оглядывали убранное поле и прикидывали, что выш
ло. Толик полистал записную книжечку — у него все уже 
было подсчитано. Получилось: урожай почти вдвое выше 
планового. Почти вдвое, несмотря на засуху!

— А заработок? — спросил секретарь партбюро.
Подсчитали и заработок. Выходило солидно.
— Я ж е говорил! — довольным хозяйским басом вы ка

тил председатель.
Мы пожали трактористам руки. С минуту стояли, осмыс

л яя  все происшедшее. Сумерки затягивали поле, уставлен
ное шеренгами мешков. Я глянул на Толика: что у него 
в душе? Солидный заработок?.. Он поднял голову, раздум ы 
вая, сказал:

— Вот... Любую культуру поднять можно. И зерновые... 
Я уже говорил Алексею Исаичу: только такую систему. З в е 
нья, безнарядку! Н а всех культурах!

Ему не отозвались. Д умали. Он подождал, закончил 
хмуро и немножко обидчиво:

— Не введем — будем и дальш е топтаться на пяти цент
нерах!

Горячась, он стал говорить председателю, что бояться 
тут нечего, а человеку нельзя, чтобы работа его растворя
лась в плохих и даж е  хороших делах соседей. Надо только 
на зерновых культурах создавать звенья покрупнее, чтобы 
они все работы выполняли сами.

Рядом, глубоко запустив руки в карманы плаща и сосре- 
доточейно уставившись в землю, стоял Николай Алексан
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дрович Маслов, главный агроном. Реш ал  что-то трудное, 
давнее.

— Да-а! — встряхнулся он наконец.— И тогда все ста
новится по своим местам. И наш а агрономическая служ ба 
в первую очередь.— Он глянул мне в лицо, открытый, реши
тельный.— Кто я сейчас в хозяйстве? Носишься от агрегата 
к агрегату, ругаешься, требуешь, наказываешь... Я админи
стратор! А не специалист. А тогда агроном будет специали
стом на деле. Н аправлять, испытывать, думать... Творить! 
И они сами, механизаторы...— он кивнул на П авла ,— они 
уже будут вдумываться, изучать — и почву, и агрохи
мию — все! Они будут расти, становиться мастерами высо
ких урожаев.— Он замолк в волнении, погодя добавил: — 
Сейчас тракторист — он как извозчик. Р азве  он смотрит, 
что ему там засыпали в сеялку — протравленное, непротрав- 
ленное? А тогда уж  — нет! Он подойдет к агроному: «Мину
точку, пожалуйста, мне результат анализа. К акая  там всхо
жесть, сколько сорняков в килограмме?» Начнется совсем 
другая музыка!..

Уже стемнело, а наш летучий «совет» все продолжался. 
Председатель колхоза уже строил планы, как организовать 
«зерновые» звенья, как  «провести работу с трактори
стами»...

Н ачиналась новая полоса в колхозной жизни, напоми
навш ая мне веху тридцатых годов, когда родился лозунг: 
«Кадры, овладевшие техникой, решают все!»

И мог ли кто-нибудь из нас на том вечернем «совете» 
подумать, что завтра вся эта счастливо родившаяся новь 
будет растоптана с участием тех же самых людей, которые 
так  взволнованно приветствовали ее, а герой года, звенье
вой Анатолий Хотеев, даж е  будет снят с работы и едва не 
исключен из кандидатов партии?..

...Не скоро мне снова довелось побывать в Татаринцах, 
а когда наконец поехал туда, по дороге услышал «превесе- 
лую» историю. Как вольничала в колхозе обезличка!

Убирали урожай, один из трактористов перешел рабо
тать на комбайн. Поле ему досталось, что называется, не 
разгонишься: глыбы да борозды. Целый день чертыхался 
трудяга, клял того механизатора, который так  безобразно 
это поле вспахал. Все внутренности вытрясло! И вдруг агро
ном подъезжает. Взмыленный комбайнер спрыгнул к нему, 
зам ахал  руками:

— К акая  сволочь тут так  пахала? Я без живота остался!
Агроном, однако, разделить его огорчение не спешил.
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— Подожди, Константиныч! — рассмеялся он.— Д а  ты 
вспомни-ка! Это ж  ты и пахал!

Механизатор поперхнулся, ошалело подтянул штаны:
— Брось ты. Быть не может! — Потом поскоблил заты 

лок, вспомнил: — Неужели я? — Плюнул и — кепку оземь:— 
Тьфу, мать бы ее вперекрест!

А с безнарядной системой, которая начисто исключает 
такое отношение к делу, здесь поступили так...

Сели бухгалтеры составлять расчетную ведомость звену 
Хотеева и обомлели.

— Куда это — такие деньги! Председатель райисполко
ма и то небось меньше получает! — П обежали к председа
телю колхозному.— Это они дюже богато будут жить, тр ак 
тористы! Профессора какие! Процентов десять-пятнадцать 
выдать — и хватит с них!

Из конторы полетело по колхозу:
— Это что? Ай они больше всех работали? По восемь 

рук у них, что ль?
Анатолий шел за получкой и не замечал, что люди во

круг умолкали, когда он подходил, и провожали его косыми 
взглядами. Он шел и думал, что заработок в звене получил
ся хороший, и это тоже надо бы использовать для пропаган
ды безнарядной системы, для убеждения других трактори
стов, чтобы заинтересовать их настоящей борьбой за уро
жай. Все видели, как  неугомонно и изобретательно работа
ло звено, так  пусть видят теперь, что и результат хорош, и 
оплата...

Бухгалтерия встретила его молчанием. Молча подсунули 
куцую ведомость. Хотеев посмотрел, пожал плечами. Под 
ведомостью стояла подпись председателя. Пошел к нему. 
Председатель глядел сурово.

— Тебе что, мало?
— Д ак ,  Алексей Исаич, мне много не надо, мне — сколь

ко полагается.
— Насчет «полагается» тут вот что,— отчужденно заго

ворил председатель. — Мы не все тогда учли. Много приш
лось заплатить наемным, ну и других расходов оказалось 
больше.

— К ак ни больше, все равно не получается!
— Я тебе скажу — это бухгалтерия еще не все посчита

ла. Если все посчитать, еще меньше выйдет.
Это была какая-то нечестная игра, она больше всего ос

корбила Анатолия. Он загорячился, сказал, что на обмане 
такое дело не строят, что это ударит по рукам всем тракто
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ристам, которые на лето решили работать по безнарядке, 
и что так  мы никогда не изживем прорухи в колхозе.

И ушел. Н а машинном дворе подходили к нему пожи
лые люди, коммуннсты-механизаторы.

— Что, умыли?
— Умыли.
— Так оно у нас и делается! Куда хочу, туда и ворочу?
Разговор пошел уж е не только об оплате, а о всякой

произвольности в руководстве, которая коробит жизнь кол
хоза, о том, почему так  мало считаются с рядовыми людьми, 
а за упущения в руководстве ни с кого не спрашивают и, 
вместо того чтобы устранять недостатки, скрывают их. Заго 
ворили о том, о чем раньше лишь смутно думалось,— что 
в поле нет хозяина, потому и нет урожаев. Р азве можно так  
убирать горох, как  его убирали,— наперегонки? Сколько 
там зерна оставили! Разве можно так  сеять пшеницу, как 
ее сеяли,— прямо по пласту? А потом ее списывали как по
гибшую, да еще пошли на обман государства! А лен? Гото
вый, уже убранный, только перевезти на льнозавод да день
ги получить. А он этой вывозки ж дал-ж дал , покуда гнить 
начал, и потом дали команду его сжечь, чтоб он «не пор
тил вид».

И сама собою пришла мысль: написать!.. Им казалось, 
что сами они, без авторитетной и сильной помощи сверху, 
с непорядками не справятся, одолеть их не смогут, а то еще 
и виноватыми окажутся, и потому надо написать куда по
выше. Лучше прямо в Москву. Пусть приедут и разберутся. 
Тогда уж  тут всё всплывет и все к одному будут поверну
ты: как навести порядок. Тогда — дело верное...

— Пиши, Толик, мы все подпишемся!
Целую ночь Анатолий корпел над письмом. Послушали 

потом мужики, как  получилось, сказали: «Так. П равиль
но!»— и поставили свои подписи. Д венадцать  человек. П о
слали заказным с уведомлением. И когда уведомляющий 
этот документ вернулся к ним и доложил: «Вручено», они 
подолгу держ али  его в корявых руках, с каким-то об
легчающим чувством разгляды вая знакомое сильное сло
во на штемпеле: «Москва». Сказали: «Вот теперь будем 
ждать».

И однажды зимою пошло по колхозу ненаписанное из
вещение: будет собрание партийное, приехал инструктор об
кома, будут обсуждать какую-то кляузу — Хотеев что-то 
в Москву писал и подписи тут, оказывается, собирал 
у колхозников, вот приехал человек с этим письмом...
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Анатолий шел на собрание с тревогой. Но теперь уже ни
кто не провожал его косыми взглядами, две женщины оста
новили, заговорили обеспокоенно:

— Послушай, Толя, брось ты, не связывайся. Плетью 
обуха не перешибешь.

'П отом  он словно оглушенный вспоминал то собрание. 
Вспоминал, как раздраженно секретарь зачитывал его 
письмо, как  не по-доброму глядел на Анатолия агроном 
Маслов, как то и дело раздавалось слово «кляуза», а зоо
техник Сысоев кричал на него: «Ишь, герой какой! Писака 
объявился. Урожай он вырастил! Ты один, что ль, его вы ра
щивал?!» Шиндиков, из правленцев, кипел: «Что ты пи
шешь? Что ты всякую грязь льешь? Ты бы пришел по-пар- 
тийному и сказал...» И опять неслось: «Кляуза!», «Клеве
та!», «Всякое вранье!»

Анатолий взглядывал на своих пожилых соавторов, они 
сидели с тяжело опущенными головами. Он вскочил, обли
зывая пересохшие губы, закричал:

— Я вру? Пойдемте! Вон это поле, там и сейчас видно, 
как  оно убрано. Вон эти поля, где списано, страховка полу
чена, это обман государства, там видно: стерня. И лен, где 
сжигали,— все видно, пойдемте, если я вру!

Никто не пошел, никто не пошевелился, что-то обруши
лось, загремело, закричало вокруг, он слышал: «Не место 
в партии», видел искаженные лица, обжигающие глаза, глох 
и утирал пот.

— Ничего мне, правда, не записали,— рассказывал он 
потом,— Только правление после собралось, решило отстра
нить меня от руководства звеном. Заочно. Меня даж е  не вы
зывали. Поскольку, значит, клеветник, кляузник... Но это 
без председателя: он болел. Ну, инструктор меня после ус
покоил: «Ничего, Хотеев! Ничего тебе не будет. Будете р а 
ботать с председателем, как  работали». Я говорю: «А я что? 
Я всегда старался и буду стараться...»

4

— Это все понятно,— отозвался Николай Александро
вич.— Но дело в том, что звенья вовсе не панацея от всех 
бед, как  любит говорить один старый газетчик. Вон они у 
меня уже пятый год...

— Звенья? У тебя? — Мы даж е привскочили, ош ара
шенные.
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— Пятый год! Н а всех культурах. И на зерновых, и на 
картошке...

В душе он торжествовал.
— Но тогда в чем же дело? — не сводил с него недо

уменный взгляд Александр Александрович.
— А оплата как? — растерянно спросил я.
— Обыкновенно: от нормы, от выработки.
— От выработки? Не от у р о ж а я ? — у Александра Алек

сандровича запрыгали в глазах озорные кузнечики, и он 
рассмеялся.— Голу-у-бчик! Так это не звенья, это лица. 
Потому они и гонят выработку! И чихают на урожай.

— З а  урожай у нас доплата!
•— Д оплата , заплата!., — смеясь и качаясь, пошел по к а 

бинету Александр Александрович. Смеялись и мы с Иваном 
Вуколовичем.

— Это же, слушай... Это ж е  губы помазать — допла
т а ! — разряж ался  старый газетчик.— Но главное-то, глав
ное-то!.. Ведь суть-то в том, чтобы хлебороб был душою 
привязан к этой ниве, чтобы он жил с нею одной жизнью! 
Чтобы он днем и ночью чувствовал, что он вложил в нее 
все свое самое лучшее. А ты его заставляеш ь нормы гнать! 
Д а  еще на него же обижаешься: сознательности мало! Ты 
ж е  слушал?.. Д ум ал?  Или нет? Опять «высокая мате
р и я » ?— Он переменил тон.— Ты подумай сам-то!

Он думал. Уронив локти на колени, он водил глазами 
по полу и шумно сопел.

— Ч-щерт его знает!..
— «Не было указаний»?
— Ну, как... Д а ж е  не знаю! — Он вскочил.— Тут ведь. . 

Когда крутое какое дело, тут и пленум соберут, и семина
ры... Ну, сказали бы твердо: делай вот так!..

Мы расхохотались.
— Д а-а .. .— горько посмотрел мне в глаза Александр 

Александрович.— А мы говорим: «Развивать инициативу 
рядовых»...

Теперь заходил по кабинету Николай Александрович.
— Не знаю... Может, я не так  научен? Н ас много учили 

и разному.
—- Ну, например?
— Н а курсах, помню, читал нам лекцию товарищ из ми

нистерства. Доктор сельскохозяйственных наук, профессор. 
Ребята, помню, тоже вот так  ему — вопросы: кто нам ну
жен — крестьянин или сельскохозяйственный рабочий? Ну 
и вот это: о роли крестьянской инициативы...
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— ...творческой развитости крестьянина...
— Ну что-то в этом роде. Он тогда ясно сказал: «Это, 

конечно, товарищи, имеет определенное значение, но все это 
психология. Это производное, надстроечное. Есть проблемы 
базисные, решающие, на них мы н сосредоточиваем свое 
внимание. Это механизация сельского хозяйства, это мелио
рация земель, увеличение производства удобрений и так  д а 
лее, вы все это знаете, вот что решает». Ребята ему: «А че
ловек? Сколько фактов, когда «базис» подрывается этой са
мой «надстройкой», психологическим фактором!» Развел 
руками: «Сознание!.. Оно всегда отстает, это понятно. Годы 
нужны. Д олгие годы...»

— А если таких почаще слушать, то и столетия! — ввер
нул Александр Александрович.— В «Литературке» высту
пал как-то один экономист, Чупеев, по-моему. Послушать 
его, так безнарядка — это не школа творческого труда, а ис
чадие ада. Уведет от коллективизма, приведет к индивидуа
лизму. И вообще, это оковы, и тормоз, и шаг назад. То ли 
еще можно придумать, глядя на землю с девятнадцатого 
этажа! Поди-ка оттуда разгляди, где он плодится, этот зло
счастный индивидуализм!

Мы рассмеялись снова, и Николай Александрович сме
ялся вместе с нами.



М и х а и л  А Л Е К С Е Е В

ЛОМОТЬ Х ЛЕ БА

Д а, не хлебом единым жив человек, но, чтобы человек 
был жив, он должен иметь хлеб.

Известно, что сотни миллионов человеческих существ на 
планете голодают в буквальном смысле или живут впрого
лодь. В одной из телепередач я услышал, что в мире за одну 
лишь минуту от голода умирают сорок детей. Знали ли 
об этом люди, о которых рассказал мне Федор Трофи
мович Моргун, первый секретарь Полтавского обкома 
партии?

«Осматривая как-то луга,— говорил он,— в одном из 
пойменных мест у речки Ворсклы я случайно обнаружил на 
тропинке брошенные продукты: кусок сала — 500—600 грам 
мов, крупную рыбину, две лишь наполовину съеденные бан
ки консервов и банку сгущенного молока, много хлеба, ос
татки колбасы, четыре вилки, блюдечко и три бутылки 
из-под спиртного. Это кощунственное зрелище больно хлест
нуло меня по сердцу. Недалеко от того места разбиты па
латки, подхожу — там молодые люди. Я понял, что это не их 
рук дело. Но на всякий случай спросил:

— Не ваша работа?
— Нет.
— А не можете ли вы помочь найти след компании, ко

торая здесь гуляла и оставила после себя вот такое безо
бразие?

Я невольно начал рассказывать им о том, как наголо
дался наш народ в дореволюционное время, как  нелегко 
нам было в 1921, 1923 годах. И вдруг один из молодых лю 
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дей лет так  двадцати двух — двадцати трех берет девушку 
за руку и равнодушно произносит:

— Идем, Лена, это мы уж е проходили.
Компанию ту разыскать все-таки удалось. Кем ж е  они 

оказались? Заведую щ ая детским садиком, шофер и два че
ловека интеллигентной профессии. Меня это, не скрою, по
трясло.

Значит, сытый, вернее, пресыщенный человек, в какой 
бы области труда он ни был занят, способен на недоброе. 
И вот тут-то вопросы этики и морали приобретают особое 
значение».

С глубокой грустью выслушал я это короткое повество
вание человека, написавшего замечательную книгу с весьма 
емким заглавием «Хлеб и люди».

Мы часто говорим о создании изобилия продуктов и м а
териальных ценностей, но необходимо помнить и о том, что 
пресыщенность — это, пожалуй, болезнь неизлечимая. Го
лодного можно накормить, разутого — обуть, раздетого — 
одеть. Сытого, пресыщенного, который тебе скажет: «Мы 
это уж е проходили»,— трудно вернуть на путь истинный. 
Можно потерять человека такого вообще для общества, по
тому что он заболевает тягчейшим недугом — безразличи
ем, а страдающий им создает вокруг себя как  бы некий в а 
куум, отталкивающий других.

«Мы это уж е проходили». Нет, милый мой, ты этого не 
проходил и благодарить должен своего отца, деда, ровесни
ков Федора Моргуна.

С понятной грустью думаешь подчас о том, что не все 
мы сохранили то священное отношение к хлебу, что было 
характерно для русского человека в прежние времена.

«В двадцатые — тридцатые годы,— пишет мне из Перми 
мой ровесник, учитель по профессии, Константин Алексан
дрович Королев,— в русских семьях (впрочем, у всех наро
дов и во все времена) и в городе, и в деревне существовало, 
говоря современным языком, нечто похожее на культ хле
ба — в лучшем, чистом, добром и благородном смысле его 
понятия. «Хлеб всему голова», — сказано давно, точно и 
глубоко.

Я хорошо помню,— сообщает он далее,— строгий, точно 
соблюдаемый обряд в нашей большой (шесть человек де
тей) семье: после еды — завтрака, обеда и ужина — мы, 
Дети, маленькие и взрослые, были обязаны подойти к отцу 
и сказать ему спасибо «за хлеб, за  соль» и поклониться 
в пояс. Вот ведь как! Но перепадали и такие годы, когда
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хлеба не было в доме вовсе. И мы, мал м ала меньше, слез
но просили нашу бедную мать: «Мама, хочется есть... Дай 
хлеба... Хоть маленький кусочек дай...» Боже мой, разве 
я когда-нибудь забуду эти голодные дни! И тихо плачу- 
щую мать — высокую, сильную крестьянку. И  безмолвно 
сидевшего за столом отца, в руках которого тряслась само
крутка, ходила ходуном цигарка».

Но вот что достойно удивления и пугающей тревоги. 
Сплошь и рядом приходится видеть не только небережливое 
отношение к хлебу, но прямо-таки варварское. И это меня, 
старого солдата, ветерана Великой Отечественной войны, и 
печалит, и тревожит, и — не скрою — возмущает до глубины 
души...

«Лександрыч, подойди-ка ко мне и посмотри, что делает
ся на белом свете, ведь это беда-то какая» ,— не раз говари
вал мне с болью в душе человек моих лет, бывший рядовой 
минувшей войны, рабочий-мусорщик, проживающий в на
шем девятиэтажном огромном городском доме, честный 
гражданин, работящий человек, отец большой семьи, мой 
хороший знакомый Василий Егорович.

Я подхожу ближе — и глазам  своим не верю: в боль
ших и емких жестяных баках для  выварки белья перед 
стиркой полным-полно белого хлеба, выброшенного на 
свалку вместе с мусором. Тут и маленькие куски, и больше 
половинки, и даж е  целые батоны и буханки, булки, сухари, 
баранки, пряники, белая мука россыпью и в пакетах — чего 
только нет, прямо булочная, да и только! Мы смотрим на 
хлеб, выброшенный холодной равнодушной рукой на помой
ку, и, потрясенные увиденным, долго молчим.

— А ты помнишь тридцать третий год? А войну пом
н иш ь?— спрашивает меня Василий.

— Помню, Вася, помню. Я все помню и не забуду до 
гробовой доски. И тридцать третий, и войну...»

Прерву на минуту это горестное повествование незнако
мого мне человека, с которым, однако, полностью готов р аз 
делить его глубокие душевные тревоги. Прерву, потому что 
и сам помню многое. Тридцать третий год остался и оста
нется и в моей памяти самой ужасной отметиной. МнЬгие 
мои родные и товарищи по школе, по беспечным ребячьим 
забавам  померли у меня на глазах, многих из них .закапы
вали в землю там, где их настигла голодная смерть.

Послушаем, однако, еще нашего пермского незнакомца.
«Я часто спрашиваю у себя,— пишет он,— почему в н а

ше просвещенное время, в наши дни хлеб — источник жизни
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,на земле — перестали вдруг беречь и начали о тн о а 1№СЯ 
[к нему, к хлебу, не только не по-хозяйски, но, прошу '“Р0' 
(тения, по-свински кое-кто? В чем дело? К ак могло 1Р°"
Iизойти такое? Наверное, потому, что хлеб стоит очень ' 
во, видимо, в несколько раз дешевле себестоимости i 

:ведь дешевый хлеб, когда он всегда есть,— это велико1" че’ 
ловеческое благо, неожиданно превратившееся в 'едУ- 
,1-1 благо это надо беречь, как жизнь, как зеницу ока.
1 Сегодня в нашей торговле дешевле хлеба ничего нет' 
iJ нас на рынке один килограмм свеклы стоит сейчас 
рубль, то есть столько же, сколько пять килограммовый ,-у ' 
ханок великолепного белого вкусного — язык проглотиг 
хлеба. А свежие помидоры, привезенные в июне предпр’ш м ' 
чивыми людьми, продаются по десяти рублей за кило 4X0 
равнозначно пятидесяти буханкам  того ж е белого х л е '  
ба, каково? И ничего — покупают, берут и свеклу, и 
доры...

А что делается в столовых, в кафе, ресторанах, в д‘,мах 
отдыха, в санаториях — сколько продуктов, в их чис'"’ и 
хлеба, идет на помойку, на свалку, реж е — на корм с^0 Ч,’ 
не съеденное людьми, положенное на стол сверх В1ЯК0И 
меры, без разума и души, без хозяйского расчета...

Какое это великое счастье — жить в мире без воин 
и с хлебом в достатке! Но хлеб — не манна небесная.' ' 
по себе на стол не приходит, булки в поле родятся Т ( , л ь ’ 

в сказках».
Ж естоко ошибается тот, кто решит про себя, что >' ны" 

нешние времена, когда сельская нива густо оснащен^ с0" 
временной мощной техникой, хлеб легко дается в рук11 на" 
шему сеятелю. Нет, он по-прежнему добывается земле^ел^" 
цами в поте лица, и слово «страда» не утратило свое!0 и з" 
начального смысла.

Н еизмерима «цена» его, хлеба!
«Цена» — это тревожные ночи, труд и пот, не изь<еРя!г' 

мые никакой часовой стрелкой, никаким самым наих!<тРеи" 
шим прибором.

Хлеб, он — не волшебник, но все может. Мы еще спим 
в своих постелях, а машины с крытыми кузовами, на К0Т0‘ 
рых крупными буквами начертано вот это самое СЛ06и 
«Хлеб», развозят его уж е по магазинам. В предзореву!*) SBe" 
жесть воздуха вплетается непередаваемо живительНыи и 
сладостный запах  теплого хлеба. В урожайный год ^ Р ихо" 
Дит на наш стол хлеб особенно многоликим. И все э'^° з а ‘ 
висит прежде всего от хлебороба.

10 Заказ 177 289



Поклонимся ж е  ему и будем честны и совестливы перед 
его великим подвигом, великим и скромным одновременно; 
перед тем, как  выйти из булочной с батоном или кирпичи
ком теплого хлеба, еще и еще раз вспомним с благоговей
ным сердечным участием о руках, посеявших, вырастивших 
этот хлеб и положивших нам его на стол. А заодно будем 
всегда помнить мудрое изречение, пришедшее к нам из глу
бин веков, рожденное народным опытом: «Да отсохнет рука, 
бросившая под ноги хотя бы крошку хлеба».
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Юрий СЕЛЕЗНЕВ 

ПОМНИ!

Нечерноземье... Проблемы Нечерноземья: подъем уровня 
сельского хозяйства, мелиорация, строительство дорог — 
проблемы первоочередные, общегосударственные. Нечерно
зем ь е— это и (а скорее и — главным образом) проблема че
ловека, живущего на этой земле. П роблема нравственная, 
духовная.

Нечерноземье... Что за неведомая земля? Д ревняя  Се
верная Русь... Со стародавних времен шли сюда восточно- 
славянские племена, мирно расселялись среди местных фин
но-угорских народов. «Затерялась Русь в мордве и чуди, ни
почем ей страх...» — сказал  Есенин. Во время разгрома 
разрозненных русских земель полчищами Баты я и его пре
емников устремились в северные леса и болота люди из 
сожженных и поруганных древних мест — с самой Киевщи
ны и более близких земель — Черниговщины, Рязанщины, 
надеясь на одно — возможность мирно растить хлеб, дети
шек, сохранить хоть то, что не успели сжечь впопыхах з а 
воеватели.

Северная земля сохранила древнейшие общерусские бы
лины, сказания, песни, обряды. Здесь встала Москва, роди
лась и воплотилась идея единства Руси, идея освобожде
ния от иноземного ига. Здесь сложился могучий духовный 
центр тяготения не только русских, но и соседних 
народов.

Н а этой земле возникли очаги возрождения русской 
культуры, здесь творили Рублев и Дионисий.

Отсюда начался патриотический поход Козьмы Минина,
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в прошлом эта земля родила Хабарова и Ломоносова, ны
н е — Н иколая Рубцова и Василия Белова.

Вот что такое Нечерноземье — одна из самых духовно 
плодоносных земель России. И если мы хотим сегодня 
всерьез разобраться в общегосударственной проблеме 
этой земли, мы должны ясно представлять характер и ду
ховные основы самосознания творца и хозяина ее — чело
века.

Эту статью мне хотелось бы адресовать прежде всего 
молодому читателю, потому что именно от его понимания 
проблемы Нечерноземья, государственной проблемы,— бу
дет зависеть характер ее решения завтра. А если говорить 
более конкретно, хотелось бы убедить его, молодого чита
теля, перечитать Василия Белова, человека и писателя, ро
дившегося на этой земле и рожденного этой землей.

Почему именно Белова? Попробую объяснить.
«Конечно, Василий Белов — писатель очень тал антл и 

вый, но, как бы это сказать,— не современный, что ли...» 
Мне не однажды приходилось слышать подобное мнение от 
людей молодых, интересных, читающих, любящих литера
туру. Понимаю, молодости свойственно мечтать о новом, 
небывалом, и сейчас, когда тебе нужно решить, может быть, 
самый важный из всех вопросов — как найти самого себя, 
свое место в жизни, как быть человеком, а не пустоцветом, 
отыскать верные ориентиры в этом быстро меняющемся, т а 
ком сложном мире, в котором, как утверждаю т некоторые 
мудрецы, из тех, что «все знают»,— «все относительно». 
«Такие писатели, как Белов,— все о своей деревне да о ста
ричках, которые о современных проблемах, может, и слы
хом не слыхивали... Вот и судите, что может дать такой, 
пусть и очень талантливый, писатель современнику, ищуще
му молодому человеку?..»

— А знаете, ведь вы или не читали Белова, или же... 
Простите, вы не умеете читать.

Один из самых читаемых сегодня в мире писателей, Д о 
стоевский, творчество которого все более осознается как  ис
тинно современное, еще сто лет назад  утверждал:

«Искусства ж е несовременного, не соответствующего 
современным потребностям, и совсем быть не может...» 
И это — истина. Так что либо Белов попросту никакой не 
талант, либо... Либо мы не умеем или не хотим увидеть 
в нем это самое главное. «Чувство современности,— писал 
Пришвин,— ...указывает на что-то самое главное, возлё чего 
ходит душа». Вам хочется стать самими собой? — спраши
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вал нас писатель, который сегодня тоже не случайно осо
знается нами в духе наисовременнейших, и прежде всего 
этических, проблем, и советовал: «Быть самим собой... 
Д а ж е  если я Пушкин или Ш аляпин, и то ведь придется и 
таким перекопать душу железной лопатой и открыть себя 
самого где-то глубже, чем в стихах и пении. В таких п л а 
стах  души, где Хочется сменяется на Надо».

Все живое хочет жить. Кажется, это «хочет» есть высший 
закон самой природы. Однако мы знаем и другой закон: 
«С родной земли — умри, не сходи». «Тем ведь путем шли 
деды и отцы наши... Р азве  удивительно, что муж пал на 
поле брани? Так умирали лучшие из предков наших...» — 
так  писал в своем «Поучении» выдающийся полководец и 
писатель XI века Владимир Мономах.

«Смерти, конечно, все живое боится и бежит от нее,— 
размыш лял Пришвин.— Но когда надо постоять за такое, 
что больше себя (есть это!),—человек, схваченный смертью, 
говорит: помирать собирайся— рожь сей! И сеет ее для тех, 
кто будет после него...»

В этой простой, казалось бы, мудрости воплощен ты ся
челетний опыт исторического бытия нашего народа. В н е й —• 
зерно его бессмертия.

Чуть не каждый день появляются подхвачиваемые все
людно словечки, выражения и формулы, завтра им на смену 
приходят все новые, а есть мудрые истины, которые не ста
реют даж е  и с веками. И мы не говорим, что они не совре
менны лишь оттого, что в них не звучат слова «синхрофа
зотрон» или «перцептуальность»...

Внутри произведения истинно талантливого писателя, 
«будь оно написано о чем угодно и как угодно, удалено от 
современной темы, внутренняя тема всегда современна»,— 
утверждал Пришвин и добавлял: «Мой современник — это 
не тот, кто устраивается потребителем всего нового, а кто 
сам участвует в создании нового времени, кто на это душу 
положил».

Быть истинно современным человеком — это и значит 
раскрыть в своей душе те пласты, где возникает чувство и 
сознание такой необходимости, когда тебе, именно тебе, 
надо сделать то, что, может быть, не может сделать никто 
другой.

Помните, вы ведь читали Белова: «Надо было жить, 
сеять хлеб, дышать и ходить по этой трудной земле, потому 
что другому некому было делать все это»...— фраза, вен
чаю щ ая его рассказ «Весна». И это «надо» — не от Тургене
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ва и не от Пришвина, но так же, как  и у ннх и у многих дру
гих наших писателей,— из глубин, из родников нашего об
щенародного сознания. Слово у Василия Белова — всегда 
глубинно. Его художественная мысль, нередко обращенная 
л прошлое, всегда «внутренне современна», всегда направ
лена на главное, вокруг чего «'ходит душа» большого писа
теля,  нашего современника.

Попробуем перечитать хотя бы только один этот рас
сказ, тем более что он совсем невелик.

«Весна», может быть, одно из самых сокровенных про
изведений Белова. Постигая его мир (а художественное 
произведение — будь это многотомная эпопея или «всего 
лишь» рассказ в несколько страниц — всегда целый мир), 
мы попробуем отыскать ключи к этому целому.

«Весна» — сугубо беловское произведение. Это рассказ, 
а скорее, маленькая повесть-раздумье о жизни старика кре
стьянина, Ивана Тимофеевича. Рассказ «без сюжета» и без 
конфликта. В привычном понимании, конечно. Д а  и какой 
«сюжет» нужен раздумью? Иной теоретик не без оснований 
вполне мог бы отнести рассказ «Весна» к жанру художест
венного очерка. Тем более что к нему в высшей степени 
приемлемы слова Евгения Носова о том пристрастии и по
чтении, с которым относятся земляки Белова, «главные ге
рои» его произведений, к «документальной» честности книг 
писателя. Это — «особое почтение, порожденное... той прав
дой... которую всегда ревниво и как-то болезненно-честно 
он оберегает перед своими земляками. Конечно же, они чи
тали все, что написано Василием Беловым, иные, возможно, 
разбирали слова по складам, водя огрубелым пальцем по 
строчкам... Тем паче перед лицом такого внимательного и 
пристрастного читателя, ей-же-ей, трудно, невозможно, не
простительно слукавить...»

Рассказ внешне прост. Незамысловат даже, как проста 
сама повседневность незамысловатого быта героев Белова, 
привычный круг их крестьянской жизни.

«К полночи шибануло откуда-то звонким, ровным моро
зом. Месяца не было... Иван Тимофеевич поднялся с печи, 
прямо поверх белья надел тулуп и вышел до ветру...»

Немногословны и немудрены «думы героев».
«На полевых задах, ближе к болоту, явственно и печаль

но завыл волк, ему тонким долгим криком отозвалась вол
чица.

«Ишь, проклятые,— подумал старик,— чтобы вы сдохли, 
Вторую ночь воют и воют...»
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Скупые, но емкие детали быта рисуют достоверность, 
создают атмосферу почти ощутимой документальности — 
присутствия читающего в мире беловского рассказа: «В из
бе было тепло, пахло хомутом и просыхающими валенками. 
На кровати... похрапывала старуха. Иван Тимофеевич з а 
ж ег лучину и вставил ее в старинный, оплывший нагаром 
светец: керосина не было с самой почти осени.

— Хоть бы ночью-то передышку себе делал, не курил!— 
заворчала  Михайловна».

Д вух сынов уже унесла война. Ж ить все труднее. Силы 
на исходе. «Корова сдохла, и мясо пришлось зарыть»,— и 
здесь немногословен Белов. Куда более всякого многосло
вия говорит нам одна только следующая за этим сообще
нием скупая фраза: «После этого Михайловна осунулась 
еще больше и начала заговариваться». И потому следующее 
«сообщение» в этом напряженно-бытовом контексте звучит 
уже прямо трагически: «А тут еще у И вана Тимофеевича 
кончилось курево».

Сыны, корова, курево — казалось бы, в бытовом, обыден
ном плане ■— потери несопоставимые,— но это все звенья 
единой цепи, сопрягающей малую, частную жизнь беловско
го героя с тем напряжением сил, от которого зависел исход 
войны, судьбы страны, народа, а может быть, и всего мира...

Но потери, кажется, нагнетаются все-таки по нисходя
щей линии. Курево все-таки — не корова... Д а  и конец войне 
уже видится. Пишет Леонид, последний, третий сын, роди
телям: «...мы теперь уже идем по чужой земле. М аршрут 
нам один — до самого Берлина, а фрицы бегут на чем по
пало...»

Но кончилось не только курево — «сено в колхозе кончи
лось еще до весны». Не падает напряжение. Нарастает. Но 
нужно крепиться старику. «Эх, жизнь бекова!..— подумал 
старик и выехал из деревни.— Хоть бы скорей война кончи
лась, приехал бы Ленька, завернули бы ему свадьбу...»

Убили и Леньку. А через неделю жена, Михайловна, 
«тихо умерла в своей бане, пахнущей плесенью и остывши
ми головешками».

«В деревне было пусто и холодно» — ж уткая в своей кон
кретности фраза, за которой стоит картина неимоверного 
испытания не просто характера, личности такого-то Ивана 
Тимофеевича, такой-то деревни, но характера народа и 
прежде всего той его части, которая обеспечивала победу 
повседневным, привычным героизмом — неимоверной «тяги 
земной».
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Для героя иного, всенародного характера — подобную 
ситуацию можно было бы вполне обозначить термином «за 
пределом». З а  пределом возможностей. Столь модная сей- 
час и на Западе, да и в нашей литературе пограничная си
туация, когда герой необходимо ставится жизнью перед 
последним выбором («Быть или не быть?»), это напряж ен
но-драматическое состояние, думается, для героя Белова — 
давно уже пройденный этап его самосознания.

У Ивана Тимофеевича, по существу, уже нет выбора. 
Здесь все внешне проще, по вместе с тем и гораздо сложнее, 
нежели в случаях с так  называемым экзистенциальным ге
роем, воплощающим в себе характер и судьбу целого наро
да. И в этом смысле он уже за пределом возможностей 
личностного выбора. Но то, что для иного героя — за пре
делом, для Ивана Тимофеевича не за, а именно на пределе. 
Кажется, уж  не осталось ничего, связующего его личность 
с личностями близких ему людей. Не остается даж е  самих 
этих людей (дети, ж ен а) .  К ак  частный человек, он одинок 
в этом мире. Но в рассказе нет нигде, ни в одном намеке 
претензии героя к миру, нет сознания вины мира перед ним, 
Иваном Тимофеевичем, за все те утраты, за ту поистине 
безысходность, в которую ставит его судьба. Нет ни озлоб
ления, ни метания, ни д аж е  ропота. «Он ни о чем сейчас не 
думал, горя как будто не было, но не было и ничего дру
гого».

А напряженность утрат нарастает: пора пахать, справ
лять свое привычное дело крестьянина, дело, от которого 
в известной мере зависит судьба страны. Но сивая кобылка 
Ивана Тимофеевича «уже третий день сама не вставала на 
ноги», а через день, когда Иван Тимофеевич «кинулся 
к ней... тяж елая  оскаленная голова была холодна и непод
вижна, большие копыта откинуты».

Д а ж е  кошка, последнее живое существо в доме Ивана 
Тимофеевича, «ушла и больше не показывалась... Никого 
У него не осталось...»

Грустная, потрясающая своей откровенной правдиво
стью, щемящей болью картина. Но позиция автора, его от
ношение к герою, к ситуации, к миру, художественно созда
ваемому им,— не созерцательно-воздыхательная, не гума- 
нистически-сострадательная. Белов может показаться либо 
жестоким к своему герою — так почти информационно бес
страстно, без видимых авторских эмоций рисует он его. 
Либо равнодушным, объективным «летописцем». Так дей
ствительно может показаться, если смотреть на рассказ Б е 
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лова только как на бытовое, непосредственно-реальное вос
произведение «правды жизни» в один из труднейших пе
риодов в жизни русского крестьянина. Д а ,  эта конкретная 
правда здесь, как и везде у писателя,— основа, видимая, 
и осязаемая, и ощ ущ аемая уже с первых шагов читателя, 
входящего в мир произведений Белова.

Никого не осталось у Ивана Тимофеевича. И все же: 
«От всего веяло неведомой силой, неведомой горечью». Н е
ведомая горечь — нам видна сразу. А неведомая сила? О т
куда она?

Ведь д аж е и того, последнего выбора («жить или не 
жить?»), который и в самой крайней ситуации создает в со
знании человека иллюзию «свободы личности»,— и того не 
остается у Ивана Тимофеевича, хотя такой выбор не закрыт 
и для него:

«Он привязал веревку к балке... поймал в темноте пет
лю, дрожащ ими руками раздвинул ее, надел на шею... 
Вдруг истошный женский крик послышался из темноты, и 
Иван Тимофеевич, каясь в чем-то, толкнул лестницу...» Но 
не дали ему сделать «выбор». «— Полинарья, ты? — Я. 
Иван, я... — Не говори, ради Христа, никому...»

В рамках конкретно-бытовой ситуации — спасение И в а
на Тимофеевича вполне случайное. Но за этой види
мой случайностью кроется и глубокая бытийная необходи
мость.

Куда как трогательнее и эффективнее было бы остано
виться автору на этом последнем выборе его героя. И кто 
бы посмел осудить писателя либо героя за такой выбор 
в такой безысходной ситуации. Но нет д аж е и такого выбо- 1 
ра у Ивана Тимофеевича. Ибо стань еще и Иван Тимофее
вич «экзистенциалистом» по духу (по теории — так  ему не 
до теорий), кто ж е будет нести тягу земную? Нет, этот 
«выбор» не для него. Ничего у него не осталось. Кроме по- | 
следнего — обязанности, долга перед землей. Той, что хлеб 
родит. Той, что зовем мы матерью-Родиной. Той, которую, 
прежде чем лечь в нее, нужно зерном засеять...

«Помирать собирайся — рожь сей» — в этой старинной 
народной мудрости и заключена, как в зерне, та «неведомая 
сила», что уж  и подвигом-то не назовешь, а разве — под 
вижничеством.

Это сознание движет и личностью И вана Тимофеевича 
По природе своей — такое сознание внеличностно. Оно об
щенародно, оно не является открытием такого-то конкрет
ного человека, оно выработано тысячелетиями народного
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трудового бытия, создавшего в конечном счете и государ
ство, и культуру, и историю.

Д л я  сознания, которое ставит в центре мира свое «я», 
которым и измеряется ценность и самого мира, и всего 
в нем,— потрясения и ситуация, в которую поставлен герой 
Белова,— безвыходны. Мир обрушился на «я», отобрал 
у него все завоевания. Такая личность ставит прежде всего 
вопрос об ответственности мира за судьбу своего, индиви
дуального «я».

Д л я  личности же типа Иванов Тимофеевичей существу
ет перво-наперво вопрос об их личной ответственности пе
ред миром. И пока эгоистическое «я» предъявляет только 
претензии, мало или вовсе не заботясь о своих обязанно
стях перед миром, Иванам Тимофеевичам просто некогда 
«дорасти» до претензий к миру, ибо кто же тогда будет 
творить будущее, созидать основы жизни?

Сознание, лежащ ее в основе рассказа «Весна» (как, 
впрочем, и всего творчества Белова в целом),— это осо
знание центральной и народной личности в мире. Ибо толь
ко в ее силах нести ту тягу земную, от которой некогда 
даж е  Святогор-богатырь по колена в землю ушел, попытав
шись взвалить на себя непосильную ношу. «Надо было 
жить» Ивана Тимофеевича — не тонкое цепляние за жизнь 
и не бессмысленно животное «надо» существовать, пока не 
«отбросишь копыта», но то центральное «надо», без которо
го никакая осмысленная жизнь на земле невозможна.

Трагично и вместе с тем победительно звучит финал м а
ленькой повести:

«...земля вокруг тихо дыш ала, дожидаясь человеческих 
рук.

С ночного юга катилось вал за валом густое, как сусло, 
вешнее тепло, в темноте у гумна пробивались на свет новые 
травяные ростки, гуляла везде весна. Надо было жить, 
сеять хлеб, дыш ать и ходить по этой трудной земле, потому 
что другому некому было делать все это».

Д а ,  перед нами частный, конкретный драматический 
эпизод из жизни обычного старого крестьянина вырастает 
в подлинную народную трагедию, в высоком смысле этого 
слова, то есть в утверждение бессмертия великого народа- 
труженика, в возвышенный гимн его духовной красоте и 
силе.

Нет. Белов не мастер петь сладкие убаюкивающие пес
н и — все-де на свете прекрасно, и живет Иван Тимофеевич 
в самое напряженное время священной войны — не так  уж
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плохо. Нет в этой грустной, но жизнеутверждающей сим
фонии фальшивых звуков. Д а  и «разве народная доблесть 
нуждается в лести, в криках, что у нас все хорошо?»— спра
шивал еще в свое время Николай Лесков. Не нуждается 
и сейчас. Н уждается в правде, какой бы горькой она ни 
была. Ибо в правде всегда не только «неведомая горечь», 
но и «неведомая сила», которой жив сам народ, наша 
земля.

Но «Весна» — не только трагедия. В ней и вполне опре
деленно звучит мотив исхода, выхода из трагедии. Не слу
чайно и вся повесть названа жизневоскресающим словом: 
весна,— издревле связующим сознание русского человека 
со словами-понятиями: весть, веселье-радость. Весна — 
весть о радости, радостная весть. Трагедия и радость?

«Мы все так  часто оглядываемся на творчество при
роды потому,— писал Пришвин,— что там  личная судьба 
человека является не больше как  «трагедией частного»... 
и, значит, круг нашего, человеческого, размыкается, траге
дия частного, разрешаясь в очертаниях всего мира, обещает 
гармонию: спасение мира. Этот выход из трагедии частного 
освобождает такое же огромное чувство жизнерадостности, 
как таяние льда скрытой теплоты весенней порою. Р а з  ис
пытавшему это чувство хватит на всю жизнь... оптимизм 
становится возможным при условии личной трагедии».

Но частное и всемирно-природное сливаются в повести 
Белова и с всемирно-историческим. Весна здесь — и образ 
предчувствия близости Великой Победы, ради которой шел 
народ на неисчислимые жертвы. Вообще есть что-то глубо
ко символичное в том, что благую весть о Победе принесла 
именно Весна. Весна сорок пятого.

«Трагедия частного,— повторим еще раз слова Приш ви
на,— разреш аясь в очертаниях всего мира, обещает гарм о
нию: спасение мира».

Д а ,  мир был спасен. Спасен ценою личных трагедий 
миллионов Иванов Тимофеевичей и Михайловн, хотя гово
рить о «мировой гармонии» и по сей день не приходится. 
М ожет быть, потому и звучит этот Весенний гимн народу 
Василия Белова не как воспоминание о прошлом только, 
но и как песнь современности и как «указание» на бу
дущее.

Всемирность конфликта, отраженного в личности Ивана 
Тимофеевича, находит в повести художественное воплоще
ние не только в выборе определенной ситуации, когда со
пряженность частного и исторического, личного и всенарод-
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лого, более того — всемирного стала особенно наглядна, 
оСобенно напряженна. Эта всемирность отражена и в осо
бенностях поэтики повести.

Вспомним еще раз зачин, «запев» повести: «К ночи ши
бануло откуда-то звонким, ровным морозом. Месяца не 
было, но небо вызвездилось, и над деревней перекинулась 
исполинская белая полоса Млечного Пути. Иван Тимо
феевич...»

Д а, в конкретно-бытовом сюжетном плане повести — это 
просто конкретный же пейзаж, «документальная» картина 
мира, окружающего конкретного Ивана Тимофеевича.

Такой поэтический образ, сочетающий частное и «все
ленское» — через сопряжение человеческого и природного,— 
существенная черта народного мироотношения, ярко про
явившаяся уж е в устном творчестве:

Туманно и красно солнышко, туманно,
Что в тумане красна солнышка не видно.
Кручинна красна девица, печальна,
Никто ее кручинушки не знает...

Или вспомним былинный зачин:

Высота ль, высота ль поднебесная,
Глубота ль, глубота ль, океан-море...—

а уж затем следует «частный», «конкретный» сюжет былин.
В основе такого сопряжения лежит особое поэтическое 

мироотношение народа, когда даж е  лирическая ситуация, 
«индивидуальное» состояние души не изолируются от обще
го состояния мира, но включаются в него, отраж аю тся в ча
стном, конкретном образе. Такой образ всегда открыт миру, 
внутренне сопричастен ему, духовно слит с ним. «Индиви
дуальное», «конкретное» действие, состояние в таком обра
зе всегда совершается как бы перед лицом всего мира. Т а
кая поэтика и могла стать актом общенародного сознания 
только в сознании народа-хозяина, творца, созидателя мира, 
ответственного за его бытие.

Поэтика Василия Белова — именно в этих началах н а 
родного поэтического мировоззрения.

В конкретном мире «Весны» все соотносимо с жизнью 
мира и в социально-историческом и в образно-поэтическом 
плане. Здесь маленькая деревня укрыта исполинской 
полосой Млечного Пути, здесь местные косачи булькают, 
«казалось, во всем мире», здесь земля томится, «словно не-
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веста в разлуке...», готовя себя к «счастливому обновле
нию», здесь от всего веет «неведомой силой, неведомой го
речью».

Здесь бытовой конкретный образ слит в неразрывное 
единство с высоким строем народнопоэтической песнп.
И слог Ивана Тимофеевича постоянно «сбивается» на бы- 
линность: «Эх, Ленька, Ленька! Один ты теперь у нас ос
тался, л еж ат  оба твои братана в земле, не встанут никогда, 
и некому теперь, кроме тебя, играть на гармонии».

Таким слогом мог бы поведать свои думы старый Тарас 
Бульба. Только упоминание о гармошке — этой веществен
ной примете конкретного празднично-деревенского быта —- 
и возвращ ает нас в иную реальность.

Д а  и слово самого автора не только «фиксирует» быто
вую правду жизни: промерзшие половицы, сивая лошадь 
Свербеха, клещевина хомута, сыромятная супонь, запах 
просыхающих валенок... Это «вещественное» слово орга
нично вживается в поэтическую песню: «Снег скрипел под i 
полозьями, словно шла по дороге тысяча женихов, обутых 
в сапоги со скрипом,— в таких сапогах, какие шьет хромой 
сапожник Ярыка. Ярыка умел класть в задник сапога т а 
кую бересту, что при ходьбе и пляске они скрипели (пусть 
и не на весь свет. — Ю. С.) на всю волость...»

Вслед за скупой «информацией»: «Кое-как прошла не
д е л я » — тут же следует эпическое, почти былинное: «...вдруг 
подул пронзительный сиверко, стремительно понес белые 
потоки тяж елы х снежных хлопьев. Исчезли куда-то скворцы 
с грачами, солнце потухло и скрылось... А зима в послед
ний раз круто распорядилась на земле...» I

Сама мелодика этого слова слишком уж напоминает нам 
далеко не бытовые картины:

«...тоска разлилася по Русской земли; печаль жирна 
Русской земли; печаль жирна тече средь земли Русскыи: 
а князи сами на себе крамолу ховаху; а погании сами побе
дами наришуще на Русскую землю...»

И дело тут не во внешней стилизации, не в той или иной 
степени уподобления, но, на мой взгляд, в причинах куда 
более глубоких.

В былинно-поэтическом «запеве», в поэтическом строе 
речи, во всей системе образности, отражающей народное | 
мировосприятие, в повести Белова и другие конкретно-бы
товые образы, оставаясь самими собой, не теряя своей кон
кретности, предметности, начинают «озвучиваться» 11 .
в ином, в небытовом, поэтическом смысле.
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«Жили-были старик крестьянин со своею старухой, и 
было у них три сына...»—-обычнейшее, д аж е  стереотипное 
начало многих и многих русских сказок — по-своему р еа
лизуется и в мире беловской повести.

И земля-землица, кормилица, в которую ушли сыновья 
Ивана Тимофеевича, и жена его Михайловна, и «трудная 
земля», которую нужно кому-то засеять, и земля-невеста, 
ожидающая своего жениха,— все это священная земля — 
Родина, мать-земля, образ, уходящий в тысячелетня народ
ного мироотношения, воплощенного в сказочно-былинной 
матери сырой земле.

О браз"  у Б е л о в а —-глубинный, корневой: взглянешь
с первого разу — перед тобою обычная, колхозная лошадь, 
сивая кляча, протянувшая ноги от бескормицы жестоких 
военных лет. Вникнешь поглубже — эта «лошадь-матушка» 
не та ли соловая кобылка, что некогда помогала Микуле, 
крестьянскому богатырю, нести тягу земную?

Думаю, не нужно обладать особой фантазией, чтобы, 
переведя образ поэтического богатыря в конкретную исто
рическую ситуацию,— увидеть его в преклонные годы — 
в образе крестьянина Ивана Тимофеевича. Сила не та? Так 
ведь и беловские мужики сами понимают, что не та.

«Куда девалась вся сок-сила?» — спрашивает Ивана Ти
мофеевича, не ожидая ответа, сапожник Ярыка.

И все-таки и здесь та же сила. Та же несгибаемая мощь 
народного духа. Бытовой, деревенский рассказ у Белова, 
полный «неведомой горечи», не переставая быть художест
венным отражением фактов определенного исторического 
периода, в то ж е время — поэтическая песнь, своеобразная 
современная былина (от слова быть!) о русском народе, 
о его духовном богатырстве, превозмогающем смерть, воз
вышающемся над трагедией.

Героический подвиг народа, воина-освободителя (остаю
щийся в повести «за кадром») питается истоками подвиж
ничества того же народа-труженика.

Реалистический рассказ Белова о конкретных бедах кре- 
стьянина-подвижника — в то же время и притча о бессмер
тии народа. Какие бы беды, какие бы потери ни выпадали 
на его долю, сколько бы раз ни ставила его судьба «перед 
лицом смерти»,— всегда его выбор был един: нужно и сынов 
наставлять на ратный подвиг, нужно и хлеб сеять. Нужно 
жить, ибо он — хозяин земли, она ждет его рук. Он отвеча
е т  за ее судьбу.
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Судьба народа в маленьком, но удивительно емком, 
ибо — в глубинном повествовании Белова дана, как  мы ви
дели, в органическом двуединстве конкретно-бытового, ве
щественного образа и поэтического, уходящего корнями 
в народное сознание. И в этом двуединстве мир Белова от
крывается нам одновременно двумя своими сторонами: пе
ред нами и повседневный быт И вана Тимофеевича, и народ
ное бытие в его сути, перед нами и частная жизнь одного 
из русских крестьян, и житие подвижника, духовного бога
тыря, крестьянского святого труженика-земледельца. Вчи
таемся хотя бы в такие строки:

«Больше он ничего не помнил, зеленые нимбы расплы
лись вокруг затуманенной враз головы...» Здесь «жизнь бе- 
ковая» и вечное «надо жить», «неведомая горечь» и «неве
домая сила» — слились в едином слове писателя.

И как знать, может быть, через несколько сотен лет, 
когда уж и наше время превратится в древность, в эпоху 
эпическую, в «дела давно минувших дней, преданья стари
ны глубокой», не станут ли для них, наших далеких потом
ков, реальные рассказы о доподлинном нашем житье-бытье 
высоким, хотя, конечно, и несколько архаичным жанром — 
героическим эпосом, в самом прямом смысле этого понятия? 
М ожет быть, «Война и мир» и «Тихий Дон» переосмыслятся 
в русские «Илиады», «Тарас Бульба» — в былину о новом 
Илье Муромце, «Весна» Белова — о Микуле Селяниновиче 
«древнего» XX века.

Фантазия? А отчего бы и не пофантазировать... Не знаю, 
как  кому, а мне такая фантазия представляется куда более 
реальной или, как  еще говорят, «научной», нежели ф ан та
зии некоторых толкователей творчества Белова (как неког
да и Шолохова) в смысле «тоски по уходящему» — словом, 
в смысле безнадежной отсталости от насущных проблем 
нашего времени... Слава богу, что подобные утверждения 
уступили место серьезному постижению смысла творчества 
Василия Белова.

Д а, юности свойственно мечтать о высоком и трудном, 
«о доблестях, о подвигах, о славе», равнять свою жизнь (ко
торая еще вся впереди) с жизнью тех людей, которые осо
знаются как нравственный, духовный идеал. Перед ней вста
ют легендарные образы непобедимых полководцев, космо
навтов, ученых, землепроходцев, мореплавателей, поэтов... 
И это — естественно и прекрасно.

А какой же урок извлечет из чтения Василия Белова 
наш молодой современник? Чему научит его, что скажет
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ему? Может быть, поначалу и немногое. Но о многом. Может 
быть, как раз самое главное: мечтай, дерзай, борись за 
свою мечту, стань тем, кем ты хочешь стать. Но подлинной 
личностью, истинно современным человеком ты станешь 
только тогда, когда постигнешь простую, старую, как  мир, 
но не устаревшую, вечную истину: кем бы ты ни был, кос
монавтом или сталеваром, идеологом или крестьянином, 
ученым или поэтом,— открой в себе самом Ивана Тимофее
вича, то есть те глубинные пласты души, где твое личное 
«хочется» сменяется на общенародное «надо». То «надо, 
которое долгие века до тебя, от времени легендарного М и
нул ы Селяниновича, созидало твою землю, твою Родину, ее 
традиции, ее культуру, ее историю. То «надо», которое и 
тебя сделает не проходящим по земле потребителем настоя
щего, созданного твоим народом, но творцом этого настоя
щего, а значит, и будущего.

Творчество истинно современного писателя Василия Б е
лова рыхлит эти глубинные пласты нашей души, помогает 
нам постигать самих себя, воспитывает сознание нашей лич
ной кровной причастности не только сегодняшнему дню, но 
и всей тысячелетней истории нашей страны, нашего народа 
в его прошлом и в его будущем.



Андрей ОСТРОВСКИЙ

Б Ы Т  И БЫТИЕ  
В РОССИЙСКОЙ ПРОЗЕ

Заметки о книгах писателей 
Костромы, К алинина и Р язани

Могли ли появиться такие заметки, скажем, лет двад 
цать назад? Помните то время, когда в каждой области вы
ходили свои небольшие альманахи, журнальчики? Сколько 
же в них было мелкотемья, подражательства, дурного лите
ратурного вкуса. Действительно, одно слово — провинция... 
Н а  земляков-писателей, выбившихся в литературные цент
ры, смотрели как на великих, снимая шляпу и оказывая 
всяческое почтение, иногда, правда, не за  книги, а за «при
частность» к «большой литературе». А сами же считали 
себя неудачниками-районщиками. Не более...

И забывали, что российская литература и выросла-то вся 
на провинциальном хлебе да воздухе среди деревень и го
родов Центра России. Орел, Нижний Новгород, Калуга — 
разве это не литературные центры? О чем ж е писали Бунин, 
Горький, Куприн?

И вот сейчас никто в литературе не произнесет слово 
«провинция» с неким пренебрежительным оттенком. В про
винции живут и работают Василий Белов, Виктор Астафь
ев, Евгений Носов, Виктор Лихоносов, Григорий Конова
лов, Валентин Распутин и многие другие, чей вклад в лите
ратуру измеряется всесоюзной любовью читателей.

Мне невольно подумалось об этом, когда я выходил из 
зала  кинотеатра после просмотра фильма «Любаша», сня
того по одноименной повести рязанского писателя Василия 
Матушкина. Не моя задача разбирать, удался или не удай
ся кинофильм, все ли в нем выдержано в духе прозаической 
первоосновы. Но сам ф акт обращения кинематографа к это-
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му произведению говорит о многом. К ак и фильм, повесть 
посвящена Великой Отечественной войне, одной из самых 
героических и драматических страниц нашей недавней исто
рии. Она не только напоминает нам о войне, но и рассказьь 
вает довольно скупо разрабатываемую  в литературе тему 
труда, особенно в деревне.

Писатель достоверен, показывая героический труд остав
шихся в прифронтовом колхозе женщин, инвалидов и под
ростков. В условиях острой нехватки тягловой силы, семян, 
рабочих рук они, не щ адя своих сил, делают все, чтобы вы
жить и в первую очередь помочь фронту, Родине, ведущей 
кровопролитнейшую войну с фашизмом.

Среди подростков, тех, о ком с любовью пишет р язан 
ский прозаик,— Л ю ба Егорова, Л ю баш а, оставш аяся одна 
в доме с малолетними братьями и сестрами на руках (отец 
на фронте, умерла мать, погиб на лесозаготовках старший 
брат). К ак  ни тяж ело односельчанам, они не оставляют на 
произвол судьбы Лю баш у с ее «егорятами». Их опекает 
крепкая еще, боевая старуха — соседка Матрена. П редседа
тель колхоза дядя Флеган выделяет семье из скудных за п а 
сов немного сена для кормилицы-коровы, назначает Л ю 
башу колхозным почтальоном. В лютые морозы, в пургу 
ходит девушка по деревням в холодных резиновых сапогах 
из дома в дом, разнося газеты и письма, в которых иногда 
радость, но нередко и казенные похоронные извещения 
с фронта.

В одной из деревень знакомится Л ю баш а с добрым п ар 
нем Николкой. Писатель прослеживает зарождение хруп
кого, возможно даж е не осознанного как  следует для обоих, 
чувства совсем юных людей, заставляет читателя вместе 
с героями пройти тяж кое испытание. В самом деле, как по
ступить с письмом, в котором «похоронка» на отца полю
бившегося ей парня? Отдать и тем самым принести безмер
ное горе в дом, ставший для нее если не родным, то близ
ким? Или уничтожить, ну хотя бы скрыть?.. Д алеко  не дет
ские вопросы, преподнесенные суровой жизнью, приходится 
решать Любаше. После колебаний она все же прячет пись
мо. Ей кажется, что потом как-нибудь все уладится, воз
можно, даж е  извещение ошибочно. Ей важно, чтобы теперь, 
сейчас, в доме Николки не было бы несчастья.

Однако ложь даж е  во имя самых благородных целей — 
всегда ложь. Л ож ь не могла принести и не принесла добра. 
Д евуш ка сама поняла фальшь своего положения и вынуж
дена была обходить стороной дом, боясь встречи с фрон-
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товнчкон п ее сыном. А в деревне молчание отца Николки 
кое-кем было истолковано иначе, и даж е  пошел грязный 
слушок, бросавший тень на честного бойца. Чтобы разобла
чить клевету, Л ю баш е ничего не остается делать, как от
дать  злополучное письмо...

Повесть пронизывает доброта и вера в лучшие качества 
человека. Она как бы вся пропитана светом, несмотря на 
нелегкие времена, о которых ведется рассказ. Она глубоко 
патриотична. И все же при всех этих несомненно привлека
тельных качествах она оставляет чувство неудовлетворенно
сти. Происходит это прежде всего потому, что характеры 
героев упрощены: в повести действуют либо сугубо положи
тельные персонажи (Лю баш а, Флеган, Николка, М атрена),  
либо такие же однозначно отрицательные (Фроська, Сашка, 
П олина), что противоречит жизненной достоверности. П о 
рой кажется, что отрицательные персонажи вводятся авто
ром как  бы по обязанности, чтобы поддержать интерес чи
тателя к действию, к намеченным конфликтам, оставляя их 
по сути дела неразрешенными.

Вот приезжает Полина, тетка Любаши. П оявляется она 
несколько раз, когда девушки нет дома, обирает детей, обе
щая ничего не смыслящим малолеткам золотые горы, и уез
жает. Ей противостоит лишь старуха Матрена, защ ищ ая 
семью. Однако никаких последствий пиратских наскоков 
Полины читатель не видит. И о самой Полине у него смут
ные представления. Он знает лишь, что она хищница. А что 
еще? Что она за человек? Какие психологические пружины 
действуют, заставляя ее поживиться за  счет сирот? Какие 
отношения были у нее с покойной матерью Любаши? И т а 
ких вопросов у читателя возникает немало.

И центральный конфликт повести такж е не получает 
своего решения до конца. Непутевый Сашка, вернувшийся 
правдами-неправдами с фронта через госпиталь домой, ради 
своих видов на Л ю баш у оклеветал Николкиного отца, фрон
товика, сложившего голову на поле боя. К ак же реагирова
ли односельчане на такой поступок? Что предприняли Н и 
колка и его мать, чтобы восстановить доброе имя отца и 
мужа? Наконец, Л ю баш а, чистая и светлая душа? Как она 
действует в сложившейся ситуации? Писатель предпочита
ет об этом не говорить, чем несомненно обедняет и самих 
действующих лиц, и все произведение в целом.

Разумеется, повесть — не роман, и требовать в ней р аз 
вернутого действия, глубоких психологических исследова
ний нельзя. Однако истинное мастерство дает возможность
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писателю штрихами, намеками, деталями — всем арсена
лом имеющихся в его распоряжении художественных 

Средств — д аж е  на небольшой площади повествования со
здать емкие, выпуклые характеры героев, мотивировать их 
поступки, разреш ать конфликты, коль скоро они намечены, 
в полную силу мастерства.

Д ругая повесть В. М атушкина «На высоком берегу» 
также связана с войной, вернее, с ее последствиями. В цент
ре внимания писателя — судьба вернувшегося с фронта без 
рук и без ног бывшего десантника Александра Филиппови
ча Трухдчева. В родном селе фронтовик окружен заботой 
и вниманием, однако односельчане видят в нем только ге
роя войны и инвалида. Сам ж е Трухачев не хочет мириться 
с таким положением. Он не может сидеть у окна и бесстра
стно наблюдать за проходящей мимо жизнью, он должен 
быть ее участником, полноправным членом общества. З а 
ряженный неиссякаемым оптимизмом, обладающий незау
рядной силой воли, он ставит перед собой одну за другой 
цели: научиться заново читать, чинить нехитрые предметы 
быта, наконец, ходить без провожатого, управлять инвалид
ным автомобилем,— и своим упорством добивается зад у 
манного.

Тема мужества, героизма советского человека, не теряю 
щего самообладания и не сдающегося в самые трудные для 
него жизненные моменты, привлекает многих наших писа
телей. Тема эта вечна, благородна, но и чрезвычайно слож 
на для писателя. Повесть В. Матушкина «На высоком бе
регу» многое теряет своей описательностыо, облегченностью 
образа главного героя, композиционной рыхлостью. По 
жанру это скорее очерк, нежели повесть с характерным, но 
даже для очерка не оригинальным, ходом: приезжает в село 
по заданию редакции корреспондент и неожиданно для себя 
открывает человека с интересной, необычной судьбой. Имея 
в своей творческой лаборатории материал будущего произ
ведения, писатель, думается, как следует не отобрал его, не 
выделил главное, иначе рассказ о том, как старики родите
ли ездили по госпиталям в разных городах, не зная досто
верно, что случилось с их сыном (в это верится с трудом), 
не занимал бы неправомерно долго внимание читателя. 
Зато о самом Трухачеве — скуповато, одной краской, без 
особой глубины. Поэтому судьба Трухачева вызывает со
чувствие, может быть, д аж е интерес, но лишь как факт, и 
не дает возможности читателю сопереживать вместе с ге
роем ту палитру дум и чувств, которые наверняка должен
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испытывать этот замечательный человек, оказавшийся в со
вершенно новых для него условиях.

Удачи и просчеты рязанского писателя в чем-то х ар ак
терны и для книг, написанных в Калинине или Костроме. 
П режде всего необходимо отметить, что для своих повестей 
и рассказов писатели выбирают жизненные факты, так или 
иначе связанные с тяжелыми страницами в судьбе Родины: 
война, послевоенное детство. Рассказ их строится на дере
венском материале. И здесь уже есть опасность вторично- 
сти, пробуксовки на опыте прекрасной русской прозы о се
ле. Вот откуда в произведениях рязанцев и костромичей 
известные нам по книгам старые деды, все знающие и все 
разумеющие; нежная любовь, так  и не удавш аяся в конщ 
повествования; социальные, экологические и нравственны^ 
конфликты.

В сборнике произведений Николая Родина «Ярусы» ро
ман под этим названием занимает центральное место. В нем 
ставятся морально-этические проблемы сегодняшнего дня. 
ставятся остро, злободневно. Н а срезе жизненного пласта 
глубинной России писатель показывает труд на заводе, 
в колхозе, вводит читателя в среду интеллигенции, посвя
щая в ее размышления, споры.

«Ярусы» — произведение многоплановое. Писатель не 
сглаж ивает жизнь, он стремится глубже проникнуть в суть 
процессов, происходящих в нашем обществе. Герои романа 
ведут постоянную, непримиримую борьбу с рутинерством, 
ретроградством, мещанством — всем тем, что мешает разви
ваться обществу. Однажды на рыбалке Здешнев — один из 
героев романа — увидел разноцветный разрез обнаженного 
полой водой берега. Склонный к размышлениям, он поду
мал, что «и наша жизнь, как эти ярусы, многослойна и раз
ноцветна. Есть в ней добрые, плотные слои, есть среди них 
и легкие песчаные — оставь их открытыми, обнаженными — 
и их размоет, развеет...».

Н. Родин обрисовывает Здешнева достаточно глубоко и 
разносторонне. Удачен образ писателя Полонова: мягкий, 
покладистый и скромный человек. Но вот женским образам 
повезло гораздо меньше. Они носят отпечаток вторичности: 
подобные мещанские себялюбки стали уж е дежурными фи
гурами в литературе.

В иной тональности, чем роман, написана повесть «Шур- 
кин родник». Повесть эта героико-лирическая, окр аш енн ая  
мягкой грустью. В ней героическое тесно переплетено с ли
рическим, прошлое — с настоящим.
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Сюжет довольно прост. М олодая зам уж няя женщина, 
мастер прядильной фабрики Ксения Дробинцева явилась 
инициатором прокладки водопровода в свой дом и в дома 
соседей. Д л я  работы была приглашена частным порядком 
бригада рабочих, возглавляемая Лешкой, с которым Ксе
ния когда-то вместе училась в школе. Случилось так, что 
Л еш ка в знак благодарности за ее человечность и заботли
вость потянулся к ней и поцеловал. Это заметил муж, Вик
тор Николаевич, и тут же избил ее.

Что же произошло? Обычная семейная ссора? Именно 
так  и расценивают случившееся окружающие, в том числе 
даж е  мать». Ксении и близкая приятельница Валерия П ет
ровна. Ж а л е я  женщину, они тем не менее не придают серь
езного значения самому поступку Виктора Николаевича, 
которого считают весьма положительным, любящим Ксению 
супругом. Д ля  них важнее всего не то, что произошло, а то, 
что скажут или подумают об этом люди.

Как точно: что скажут... Этот обывательский, мещанский 
взгляд на сущность человеческих отношений чужд Ксении. 
Она восстает против вчерашних подруг и знакомых, прояв
ляя волю и, если хотите, мужество. Р ассказы вая историю 
Ксении, писатель страстно выступает за чистоту чувств, за 
человеческое достоинство, за право женщины на настоящую 
любовь.

Если нравственный конфликт в «Пристани», так сказать, 
внешний, где героиня борется с чуждыми ей по духу окру
жающими людьми, то в повести Валентина Сафонова «Кру
ш и н а— дерево хрупкое» подобный конфликт возникает 
в душе одного человека. В этой повести тоже речь идет 
о семействе, живущем своим маленьким, узким мирком, ж и 
вущим, в общем-то, для себя. Писатель умело строит сю
жет. Повесть невелика по объему, динамична. Психологи
чески точно передает автор в наиболее важной для всей по
вести сцене смятение чувств, внутренний разлад, который 
в конце концов приводит к прозрению и очищению души 
героя.

Не менее важные этические проблемы затронуты и в по
вести В. Сафонова «В селе Ж еланном». Повесть эта об от
ношении человека к своему делу, об ответственности за 
него, честности, принципиальности.

В разговоре о подъеме Нечерноземья главным ориенти
ром остается все-таки не земля, а человек. Его отношение 
к делу, к семье, к своей деревне, к Родине... Все это волну
ет российских литераторов, ибо не будь у сельского труж е
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ника твердой опоры, корней,— и он превратится в перекати- 
поле, будет оторван от своего дела, своей работы. Поэтому 
в повестях и рассказах писателей Костромы, Рязани  и К а
линина мы читаем не столько описания красот родной зем
ли, сколько душевную боль и надежду на человека, которо
му по плечу поднять не один урожай, не один пятистенок.

Но, конечно, лирическая струя русской прозы не исся
кает. Тому пример творчество костромского прозаика Васи
лия Бочарникова. В его книге «Нелидовский ключ» собраны 
небольшие, иногда на полстранички-страничку лирические 
зарисовки-новеллы, разбитые на четыре цикла (по време
нам года). Их связывает единый герой — сельский учитель 
Михаил Петрович. О ком эти рассказы? О ребятишках, о 
его учениках, о пастухе Стожарове и бабке Марфе, о его 
коллеге Николае Дмитриевиче и ветеринарном фельдшере 
дяде Косте... Словом, обо всех, кого встречает на своем пути 
учитель, с кем общается. О чем рассказы? Тоже обо всем. 
О том, как, скажем, Игнат Соколов, инвалид, без глаза, без 
руки, а на другой — три пальца, лучше всех ловит на удоч
ку рыбу («Игнат-рыболов»), о том, как  светлеет небо на 
востоке («Рассветы»), или о том, какой вкус у лосиного 
молока («Стакан лосиного молока»)... И в каждом расска
зе, не претендующем на большую глубину, что-то подмече
но, что-то найдено: либо особенность характера человека, 
либо оброненное кем-то меткое слово, а то и просто пере
дано свое ощущение новизны от увиденного.

К манере письма В. Бочарникова, отрывистой, иногда 
чрезмерно сжатой, надобно привыкнуть: поначалу кажется, 
что, кроме времен года, никакой закономерности в построе
нии книги нет. Однако, закрыв последнюю страницу, ви
дишь, как  из калейдоскопичных кусочков складывается, 
подобно мозаике, общая и довольно широкая картина ж и з
ни современной деревни средней полосы России, ее быта, 
нравов. Ж изнь эта тиха, спокойна, без особых коллизий, я 
бы сказал, даж е  несколько идиллическая. И здесь невольно 
хочется спросить: бывает ли так? И самому ответить: не 
бывает. Но, должно быть, автору коллизии неинтересны. 
Он — лирик. Все его новеллки проникнуты добротой, лаской, 
любовью к людям, к животным и вообще — к природе.

Природа в «Нелидовском ключе» занимает особое место, 
собственно, даж е  не место — книга почти вся о природе. 
И встречи с людьми, как правило, тоже происходят на при
роде, а если в доме, то разговоры тоже касаются ее. Неуто
мимо ходит Михаил Петрович по лесам, полям, угорам, з а 
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брасывает спиннинг на речке Покше и подмечает то, что 
другой чаще всего не увидит. Умение видеть, удивляться 
простым, казалось бы, вещам — ценнейший дар человека. 
Герой новелл В. Бочарникова останавливает внимание на 
рыжем муравейнике, и на неприметной птичке иволге, и на 
гнедом жеребенке, и на осыпавшихся лепестках черемухи, 
и на многом, многом другом, умея интересно, образно р а с 
сказать о своих наблюдениях, ощущениях, раздумьях.

Природа вечна и вечно прекрасна. И она — вечная тема 
для писателя. Но описывать ее нелегко, любые слова не под
ходят, нужно их искать. В. Бочарников их ищет и успешно 
отыскивает, хотя, на мой взгляд, иной раз злоупотребляет 
уменьшительными существительными. Но послушаем лучше 
сами, как он говорит, например, о всем хорошо известной 
незабудке: «Цветок этот, пожалуй, из скромных скромный, 
не выбирает себе лучшего места, не выпячивается, не бро
сается в глаза, как, к примеру, ромашка, медуница, иван- 
чай. Где сырая ложбиночка, где овраж ек с ручейком, там 
и незабудки. Часто они провожают лесную речку самой бе
реговой кромкой... Цветок этот о пяти лепесточках, синь- 
синью неба понежнее, а в самой середке желтое сердечко. 
Н езабудки не выгорают, не выцветают, не тускнеют на го
рячем солнышке лета. Свечение от цветка, который и раз- 
мером-то с ноготок ребенка, мягкое, чистое, доверчивое. 
Поглядишь — и не забудешь».

В своем творчестве В. Бочарников продолжает традиции 
русских и советских писателей, таких, как  Пришвин, Соко- 
лов-Микитов, которые всегда говорили о природе с трепет
ным- благоговением, ибо она близка к поэзии, она -— сама 
поэзия. Но литература не стоит на месте и в ее развитии 
писатели сейчас не только восторгаются нашей богатой и 
прекрасной природой, но и защ ищ аю т ее своим веским, ре
шительным словом. Думается, В. Бочарников тоже придет 
к этому.

Книга Алексея Осипова «Я люблю Кольку» состоит из 
двух повестей. И обе — о детях. Первая, название которой 
присвоено всей книжке,— повесть-воспоминание. Рассказ 
ведется от имени восьмилетнего мальчика Сережи, детство 
которого проходило в тридцатые годы. Действие развивает
ся неторопливо. Ч и тател ьв  подробностях узнает о самом ге
рое, его бедняцкой семье, приятелях, односельчанах... Авто
ру дорога каж д ая  мелочь, каж дая  деталь быта того време
ни. Он описывает первый самостоятельный поход Сережи 
на пастбище, где ребята постарше пасут лошадей, и всевоз
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можные ребячьи проделки над новичком. Большим событи
ем в жизни мальчика является поездка с отцом в Рязань  ка 
рынок, чтобы продать яблоки и купить необходимое для 
дома. Трогательная история с первыми ботинками, куплен
ными отцом Сереже (до этого он ходил лишь в лаптях), 
и последовавшее затем несчастье — случайно один ботинок 
оказался разрубленным топором...

Но постепенно вместе с читателем мы видим, как взрос
леет герой, начинает понимать, что жизнь состоит не из одних 
развлечений, она непроста и проходит в постоянной борьбе. 
Вот Степаныч. Добродушный, угощавший всегда ребят кон
фетами Степаныч. Оказывается, он на самом деле — враг 
бедняков, причинивший немало зла людям. Оказывается, 
есть в деревне кулаки, такие, как Степаныч, его сыновья, 
которые поджигают колхозную конюшню, стреляют из об
реза в учительницу, мешают проводить коллективизацию!

Это открытие мира ребенком, его развивающееся созна
ние, можно сказать даж е классовое, писатель прослеживает 
искусно, без навязчивости и риторики. В какой-то мере мож 
но упрекнуть автора в некоторой затяж ке действия в экспо
зиции и чрезмерном увлечении диалогами ребят.

Д ругая  повесть А. Осипова «Партизанскими тропами» 
заметно слабее предыдущей, хотя тема ее, несомненно, ин
тересна. Слабость повести прежде всего в схематичности 
действующих лиц — школьников, которые не увидены писа
телем, а потому описаны поверхностно и трафаретно. Эти 
ребята по предложению директора школы Николая Петро
вича идут с ним в поход по тем местам, где он воевал в пер
вые годы войны. Но прежде, чем пойти, он ставит условие, 
чтобы ребята не трогали взятые с собой продукты, а пита
лись подножным кормом, не пользовались палаткой и тран
спортом-— как партизаны, поставленные в такие условия 
войной.

Этот ход представляется искусственным, заданным, как  
условие в алгебраической задаче. Отсюда все, что происхо
дит в походе, напоминает скорее школьный урок — смесь ге
роической истории, ботаники, географии, нежели художест
венное повествование. Читаешь эту повесть и не можешь 
отделаться от чувства, что все это несерьезно, хотя автор 
все время пытается уверить читателя в обратном.

Вряд ли найдется человек, который скажет, что не нуж
но рассказывать современным ребятам о войне, о партиза
нах, об их мужестве и героизме, о лишениях, которые они 
испытали, борясь с врагом. Полезно им и уметь ориентиро

314



ваться в лесу, и питаться за счет природы. Д л я  писателя 
все это пока — тема. Неудача постигла А. Осипова потому, 
что он не сумел эту тему разработать  и воплотить в худо
жественных образах.

Почти все писатели, о прозе которых мы только что гово
рили, выступают и как очеркисты. С любовью к родной зем
ле и заинтересованностью в ее преображении они энергич
но вторгаются в жизнь, изучают экономику и организацию 
производства, взаимоотношения людей, стремятся разрешить 
морально-этические и экономические проблемы, возникаю
щие в результате бурного социалистического строительства 
на селе. Очерк — особый жанр. К ак правило, он невелик по 
размерам, потому мобилен и позволяет живо откликаться на 
процессы, происходящие в разных сферах нашей жизни. 
Однако и он требует от писателя мастерства и в выборе 
темы, и в ее изучении, разработке, и конечно же свежего, 
образного слова.

Известные наши прозаики Василий Белов, Виктор Ас
тафьев, Валентин Распутин и другие не раз обращались 
к очерковой форме, способной злободневнее и ярче вы ра
зить их размышления о проблемах сельской жизни. В очер
ке «Паруня» Виктор Астафьев прослеживает судьбу своей 
землячки, простой крестьянки, всю жизнь трудившейся не 
разгибая спины. «Моздокский базар» Василия Белова по
священ вроде бы далекой от Севера земле — Моздоку, не
большому кавказскому городку, но и в нем автор откры
вает то, что его волнует, а именно — народные традиции, 
истинное гостеприимство и человеческую доброту. А В ален
тин Распутин!.. М ало кто из нынешних его почитателей 
знает, что начинал он как очеркист, даж е  выпустил книгу 
путевых очерков о небольшой сибирской народности — 
тофах.

Ж ивущий в Рж еве писатель Иван Васильев посвятил 
свое творчество очерку. Две его книги «Беру на себя» и 
«Я люблю эту землю» посвящены сегодняшнему дню села. 
Это глубокая по своему содержанию деловая публицисти
ческая проза, идущая от традиций В. Овечкина. Особенно 
показателен в этом отношении очерк «Из сельского днев
ника». И. Васильев знает и любит деревню, видит огромные 
успехи, достигнутые в ней за последние годы, но так ж е хо
рошо видит и проблемы, возникающие как перед руководи
телями, так  и перед рядовыми работниками, и размышляет 
о них. Не случайно сборник «Беру на себя» снабжен подза
головком «размышления о русской деревне». И правда, как
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быть председателю колхоза Родионову? Ж изнь настоятель
но требует свозить работников в поселок, но всех сразу не 
позволяют средства. И  Родионов, зная психологию людей, 
зная, какие выгоды сулит человеку жизнь в поселке, дейст
вует решительно, смело, нестандартно, чем вызывает ка 
себя критику. Но все-таки на поверку он оказывается прав 
(очерк «А Покатов останется...»).

В очерке «Уделыцина» писатель разм ыш ляет о совмест
ных действиях руководителей соседствующих районов и 
страстно выступает против местничества, когда в угоду от
чету, рапорту страдает дело. И. Васильев рассматривает 
местничество не как административный порок, а исключи
тельно нравственный. Проблеме бережного использования 
земли посвящен очерк «Братья Мироновы».

Очерки И. Васильева невелики по объему, но интересны 
по мысли, содержательны; характеры героев даны крупно, 
мазками и поэтому запоминаются.

Несколько очерков и документальных рассказов выпу
стил и В. Сафонов. В таких книгах, как «Семейное дело» 
и «Ржаное поле», писатель касается многих тем. Тут 
и рассказы, которые имеют непосредственное отношение 
к В. И. Ленину, записанные от старожилов, дополняют н а
ше представление о великом вожде трудящихся, вожде- 
человеке (цикл «С именем Ленина»), тут и циклы очерков 
о людях колхозного села, и зарисовки, и расшифровки крат
ких записей из блокнота... Писатель много ездит, много ви
дит, записывает беседы с повстречавшимися ему в пути ин
тересными людьми, подмечает черточки их характеров, 
а нередко наблюдает за их жизнью и работой на протяж е
нии лет. Но приходится сожалеть, что все эти многочислен
ные материалы носят чаще всего поверхностный характер. 
Они неглубоки, в них не чувствуется писательского виде
ния, анализа происходящего, нет обобщающих образов, нет 
(или они только намечены) конфликтов, столкновений мне
ний — всего того, чем изобилует наш а жизнь. В этом отно
шении, если их сравнивать с очерками И. Васильева, они 
намного проигрывают.

Д а ж е  по этим заметкам, не претендующим на исчерпы
вающий разбор, видно, как разнообразны тематически, жан- 
рово, стилистически произведения писателей лишь несколь
ких городов России. Из этих ж е заметок видно и то, что 
в общем-то писатели пока еще робко берутся за темы круп
номасштабные, животрепещущие, поставленные самой 
жизнью, сторонятся остроты проблемы.
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Недостаточность мастерства многих наших писателен 
уже не раз отмечалась. Просчеты авторов в композицион
ном построении произведений, обрисовке характеров героев, 
наконец, имеющаяся еще невзыскательность к слову как  
раз и говорят об этом.

О писателях, которые послужили мне поводом для р аз
говора о проблемах «провинциальной» литературы (пони
маю, что охватил лишь ее малую часть), критики мало пи
шут. Как исключение — Иван Васильев, чьи злободневные 
очерки в ж урналах  «Волга», «Наш современник», в газете 
«Советская Россия» приковывают все большее внимание. 
Но в большинстве своем критика не доходит до глубин Рос
сии. Имена наших прекрасных прозаиков Василия Белова, 
Виктора Астафьева, Евгения Носова* Сергея Залыгина, М и
хаила Алексеева и других широко известны, о них часто пи
шут. А кто идет вслед за ними?

То, что русская советская литература расширилась за 
счет множества российских городов,— явление отрадное, это 
бесспорно. Однако нелишне помнить, что советская лите
р а т у р а — одна, где бы она ни создавалась, без скидок на 
расстояние. Развиваясь, она питается соками мощных кор
ней — величайших мастеров литературы прошлого, которые 
чутко следили за пульсом жизни общества, явлениями, 
происходящими в нем, и глубоко, бескомпромиссно отра
ж али  их.



Ольга ГУССАКОВСКАЯ

Л И ТЕРА ТУРА -  ВСЕГДА СТОЛИЧНАЯ

Нечерноземный центр России. Колыбель русской лите
ратуры и общественной мысли. Сейчас к этому краю прико
вано внимание и тружеников города й деревни, и деятелей 
литературы.

Естественно, что время, жизнь требуют, чтобы в поле 
зрения писателей попали жизненные проблемы Нечерно
земной России, чтобы откликнулись на них мастера слова. 
И писатели откликнулись. Очень разные, с разным жизнен
ным опытом, с разной мерой таланта, но все же в большин
стве неповторимо своеобразные; слово их многообещающе, 
как первая борозда на целине.

Я — костромчанка, и может возникнуть естественный 
вопрос: почему я решила говорить не о своих земляках, 
а о людях из иных, неблизких областей? Мне вспоминаются 
слова поэтессы Светланы Кузнецовой: «А у меня такие 
корни, что я устала от корней...» В данном случае они озна
чают чрезмерную приближенность к предмету разговора. 
Приближенность, которая лиш ает зрение остроты. Костро
м а — город с богатыми литературными традициями, в нем и 
сегодня живет и работает весьма многообещающее содру
жество писателей, но пусть о нем расскажут другие. Мне же 
хочется поговорить о талантах  дальних. В их очень разных 
по внутреннему строю и стилистике произведениях встает 
перед читателями мир зримый, слышимый, осязаемый всеми 
чувствами. Есть немногим даю щ аяся мера абсолютной досто
верности происходящего. В ряду этих интересных книг меня 
-привлек Борис Романов своим стремлением не выпускать из
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поля зрения «связь времен». Интерес к связям находит 
подкрепление в сосредоточенности аналитического усилия 
автора, в стремлении дойти до сути явлений современной 
действительности. Лучшие страницы прозы Бориса Романо
ва отмечены этим отнюдь не рядовым качеством.

Произведения Бориса Романова написаны мастерски — 
это первое, что хотелось сказать после ознакомления с ни
ми. Творчество его, безусловно, заслуживает читательского 
внимания.

Наиболее сильное впечатление оставил роман Бориса 
Романова «Третья родина». Может быть, не до конца точно 
его название, речь в нем идет о выборе своего места 
в жизни, места в обществе, а не о месте обитания. Но мысль 
ясна: третьего никому не дано, всегда перед человеком 
лишь два пути.

Р ассказы вая о единоличнике Арсении Ергунове, который 
любыми путями хотел прожить в стороне от людей, от боль
ших жизненных свершений, автор постепенно рисует широ
кую картину деревенской жизни в далеком северном краю. 
Мы видим и братьев Арсения — неистового Авдея и умного 
Антона, видим крестьян соседнего села Небылицы. И чем 
больше число персонажей возникает в романе, тем глубже, 
яснее прорисовывается бесчеловечная сущность Орси Ергу- 
нова. Интересен авторский прием постепенного разъяснения 
происходящего и взаимоотношений между людьми. В нача
ле неясно, кто эти две женщины, что живут на хуторе Арсе
н и я —- Енька и Полина, кем они ему доводятся? Но вот что 
примечательно: если бы странная история орсинского двое- 
женста была рассказана чуть менее талантливо,— ей невоз
можно было бы поверить. Но в романе «Третья родина» 
веришь всему. Стоит за каждым авторским словом психоло
гическая обоснованность поступков его героев — и потому 
Борису Романову веришь безусловно.

Странен, почти нереален мир, окружающий Арсения Ер- 
гунова: старуха жена, Ксения, она же Енька, на двенадцать 
лет сбеж авш ая от мужа и снова пригнанная к нему войной; 
немой, забитый сын Филька, даж е не похожий на человека; 
молодая беженка Полина, безвольно ставш ая любовницей 
старика хозяина. Уже одно сочетание этих характеров таит 
угрозу: жизнь столь разных людей не может быть мирной. 
Угроза эта тем ощутимее, чем внешне спокойнее их быт. 
А за стенами хутора, выстроенного Арсением на века, бу
шует война, от которой он надеется спастись отстранением, 
точно так  же как спасался от всех перемен в жизни окру
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жаю щ их людей. Но нет третьего пути в дни войны — обва
лом катятся на хутор перемены, чтобы в конце концов сме
сти с лица земли кулацкое гнездо...

Первой ласточкой оказался чопорный немецкий офицер 
Герхард фон Поккиш, подобранный Арсением на шоссе пос
ле налета партизан. Бы ла у старика мысль: выслужиться 
перед немцами за счет спасения офицера. Но не стерпел, 
когда пьяный Герхард полез к Полине. Герхард убит, но 
с этой минуты мир покидает крепость Арсения. Ночью при
ходит старший сын Егор, красный командир, и старик не 
решается его выгнать, хотя следом идет погоня. Не удер
ж аться Арсению в стороне, не выжить. Убегает из дому П о
лина, следом за ней — полоумный Филипп. Это уже не ме
няет ничего. Час расплаты близок.

Очень любопытным представляется мне образ беженки 
Полины. Автор не дал ей даж е  фамилии, ничего не расска
зал  о ее родителях, но характер получился удивительно 
живым. Не человек — красивая вещь, которую военная кру
говерть несет, как  палый лист, бросает из постели в постель, 
пока не останется она в санях пьяных полицаев... Финал 
закономерный. Но задуматься заставляет...

Пожалуй, слабее всего вышли в романе отец и сын Иок- 
киши, прусские аристократы. Они не то чтобы недостовер
ны, просто лишены первозданности. Были уже в литературе, 
и не раз, похожие характеры. Д а,  собственно говоря, не 
так  у ж  они и нужны в общем потоке романа. Роль их слу
чайна, оба они — вестники судьбы для Арсения Ергунова. 
Могли быть и безымянные немцы, было бы то ж е самое. 
Ведь расправляется со скопидомом Ергуновым сама жизнь.

Повесть «Святое озеро» того ж е  автора четко делится на 
два плана. Один — день сегодняшний, второй — день вче
рашний, дни войны и военного детства героя, и все лучшие 
страницы повести связаны именно с прошлым. В настоящем 
мы видим преуспевающего интеллектуала с семьей и лю би
мой игрушкой для детей старшего возраста — катером. Се
мейство отдыхает на озере, где прошло детство героя, и впе
чатление производит не слишком привлекательное, хотя 
автор хотел как  раз обратного. Ничуть не лучше и их со
седи по острову — дам а в шляпе из Ниццы, ее непросыхаю
щий кавалер Роберт. К ак  ни крути, а выглядят все они чу
жими среди тех, кто возле озера ж ил  всегда. Потому и пре
вращается чуть не в -трагедию порез на ноге, и слишком 
много бутылок разного калибра добывается и распивается 
героями повести. Чрезмерно хвастовство дорогим катером
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и собственным успехом, свободными деньгами, которые 
можно походя предложить бедному другу детства.

Сюжет выглядел бы неглубоким, псевдосовременным и 
не заслуж ивал  бы разговора, если бы не было в повести и 
военных страниц. Убедительных. Там достоверно все. 
И первые впечатления от войны мальчика, лежащ его с д е 
дом в придорожных кустах, и история Самолетной горки 
в озере, и концерт в госпитале, и встреча с пленными офи- 
церами-немцами, и нелепая гибель от мины Симки Петри- 
кова... И рпять безотказно срабатывает тот же авторский 
прием постепенного разъяснения происходящего. О С ам о
летной горке, где упорно рвет невод Серега Прахов, мы 
узнаем сразу, но лишь много времени спустя выясняется, 
что Прахов ищет обломки погибшего в войну самолета, по
тому что ж ива вдова летчика, Шура-зенитчица. А Шура 
эта, юная и красивая, была когда-то кумиром малышей дет
ского сада, сегодняшних взрослых героев повести. И так  во 
всем: каждое возвращение в прошлое что-то углубляет, 
разъясняет в дне сегодняшнем. Этим и ценна повесть, этим 
и запоминается, несмотря на некоторую неровность.

Роман «Прощальный снегопад» рассказывает о прошлом 
и настоящем районного городка Заполянска, о его людях. 
Через все повествование проходит судьба коммуниста Ильи 
Михайловича Шубина и бывшего сектанта, сребролюбца 
Семена Бугрова. Один живет для людей, другой — только 
для себя, в чем-то повторяя образ скопидома Арсения Ергу- 
нова. Но если в «Третьей родине» мир узок, сведен к быту 
одного хутора, здесь дана широкая картина жизни, з а т р а 
гиваются многие проблемы современности. П ожалуй, ром а
ну свойственна некоторая сюжетная рыхлость. Рассказ 
о той или иной человеческой судьбе подчас тормозит ход по
вествования. Но случайного, неинтересного в нем нет, и 
общее впечатление остается сильным и цельным.

Творчество Бориса Романова разнообразно, многоплано
во, интересно. Это, бесспорно, большой мастер, как  раз один 
из тех, кому дано распутать самые сложные жизненные 
узлы.

В литературе о Российском Нечерноземье особое место 
занимает северная тема. Она течет особым руслом, словно 
неспешная река, отличная от всех иных. И неповторимо 
прекрасная.

Творчество мурманского писателя Виталия М аслова про
долж ает именно эту северную линию, вошедшую за послед
ние годы в советскую литературу достаточно широко. Б ли 
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же всего Виталию Маслову по теме и стилистике вещи 
Владимира Личутина, уже получившие высокую оценку 
в печати. Но, пожалуй, пласт жизни, поднятый Виталием 
Масловым, в некотором смысле глубже, интереснее. Если 
у Личутина чаще всего мы видим жизнь поморов как бы со 
стороны, глазами человека, порвавшего с родными берега
ми, здесь жизнь беломорского колхоза «Шестьденьговая 
Щ елья» показана изнутри, досконально. Материал, кото
рым пользуются и Владимир Личутнн, и Виталий Маслов, 
чрезвычайно удобен для создания легенд о «древнем благо
честии». Поморы — народ вольный, крепостного права не 
знавший. Иноземные завоеватели в такую даль не заби ра
лись и поморских нравов не ломали. Рука царской админи
страции не была здесь ощутима: «край света». И тем не 
менее весь уклад  общины, живущей вроде бы «от себя», 
подчинен жестокой социально-исторической обусловленно
сти, о которой ни на минуту не забываешь, знакомясь 
с творчеством обоих архангельских писателей. Разница 
в одном: Владимир Личутин реставрирует старину иногда 
(но всегда!) ради нее самой, ради ее древней красоты,— 
Виталий Маслов наполняет ее всей густотой, весомой и 
плотной вещественностью крестьянского бытия, в изображ е
нии которого обнаруживается незаурядность живописного 
д ара  автора. Хотя, и это тоже надо отметить, пока, безу
словно, уступает Владимиру Личутину в писательском м а
стерстве. Герой Виталия М аслова — Митька Воронин, по 
прозвищу Футшток,— плоть от плоти суровой северной зем
ли. Он говорит, думает и живет так, как искони жили его 
предки. П равда, в этой же его кондовости кроется и сл а
бость романа — чрезмерное, прямо этнографическое увлеч е
ние северным диалектом. Нет смысла вспоминать слова 
М. Горького на Первом съезде писателей, относящиеся к р а 
зумному обращению с местными диалектами. Слова эти 
хрестоматийны и вроде бы не вызывают сомнения. Но если 
во времена Первого съезда писателей речь шла об отсеве 
диалектического потока, полой водой хлынувшего в литера
туру, сегодня речь идет о спасении того, что умирает, ухо
дит безвозвратно. И понятно стремление Виталия М аслова 
сохранить северный говор таким, какой он был искони, до
нести до читателя неповторимость поморских речений. О д
нако мера, о которой говорил Горький, долж на соблюдать
ся; сам автор должен чувствовать, какое слово где к месту, 
а где затемняет смысл написанного. Читать роман Виталия 
М аслова интересно, но очень тяжело, иногда создается впе
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чатление, что он написан на языке, близком к русскому, но 
ином. Требует перевода. Вот, например, диалог на первых 
уже страницах: «Соседка Анисья Фокична Опарина с прось
бой через порог: — Неть бы мне, мужицек, барана...— М ить
ка тихонько поперхнулся над блюдцем...-— З а  жеребца я бы 
ещ е туда-сюда. Но за барана...— Фокична... вдруг н а 
ш л а с ь :— Есть вашего брата! Своих девать некуда! З а  тем 
и кланяюсь: «Приди, мужицек, сбавь на одного...»

Выясняется, что речь идет об обычном деле: соседка про
сит зарезать  барана, гости к ней едут, но как это понять из 
приведенного отрывка?

Можно согласиться, что в бытовых сценах диалектизмы 
допустимы; читатель так  или иначе поймет, о чем идет речь. 
Но роман «Круговая порука» рассказывает о вещах серьез
ных, и когда словесная невнятица возникает и в авторском 
тексте, то это становится недопустимым.

Совершенно непонятна, видимо, очень важ ная чем-то для 
автора сцена признания Митьки стариками. Можно лишь 
догадываться, что это отзвук древнего поморского обряда 
посвящения в моряки. Но старики забыли уставные слова, 
н неясно, какое значение, какую великую тайность они хо
тят  передать новичку. Совершенно необходимы авторские 
пояснения.

Есть и еще одна особенность, не знаю, вообще ли свойст
венная творчеству Виталия М аслова или присущая только 
этому роману,— нарочитая запутанность сюжетного по
строения. Это прием детективной литературы, где главное — 
как можно дольше оставлять читателя в неведении о дейст
вительном ходе событий. А в «Круговой поруке» рассказы 
вается обычная история, житейская, вовсе не требующая 
тайны. Герой романа, М итька Футшток, потерял родину, 
селение Крутая Дресва, которое было упразднено, как де
сятки других малолюдных деревень. И пытается найти свою 
землю заново, в соседней Шестьденьговой Щелье, с тем 
чтобы в дальнейшем изыскать какие-то возможности ож ив
ления и Крутой Дресвы. По замыслу автора, Митька — бу
дущее этой земли, хотя он и далеко не безгрешен. Сюжет 
современный, нужный, затрагивающий попутно множество 
живых, интересных проблем. Ж изнь поморов автор знает 
досконально, иногда это знание даж е  мешает ему. Вот так 
и нужно было, с приезда Митьки в Щелью, вести рассказ 
о нем, и о председателе Фокине, спасшем Щ елью от судьбы 
соседней Крутой Дресвы, и о хищнике Антипе, и о двух 
женщинах, Текусе и Вале, вставших на Митькином пути...
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Все быЛо бы понятно. Неспешное, прямое развитие сюжета 
подсказывается жизнью, тоже неторопливой и прямой. 
А у Виталия М аслова все наоборот, все сдвинуто во време
ни, и только к концу, устав от бесконечных временных скач-' 
ков, начинаешь понимать, что было вначале, а что — 
в конце.

В характере главного героя тоже есть некоторые проти
воречия. Вызывает сомнение любовь Митьки к чтению, да  
еще таких писателей, как Толстой и Достоевский. Тут уж 
автору захотелось внести в характер героя что-то свое, чуж 
дое созданному образу. Митька ясен во всем, что в нем есть 
хорошего и плохого: непоседа, озорник, ерник, не нашедший 
себя с юности, как многие простые, изнутри одаренные н а 
туры. Вряд ли его может заинтересовать высокая филосо
фия. Д а ж е  если он любит читать, я бы увидела в его руках 
книгу Ш укшина или кого-то из северян-современников (упо
мянутых, кстати, автором). Нужно ли делать героя голу
бым? Р азве  не хорош он самой жизненностью своего х а 
рактера?

В целом ж е  роман Виталия М аслова дает широкую кар 
тину народной жизни, показывает стойкость и нравствен
ную чистоту северян, суровый их быт. И вполне можно 
сказать, что с появлением романа «Круговая порука» река 
северной литературы стала полноводнее.

Если бы мне пришлось искать одно, главное, определе
ние для всего творчества писателя Н иколая Родина, я бы 
сказала , что он пишет о неравнодушных людях.

Они могут быть разными, и судьбы их несхожи между 
собой, но особая черта — душевная зоркость, острое внима
ние к окруж аю щему — равно свойственна всем героям Н и
колая Родина.

Один из героев давней повести Гавриила Троепольского 
«Кандидат наук» говорит: «Правду надо не только любить, 
правдой надо жить, как растения живут солнцем».

Ж ить правдой — это больше, чем писать правду, но не
пременно значит писать ее как  часть, как  момент историче
ской истины, обнаруживать эту правду в любых хитроспле
тениях жизни. Именно такое глубинное правдоискательство 
свойственно лучшим страницам творчества Николая Р о 
дина.

Сюжетно (кроме многопланового романа «Ярусы») про
изведения Николая Родина очень просты, но простота эта 
тоже особого свойства. Простота, идущ ая от глубокого зн а
ния жизни, совершенного владения материалом.
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Вот повесть «Шуркин родник»... Кажется, даж е  само на
звание не сулит читателю ничего необыкновенного. Таково 
ж е  и начало повести: уходит на пенсию старый бухгалтер 
с фабрики «Красная мануфактура» Александр Капитонович. 
Чтобы не скучать в пустом доме (жена умерла, с невесткой 
отношения сложные), решает съездить к себе на родину 
в деревню. Сколько уже раз было такое в литературе?.. Не 
счесть... И дорога на родину обычна, и разговор в дороге 
с незнакомой женщиной, едущей за «святой водой» на ка- 
кои-то чудотворный источник, тоже не выводит повествова
ние из рамок обыденности. Но как ж е  неожиданно интере
сен и глубок поворот, наступающий в повести потом! Выяс
няется, что тихий бухгалтер был юным уполномоченным 
ЧК, что его расстреливали когда-то на краю оврага кулаки, 
что чудом спасся он от смерти. И его тело, упавшее на дно 
оврага, сдвинуло камень и открыло путь целебной воде род
ника... Д а ж е  само имя старого бухгалтера — легенда. По 
его имени источник зовут «Шуркиным». И как  добры люди, 
живущие на родине Александра Капитоновича! К ак прекра
сен светлый солнечный мир деревни! Повесть завораживает, 
иного слова не подберешь.

Повесть «Пристань» поначалу тоже не сулит чудес. Соч
но, зримо выписан в ней провинциальный быт, неспешное 
(и довольно вздорное) бытие старого дома на старой при- 
окской улице. Все начинается с водопровода. М олодая ж ен
щина, Ксения, агитирует жильцов за то, чтобы провести 
в дом водопровод хотя бы и за свой счет, берет на себя ос
новные хлопоты, связанные с этим делом. И с этой простой 
завязки пойдет рассказ о столкновении трех людей: Ксении, 
доверчивой, нежной, ее мужа, Виктора Николаевича, пош
ляка и себялюбца, и ш абашника Лешки, сильного, но не
удачливого человека, до времени не нашедшего себя в ж и з
ни. Легко, непринужденно автор по ходу действия знакомит 
нас с прошлым героев, и повесть на глазах  становится зн а 
чительнее, глубже, захватывает все больший круг проблем. 
Это безусловная удача Николая Родина, так  же как и ро
ман «Ярусы», своеобразный портрет поколения людей, чью 
юность опалила война.

В целом же творчество Н иколая Родина — еще од
на грань того магического кристалла, сквозь который 
просматривается писателем жнзнь сегодняшнего Нечерно
земья.

Сегодняшний день нашей жизни определяет предельная 
сложность и многоплановость социально-психологических
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процессов развития общества. Исследовать и познавать их 
стало намного труднее. Сегодня жизнь каждого человека как 
бы связана с судьбой всей планеты бесчисленными зримыми 
и незримыми нитями. Все это следует иметь в виду, обра
щ аясь к творчеству писателей, которых мы сегодня назы ва
ли «молодыми», хотя возраст их различен. Все выш есказан
ное в полной мере относится к творчеству Валентина С аф о
нова, писателя одаренного, своеобразного, владеющего 
к тому ж е  одинаково свободно далекими друг от друга л и 
тературными жанрами. Творчество его небезынтересно 
с точки зрения притока новых сил в литературу Нечерно
земья. Главной его книгой является сборник повестей «Кру
ш и н а — дерево хрупкое», в котором наиболее глубокое впе
чатление оставляет повесть «В селе Ж еланном». П равда, 
название ее несколько стандартно и не отвечает д р ам ати 
ческому ее содержанию, но это — частный недостаток. 
А рассказывает повесть о сломанной жизни прекрасной рус
ской женщины, доярки Раисы Хаустовой. Началось все с пу
стяка: молодой неопытный корреспондент написал хвалеб
ный очерк о юной доярке, еще не заслужившей такой чести. 
А слава-то долж на была принадлежать учительнице Р а и 
сы — Прасковье Чукреевой, да не подходила она по возра
сту для молодежной газеты... Ну чем, кажется, может гро
зить такая  ошибка? А вышло (и автор последовательно до
казывает нам это), что юная Р а я  начала жить как бы за 
чужой счет, в кредит у будущей своей славы. И хотя н а 
чала потом работать отлично, слава все время опереж ала ее 
истинные достижения. Не жизнь — гонка без остановки, на 
износ... В этом беге Р а я  потеряла все: сначала любимого 
мужа, потом уважение подруг по работе, а потом и работу. 
Автор не ж алеет  свою героиню, он точно и умно анализи
рует реальную жизненную ситуацию. Это повесть-преду
преждение, и она, безусловно, нужна сегодня.

Очень тонка, лирична повесть «Ленивое лето». Трудно 
писать о подростках. Мир их души хрупок, неустойчив. Н а 
ступающая взрослость борется в нем с остатками детских 
бездумных игр. М альчик из деревни Новый Мир, Сеня П а 
стухов, самой жизнью поставлен в нелегкие условия взро
сления. Опыт наблюдения за окружающим миром у него 
предельно сужен: в деревне со столь громким названием 
всего восемь домов. У него только один друг — обжора и 
лентяй Колька. Нет больше в деревне ребят подходящего 
возраста... У Сени нет отца, тот спасается многие годы в бе
гах от алиментов. Нет опоры в жизни. Добрый комбайнер
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дядя Саня Матрос занят делом, да еще вдов, да еще имеет 
двоих малышей-двойняшек.

Подростки, Сеня и Колька, тянут кое-как «ленивое лето» 
своих каникул, пока сама жизнь не выбрасывает их из этого 
безделья. К Сене приезжает сестра Юля, у которой не з а д а 
лась в городе жизнь: кто-то обманул ее, она ждет ребенка. 
Вот с этого момента и начинается взросление Сени. Встав 
на защ иту сестры от сплетен, он выбрал единственно верный 
в жизни путь правды и чистоты.

Это долговязый глупый Колька еще долго будет хихи
кать в кулак над чужими недобрыми словами, будет ж а д 
ничать сам и у всех других искать корысть в поступках. 
А Сеня, ударив Кольку за сплетню, не побоится пойти 
с кулаками один против троих пьяных хулиганов. А после, 
преодолев детский негативизм, попросится к дяде Сане на 
комбайн в подручные. Мы видим, как растет душа подрост
ка, верим автору так  же, как и его герою.

Повесть «Крушина — дерево хрупкое» тоже интересна по 
замыслу, но не до конца достоверна. На ней словно бы ле
жит отпечаток спешки, погони за современной темой.

Н а далекой Псковщине «красные следопыты» нашли 
солдатскую могилу и установили имена погибших бойцов. 
Среди них — отец преуспевающего молодого человека Васи
лия Коротаева, который часто повторяет: «Жизнь порядок 
любит» — и жизнью своей вполне доволен. Сам он заведует 
складом на автобазе, ж ена его Зоя торгует в универмаге 
мехами, есть у них сын Олег и машина «Жигули». Ясная 
картина? Безусловно... Но автору вдруг захотелось напере
кор жизненной правде сделать своего героя голубым, и н а 
чалась фальшь. Выясняется (это подчеркивается несколько 
раз, очень назойливо), что за запчасти Василий и рубля не 
берет с клиентов, которых присылает на склад его же соб
ственный директор. И своей жене Зое, работающей продав
цом, накрепко запретил «толкнуть налево» меховой дефи
цит. А «Жигули» купил на отчисление от своей и жениной 
зарплаты. Долго же пришлось бы Василию деньги на м а
шину собирать с невеликого своего оклада! Вещи надо н а 
зывать своими именами: Василий не вор, он просто «умеет 
жить», как  сегодня говорят. Сила душевного прозрения, 
пришедшего к нему на могиле отца, не уменьшится от того, 
что Василий был нечужд корысти. Недостает в повести 
в финале еще одной правдивой ноты. Василий мог принести 
ветки крушины на могилу, мог в тот момент всей душой 
потянуться к прошлому, к земле своего деревенского детст
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ва. Но не придет ему в голову мысль остаться насовсем 
в бедной псковской деревне! Корни оборваны, он — че
ловек городской. Все, что может с ним произойти,— най
дет он себе иную работу, не таящую денежных соблазнов, 
станет честнее, прямее. Но пока ничего этого в повести 
нет.

М аленькая книжечка «В раздольном русском поле...» — 
документальная повесть о жизни и труде механизатора В а 
силия Главина. Работы эти нужны, написаны профессио
нально, но подобных брошюр выходит каждый год во всех 
издательствах очень много. По ним одним нельзя было бы 
судить о размере дарования Валентина Сафонова. А д ар о 
вание это, мне думается, многое обещает в будущем, не счи
тая  уж е достигнутого.

Четыре имени — четыре несомненных дарования, ни 
в чем не похожих друг на друга, кроме одного: все они пев
цы Российского Нечерноземья.



Виктор СИНИЦЫН 

НЕЧЕРНОЗЕМЬЕ И ЛИТЕРА ТУРА

Все чаще, говоря о множестве проблем Нечерноземья и 
литературы, стали ставить во главу угла проблемы Н Т Р 
и сельского хозяйства. Именно в этой области все чаще пи
сатели скрещивают в спорах копья.

Д а ,  проблемы эти волнующие, острые до чрезвычайно
сти. Поскольку главное в литературе — жизнь, следователь
но, невозможно отделить «чисто» литературные проблемы 
от самого дела — забот нашего Нечерноземья.

Д а ,  меняется весь уклад  крестьянской жизни! В душе 
человеческой кроются уже новые нравственные категории. 
И писатели нового поколения пишут об этом.

В рассказе молодого орловского прозаика Н. Калинина 
«Егор из Суровки» и описана такая  ситуация.

Герой этого рассказа, Егор, когда-то покинул деревню и 
вот едет снова в родные края на побывку, думает, что попа
дет в деревню как раз в шумный день, когда все на лугу, 
в нарядах, пляшут, поют, ну и пьют, конечно, потихонечку! 
Но ожидания его не оправдываются. Изменилось все: в по
л е — страда еще, а гуляют нынче после всего, за все «ра
зом». В такой день выдают премии, подарки. И так нынче — 
во всем районе! Ходит Егор по деревне, никому до него нет 
дела, он чувствует себя «лишним». А еще видит Егор, что 
мог бы он приложить здесь свои руки, нравится ему все это 
«новое» в родной деревне. Егор уезж ает в город со смутным 
чувством общей неудовлетворенности своей жизнью. И со
стояние это не покидает его еще долго; вроде бы все есть: 
и работа, и жилье, и возможные удобства городские, но на
чалось раздвоение душевное, непонятное и незнакомое р а 
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нее, запрятанное прежде глубоко, оно все растет, и неизве
стно, оставит ли человека.

Н. Калинин в своем рассказе захватывает весьма типич
ное явление. И зображ ает  он это все мастерски, психологи
чески точно и просто. И читатель ему верит. Подобное я 
встречал и в жизни: люди, похожие на Егора, живут рядом 
со мной, в моем доме. Разница только в том, что у писателя 
это сложное человеческое состояние описано в будничных 
обстоятельствах, ничего страшного у него в рассказе не про
исходит. Но трудно себе представить без ссылки на ж и з 
ненные факты, какие иной раз драмы и страсти человече
ские воспламеняются в сходной ситуации в конфликте чело
века с самим собой. Проблема? Проблема, да еще какая! 
Пусть эта драм а социологического характера развернута 
в небольшом рассказе, а не в широком панорамном полот
не, но здесь выявляются новые приметы времени, жизни.

Социология — наука, но она большой помощник и в л и 
тературных проблемах. Сейчас и деятелей литературы и чи
тателей волнует один вопрос: какой он, новый герой совре
менной прозы о селе? В. Белов, В. Распутин, П. Проскурин, 
В. Астафьев (я уж не говорю о столь популярном сегодня 
Ф. Абрамове) подняли перед нами целые пласты народной 
жизни, высветили удивительные человеческие характеры. 
Иван Африканыч, Пелагея и Алька, Михаил Пряслин (эти 
имена стали почти нарицательными) прочно живут в нашем 
сознании наряду с подлинными живыми людьми сельского 
Урала, Севера нашего и Нечерноземья,

В последнее время мне довелось прочитать немало книг 
писателей Нечерноземья. Были тут и орловские прозаики, 
и костромичи, и смоленчане, и калужане. Места-то какие! 
Срединная часть России! И сейчас еще передо мной лежит 
книжечка орловского критика и литературоведа Александра 
Логвинова, где он пишет о крае, откуда вышли чуть ли не 
все величайшие русские писатели во главе с Тургеневым и 
Л . Толстым. Еще М. Горький писал, что почти все классики 
и многие крупные писатели наши были уроженцами Туль
ской, Орловской и других, соседних с Московской, губерний. 
А что ж е современники наши, новые прозаики? Такое оби
лие прекрасных литературных традиций, такие «гнезда» ве
ликолепных имен! Тот ж е  А. Логвинов подтверждает в сво
ей книге, что, вы раж ая  общие тенденции современной прозы 
о деревне, молодые писатели приокского края давно осваи
вают материалы тех мест, из которых когда-то черпали свои 
наблюдения И. Тургенев, Н. Успенский, Л. Толстой, И. Б у 
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нин. Интересна мысль А. Логвинова о том, что герои пове
стей и рассказов — «прямые потомки Хорей и Калинычей, 
Тушиных, Красовых и Аверкиев» — не только сохранили 
«привычку к труду благородному», поэзию души, народную 
сметливость и цепкость, государственный ум, но и расш и
рили в условиях социалистической нови горизонт своего на
ционального видения.

С ама книга А. Логвинова — увлекательное исследование 
творческих взаимосвязей и развития литературы в родном 
крае. И стоит отметить, что автор приводит в ней немало 
новых и интересных деталей и подробностей, освещающих 
творческое наследие И. Тургенева, И. Бунина, Л .'А ндреева 
с какой-то неожиданной и неизвестной ранее стороны. Это 
часть его книги, может быть, самая богатая и плодотворная 
но материалу.

Менее исследована или скупее подана литература рево
люционных и послереволюционных лет, хотя о творчестве 
таких писателей, как Е. Зиборов, Е. Горбов, А. Стрыгин, 
В. Мильчаков, рассказано подробно. Ж ивым куском входит 
в книгу этюд о первом крестьянском писателе Орловщины 
И. Вольнове, судьбой которого постоянно интересовались 
В. И. Ленин и М. Горький.

Меньше отведено места у автора современным орлов
ским прозаикам, но нельзя сказать, что его не хватило для 
анализа основных произведений, метких наблюдений. В пер
вую очередь А. Логвинов называет здесь А. Леонова, И. Р ы 
жова, И. Подсвирова, Н. Калинина, Л. Золотарева. Пишет 
он и о совсем молодых прозаиках: о И. Лободине и о В. Гор
бачеве, уж е заслуживших положительную оценку в обзор
ной статье «Правды». Судя по замечаниям А. Логвинова, 
начало зрелой творческой деятельности многих из этих ли
тераторов совпало с тем моментом, когда литература заго
ворила живым, страстным языком социально-художествен
ных очерков В. Овечкина, Е. Дороша. «По страницам книг 
и журналов,— отмечает критик,— замелькала не географи
ческая экзотика, не оранжерейные мальчики с сомнитель
ными достоинствами и потенциальными возможностями, а 
люди труда, земли, хорошо знакомые по житейским ситуа
циям, но, по странным причинам, выброшенные из литера
туры Бердяйки, Каменки, Сычевки — древние старорусские 
названия поселков и деревень с их бесхитростной непримет
ностью для постороннего взгляда быта». Д а ,  это было вре
мя, когда только что появились В. Белов, В. Распутин, но 
тогда пока еще оцененные в нашей критике как всего лишь
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веяния «проселочной» литературы. Об этом д аж е  Б. Мо- 
жаев поминает в своей статье, недобро отзываясь о подоб
ных ярлыках, навешанных направо и налево П. Строковым 
в памятной статье ж урнала «Огонек». Но не в этом суть 
дела. Куда двигалась в то время молодая орловская «по
росль»? В каком направлении? А. Логвинов считает, что 
в тот момент эти молодые литераторы, опровергая опасения 
об элегических вздохах по уходящей патриархальной стари
не, пытались понять скрытую силу характера человека, ус
тоявшего как в мировых потрясениях, так  и в потрясениях 
«в пределах одного двора».

Возможно, у Логвинова эти рассуждения выглядят слиш
ком приподнято, с претензией на большие литературные 
обобщения по отношению к молодым орловским прозаикам. 
И я, разумеется, ни в коей мере не собираюсь утверждать 
превосходство нового поколения орловских писателей перед 
другими литераторами. Тем более не собираюсь преувели
чивать их роль, давать преимущества, сравнивая их твор
чество с мастерами советской литературы. Но ф акт остается 
фактом: и на Орловщине есть имена, есть книги, о которых 
стоит поговорить всерьез.

В предисловии к сборнику «Ковровый пояс» (Т у л а ,1978) 
П. Проскурин написал: «У Леонарда Золотарева есть т а 
лант, знание народной жизни, чувствуется богатая языковая 
одаренность. И это тотчас понимаешь, прочитав хотя бы 
один его рассказ». Д а ,  прозаик он очень талантливый, а 
главное — перспективный. Д ва-три  рассказа из этого сбор
ника, а такж е другого — «Мед из подснежников», изданного 
в Туле же в 1974 году, что называется, сразу ж е  делают 
«имя человеку в литературе».

Один из них — «Д ары ош ка — последняя из хуторян» — 
очень сильный. По пронзительности он сродни платоновской 
прозе, хотя я убежден, что у Золотарева были другие лите
ратурные учителя. В другом рассказе, «Грешница», он рису
ет старенькую, отрешенную уже от мирской суеты богомол- 
ку-монашку, которая ценой собственной жизни спасает 
другую жеищину, многодетную мать — у нее фашисты под 
пыткой требовали сведения о партизанах-подполыциках.

По складу своему Л. Золотарев конечно ж е писатель- 
«деревенщик», но, надо сказать, пока — очень неровный, 
а говоря точнее, разбрасывающийся. Видимо, в нем самом 
идет еще пока процесс «накопления», определяются и гл ав 
ная тема, и основные привязанности. Это видно на самих 
произведениях писателя: наряду с добротными, крупным
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мазком написанными вещами, поднимающими целые п л а 
сты народной жизни, соседствуют проходные, этакие «эле
гические» зарисовки, просто психологические этюды, кото
рые впору публиковать при издании первой книги начинаю
щему автору, но уж е не «мужу» от литературы.

Особняком стоит в его творчестве повесть «Не манна не
бесная». Мне эта повесть (в отличие от критика А. Л огви
нова) очень понравилась. Л . Золотарев в данном случае 
резко изменил «художественный почерк» в повествовании 
о буднях сегодняшнего села. А. Логвинов утверждает, что 
повесть грешит чисто очерковой информационностью, но, на 
мой взгляд ,.здесь  содержание диктует художнику форму. 
Я понимаю, что Логвинову более по душе «граненая» чет
кость авторской фразы в его истинно народных по духу и 
материалу рассказах. «Нынче лето сухое до лютости: солн
це выпило влагу, в проволоку выдубило траву» — это, ко
нечно, хорошо, просто отлично «сделано»! Но и в повести 
язык хорош, рисунок физически осязаем: «Нравится Нико- 
лайчику походка его, нравится он весь со спины,— опущен
ные неширокие плечи, длинная, тонкая шея, даж е  пиджак, 
д а ж е  простые в полоску штаны, коричневые матерчатые 
туфли с кожаными носами». Вот это и есть, по словам же 
критика, «уметь двумя-тремя штрихами выявить предмет и 
дать его объемно читателю».

Николайчик — главный герой повести, бывший фронто
вик Николай Житков, который ходит в председателях кол
хоза с того времени, как позвали его письмом бабы — воз
главить развалившееся вконец колхозное хозяйство. Углуб
ленно и пристально вглядывается писатель в характер этоГо 
человека, всего себя отдавшего людям, делу. Под балагур
ством орловского мужичка Николайчик прячет и хозяйский, 
цепкий ум, и чутье ко всему новому, и свои размашистые 
колхозные планы, когда шуткой и прибауткой, а когда и 
просто напором отстаивая и убеждая людей в правильности 
своей линии. На благо ж е  всех!

Николайчик у Золотарева — человек творческий, вдох
новенный, из которого у нас на Руси давно выходят боль
шие художники и крупные руководители. У меня создалось 
впечатление, что прототип этого героя настолько близок и 
приятен самому автору, что он и любит его, и увлечен им, 
и любуется им в деле, а главное, будто «лепит» его, искусно 
и точно, буквально тут же, на ходу, перед моими глазами. 
И пожалуйста — освоение современного и такого трудного 
для иных авторов материала. Вроде бы и образ какой-то
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традиционный, а — живой! Вот, кстати, о традициях и т р а 
диционности. Творческое освоение традиций — это такой мо
мент в жизни и творчестве, когда писатель готов к самостоя
тельному движению, к тому, чтобы «заговорить своим голо
сом в литературе», как  писали об этом М. Алексеев и мно
гие другие наши известные писатели. И это относится не 
только к средствам, то есть к языку, но и ко всем без ис
ключения компонентам литературного труда. Мне думается, 
не всегда это понимают не только молодые писатели, но 
и люди в литературно зрелом возрасте.

Прочитал я книгу старейшего нашего писателя Верхне
волжья Н. Алешина «Осеннее равноденствие» (Ярославль, 
1973). Родившийся в крестьянской семье, полвека — учи
тель в сельской школе, Н. Алешин — знаток всего деревен
ского уклада. Речь — русскую, народную, щедрую — он зн а
ет точно бы на вкус. Одна из лучших вещей его в этой кни
г е — рассказ «Проня Девяткин». И характер героя жизнен
ный, и судьба удивительная. Остался Проня со своими 
младшими братишками одинешенек на белом свете — отец 
погиб, мать померла. Проня-— их кормилец. По необходи
мости женившись на бабе старше его лет на десять, тянет 
этот «взрослый» мужичок нелегкую трудовую лямку, став 
младшим за отца, за  старшего товарища. Р ассказ этот у 
Н. Алешина по изобразительной силе и пластике — почти 
хрестоматийный, классический. Прекрасный рассказ!

Но вот в другом своем рассказе «Перепутье» живопису
ет нам писатель другого мужичка, подавшегося в силу об
стоятельств — погорелец он — в город. И вдруг видишь, что 
вся пластика крестьянской речи Алешина вступает в полное 
противоречие с иной обстановкой. Город-то наш, современ
ный, но читатель не может себе уяснить: в каком отрезке 
времени это происходит? Это скорее уж е перед нами проза 
двадцатых — тридцатых годов, нежели семидесятых! Вот 
и получилось, что традиционность письма, традиционность 
руки подвела писателя, обернулась против него.

Подобный же «традиционный» подход отмечает прозу 
калужского писателя Валентина Волкова.

Можно сказать, что В. Волков «традиционно» «деревен
щик». Но вот читаешь его повести «Ивановские косогоры» 
(«Советский писатель», 1974): да, удаются ему отдельные 
образы, герои его книги; так, мне думается, живописно изо
бражен пастух Кузьма Иванович, один из героев повести 
«Горошины из одного стручка», чем-то очень симпатичный, 
но явно без биографии. Но вот характерного, или, как го
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ворит Б. М ожаев, «абсолютного», знания явления или пред
мета всего деревенского уклада, всей жизни деревни не 
ощущаешь, читая повесть. И  особенно бросается это в глаза 
в повести «Три деревни, два села». Герой данной повести 
человек еще молодой, по сути дела «интеллигент», работник 
сельской библиотеки, и вот в действиях своих, поступках и 
мыслях обнаруживает полную оторванность от жизни одно
сельчан; он живет какой-то «книжной» жизнью. Образ, оче
видно, в большой степени автобиографический. Странны и 
другие жители этих «трех деревень и двух сел»: по большей 
части сидят по домам, угрюмо принимая гостей... Иногда 
трудно определить основной замысел автора. Вот, скажем, 
повесть «Горошины из одного стручка». Почему отказалась 
Мотя, героиня ее, ехать с братом на Украину в его семью? 
Какие цели она преследовала, оставаясь вековухой дома, 
что повлияло или влияет на то или иное ее решение? Автор 
словно ничего более не преследует, кроме описания полю
бившегося ему чем-то характера и эпизода.

Возвращаясь к вопросу о традициях в литературе, я хо
тел бы обратиться к книге орловского критика А. Логвино
ва. Говоря о молодых орловских прозаиках, он замечает, 
что «их художественный поиск обращен в прошлое, ибо они 
стремятся раскрыть в своих произведениях высшее челове
ческое понятие, свойственное только труженику земли, н а 
родное представление о цели и назначении человека, но он, 
этот поиск, одновременно устремлен вперед. И это опреде
ляющий центр их мироощущения». «В этой, на внешний 
взгляд, разнородности нет противоречия, а есть сложный, 
единый диалектический процесс формирования нравственно
психологического облика нового человека. Следует при
знать, однако, что они с большей художественной силой, 
с большей убедительностью и достоверностью выражают 
вторую половину процесса (то есть историческую.— В. С.),  
нежели другой план, который у них более угадан, чем вер
но изображен». Я думаю, автор этих строк не обидится на 
меня, что, цитируя его, я несколько переставил иные места 
и уточнил. Самим же писателям я советовал бы задуматься 
хорошенько над всем этим, чтобы выверить свой путь.



О л ь г а  АВДЕЕВА

З А В Е Т Ы
П рирода и характер в поэзии О. Фокиной,

Н, Р убцова, А. Романова

Простолюдинка ива я,
К земле неприхотливая:
Никем не обихожена,
Ничем не огорожена 
От половодья вешнего,
От птицы-пересмешника,
От ветра-полуночника;
Взошла я на камешнике...

О браз «простолюдинки ивы» очень важен для понимания 
лирического характера, представленного в стихах Ольги Фо
киной. И несомненно, что характер этот принципиально 
иной, в сравнении, например, с суриковской «тонкой ряби
ной» и даж е  с «высоким дубом» (из известного стихотворе
ния А. М ерзлякова),  который и сам ищет поддержки: 
«...ударит ли погодушка — кто будет защ ищ ать?» Тради
ционные образно-поэтические средства служ ат здесь для 
выражения характера нового, понявшего свою силу («А все 
зовут плакучая...»). Верно и то, что за таким характером 
ощутима историческая глубина.

Личность, говорим и повторяем мы,— вот что главное. 
Но что делает человека личностью, как  формируется она? 
В стихах Ольги Фокиной отражен этот процесс, тем более 
интересный, что ее личная биография, такая, какой она 
представлена в стихах,— тесно связана с конкретными при
метами времени, с биографией нашей страны.

...Страшные картины извлекает порой из своих запасни
ков память человека, в раннем детстве пережившего войну:
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Идти по деревне куски собирать 
Мы сами решили: страшно умирать.
И мать, наклонясь над грудным малышом,
С казала спокойно: — И то хорошо.
Я криком кричала, молчанье храня:
— Подайте, коль можете, ради меня!
И ради братишек, таких же, как я! —
И руку выпрастывала из тряпья.

Сколько верности характеру (во всеобъемлющем его по
нимании) хранят здесь спокойствие матери, кричащ ее  мол
чанье ребенка у чужого порога. И вот тоже характерное, 
что не истреблялось в самой сердцевине народного х аракте
ра, не выгорало на любом огне: память горька, но нет в ней 
разъедающей душу мучительности, ничего болезненного, 
надломленного. Напротив, она получает исход в чувстве 
глубоко созидательном, в благодарной любви к «людям, со
седям моим». «Я в вечном долгу у деревни моей» — но долг 
этот не тягостен и восполним лишь в нормах традиционных 
моральных устоев, выраженных другим поэтом: «За все 
добро расплатимся добром, за  всю любовь расплатимся лю 
бовью» (Н. Рубцов).

Не раз еще отзовется в памяти «эхом — горечь детских 
лет». Например, при самой заурядной встрече — с щеголи
хой, которая привлекает взгляды прохожих «криком» з а 
граничной моды: «Вольно! — серая холстина с шеи до по
л у — мешком». Ведь в таком же наряде, сшитом матерью 
за одну ночь, явилась девочка в садик и, уничтоженная н а
смешкой сверстницы, просидела весь день в темном уголке 
(«Ах, Париж! Не зря гостила...»).

А вот уж е не ребенок — подросшая девочка впервые вхо
дит в театральный зал, где сверкающий паркет и огромные 
зеркала безжалостно отраж аю т «неуклюжие опорки тетки
ны», в которые обута дочь погибшего солдата, отца пяте
рых детей... Что ж е — опять искать уголок потемнее? Она 
и ищет, «в полумраке кресел и спин» мечтает о платье из 
роскошного, как ей кажется, занавеса на сцене. И вдруг — 
такое неожиданное духовное выпрямление! Откуда пришла 
подмога?

Словно издали, словно издавна 
Тихо выплыл народный хор.
И такое запел душевное,
И такое запел мое...
С той поры я уже не весила,
Не печалила головы,
И опорки стучали весело 
По архангельским мостовым.
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Подчеркнем и запомним здесь слово «мое» и обратимся 
к временам более поздним.

У прилавка столичного магазина грампластинок стоит 
девушка с маленькими твердыми ладош ками в шрамах от 
порезов серпа (я прошу О. Фокину простить мне несколько 
вольный пересказ ее стихотворения, привлечение к нему 
деталей из других стихов), ее северный окающий говорок 
звучит непривычно для городского мальчика, любителя 
твистов, и еще непривычнее — просьба поискать записи Се
верного народного хора. «С выражением особым» задает  он 
будто бы невинный вопрос: «Вы, наверно, из деревни?» Не 
в характере девушки промолчать, да и слишком важное з а 
дето, она ведь уже начала осознавать свою родословную:

Я, конечно, из деревни,
И не скрою, раз спросили,
Из деревни из какой.
Песни есть о ней и книжки,
Есть о ней стихотворенья,
И зовут ее — Россия...
А откуда вы такой?

Героиня этого стихотворения способна уже защитить не 
только себя, личное достоинство, но и свое, дорогое.

И наконец, вполне осознанно сила и цельность этого х а 
рактера проявляются в конфликте более серьезном — с тем, 
кто мог бы стать самым близким человеком.

Но прежде позволю себе небольшое отступление.
В энергичном, интонационно и ритмически богатом стихе 

Ольги Фокиной, в самом его синтаксическом строе порой 
улавливается что-то цветаевское. Д ело  не в литературном 
влиянии, есть, видимо, общность в натуре лирических ге
роинь этих поэтов: резкость и нежность, гордость и способ
ность к жертвенности — контрастность чувств и вместе с тем 
гармония цельности. Но сходство внешнее, как  это нередко 
бывает, помогает выявить более глубокие, более существен
ные различия. Например, в отношении обеих к одному чув
с т в у — любви. Д а , их роднит сила этого чувства, желание 
отдать больше, чем получить, прямота, отсутствие ж ем анст
ва, чистота женственности. Но у Марины Цветаевой сама 
любовь — высшая драгоценность, мерило всего, это безог
лядная, нерассуждаю щ ая страсть, где важны только взаим 
ность и верность («В коросте — любимый, в могиле — лю 
бимый...») .

Д ля  нашей современницы есть нечто несравненно 
важное.
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В одном из ее стихотворений шестидесятых годов свое
образно развернута тема прощ ания  с любимым. Он не из
менил, не унизил личного достоинства героини, он любит и 
ждет писем, однако ее отповедь (письмо ли, размышления) 
полна горечи, скрытого гнева и предчувствия неизбежного 
разрыва. Что же произошло? «Гостем» побывав в ее краях, 
у ее чистой речки, в ее лесу, он и уехал гостем, не принял 
в сердце всего ‘этого, д аж е оскорбил небрежным словом: 
«Эка невидаль! Тут по колена воробью, тут и мочить не 
стоит невода». Среди разнообразных чувств, испытываемых 
лирической героиней стихотворения, явственно звучит не
доумение: «Как полюбить меня ты мог? З а  что?» Ведь ее 
личность, ее самая сокровенная суть неотделимы от всего 
этого:

Насильно милые — жалки.
Насильно в милые — не просимся,
Но я — дитя моей реки.
Озиминка из этой озимн.

Сознание этой родственности, неотделимости, кровной,, 
«смертной связи», по слову Рубцова, с родной землей — вот 
главная сила, главная вера и гордость Ольги Фокиной. 
И только с этой силой понятно и осуществимо ее заветное 
стремление — «Буду стеблем!». Так назван сборник ее сти
хов, вышедший в конце 1979 года.

«Буду стеблем!» — значит, буду защитой всему тому, на 
чем различимы «знаки кровного родства», что полно скры
тых сил жизни, но не признано, обижено, насильственно пре
кращено в росте:

Я припадаю 
К пеньку губами 
И обнимаю 
Пенек руками.
И пью, как брагу,
Скрывая слезы,
Родную влагу 
Родной березы!
Я знаю горе,
Я горю внемлю,
Ж иви же, корень,
Я буду стеблем!
Я — продолженье 
Твое живое,
Твое цветенье 
С твоей листвою.
И все, что гибнет 
Во мне и вянет,
Твой сок поднимет,
Спасет, распрямит...
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Знаменательно, как родственные по своей нравственно
философской сущности образы рождаются художественным 
сознанием разных писателей нашего времени. В рассказе 
Евгения Носова «Моя Джомолунгма» выздоравливающий 
мальчик приходит к тополевому пню, оставшемуся от сруб
ленного «зеленого острова» птиц: «Я ощущаю тепло срезан
ного под корень дерева. Это вовсе не то тепло, которое ис
ходит от нагретого солнцем мертвого полена. Оно идет от
куда-то, оно схоже с теплом человеческой крови. Я почти 
осязаемо чувствую, как где-то в глубине земли клокочет 
возмущенная сила. Тополь не смирился со своей участью...

А может быть, он примет меня своим побегом?»
(Вообще жизнь дерева как  частное от темы природного 

бытия в нашей современной литературе ж дет  своего всесто
роннего критического исследования. И, по-моему, такое ис
следование могло бы привести к содержательным выводам.)

Иван Владимирович Мичурин, чтобы развить в своих 
яблоньках самостоятельность, жизнестойкость, пересаж и
вал их с тучных почв на песчаные. «Черемуха, сосна, осина, 
ива...»,— за которыми у О. Фокиной, конечно, не только д е 
ревья,— не нуждались в искусственном взбадривании и, не 
в укор другим деревьям, что «морозов наших не выносят, 
да им и землю надо пожирней», росли на своих суглинках 
и песчаниках.

В этих деревьях, во всей северной природе, в ее лесах 
и родниках, в речке Содонге («А и беречь-то что? Велика 
ли царица — перекинешь рукавицей! Вода сера, как  небо 
над ней, разве что быстра, да похолодней, да почище чуть, 
да жива, как ртуть, да журчать мастерица, да вкусна — не 
напиться...»), в островке на ней («К ак ты вырос и как ты 
смог с речкой справиться, островок?»)— везде она ищет 
соответствия характеру близкому, понятному, знакомому 
с  детства. Например, такому:

М уж а в армию спроводила,
А кого повинишь — война!
Ж ала, сеяла, молотила 
З а  двоих, за троих — одна.
Не сломалась...

В более позднем стихотворении и более драматичном по 
звучанию — «Не выходила»,— опубликованном в сборнике 
«М аков цвет» (1978), представлена сходная судьба уж е со
старившейся солдатской вдовы. Однако и здесь, как часто 
бывает в стихах Фокиной, если не мажорный, то все же и
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не пессимистический исход. Мировосприятие ее героев род
ственно ее собственному — беды и невзгоды творческой 
снлой жизни преобразуются в новую душевную высоту: 
«Близорукий, станешь зорким и опять вздохнешь легко: 
когда горе станет горкой, с горки видно далеко».

Способность переплавлять горе в силу, сохранить неза
мутненную обидами душу и радоваться самым обычным 
драмам  жизни — все это не просто счастливые особенности 
характера, но и глубокая жизненная философия, которую 
исповедовали такие замечательные художники и мыслители, 
как Л. Толстой и Рерих, Пришвин и Шергин. Обаяние л и 
рической героини Фокиной во многом связано именно с т а 
кой способностью:

Спасибо былому,
Что прежде ломтя 
Мякину, солому 
Ж евало дитя...

Былому спасибо 
Еще и за то,
Что п реж д е— без силы,
А с силой — потом.

Автор «Макового цвета», «Камешника», «Самого светло
го дома» подчиняет читателя властному чувству радости 
бытия, праздничности мира, в который она вступила не 
«избранницей», в котором был «нелегок путь от моей избы 
до моей звезды».

Стихи Ольги Фокиной требуют от читателя особого рода 
сосредоточенности и культуры чтения, сопереживания, ос
нованного прежде всего на любви к тому миру, о котором 
она пишет. И, в свою очередь, воспитывают эту любовь, де
лаю т ее глубже, ответственнее, гражданственно активнее. 
Н аделяю т такой глубиной понимания, которая, может быть, 
первоначально была нам несвойственна.

То есть они требуют всей полноты духовного опыта, н а 
копленного за нашу личную жизнь, усвоенного в процессе 
постижения родной истории и культуры.

Вот один пример.
Было сказано поэтом почти полтора столетия назад: 

«Д рожащ ие огни печальных деревень». С детских лет, еще 
не понимая социально-исторической глубины образа лер 
монтовских стихов, мы запомнили эти «дрожащие огни», 
запомнили памятью сердца. И теперь, читая одно из позд
нейших стихотворений О. Фокиной, мы ощущаем, как не
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ожиданно и больно прорастает из глубины нашего нравст
венно-эстетического опыта эта память:

Три огонька в стылой темени светятся,
Три — из былых тридцати...
«Скоро и эта деревня изнетится».
Кто там изрек? Погоди!..

В снег — равнодушный, нетронутый — падаю.
Ж изнь моя, песня моя!
Поразлетелись неправдой и правдою
Дочери и сыновья...

Кстати, вспомним, что стихотворение «Родина» («Л ю б
лю Россию я...»), которое Н. А. Добролюбов назвал «уди
вительным», писал, что любовь к Отечеству выразилась 
в нем «истинно, свято и разумно», было создано Лермонто
вым в марте 1841 года, то есть всего за четыре месяца до 
гибели. Страшно думать, что мог и не успеть.

Н а этом же пути устанавливается связь и с тютчевскими 
«бедными селеньями», и с блоковскими «слезами первыми 
любви», и с рубцовскими строками: «В этой деревне огни 
не погашены, ты мне тоску не пророчь...» (иные по характе
ру выраженного в них лирического настроения, эти стихи 
тем не менее сходны с цитированными выше не только р а з 
мером). т

В духовно-нравственном содержании поэзии Фокиной и 
Рубцова гораздо больше родственного, чем может показать
ся при поверхностном прочтении. Такую родственность мы 
найдем, например, в тех заветах, которые выражены в их 
самых сокровенных стихах.

Россия, Русь! Храни себя, храни! —

Николай Рубцов обращается к Родине, природе, миру, н а 
конец, к своей душе.

Храни родные родники!
Храни огонь родного очага!

Поэзия Ольги Фокиной постоянно подразумевает обра
щение к преемнику, к наследнику, к человеку, близкому ей по 
духовному строю. Непосредственность чувства исторической 
преемственности (воспринятого от поколения отцов, переда
ваемого молодому соотечественнику) выражена ею сильнее. 
Но сама глубина усвоения нравственно-исторического опы
та народа, определившая главное направление рубцовской 
поэзии, не подлежит никакому сомнению.
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Недавно в нашей критике мне встретилась мысль о том, 
что самое глубокое в человеке — чаяние вечной жизни. На 
мой взгляд, она нуждается в уточнении. Что делает челове
ка высшим существом в природном мире, что поднимает 
и просветляет его дух — это не мечта о личном бессмертии, 
но о бессмертии воего, что дорого ему. Это и самое глубо
кое в нем. Единственный исток нравственной силы, неэго
истического счастья чаловека — сознание того, что пережи
вет его на земле все любимое им.

Но ж елая бы я знать, умирая,
Что стоишь ты на верном пути,
Что твой пахарь, поля засевая,
Видит ведренный день впереди.

Я . Л. Н екрасов

Это же чувство одухотворяет лирику Н иколая Рубцова, 
и не одного его.

Но вечно пусть будет все это,
Что свято я в жизни любил.

А что любил он — со всей откровенностью сказано в че
тырех его прижизненных сборниках и в стихах, напечатан
ных после смерти.

В начале семидесятых годов в печати едва не разгоре
лась очередная критическая дискуссия по поводу следую
щих строк Рубцова: «За все хоромы я не отдам свой низкий 
дом с крапивой под оконцем...» Недоумевали: разве можно 
считать избу, утонувшую в крапиве, удобнее и красивее хо
ром? Но разве о красоте или об удобствах идет речь? Сов
сем о других вещах. Например, о том благодетельном для 
душевного здоровья чувстве, которое достаточно ясно вы ра
жено в хрестоматийных стихах: «Можно забыть, где и ког
д а  пузы растил и зобы, но землю, с которой вдвоем голодал, 
нельзя никогда забыть».

Заверения в любви, если говорить о литературе, лишь 
тогда имеют силу художественной убедительности, когда от
литы в чеканно звенящую поэтическую форму. Но еще и 
при том условии,— гораздо более важном,— когда они орга
нически воспринимаются в контексте всего творчества и 
жизненного поведения писателя. Только так, только так! — 
выверяются самые широковещательные и пылкие заверения 
в преданности чему-то.

Вся недолгая жизнь Рубцова была подчинена одной 
«любви непобедимой» к «России — родине моей!». Эта лю 
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бовь — «сильнее бурь, сильнее всякой воли» — давала  ему 
право на глубоко личное обращение к «тихой родине», 
к «задремавшей отчизне» или на торжественно-одическое 
величание Руси, ее истории и современности, в которой:

Н авек слышна, навек озарена,
Утверждена московская твердыня!

Никогда, ни в ранних стихах, ни в зрелом творчестве 
поэта, не обнаруживается преувеличенности, поддельного 
пафоса, неискренности. Напротив, в лирическом чувстве 
Рубцова, чего бы оно ни касалось, часто есть что-то просто
душное, какая-то почти детская непосредственность ж е л а 
ний («я люблю...», «я хочу...», «и одного сильней всего ж е 
лаю...»), что заставляет вспомнить слова Белинского о бла- 
гоуханности пушкинского чувства.

Вместе с тем художественный мир Рубцова, в котором 
так определены утверждаемые поэтом духовные ценности, 
словно взорван изнутри сознанием неустойчивости, недолго
вечности, тревожен и таит в себе память о прошлых потря
сениях и предчувствие новых.

К ак старуха из «Русского огонька» постоянно вопрош а
ла: «Скажи, родимый, будет ли война?», так  поэт обращ ал 
свои тревожные вопросы к миру, с такой тоской и нежно
стью смотрел на него, словно видел в последний раз. 
(«Взглянуть на все, что там еще осталось, и распрощаться... 
может быть, навек».)

В стихах Рубцова нет того, что называю т экологической 
темой, но само состояние поэтического мироощущения, про
тивоборствующие стихи в природе как бы постоянно балан 
сируют на неустойчивой грани: покой — непокой, тишина — 
непогода, грозно — прекрасно, счастье — ужас, свет — тьма. 
Сама природа здесь говорит на языке, понятном современ
ному человеку, выраж ает его тревогу.

Сложной идейно-образной системе творчества Рубцова, 
в частности стихии света «как воплощению наиболее глубо
кой сути рубцовской поэзии,— притом как  одному из основ
ных, если не самому основному воплощению этой сути», по
священа монография В. Кожинова. Профессионально глу
бокий и аргументированный анализ этого критика заставля
ет принимать его логику и выводы безоговорочно, и все же 
какое-то звено в цепи рассуждений автора кажется утра
ченным.

Стихия света действительно наполняет лирику Рубцова. 
Но что, например, определяет «глубокую суть» таких «руб

344



цовских» стихов, как  «Подорожники», «Родная деревня», 
«Добрый Филя», и других, где эта стихия отсутствует? Сти
хией света перенасыщен блоковский цикл «На поле Кули
ковом». Но много ли общего между индивидуальностями 
этих поэтов?

Вот странная, поначалу поразивш ая меня особенность 
рубцовской лирики: хотя она с таким редкостным даж е  для 
нашей литературы постоянством сосредоточена на природ
ных образах,— в ней нет весны. Об этом времени года поэт 
однажды говорит в стихотворении «Весна на берегу Бии» 
(реки сибирской, далекой от его Вологодчины) да  вскользь 
упоминает в стихотворениях «Купавы» и «Слез не лей». Нет 
весны, хотя он любил ее:

Есть пора — души моей отрада:
Зыбко все, но зелено уже!

Но не «цветущее блаженство мая» (Тютчев) сильнее го
ворило его сердцу. Различные состояния осенней поры — 
самые частые и самые выразительные в его лирике. Рубцов 
по-пушкински любил «радостный краткий покой» тихой 
осени. Но «суровое предзимье», «дни осенних пасмурных 
дождей», которые он называл то «осенним распадом», то 
«осенним помраченьем», лиш али его покоя, он предчувство
вал угрозы, зимы как затаившейся враждебной силы, набе
га, особо грозного в ночное время. Иногда словно уговари
вает, успокаивает себя: «Я не боюсь осенних помрачений! 
Я полюбил ненастный шум вечерний!»; «Ты мне тоску не 
пророчь!» Но вновь и вновь:

Весь уж ас ночи 
Прямо за окошком 
Как будто встанет 
Вдруг из-под земли!
И так тревожно 
В час перед набегом 
Кромешной тьмы 
Без жизни и следа,
Как будто солнце 
Красное над снегом,
Огромное,
Погасло навсегда...

Есть и более родственный источник — народная худо
жественная образность, именно здесь присутствует нечто 
очень близкое самому характеру образов Рубцова.
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В труде А. Афанасьева «Поэтические воззрения славян 
на природу» (таком неоценимом по богатству содержания 
и таком, к сожалению, труднодоступном) говорится: 
«В каждом звуке, раздающ емся в природе, поселяне слы
шат таинственный разговор, выражение страдании или уг
роз, смысл которых доступен только чародейному знанию 
вещих людей».

Конечно, рубцовские образы света и тьмы, «угроз» ледя
ного «дыхания близкой зимы» и «мертвого снега» не повто
ряют соответствующих образов народной мифологии, эти 
образы служат современному поэту и для современных це
лей, но истолкование им дается то ж е  самое, связь с поэти
ческим народным мироощущением самая прямая.

Непостижимая глубина природы была источником мно
гих поэтических прозрений. По существу, сам дар художе
ственного воплощения мысли получен человеком из того ж е 
источника. «Самую жгучую, самую смертную связь» с при
родой все глубже, все осознаннее постигает современная 
литература. Правда, процесс этот не всеохватывающий. 
Там, где для одного—-«жуткая тайна», для другого — про
сто «детские секреты».

Если, как предполагал А. Блок, «в стихах всякого поэта 
9/10, может быть, принадлежит не ему, а среде, эпохе, вет
ру, но 1/10 — все-таки от личности», то что в стихах Н ико
лая Рубцова — от его личности, от мальчика, которого окон
чательно осиротила война, для которого любовь к «Рос
сии — родине моей» была «сильнее бурь, сильнее всякой 
воли» и заменила ему и любовь материнскую, и любую дру
гую? Что в них от его индивидуальной судьбы?

Не без сомнений и беспокойства решаюсь высказать свое 
понимание этой личной доли в стихах Рубцова, потому что 
вполне сознаю, сколь рискованно отождествление лично
сти поэта с тем, что принято называть его лирическим ге
роем.

Николай Рубцов был счастлив родиться и жить на своей 
земле, «в своем народе» и постоянно, не боясь повторений, 
писал об этом самом большом счастье. Он писал об этом и 
в форме высоких патетических признаний, и в добродушно
шутливом (столь неожиданно характерном для него и при
дающем такое обаяние его лирике) тоне, и в тоне детски не
посредственном и опять ж е  детски не защищенном.

Но вот — вчитываясь в его стихи разных лет, встречаешь 
в них порой какую-то неудовлетворенность, тоску по чему-то 
несбывшемуся, что нередко находит выражение в своеобраз
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ной синтаксической — отрицательно-инфинитивной — кон
струкции:

Не купить мне избу над оврагом,
И цветы не выращивать мне...

Не порвать мне житейские цепи,
Не умчаться, глазами горя,
В пугачевские вольные степи...

Мне не найти зеленые цветы...

Каких фантастических «зеленых» цветов не хватало его 
душе, в которой, казалось бы, всем тревогам вопреки при
мирены грозные и прекрасные начала мира? Откуда эти 
сетования о том, «чего не найти», ощутимая несбыточность 
надеж д на то, что «душа не станет сиротлива», «никому не 
будет одиноко»? Ведь в поисках тех ж е  «зеленых» цветов 
не один бродит он, а «с хорошим давним другом, который 
сам не терпит суеты». Откуда, наконец, эти без счета повто
ренные сожаления, тоска, горечь о чем-то «счастливом», 
«хорошем», что было в «невозвратном» «былом», которое не 
вернется — «зови иль не зови»! Сама природа рубцовской 
элегичности во многом связана именно с этим чувством. 
Мудростью возраста, трезвым знанием невозвратности и 
еще той пришвинской «неоскорбляемой частью души», в свя
зи с которой так  проницательно поставил Н. Рубцова В. Ко- 
жинов, эта печаль смягчается, светлеет, но не изживается 
никогда. «Я вспоминаю былые годы. И я плачу...»

В стихах Рубцова нет конкретного образа  умершей м а
тери, он мог помнить ее лишь четырехлетним, самое боль
шее — пятилетним ребенком. Но воспоминание о ней прохо
дит через всю его лирику («Аленький цветок», «Березы» и 
др.), самый сокровенный рубцовский образ «тихой родины» 
связан с этим воспоминанием. И в стихотворении «Про
щальное»:

Родимая! Что еще будет 
Со мною? Родная заря 
Уж завтра меня не разбудит,
И грая в окне и горя.

«Родимая» — это, конечно, может быть и родина, и лю 
бимая, но мне кажется, что это именно мать. Такое понима
ние следует из контекста всей его поэзии и — шире — всей 
русской поэзии.

347



С детства вошли в наше сознание некрасовские строки 
о неизбывной материнской любви:

Но где-то есть душ а одна,
Она до гроба помнить будет.

И ответное чувство может быть — не могу сказать: р ав 
ным по силе, но тоже вечным и неутешным, и с ним уже не
возможна в жизни прежняя безмятежность:

А где-то есть во мгле снегов 
Могила мамы!

Остроте этого чувства положен самой природой предел, 
и превысить его невозможно, за ним только гибель:

Там поле, небо и стога,
Хочу туда,— о, километры!
Меня ведь свалят с ног снега,
Сведут с ума ночные ветры!

В нескольких стихах Н. Рубцова обнаруживается и еще 
одна очень личная его болевая точка — память о юной лю б
ви. «Была ли это девочка нежная» из «города зеленого и 
тихого» — древней Тотьмы, а вернее,— кто-то позднее — 
сказать трудно. Полудетской душе, смутно помнящей мате
ринскую нежность и материнское самоотречение, естествен
но искать схожих чувств в своей избраннице. Обман здесь 
может быть особенно страшен... Можно только догадаться 
о трагедии души, осиротевшей дважды. И только с этой 
догадкой понять болезненную несбыточность надеж д найти 
«зеленый» (не настоящий!) цветок:

Взойдет любовь на вечный срок,
Душ а не станет сиротлива.
Неувядаемый цветок!
Н еувядаемая нива!

Говорят: поэзия Рубцова «тихая», даж е  «кроткая». Но 
не чужеродно звучит в ней и такой мотив:

И снова узкие 
Дороги скрещены,—
О эти русские 
Распутья вещие!
Взгляну на ворона 
И в тот ж е миг 
Пойду не в сторону,
А напрямик...
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Д л я  того, кто вдумчиво прочитал рубцовскую лирику, 
в этой решимости идти «напрямик» при виде зла не откры
вается ничего неожиданного.

Перечитывая многие стихи поэтов Русского Севера, о ко
торых уже шла здесь речь и будет еще впереди, думаю вот 
о чем. Никто не знает, когда придет поэт, художественной 
мысли которого будут подвластны и земля, и человек, и 
прошлое, и настоящее — все сферы общественного и духов
ного бытия, поэт всеобъемлющей, пушкинской широты. Но 
только ум ленивый или недобросовестный может равнодуш
но не замечать в современной поэзии деятельной граж дан 
ственности в осмыслении трудности, а иногда и философ
ской глубины. Гражданственность самого высшего — некра
совского— толка, сосредоточенность на одной, главной, ду
ме, ставшей радостью и болыо,— все это родовые черты 
поэтов, которых не в столь давнем прошлом д ала  Смолен
щина, которыми и теперь не оскудела земля Русского Се
вера.

Люди от этой зем ли, от нее получившие свое слово и ей 
отдавшие его,— поэты, которым посвящена эта статья.

Если бы необходимо было выбрать эпиграф к их творче
ству, то, вероятно, наиболее точно выразила суть его вот 
эта некрасовская строка: «Одна любовь сказаться в ней 
(в поэзии.— О. А .) успела,— к тебе, моя родная сторона!»

Никогда никому из них не пришло бы в голову считать 
землю ценностью статичной и внесоциальной, как  нелепо 
было бы думать такое тем ж е псковским, новгородским или 
вологодским мужикам, которые корчевали, холили и засе
вали эту землю, а при необходимости (не столь уж редкой) 
шли ее защищать.

Н а определенном рубеже духовной зрелости и один че
ловек, и целое общество обращаются к своей родословной. 
Судьбы прошедших крестьянских поколений, не записанные 
в генеалогические книги, не скрепленные гербовыми печа
тями, остаются безвестными для их потомков уже во втором 
или третьем поколениях. И тем бесценнее для памяти наро
да то малое, что удается сохранить. Родословная «сеятеля 
и хранителя» земли только некрасовскому Оболту-Оболдуе- 
ву, происходившему из «соловья благородного» и «роду 
именитого», могла показаться пустым и нелепым делом.

О жизни и смерти рядового крестьянина, о его простой 
биографии, в которой тем не менее «размашистость века 
отозвалась», вместились и две мировые войны, и «Европа... 
с десятком столиц» («Ну что же,— сказал ,— утихла страда,
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но мы нигде не клонились ниц!»), говорит Александр Р о 
манов в стихотворениях «Батько Василий» и «Завещание». 
О его работе, вершимой не только ради хлеба, о том, что не 
накопилось богатств в мужицкой избе,— плотницкий ин
струмент да завернутые в шинельный лоскут именные часы 
с вырезанными крест-накрест винтовками. В таких людях 
видит поэт «корень жизни», как  названо одно из его эпиче
ских стихотворений.

Любовь к земле связана прежде всего с любовью к ее 
людям — близким и неблизким, именитым и безвестным, со
временникам и давно отжившим. Бережность в сохранении 
их трудовых судеб, характеров, языка не изменяет ему 
с годами.

Родной язык — держ ава.
И даж е мудрый Д аль
Не всю в словах обшарил
И глубину, и даль.

Характер душевно близких поэту людей часто откры
вается именно в языке, в складе речи, их монологам он щед
ро отдает место во всех своих книгах.

— Не ходи, Олексаи, на болото,
Не ходи, дорогуша, один.
Неужели погибнуть охота
Посреди проклятущих лядин.

В этой простодушной речи, в милом северном говорке — 
«граненные веками алмазные слова», в них и характер ста
рой северянки.

Вот и «пахарь по прозвищу Еня», живший «в рябино
вой нашей деревне... лет полтораста назад» и отнюдь не 
благоденствовавший в своей «избушке-вползушке», и поны
не помнится людям своим неунывающим присловьем: 
«А жить-то не худо! Добро, что родились на свет».

Встреча с одной землячкой передана поэтом в вырази
тельном диалоге:

— Сколько детей-то, Анюшка?
— А семь!
— Вроде бы, Анна, и многовато.
— А белого света хватит всем,
Д а  и теплее, когда ребята.

Характер виден и здесь. Сама природа дарования А. Р о 
манова такова, что заставляет его видеть в мире и в людях
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в первую очередь светлые, жизнеутверждающ ие стороны. 
Поэтому такой заразительной радостью полно описание обе
да в знакомой семье, где за «солнечный борщ» садятся «по 
правую руку — пять сыновей, по левую руку — четыре до
чери».

И не было здесь, за  дружным столом,
Ни роскоши и ии бедности.
Но в тесном кругу, но в соседстве таком 
Всем отлично обедалось.

В той душевной щедрости, с какой поэт рисует портреты 
живущих или живших на его земле людей, конечно, и его 
собственный характер, д аж е  большее, чем характер,— вы
ношенное, ставшее важным мировоззренческим принципом 
убеждение:

Переполнен весь любовью 
К  людям, к миру, к небесам,
М еж ушедших и живущих 
Я — единое звено.
Счастлив я, что в мире сущем 
Мне любить еще дано...

Более чем любое другое чувство для А. Романова х ар ак
терно ощущение такого единства. «В глуби тысячелетий 
прямой и трудный корень мой» — с этой мыслью его поэзия 
обретает масштабность, социальную и историческую объем
ность. Этой мысли часто подчинены и образно-художествен- 
ные средства: березы — «словно письмена далеких предков, 
свернутые в трубки»; в стихотворении «Две реки» присталь
ному взгляду открывается, как рядом две реки «издалека 
текут», связывая воедино жизнь селившихся на их берегах 
поколений людей.

Это так  — ощущение крепкого родового корня дает силу 
и достоинство героям поэзии А. Романова.

Основа этих качеств народного характера в не изменяю
щей ему способности одолевать собственные заботы и труд
ности и, более того,— в способности всей душой отозваться 
(и не от лишнего достатка) на трудности других, что и н а 
зываем мы нынче чувством пролетарского интернациона
лизма.

Это чувство, согласное с принципами народной нравст
венности, бескорыстная отзывчивость народной души с убе
дительной художественной силой выражены в стихотворе
нии «По воле нашего парткома». Прибегая к привычной для
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себя форме монологического раскрытия характеров героев, 
поэт сначала дает слово «тете Глаше», и она высказывает 
то, что таится в задумчивом молчании ее односельчан: «Он, 
может, сам живет не очень, порою нелегко живет, но долей 
младших озабочен — уж так  завел у нас народ...» А потом 
вступает в разговор и сам автор со своим писательским, 
публицистическим словом, итожа отношение к тому, что от
крылось ему в своем народе:

Ему неслыханно близка 
Ж ивущих в землях тридевятых 
И боль, и радость, и тоска,
И я дивлюсь его любовыо,
Его терпением дивлюсь,
И я горжусь, что эту долю 
Несет достойно наша Русь!

Если бы д аж е  ничего больше не сказал  поэт об этих лю 
дях, то все равно он сказал  бы о них главное.

Л ирика А. Романова сильна полнотой связей с людьми, 
искренностью внимания к их жизни. В ней мы найдем и 
поистине есенинскую нежность ко всему живому (превос
ходное стихотворение «Жеребенок»!), и к природе северно
го края.

И Рубцов, и Фокина, и Романов — дети погибших на вой
не солдат. Путь их к высотам поэзии был непрям и нелегок. 
Обстановка, отнюдь не побуждаю щая к ранним занятиям 
изящной словесностью, окруж ала их в избе или в детдоме, 
где они росли. Зато  в самой природе, в языке односельчан 
поэзии было с избытком. Зато разбужена была самой ж и з 
нью и им «дарована природой способность к состраданию» 
(В. А с т аф ь ев )— первое и непременное условие, созидаю
щее художника.

И поэтому выбрала, например, Ольга Фокина профес
сию медсестры, но поэзия — выбрала ее!

Говоря о поэтах Российского Нечерноземья, часто упо
требляют слово «традиция». Д а ,  при всей разнице поэтиче
ских индивидуальностей многие из них, в том числе те, о 
которых было сказано здесь, традиционны в своем отноше
нии к той устойчивой системе нравственных ценностей, ко
торые отразила классическая литература, которые обеспе
чили ей мировое признание. Но вот тревожная мысль: не то
ропимся ли мы иногда объявить новаторской поэзию, кото
рая нарушает именно нравственные устои классики?

Писатели, бессильные выразить в слове реальную зем 
ную красоту, глубину и неисчерпаемость обыденной жизни,
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во все времена прибегали к литературному шарлатанству.
Стремясь к самоцельной, нарочитой оригинальности, 

они считали возможным перешагнуть, миновав событийно
бытовой п л а с т ,1 достичь сразу отвлеченно-философского, 
вечного. И... шагали в пустоту, когда есть «трещина мысли», 
но не обнаруживается сама мысль. Стремились к символу, 
который предстоит расшифровать. А захочется ли читателю 
расшифровывать? Поэзия, как  было верно замечено, дейст
вительно не ребус. Она сильна непосредственным эмоцио
нальным воздействием.

Этот вопрос имеет еще один важный — уж е для самой 
личности автора — аспект. Н арушается нравственная сораз
мерность формы и содержания, личность эта желает  к а 
заться больше самой себя. Это нарушение рассматривается 
и рассматривалось отечественной мыслью как  нравственная 
деформация. А искусственность на нашей земле всегда была 
символом пошлости. «Быть, а не казаться!» — нестареющий 
моральный завет.

Целью этой статьи было, в частности, и попытаться по
казать, как самое будничное, обыденное, житейское обре
тает под пером любимых мною поэтов высший, непростой 
смысл.

Удалось это, нет ли, но сам ф акт этого для меня бесспо
рен. И все же снова и снова твердят о «простоте», «непри
тязательности» и прочем. Хотя простота, если ее понимать 
правильно,— бесценный дар. Ведь и художественность н а 
шей классической литературы была, как сказал  И. А. Б у 
нин, великая  в своей простоте.
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Ирина СТРЕЛКОВ/

ВЫ БОР ПУТИ
Вопрос о том, кому строить новую  деревню, 

и детская литература

Не встречала на свете земли прекрасней, чем та, где ро
дилась, чем наша среднерусская полоса. Мне пришлось мно
го лет прожить вдалеке от родных мест, там были величе
ственные горы и не менее величественные пески, а мне так 
недоставало обыкновенной проселочной дороги, бегущей 
обочь клеверного поля, ныряющей в глубь веселого берез
няка. Нигде на свете не встретишь таких озорных петлистых 
дорог, потому что нигде не разбросаны столь вольно холмы, 
овраги и малые речушки, перегороженные земляными пло
тинами, а по плотинам — старые ветлы, а за  плотинами — 
старые парки с дубовыми, с липовыми аллеями.

Л ю бимая моя земля освещена для меня с детства не 
только особым нашим северным небом, льющим мягкий 
свет, но и великими творениями русской литературы. Зем 
ля, воспетая Пушкиным, Некрасовым, Толстым, Тютчевым, 
Чеховым, Блоком, Есениным, Пришвиным...

Когда наша средняя полоса, наше Русское Нечерноземье 
стало возрождаться к новой жизни, как сильно, как остро 
мы ощутили его славную историю, его великую роль в судь
бе России, с каким новым пониманием стали перечитывать 
наших классиков, с какой настойчивостью устремились на 
поклонение нашим святыням — в Михайловское, в Караби- 
ху, в Суздаль, в Белозерск, на Куликово поле, в Бородино. 
А те, у кого есть свои родные деревеньки, устремились туда, 
к своим истокам.

Очень хорошо об этом сказано у Николая Рубцова в сти
хотворении «Родная деревня»:
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Хотя проклинает приезжий 
Дороги моих побережий,
Люблю я деревню Николу,
Где кончил начальную школу.

Бывает, что пылкий мальчишка 
За гостем приезжим по следу 
В дорогу торопится слишком:
— Я тоже отсюда уеду!

Среди удивленных девчонок 
Храбрится, едва из пеленок:
— Ну что по провинции шляться;
В столицу пора отправляться!

Когда ж  повзрослеет в столице,
Посмотрит на жизнь за границей,
Тогда он оценит Николу,

.Г де кончил начальную школу...

Строки эти написаны давно, однако и сегодня, когда уж е 
совершилось столько перемен в жизни нечерноземной дерев
ни, когда она постоянно ощущ ает общественное внимание, 
отток молодых сил из деревни не прекратился. Конечно, 
лучшие, крепчайшие хозяйства умеют удержать юношей и 
девушек квалифицированной, высокооплачиваемой работой, 
благоустроенными квартирами, перспективой купить «Ж и 
гули» и т. п. Но в целом село продолжает «стареть», число 
жителей убывает. Например, в Пошехонском районе Яро
славской области за год население уменьшается на тысячу 
человек. Я видела, что тут делается на автостанции и на 
пристани воскресными вечерами. Билета на автобус до Р ы 
бинска, на «Метеор» до Ярославля не достанешь — возвра
щаются в города гостевавшие в деревнях два выходных дня 
взрослые дети. Упрекни их в нелюбви к родной деревне, 
к родной земле — обидятся не на шутку. Д а  если бы не лю 
били свою «Николу», так  и не приезжали бы на выходные! 
Но коли любите, так  отчего ж е  тогда не остались работать 
в колхозе, отчего уехали? Так ведь и в городе мы не гуляем 
от понедельника до пятницы — работаем! В городе тоже 
люди нужны. Д а  вон, поглядите, на стенке Пошехонского 
автовокзала, на воротах пристани сколько объявлений! Р ы 
бинску требуются ученики в кулинарное ПТУ, Ярославлю — 
на курсы монтажников-верхолазов... Это что, вражеские 
заманки?

Труднейшие задачи задает наше время выпускнику сель
ской школы! Вот как рассуждает над своей задачей героиня
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повести В. Исакова «Зеленые горы», разговаривая с город
ским подростком:

«— Почему так? Родился человек в городе — ему одна 
жизнь, в деревне — другая. Н еужели так  всегда и будет?

— Как?
— Ты городской, тебе не понять,— с болью сказала  она. 

Помолчала', но, боясь обидеть его, решила смягчить свои 
слова:— Ну вот, читаешь журнал  или смотришь кино — дру
гие делают открытия, занимаются спортом, ездят за грани
цу. А у нас что? Я вот д аж е в театре никогда не была. 
Смешно, да?

— Подумаешь, чего тут смешного? Многие всю жизнь 
живут в городе и не знают, где эти театры.

— Ну да! — искренне удивилась Татьяна.— Я бы, к а 
жется, каждый день ходила в музеи, на выставки... У меня 
дома вон гора книг про музеи. Хочешь — приходи посмо
треть!

— Вот видишь! — рассмеялся он.— Теперь любой музей, 
если хочешь, можно купить или посмотреть по телевизору. 
К акая разница, где жить — здесь или в городе? Сейчас вез
де одинаково. В деревне хоть никто не толкается и бензи
ном меньше пахнет.

Он не любил серьезных разговоров и сводил все к шут
ке, но Танька не улыбнулась. Что-то мучило ее.

— Мне кажется, настоящая жизнь идет где-то там, а мы 
только смотрим ее по телевизору,— грустно сказала  она.— 
Чего плохого, если я поеду в город, поступлю учиться? 
Ведь не присужден же человек жить, где родился. Ну, не 
получится — вернусь обратно. Зато  не буду жалеть, что ни
чего не попробовала, не испытала».

Эту девочку надо понять. Иначе все наши воспитатель
ские принципы пойдут прахом и останется одна демагогия. 
Д а ,  человек не присужден жить, где родился. Слава богу, 
что Михайле Ломоносову достало отваги уйти из родной де
ревни. И тысячам, миллионам после Ломоносова,— ставшим 
рабочими, инженерами, летчиками, писателями. Н аш а Кон
ституция, гарантируя выбор профессии каждому, гаранти
рует возможность поиска, испытания своих сил. И надо, 
чтобы сегодняшняя деревня населилась теми, кто выбрал 
труд на земле по своей горячей охоте, по призванию, по 
таланту  земледельца. В повести Ивана Васильева «Первая 
весна» об этом очень мудро говорит колхозный бригадир 
Рыбаков. «Лохвачев не крестьянин,—- говорит бригадир мо
лодому механизатору Кольке Глазову про его друга Вить
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ку.— Не выйдет из него земледельца. Пойдет в армию и не 
вернется. Нет в человеке жилки, и ничего тут не сделаешь. 
А у тебя есть. Н а земле будешь работать. Отслужишь и 
опять придешь».

Из повести «Первая весна» ясно, что Колька Глазов сво
им призванием обязан семье, прежде всего матери, про
славленной трактористке, а у Витьки мать человек пустой, 
никчемный. В одном из недавно опубликованных очерков 
Иван Васильев еще определенней говорит о тех, кто выбрал 
работу.на земле. Писатель не согласен с расхожим мнени
ем, что годами из деревни в город уходили самые энергич
ные люди. Он убежден, что, напротив, самые энергичные ос
тавались на земле. Где родился, там и пригодился, есть 
у родной почвы волшебные соки. А уж  теперь-то, конечно, 
труд ь сельском хозяйстве должен обрести большую притя
гательную силу, стать более престижным — новая техника, 
новые профессии, новые возможности проявить себя для мо
лодого человека... Только он, конечно, уж е не крестьянин, 
нет, он сельский рабочий, сельский специалист, сельский 
интеллигент...

Сталкиваясь со сложными проблемами выбора пути, 
сельский школьник обращается за советом к литературе. 
Конечно, не только к книжкам про нынешнюю деревню — 
ко всей великой литературе, к Пушкину и Есенину, к Тол
стому и Шолохову. Но книги о нынешней деревне новые, 
только что отпечатанные книги, прочитываются с особым 
пристрастием, с огромными надеждами открыть там самого 
себя — так что не дай бог такой книжке попытаться слука
вить, соврать, выдать желаемое за действительное, тут са 
мые благие намерения автора могут дать самый противопо
ложный результат.

В литературе для детей есть два имени, которые не сле
дует забывать, говоря о деревенской теме: Любовь Ворон
кова и Алексей Мусатов. Многим поколениям юных читате
лей книги Любови Воронковой и Алексея Мусатова откры
вали красоту труда на земле, радости сельской жизни, пока
зывали, как рано сельские дети приобщаются к делам и з а 
ботам взрослых. Эти книги — не о сегодняшней, а о вчераш
ней деревне, о деревне, в которой выросли отцы и матери 
нынешних школьников,— не утратили своего значения и 
посейчас,.даже, быть может, обрели новую популярность. 
А если где-то про них успели позабыть, то есть смысл и
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напомнить — правдивые книги для детей о деревне первых 
лет  коллективизации, о послевоенной деревне сделались се
годня уже к книгами историческими, воспитывающими у в а 
жение к прошлому, о котором Шукшин, обращ аясь к своему 
молодому читателю, писал: «Уверуй, что все было не зря: 
наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести побе
ды, наше страдание — не отдавай всего этого за понюх 
табаку.

Мы умели жить. Помни это. Будь человеком».
Новое поколение писателей, творчество которых нераз

рывно связано с деревней, пришло в детскую литературу 
с новыми идеалами. Нетрудно установить, что нынешние 
книги о деревенском детстве написаны под влиянием «дере
венской прозы» — оставим это название потому, что оно 
уже привилось, и еще потому, что, звучавшее поначалу пре
небрежительно, это название теперь стало означать серьез
нейшее явление нашей культуры, когда из глубин России 
явилась целая плеяда талантливых писателей, сказавших 
свое слово о прошлом, настоящем и будущем. И надо ск а 
зать к чести детской литературы, что она тут оказалась  чут
кой, не проглядела «деревенскую прозу», отыскала в ней 
произведения, которые можно и нужно издать яркими 
книжками с картинками — так  появился детский Виктор Ас
тафьев («Конь с розовой гривой» и «Дядя Кузя, куриный 
начальник»), детский Федор Абрамов («Из рассказов Оле- 
ны Даниловны»), детский Василий Белов («Рассказы о 
всякой живности»), так появились книги для детей Евгения 
Носова, Василия Юровских, Владимира Ситникова...

Примечательно, что в практике наших детских и зда
тельств случилось нечто парадоксальное: художественная 
проза на актуальную тему преобразования Нечерноземья 
появилась в планах раньше, чем публицистика, вернее, так 
называемый самотек определил заказанную  издательством 
литературу... Что ж, талантливый художник и должен рань
ше других слышать — от самой жизни — социальный заказ.

К сожалению, наша критика еще мало писала о новом 
поколении детских писателей, посвятивших свое творчество 
деревне, ее детям и, значит, ее будущему, которое вырастает 
из прошлого и настоящего. С кого начать автору этой ста
тьи? Д а, наверное, со Станислава Романовского, первые ру
кописи его мне довелось рецензировать для издательства 
«Детская литература».

Он родом из военного детства, и первые его повести и 
рассказы были проникнуты той силой деятельной доброты,
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которую открывала для себя в пору лихолетья чуткая дет
ская душа. Есть у Станислава Романовского прекрасный 
рассказ о девочке, писавшей письма на фронт чуть ли не 
для '^сей деревни, потому что людям верилось, будто ее дет
ская рука приносит счастье, те фронтовики, кому доходят 
написанные ею письма, не погибнут, спасутся от пули. 
Странная, почти мистическая и очень правдивая история. 
Романовский и дальш е будет писать о необыкновенном, уди
вительном и очень простом, о том, что может открыться во 
всей своей прозрачной глубине самому юному существу, 
чтобы помнить потом всю жизнь. Он начинал, не подозре
вая, не прозревая в себе писателя истинно детского, а сей
час две его книжки («Мама уехала за озеро» и «Три встре
чи») изданы даж е  для дошкольного возраста.

У выдающегося педагога нашего времени В. А. Сухом- 
линского есть такие слова о воспитании человека: «Приро
да — благодатный источник воспитания человека. Но с по
знания природы лишь начинается становление ума, чувств, 
взглядов, убеждений. Человек живет в обществе, и в сущ
ности вся его жизнь представляет из себя отношения, в ко
торые он вступает с другими людьми». Здесь педагог точно 
сформулировал то, что пронизывает все творчество детского 
писателя Романовского. Маленький Алеша из цикла р ас
сказов «Мама уехала за озеро», Варя из повести «Пушка 
из красной меди», все другие юные герои Романовского 
учатся чутко слышать жизнь реки, леса, травы и учатся 
жить среди людей. Отношения ребенка со взрослыми — 
классическая, вечная и самая трудная тема литературы для 
детей. Сейчас в нее вместе с необходимой правдой жизни 
занесено немало мелкого, случайного житейского мусора, 
а иной юный герой только и занят подглядыванием в щели 
за собственными родителями. Н аверняка где-то есть и т а 
кие дети. Но Романовского интересует здоровое чистое дет
ство, его деревенские ребятишки видят все реалии жизни, 
нередко сталкиваются со злом, но есть у них ранняя стой
кость души, которой они обязаны прежде всего своим роди
телям, своему роду-племени, той земле, на которой живут, 
тем хорошим людям, которые рядом с ними зримо и незри
мо творят добро для других. Вот как  писатель рекомендует 
своих героев во вступлении к книге «Гусиный остров»: «На 
моей земле живут, бедуют и радуются мальчишки и дев
чонки. А ведь хорошие люди всю жизнь — мальчишки и дев
чонки. Это только со стороны думаешь, что человек вырос 
и стал совершенно другим, но внутри, про себя, он остался
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тем, кем был раньше,— мальчишкой, честным, отважным 
человеком. j

Просто с годами он стал больше знать и еще сильнее 
любить свою родную землю». ?

Здесь известные слова Достоевского о том, что человек 
всю жизнь ориентируется на воспоминания о своем детстве, 
как бы повернуты от взрослого понимания к детскому: знай 
с малых лет, что ты уже делаешь сам себя, и каким сдела
ешь, таким и останешься на всю жизнь. Это может быть 
сказано только при условии глубочайшего уважения к ре
бенку. И сказал  это бывший сельский учитель Романовский, 
которому близки и дороги все дети мира, но знает он их 
прежде всего через сельских ребятишек. Книги Романовско
го, попадая к читателю дошкольного или младшего школь
ного возраста, формируют правильное отношение к челове
ку деревни, к труду на земле, к жизни в деревенском обще
стве, где все друг друга знают. Возможно, что детская 
книжка, прочитанная в первые школьные годы, когда-ни
будь подвигнет коренного горожанина избрать себе профес
сию сугубо деревенскую и поселиться поближе к природе. 
Д а ,  возможно. Но уж деревенским-то ребятам очень нужны 
в раннем детстве вот такие книжки про собственную, увле
кательную жизнь — чтобы уберечь от ощущения, что «на
стоящая жизнь идет где-то там, а мы только смотрим ее по 
телевизору». Деревенским ребятам, наверное, вообще по
лезны не столько книжки целевого назначения, и зображ аю 
щие конкретные задачи, стоящие перед юным поколением 
деревни, сколько книжки, приобщающие читателя к р аз 
мышлениям и над такими понятиями, как общение человека 
с природой, как любовь к малой родине, как чувство земли- 
кормилицы...

Мы не станем стрелять оленя, 
когда утром счастливым осенним, 
разминая упруго колени, 
выбегает он гордо к лугам, 
раздувает влажные ноздри, 
тянет зыбкий сентябрьский воздух, 
запрокинувши к утренним звездам 
наливные тугие рога.

Эти стихи Юрия Куранова были напечатаны много лет 
назад в коллективном сборнике, изданном тогда еще «Дет- 
гизом». Сейчас Куранов пишет прозу, его повесть «Глубокое 
на Глубоком» признана критикой как  одно из лучших, яр 
чайших и смелых произведений о современной деревне Не-
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черНрземья. А в издательстве «Детская литература» вышла 
книгз коротких рассказов и миниатюр «Д ождевая россыпь». 
Вот 1£акой пишет Юрий Куранов деревенскую ночь:

«0  житнице по сусекам зам ерла рожь. Рожью  пахнет 
прохладно и тонко, словно свежим железом. Д верь приот
крыта, слышен лес, где-то лает лисица, и на далекой ниве 
сонно замирает последний комбайн.

...Дождь так  и не соберется. О блака рассеются к утру, 
по логам и опушкам осядет туман. При рассвете на травах, 
огородах, березах до самого неба вспыхнет роса. И даж е 
трактор возле правления по всему сбитому телу облит ро
сой, словно потом».

Будь я учительницей, я бы д авал а  ребятам переписывать 
такие вот строки из книги Куранова, и ребята бы сами, без 
моих подсказываний, понимали единство родной речи и род
ной земли.

Вот еще одна миниатюра. Сначала про ель. «Сухая 
ель — доверчивое дерево». Потом: «Из ели здесь рубят до
ма». Подробно и поэтично описана изба с русской печью: 
«В таких домах красочно звучит людская речь, а весной и 
осенью не держится сырость». Д альш е про деревни, про 
умение «построить все.так , чтобы и жизнь и работа были 
сподручны и просты». И тогда уж очень серьезный разговор 
с читателем — книга издана для ребят среднего и старшего 
возраста.

«Чтобы воспитывать себя, ценить себя и уваж ать  по до
стоинству, нужно знать свой характер. Д л я  этого необходи
мо помнить, откуда он пришел, где шел, из чего склады вал
ся. То же самое можно сказать и об отношении к жизни 
целого народа. Ведь характер народа нашего складывается 
и продолжает складываться из сходных в общем, но богато 
разнообразных в частностях характеров москвичей, ростов
чан, даурцев, олонежцев, туляков и многих других. Если 
город близок к тому новому, что рождается нашим общим 
разумом ежедневно, ежечасно, то деревня стоит на истоках, 
которые питают нас живительнейшими соками прошлого 
народа, живой водой нашей природы. А разве ж илищ а не 
определяют характер и жизнь человека? Р азве  не говорят 
нам парящие крыши древних китайцев о высокой поэтично
сти их строителей? Р азве  не рассказывает золотисто-зеле
ный сумрак хижин таитян о благородной живописности их 
обитателей? Мы строим дома, дома строят нас».

Если оценивать лирическую прозу Юрия Куранова, вы
искивая лишь внешние черточки современности — трактор,
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комбайн и т. п., то может показаться, что автор п и ш е/ ка- 
кую-то вчерашнюю, вечную деревню. Но это совсем н0 так. 
Мысль Куранова остросовременна, он обращается в /своих 
рассказах и миниатюрах к поколению, которое благодаря 
современным средствам информации с малых лет постигло, 
как  велика наша планета, к поколению, возросшему на 
«почве для культуры», созданной, как  о том мечтал Ленин, 
самым широким народным воспитанием и образованием.

Есть у Василия Юровских в книге для детей «Материн
ское благословение», вышедшей в превосходном оформле
нии художника Н. Устинова, рассказ о девочке, увидевшей 
под нависью черемухи светло-желтую головку купавочки: 

«Давно ли она охала и всплескивала ручонками на цве
точную разноцветь клумб. А увидела в лесу купавочку— 
зам ерла, не наглядится на нее. И чудятся ей сказки, и рус
ский край в песенной звени ей видится...»

Благородную задачу открыть ребятам красоту и муд
рость родной природы поставил перед собой автор книги 
«Семицветик» Константин Яковлев. Начинается книга 
с главы «Самая светлая», с березы. «Без нее будто нет и 
России. И хоть на полмира почти разбеж алась  — по Европе 
и Зауралью , по казахским, алтайским степям, по долинам 
Канады,— русским людям чуть ли не в герб вплелась. И не 
потому ль извечно береза в песнях наших, старых и новых, 
то ли радостных, с присвистом, гиком, с девичьей нежной 
примолвкой «ай люли-люли», с мудрым ли раздумьем или 
бьющей по сердцу слезой — со всем, чем полнился, чем 
звенел каждой струной и струночкой, о чем плакал и в чем 
ликовал человек».

Книга Яковлева — это поэтическое природоведение, при- 
роцовидение. Она раскрывает ребенку тайны растений, лес
ного зверья, птиц и рыб, оставляя в то же время что-то не
разгаданным. Так может писать только человек, тонко чув
ствующий природу детства. У нас что-то многовато стало 
детских книг по экологии, которые насыщают ум полезны
ми знаниями, но до сердца детского не доходят. «Семицве
тик» Константина Яковлева воспитывает детские чувства, 
дает человеку с малых лет ощутить свою связь с родной 
землей. А взрослому при чтении этой книги вспоминается 
Николай Рубцов:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
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Русская литература всегда была пейзажна, потому что 
Россия наделена прекрасными полями, лесами, реками, по
тому что в характере нашего народа заложено одухотворе
ние матери-земли. Отсюда восприняла наша педагогика вос
питательное значение стихов, которые заучивались наизусть 
дедами, заучивались нами, а теперь на этой классической 
поэзии о русской природе воспитываются — и будут всегда 
воспитываться! — новые поколения, И конечно, всегда бу
дут рождаться новые книги для детей, повествующие о род- 
ной-земле. Об их роли в формировании взглядов нынешнего 
поколения можно, например, судить по письму в «Комсо
мольскую правду» двадцатилетней студентки зооинженер- 
ного факультета Костромского сельхозинститута Зины С а 
енко. Она пишет о книге «Запах клевера» В. Мазурина: 
«И хорошо, что книга убеждает в том, что как  бы человек 
ни рвался в город, для него всегда и везде самым дорогим 
и важным остаются родная деревня, деревенский дом с р я 
биной под окном, клеверные луга». Д л я  автора письма — 
это не просто восторженные слова. Пишет человек, воисти
ну убежденный, избравший себе новую сельскую профес
сию — не просто будущий инженер, а зооинженер.
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