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В. ШЕКСПИР

СОНЕТ 66

Измучась всем, я умереть хочу.
Тоска смотреть, как мается бедняк 
И как шутя живется богачу,
И доверять, и попадать впросак,

И наблюдать, как наглость лезет в свет, 
И честь девичья катится ко дну,
И знать, что ходу совершенствам нет, 
И видеть мощь у немощи в плену,

И вспоминать, что мысли заткнут рот, 
И разум сносит глупости хулу,
И прямодушье простотой слывет,
И доброта прислуживает злу.

Измучась всем, не стал бы жить и дня, 
Да другу трудно будет без меня.

Юрий МАКСИН

ТРИПТИХ

I.

Поэт поджигает слова 
в холодной, нетопленой печке.
А где у поэта дрова?
Они ещё плавают в речке.

Деревья, что радуют глаз, 
рубить запретили медведи.
А те, что он раньше припас,
Зимой обогрели соседей.

А где у поэта вода?
В ведёрке со сломанной

дужкой. 
Прозрачное зеркало льда 
пробито поэтовой кружкой.

Какая-то странная связь — 
разбиты окно и ледышка.
Душа из ведра напилась.
Поэту вредна передышка.

Куда подевались друзья? 
Сломались, как старая дужка. 
Иные попали в князья.
А где у поэта подружка?

И что у поэта с душой 
в каком-то жилище убогом, 
где сердце под свежей золой 
печально беседует с Богом?!

II.

На улице —  со снегом дождь. 
Собак не выгонишь за пивом! 
Поэт, превозмогая дрожь, 
бредёт, согнувшись некрасиво.

Сосед глядит на этот вид, 
жену к окошку подзывает: 
«Смотри, поэт опять не спит, 
опять чего-то промышляет».

Не промышляет. Пуст ларёк.
И тишина —  не признак дрёмы. 
Он захмелел от горьких строк 
и вышел —  в снег и в дождь —  

из дома.
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Простите
мёртвому
грехи,
его ведь больше нет.
Плетнём словесной чепухи
не заслоняйте
свет.
Не надо 
пыль
былых обид 
напрасно поднимать.
Любая пыль глаза слепит,
её удел —
лежать.
Она 
осядет 
всё равно.
А ваш скандальный брех 
про то, как пил поэт вино, 
по сути —  тоже 
грех.

Александр 
ПОШЕХОНОВ

КРУГ

Война и мир, разруха и покой 
Свои имеют сроки и границы. 
Истории нетленные страницы 
Всегда у Провиденья под рукой.

Нам ничего не надо воскрешать 
Искусственно,
Всё самовоскресимо,
Всё и живёт и действует незримо, 
Тут главное —  понять и не мешать.

I I I . И заповеди мудрые Христа,
И чудный свет небесный Кологода 
Нам говорят о том,
Что Суть чиста,
Что славен Род 
И царственна Природа,
Что вечен круг земного бытия — 
Но дуновенье ветра жизнь моя!

Альфред ХОХРЯКОВ
***

Я живу, как могу,
Здраво жить не с руки.
Время не берегу,
Трачу на пустяки.

Позовут — побегу,
Не зовут — постою.
Я живу как могу,
Не вливаясь в струю.

Вижу сны наяву,
Их в себе берегу...
Как могу — так живу,
А не жить не могу.

г. Череповец

Сергей ПИМАН
***

Выйду во поле,
Во широкое,
Руки лодочкой сотворю,
Крикну весело,
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Что есть силушки —
Вольный голос 
Боготворю!
И поднимется 
Он задиристо
В вечно грозную высоту —
И раскатится 
Крик величество 
Эхом,
Падая в красоту.

Юрий ПОДОЛЬСКИЙ

* * *

По какому ветру 
мы развеяли,
По какой дурной воде 
пустили
То, во что еще недавно 
верили,
Что еще недавно 
мы любили?
В спорах злых
мы зря искали истину —
В них всегда 
обида побеждает!
Жизнь рассудит, 
выдаст нам амнистию.
Только никогда 
не оправдает!

Владимир КОКОВЦЕВ

* * *

Бежит по городу трамвай.
Гремит железом.

Садись в него. Не унывай.
Тебе полезно.
На пике вечной суеты 
Минута вышла 
Подумать о мечте мечты 
И о Всевышнем.
Под мерный, громкий перестук 
Лениво думы 
Шевелят, не имея рук,
Итоги, суммы.
Прожитых и забытых лет.
Но все едино:
Коль не понравится ответ. 
Проедешь мимо...

Любовь КОВАЛЕВА

* * *

Не сдавалась в мае стужа,
Снег под елями лежал.
Лишь в конце, на радость лужам, 
Дождик в ливень возмужал.

Из пузатой хлынул тучи,
Лился, шпарил, наддавал, 
Мощный, любящий, кипучий, 
Землю страстно целовал!

Щедро влагою насытил,
Чтобы оплодотворить,
Чтоб ядрёно, точно сбитень, 
Колос мог заговорить;

Чтобы всякосги съестные 
Нас спасали от журьбы: 
Бахчевые, овощные,
Фрукты, ягоды, грибы!
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Марина ШАНИНА Никон СОЧИХИН

ГОРОДИЩЕ

Мелкий дождь по-осеннему косит, 
Серый свет мерно лыот небеса. 
Плачет август, но лето уносит 
За сосновые эти леса...
Он уходит дорогой привычной, 
Пролагая рябинами путь,
Самый будничный, самый

обычный... 
Жаль, его никому не вернуть.
Даже лес, что так трепетно просит: 
«Возвращайся!» — ничто

предпринять 
Уж не в силах. Дождь косит и косит. 
Мою боль не желая понять.

* * *

Распустились ландыши, значит.
потеплело.

О прохладном мае только
вспоминать...

Первый день июня я запомню 
в белом,

Словно эти ландыши, что не смею 
рвать.

Первое июня —  символ доброй 
встречи,

Встречи с долгожданным правом 
на тепло.

Сделаться счастливой в тот великий 
вечер

Мне необходимо, мне разрешено!

г. Череповец

* * *

Памятник воздвигнули над
Вологдой,

Где напротив комбинат с трубой, 
Не тузу «народному», как водится, 
Л такому, вроде нас с тобой.

Вот он встал под небо моросящее 
Со своей балеткой, в пальтеце.
11о —■ фигура ангельски

скорбящая.
11о — улыбка тихая в лице.

11ебо то польёт, а то разведрится. 
То опя'м. возьмётся моросить...
Он стой 1 и даже как-то снсппся. 
Ч'ю невольно хочется сирость:

—  К то таков? За что  он уважаем? 
Гут инициалов даже нет.
Вам ответят: Коля — Вологжанин. 
И добавя т: Мировой поэт!

Павел ШАРОВ

* * *

На шнур подвешен, с потолка, 
не улетая в облака, 
свисает люстры птеродактиль — 
внутри стоваттное яйцо.
Впотьмах нашарю выключатель, 
и вспышка озарит лицо.

Й ветра замогильный свист 
за окнами, где вечер мглист,
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уже покажется не жуток, 
зане положен между тьмой 
и светом чёткий промежуток 
листа, исписанного мной.

И дух мой, бывший не у дел, 
нечистым помыслам предел 
кладёт, пройдя страстей горнило. 
(Высокий штиль для вас смешон?) 
Ещё не высохли чернила, 
а я из мёртвых воскрешён.

1997

Илья КОРНЕВ

* * *

В руках билет.
На сердце бред. 

В душе усталость.
Все чувства сведены на нет... 
Любовь за облаком осталась.

Ей безразличны все мечты, 
Слова напрасны.
Я согласился с ней почти,
Вот что опасно!

Уходят солнечные дни 
Сиреневого мая.
Кричаще странно:

мы — одни... 
Любовь слепая

Не верит, что на свете есть 
Нам маяки другие...
Спасибо за благую весть — 
Мы не святые.

Владимир ХЛОПУШКИН

* * *

Куда ни погляди,
Кругом одна нуда.

Налью-ка я
Еще стаканчик виски.

Эх, где ты, Хиллари?
Гони, давай, сюда!

Мы отомстим ему 
За Монику Левински!

* * *

Хорошо 
Смеется тот,
У кого в Женеве 
Счет.

Елена ТРЕТЬЯКОВА

*  *  ♦

Я для тебя живу, тебе молюсь,
Так сладко и мучительно

любить!
Я ничего так в жизни не боюсь,
Как потерять тебя или забыть.

Мой мир, моя планета —
это ты.

Я солнце вижу лишь в твоих глазах, 
Нет в мире совершенней красоты 
Ни на земле, ни даже в небесах.
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Приходит ночь, когда ты не со мной, 
Я в темноте не вижу ничего.
Мой мир, слепой, безрадостный, 

немой,
Он жаждет возвращенья твоего.

Прошу тебя, верни мне солнце вновь, 
Будь милосердна к любящим, 

любовь!

Наталья АДЛЕР

* * *

О наступающая явь,
Весенняя буза — сумятица!
Лучами острыми буравь 
Земной покой, пока не скатится 
Осевший, в омут с головой,
Твой лед под валуны лежащие, 
Лучистым посохом-клюкой 
Расколоти снега молчащие!
И налои нас добротой —
Как почкам высохшим веление — 
Пошли свое благословение 
Нам, одержимым суетой!
Покровом солнечным сияй, 
Усталость усмири заранее...
И духу на два срока дай 
Молитвы свет и покаяние.

Александр КРУГЛИКОВ
* * *

Трудно дышать. Распахну окно. 
Пламя свечи качает ветер.

Наступит день. Мгновенье одно.
И я умру. Как и всё на свете.

Пламя свечи дрожит на ветру. 
Ветра порьш неосторожный — 
Оно погаснет.
И я умру.
Закрыть окно?!

Задохнуться можно.

Татьяна ЛАВТАКОВА

* * *

Сквозь времечко просею 
И радость, и беду.
К тебе, мой лучезарный,
Я чистая приду.

Как свечечка сгораю,
Ты только не задунь.
Безропотно растаю 
Я от сердечных дум.

И пусть струится пламя,
И тает воск души.
Без жалости растаю 
И растворюсь в тиши.

Сгорела —  что за дело.
Тепло тебе, родной?
Я облачком взлетела,
Смотри, над той сосной.

Нет ни беды, ни боли,
С тобою вместе вновь.
И на земле, как в небе 
Лишь воля да любовь.
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Михаил КОНИЧЕВ

* * *

Размыты дождевые краски 
Осенних плачущих картин. 
Земля под слоем желтой маски, 
И Ветер, черный господин, 
Один гуляет по бульвару,
И в парке на скамсйку сев,
Из струй дождя, как из гитары, 
Он извлекает свой напев.
Над городом взлетают птицы, 
Неся свой крик в голубизну.
И льются, льются по окну 
Узоры дождевого ситца.

Не видно звезд, в душе темно, 
И ночь —  во взглядах за окно...

г. Сокол

Александр КЛИМОВ

* * *

Писем нет, а значит грустью 
Полон весь мой белый свет.
Я иду с досадным чувством, 
Весь в уныние одет.

Блекнут яркие одежды. 
Звёзды больше не блеснут. 
Под обломками надежды 
Силы тайные верну.

Сердце прятаться не станет 
От возможностей для встреч 
Встрепенётся, коль поранит 
Незнакомки скромной речь. 
Сердце созданное верить, 
Ждать, надеяться, любить, 
Для любимой в душу двери 
Без утайки отворит.

г. Сокол

Леонид ЛЕБЕДЕВ

* * *

Шагает Ельцин по Тверской 
В кроссовках, с загородной дачи. 
Навстречу —  нищий, горько плачет, 
И просит жалобно, с тоской:
— Подайте милостыню, сэр,
Я пожелаю вам удачи!
—  Ведь мы живём не в СССР:
Могу ракетку дать и мячик!

г. Череповец

МНЕНИЯ:

«В. Брюсов —  ошибка раннего поколения. Напыщенный поэт, холодный и еще хуже про­
заик... Ошибка позднего поколения  —  Шкловский. Мы принимали его трескотню за остро­
умие, блеск и воображение».

А. Ахматова
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МУЗЕЙ ПОЭТА

1 сентября 2002 года в Москве в библиотеке № 95 
открылся культурный центр и музей Николая Рубцова.
Адрес —  ул. Дм. Ульянова, 3.

Музей создан на основе частных пожертвований 
почитателей творчества великого русского поэта. Соби­
ратель и основатель музея — М. А. Полётова.

В центре и музее будут проводиться экскурсии, встречи, конкурсы, презентации 
книг. Центр и музей Рубцова, надеемся, внесут важный вклад в культурную жизнь 
Москвы и всего нашего народа.

Совете, инф.

РУБЦОВ В СУРГУТЕ

Рубцова в Сургуте любят давно. Его поэзией увлечены многие сургутяне. При­
ехав сюда в молодости по комсомольским путёвкам либо просто по зову сердца, они 
привезли с собой увлечения, прежде всего поэзией да песней под гитару. Что же 
ещё поднимет боевой дух или успокоит душу после тяжёлого трудового дня? Песни 
на стихи Николая Рубцова складывались легко и звучали часто в узком кругу дру­
зей. Но однажды решили организовать вечер памяти поэта. Произошло это в далё­
ком 1988 году в маленьком посёлочке под Сургутом Ново-Фёдоровский, который 
гремел тогда на всю страну высокими показателями нефтедобычи. Вечер длился 
долго. Читали любимые рубцовские строки, много пели песен, прежде всего сами 
организаторы вечера председатель поссовета Селиванов Б.Н. и начальник нефтега­
зодобывающего управления «Комсомольскнефть» Резяпов А.Ф. С тех пор так и по­
велось—  19 января Рубцовский вечер или, как поначалу называли участники встреч, 
Рубцовские чтения. Из года в год собирался расширявшийся круг почитателей твор­
чества замечательного русского поэта, но теперь уже в Сургуте. Проходили встречи 
то в библиотеке, то в детском саду, то в школе, то в Доме журналистов, но связь не 
прерывалась.

За многие годы встреч установилась переписка и дружеские связи с Рубцовски­
ми центрами Санкт-Петербурга, Вологды, Москвы, Дзержинска и других городов 
России. В сотрудничестве с Санкт-Петербургом ещё в середине 90-х годов прошло­
го века родилась идея издания сборника «Венок Рубцову». В подготовку включился
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как и сам составитель сборника С. Сорокин —  руководитель Рубцовского центра 
Санкт-Петербурга, так и его сургутский коллега С. Лагерев, который собирает ар­
хив о жизни и творчестве поэта с 1985 года. Но увидел свет сборник лишь в 2001 
году к 65-летнему юбилею поэта на Сургутской земле, благодаря финансовой под­
держке Департамента культуры, молодёжной политики и спорта Администрации г. 
Сургута. Работа над сборником шла легко. В ней участвовали сургутские художни­
ки, библиотекари, журналисты, филологи. «Венок Рубцову» был разослан по всей 
России, более чем тридцати адресатам. Сургутяне получили множество откликов на 
сделанный подарок. Вот некоторые из них. Елена Иванова, филолог из Москвы на­
писала: «Выход книжки «Венок Рубцову» —  действительно большая радость для 
ценителей рубцовского поэтического таланта. Не все стихи сборника равноценны 
по степени художественного совершенства, однако искренняя любовь к Рубцову и 
его творчеству звучит в каждом из них». «Сегодня получила бандероль с чудесным 
«Венком Рубцову». Я в восхищении! Всё сделано с такой любовью, что не вы­
пускаю томик из рук... Звезда поэзии Рубцова продолжает нести свет людям», — 
откликнулась Нинель Старичкова из Вологды. Прислала письмо и дочь поэта 
Елена Рубцова, с которой у сургутян установились тёплые отношения. Она пи­
шет: «Я благодарю вас за внимание к нам, за подарки из Сургута, за работу, кото­
рую вы делаете».

Тогда же в январе 2001 года в Сургуте были организованы «Рубцовские вечера». 
Три дня длился праздник поэзии Николая Михайловича. Открывшись 23 января в 
Доме культуры «Строитель», он перекочевал на следующий день в сургутский госу­
дарственный педагогический институт, а затем на сцену Центра искусств. Каждый 
из дней был своеобразен по-своему. В первый день звучали песни на стихи Рубцова, 
а приехавшие издалека участники прежних встреч были очень рады увидеться вновь 
в тёплых волнах рубцовских мелодий. В институте были Чтения, на которых сту­
дентами и педагогами этого учебного заведения были сделаны доклады по творче­
ству замечательного русского поэта. А в заключительный день артисты сургутского 
музыкально-драматического театра сделали замечательную постановку на стихи 
Рубцова, после которой были вручены дипломы и премии победителям городского 
конкурса «Звезда Рубцова». Ими стали: Н. Куваева, И. Луговая, В. Герасев.

А накануне, как всегда, 19 января собрался узкий круг участников постоянных 
встреч в Доме журналистов, для того, чтобы вспомнить поэта и попытаться погово­
рить с ним посредством своих стихов и сочинённых песен. «Диалог с Рубцовым» 
удался, поскольку каждый из участников смог подарить Рубцову тепло души, зало­
женное в собственном творчестве. Там же была организована выставка из частного 
архива С.Лагерева «Отчизна и воля, останься моё божество!» На ней были пред­
ставлены фотографии Н. Рубцова, автографы Рубцова, прижизненные издания сти­
хов поэта, вырезки из газет и журналов из различных городов, книги.

Праздник закончился, но не остановилась работа. После проведения его роди­
лась идея создания некоего центра, который мог бы активно участвовать в литера­
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турной жизни города. Им стал городской общественный фонд развития российской 
словесности. Появилось в нём и Рубцовское отделение. Дел предстоит ещё впереди 
немало. Есть возможность завершить сбор материалов о брате Николая Рубцова — 
Альберте, сведения о котором нашли сургутяне во время подготовки «Рубцовских 
вечеров». Установлено, что он похоронен в с. Горнослинкино Уватского района 
Тюменской области. Хочется собрать как можно больше об этом материала и, мо­
жет быть, заполнить неизвестные страницы из жизни великого поэта.

Казалось бы далёкий северный город и Рубцов, какая взаимосвязь? Но по про­
шествии многих лет можно сказать, что прямая. Потому, что где бы мы не жили, мы 
живём в России. А поэзия Рубцова для неё.

Анж елика Давыдова 
г. Сургут

ДАВАЙТЕ СПОЕМ

Своими воспоминаниями я хочу присоединиться к кампании в защиту чести и 
достоинства светлого имени Николая Рубцова.

Моё знакомство с ним произошло, к сожалению, незадолго до его трагической 
гибели. В первых числах января 1971 года, захватив бутылку хорошего вина, я при­
шла к своим друзьям Энгельсу Алексеевичу и Александре Разумовне Федосеевым 
поздравить их с Новым годом. Они проживали тогда по ул. Пушкинской, д. 47, в 3- 
х комнатной квартире, одна из комнат была занята под кабинет Э. А. Федосеева — 
журналиста радио. Мы разговаривали с Александрой Разумовной, я думала, что 
Энгельс Алексеевич присоединится к нам. «У него гость», —  сказала Шура. Кто — 
я не стала любопытничать. Темнело, нужно было идти домой, Шура пошла меня 
проводить, я уже стояла в шубе и модной по тем временам шапке из чернобурки, 
когда из кабинета Федосеева вышел мужчина среднего роста, лысоватый, учтиво 
поклонился, я ответила на приветствие. «Какая женщина интересная», —  сказал он. 
Я улыбнулась в ответ и продолжала разговаривать с Шурой. Тогда этот мужчина 
подошёл к нам и обращаясь к хозяйке дома сказал: «Александра Разумовна, позна­
комьте нас». Я подала ему руку, назвала своё имя, он ответил: Николай. «Побудьте с 
нами», —  сказал он. Я отказалась, объясняя, что дома ждут. Николай направился в 
кабинет, но вдруг повернулся, обращаясь ко мне, сказал: «Вы не любите стихи?» Я 
ответила: «Почему это? Я люблю стихи. (Я тогда увлекалась творчеством С. Есени­
на)». «Не хотите послушать?» «Хочу, конечно», —  ответила я, скидывая шубу. «Да 
кто этот Николай?» —  спросила я Шуру. «Рубцов», — ответила она.

В кабинете был накрыт стол, стояла бутылка вина, закуска. На письменном сто­
ле лежала книжка «Душа хранит», видимо Рубцов принёс её в подарок. «Это ваша 
книга?» —  уточнила я. «Да, —  ответил он, но её сейчас уже не купить». Самонаде­
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янный товарищ, подумала я. Взяла книгу и хотела ей посмотреть, Николай быстро 
подошёл и негромко сказал: «Не надо сейчас читать». «Можно я полистаю? Я не 
читала ваших стихов». Он молча отошёл. Я открыла книжку и прочитала: «Меж 
болотных стволов красовался восток огнеликий. Вот наступит октябрь и покажутся 
вдруг журавли...» Меня как будто молнией пронзило, я едва опомнилась от этих 
строк. Вот это да, откуда он взялся и почему я его раньше не читала, подумала я. 
Ведь были встречи с Викуловым, читала Фокину, Яшина, А. *$омал|ова. Видимо, 
всё-таки его мало печатали, а может, за занятостью (работа, семья) пропустила. 
Энгельс Алексеевич попросил Николая почитать стихи. В разговоре я сказала (что 
было неучтиво с моей стороны), что у поэтов не очень-то интересно получается 
чтение своих стихов: как-то монотонно, заунывно. Рубцов сказу же возразил: «Вы 
не правы, только поэт может выразить то, что он чувствует, что заложил в них». И я 
действительно оказалась не права. Читал он превосходно, выразительно, ходил по 
комнате, жестикулируя рукой. Несколько раз повторил: «Как жаль, что нет инстру­
мента», видимо хотел спеть. Федосеев обратился к Николаю: «Коля, почитай ещё». 
Нет, как отрезал, ответил Рубцов и подошёл ко мне «Давайте споём с вами песню». 
«Давайте», —  несколько легкомысленно ответила я, не предполагая что он предло­
жит. Наивно думая, что будем петь наши старинные русские песни, или какую-ни­
будь современную. И всё-таки спросила его, какую песню будем петь? Рубцов кив­
нул на свою книжку и сказал «А вот, «В горнице». Я изумлённо на него посмотрела: 
«Как же мы будем петь, ведь я ни текста, ни мелодии не знаю? Хорошо, стихи про­
чту в книжке.

Он молча смотрел на меня, слегка улыбаясь. «А давайте споём, стихи ваши, а 
музыка будет народная», —  сказала я. Рубцов негромко начал: «В горнице моей 
светло, это от ночной звезды». Я быстро уловила мелодию и мы до конца допели 
всю песню. Николай был очень доволен, улыбался, глаза уже были не такие груст­
ные. Но всё хорошее заканчивается. Нужно было идти домой, я встала, прощаясь. 
Николай быстро подошёл ко мне. «Вы замужем?» спросил он. «Да, конечно» отве­
тила я. «А кто ваш муж?» «Да вот Энгельса Алексеевича друг», —  отвечаю. «А всё- 
таки, настаивает Рубцов, где он работает?» Сказала, где работает. Мне показалось, 
что он погрустнел, мы попрощались.

На другой день Шура мне позвонила: «Таня, Рубцов в тебя влюбился, какая жен­
щина, какая женщина —  повторяя несколько раз. Я ей сказала, что ему понравился, 
видимо наш дуэт. А стихи его —  превосходные.

Хочется отдельно сказать об этой семье, здесь Рубцов всегда находил чистую 
постель и еду. Непривыкший, видимо, к элементарному уюту, он говорил, когда Шура 
стелила ему постель, Александра Разумовна, зачем так чисто? Если других выпивох 
Шура быстро выпроваживала, то Николай Михайлович всегда находил приют, был 
всегда вежлив и корректен. Однажды, рассказала мне Шура, я открыла дверь на 
звонок, это был Рубцов, перешагнул порог и упал в обморок, перепугалась, побежа­
ла за Федосеевым (он был у соседей), вызвали скорую помощь, оказалось, что у
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Рубцова голодный обморок. Он не ел несколько дней, его обокрали в Ленинграде.
Книгу «Душа хранит» я всё-таки купила и зашла к Федосеевым, подумала, если 

Николай Михайлович у них, то попрошу подписать. Но его не оказалось.
Федосеев был хмур: «Ты что это? Сказал он мне. Я не поняла, спрашиваю, в чём 

дело? Федосеев продолжает: «Что это Рубцов всё о тебе и о тебе?» «Значит, я ему 
понравилась», — отрезала я, и ушла.

У меня была мысль пригласить в гости Федосеевых и Н. М. Рубцова, послушать 
его прекрасные стихи и песни. Но не привелось.

В тот вечер у Федосеевых он был один, убийцы его не было и не хотелось бы о 
ней писать, но раздражает и возмущает то, как пытаются её обелить и даже оправ­
дать.

Я не смогла быть на похоронах Н. М. Рубцова, позвонила Федосеевым, почему 
не сказали? Ответили, что «мы все в шоке», да, видимо, и не только они. Сейчас,я 
думаю, он остался живым у меня в памяти,светлым явлением в моей жизни, приоб­
щил меня к своей поэзии. Стоит в белой рубашке, ворот расстёгнут и говорит: «Да­
вайте споём с вами песню».

А. М. Лебедева 
июль 2002 г.

Вячеслав БЕЛКОВ

РУБЦОВ Д А Р И Т «ЛИРИКУ»

Известно, что Николай Рубцов не очень любил свою первую книжку «Лирика». 
Издательство опозорилось, выбросив из рукописи поэта десятки прекрасных сти­
хотворений. Позднее эти стихи составили основу московской книги «Звезда полей», 
которая прославила Рубцова на всю страну.

Вот передо мной «Лирика», эта тоненькая невзрачная книжка. Она была подпи­
сана к печати в сентябре 1965 года, и вскоре вышла в свет. Редактором книги был 
архангельский стихотворец А. Левушкин. Он постарался, чтобы книга получилась 
слабой, надо же бороться с талантливым конкурентом. Например, в книжку вошло 
несколько не очень удачных стихотворений, которых позднее автор стал стыдиться, 
зачеркивал их.

Теперь мы уже не узнаем, сколько книжек Рубцов подарил своим друзьям, сколько 
подписал читателям. В собрании сочинений поэта в 3-х томах, которое недавно уви­
дело свет, приведены три дарственные надписи на «Лирике». Причем надпись на 
книге Феликсу Кузнецову процитирована неполностью. Полностью она звучит так: 
«Дорогому другу Феликсу Кузнецову. Счастье —  это радость. Радость — это мо-
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М.ГРИГОРЬЕВ

+  *  *

Луга и спящие деревни 
В реке молочной утонули,
И лишь макушками деревья 
Торчат, как будто в карауле.
А небосвод перед рассветом 
В румянце лёгком пробуждения, 
Мир в ожидании заветном 
Мгновенья чуда — дня рожденья. 
И вот над сизым гребнем леса 
В бессчётный раз, но как впервые 
Из нежно-голубого теста 
Огонь краюху хлеба выел.
Пред ликом сил жизнетворящих

Никчёмным суетное мнится,
И красоту душа обрящет,
Когда к ней трепетно стремится. 
Проснулись чуткие деревни,
Реки молочной след растаял... 
Мир, восхитительный и древний, 
Страницы вечности листает.

* * *

Лунный свет наполнил двор 
Трепетным очарованьем, 
Светляков согласный хор 
верен своему призванью.
Спит округа под шумок 
Разворчавшегося ветра,
Лишь далёкий костерок 
Вздрагивает горсткой света,
Да в прибрежных камышах 
Выясняют что-то утки —
Мира Божьего душа 
Не замрёт ни на минутку:
То звезда падёт во тьму, 
Заполошно вскрикнет птица —  
Ведь не мне же одному 
В час полуночный не спится 
Под шатром в узорах звёзд 
Восхитительно-пьянящих, 
Сотканном из лунных верст, 
Вечным таинством манящих.

*  *  *

Чудесна ночь — и не до сна, 
стихи вином ядрёным бродят 
в душе —  она пьяным-пьяна



на пире радостном природы. 
Прекрасен день, а ночь — в сто крат, 
в мехах, распахнутых изящно, 
что лунным холодом горят 
в морозной тишине звенящей.
Свет очистительный испив, 
величьем красоты богатый, 
осилю, страх не ощутив, 
дорог житейских перекаты.

* * *

Не ледени ты душу, ветер, 
и без тебя охочих много, 
не радость будит на рассвете, 
а беспросветная тревога.
У мира вырвали опору, 
по будням путь, как по трясине, 
смрад всесжирающих раздоров 
загородил свет Божьей сини.
И уж без мук впадаем в скотство, 
горой гордыня выпирает, 
порядочность и благородство, 
оплёванные, вымирают.
Напрасно всё: глагол пророков, 
и кровь, и муки поколений,

златой троянский конь порока 
поставил снова на колени?
Как будто срок последний брани, 
когда исход давно оплачен...
Ну что ты, ветер, душу ранишь, 
она и так скорбит и плачет.

* * *

Нас ждёт земля. А мы по городам, 
потомки изведённого крестьянства, 
лишь смутно помним: наши корни там, 
обрубленные волей окаянства, 
где души убиенных деревень 
на сквозняках в осиротевших храмах 
смиренно молят, чтоб прозренья день 
вернул скорей сынов из плена Хама 
в края, где уж не косятся луга, 
где ждут поля для материнства семя... 
Себя сгубить —  не надобно врага, 
лишь сыр бесплатный возлюби

на время. 
Пока ж, как мать, забывшая покой 
в разлуке с неразумными сынами, 
единственная, нет у нас иной, — 
нас ждёт земля, заброшенная нами.

МНЕНИЯ:

Илья Садофьев о Есенине: «В его лице потерян один из крупнейших талантов современ­
ности и, пожалуй, последний в прямом и буквальна«  смысле слова  —  национальный поэт». 

29 декабря 1925
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Александр ЦИПКО

КТО УГРОЖАЕТ СОЮЗУ

Ведущий программы «Свобода слова» на НТВ Савик Шустер — великий мастер 
телевидения. Мастерство его, правда мастерство мрачное, состоит в том, что он 
заставляет зрителя увидеть то, чего нет в кадре, заставляет прийти к той единствен­
но возможной мысли, которая навсегда поселяется в мозгах.

И достигает он этого эффекта неотвратимого внушения очень простым мето­
дом. Он рассаживает экспертов таким образом, подбирает на эту роль такие лица, 
что даже, если бы они не сказали ни одного слова, все равно ясно —  кто с кем, 
почему и за что он борется.

Если бы я был каким-нибудь «кремленологом» из Вашингтона или Парижа, то я 
бы изучал ситуацию в России и ее перспективы прежде всего по пятничным шоу 
Шустера. Наверное, нашим либералам кажется, что он работает на их партию, что 
он утверждает в своих телеспектаклях их правду о России. Но чем больше я наблю­
даю за тем, что делает Шустер, тем больше укрепляюсь во мнении, что сам он давно 
уже стоит по ту сторону русского добра и зла.

Поразительно, но в передачах либерала Шустера самыми неубедительными и 
ненатуральными выглядят герои либеральной партии. Но и «государственники» в 
его программах, при всей их несокрушимой правде, выглядят обреченными. Савик 
Шустер открывает нам дьявольскую правду о какой-то нашей несостоятельности. У 
него и либералы, и коммунисты выглядят как политики без стержня, без будущего. 
Наиболее тяжелое впечатление в шоу «Свобода слова» оставляют выдвиженцы но­
вой партии власти.

Сам тот факт, что союз России и Белоруссии, союз территорий, которые еще 
десять лет назад составляли сердцевину государства, союз народов, которые прак­
тически говорят на одном языке, связаны и кровными, и историческими узами, союз 
народов, который является велением сердца и острой необходимостью, является 
предметом дискуссии, говорит о том, что мы ненормальная, больная страна.

Нигде в мире, тем более в Европе, в США, не являются предметом спора и дис­
куссии откровенные национальные интересы. Ведь очевидно, что Россия, которая 
является остатком империи, не имеет будущего, если она не будет проявлять реин­
теграционные усилия. Ведь очевидно, что если Россия будет руководствоваться той 
же логикой самоуничтожения, которую она проявила во время распада СССР, если 
она будет отталкивать от себя Белоруссию, то она просто обречена. Не надо обла­
дать даром пророчества, чтобы не видеть, что, как только Белоруссия вслед за Укра­
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иной пойдет на Запад, нам конец. Символом этой гибели государства будут войска 
НАТО, размещенные на границе под Смоленском.

Ведь очевидно, что объединение территорий человеческого и интеллектуально­
го потенциала нынешней России и Белоруссии только увеличит наши исторические 
потенции. Что Белоруссия является для нынешней России самым удобным коридо­
ром на Запад. Что как только Белоруссия закроет нам границы, да еще и совершит 
эту акцию вместе с Украиной, то мы просто окажемся новым азиатским гетто. Что 
союз с Белоруссией обеспечивает нам старые, надежные границы на линии Бреста.

Сам тот факт, что у коллективного оппонента этого союза в лице и депутатов, и 
лидеров СПС существует возможность бороться с этими очевидными преимуще­
ствами союза Белоруссии и России, говорит: что-то абсурдное заключено в устрой­
стве нашей нынешней политики.

Наблюдая и даже участвуя в полемике между врагами и сторонниками государ­
ственного союза России и Белоруссии, я вдруг отчетливо осознал, что никогда не 
будет у нас национального согласия и гражданского мира. Раскол и в мыслях, и в 
чувствах, и в настроениях между теми, кто сидел против Лукашенко, и теми, кто 
сидел за его спиной, так велик, что на самом деле мира у нас не будет. И самое 
страшное, что реальная политическая сила за теми, кто называет белое черным, кго 
откровенно борется с Россией, откровенно добивает се.

«Правда состоит в том, что противниками союза России и Белоруссии являются 
все те, кто еще деся ть лет назад добивался распада СССР. И вполне понятно, что 
люди не хотят упускать из рук свою победу, что они никогда, ни при каких условиях 
не допустят воссоздания того, что им удалось разрушить. Тем более что они — 
победители — на самом деле являются и судьями, и прокурорами в нашей несчаст­
ной стране. А те, кто пытается им сопротивляться, кто видит мир нормальными 
глазами, говорят об очевидном, о правде каким-то извиняющимся, чуть ли не заис­
кивающим тоном.

И самое удивительное. Прошло более десяти лет после распада СССР. Но те 
уловки, при помощи которых наши «демократы» соблазняли русских идеей сувере­
нитета, идеей сбрасывания «лишних территорий», работают до сих пор. В начале 
90-х они доказывали, что от природных богатств Туркмении и Казахстана мы бед­
неем, а потому должны оставить эти республики в покое... Поистине — русские 
верят только в то, что абсурдно. Теперь им внушают мысль, что десять миллионов 
белорусов, которые и работают хорошо, и преданы нам, будут нам обузой. Раньше 
они, «демократы», а теперь «либералы», активисты СПС, занимались дьяволизаци- 
ей «номенклатуры», живописали аппаратчиков как «убийц», «воров» и «насильни­
ков». Теперь они дьяволизируют выбор большинства белорусского народа и живо­
писуют Лукашенко как «убийцу», «насильника» и «врага демократии».

И самое последнее. Присутствуя на этой передаче, я вдруг осознал, что, по боль­
шому счету, белорусам при их достоинстве и гордости не нужна современная Рос­
сия. Зачем белорусам Россия, где правят враги и российской государственности, и 
российского народа? Конечно, Лукашенко некуда деваться, ему нужен и русский 
рынок, и русская политическая крыша. Но, наблюдая за ним во время передачи, за 
его неожиданными признаниями, я вдруг увидел, что вдуше он уже давно разочаро­
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вался и в России, и в союзе с ней. Конечно, эта игра в союз будет продолжаться, но 
при нынешнем раскладе сил в России все скоро кончится.

В принципе Россия, в которой задают тон «либералы», которых подобрал для 
передачи Шустер, где имеют слово откровенные демагоги типа нашего писателя 
«пен-клубовца» Александра Ткаченко, не нужна и нам самим.

Вот такие тяжелые мысли внедрил в мое сознание мастер раздевания русской 
политической реальности.

Юрий БУЙДА

О ЦЕЛИ И  СРЕДСТВАХ

Пастернак лжет, утверждая, что «цель творчества —  самоотдача». Пушкин по­
лагал, что «цель поэзии — поэзия» (а «поэзия выше нравственности»). Самоотдача 
может быть одним из средств — тут ум выбирает, который, по словам Достоевского, 
«подлец, виляет и прячется». Можно и вовсе увильнуть в банку с пауками и спря­
таться. Протопоп же Аввакум предлагал поэту иное: «А в огне том здесь небольшое 
время терпеть, —  аки оком мигнуть, так и душа выскочит. Боишься пещи той? Дер­
зай, плюнь на нее, не бойся! До пещи той страх; а егда в нее вошел, тогда и забыл 
вся. Егда же загорится, а ты увидишь Христа и ангельския силы с Ним, емлют душу 
ту от телес и приносят ко Христу: а Он-Надежа благословляет и силу ей дает боже­
ственную, не уже к тому бывает, но яко восперенна, туды же со ангелы летает, равно 
яко птичка попархивает, — рада, из темницы той вылетела». Такая «самоотдача» 
иначе называется.

Незадолго до самоубийства Всеволод Гаршин писал другу: «Хорошо или нехо­
рошо выходило написанное, это вопрос посторонний; но что я писал в самом деле 
одними своими несчастными нервами и что каждая буква стоила мне капли крови, 
то это, право, не будет преувеличением». Одной кровинкой Гаршина держится и 
уже оправдана русская словесность. Мы вообще не вправе доверять высказываниям 
вроде того, что сочинитель пишет чужой кровью, как выразился О. Генри: он имел 
в виду технологию литературы, ту часть мастерства, которую можно свести к неко­
ему набору приемов, только и всего, —  а это еще не вся литература.

Искусство должно войти в мир, но горе тому, через кого оно входит.
«Блажен извол сей о Господе». Аввакум.

Татьяна J1ABTAKOBA

ЧИТАЮ «АВТОГРАФ»

Семь нот, семь дней... Магическое число распространяется и на литературно­
художественный журнал «Автограф»: передо мной семь разноцветных книжек — 
знакомство с изданием началось с юбилейной, с той, которая под номером 10.
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Александр ГРЯЗЕВ

ВЕЧЕРНИЕ РАЗГОВОРЫ

Дом деда моего Александра Дмитриевича Кузнецова был срублен им из двух 
изб, и одним из ярких воспоминаний детства осталось у меня воспоминание о пере­
селении нашей семьи дважды в году из одной избы в другую

Где-то в середине мая, когда на улице устанавливалось постоянное тепло, мы 
переносили в летнюю половину, вымытую и прибранную бабушкой и мамой, необ­
ходимые вещи: стол, стулья, кровати.

У летней избы «по лицу» было пять больших окон, выходивших на южную сто­
рону, да еще по одному на западную у печи и на восточную у крыльца. Надо ли 
говорить, что вся изба была полна света и солнца, которое от восхода и до заката 
находилось в доме. Такими вот — из зимы в лето — и остались в памяти эти пересе­
ления в мае.

С наступлением осенних холодов мы вновь перебирались в зимнюю половину 
нашего дома. Она была поменьше летника и с маленькими же окнами с двойными 
рамами на север, отчего в избе было темнее, но зато тепло и уютно. Часть избы 
занимала широкая русская печь, кирпичи которой хранили жар в любое время дня.

С этим временем связаны мои детские воспоминания о долгих осенних и зим­
них вечерах, когда на улице темнело рано, и так же рано зажигалась на столе керо­
синовая лампа. Как сейчас вижу бабушку Прасковью за прялкой или ткацким стан­
ком, что-то вяжущую спицами мать и деда, читающего газету у самой лампы. Но 
особенно запомнились те вечера, когда к нам на огонек приходил кто-нибудь из со­
седей или родственников, и начинались в избе вечерние разговоры.

Тогда вообще было принято ходить друг к другу на посиделки или «на беседы», 
как тогда говорили. Время было военное, отцы наши находились на фронте и чаще 
всего приходили к деду соседские старики: дед Алексей, дед Иван, Герасимыч, дядя 
Фёдор. Моё место во время этих вечерних бесед —  на печи или полатях. Старики 
сидели обычно на передней лавке, но «смолить» махорку шли всегда к порогу: ку­
рить в передней половине считалось неприличным. Не спеша они сворачивали «ко­
зьи ножки», доставали кисеты с крепким самосадом, высекали огонь кресалом итак 
же неторопливо вели разговоры. У всех стариков сыновья были на войне и разго­
вор, конечно, шел о последних фронтовых событиях, о «германце», с которым они, 
солдаты первой мировой, воевали еще в четырнадцатом году.

Если же к нам приходили женщины, то в эти вечера обычно читались вслух пись­
ма с фронта или от родных из городов. Подробностей этих вечерних бесед я, конеч­
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но, не помню, но помню, что много говорилось о разных житейских случаях и исто­
риях. О, сколько я слышал тогда устных рассказов и целых повестей! Сколько говори­
лось интересных слов. Мыслей, поговорок, которые сами стоили целого рассказа.

Немногие из наших односельчан, ушедших на войну, возвратились домой. Боль­
шинство их осталось навек в чужой стороне. И если случалось, что кто-нибудь из 
вернувшихся фронтовиков заходил вечером к нам, то разговор обычно шел о фрон­
товой жизни, которая в них продолжала существовать еще долгие годы. Я хорошо 
помню эти рассказы. В них была такая правда о войне, какой я до сих пор почти не 
встречаю в книгах...

Давно ушли те времена и многих людей, что приходили к нам тогда уже нет на 
этом свете. Ещё при жизни деда перестроен наш старый дом. Давно нет тех вечер­
них разговоров, но память о них жива. И, вспоминая вечера своего детства, я иногда 
сам иду на огонек к кому-нибудь из своих друзей, а двери моего дома открыты для 
всех, кто захочет придти ко мне для вечернего разговора.

СТАРЫЙ ДО М

Однажды во время своего очередного грибного похода я набрел на незнакомую 
мне и, как видно, давно заброшенную деревню. По заросшей густой травой, а кое- 
где даже и мелким кустарником, дороге я подошел к домам, где первым встретил 
меня старый с виду, но хорошо еще сохранившийся пятистенок. Он стоял на краю 
покинутой деревушки в самом начале ее единственной улицы, по сторонам которой 
двумя рядами теснились его собратья с окнами, забитыми досками и оттого похоже 
на слепцов с повязками на глазах.

Тихо, безлюдно было на деревенской улице и я с трудом представлял себе сей­
час, что может быть не так уж и давно такое же как и сегодня утро начиналось здесь 
голосами петухов, звоном подойников, веселым перестуком пастушьей «барабан- 
ки», мычанием коров, приветствиями хозяек-заботниц и прочими звуками деревен­
ской жизни. Так было здесь по будням, а о праздниках и говорить нечего. С самого 
утра деревня жила ожиданием гостей, а потом, когда праздник выходил из домов на 
улицу, то до самого позднего вечера не стихали на ней весёлые звуки гармошки, 
песен, смеха... Теперь же лишь ветер — гулял вдоль заколоченных домов, да шум 
листвы тополей и берёз нарушал эту грустную тишину.

А дом, перед которым я стоял, всегда первым, как сегодня меня, встречал тех, кто 
подходил по просёлку к деревне и последним провожал каждого, кто покидал её. 
Трудно сказать, когда поставили здесь на краю деревни этот пятистенок, но по всему 
видать, что рубил сто хозяин на свой век и будущий. Самые нижние венцы сруба, 
сложенные из смолистых сосновых бревен, казались еще крепкими и надежными, и 
мне подумалось, что начал умирать он намного раньше положенного ему срока. Окна 
дома почему-то не были заколочены, стекла в рамах выбиты и смотрел он на улицу 
словно пустыми темными глазницами, отчего вид его казался еще более грустен.
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Мимо покосившейся и висящей на одной петле дверце я поднялся по ступень­
кам крыльца. Когда-то по ним же вводил в дом свою родню хозяин, вдыхая запах 
свежих сосновых бревен и радуясь делу рук своих, срубивших эту хоромину. Теперь 
же невольно вспоминалась верная поговорка, что без хозяина дом сирота.

По шатким половицам полутемных сеней, куда дневной свет пробивался через 
дыры в крыше, я подошел к двери избы и отворил ее. Она подалась тяжело, со скри­
пом и я переступил через порог.

На меня сразу пахнуло нежилым запахом кирпичей давно не топленой печи и 
отсыревшего дерева. Я стоял спереди заброшенного жилья и, глядя на разбитый 
чугунок у печи, рваные клочья обоев, сломанный стул возле стены, а под ним детс­
кую куклу с оторванными ножками и прочие теперь уже никому не нужные вещи, и, 
кажется, физически ощущал всегда волнующую нас необратимость явлений жизни
— вечную спутницу бытия человека.

Присев на широкую лавку у окна, я увидел под ней исписанный лист бумаги. 
Чернила от воды расползлись, но слова разобрать еще было можно и я прочел: 
«Дорогие тятя и мама! В первых строках нашего письма сообщаем, что мы жи­
вем ничего. Как вы там одни»... Дальше я читать не стал, а, сидя у окна разру­
шенного человеческого жилья вспоминал тех людей, которые чуть ли не с вос­
торгом говорили мне при встрече о числе снесенных российских деревень в 
нашем краю и сколько их «бесперспективных» еще снесут. Они говорили об этом 
с воодушевлением и радостным блеском в глазах и, очевидно, совсем не понима­
ли, что восторгаться разрушением и уничтожением чего-либо безнравственно и 
порочно. Кто научил их этому? Неужели они не понимают, что уничтожается не 
просто деревня, а стирается с лица земли целая культура. Даже две — культура 
природы (ведь дома и сараи, огороды и пашни, луга и мельницы на реке —  часть 
природы нашей) и деревенская человеческая культура с ее вечным кругом забот, 
с буднями и праздниками сельской жизни, когда что ни деревня, то свой обычай, 
свои слова, своя песня....

...В сенях что-то упало и этот звук заставил меня вздрогнуть. Наверное отвали­
лась какая-нибудь доска, висевшая на ржавом гвозде или рухнул подгнивший столб 
на дворе. Казалось, что вовсе не дом, а человек умирал на моих глазах, а я ничего 
для него не мог сделать. От этого мне стало как-то не по себе. За окном ярко светило 
солнце, и я поспешил выйти на улицу

Юрий МАКСИН

ЛИМОН —  НЕ АНАНАС

Увидев, что ем дольки лимона вместе с корочками, моя приятельница спросила, 
почему я так делаю.
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По этому поводу вспомнилась забавная история из советских времён, которую 
рассказал мне московский знакомый Витя Бобров.

Когда ему было семь лет, пошли они с мамой в гости к знакомой художнице. К 
их приходу в центре стола в красивой тарелке лежал нарезанный ананас. Все ос­
тальные продукты, окружавшие диковинный фрукт, Витька уже видел и пробовал 
раньше.

—  Крошка, поешь ананасика, —  пропищала хозяйка, —  а мы с мамой посекрет­
ничаем. —  И обе дамы удалились в соседнюю комнату.

Когда они вернулись, на столе все стояло по-прежнему, только ананас бесследно 
исчез. На тарелке лежала лишь зелёная колючка, сильно помятая молодыми Вить- 
киными зубами.

— Витенька, куда же ты дел корочки от ананаса, — спросила испуганная мамаша.
— Ка-а-ки-е ко-роч-ки?
— Вот это мужчина! — восхищённо взвизгнула модная тогда художница...
Времена сейчас другие. Моя приятельница, к сожалению, картин не пишет. И

зубы у меня не те, что у Витьки Боброва в семь лет.
В общем, лимон —  не ананас.

Н Е СТАНЕТ ОН И М  СВЕТИТЬ

Провинциальному писателю В. приснилось, что он —  Данко. В кромешной тем­
ноте обступившие его люди жалобно молили:

—  Данко, вырви своё сердце! Освети нам путь...
—  Не стану я вам светить! А идите вы на ...! —  завопил, заметавшись во сне, 

провинциальный писатель.
Его дикий вопль и случайный удар головой в стенку разбудили мирно спавших 

соседей.
Терпению обывателей тоже приходит конец. Сон писателя стал последней кап­

лей, переполнившей чашу. Наутро соседи подали заявление в суд —  за то, что писа­
тель «мешает спать».

Александр ДУБИНИН

«ДНЕВНИК КОЛИ БРЮКИ НА»

Чертова свитка

Следующее дело стряслось зимой в лютые морозы, когда каждая бельевая ве­
ревка толщиной с канат, а каждый шаг слыхагь за полкилометра. Проснулись мы с 
Юркой часа в три ночи. Дома дубак, ладно хоть .дрова в печке приготовлены зара­
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нее. Затопили. Хвать-похвать, а курить-то нет ничего. Даже клятых чинариков не 
нашли. Загрустили похмельно. До утра долго. Уснуть невмоготу. Гак сидеть тошно. 
Юрка решился. Пойду, говорит, на улицу. Может, у кого стрельну. Кто в такую холо­
дину по улицам ходит. Однако ушел. И как пропал. Я уж решил, что «Истребитель 
танков» в казарму подался. Печка внутри вся белая от жару. Я отодвинулся подаль­
ше, греюсь издалека. Даже курить вроде бы неохота и так хорошо! Слышу, топает 
мой приятель, снег проскрипел под окном. Точно. Врывается и сразу к печке. Ну, 
думаю, замёрз. Ведь вспыхнет, бес этакий! А он в топку фуфайку какую-то затол­
кать пытается. Господи, и не фуфайку, а китель милицейский, вместе с погонами и 
со значками. Жар окаянный не дает близко подойти. Юрка пляшет около печки. 
Этим самым кителем от жара закрывается... — Стой! —  кричу. Ты, что, гад, мили­
ционера замочил, что ли? Оказалось не убил, а раздел. Тоже, думаю, ничего! Лет 
пять, как минимум схлопочем. Ну и дурак ты, Юра. Одежонку ментовскую у него 
вырвал. Рассказывай, говорю, сначала. — Спят они, пьяные оба... менты в дежурке. 
Будил, не разбудил. Нашел у них пачку «Новости», а потом интересно стало. Гово­
рю одному: —  Подними руку... Он поднял. Я с него рукав стянул. Таким чередом и 
вторую руку освободил, будут знать, как в вытрезвиловке по карманам нашим ша­
рить, да мужиков без зарплаты оставлять!.. И снова к печке суется с мундиром этим 
.Вот, что говорю: —  Неси эту чертову свитку обратно, брось к ним в коридор. Ут­
ром спьяна сами не разберут, что к чему. И тут Юрка струсил, до зубного стука 
струсил. Не идет ни в какую. Давай лучше сожгём и все тут! И тут меня осенило. 
Повесь эту штуковину под окно милиции на березу. Одна нога здесь, другая там. 
Так и сделали. Печку протопили. Чаю напились и спать залегли. Встали в десятом 
часу только. Светло уже. В столовой как в парной — сыро, хоть и не жарко. У входа 
мент, а в зале целая толпа... Мужики чинные сидят. Никто не шумит и не курит. 
Взяли и мы пивка, присели тихохонько... пьем значит. Рядом столик, две кумы шеп­
чутся: мой с дежурства... а на березе пиджак с погонами, ..ихний и медальки ви­
сят... заиндевел весь, а медальки звенят...
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Александр РУСАНОВ

ИЗ ДЖЕЙМСА ДЖОЙСА

Сгущается вечерний свет — 
Совсем как аметист,
Фонарь в аллее меж дерев 
Мерцает —  золотист.

Старинный слышится рояль - 
Любви звучит мотив.
По клавишам скользит она, 
Головку наклонив.

А руки сами по себе.
А взор печален, чист.
Всё гуще сумеречный свет — 
Совсем как аметист.

Льёт золотом в окне 
Твой каждый волос.
Я слышу при луне 
Весёлый голос!

Нет, книгу не читать,
Не спать отныне — 
Лишь только наблюдать 
Огонь в камине...

Оставил книгу я,
Из дому вышел —
Туда, где песнь твоя,
Где пенье слышал.

Как сладок при луне 
Весёлый голос!
Льёт золотом в окне 
Твой каждый волос.

*  ♦  *

Когда печальна и стыдлива 
На небо звёздочка взойдёт, 
Услышь того, кто так красиво 
У твоего окна поёт,
Чей голос услаждает дол...
К тебе он в сумерки пришёл.

Расстанься с грустною мечтою! 
Не думай: кто тебя воспел 
И кто вечернею порою 
Так сердце взволновать сумел! 
По песне, сложенной в раю —  
Узнаешь: я тебе пою.

* * *

Моя любовь идёт по саду, 
Меж яблонь, в белом платье, 
И ветерки вокруг ей рады 
Дарить свои объятья.

И где они, найдя забаву, 
Забудутся в сирени.
Она заходит тихо в травы,
К своей склоняясь тени.

Где неба чаша голубая 
Над радостной землёю — 
Она идёт, легко ступая, 
Подол держа рукою.
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Ветры весёлые Мая!
В море кружащая стая!
Перелетая с волны на волну,
Пену вздымая с собой в вышину, 
Аркой блестя в небесах серебристой, 
Вы не нашли моей девушки чистой? 
Ветрам вослед 
Шлю я привет!
Плохо, когда моей девушки нет.

*  *  *

От сладких грёз восстань, душа, — 
От снов любви и смерти снов!
Гляди: деревья чуть дыша,
Об утре шепчутся без слов.

Уже торжественно восток 
Зарёю нежною горит 
И золотистый лепесток,
Как паутинка, весь дрожит.

Цветов волнуется узор,
Блистает в венчиках роса,
И ангельский вступает хор 
На все лады и голоса!

* * *

В долине свежесть и прохлада... 
Любимая! — для нас 
Там не смолкает серенада 
Любви в волшебный час.
Дроздов ты слышишь это пенье? — 
Туда они зовут!
Пойдём, любимая, в забвенье —
В долину, где нас ждут.



ВСПОМИНАЯ УЧИТЕЛЯ...

i

... Никогда еще не писала воспоминаний. Читать —  читала, а вот пишу —  впер­
вые!..

Знакомство началось с его стихов, уже в пединституте. В кабинете литературы 
был стенд с фотографиями писателей и поттов-земляков. Естественно, своей ориги­
нальной внешностью выделялся Коротаев. Я с удовольствием читала его новые сти­
хи —  чаще всего они публиковались в «Вологодском комсомольце». В редакции 
этой газеты впервые увидела поэта «живьем», когда заглянула в гости к знакомому 
корреспонденту. Было лето, и Коротаев буквально ввалился в кабинет—  шумный, 
веселый, в распахнутой рубахе... Шел, если не ошибаюсь, 1972 год.

Наша вторая встреча состоялась лет через десять, когда я переехала на ж итель­
ство в Вологду и стала посещать литературное объединение «Рифма» при «Воло­
годском комсомольце», которым стал руководить Виктор Вениаминович.

Вначале я сидела в сторонке, присматривалась. Многих (хотя и начинающих) 
авторов поэт знал лично, с мужчинами здоровался за руку, вел какие-то только им 
понятные беседы, а женщины такой чести почти не удостаивались.
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Принцип работы литобъслипения был прост: рискнувший подвергнуть разгро­
му (реже — одобрению) свои творения представлял рукопись в нескольких экземп­
лярах. Наш староста Вячеслав Белков, известный уже как исследователь творчества 
Николая Рубцова, передавал «кружковцам» рукопись для чтения, а затем начина­
лось самое «страшное».

Высказывались все, кто читал. Получалось так, что я знакомилась с каждой ру­
кописью (предусмотрительный староста не обходил вниманием мою скромную пер­
сону), и приходилось хотя бы несколько слов сказать на каждом нашем собрании. 
Догадываюсь, какую я иногда говорила чушь, но Коротаев никогда не позволял себе 
возражать выступающим, а в заключительном своем слове давал нам понять, где мы 
были неправы.

В конце концов дошла очередь и до меня... Разгромили тогда, помню, основа­
тельно. И Виктор Вениаминович был довольно прямолинеен в своих оценках. Ко­
нечно, я знала, что пишу не очень хорошо, но что так плохо!..

Шла домой и думала: «Не буду больше писать!» Но тут же вспоминались слова 
Коротаева: «Да хорошие у тебя стихи!».

— Так почему же Вы так много их критиковали?
—  А я хочу, чтобы ты еще лучше писала!
Позже я поняла, насколько он был прав! Есть у меня стихотворение «Ты не при­

шел и даже не звонил...». Очень удачной казалась мне строчка: «Ночь, будто склян­
ка пролитых чернил».

«Пролитых — это уже не склянка», —  заметил Коротаев... Так появилось: «Ночь, 
будто склянка, полная чернил». В стихотворении «Вот опять знакомая река...» пос­
ледняя строфа начиналась так: «Целый час на пристани стою...». «Ты же прощаешь­
ся с любовыо, не дождавшись катера, а замечаешь, сколько времени это продолжа­
ется, — приговор Коротаева. —  Разве в такие мгновения думают о времени?»

«Сколько ж я на пристани стою?..» —  после замечания Виктора Вениаминовича.
И таких примеров можно привести множество. Он учил нас видеть огрехи в 

своих стихах, а это несравненно сложнее, чем анализировать стихи других. Ненави­
дел отступления от норм русского языка, безграмотным в этом плане авторам сове­
товал учиться, больше читать. Прозаикам тоже доставалось, но я тогда в тонкостях 
прозы не была сильна, поэтому примеров привести не могу.

«Рифма» была лично для меня отдушиной, где я могла пообщаться с единомыш­
ленниками, выслушать непредвзятое мнение о некоторых стихах еще до их обсуж­
дения, познакомиться с новыми людьми. Достаточно сказать, что именно на ли- 
тобъединении я встретила своих бывших «собратьев» по пединституту, но теперь 
уже в новом «качестве» —  прозаиков и поэтов. Это А. Цыганов, В. Белков, А. Дра- 
чев, М. Карачев — теперь уже признанные авторы.

Вне литобъединения мы встречались только случайно, на улице. Коротаев все­
гда радостно и шумно приветствовал, целовал руку, а прохожие, узнававшие поэта, 
с любопытством смотрели, кто это удостоился столь изысканного приветствия...
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Единственный раз мы общались дольше, когда в середине 80-х годов ездили в 
гости к череповецким авторам. Хорошо помню, что это было в понедельник, после 
Пасхи. Мы собирались у бокового входа в здание бывшего обкома партии на ул. 
Пушкинской. Маститые авторы появляться не торопились... Коротаев прибежал од­
ним из последних, бросил портфель на ступеньки и со словами: «Надя, присмотри, 
а то украдут, не вспомнишь, что и написал», — скрылся за дверью.

До Череповца мы ехали около пяти часов — с остановками, задушевными раз­
говорами... В автобусе мы с Ларисой Мокшевой сидели позади Виктора Вениами­
новича, и он всю дорогу рассказывал о тех писателях и поэтах, которых уже пег в 
живых. Запомнился его рассказ об Александре Яшине, о его любви к Веронике Туш­
новой, о ее смерти, об уходе из жизни самого Александра Яковлевича. Для меня эти 
детали были откровением, ведь такого не было в воспоминаниях о Яшине, а если и 
было, то затерялось в потоке иной информации...

Как-то я подумала, что вижу Коротаева часто, а у меня до сих пор нет его авто­
графа. Прихватила на одно из литобьединений сборник его стихов и после заседа­
ния подошла.

— Наконец-то Надя Шилова собралась взять у меня автограф, —  резюмировал 
наш руководитель и написал пожелание, которое теперь, по прошествии почти двад­
цати лет, кажется мне глубоко символичным: «Милой Наде Шиловой на добро и 
будущую Работу. Нежно —  Коротаев. 27 .12.1983».

1996 год. Я шла с автобуса на работу, а он торопился в «Белый дом». Тогда Вик­
тор Вениаминович руководил газетой «Русский огонек». Пожаловался, что нечем 
платить зарплату и поэтому он спешит на прием к губернатору. «Стихи приноси!»
— сказал он. «Да не пишутся что-то стихи», — ответила я. «Прозу пиши!» —  уже на 
бегу бросил Коротаев.

Это была наша последняя встреча!..

Надежда Ш илова  
Апрель 2002 года
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Любовь ШВЕЦОВА

Талантливая художница Любовь Швецова (Волкова) живет и работает в городе 
Соколе. Показываем сегодня две ее графические работы — «Ферапонтово» и «Раз­
говор без слов». Желаем Л. Швецовой новых успехов.
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