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Иеромонах РОМАН

* * *

О. Родина! Гы. как и мать, одна!
И потому lie требую отчета
за [у свободу, что даешь сынам —
свободу восходить на эшафоты.

Распятая! Ужели это ты?
Стою, на все взирая изумленно, 
и узнаю в знаменах —  лоскуты 
Хламиды Иисусовой червленой.

Страна моя! Туда ли ты глядишь?
В земное тычут каверзные пальцы, 
и ты к земному на погост спешишь, 
в поводыри призвав христопродавцев.

1993

Анатолий ПЕРЕДРЕЕВ

* * *

IS. Кожинову

Как эта ночь пуста, куда ни денься.
Как город это! ночью пуст и глух...
Нам остается, друг мой. только песня — 
Еще не все потеряно, мой друг!

Настрой же струны на своей гитаре. 
Настрой же струны на старинный лад.
В котором все в цветенье и разгаре 
«Сияла ночь, луной был полон сад».

И не смотри, что я не подпеваю.
Что я лицо ладонями шкрыл.
Я ничего, мой дру г, не забываю,
Я помню все, что гы не позабыл.

Все. что такой отмечено судьбою 
И так звучит - на сердце и на слух.
Что нам всего не перепеть с гобою.
Еще не все потеряно, мой друг!

Еще струна натянута до боли.
Еще душе так непомерно жаль
Той красоты, рожденной в чистом поле.
11ечали той, которой дышит даль...

И дорогая русская дорога
Еще слышна — не надо даже слов.
Чтоб разобрать издалека далека 
Знакомый звон забытых бубенцов.

1965

ВИКТОР КОРОТАЕВ

* * *

Ничего не приходит на памя ть. 
Кроме речки, бегущей легко. 
Да старушки с сухими губами. 
От избушки которой 
Утрами
Мы носили домой молоко.
А ведь были и важные лица,
И банкет над озерной водой. 
Но запомнился больше 
Возница
И еще бесполезная вица 
Над его лошаденкой худой.
А гремели высокие госты.
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Что касались небес и !смли.
И хоть были гигантского роста. 
Как возникли в сознании просто. 
Так оттуда легко и ушли.
А старушки лицо восковое 
И возницы ощипанный прут 
Над кобыльей худой головою, —  
Как задели тогда за живое.
Гак теперь и боля т 
И живут.

Владимир КУДРЯВЦЕВ

* * *

Спасибо, одолень-трава.
За силу чу ветва.
Спасибо, горе-голова 
'За безрассудство.

Спасибо, рощи и леса.
За птичье пенье.
Спасибо, девица-краса,
За вдохновенье.

Спасибо, горница-изба.
Поклон порогу !
Спасибо, странница-судьба.
За путь-дорогу.

Спасибо, добрый человек.
За иамя гь сердца.
Я остаюсь с тобой навек 
Единоверцем.

И вместе жили мы. и врозь. 
Спасибо, люди!
А то. что в жизни не сбылось, 
Жалеть не будем...

Николай БУШЕНЕВ

А. Пошехонову

Гдеценя! плутовское, шутовское. 
Поэты, как и совесть, не нужны. 
Но ivx живуч. И н о  тебе покоя. 
Изгою разбазаренной страны.

1994

СВЕТЛЯЧОК

Петровой Светлит'

Нынче звёзд на небе нет.
1 Отчего ж —  я не пойму - 

Льется ттот ясный свет?
Он пронзает злую т ьму.

Нежно он к себе влечёт,
С ним спокойно и легко.
Это чудо - - Светлячок —
От меня недалеко.

И вот здесь, в людской глуши. 
Где как зверь рычит расчёт. 
Светит — просто для души — 
Света. Светик, Светлячок.

2003

* * *

Стихов моих пропала тьма. 
Обидно .. Только не весьма. 
Важней, ч то я душой не сник, 
что жив мой творческий родник. 
А то. что влаги был отчерп. 
на пользу мне. а не в ущерб.
Ведь с застоявшейся водой 
душе не быть бы молодой.

1995
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Вячеслав БЕЛКОВ Елена САБЛИНА

ТЕНИ
(почти шутка)

Вл. Солоухину

Однажды вечером 
на улицу я вышел.
Соседний дом был плохо освещен, 
и мрачные 
таинственные тени 
метались возле мусорных бачков.
Мне страшно стало, 
сердце защемило, 
какие-то животные инстинкты 
проснулись вдруг, 
я темень не люблю...
Но страхи все 
напрасны оказались.
Я разглядел,
что это был мужик,
он шел с ведром,
он мусор выносил, —
наверное, жена его послала.
Я сразу успокоился, 
поскольку
имеющий в руках ведро 
плохого совершить 
не может.

ШУТКА

Эта рыба называется «чехонь».
Выпей пива, а чехонь мою не тронь. 
Это рыба для хороших мужиков.
Для таких, как Юрий Максин и Белков.

* * *

! Ю. Малоземову

Как ни тянется в ясное небо, 
Невысок этот дуб. невысок.
Как ни делится лаской и хлебом. 
Одинок человек, одинок.

* * *

Я мечтала как птица летать — 
Жизнь заставила дыры латать.
I (одвязала тугим ремешком 
И ходить приказала пешком.

Галина КОНСТАНСКАЯ

* * *

«Я Вас любил...» Спасибо, что любили. 
Спасибо, что ладонью по плечам 
Скользили и порою уносили 
Меня в миры иные по ночам.

«Я Вас любил...» Я тоже Вас любила, 
лечила от хандры и от простуд, 
простила все и в сердце сохранила 

j не год измен, а несколько минут 
любви в моем прекрасном Было...

| Виталий СЕРКОВ

* * *

Г орький жребий выпал в смене дней:
До озноба сомневаться в праве

6



Говорить от имени теней 
Под луной в серебряной оправе.

Слушать бредни сереньких вождей. 
Возлюбивших злато лютых наций 
И живущих в мареве идей 
И в плену чужих галлюцинаций.

Но нельзя не верить, не любить.
Не внимать таинственному пенью,
Л поэтом быть или не быть —
Одному известно провиденью...

* * *

Свежий ветер увлек—  не чужая дуда. 
Долго шел, а когда спохватился. 
Оказалось: забрел я совсем не туда,
В трех соснах, как юнец, заблудился.

Ветер выл и могучие сосны шатал.
Страх вогнать норовя напоследок.
И скулил, словно раненый старый шакал, 
Собачонки испуганный предок.

Не пугай! Мне с дороги уже не сойти!
Я изжил состоянье испуга!
Если душу свою я сумею спасти.
То спасу и заблудшего друга...

Татьяна ЛАВТАКОВА

* * *

А стих, как ребенок, отважно под сердцем 
стучится,
И !наю, сегодня опять это чудо случится, 
Наполнятся строки и смыслом, и чувством, 
Но станет, наверно, немножечко грустно. 
Что снова не здесь, вдалеке совершенство, 
Что жить поскромнее, наверно, блаженство.

И может быть, лучше побы ть в тишине? 
Но строчки бушуют, стремятся вовне,
И снова не сплю: без луны, при луне.
11иеать. подбирая любимое слово,
11исать. сознавая, что это оковы.
Что нет мне покоя, что долго я буду 
Стремиться к стихам, как к великому чуду, 
Что буду просить поневоле прощенья 
За каждую строчку ночного творенья.

Светлана МАНУЙЛОВА

* * *

Вроде бы что-то и было.
Или совсем ничего...
Вроде б кого-то любила.
А оказалось —  не то.
Вечно стремилась к далекому,
К звездам, манящим вперед.
Вышло —  сижу одинокая.
Иль не пришел мой черед?
Было —  стихи захлестывали,
Строчки из сердца шли.
Что я теперь наверстываю?
Нужно ль менять пути?

г. Вологда

Галина ШВЕЦОВА

* * *

Еще мерцает огошок 
Под сводами печи,
Краснеет в сумерках горшок.
И пар над ним,
И потолок —
Что в своде кирпичи.
Н апротив— медная стена...
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Гепло одной, уютно .
А возле красного окна 
Уже зеленая сосна 
И голубое утро.

ОСЕННЕЕ

Листва кружится но аллее,
Летит с берез и тополей.
13 стихах есенинских алеет 
И в песнях наших матерей.
Зима, конечно, спрячет листья.
Но так они ярки пока.
Что осень, кажется, продлится 
Что зиму долгую'7 — Века!

Александр ПОШЕХОНОВ

* * *

...И все же, товарищ, послушай: 
Нам надо бороться за души.
Ведь это не плюс для страны,
Что стали телами жирны. 
Уравнивать душу и тело —
И то, брат, последнее дело.
А мы над великой душою 
Поставили тело большое,
И всяко ему потакая.
Ей нервно шипим: «Растакая...->
11ам надо борот ься за души.
Иначе нас гело задушит

Василий СИТНИКОВ

* * *

Синева небес —  
На далекий лес.

11а широкий плес,
На церковный крест.
Да на слободскую окраину. 
Непогодой лютой охаянну.
Долгими дождями омытую,
С ключевой водой под ракитою,
С лапистой, кустик гой, смородиной. 
Ту, что названа моей Родиной

Александр ДУДКИН

* * *

—  Есть любовь. — говорят старики, 
посмотрев «Роковое наследство».
А потом I ем словам вопреки, 
принимая горчайшие средства, 
осуждают за похоть, за страс ть 
непутевую глупую девку, 
да клянут президентскую рать, 
анекдот превращают в издевку.
—  Ах, как много свободы у нас!
Ох, как мало порядка и чести! — 
Поворчат старики. Через час
Сленовато таращатся в «Вести».

[ п. Kadyii

Лидия МОКИЕВСКАЯ

* * *

Жизнь другую придумаю я.
Там не будет ни боли, ни муки.
Ни тревог, ни забот, ни разлуки.
Ни обид, ни измен, ни вранья.

Жизнь из радуг и ясных огней.
Из прекрасных цветных сновидений 
Чтобы горя - ни капли, ни тени 
Только буду ли счастлива в ней?



Елена ХРУСТАЛЕВА

♦ ♦ ♦

Еще две недели
скользнули безропотно 

По гладкой спирали вниз.
Хочется, чтоб Вы похлопали —  

опытный 
Мастер выходит «на бис»!
Только представьте,

как сальными лапками 
Грим по щекам ползет,
Руки и ноги

болтаются тряпками. 
Сшитыми наоборот.
Длиннобородые, даже и с проседью. 
Шутки —  напиться б «до риз»!
Как же мне тошно.

как скучно мне, I осподи! 
Клоуном быть для реприз.

г. Белозерск

Владимир ПОПОВ

ФЕВРАЛЬ

Февраль —  седой и хмурый дворник. 
Опять по улицам идет 
И понедельники во вторник 
Метлой метельною метет.
Он подметает перекрестки.
Где вперемешку снег и хлам,
И звезд растаявшие блестки 
С навозом конским пополам.
Ночных прохожих разговоры 
И странно-раннюю капель,
И давний след собачей ссоры —  
Сметает в холмики недель.
В них редкий свет полночных окон. 
Неровный проблеск фонаря

И из-под шапки —  светлый локон, 
И шубка старая твоя,
И две не сблизившихся тени. 
Скользящие меж ними сны —
В переплетенье совпадений 
Дороги, сумерек, луны...
Но без навязчивых вопросов 
Сметет все прочь —  ему не ж аль... 
Он старый дворник и философ.
Л по призванию —  февраль.

г. Белозерск

Сергей ПАРАМОНОВ

* * *

Иду и чувствую тебя.
Твое присутствие незримо, 
Воспоминание дождя 
И то сильнее ощутимо.

За гранью взгляда где-то ты.
На самой кромке восприятья.
Где остаются лишь мечты 
До самой смерти без изъятья.

Вдыхаю запахи духов.
Толкаюсь в сутолоке тесной,
И слышу стук твоих шагов,
Точнее, шепот, если честно.

г. Белозерск

Михаил ГРИГОРЬЕВ

* * *

Известно: нет на свете счастья, 
покой и воля —  призрак тоже,
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слова сердечного участья 
для нас, порой, всего дороже.
Среди печальных одиночеств. 
что жизни воз уныло тянут, 
вдруг солнцем в душу глянут очи —  
и радужным вокруг все станет.
Поймешь: зачем так жить серьезно, 
себя не надо ставить в угол, 
какие б мир не сроил козни, 
каких бы не придумал пугал.

г. Вологда

Сергей КЕСАРЕВ

* * *

Что мне моя печаль, 
друзей боюсь обидеть.
Поэтому гоню я их из дома прочь.
Лишь кухонный причал, 
обид моих обитель,
11оймет и промолчит, и скрасит эту ночь.

И пьяная луна 
в кривой оконной раме, 
нанизанная на цветущую герань, 
Напомнит о любви, 
которая не ранит,
И водка обожгет просохшую гортань.

Да что луна —  фонарь.
(Луна, не обижайся).
В этой ночи, поверь, мне все до фонаря. 
Скажи: «Прощай». Уйди, 
ко мне не приближайся 
Я обойдусь теперь и без поводыря.

За кухонным столом, 
за водкою-холерой.
На линиях судеб. Вдоль линии руки 
Иду, как капитан

блуждающей галеры.
Среди опасных вод незнаемой реки

г. Грязовец

Елена ГОРБУНОВА

* * *

Под ног ами хлюпает вода.
Мокрый снег с дорожной грязью смешан. 
Непогода —  это ерунда,
Лишь бы путь мой нынче был успешен.

Дует ветер, не поднимешь глаз.
Мелкой пылью дождь летит в лицо,
Разве это важно, ведь сейчас 
Я взойду на милое крыльцо.

Бисер капель отряхну с пальто,
Со щеки слезу дождя смахну,
Я не променяю ни на что 
Этот сладкий рай в твоём плену.

Василий МИШЕНЕВ

ПАДАЕТ СНЕГ

Послушайте —  падает снег! 
Взгляните — как все изменилось! 
И время замедлило бег,
С привычного ритма скатилось!

Как будто причудливый сон 
Пленяет дома и деревья,
Вселяет спокойствие он 
В тревожную душу деревни!

Снежинки летят с высоты, 
Снежинки ложатся на плечи.
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И что мне былые мечты?
От них не становится легче!

11о только не бросить вовек 
Избы. пред которой в ответе...
11ослушайте — падает снег!
А г, 1с же на улице дети?

Леонид ЮДНИКОВ

Подводнику И. А. Белозерцеву

Фамилия звучит, как песня,
У Белозерцева Игната.
В подлодочном пространстве тесном 
Стихи он сочинял когда-то.

Стихи прекрасные о Флоте.
Я лучше не читал, —  признаюсь.
И на щемящей сердце ноге 
Звучит его строфа резная

О вологодских маслоделах.
О вологодских кружевах.
О земляках прямых и смелых 
В простых и искренних словах.

11о в простоте той с виду вроде 
Такая светит глубина.
Какую только лишь подводник 
И может покорить сполна.

Ольга МЕЛЬНИКОВА

ВОСПОМИНАНИЕ

Клубок мотался. Дни плелись 
Носками вязки грубоватой... 
Воспоминания слились 
В комочек белоснежной ваты...
Чуть нервно скомканный меж пальцев, 
Как будто спрятанный от мук...

I ерзаемый в неловком вальсе 
Порхающих бездумно рук...

Александр КРУГЛИКОВ

* * 4=

Я бы маму, обняв, пожалел,
Я бы обнял отца на прощанье.

I Не сумел, не успел, «прогудел», 
j Виноват я. и нет оправданья.

I
Я бы, я бы... Но Поезд ушел.
Я остался один на Вокзале.
Вот и все. Вот и всем хорошо.
11очему же хоть плачь от печали?!

Поскорей наступил бы рассвет. 
Чтобы снова забыться с рассветом. 
11одарить бы любимой букет.
Мне бы только успеть за букетом..

Ким ГРИГОРЬЕВ

* * *

Рубином рдела клюква спелая.
И так был тих осенний лес.
А ты была такая смелая,
В тебе сидел веселый бес. 
Катилось в небе солнце плавное, 
И плыл туман, себя клубя.
А ты была такая славная,
Что краше не было тебя.
Давно то было.
Уж непрошено
Годов промчалась череда.
А ты такая же хорошая,
Какой мне чудилась тогда.

г. Череповец
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В. КАГАН
Петербург

АРХЕТИПЫ ОДИНОЧЕСТВА 
(фрагмент)

.. Эта мучительность одиночества открывает, дарует новые зрения и прозрения, если 
хватает мужества выдержать направленный на тебя взгляд. Но хват ает или не хватает, ока­
заться под этим взглядом —  значит испытать самую сердцевинную суть того, что Абрахам 
Маслоу назвал pick experience. Однако, что на тебя смотрит? Твоя тень, то есть сам же ты и 
смотришь...

Было бы. мягко говоря, наивным открыть словарь психоаналитических символов и под­
ставить их расшифровку в конкретный текст, будь этот текст словами пациента, картиной, 
музыкой, прозой, поэзией.. Такие игры в психоаналитические пазлы хороши разве что для 
вспомогательной школы, а за сс стенами просто выхолащивают психоанализ, превращая 
его в своего рода пособие по психологической мастурбации. Но, если не оболванивать пси­
хоанализ. то он многое рассказываег о пиковом опыте одиночества.

Я хочу обратиться к двум очень близко стоящим стихотворениям двух очень разных 
поэтов —  Николая Рубцова и Олега Чухонцева. Оба —  части небольших триптихов, у Руб­
цова объединенных названием «Осенние этюды», у Чухонцева —  «Superego».

И вот среди осеннего безлюдья 
Раздался бодрый голос человека:
— Как много нынче клюквы на болоте!
— Как много нынче клюквы на болоте! —
Во всех домах тотчас отозвалось...

От всех чудес всемирного потопа 
Досталось нам безбрежное болото,
На сотни вёрст усыпанное клюквой.
Овеянное сказками и былью 
Прошедших здесь крестьянских поколений 
Зовешь, зовешь... Никто не отзовется...
И  вдруг уснет могучее сознанье.
И  вдруг уснут мучительные страсти,
Исчезнет даже память о тебе.
И в этом сне картины нашей жизни.
Одна другой туманнее, толпятся,
Покрытые мираж ной поволокой 
Безбрежной тишины и забытья.
Лишь глухо стонет дерево сухое...
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«Как хорошо! -  я думал. Как прекрасно!»
И  вздрогнул вдруг, как будто пробудился.
Услышав странный посторонний звук.

Змея! Да, да! Болотная гадюка 
За мной все это время наблюдала 
И все ждала, шипя и извиваясь...
Мираж пропал. И весь похолодел.
II прочь пошел, дрожа от омерзенья...
Но в этот миг, как туча, над болотом 
Излетели с криком яростные птицы,
( )ни так низко начали кружиться 
Над головой моею одинокой.
Что стало мне опять не по себе...
«С чего бы это птицы взбеленились?
Подумал я, все больше беспокоясь. —
С чего бы змеи принялись шипеть?»

И  понял я, что это не случайно,
Что весь на свете ужас и отрава 
Тебя тотчас открыто окружают,
Когда увидят вдруг, что ты один.
Я  понял это как предупреж дена, ~
Мол, хватит, хватит, шляться по болоту!
Да, да, я  понял их предупреж дена, —
Один за клюквой больше не пойду.

Н. Рубцов, 1965

Стихотворение так густо насыщено символикой, что переведи его на язык символов — 
и получишь протокол психоаналитического вскрытия. Но вслушаться в звучащую под жи­
вым текстом символику всё же можно. Голоса людей не нарушают безлюдья: людей нет, их 
голоса звучат среди безлюдья. Бодрые голоса безлюдья звучат —  из-за фасадов. Звучат как 
голоса уже не просто человеческие, но как голоса вложенности клинков в ножны, голоса 
свершившегося акта вложенности в ушах не вложенного — голоса из иного мира. Они 
спокойны, но и опасны. Они не согревают. Их бодрость —  энергия холодного блеска. Что- 
то брейгелевское в этом сюжете... Клюква —  лишь повод, искушающий зов. 11с в том дело, 
что на сотни вёрст — клюква: она -  фасад, за которым и пропасть можно. Дело в боло­
те —  этой зыбкой, угрожающей поглощением ипосгаси праженственности. Болото, замечу, 
осталось не от «ужасов», но от «чудес» всемирного потопа. Снова сплавленность либидо и 
моргидо. Болото безбрежно, оно овеяно духом поглощенных им поколений. Здесь зови —  
не зови, никто и не может отозваться. Здесь —  посмертный покой, удовлетворенное морти- 
до. Строфа обрамлена «безбрежностью», повторенной дважды. Здесь покой смерти, баю­
кающей забывающееся сознание вместо сказки глухим стоном сухого дерева. Здесь ты.

13



наконец, действительно один -— не одинок, но один. Это сон о смерти.. Но — только сон, 
мираж. Потому что ты -  не один, а стало быть — трагически одинок перед чужим взгля­
дом 11о в отличие о г Кушнера —  это взгляд не I сни, но змеи. Болотная гадюка —  существо 
антропное, хтоническое. нрачеловск. клинок и ножны одновременно, но ни клинок, ни нож­
ны. Это -омерзительно, но при попытке уйти появляются «яростные птицы» Не просто 
готовые душу унести, но и жаждущие взять ее. Тут два древнейших архетипа —  в заговоре 
против человека. Они предупреждают... пока только предупреждают. Но пройдет время —• 
и предупреждение сбудется: поэт погибнет ог руки любимой им женщины.

В совершенно иной драматургии жизни и ст иха тема встречи с собст венным подсозна­
нием предстает у Чухонцева:

1.
. . .и тогда я увидел: распята луна 
бледным призраком на крестовине окна.
Тень распятья чернела на белом полу 
Было тихо, но перед иконой в углу, 
издавая какой-то воинственный звук, 
на невидимой нитке спускался паук.

«Это он, — я весь похолодел, это он!
Ужас крови моей — трилобитный дракон!
Гад, который почувствовал временный сдвиг, 
из безвременья как привиденье возник 
и, быть может, предчувствуя сдвиг временной, 
из прапамяти хищно навис надо мной

Что он думал, убивец? Глазаст и землист, 
я лежал, трепеща как осиновый лист.
Я  лежал у  стены и. прижатый к стене, 
знать не знал, что проклятье леж ало на мне.
И. как жар из печи, как зола из огня, 
я смотрел на него — он смотрел на меня!

Я  не смерти боячея, но больше всего 
бесконечности небытия своего.
Я  не к жизни тянулся, но всем существом 
я хотел утвердиться в бессмертье своем 
Но мучительно мучимый смертной тоской, 
я не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой

Я  лишь пальцем попробовал пошевелить, 
как почувствовал дернулась ловчая нить, 
и к губам протянулись четыре сосца, 
и подобье усмешки подобье лица
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исказили, и судорогою свело 
студенисто-трясучее тело его.

Я  отпрянул - хоть некуда! и в тот же миг 
он неслышно ко мне прикоснулся — и крик 
омерзенья потряс меня, словно разряд.
И ударило где-то три раза подряд 
Я  очнулся — и долго в холодном поту 
с колотящимся сердцем смотрел в темноту. .

2.

Било три. Ночь была на ущербе. В окне 
неизбежность стояла стоймя как конвойный.
Что за мысль тяготилась собою во мне, 
я не знал и пугался догадки невольной.

Д а и вся моя жизнь, ненавистная мне, 
так, казалось, чужда была, как сновиденье: 
я леж ал у  стены и, прижатый к стене, 
кожей чувствовал жаркий озноб отчужденья.

3.
Нету выбора! О, как душа одинока!

1967*

Здесь уже совсем иная сцена—  все происходит внутри, во сне. Не мираж наяву, не 
фигурально уснувшее, как в строках Рубцова, сознание, по сон или просоночное состояние 
с бодрствующим где-то между своими измерениями сознанием. Здесь уже точно указан 
адрес во времени —  порядка 500-570 миллионов лет: действительно —  безвременье, пра- 
памягь, сохраняющие в живущей крови кембрийского трилобита. Здесь —  извержение ар- 
хетипического вулкана. Здесь —  уже не гадюка, не птицы как архетипические символы. 
Здесь—  сам архетип! И ты оказываешься иод его взглядом, в пространстве его охоты —  
твоей охоты на себя самого. Он — Змей, Дракон. И он — «студенисто-трясучее тело» —  
болото. Как и у Рубцова: ни нож, ни ножны, но нож-ножны, гермафродит —  даже не андро- 
гин, нечто антропное, прачеловеческое, прапамятное. Безвыходная скованность одиноче­
ством. прерываемая боем часов, однако, лишь для того, чтобы вместо трилобита на тебя 
глядела «конвойный —  неизбежность стоймя» (опять гермафродит!), не оставляя выбора 
душе и оставляя ее в одиночестве.

Буквально и почти дословно совпадающие переживания: «Я весь похолодел. И прочь 
пошел, дрожа от омерзенья» у Рубцова и «... крик омерзенья потряс меня... и долго в холод­

* Прим. редактора. Вероятно. Чухонцев читал книгу «Звезда полей» (1967)
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ном ногу» у Чухонцева — поражают. 11о чем. собственно? Вероятностно-случайной схоже­
стью'.1 И ответ лишь один - - нет. Поражают реальностью архетипа, неизмеримо более оп­
ределенной и могущественной, чем открывающаяся обыденному сознанию реальность 
предметов. Поражает властностью «тяготящейся собою во мне» неосознанной —  под-или 
бессознательной — мысли или прамысли. Не удивительно, что ни один из цитированных 
поэтов даже не пытается обратиться к цвету: тень —  то единственное, что есть между чер­
ным и белым в графичных сценах встречи с архетипом.

Сопротивление властности этой прамысли диктует уход сознания от ее осознавания. И 
недаром, вероятно. Рубцов из предупреждения «хватит шляться по болоту» делает от нося­
щийся лишь к атрибуту болота, лишь к формальному искушению вывод: «Один за клюквой 
больше не пойду», проснувшемуся Чу-хонцеву «... делалось ясно: моё тело — безвольное — 
не было мной, и душа —  малодушная —  мне не причастна», а сбалансирование-гармонич- 
ный Кушнер после встречи с тенью чувствует себя настолько «выпотрошенным», что вос­
клицая в ответ на идею бессмертия «Имейте жалость!», похоже, переживает страх не смер­
ти, но, говоря словами Чухонцева, страх «бесконечности небытия» в состоянии 
«подавленности и вялости»...

Вячеслав БЕЛКОВ

ПОЕЗД

Один чудак, критик, написал в конце 60-х годов, что Рубцов—- «тихий лирик». Это 
такой прием — чтобы умалить художника, надо его в какие-то рамки занести. А  между тем 
стихи все опровергали:

Поезд мчался с грохотом и воем,
Поезд мчался с лязганьем и свистом,
И ему навстречу желтым роем 
Понеслись огни в просторе мглистом 
Поезд мчался с полным напряженьем 
Мощных сил, уму непостижимых...

Я вообще считаю, что Рубцов -  - ноэт ренессансной силы, мощный талант. И дело не в 
«громких» или «быстрых» словах, хотя излюбленные глаголы Рубцова -  «мчал ся», «бе­
жать». «нестись» и т. д. 11еречитайте «тихое» стихотворение поэта «Когда душе моей сой­
дет успокоенье» — оно мощнее всех апокалиптических завываний Вознесенского, точнее 
Вознесенских, ибо в единственном числе эта фамилия здесь неуместна

Не сразу я заметил, что «Поезд» Рубцова перекликается с «Бесами» Пушкина. У 
Рубцова — леший, \ 1 [ушкина — »бесы разны», у Пушкина —  круженье на одном мес­
те, у Рубцова —  быстрое движенье вперед, но с тем же воем и почти с тем же ужасом. У 
Пушкина:
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Мчатся бесы рой за роем 
В беспредельной вышине.
Визгом жалобным и коем 
Надрывая сердце мне,.

Заметим, что Рубцов испо п.зует »ти же образы, и такая же рифмовка \ него. Ему была 
npocio близка эта тема. >ти ччвсгва. Вот и в лрчом стихотворении он «по-пушкински» 
выражает свои ощущения: «Кома, буксуя, воет грузовик. Мне этот вой выматывает душ> 
Поезд летит со злостью, но не буксует, по крайней мере...

Владимир БОРИСОВ

//. РУБЦОВУ

Взглянув на ветки тополя зимой, 
не всяк увидит в этих серых почках 
зелёные и клейкие листочки, 
которые зашелестят весной.

Так критик твой, редактор деловой 
не видел и в твоих неброских строчках, 
на маленьких разрозненных листочках 
бессмертие души твоей живой.

А ндрей  КЛИМОВ

РУБЦОВ

Да. это он кричал про наши дни. 
«Россия, Русь! Храни себя, храни'.». 
Поскольку небо над страной свинцово.
Я  тоже повторю слова Рубцова.
IIлишь добавлю, что в наш грозный век. 
Век клеветы, разрухи и раздора.
Храни себя от рабства и позора.
Храни себя, о русский человек'
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Андрей КЛИМОВ
г. Красавино

В ЛЕСУ ПОД РИГОЙ

В лес поползла невзрачная гад ю к а...
Тогда я «сю ее увидеть смог 
А так внизу не слышал даже звука. 
Который извивался возле ног

Меня, друзья, оправдывать не надо.
Мне повезло опять и я живу:
Змея не уделила каплю яда 
Двуногому, слепому существу...

ПРОКОПИЮ ПРАВЕДНОМУ

...А на тебя, Прокопий, быть похожим 
И ощущать всем телом благодать 
Мирянам трудно... правда же... О, Боже! 
Считай, что это —  жить почти без кожи, 
Чтоб сердце даже ей не прикрывать...

С ГОЛЛИВУДСКИМ НОЖОМ

...И как бы то не было странно.
Сегодня мне кажется вновь.
Что прямо с цветного экрана 
Мне в комнату’

капает'
кровь

Да я не свихнулся ли часом.
Следя за актерской шрой?
Там вместо людей — груда мяса. 
Мясник-полицейский герой.

Боюсь. что все взяв на заметку,
Я пьяный, пройдусь этажом 
И просто зарежу соседку 
Простым голливудским ножом

ПЕРЕД БОГОМ

В моей груди не жажда мщенья 
И не беда.

А только чувство отвращенья 
К вам, господа.

К вам, к вам, так много обещавшим 
Своей стране!

Своей ?На сколько все вы наши —  
Судить не мне...

В РУСИ

Направо —  луг,
Налево —  бор,
А посредине 
Ручей, мой друг.
Рассек угор...
Я не в пустыне!
И не песок топчу —
Траву
В Руси, не где-то!
Я не шучу:
Я здесь живу 
И вижу это.
А если вдруг 
Исчезну в рань...
Исчезну, зная:
Цветет вокруг,
Куда ни глянь,
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Земля родная. 
И все ласкает 
Синеву
Ивняк несмело. 
Я здесь живу!
А как живу? — 
11е ваше дело.

В РАЗЛИВАХ НОЧИ

Как хорошо... О, Боже! Боже! 
Сидеть в потемках у реки,
Когда ветрище не тревожит 
Вокруг густые ивняки.

Когда он нервно не хохочет,
Не рвется к пламени костра...
И я один в разливах ночи 
Тону до самого утра.

Потом мы мирно разминемся:
Он вдаль отправится, а я 
Закину с лодки прямо в солнце 
Всю ночь храпевшего червя.

НОЧНОЕ КРАСАВИНО

Посмотреть бы на город ночной! 
Посмотреть бы

с тобой мне с угора.
Как надежно

от звездного взора 
Он окутан до глаз

тишиной
Посмотреть бы

на месяц, что ал,
На дома,

у домов легковушки,
А с угора —

так просто игрушки, 
Что мой город

пред сном не собрал.

Посмотреть бы...
Пощупать бы тиш ь,..

Целоваться
то страстно, то робко... 

Только ночь...
Ты в кирпичной коробке. 

Что под тополь задвинута,
спишь.

Константин ПАВЛОВ
г. Вологда

* * *

Моросящий день —- это день такой:
Не спешишь, не ждёшь, и во всем покой. 
Хоть бы гром с небес 
Душу распахнул,
Даже звонкий лес
1 (релостью пахнул.
Отошла назад суета сует:
Никаких забот и печалей нет.
Вроде бы, живи,

нервы зря не трать,
Будет просто всё,

если не мечтать.
Только лишь потом

от тоски не вой. 
Моросящий день —

это день такой...

* * *

Вечерние бары в рабочих посёлках. 
Рабочие Лары в капроне и чёлках,
Рабочие дозы

в налитом графине. 
Манящие позы

у каждой фафини.
Рабочие губки,

рабочие ножки.
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Рабочие груди
подняты немножко. 

Рабочие парни нее пьют
и хмелеют.

Рабочие парни
сегодня имеют. .

В рабочих кварталах
рабочие звуки.

Удар, матерщина
и страстные муки. 

Сегодня доставят
к рабочей больнице 

Кого-то с рабочим ножом
в пояснице 

Неловко читать? Закричи,
что всё ложь! 

Увы... Ты молчишь, ты ещё
что-то ждёшь.

А может быть, хватит
подсвечивать тень.

С надеждой взирая
на завтрашний день?!

1988 г.

* * *

Страсть и власть управляют нами:
Две великих подданных века.
Жажду не утолить словами.
Жажда требует человека.

Жажда требует гнуть и править,
Утоленкс не знает меры...
Разве можно кого-то славить.
Коль живём столько лет-без веры..

* * *

С добрым утром, мои дорогие:
Степи, рощи, леса и поля!

Вы сегодня немножко другие. 
Белоснежною стала !емля.

! Первый снег, первый лед.
первый иней

И под алою краской зари 
Снег искрится то белый.

то синий:
IК  а вон. посмотри, снегири

Погостить в сад пустой залетели 
И поют свою зимнюю трель.
Значит, ждать надо первой метели. 
Допоет нам их песню метель.

* * *

Тяжёлое время —  прощаться.
И снова туда, где не ждут.
И память должна защищаться,
А дни и недели ид\т.

Меняются мысли и лица.
Торопишься что-то успеть.
Как хочется вдруг мне забыться. 
Закрыться и остановится.
Взять в руки гитару и спеть

О тех отдалённых, но близких. 
Наполненных счастием днях:
...Опять ты со мною, ты близко,
И взгляд твой ласкает меня.

I И снова забыта тревога.
И снова сияют глаза.
■ Пусть будет любовь и дорога.
Да счастье родного порога». —
Как друг мой когда-то сказал.
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C c i t i c c c

ЮРИЮ 
МАКСИНУ — 50!

Редакция

Портрет Юрия Максина работы Евг. Лебедева

Даже не верится, что этому веселом) молодом) человек) уже 50! Видимо, талант лае! 
человек) новые силы и красоту.

Юрий Михайлович Максин родился 13 августа 1954 года в деревне Плосково Черепо­
вецкого района Вологодской области. С ейчас живет в \стюжне-красавице. Деды и прадеды 
поэта — вологодские кре­
стьяне. знавшие не только 
землепашество, но и мно­
гие ремесла, а родители — 
сельские учителя.

С редню ю  школу 
Юрий Максин закончил в 
Весьегонске. а педагоги­
ческий институт в Москве.
Затем вернулся в родные 
места. С 1983 года работа­
ет в устюженской район­
ной газете.

Юрий Максин —  лау­
реат областного лит. кон­
курса имени Н. Рубцова.
Публиковался во многих 
журналах и газетах. Выпу­
стил четыре книги стихов, 
последняя из которых 
только что вышла и назы­
вается «Который час сегод­
ня на Земле?».

От души поздравляем 
Ю рия М ихайловича с 
юбилеем и надеемся, что 
он еще долго будет радо­
вать нас своими стихами.
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Юрий МАКСИН

СЛЕЗЫ ВЕТРА

Как одиноко на Земле!
Сияет солнце, но за тучей.
И слезы ветра на стекле 
Стекают вниз тоской ползучей.

А что внизу? Там темнота.
Там солнца нету и в помине. 
Там исчезает красота 
В сухом песке и липкой глине.

Я возвращаюсь по весне 
Туда, где свет, туда, где воля.
А эти капли на окне,
Совсем как слезы,

но без соли...

ПЕСНЯ

И на этом берегу —  лес, 
и на том берегу —  тож.
Я плыву по реке вниз 
с улетевшим листом схож.

Где-то есть у меня дом, 
рядом с домом —  золотой сад,
Из трубы идет родной дым, 
а в избе живет родной браг.

А у брата есть стальной копь, 
а у брата сердце —  найденный клад.
У него не заскучает гармонь, 
и обидно, что мой бра i не женат.

Я б сосватал ему радость-жену, 
только где ее такую сыскать, 
чтоб могла за старым домом следить 
и здоровых ребятишек рожать.

И на этом 6epei у —  лес, 
и на том берегу —  тож.
И плыву я по реке вниз 
с улетевшим листом схож.

ЗАБЫ ТЫ Й ЧЕРДАК

Я думал, что это уже невозможно.
Но все оказалось не так.
Мне лютый январь отворил осторожно 
забытую дверь на чердак.

Я звезды увидел, дыша на ладони.
Я вниз посмотрел и увидел огни.
И кто-то во мне через годы напомнил, 
как мы оказались одни.

Что есть на Земле половинка другая, 
что так же готова взлететь, 
пойдя по обрыву до самого края, 
где с жизнью встречается смерть...

Не надо спешить. Звезды снова сойдутся, 
судьбу собирая в кулак.
И двое людей на Земле разберутся, 
что сделали в жизни не так.

И я подожду у последнего края, 
и ты подожди, не спеши.
Вдвоем веселей улететь, улетая 
на зовы небесной глуши.

Оттуда никто никогда не вернется.
И мы не вернемся никак.
Забытый чердак на крылах встрепенется 
и рухнет —  забытый чердак.
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Виталий БАКУМЕНКО

АВТОГРАФ  
АВТОРА «ВОЛОГДЫ»

Летом 1981 года выдающий­
ся поэт Михаил Львович Мату- 
совский(1915-1990)прислал мне 
свою новую книгу «Суть», выпу­
щенную в свет издательством 
«Советский писатель». На ти ­
тульном листе сборника стихот­
ворений и песен было написано:
«Уважаемому Виталию Марко­
вичу Бакуменко. —  в знак нашей 
многолетней дружбы по пере­
писке (не модной в наш трудный 
и быстрый век). Июль 81 Мих.
Матусовский».

История нашей переписки 
такова.

В 1976 году М. Л. Матусов­
ский был выдвинут на соискание 
Государственной премии СССР.
Напечатав в ряде газет статьи в 
поддержку поэта, я послал Ма- 
тусовскому эти отзывы. Поэт 
прислал благодарность за доб­
рые слова о его творчестве. Так завязалась наша переписка, длившаяся несколько лет.

Со временем наша переписка превратилась в своеобразное интервью, поскольку 
М. Л. Матусовский. отвечая на мои вопросы, писал обо всём, что происходило в его твор­
ческой жизни. В итоге в письмах замечательного поэта нашла свое отражение его многооб­
разная и насыщенная творческая деятельность последних лет жизни.

Как известно, М. Л. Матусовский создал много прекрасных песен. Среди шедевров 
автора легендарной песни «11одмосковные вечера» есть и не менее знаменитая песня «Во­
логда». Историю рождения «Вологды» Матусовский рассказал в своей прекрасной книге 
прозы «Семейный альбом»:

«За несколько месяцев до своей кончины композитор Борис Мокроусов написал вместе 
со мной песни для спектакля Малого театра «Белые облака». Была там и песенка о Вологде. 
Спектакль прошел незаметно, и никто не обратил внимание на песню. «Вологду» записали
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на радио в довольно приличном и гладком исполнении, не вызвавшем у художественного 
совета никаких возражений, и гак и зад ерялась она в фонотеке среди миллионов молчащих 
коробок с другими записями. [ 1 нот не так давно песня попала в руки талантливого челове­
ка Владимира Мулявина. руководи юля белорусского ансамбля «Песняры». М у л я в и н  но- 
колдова ; над ней. сделал свою инструментовку, где-то что-то тронул приписа i по (голос­
ки. сопровождение звонкой, высоко поющей гармоники, бубна, голоса каких-то петушков, 
и песня вся заискрилась, зазвенела, заулыбалась. «Песняры» от крыли в ней всю неповтори­
мость Мокроусовского дарования. И на наших глазах произошло ее второе рождение. Ра­
дио и телевидение стали получать заявки на исполнение «Вологды», как будто появилась 
совершенно новая песня Обидно только, ч то Борис Мокроусов уже не мог услышать « Во­
логду» в исполнении «Песняров».».

Конечно, новое рождение песни «Вологда» случилось еще по двум причинам У песни 
была чудесная поэтическая основа — стихотворение Михаила Матусовского. и «Вологда» 
была блистательно исполнена незаурядными певцами ансамбля «Песняры». Напомним чи­
тателям одну из популярнейших песен М. Л. Матусовского:

/  1исьма,
Письма лично на почту nouiv.
Словно
Я  роман с продолм енье.м пишу.
Знаю.
Знаю точно, где мой адресат.
В доме,
Где резной пачисад.
Где же моя темноглазая, где?
В Вологде, в Вологде
В доме, где резной палисад.

... Вижу.
Вижу алые кисти рябин.
Вижу,
Вижу дом ее — номер один.
Вижу.
Вижу сад со скамьей у  сирот —
Город,
Где судьба меня ждет
Вот потому-то мила мне всегда
Вол огда, Вологда
Город, где судьба меня ждет.

Какая простота и прозрачность стихотворной строки. А этого так трудно добиться в 
песенном творчестве.

Поэт Михаил Матусовский всегда включал «Волог iv» в свой «Песенник». Это показа­
тельно само по себе, поскольку он был очень требователен в оценке своего творчества.
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Поместил свою «Вологду» поэт и в последний прижизненный двухтомник «Избранные 
произведения Стихотворения. 11оэмы. Песни».

Вот такую историю напомнил нам автограф автора песни «Вологда», полюбившейся 
слушателям нашей страны и за рубежом.

Москва

ВЫЕЗДНЫЕ И НЕВЫЕЗДНЫЕ
По такому принципу продолжает делить писателей Федеральное агентство по печати

Россия стала центральной страной-участницей 49-й Варшавской книжной ярмарки, 
проходящей в варшавском Дворце культуры и науки. Варшавская ярмарка считается глав­
ной площадкой для встреч издателей, писателей и читателей Центральной и Восточной 
Европы. Участие нашей страны пройдёт под девизом «Россия —  открываем заново».

Уже можно говорить о традиции. Дело в том, что в прошлом году Россию впервые при­
гласили в качестве почётного гостя на Франкфурта^ ю книжную ярмарку. А в 2005 году та же 
участь ожидает её и в Парижском книжном салоне. И это можно только приветствовать!

Но стоит вспомнить и о другой традиции, связанной со списком отечественных писате­
лей, призванных представлять российскую литературу на ярмарке. А задача перед ними 
стоит непростая. Как утверждает заместитель министра печат и Владимир Григорьев: «Уча­
стие России в книжной ярмарке в Варшаве поможет вернуть русский язык и русскую лите­
ратуру в страны 11ентральной и Восточной Европы».

Так на кого же из литераторов возложена столь тяжкая, но и почётная ноша? Приводим 
список, опубликованный на сайте «Россия —  почётный гость Варшавской международной 
книжной ярмарки»: поэт Максим Амелин, критик Александр Архангельский, прозаик Анд­
рей Битов, литератор Дмитрий Быков, поэт Сергей Гандлевский, прозаик Андрей Геласи­
мов, драматург Евгений Гришковец, прозаик Денис Г'уцко, прозаик Андрей Дмитриев, про­
заик Виктор Ерофеев, критик Наталья Иванова, прозаик Вячеслав Карпенко, поэт Александр 
Кушнер, критик Андрей Нсмзер, прозаик Дмитрий Новиков, прозаик Олег Павлов, прозаик 
Людмила Петрушевская, прозаик Вячеслав Пьецух, драматург Эдвард Радзинский, поэт 
Владимир Сачимон, переводчик Ксения Старосельская, прозаик Людмила Улицкая, проза­
ик Антон Уткин, критик Сергей Чупринин, прозаик Асар Эппель.

Совершенно очевидно, что в списке в основном значатся представители вполне опре­
делённого литературного направления — так называемого постмодернизма и вокруг. Того 
самого, что представляет отечественную литературу последнее десятилетие на всевозмож­
ных зарубежных книжных форумах, полностью скрывая от мира всех остальных.. Какая- 
то однобокая традиция получается. И об этом «перекосе» «ЛГ» писала не раз. И каждый раз 
вопрошала: а где. скажем, Распутин, Белов. Вл. Орлов, Есин и другие крупнейшие предста­
вители иных литературных направлений'1 Думается, в структурах бывшего Министерства 
печати прекрасно знают имена писателей. Включая новые имена, а не только кандидатуры 
алчной, всё заполонившей тусовки, куда «чужих» не пускают. Была надежда, что измене­
ния в столь упёртой политике всё же произойдут с изменениями в Минпечати.
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Изменения в Минпечати произошли. «Традиция» осталась. Очень бы хотелось знать 
отношение нынешнего руководителя Федерального агентства по печати г-на Сеславинско­
го к такой практике. Или оно опирается на ещё более древнюю традицию: как чиновников 
ни пересаживай, а результат не меняется?

ЛИТЕРАТОР
«ЛГ»

ВЕРНЕМ РОССИЮ НА ТЕЛЕЭКРАН!

Разговор этот давно уже пора было начать. Но лучше поздно, чем никогда —  спасибо 
«ЛГ» за это. Ситуация ведь действительно выглядит довольно парадоксальной. Телевиде­
ние у нас как будто бы государственное (ч i о же до так называемого частного —  то все 
помнят, как, за счёт чего и на каких условиях оно создавалось). А вот его приоритеты...

Доходит до того, что новостной выпуск по НТВ преспокойно себе открывается с длин­
ной и развёрнутой информации о каком-то там очередном выступлении Буша. Оно, конеч­
но, выступление, может быть, и важное, но неужели же в громадной России за целый день 
не случилось ничего, что могло бы претендовать на титул «новости дня»!

Поневоле лезут в голову шальные мысли о дьявольских кознях заокеанских политтех- 
нологов. Хотя на самом деле причина, думаю, кроется в особом устройстве мозгов боль­
шинства наших телевизионщиков. Высказался же тут недавно в «25-м часе» Станислав Кучер, 
что, мол, от патриотизма до фашизма - -  один шаг. И все молчат. Куда уж дальше?!

Н иколай СТАРЧИКОВ 
«ЛГ», МОСКВА

ФИОЛЕТОВЫЕ СТИХИ

В 1948 году Николай Заболоцкий написал стихотворение, которое назвал «Читая 
стихи»:

Любопытно, забавно и тонко:
Стих, почти не похожий на стих.
Бормотанье сверчка и ребенка 
В совершенстве писатель постиг.
И в  бессмыслице скомканной речи 
Изощренность известная есть.
Но возможно ль мечты человечьи 
В жертву этим забавам принесть?
И  возможно ли русское слово 
Превратить в щебетанье щегла.
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Чтобы смысла живая основа
Сквозь него прозвучать не смогла?

Видимо. Заболоцкий прежде всего имел в виду стихи Мандельштама, но не только его. 
Конечно, поэт несколько преувеличил значение смысла, в ущерб форме стиха. Но все же, 
все же...

В последнее время в Вологде и области появилось несколько стихотворцев (о с о б е н н о  

женщин), которые «бормочут» свои фиолетовые сгихи, не очень думая о  смысле. Впрочем, 
особой тонкости и совершенства они гоже не достигли. Но главное — мы видим лишь игру 
в слова, нам не хватает поэзии и народности.

В. Сергеев
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Вячеслав БЕЛКОВ

ВОЛОГОДСКИЕ РЕДКОСТИ

ДВЕ СВАДЬБЫ. В литературе существуют по крайней мере две «Вологодские свадь­
бы». Одна —  всем известная повесть Александра Яшина. Она прославила писателя и она 
же. вероятно, нанесла ему смертельный удар, ибо сильная травля не проходит бесследно. А 
ровно за сто лет до яшинской повести вышла книга очерков В. А. Александрова «Вологод­
ская свадьба» (Петербург, 1863). Александров —  забытый ныне писатель. Жил в Петербур­
ге, занимался педагогикой, служил инспектором народных училищ. Совершил несколько 
поездок по деревням Вологодской губернии. Написал пьесу «Славнуки. Картины из крес­
тьянской жизни». Много изданий выдержала его книжка для народного и детского чтения 
«Труд человека кормит, а лень портит». Умер Александров в 1906 году.

ЮБИЛЕЙ. В 1994 году в одной из газет появилась такая информация: В Красноярске 
широко прошли ю билейные—  в связи с 70-летием—  чествования В. II. Астафьева. На 
торжественном вечере присутствовал гость из Москвы — экс-президспт СССР Михаил 
Горбачев, представленный публике как «друг Виктора Петровича». Президент Ельцин тоже 
не остался в стороне —  прислал приветственную телеграмму и предложил юбиляру уча­
ствовать в работе Президентского совета Писателю был вручен орден Дружбы народов...

Как известно, писатель Астафьев долгое время жил в Вологде. Любопытны его воспо­
минания о том времени, когда он приехал в наш город, то есть о времени «застоя»: «После 
погубленного, пролетарского Урала, где уже в ту пору было опасно ходить вечерами по 
улицам городов... Вологда показалась мне тихим белым раем. Магазины ломились от про­
дуктов и товаров, выпускалось вологодское масло в деревянных бочоночках, в озерах и 
реках водилось много рыбы...»

СТРОЧКА. Известный поэт Юрий Кублановский некоторое время жил в Вологодской 
области. Потом он эмигрировал за границу, потом вернулся в Россию (кажется, еще раньше 
Солженицына). В своих стихах он иногда вспоминает и наши вологодские места. Вот стро­
ки одного их стихотворений поэта, опубликованного в «Новом мире»:

...Над тропинкой 
из Вологды в греки 
полумесяца свежий надрез.
НЕБЫВАЛЫЙ I ЕРОЙ. Мало кто испытал такие муки и пытки, какие выпали на долю 

вологжанина Валентина Александровича Забодалова.
До войны семья его жила в Октябрьском поселке, сейчас это часть Вологды. В армию 

пошел в июне 41-го. девятнадцатилетним юношей. Воевал в партизанском отряде в Бело­
руссии. Попал в плен 11еренес страшные пытки в гестапо, но не выдал своих. Фашисты 
сначала ослепили, а потом четвертовали его.

Теперь в Белоруссии есть улица имени героя. Но хоть сотни улиц и площадей назови! 
Это идеи. А муки и крики — они живые, невыносимые...
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ЭЛЕКТРИК. Заметный в Вологде человек Николай Костыгов, заместитель губернато­
ра Много лет назад он. студент пединститута, попал на стажировку в Англию. Через 9 
месяцев вернулся в родной город с отличным знанием языка. Но по распределению попал в 
Вытегру. в леспромхозовскую школу Вел несколько предметов (язык, географию, физкуль­
туру). И даже был в школе электриком.

ОСЬМУШКИ. Родился Петр Солдатов в 1936 году. Однажды судьба забросила его в 
Вологду. До этого он успел поработать во многих театрах, снялся в 18-ти фильмах, написал 
множество авторских песен, но почти нигде не печатался. В Вологде он сочинял восьми- 
С11Ш1ия. Предлагаю читателям одно из них:

Я  ж иву в пятиэтажке.
Езжу на малолитражке
Что положено то слышу,
Что покажут — то и нижу.
Чти дадут читать читаю,
Что прикажут — выполняю...
На работе уважаем.
И  женою обожаем.

ВОКРУГ ЗЕМЛИ. В Харовском районе 40 лет проработал почтальоном А. Н. Моск­
вин. Однажды он даже был признан вторым среди лучших сельских почтальонов России. 
Перед уходом на пенсию он подсчитал, что со своей тяжелой сумкой шесть раз вокруг 
Земли обошел.

ИСПЫТАНИЕ. «Серое холодное утро. Мартовский лес. До Вологды километров 50. 
Таковы параметры моей одиссеи. Одет я тепло, имею часы, спички, нож, веревку, кастрю­
лю. И — ни крошки еды!» Вот такой эксперимент проделал над собой вологжанин Вадим 
Шимин лет десять назад. И ничего, выжил три с половиной дня. Сделал лук со стрелами и 
охотился. Спал у костра...

Дмитрий ЕРМАКОВ

ЖЕЛЕЗНЫЙ РУБЛЬ

Я учился в пятом или шестом классе. Приятель моего старшего брата уезжал куда-то 
далеко, в Сибирь, заходил к нам домой прощаться. Увидев меня во дворе, подозвал и дал 
железную монету —  рубль.

— Погуляй за мое здоровье.
Я зажал рубль в кулак и сунул в карман.
Весь вечер этот рубль не давал мне покоя: то и дело я нащупывал его. и он был теплый 

от моей ладони. Мне почему-то особенно нравилось, что рубль не бумажный, а железный.
И. засыпая, я думал, как буду завтра гулять «за здоровье» того замечательного парня. Я 

уже все решил для себя.
Утром ушли на работу родители, брат. Мать, уходя, потрогала мой лоб:
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—  Голова не болит?
—  Нет, мама.
Я оделся в школьную темно-синюю форму с металлическими пуговицами, переложил 

монету в карман школьных брюк. И пошел не в школу, а в центр города.
Угро было чистое, тихое. В своем районе я шел так. чтобы не встретиться с кем-то из 

одноклассников или, тем более, учителей. Почему-то побоялся ехать на автобусе
Лишь в центре города я понял, что вышел из дома рано: кинотеатр был еще закрыт.
Мне совсем не думалось, что я поступаю плохо, прогуливая уроки. Наоборот —  радос­

тно оыло и немного тревожно даже здесь, где в это время меня не мог увидеть никго из 
знакомых.

Открылся киоск «Мороженое», и я наконец разменял рубль. Купил молочное мороже­
ное в картонном стаканчике за десять копеек. Сверху мороженое было закрыто бумажным 
кружком, который я аккуратно снял и прилепил к стаканчику снаружи.

Теперь в моем кармане была целая горсть мелочи, и казалось, что денег стало еще 
больше.

я сидел на скамейке в скверике, ел мороженое шершавой с округлыми концами палоч­
кой. иногда тревожно взглядывал на редких прохожих. Мороженое быстро таяло от сол­
нышка и моей руки, и остатки его я уже допивал.

Наконец открыли кинотеатр, начали продавать билеты на первый сеанс. И я потратил 
еще двадцать копеек.

Людей в зале было мало, всего-то человек десять. «Интересно, а почему' они здесь? 
Может, тоже убежали? Счастливы ли они так же, как я?»

Her. пожалуй, ничего такого я тогда не думал. Я смотрел фильм про какого-то влюблен­
ного матроса. И долго еще после того дня крутилась на языке дурацкая присказка главного 
героя фильма: «У матросов нет вопросов)-.

После темного кинозала солнечный свет ослепил. Я съел еще одно мороженое, выпил 
газировки с сиропом из автомата. 11очему-то не захотел прокал иться на карусели в детском 
парке. Оставалось лишь возвращаться домой.

Дома я разложил на столе учебники, будто бы делал уроки, лег на диван, закрыл глаза и 
вспомнил этот день, еще и не кончившийся. В кармане оставалось пятьдесят семь копеек, 
но я уже знал, что такого дня в моей жизни теперь долш не будет.

И никто не узнал о моем побеге. Даже в школе на следующий день не спросили почему 
меня не было...

...Так и живу. 1 рех жаловаться —  не хуже многих. Но в кармане у меня снова__желез­
ный рубль. И я все-таки убегу. И вернусь.

Ева НИКИТИЧ

КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ

Кого ни спроси, у каждого хобби есть —  один я как белая ворона. У моего соседа 
х ,би женщины. Он их всю жизнь коллекционирует —  только официально 7 раз был 
женат, а сколько неофициально... У мастера па работе —  рыбалка. И зимой и летом разго­
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воры о мормышках, мотыле, воблерах, а рыбой хоть бы раз угостил жмотина. У свояка 
хобби —  машины. Скоко он их побил, страсть. Теперича на Победе езлит. говорит на ей 
Берия возили, не машина, а танк. Евонная жена шляпки коллекционирует —  каждый день 
в новой. У зятя страсть —  квартиры. У него их 7, он в них по дням недели ночует, чтобы 
не запутаться. Вот и я тоже решил от людей не отставать —  вино начал коллекциониро­
вать. Только теперича и врагу такую хобби не пожелаю завесть — через нее прокля гу- 
шую и работу, и жену потерял. Ну хоть ладно сам вовремя остановился. Времени свобод­
ного стало навалом, а денег наоборот. Езжу по городу работу ищу, тут на днях 
подфартило на рынке подразжился и фруктом, и деньга хоть маленькая, а завенась 
Еду в хорошем, значится, настроении, по сторонам глазею —  вдруг вывеска странная 
ФЬН-Ш УИ. Дай, думаю, зайду погляжу, что это такое и с чем это едят. А оказалось, что 
это вовсе и не еда. а древняя китайская культура, которая помогает жить в гармонии с 
окружающим миром. А вот насчет гармонии-то у меня полный прокол. Так вот зашел в 
магазин и еле вышел до чего заинтересовала меня энта культура. Для начала купил я 
всего 2 вещи, но оченно ценные. Колокольчик для изгнания злых духов из дому и черепа­
ху для того, чтобы богатство в дом пошло. Первым делом повесил над дверью колоколь­
чик, а тут и гость пожаловал —  сосед алкаш, занять денег до получки и без отдачи. Задел 
он колокольчик головой, а тот так заливисто зазвенел с переливами, соседу спьяну пока­
залось. что у него в башке к обедне звонят —  мигом слинял, даже тапки оставил, вот тебе 
и вторая выгода вещи в дом пошли, а не из дому. Прибыток в дом. На другой раз я книгу 
прикупил по энтой самой культуре, интереснейшая книга, а какая пользительная —  сове­
ты на всс случаи жизни. Стал я следовать ее наставлениям, из квартиры выкинул всю 
коллекцию бутылок и прочий хлам —  места освободилось, хоть танцуй. А потом мебель 
по новому расставил, кровать у меня напротив двери стояла, а это категорически запре­
щается ФЕН-ШУИ. Теперича я понял почему жонка от меня сбегла. Да и зеркато у нас 
напротив Туалета висело —  вот и смывало всс наше семейное счастье в унитаз. Вот где 
собака была зарыта. Ежели бы я раньше это все знал, не произошло бы в моей жизни 
таких катаклизмов. НУ уж теперя я раздухарился и все мудрые советы решил в жизнь 
воплотить. Под порог положил 2 пятирублевые монеты гербом вверх, чтобы деньги в дом 
пошли и опять же, дорогие товарищи, все совпало —  на энту заначку я неделю перед 
получкой жил, а то ведь берешь в долг ненадолго и чужие, а отдаешь навсегда и свои. В 
длинном, как кишка, коридоре грабли поставил для прерывания утечки полезной энер-
■ ии —  и скажу вам по секрету деньги из дому утекать перестали. Соседи алканавты пере­
стали ходить, и всего-то пару раз их в руки взял. И теперича они завсегда там стоять
оудут. Со следущей получки купил круглое зеркало и цветок с круглыми листьям и__
дерево счастья называется. И опять все точь в точь совпало —  женка домой вернулась. И 
вот об чем я теперича, мужики, мечтаю. Нет, в Китай пока не собираюсь, а вот квартиру 
поменять надо срочно, а то обеды фантастическо вкусные только в кухне расположенной 
на запад получаются, а у меня-то кухня на восток. А я дурак во всем жену винил. Творчес- 
ки надо к семейной жизни подходить и науками древними не гнушаться. Рекомендую, на 
себе испробовал — здорово помогло.

г. Череповец
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Александр ДУБИНИН

ЗВЕЗДНЫЕ МЫСЛИ

Женская душа романтична. Гело беспредельно.
С ней трудно. Прекрасное всегда трудно —  утверж­
дал Александр Блок. Язычество. Свальный грех. У 
христиан свои тараканы. 11ояса верности. Женские 
монастыри. Куда как весело. Где норма? Семья. Сун­
дук для бабы, в который прячут саму бабу. Извлека­
ют. I Гользуют по назначенью, если еще что оста­
лось —  суют обратно и так до вечного сундука.
Неу голенностъ —  слаще? Такой собачьей тоски, как 
у семейных баб, я ни у кого не видел.

Спешащие, во время любви, мужчины —  одно­
значно осуждаются в Даосской философии. О же- 
щинах, которые торопятся, вообще ни слова.

Что имеем. Женщина совершенней в любви нашего брата -  многократно, если ей не 
мешать пользоваться земным счастьем. Мужчина —  статист в этом действе.

Народ сегодня —  чиновники помельче. Остальных нас просто не существует в этой 
дичайшей Системе. Если нас не убивают —  значит, время еще не пришло.

Для бессмертия этого хватит, а для жизни маловато.

Аппарат по производству кромешной тьмы: «Кромешник».

Пишу книгу: «Шлюхи Всея Руси» и пишу же картину: «X.. вам!»

Вся Россия служит, никто не работает. Сегодня это свершившийся факт, а не тенден-
ция.

Писатели своей враждой скрутили руки литературе.

Демократия для пяти процентов нуворишей, для остальных —  крепостное право Доб­
ро бы спекулянты, выскочки, скоробогатые. Таких много и не бывает ... Богатство получали 
ПО разнарядке, по номенклатурному списку. На всех уровнях. Это вчера Сегодня -  вче­
рашних грабят чиновники. Государство, как тот капитан, что окурки подбирал. («На палубе 
матросы / Курили папиросы. / А бедный капитан / Окурки подбирал».). Простым людям 
вообще ничего. Заработаешь -  отнимут. Послужить тоже нельзя -  прислуживай. «Темне­
шенько.» - матушка у меня так твердила, теперь я подвываю.
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, Л>'чше один большой червяк, чем куча маленьких червячков в общественном грибе 
Это в части крупного бизнеса и чиновничков, разъедающих нашу страну

Благо чиновников это благо государства?..
1ратить лены и из государственной кубышки это гиперинфляция, дефолт, ропот народ- 

ныи . (сны и (для себя) можно извлечь из текущего оборота: у нефтяных кампаний, напри- 
мер. 1ак чиновники и делают, а потом повышают для себе зарплаты.

Сегодня отлавливают внесистемных воров. Отбившихся от норы-государства Воро­
вать можно только системно, всем вместе.

Vраган, вторгаясь в жилище человека, сам становится архитектурой, изменяя пост рой-
ку.

Народ обанкротили. Как банкротили и банкротят предприятия перед продажей В слу­
чае с Ходарковским —  банкротят отрасль. Лишают людей экономической независимости 
отгораживают от всяческой культуры, а потом приватизируют работников за гроши. Торо- 
пятся оформить рабство законодательно.

ФАКТЫ И  МНЕНИЯ:

«Намеренно или неосознанно Познер ведет целенаправленную разрушительную р а б о т  против 
самих основ русской цивилизации...».

«ЛГ»

А Родина, она не виновата 
В том, что стоим, опять разделены: 
Вы —  поколенье новое Арбата.
Мы  —  поколенье новое страны. 
Вячеслав Белков

«Любовь к родине дает смысл жизни». 
Д. Лихачев

Грустно ж ить на белом свете.
В нем отсутствует уют:
Рано утром, на рассвете 
Волки зайчиков жуют.
НИ.
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ЭКСЛИБРИСЫ БИБЛИОТЕКИ ВИТАЛИЯ БАКУМЕНКО, 
ИЗВЕСТНОГО КОЛЛЕКЦИОНЕРА И БИБЛИОФИЛА

Хул В. В Кортович Худ. В. Ю. Розенталь

Худ. А Г. ШибановХуд. Бондаренко Н. М



В. С. Белков, писатель

ДАЙТЕ НАРОДУ КАЛАШНИКОВА!

Все-таки нет в этой жизни совершенства! Не все устроено и достроено до конца. Вот 
один пример, хоть и нс очень характерный. Скажем, я не могу просто пойти в магазин или 
художественный салон и купить гравюру любимого художника-графика. Хотя он жив и 
здоров, и плодотворно работает. Нет его гравюр в продаже, как и произведений десятков 
других графиков. С современной живописью дела обстоят лучше, но живопись гораздо 
дороже...

Факт, который я привел, в какой-то мере вообще отражает отношение государства к 
культуре. Все знают автомат Калашникова, но почему-то мало кто знает замечательного 
художника-графика Анатолия Ивановича Калашникова, однофамильца. А он должен бы 
стать нашей национальной гордостью.

О таланте и удивительной судьбе этого человека можно рассказывать долго. 1 (аломню 
только два-три эпизода. Родился будущий художник в 1930 году вссмье рабочего. Когда 15- 
летний Толя Калашников познакомился о художником И. Павловым, тот разрешил ему по­
сещать мастерскую раз в месяц. После второго посещения — раз в неделю, а в третий —  
заходить в любое время. Благодаря блестящим способностям А. Калашников очень скоро 
стал мастером. Конечно, много учился и работал. Сегодня он — почетный член Королевс­
кого общества художников-графиков Великобритании. За границей у него есть биографы и 
исследователи.

Десять лет назад он был автором почти тысячи экслибрисов, а сколько у Калашникова 
станковых и книжных гравюр, я не знаю. А его рисунки, множество изготовленных им 
почтовых марок и т. д. Экслибрисы художника хранятся во многих музеях и библиотеках 
России и мира.

Особенность гравюры в том. что художник может сделать довольно большой ее тираж. 
Или небольшой — чтобы нс падали качество и цена. Во всяком случае, это искусство могло 
бы стать, как говорится, доступным народу. Да хотя бы через книги и альбомы...

Не так давно А. И. Калашников подарил Вологодской областной картинной галерее около 
сотни своих гравюр. Потом еще — книги, гравюры, множество экслибрисов. Теперь воло! - 
жане могут познакомиться с работами мастера поближе. А для наших СМИ это, естествен­
но, не событие. Их другое интересует. И та проблема, с которой я начал эти заметки, не 
решается. Хотя касается она многих и многих талантливых художников и тысяч коллекци­
онеров.
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Виталий БАКУМЕНКО

ЭКСЛИБРИСЫ АЛЕКСАНДРА ШИБАНОВА

В мир экслибриса магнитогорский художник Александр Шибанов пришел зрелым и 
опытным профессионалом. Может быть, еше и поэтому он быстро стал известным масте­
ром неординарных композиций.

Творческая биография Александра Шибанова начиналась не совсем обычно. После 
окончания школы он стал артистом Магнитогорского драматического театра им. А. С. Пуш­
кина. Затем его пригласили ассистентом режиссера на местное телевидение. Именно гам 
впервые заявило о себе истинное призвание прирожденного художника.

Сначала Александр Шибанов ярко проявил себя как художник-шрифтовик, а потом стал 
главным художником-постаповщиком. Прошел он и прекрасную школу художника-офор- 
мителя. совмещая ее с учебой на художественно-графическом факультете педагогического 
института.

Получив высшее образование, Александр Шибанов много лет работал художником в 
Магнитогорской типографии, активно сотрудничал в печати, оформил и проиллюстриро­
вал десятки книг. Но имя художника стало известно в нашей стране и за рубежом благодаря 
книжным знакам.

Уже первые экслибрисы Александра Шибанова, появившиеся на всесоюзных и зару­
бежных выставках, обратили на них внимание прессы и коллекционеров. Специалистов 
заинтересовала не только необычная тематика композиций художника, но и техника испол­
нения. Оказалось, что Александр Шибанов рисует свои экслибрисы кистью и тушью.

■ — Замысел рождается норой с почеркушки, —  говорит художник. —  А бывает, десятки 
вариантов летят в корзину. Экслибрис — это ведь знак, символика. Значит, надо малыми 
средствам и добиться максимума информации.
Мне очень интересен подготовительный этап, 
когда знакомишься с человеком, его книгами, 
увлечениями, когда разрабатываешь тему.

В тематическом плане Александр Шиба­
нов приоритет отдает истории Руси, право­
славной церкви, древнему русскому искусст­
ву, архитекту ре, литературе и ее творцам.

В настоящее время Александр Геннадье­
вич Ш ибанов—  директор издательства «Ко- 
либри». В его планах издание библиотеки «Ан­
тология малой графики» и журнала «Мир 
экслибриса». Эта ответственная работа не ме­
тает  художнику создавать новые экслибрисы.
Иллюстрации нашей статьи —  это новые ра­
боты магнитогорского художника, которые 
впервые появляются в печати. А. I. Шибанов 
продолжает завоевывать новые вершины в пре­
красном искусстве графики.
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Николай ЬУШЕНЕВ

в. ХЛНБОВУ

Кто Jn;UI что унесёт
I ак paiio он свой пыл...
Он был нам хлеб и мёд.
Но в нем и перец был.

Слова при жизни те б.
Чтобы душа — на взлёт!
Увы, не ценим хлеб.
И поздно цедим мёд...

Тоскливо отчего?
И пресно отчего?
11рищура бы его!
И слова бы его!..

20 января 2004 г.

Вера ФИЛИППОВА

* * *

Здесь в городе бетонном 
От пыли иль от одиночества 
Чесотка душу тронула рукой

И так глаза
Омыть росою хочегея...
Росы здесь нет —
Умою хоть слезой.

г. Череповец

Игорь ЕРАНИН

* * *

Я. деревенский, маленький -  
Сколько таких как я 
Бродит зимою в валенках. 
Тайны в душе храня.
Пишут стихи и прозу, 

j Думая о земном.
Вырастив в сказке розу. 
Строят реальный дом.
Знаю себе я цену.
В рифме строфу творя,
Слова неподвластны тлену.
Но ... не бессмертен я.
Цветик Рубцова аленький.

| Есенина светлую грусть
I Мне бы ’ Тогда я. маленький, 

В стихах облетел бы Русь!

п. Вожега
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