
К \Ъ56\СЯ-

С. Ю. Б а р а н о в

Л  ИТЕРЛТУРНОЕ 
ПРОИЗВЕДЕНИЕ 
В КОНТЕКСТЕ 
КУЛЬТУРЫ



т ш  обязательный экземплярЖш
1ЧЛс.е& Ь34я>,'
M iO U O f -6> 8А Ч $ /£  
3 « < ? f  

/£ .(% ■ & , '{ & & } /

i t  л f  & i k  
jo  1 9 Ш сР О
i l r  л п »

3 /0 .0$ l $ 6 -? &  „

1$. t>. б Вушнц^ 
%Ъ.Н, (о

d & r t . 'W



Вологодский институт развития образования 
Серия «Живое русское слово»

С. Ю. Баранов

ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ 
В КОНТЕКСТЕ КУЛЬТУРЫ

Статьи

К л
,с«?я об. ОТНЗй 

универсальная 
на' .-.ая библиотека 
И.Л. И.В. Б \

Вологда
2005



Печатается по решению редакционно-издательского совета 
Вологодского института развития образования

Р е д а к т о р
О. М. Чернышева, кандидат филологических наук

Р е ц е н з е н т ы :
О. Ю. Неволина, кандидат филологических наук; 

Е. А. Когут, учитель СОШ № 7 г. Вологды

Баранов С. Ю.
Б 24 Литературное произведение в контексте культуры: Ста

тьи. — Вологда: Издательский центр ВИРО, 2005. — 216 с.

В статьях, вошедших в книгу, литература рассматривается в контексте 
развития культуры. Автор уделяет внимание таким явлениям, как литера
турное направление, творческая индивидуальность писателя, литературная 
критика, сценическая интерпретация произведения художественной словес
ности. Однако основной его интерес направлен на литературное произведе
ние как средоточие культурных процессов. Статьи, составившие книгу, пуб
ликовались ранее в различных изданиях. Они были заново пересмотрены 
автором. Представленные в них материалы могут быть использованы при 
изучении литературы в школе и вузе.

ББК 74.268.3 
Б 24

ББК 74.268.3 
Б 24

© Баранов С. Ю., 2005 
© ВИРО, издательский центр, 2005



КЛАССИЦИЗМ

П онятие «классицизм» в современном литературоведе
нии обладает несколькими значениями — в зависи
мости от аспекта, в котором рассматривается. Первый 
из них, наиболее популярный, — историко-литературный. Он по

буждает видеть в классицизме одну из стадий развития европейской 
литературы (или шире — культуры, если мы рассматриваем литера
туру не изолированно, а в общем контексте духовной жизни эпохи).

Согласно распространенной точке зрения, классицизм сфор
мировался в начале XVII в. во Франции, затем оказал сильное 
влияние на искусство Италии, Германии, Англии, России, в свя
зи с чем возникли его национальные варианты. Он просущество
вал до конца XVIII столетия, во второй половине которого посте
пенно вытеснялся пришедшим ему на смену сентиментализмом. 
Отдельные рецидивы его, обозначаемые как «неоклассицизм», 
«просветительский», «демократический», «гражданский» и даже 
«революционный» классицизм, давали о себе знать и позднее, на 
протяжении первой четверти XIX в. [15; 16; 30; 34].

Принято считать, что социальной базой классицизма явилось 
утверждение абсолютизма в Европе, философской — рациона
лизм декартовского толка [19], а эстетической — культурное 
наследие античности.

Другой аспект рассмотрения классицизма — типологический. 
Он предполагает установление наиболее существенных, наиболее 
стабильных черт изучаемого явления, общих для всех его разно
видностей, независимо от конкретно-исторических условий. Иссле
дователя в данном случае классицизм больше интересует не как 
направление, имевшее место в определенное время, в данных усло
виях, на каком-то этапе историко-литературного процесса, а как 
тип творчества.

Важным показателем для определения классицизма как типа 
творчества будет, например, то, что одним из ведущих художе
ственных принципов его являлось подражание природе, а также 
то, что успех в выполнении этой задачи связывался с наличием
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образца, ориентируясь на который можно было создавать само
стоятельные ценности. Подражание природе и ориентация на об
разцы порождали, в свою очередь, систему правил, воплощаю
щих в себе одновременно «истинные» представления о природе и 
законы художественного творчества, основанные на этих пред
ставлениях. Типологически адекватные классицизму явления 
могут быть не только в европейской культуре, но и в арабо-му
сульманской, например [11].

Два основных подхода к классицизму следует различать, но 
вряд ли имеет смысл пытаться изолировать их один от другого. 
Типологическое рассмотрение нуждается в учете историко-лите
ратурных показателей и наоборот. Принимая во внимание все 
сказанное, о классицизме можно говорить в следующих смыс
лах: 1) как о типе художественного творчества, 2) как о периоде 
в развитии европейской культуры, 3) как о направлении в исто
рии европейской литературы, 4) как о национальном варианте 
этого направления.

Однако ошибочно было бы считать, что представления о клас
сицизме отличаются в настоящее время четкостью, стройностью, 
завершенностью, непротиворечивостью и общепринятостью. Тако
выми они могут выглядеть разве что в учебниках и справочных 
пособиях, да и то если их не сопоставлять между собою. Разно
гласия возникают по самым различным вопросам, и, пожалуй, 
ни одно из положений, о которых только что шла речь, не явля
ется бесспорным. Особенно это касается классицизма как исто
рико-литературного понятия.

Может быть, споры столь остры оттого, что на протяжении 
длительного периода, чуть ли не со времен Белинского, вопрос о 
классицизме считался решенным и его разработка велась только в 
заданных общепринятыми взглядами направлениях. Теоретичес
кий рывок, который произошел в нашей науке в начале 1960-х гг., 
открыл новые перспективы для исследований, и в свете этих перс
пектив классицизм предстал как «научная проблема». Ретроспек
тивно было оценено значение высказанных ранее сомнений, в част
ности, в 1930-х гг. Г. А. Гуковским. Разрыв между теоретически
ми запросами и разнообразием по-новому воспринятого материала 
оказался столь существенным, что не замедлила проявиться отри
цательная реакция, вылившаяся в намерение отказаться от самого 
понятия «классицизм», как научно несостоятельного на данный 
момент, и начать разработку фундаментальных понятий заново, 
исходя из литературного материала во всей его неоднозначности и 
полноте [5]. Справедливости ради следует отметить, что так обстоя
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ло дело не с одним классицизмом, остро осознавалась необходи
мость пересмотра взглядов и на другие литературные направле
ния, причем по поводу романтизма, например, были высказаны 
более радикальные суждения [38].

При гипертрофии историко-литературного принципа изуче
ния (иногда его определяют как «историко-генетический» [51]) 
подобные «кризисы» закономерны. Есть соблазн удержать в поле 
зрения весь материал, учесть все его характеристики, но тогда 
подчинение его какой-то стройной системе становится решительно 
невозможным, наступает состояние «теоретического бессилия», 
путь к преодолению которого — в разграничении подходов и 
обновлении исследовательского аппарата. Именно этот путь по
зволил, не отказываясь от выработанных ранее понятий, приве
сти их разработку в соответствие с современными запросами. 
Начиная с конца 1960-х гг., появляется целый ряд больших спе
циальных исследований о литературных направлениях, в том 
числе о классицизме.

И в то же время полагать, что мы сейчас приблизились к 
окончательному решению вопроса о классицизме, опять-таки 
было бы опрометчиво. Одно из основных достижений литератур
ной науки за последние двадцать лет состоит в признании и об
основании бесперспективности попыток при решении какой-либо 
очередной проблемы обрести истину в последней инстанции (речь, 
разумеется, идет не об установлении конкретных фактов, а об 
их интерпретации). Связано это, во-первых, с более последова
тельным распространением на литературоведение известного об
щеметодологического положения о познании как бесконечном 
приближении к истине, а во-вторых, с разработкой теории худо
жественного текста (текста не только в смысле отдельного про
изведения, но и литературы, культуры в целом) как структуры, 
объем информации которой в процессе ее существования и функ
ционирования в сознании поколений увеличивается (а не остается 
постоянным или уменьшается) — за счет включения во все но
вые исторические контексты.

Поэтому классицизм сегодня — это не только то, чем он был 
когда-то для своих современников (уяснение чего само по себе 
не столь уж маловажно, ибо, лишь проникнувшись должным 
уважением к эстетическим взглядам людей XVII—-XVIII вв., мы 
смогли стать на их точку зрения и умерить снисходительное 
пренебрежение — впрочем, не до конца изжитое — к этому ли
тературному направлению), но и его судьба на протяжении бо
лее чем трех столетий. Очевидно, что цель изучения классициз
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ма в этом случае — не дать ему исчерпывающее определение, а 
поддержать с ним контакт через традицию, им порожденную, 
через осмысление его как уникального явления и как неотъем
лемой части общечеловеческой культуры, части активного эсте
тического запаса современного человека.

Спорным на сегодняшний день остается вопрос о становле
нии классицизма. Считается обычно, что новое литературное на
правление, утвердившееся в начале XVII в. во Франции, унасле
довало от эпохи Возрождения взгляд на культуру Древней Гре
ции и Рима как на идеал верности природе. В свою очередь эпоха 
Возрождения называется так потому, что «возрождала» интерес 
к культурному наследию античности. Здесь исток имеющего дав
нюю историю мнения, что классицизм зародился не во Франции, 
а в Италии, в XVI в., «где ряд поэтов (Трисино, Алемани и др.) 
впервые довели до крайности <...>  подражание древним» [49: 334]. 
В последнее время к этой точке зрения склонялись А. А. Аникст, 
Г. Н. Бояджиев, Г. Н. Козлова [2; 7; 18]. Они полагали, что 
классицизм возникает в недрах культуры Ренессанса, а затем, 
развиваясь, постепенно сменяет ее. Правда, с подобными сужде
ниями соглашаются не все [22].

Своих сторонников идея родственности классицизма искус
ству Возрождения находила и у исследователей русского литера
турного процесса. Г. П. Макогоненко, в частности, утверждал, 
что в России XVIII в. «материальные условия и исторические 
обстоятельства создали благоприятные условия не только для 
интенсивного овладения громадным опытом и завоеваниями гу
манистической культуры европейского Возрождения, но и для 
самостоятельного решения возрожденческих проблем» (пробле
мы личности, освоения античной культуры и т. д.), хотя «пред- 
возрождение, сложившееся в России в XIV—XV вв., не перешло 
в эпоху Возрождения и в XVIII столетии» [21: 100].

Наряду со схемой развития искусства «Ренессанс — класси
цизм» существует и другая, восходящая к Г. Вельфлину: «Ренес
санс — барокко — классицизм». Ее убедительность зависит от того, 
как определять литературный статус барокко (направление, стиль, 
тип культуры), а также от представлений о литературном процессе 
(последовательная смена направлений или одновременное взаимо
действие нескольких тенденций). Как настаивал А. А. Морозов, 
барокко сыграло в формировании классицизма не меньшую роль, 
нежели Ренессанс. В силу того, что вырождавшийся на Западе в 
середине XVIII в. классицизм не мог не занять прочные позиции в 
России, он вступил в интенсивное взаимодействие с традициями
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петровского и допетровского барокко и не стал самостоятельной 
эпохой в развитии русской литературы. Закрепляемый обычно за 
классицизмом период есть на самом деле период совмещения раз
личных стилей. Явления, вроде напряженной метафоричности и 
гиперболизма од М. В. Ломоносова или комического алогизма су- 
мароковских басен, противоречат поэтике классицизма и могут быть 
соотнесены только с барокко. Следовательно, классицизма как са
моценного явления на русской почве не существовало. Да и не 
только на русской, поскольку, по замечанию А. А. Морозова, ни 
Корнель, ни Мольер, почитаемые в качестве корифеев европейско
го классицизма, не избежали сильнейшего воздействия барокко [31].

В. В. Кожинов также отказал русскому классицизму в праве 
на самостоятельность, но сделал он это более категорично и объяс
нил несколько иначе. По его мнению, «в основных типологичес
ких чертах русская литература XVIII — первой трети XIX века 
родственна западноевропейской литературе эпохи Возрождения». 
Что же касается господствовавшего, как ему кажется, все ука
занное время «ренессансного реализма», то «это принципиально 
синкретическое искусство, в котором нерасчлененно живут те 
стихии, которые характерны для барокко, классицизма, просве
тительства и т. п.» [17: 109, 114].

Исследователи полагают, что «первые воздействия классициз
ма в России могут быть прослежены еще в XVII веке в творчестве 
Симеона Полоцкого» [12: 125]. Большую роль в его перенесении 
на русскую почву сыграли вдохновленные петровскими реформа
ми Ф. Прокопович, А. Д. Кантемир, В. К. Тредиаковский. Пора 
его расцвета приходится на 40-е—70-е гг. XVIII в., а затем он 
клонится к упадку. В сдвинутой по сравнению с традиционной 
хронологией литературного развития схеме В. В. Кожинова появ
ления классицизма следовало бы ожидать в 40-е гг. XIX столе
тия. «Однако той особенной социально-исторической ситуации, 
которая порождает классицизм, в России не было. В этом нет 
ничего исключительного. Классицизм почти не выявил себя в 
Англии и Испании, ибо для его рождения необходимо то специ
фическое соотношение государства и основных сословных сил, 
которое действительно сложилось лишь во Франции XVII века, 
где, впрочем, рядом с классицизмом продолжало интенсивно раз
виваться и искусство барокко» [17: 115].

Оригинальная концепция В. В. Кожинова широкой поддержки 
не получила, в то время как оппоненты А. А. Морозова целый 
ряд его доводов признали основательными. Впрочем, обе концеп
ции не лишены интереса как попытки уяснения национального
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своеобразия русского литературного процесса, исходя из материа
ла, а не из догматической традиции. Спорного, однако, в них нема
ло. Можно, в частности, возражать В. В. Кожинову, используя его 
же аргументы. К пересмотру существующей схемы русского исто- 
рико-литературного процесса его побудил тот парадоксальный факт, 
что почти 100 лет, начиная с 1820-х гг., рассматриваются под зна
ком критического реализма. Поскольку творчество Н. В. Гоголя и
А. П. Чехова, например, решительно несводимы к единому знаме
нателю, то следует провести дифференциацию внутри означенного 
периода и ревизию устоявшихся историко-литературных взглядов. 
Но если этот критерий верен, то и творческие индивидуальности 
М. В. Ломоносова и Н. М. Карамзина достаточно непохожи друг 
на друга, чтобы сближать их на почве «ренессансного реализма», 
период господства которого (гораздо более 100 лет!) имеет смысл 
расчленить на более эстетически однозначные этапы. И как знать, 
не придется ли снова вернуться к дискредитированному понятию 
«классицизм»?

Литературное направление, с логической точки зрения, — это 
всегда система соотнесенных между собою, обусловленных друг 
другом дифференциальных признаков, качеств, или, если опреде
лять иначе, — установок, реализуемых в литературных текстах. 
«Наличное бытие» направления начинается с момента, когда эти 
признаки (качества, установки) организуются в систему. До это
го момента они могут вообще не существовать, являться атрибу
тами других систем, выполнять внутри них совершенно иные 
функции. Ясно, что судить по отдельным признакам о возник
новении или несостоятельности литературного направления рис
кованно; говорить об этом можно, лишь имея в виду систему. 
Однако, во-первых, однозначно установить принадлежность при
знака к той или иной системе удается далеко не всегда (отсюда 
споры о ренессансной, барочной или классицистской природе та
ких характеристик, как подражание древним, мифологическая 
образность или жанровая стилистика), а во-вторых, сам момент 
образования системы есть, по сути дела, не момент, а период (здесь 
кроется основная причина полемики по вопросам хронологии ли
тературных направлений). Разногласия обусловлены и критери
ями отбора данных, которыми руководствуются исследователи. 
На базе признанных показательными фактов создается логиче
ская модель литературного направления, а, как известно, любая 
модель беднее явления, породившего ее. За счет обработки не ох
ваченного моделью материала (исследователь посчитал его несу
щественным) могут возникать другие модели, отличные от пер
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вой, что и ведет к разногласиям. Задача, вероятно, заключается в 
том, чтобы, исходя из современных представлений о литературе и 
литературном процессе, создать такую модель классицизма, кото
рая в наименьшей мере противоречила бы нашему видению мате
риала. Но, судя по характеру дискуссий, удовлетворительно ре
шить эту проблему в ближайшее время вряд ли удастся.

После того как были отмечены трудности, связанные с изу
чением классицизма, можно перейти к характеристике его ос
новных черт.

Подражание природе почиталось одним из ведущих требова
ний эстетики классицизма. Оно было унаследовано от античнос
ти и эпохи Возрождения — в переосмысленном виде, конечно. 
Прежде всего надо отметить, что тем самым утверждалась объек
тивная направленность художественного творчества. «Классики, — 
писал Г. А. Гуковский, — хотели быть по-своему реалистами, т. е. 
они хотели правильно изобразить истинную, подлинную действи
тельность, как они ее понимали» [12: 122]. Последнее замечание 
чрезвычайно важно. Представления о действительности, тем бо
лее «подлинной», изменчивы, и у классицистов было свое пред
ставление о ней, отличное от нашего.

Природа для них существовала в двух ипостасях. Во-пер- 
вых, такой, какой она дана человеку в его повседневном жиз
ненном опыте. Закономерное и случайное, существенное и мало
важное здесь перемешаны, тесно переплетены. Эго как бы низ
шая, второго порядка реальность. Но возможна еще и другая — 
«изящ ная природа». «Она не есть истинно существующее, но 
истинно могущее существовать < ...> ; со всеми совершенства
ми, какие оно только получить может» [3: 32]. Свойства пред
метов, явлений, существ в том виде, какими мы их наблюдаем, 
значительно ослаблены, затемнены различными побочными воз
действиями; если их освободить от этих воздействий и предста
вить в чистом виде, то проявится прекрасный лик «изящной 
природы». В подражании ей, точнее, может быть, — в воссоз
дании ее, и заключается основное назначение искусства. Анг
лийский поэт и теоретик классицизма Александр Поп настав
лял литераторов:

Признай своим вождем изящную природу;

Она дает всему красу и жизнь, и чувства;
Она источник, цель и мерило искусства.

(Пер. С. Шахматова) [14: 27]
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Именно это представление о действительности и о задачах 
искусства побуждает резко отграничить классицизм от реализ
ма, для которого художественному освоению подлежит потенци
ально вся реальность, во всем ее многообразии, несмотря на то, 
что возможна параллель между подражанием «изящной приро
де» и реалистической типизацией [4: 167]. Реалисту важно уста
новить единство непосредственного восприятия жизни и концеп
ции бытия, для классицистов творчество — это нечто вроде се
паратора, в котором «изящная природа» освобождается от свойств 
«простой». Поэтому излишне категоричным представляется сле
дующее мнение: «Классицизм не следует считать особым мето
дом. Он является исторически своеобразной формой проявле
ния и этапом развит ия реализма» [52: 334].

С другой стороны, вызывают возражения и попытки устано
вить исконное типологическое родство классицизма и романтиз
ма, вытекающее-де из того факта, что «классицизм не удовлет
ворялся подражанием реально существующей природе, воспро
изводя в художественной форме не только существующее, но и 
желаемое» [6: 6]. «Изящная природа» существует как возмож
ность реально, в этом смысле изображаемое художником не за
висит от его субъективного произвола. Видный теоретик класси
цизма Шарль Баттё, чьи труды хорошо были известны и в России 
[29], специально отмечал, рассуждая о творческой деятельнос
ти: «Гений < ...>  не должен и не может выступать из пределов 
самой природы. < ...>  Он не может творить ее и не должен ис
треблять; а потому он может только исследовать и подражать 
ей, и, следовательно, все, что он производит, есть только подра
жание» [3: 16; 17].

В известном пушкинском суждении о принципах построения 
характеров персонажей граница между классицизмом и реализ
мом проведена следующим образом: «Лица, созданные Шекспи
ром, не суть, как у Мольера, типы такой-то страсти, такого-то 
порока; но существа живые, исполненные многих страстей, мно
гих пороков < ...> . У Мольера скупой скуп — и только; у Шекс
пира Шейлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен» 
[37: 178]. В пушкинских словах содержится не просто констата
ция двух различных художественных принципов, но и выбор в 
пользу второго. Их обычно и приводят для доказательства пре
имуществ реализма. Однако, отдавая должное последнему, не сле
дует забывать, что классицистский принцип был не просто след
ствием недопонимания, несовершенства мышления и эстетических 
способностей, но и результатом особого представления о действи
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тельности и задачах художественного творчества. Односторонность 
персонажей (ее можно было бы назвать и цельностью) расценива
лась классицистами как непременное условие верности «изящ
ной природе».

Баттё так прокомментировал образ Мизантропа: «Когда Мо
льер хотел изобразить ненависть к людям, он не искал в Париже 
подлинника, которого его пиеса была верным списком: он бы 
написал тогда только историю и портрет (т. е. подражал бы не 
«изящной», а «простой» природе — С. Б.); он научал бы вполо
вину; но он собрал все черты мрачного Ирана, какие мог заме
тить в людях; он прибавил к сему все то, что усилие его гения 
могло доставить ему в сем роде. Сближивши и распорядивши 
все сии черты, он составил из них единственный характер, кото
рый был изображением не истинного (соответствующего «про
стой» природе — С. Б.), но правдоподобного (соответствующего 
«изящной» природе — С. Б.). Комедия его не была история Ал- 
цеста; но изображение Алцеста была история ненависти к лю
дям, вообще взятой. И сим научал он гораздо лучше, нежели 
сомнительный историк, который рассказал некоторые истинные 
черты действительного Мизантропа» [3: 31].

Поэтому некоторая, на сегодняшний взгляд, упрощенность, 
свойственная персонажам сумароковских трагедий или фонви- 
зинских комедий, сообщена им сознательно, а не вследствие не
умения или непроницательности автора. В приведенной цитате 
существенно и другое: воспитательная установка подражания 
«изящной природе». Идеей внедрения в сознание людей правиль
ных мнений искусство классицизма, связанное с просветитель
ством, было буквально одержимо, что и раздражало читателей 
последующих эпох, привыкших к менее навязчивым формам 
выражения авторской позиции.

Однако реализация воспитательной функции литературы 
классицизма могла осуществляться лишь особым путем: это ско
рее воздействие на мир умозрительных представлений, а не на 
бытовое поведение. Подражать положительному герою — Хоре- 
ву, Вадиму Новгородскому и даже Стародуму, не говоря уже о 
центральных персонажах од и героических эпопей, — было делом 
практически безнадежным, как раз в силу того, что они пребы
вали в мире «изящной природы», в то время как читатель, зри
тель существовали в мире природы «простой»: «Идеальное пове
дение героя классицизма реализуется в идеальном же простран
стве литературного текста. Попытаться перенести его в жизнь 
может лишь исключительный человек, возвысившийся до идеала.
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Для большинства же читателей и зрителей поведение литератур
ных персонажей — возвышенный идеал, долженствующий об
лагородить их практическое поведение, но не воплотиться в нем» 
[26: 40]. Когда крыловский Каиб, встретив у ручья грязное, обо
рванное и голодное существо, отказывается признать в нем про
тотип счастливого пастушка из идиллий и эклог и зарекается 
впредь судить по описанию стихотворцев о состоянии своих под
данных, то он прав и не прав. Прав, потому что бытового сход
ства между литературой и действительностью в самом деле нет, 
не прав потому, что такого сходства в данном случае и быть не мо
жет: идиллический и реальный пастух живут в разных мирах, и 
литература классицизма, в которую пускает молодой И. А. Кры
лов сатирическую стрелу, не предполагает прямой проекции на 
действительность, особенно в том жанре, о котором идет речь. 
Подражание природе, —отмечал Баттё, — «есть то, в чем приро
да видна не такая, как она есть в себе самой, но какою ей можно 
быть и какою разум понимать ее может» [3: 29—30].

Надо сказать, что установка на воспроизведение «изящной 
природы», которая к тому же мыслилась постоянной, не подвер
женной изменениям (все изменения от лукавого, от случайных 
черт «простой природы»), сильно понижала значимость творчес
кой индивидуальности художника. Он не самовыражался в со
ответствии со своими личными свойствами, но выражал нечто 
от него не зависящее, будучи сам зависим от правил, навязан
ных ему извне. Его творческие способности сводились в основ
ном к обладанию вкусом, своего рода интуитивной способностью 
усматривать образ «изящной природы» в хаотическом нагромож
дении случайных черт. Впрочем, вкус можно было воспитать. 
Для этого предлагались два пути. Первый из них — неустанное 
наблюдение за природой, второй — изучение образцовых творе
ний древних.

Равнение на образцы — еще одно фундаментальное положе
ние эстетики классицизма. С этим принципом, между прочим, 
связано происхождение термина: «Само слово “классический”, 
возникшее во II веке до н. э., служило для обозначения уровня 
литературного стиля: тогда classici называли образцовых писа
телей, a proletarii — плохих» [11: 213]. Подражать древним, по 
Баттё, все равно что подражать природе, ибо «древние для нас 
< ...>  то, что природа была для древних» [3: 79]. В этой короткой 
формуле выразилось очень многое — и антиисторизм классици
стов, и своеобразное понимание природы как мира идей, и пре
дел, которым ограничивала эстетика творческую свободу худож
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ника — преимущественно в теории (что, между тем, не устраи
вает А. А. Морозова). Секретом понимания и верного воспроиз
ведения «изящной природы» обладали древние, следовательно, 
подражая древним, подражаем природе. И в этом не видели ни
чего зазорного: А. Д. Кантемир в автокомментариях к своим 
сатирам совершенно спокойно указывает на заимствования из 
Горация, Ювенала, Овидия и даже Буало; это не квалифициро
валось классицизмом как плагиат.

Западноевропейский, и в первую очередь французский клас
сицизм — наиболее развитая и авторитетная модификация на
правления, — роль образца возложил на античность. Интерес к 
ней сам по себе не был чем-то принципиально новаторским (по
этому и нельзя расценивать его в качестве ведущего признака 
классицизма), он является устойчивой характеристикой европей
ской культуры вообще.

Уже в сознании древних греков утвердился взгляд на свою 
культуру как на что-то уникальное, безусловно авторитетное, нор
мативное. Он был затем твердо усвоен римлянами, Византией, 
мыслителями и художниками Средневековья, людьми ренессанс
ной и послеренессансной Европы. Вплоть до середины XVIII сто
летия устойчивым оставалось следующее убеждение: «Данное со
стояние цивилизации — единственное, такое же правильное, как 
закон мироздания < ...> . Если исторические сведения говорят о 
других состояниях, то это известия о варварстве, которое надо 
уничтожить, чтобы начать строить культуру. < ...>  Человек ски
тается по сомнительным, двусмысленным, беспокойным тропам 
истории, но у него есть дом, который не перестает где-то дожи
даться его, как блудного сына. Образы античности составляют 
контраст “суете” истории: “мы свободны, они необходимы; мы 
изменяемся, они пребывают” (Ф. Шиллер). Они представляются 
непреложными, как смена дня и ночи, чуждыми сфере челове
ческого выбора, риска, борьбы» [1: 33, 34].

Именно на таком понимании античности базируется евро
пейский классицизм. Он унаследовал от эпохи Возрождения 
взгляд на культуру Древней Греции и Рима как на идеал верно
сти природе. Однако представляется достаточно очевидным, что 
в процессе становления классицизма важен не сам по себе факт 
обращения именно к античному наследию, а особая функция, 
которой в классицизме это обращение наделено. Античность 
классицистам нужна была не как таковая, а как форма репре
зентации своих идеалов, как средство повышения авторитетнос
ти этих идеалов [11].
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В России начала XVIII в. дело обстояло несколько по-иному. 
Здесь утверждение классицизма знаменовало собой осуществле
ние первого этапа культурной программы, намеченной петров
скими реформами, — программы приобщения России к евро
пейской цивилизации. Поэтому роль образца в русском класси
цизме выполняла не античность, а западноевропейская культура. 
Античность же была важна постольку, поскольку она имела значи
мость для Европы. Не случайно в «Эпистоле о стихотворстве» — 
манифесте русского классицизма — А. П. Сумароков называет 
столь много по сравнению с «Поэтическим искусством» Буало 
имен французских, английских, итальянских писателей, присо
вокупляя к ним португальца Камоэнса и «наших стран Маль- 
герба» Ломоносова. Последнее особенно существенно — оно кон
статирует достижение русской литературой (пусть пока только в 
отдельных образцах) общеевропейского уровня. И опять-таки не 
случайно тот же А. П. Сумароков, защищая художественное до
стоинство своих трагедий от посягательств московского главно
командующего П. С. Салтыкова, настойчиво ссылается в пись
мах к Екатерине II на мнение Вольтера — для него этот аргу
мент неотразим [36: 122, 128, 131].

Понятным в свете сказанного становится и значительно боль
ший удельный вес национальной тематики в литературе русско
го классицизма. Для европейцев была важна сосредоточенность 
на общечеловеческих мотивах («изящная природа»), для рус
ских существеннее было продемонстрировать присутствие этих 
мотивов в национальной жизни.

Система правил как необходимый компонент эстетики клас
сицизма прямо вытекала из принципа подражания природе и об
разцам. Произведение, построенное на основе подражания «изящ
ной природе», является в известном смысле ее аналогом. «Искус
ства не творят свои правила: они независимы от их своеволия и 
непременно начертаны в образе природы». Поскольку предпола
гается, что «природа проста в своих распоряжениях» и «не запу
тана в своих приготовлениях и правилах» [3: 19, 74], то возмож
на реконструкция логически стройной, четкой системы указаний 
по вопросам художественного творчества. Такого рода руковод
ства и были созданы: во Франции — Н. Буало, в Германии — 
И. К. Готшедом, в Англии — А. Попом, в России — А. П. Сума
роковым. Руководства эти сыграли значительную роль в форми
ровании эстетического сознания, в систематизации сведений об 
эстетической деятельности, а в истории литературы — как само
ценные художественные тексты. Они оказали сильное влияние
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на восприятие публикой текущей литературы, но не смогли вы
полнить свое основное назначение: жестко регламентировать худо
жественное творчество, которое непрерывно развивалось и обнов
лялось вопреки всяким теориям, утверждая тем самым свою ж и з
неспособность, хотя воспринимать его могли как реализацию этих 
теорий. Поэтому понятие «литература классицизма» не является 
точным соответствием понятию «теория классицизма».

С правилами обычно связывают рационалистичность клас
сицизма. В самом деле, усвоение правил и последующее творче
ство в соответствии с ними представлялось как сознательный, 
логически организованный процесс. А. П. Сумароков недвусмыс
ленно прокламировал:

Нечаянно стихи из разума не льются,
И мысли ясные невежам не даются [44: 123].

И все-таки дело обстояло несколько сложнее. Разум не был 
для классицистов единственной опорой творчества, поскольку в 
эстетической сфере они отдавали приоритет вкусу: «Вкус в ис
кусствах есть то же, что разум в науках. < ...>  Вкус есть знание 
правил посредством чувства. Сей способ познавать их гораздо 
пгонее и вернее способа разума (выделено мною — С. Б.), так что 
без него все проницание ума почти не нужно тому, кто хочет 
сочинять» [3: 2, 105].

В соответствии с нашими представлениями мы бы определили 
вкус как интуицию художника или реципиента. Если признать 
подобную аналогию допустимой, то становится возможна парал
лель между классицистскими воззрениями и современными эсте
тическими исканиями теоретиков, один из которых считает, что 
основное назначение искусства «обнаружить силу и плодотвор
ность синтетического суждения — интуиции, — в противовес 
(то есть, уравновешивая его) авторитету логического и вообще 
дискурсивного метода постижения истины», гармонизируя тем 
самым систему познавательной деятельности человека (48: 101). 
Может быть, благодаря этому подобию заметно оживляется в наши 
дни интерес к классицизму, носивший ранее сугубо академический 
и бесстрастный (в своем пристрастии) характер.

Утвердившийся некогда тезис о рационалистичности искус
ства классицизма обусловил то, что сильно развитое эмоциональ
ное начало в одах и трагедиях, например, почти перестало при
ниматься в расчет. Приобрели характер аксиомы противопостав
ления типа: «классицизм <-> сентиментализм» = «рассудочное 
эмоциональное». Между тем, как отмечается в современных иссле
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дованиях, даже теоретические трактаты (положения которых го
раздо прямолинейнее и однозначнее, чем поэтическая практика) 
ставили задачу «достигнуть положительного единства разумных и 
чувственных начал в создании художественного образа» [40: 60].

Таким образом, всевластный и бескомпромиссный рациона
лизм классицистов оказывается чем-то вроде мифа. Однако воз
ник этот миф не на пустом месте. Дело в том, что рациональная 
и интуитивная деятельность для классицистов параллельны одна 
другой и не исключается возможность их взаимозаменяемости: 
что доступно познанию разумом, не является недоступным для 
интуиции, и наоборот. Разница преимущественно — в сфере при
менения: разум прочно закреплен за наукой, вкус (интуиция) — 
за искусством. Интуитивный ход может быть проверен логиче
ски, только это более длительный и отвлеченный от игры чувств 
путь. И если вкус «иногда принимает ложное добро за истинное, 
то невежество или предрассудок сбивают его; тогда разуму дол
жно удалить их и привести его снова на истинный путь» [3: 70]. 
Иными словами, разум выполняет роль педантичного наставника 
при способном увлекаться вкусе. Есть и еще один существенный 
момент: эстетический объект художнику классицизма дан заранее. 
Это, как уже неоднократно отмечалось, «изящная природа», познан
ная некогда древними. Искусство — ее воспроизведение. Совре
менная теория, базирующаяся на реалистическом искусстве, осве
щает дело иначе: «Объект не представлен в условиях задачи, его 
координаты во времени и пространстве надо предварительно ис
кать, найти и доказать, что они-то и найдены» [28: 6—7].

Приходится признать, что рационализм классицистов — это 
следствие не столько триумфа логики, сколько убеждения в подо
бии (не тождестве!) логического и интуитивного, основанном на 
общности их предмета. Для нас же далеко не все доступное интуи
ции поддается формально-логическому освоению, поэтому два ука
занные пути познания изначально не могут быть параллельны
ми. Кроме того, в художественном тексте имеет место конфликт, 
который «возникает из противоречия упорядоченной структуры 
произведения, с одной стороны, и интуитивной идеи, подлинного 
содержания — с другой» [48: 105]. Конфликт этот был описан еще 
Л. С. Выготским. Теория же классицизма предполагает изоморф- 
ность формы и содержания; идеал, к которому стремится худож
ник в ходе создания произведения, — привести эти два начала в 
полное соответствие; творческий процесс есть поиск формы для 
уже заданного, существующего a priori содержания. Правда, это 
сугубо теоретическая установка, далеко не всегда реализовывав
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шаяся на практике: отсюда огромное количество «отступлении от 
правил» даже у наиболее ярких представителей направления. Эти 
отступления были показателем борьбы интуитивного и рациональ
ного начал, плацдармом для дальнейшего движения литературы.

Там, где мы регистрируем рационализм у классицистов, пра
вильнее было бы усматривать представление о высокой степени упо
рядоченности эстетической деятельности, представление, производное 
от метафизического понимания природы: она гармонична, однозначна 
в своих определяющих чертах, неизменна — следовательно, подда
ется описанию в качестве завершенной структуры, доступной исчер
пывающему познанию. Именно такое описание, неизбежно обрета
ющее качество строгой упорядоченности, и способно дать искусство 
своими специфическими средствами. Удовольствие, которое полу
чает человек в процессе восприятия (или создания) произведения, 
вызвано «прямым усмотрением» (без логических опосредований) упо
рядоченности мира природы. «Так, например, в 1740-х—1750-х гг. 
в русской литературе происходит упорядочение на самых различ
ных уровнях: метрическом, стилистическом, жанровом и др. Одно
временно устанавливается система отношений между этими органи
зациями и их общая ценностная иерархия» [25: 23].

Система жанров, разработанная классицистами, представ
ляла собой наиболее последовательное воплощение принципа упо
рядоченности. Именно на нее распространялись самые ортодок
сальные из правил, а требование чистоты жанра стало чуть ли 
не визитной карточкой классицизма.

«От самого Божества до последнего насекомого все, в чем только 
можно предположить действие, подлежит поэзии, потому что под
лежит подражанию. Итак, поелику есть боги, цари, простые граж
дане и животные, а искусство подражает им в их действиях, истин
ных или правдоподобных, то находятся также оперы, трагедии, 
комедии, пастушеские стихотворения и басни» [3: 153]. Система 
жанров, таким образом, строилась с расчетом на тотальный охват 
явлений природы. Стремление заполнить все клетки предполагае
мого жанрового поля для классицизма весьма характерно. Оно мог
ло возникнуть при условии узкой специализации жанров: ни один 
из них не может заместить другой, поэтому только равномерное функ
ционирование всей системы, покрывающей всю действительность, 
способно обеспечить полнокровную жизнь литературы.

«Искусства, — утверждала теория, — для того подражают 
изящной природе, чтобы нас прельщать, возвышая нас в сферу, 
совершеннейшую той, в которой мы находимся» [3: 96]. Однако 
эта функция приписывалась не всем |к^щмзГр^К<Зй мерег*Иэящ-
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ной природе» как таковой призваны были подражать лишь высо
кие жанры: эпопея, трагедия, ода — три основные модификации 
литературных родов. В них сильнее всего должны были реализо
ваться воспитательные задачи искусства.

Все высокие жанры специализировались на изображении собы
тий общечеловеческого и государственного масштаба. Это осознава
лось как приобщение к наиболее значительным закономерностям 
бытия, к кругу идей, определяющих жизнь человека в обществе и 
его место в мире. Поэтому эпопея (или героическая поэма, как ее 
еще называли), например, «заключает какое-нибудь важное, досто
памятное, знаменитое приключение, в бытиях мира случившееся и 
которое имело следствием важную перемену, относящуюся до всего 
рода человеческого <...>; или воспевает случай, в каком-нибудь го
сударстве происшедший и целому народу к славе, к успокоению 
или, наконец, ко преображению его послуживший...» [50: 282].

В соответствие с характером изображаемого приведен и прин
цип отбора персонажей. С социальной точки зрения это исклю
чительное внимание к верхушке общества: царям, полководцам, 
придворным, государственным и религиозным деятелям. Одна
ко для самих классицистов, особенно в пору их тесной связи с 
идеями Просвещения, социальный критерий не был, по-видимо
му, главным. «Аристократизм» трагедии или оды определялся 
не социальной спесивостью авторов (они могли утверждать, «что 
от баб рожденным и от дам, Без исключения всем праотец Адам» 
[44: 189]), а тем, что, по их взглядам, свойства «изящной приро
ды» проявляются наиболее отчетливо в государственной жизни, 
максимально очищенной от бытовой суеты, где могучие силы, 
воплощенные в поступках общественных деятелей, вершат судьбы 
народа. Поэтому похвальная ода, например, от частной жизни 
напрочь отрешена, даже если она посвящалась, допустим, бра
косочетанию наследника престола. Искать личностное авторское 
начало или конкретные черты адресата в ней — бессмысленно; 
недаром И. А. Крылов сравнил ее с шелковым чулком, который 
можно натянуть на любую ногу [20: 369]. В трагедии постоянно 
присутствует любовная коллизия, ее наличие можно рассматри
вать как жанровый показатель. Было бы, однако, ошибочным 
полагать, что она важна сама по себе, как самоценная сфера 
переживаний и поведения персонажей: классицистская трагедия 
подчиняет любовь «ритуализованной системе ценностей» [9: 267]. 
Если рассматривать этот жанр как своеобразную социально-фило- 
софскую модель, то любовь в ней приобретет качества предста
вителя обширного комплекса частных человеческих интересов и
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отношений, которые неизбежно должны быть поглощены в ходе  
сюжетного развития общ егосударственны ми интересами или  
какими-то другими потребностями надличностного порядка. 
Таким образом, высокие жанры — это царство глобальных зако
номерностей, художественная структура, предназначенная для  
демонстрации наиважнейш их морально-политических истин.

Среди высоких жанров намечается своя ценностная иерар
хия (на других уровнях — среднем и низком — она принципи
ального значения не имеет). Теоретически первое место отводит
ся эпопее, которая, по определению В. К. Тредиаковского, есть 
«крайний верх, венец и предел высоким произведениям разума 
человеческого < ...> , глава и совершение конечное всех преизящ- 
ных подражаний естеству» [45: 98]. За ней следует трагедия, а 
последнюю ступеньку занимает ода; вероятно, сказывается ее 
более сильная, чем в других высоких жанрах, лирическая ок
раска, связь со стихией человеческих чувств, — настолько силь
ная, что для оды не только допустим, но и характерен, несмотря 
на гневные инвективы А. П. Сумарокова, так называемый «ли
рический беспорядок» («восторженный разум не успевает быст
ротекущих мыслей расположить логически»). И хотя «беспоря
док сей есть высокий беспорядок, или беспорядок правильный» 
(«между периодов или строф находится тайная связь») [13: 552]:

Пусть в оде пламенной причудлив мысли ход,
Но этот хаос в ней — искусства зрелый плод [8: 69],

все же конфликт между логикой и интуицией, «разумом» и «вку
сом» — налицо.

В реальной литературной жизни роли распределились по-ино
му. Так, для русского классицизма ведущим высоким жанром стала 
ода. Заслуги же эпопеи, несмотря на появление в 1779 г. «Россия- 
ды» М. М. Хераскова, в истории русской литературы XVIII в. оказа
лись весьма скромными [41: 250]. Не случайно в обширном исследо
вании Г. В. Москвичевой, посвященном жанрам русского класси
цизма, нет специальной главы о героической поэме [32].

Огромное историко-литературное значение имела функцио
нально-стилистическая систематизация языкового материала, 
проведенная классицистами. В соответствии с теорией трех шти
лей, которая была разработана М. В. Ломоносовым, за высокими 
жанрами закреплялся определенный круг лексики, связанный с 
«важными материями» и рассчитанный на создание эффекта 
«великолепия». В этот круг входили слова церковнославянские, 
относящиеся к пассивному запасу образованного человека, и об
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щие для церковнославянского и русского языков слова. Строгий 
лексический отбор обретал у М. В. Ломоносова особую эстети
ческую функцию: «По важности освященного места Церкви Бо- 
жией и для древности чувствуем в себе к славенскому языку 
некоторое особливое почитание, чем великолепные сочинитель 
мысли сугубо возвысит» [23: 591]. Практика работы в высоком 
штиле не ограничивалась лексическим отбором, охотно использо
вались семантические средства (все виды тропов), фонетические 
(произношение «е» под ударением вместо «о» перед твердыми со
гласными), морфологические (образование превосходной степени 
на «-ший» — «светлейший»), синтаксические (инверсия, эллип
сис), интонационные (период). Немалая роль в создании «высо
кой» атмосферы принадлежала также мифологической образнос
ти греко-римского происхождения и различным историческим ал
люзиям. Разработке высокого штиля неизменно сопутствовала 
установка на демонстративный разрыв с практической речью [46]. 
Эпопее, трагедии и оде приписывалась роль своеобразного «эпи
центра» жанровой системы классицизма. Не случайно разговор 
об особенностях этого литературного направления вращался чаще 
всего вокруг высоких жанров, а в соответствующей статье энцик
лопедического словаря «Гранат», например, кроме эпопеи, траге
дии и оды вообще не упомянут ни один жанр [49].

Закономерно, что с представлением о высоких жанрах тесно 
связан ряд жестких формальных признаков-правил, соблюде
ние которых было обязательным, и поскольку содержательно они 
осмыслялись далеко не всегда, то их выполнение приобретало 
характер ритуала. В эпопее и трагедии, в частности, обязатель
ным было применение так называемого «александрийского сти
ха» (шестистопный ямб со смежной рифмовкой; мужские и жен
ские рифмы чередуются попарно); в оде устойчивой репутацией 
пользовался особый тип строфической организации (десятистиш- 
ная строфа с рифмовкой АбАб + ВВг + ДДг); трагедии непремен
но надлежало состоять из пяти актов и т. п. Между персонажа
ми трагедий распределялось несколько ролей, набор которых был 
ограниченным: монарх (просвещенный, тиран или заблуждаю
щийся); любовники, судьба которых является воплощением кон
фликта между долгом и страстью, с одной стороны, а с другой — 
служит способом оценки деятельности монарха на благо поддан
ных; наставник монарха; антагонист; наперсники, провоцирую
щие героев на душевные излияния и размыкающие своими ре
чами временной круг сценического действия; вестники — персо
нифицированное следствие единства места.
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Когда развернулся к концу столетия процесс преодоления клас
сицизма, он в значительной мере выражался в разрушении жанро
вых препон как по горизонтали (размывание родовых границ), так 
и по вертикали (отмена противопоставленности высокого и низ
кого). Сильно формализованная структура высоких жанров сдела
ла их легкодоступными для пародирования: еще А. П. Сумароков 
начал поход против ломоносовского «великолепия» своими «вздор
ными одами», крыловская «Подщипа» метила в жанровый канон 
трагедии. Что же касается ирои-комической поэмы (вроде «Ели
сея» В. И. Майкова), то ее вряд ли можно расценивать как жанро
вую пародию на эпопею: такой жанр признавался поэтикой клас
сицизма, и что самое главное — он не снимал противопоставленно
сти высокого и низкого, но, наоборот, актуализировал ее.

Снимали такое противопоставление оды Г. Р. Державина, 
слезные драмы М. М. Хераскова, «Душенька» И. Ф. Богданови
ча; да и то, если соблюдать точность, здесь имела место не отме
на указанной противопоставленности, а трансформация класси- 
цистской концепции высокого.

Жанровая система классицизма (русского в особенности — в 
силу национальных традиций [27]) строилась по дуальному прин
ципу: низкие жанры рассматривались как перевернутые высо
кие, с соблюдением строгой симметрии осевых жанров по верти
кали. Эпопее соответствовала ирои-комическая поэма, трагедии — 
комедия, оде — сатира. Сам же принцип дифференциации высо
ких и низких жанров основывался на различении «изящной» и 
«простой» природы. Подражанием первой из них определялась 
специфика высоких жанров, второй — низких. Этот же прин
цип применялся для функционального разграничения поэзии и 
прозы [3: 54—57, 83, 145] (известно, что классицизм решитель
но предпочитал поэзию, хотя проза не исключалась из его поля 
зрения [39]). Высокие жанры призваны были демонстрировать 
«изящную» природу в возможно более чистом виде (в целях до
стижения правдоподобия или интенсификации конфликта до
пускались отступления от нее — правда, лишь «в какой-нибудь 
малой части» [3: 99]). Познавательная же специфика низких 
жанров строилась на выявлении контуров «изящной природы» 
в хаотическом нагромождении черт «простой». Именно связью с 
действительностью в ее эмпирическом облике и объясняется, в 
конечном счете, важная роль низких жанров в становлении реа
листической поэтики. Нормативы эстетических теорий для них 
устанавливались менее строгие, различные «отступления» фик
сировать здесь было значительно труднее, что давало гораздо
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большую свободу художественным поискам. Разрабатывались, в 
частности, помимо осевых, факультативные жанры, с менее вы
раженной родовой спецификой. Число их могло произвольно уве
личиваться в зависимости от склонностей художников и теорети
ков. Наиболее популярными из них в русском классицизме были 
басня, эпиграмма, песня. Низким жанрам соответствовал штиль, 
ориентированный на сближение с бытовой практической речью. 
М. В. Ломоносов закреплял за ним исконно русские слова, при
нятые в разговорной речи культурного общества, а также допус
кал употребление слов, общих для русского и церковнославянс
кого языков, и слов простонародных, «подлых».

Что касается средних жанров, то специфика их была гораз
до менее определенной и выявлялась по методу интерполяции, 
не дающему четких критериев: «нечто среднее между высоким и 
низким»; в жанровой системе, построенной по дуальному принци
пу, иначе и быть не могло. Осевые жанры следует, по-видимому, 
определить так: эпос представлен описательной поэмой, тяготею
щей к идиллии (восходит к «Буколикам» и «Георгикам»), драма — 
«театральными сочинениями, в которых требуется обыкновенное 
человеческое слово к живому представлению действия» [23: 589], 
лирика — элегией. К факультативным средним жанрам можно при
числить послание, балладу, рондо. Наличие факультативных жан
ров сообщало гибкость жанровой системе классицизма, обеспечива
ло его эволюцию, а не гибель. Показательно, что сентиментализм и 
предромантизм постепенно формируются как раз на периферии клас
сицизма [24], удаленной от жанрового эпицентра, а поэтому и более 
предрасположенной к трансформациям. Превращение периферии в 
эпицентр и обеспечило рождение нового литературного направле
ния, пришедшего на смену классицизму.
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В. Г. БЕЛИНСКИЙ О РОМАНЕ 
«ЕВГЕНИЙОНЕГИН» 

Статьи восьмая и девятая цикла 
«Сочинения Александра Пушкина»

Б елинский рассматривает роман «Евгений Онегин» в 
свете проблем развития русской культуры вообще и 
русской литературы в частности. Такой подход к про
изведениям словесности характерен для Белинского-критика. Как 

правило, его больше интересует не данное произведение (творче
ство данного писателя), а то, как в нем отразилось движение 
человечества по пути прогресса. Литература, познающая окру
жающую жизнь и влияющая на состояние общества, является, 
по Белинскому, одним из мощных двигателей прогресса.

Определяющее, главное качество пушкинского романа, в по
нимании Белинского, — его реалистичность. Слово «реализм» в 
статьях о «Евгении Онегине» не используется, но критик называет 
и описывает комплекс таких идейно-художественных признаков, 
которые впоследствии стали тесно связываться именно с реализ
мом. И если у Белинского в восьмой и девятой статьях нет самого 
термина, то есть понятие, этому термину соответствующее.

В широком смысле реализмом называют тип художественно
го творчества, основная цель которого — правдивое отображение 
действительности. Определение это нуждается в пояснениях и 
уточнениях, поскольку не только реалисты считали, что они прав
диво отражают в своих произведениях жизнь (действительность). 
Принцип «подражания природе» у классицистов, например, тоже 
содержал установку на правдивость. Но все дело в том, как толко
вать понятие «действительность».

В 30-е—40-е годы XIX в., когда творили Пушкин и Белин
ский, реализм утверждался в борьбе с романтизмом. Для роман
тизма был характерен принцип «двоемирия», в соответствии с 
которым весь мир делился на две сферы — «здесь» и «там». 
«Здесь» — это реальные общественные и бытовые условия зем
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ной жизни, враждебные человеческой личности. Они ограничивают 
свободу человека, подавляют его дух, не дают проявиться и развить
ся лучшим его качествам. «Там» — это сфера идеала, приобщив
шись к которой человек раскрепощается, обогащается духовно и до 
предела реализует свои возможности. «Здесь» и «там» — сферы рез
ко противопоставленные и несовместимые. В условиях современно
го общества идеал недостижим. Приобщиться к нему можно, лишь 
разорвав узы пошлой действительности, выйдя за пределы «здесь».

Романтики намечали разные пути достижения идеала. «Там» 
некоторым из них виделось в далеком прошлом, не похожем на 
современность. Других влекло в экзотические страны, где все — и 
природа, и люди, и образ жизни — другое. Третьи связывали пред
ставление об идеале с потусторонним миром, проявляли повышен
ный интерес к религии, к мистике. Но в любом случае идеал мыс
лился как нечто воображаемое, далекое от того, что дано человеку 
в непосредственном восприятии. Если идеал для романтиков — это 
проявление чистой духовности, «мечта», то «здесь» — это грубая 
существенность, достойная порицания и презрения.

Закономерно, что поиск идеала романтики вели в сфере ху
дожественного творчества. Героем в их произведениях нередко 
становился поэт, художник, музыкант — создатель «гармонии 
чудесной», способный, как писал К. Н. Батюшков, «Блаженство 
находить в убожестве мечтой» (стихотворение «Мечта»). В опре
деленном смысле «убожество» материальной и социальной жиз
ни было необходимым условием пробуждения к жизни истин
ной, то есть духовной, творческой.

Антиромантическое движение, которое постепенно привело 
к утверждению реализма в литературе, шло под знаком борьбы за 
восстановление в правах реальности, за то, чтобы искать идеал не 
вне жизни, а в ней самой. Отчетливые признаки решительного 
поворота к действительности Белинский обнаружил в комедии «Горе 
от ума» и в романе «Евгений Онегин». Эти произведения и стали 
для него первыми образцами подлинно реалистического, соответ
ствующего духу времени искусства: оба они «положили собою ос
нование последующей литературе, были школою, из которой вы
шли и Лермонтов и Гоголь. Без «Онегина» был бы невозможен «Ге
рой нашего времени», так же как без «Онегина» и «Горя от ума» 
Гоголь не почувствовал бы себя готовым на изображение русской 
действительности, исполненное такой глубины и истины» [1: 372].

Пушкин для Белинского прежде всего — «поэт жизни дей
ствительной». Это, как считает критик, касается разных сторон 
прозведения:

26



1) общего характера изображения («Он взял эту жизнь, как она 
есть, не отвлекая от нее только одних поэтических ее мгновений; 
взял ее со всем холодом, со всею ее прозою и пошлостию» [1: 370]);

2) проявлений творческой индивидуальности писателя («Он 
заботился не о том, чтоб походить на Байрона, а о том, чтоб быть 
самим собою и быть верным той действительности, до него еще 
непочатой и нетронутой, которая просилась под перо его» [1: 371]);

3) социальных характеристик изображаемого («Разгадать 
тайну народной психеи — для поэта значит уметь равно быть 
верным действительности при изображении и низших, и сред
них, и высших сословий» [1: 370]);

4) нравственно-психологического облика персонажей («К числу 
великих заслуг Пушкина принадлежит и то, что он вывел из моды 
и чудовищ порока и героев добродетели (характерных для роман
тизма. — С. Б.), рисуя вместо их просто людей» [1: 375]);

5) жанровых особенностей произведения («Он понял, что время 
эпических поэм (характерных для классицизма. — С. Б.) давным- 
давно прошло и что для изображения современного общества, в ко
тором проза жизни так глубоко проникла в самую поэзию жизни, 
нужен роман, а не эпическая поэма» [1: 370]).

Но реалистичность пушкинского романа определяется, в 
понимании Белинского, прежде всего такими его качествами, 
как историзм, народность, социальность и психологизм*. Эти 
качества взаимообусловлены и не изолированы друг от друга. 
Поэтому Белинский характеризует их, не соблюдая строго по
рядка, свободно оперируя ими. Все они свидетельствуют о вер
ности поэта действительности. Все вместе они образуют тот ком
плекс, который по отношению к литературе XIX в. принято обо
значать термином реализм.

Прежде чем сказать о каждом из этих качеств, необходимо 
отметить одно чрезвычайно важное обстоятельство. Литератур
ное произведение, в котором воплощены эти принципы, являет
ся актом познания «жизни действительной», способствует пони
манию ее. Но, как показывает Белинский, и действительность, в 
свою очередь, помогает лучше понять произведение. Реалисти
ческая литература и действительность настолько тесно связаны, 
что между ними не существует четкой границы (как между дей
ствительностью и литературой романтической). Явления русской

* Речь идет о понятиях, а не о терминах, которые вошли в широкий обиход 
позднее.
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жизни Белинский комментирует стихами из «Евгения Онегина», 
демонстрируя великолепное знание Пушкиным действительности. 
Но в восьмой и девятой статьях имеет место и обратное: коммен
тирование образов романа бытовыми сценами, взятыми не из ли
тературы, а из русской действительности. Так, например, разго
вор о Татьяне Лариной у Белинского предварен обширным соци
ально-психологическим очерком, описанием образа жизни русской 
женщины в различных аспектах. На первый взгляд может пока
заться, что это — сильно затянутое отступление от предмета рас
смотрения, что Белинский увлекся и на время забыл о романе, 
которому статья посвящена. Но при внимательном рассмотрении 
прием, использованный критиком, становится понятным и впол
не оправданным: Белинский ведет читателя к образу Татьяны через 
явления реальной действительности, он показывает, как из ре
альных фактов этот образ вырастает. Это своего рода демонстра
ция реалистических принципов художественного творчества на 
материале романа «Евгений Онегин».

Непосредственное рассмотрение пушкинского произведения Бе
линский начинает с парадоксального утверждения: «“Евгений Оне
гин” есть поэма историческая в полном смысле слова, хотя в числе 
ее героев нет ни одного исторического лица» [1: 361]. Парадоксаль
ность этого утверждения заключается в том, что историческими во 
времена Пушкина и Белинского называли, да и теперь обычно на
зывают, такие произведения, в которых изображена эпоха, осо
знаваемая автором как историческое прошлое — с точки зрения 
быта, нравственных представлений, языка. Именно так строились 
романы В. Скотта, которые определяли в 1820-х—1840-х гг. поня
тие о том, что есть произведение историческое (хотя их художе
ственный мир на самом деле был шире этого понятия). Именно так 
строили свои произведения создатели первых русских историче
ских романов: М. Н. Загоскин, Ф. В. Булгарин, Н. А. Полевой, 
И. И. Лажечников, да и Пушкин, как автор «Арапа Петра Вели
кого», тоже. Выразительными знаками, чем-то вроде символов 
эпохи, ушедшей в прошлое, становились образы исторических 
лиц: Ричарда Львиное Сердце, Людовика XI, Василия Темного, 
Ивана Грозного или Димитрия Самозванца. В соседстве с ними и 
вымышленные персонажи обретали исторический колорит, ка
чества представителей далекой эпохи.

Роман «Евгений Онегин» создавался как произведение о жи
вотрепещущей современности, о действительности переживаемой, 
а не пережитой, представленной по историческим документам. 
Хронология событий в этом романе почти совпадала с хронологией
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работы над ним. Исторических лиц среди принимающих участие в 
сюжетном действии персонажей нет. Если же на страницах «Евге
ния Онегина» возникают имена Клеопатры или Наполеона, то их 
(по роли в художественном мире романа) нельзя расценивать ина
че как явления вторичные, как средство для дополнительной ассо
циативной окраски образа (персонаж художественного произведе
ния, воспринимаемого одним из героев; воспоминание об истори
ческом прошлом, вызванное объектом, попавшим в поле зрения 
автора-повествователя, и т. п.). Кстати говоря, в черновиках рома
на таких имен было гораздо больше, чем в окончательном тексте. 
Особенно много — в «Путешествии Онегина». И уже то, что, гото
вя произведение к печати, Пушкин сильно ограничил их количе
ство, само по себе показательно.

«Евгений Онегин» — роман о дне сегодняшнем, о текущей со
временности. Основанием для того, чтобы называть пушкинский 
роман «поэмой исторической», в статье Белинского служит тезис: 
«...в “Онегине” мы видим поэтически воспроизведенную картину 
русского общества, взятого в одном из интереснейших моментов 
его развития» [1: 363]. Критик, таким образом, противопоставле
ние «история — современность» снимает. Современность у него 
становится одним из моментов исторического развития, вовле
кается в непрерывный исторический поток. Белинский смотрит на 
нее как на стадию исторического процесса, которая впоследствии, 
на очередном этапе жизни общества, станет прошлым. Но это еще 
не все. Современность в романе «Евгений Онегин» является и ре
зультатом предшествующего развития, результатом исторического 
движения, продуктом истории.

Пушкин, по Белинскому, перешел в «Евгении Онегине» от 
изображения «человека вообще», вне времени (как это было в 
классицизме, например), к изображению человека как истори
ческой данности, существующего на определенном этапе истори
ческого развития и сформированного этим этапом. Если приме
нять критерии Белинского к персонажам пушкинского романа, 
то их можно — в значении, которое критик определил — назвать 
«лицами историческими», хотя они и вымышлены автором.

Белинский обнаруживает в романе «Евгений Онегин» подход 
к изображению явлений действительности, который впоследствии 
стал именоваться историзмом: «принцип рассмотрения мира, при
родных и социокультурных реалий в динамике их изменения, 
становления во времени, развития» [6: 164]. При этом критика 
прежде всего интересуют социокультурные реалии — те, которые
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связаны с человеческими отношениями, с отношениями, опреде
ляющими существование человека в обществе.

Но историзм в романе «Евгений Онегин», как считает Бе
линский, имеет особое свойство: его идейно-художественная зна
чимость усилена, благодаря тому, что Пушкин изобразил не про
сто один из моментов развития общества, а один из наиболее 
интересных и важных для истории России моментов. Это сужде
ние также парадоксально, рассчитано на умственное возбужде
ние читателя. Действие романа длится с конца 1819 по март 
1825 года [7: 481—484]. Никаких выдающихся событий общего
сударственного масштаба (во всяком случае, широко известных, 
воспринимаемых как «исторические») в России за данный пери
од не произошло. Война, начавшаяся в 1812 году, и загранич
ные походы русской армии, ею вызванные, к этому времени уже 
завершились, до декабрьского восстания на Сенатской площади 
после прощания с Онегиным остается еще около десяти меся
цев. Но Белинский называет историческим событием не то, что 
обычно так называют. Пользуясь современной терминологией, 
мы скорее назвали бы рассматриваемое им явление не истори
ческим, а культурно-историческим, поскольку оно связано с ду
ховным состоянием общества, а не с политико-экономическими 
акциями внутригосударственной или международной жизни. 
Процесс, на котором фиксирует внимание Белинский, — это фор
мирование общественного самосознания, которое ознаменовало 
возникновение в России общества.

Специального толкования понятию «общественное самосоз
нание» Белинский не дает. Но из его рассуждений это толкование 
вывести можно. От «просто сознания» самосознание отличается 
прежде всего тем, что оно направлено не на внешний по отноше
нию к сознающему субъекту мир, а на сам этот субъект. Обще
ство, по Белинскому, возникает тогда, когда наряду с частными 
появляются общественные интересы, когда отдельные люди созна
ют себя частями целого, гражданами, ответственными за судьбу 
этого целого. Развитие общества в понимании Белинского, как уже 
отмечалось, тесно связано с идеей прогресса, с улучшением усло
вий существования человека, с расширением его возможностей и 
совершенствованием его способностей. Самосознание общества, та
ким образом, становится для Белинского активным переживанием 
и воплощением в общественную жизнь идеи прогресса.

Белинский считал, что первой попыткой создать русское об
щество (сформировать общественный интерес на основе идеи 
прогресса) были реформы Петра Великого. Петр задался целью
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создать определенный круг людей, приобщенных к достижени
ям европейского просвещения, — с тем, чтобы они стали двига
телями прогресса в России. В силу исторических условий круг 
этот оказался чрезвычайно узким и не смог охватить значитель
ной части населения Российской империи. Кроме того, создан
ный по указу, а не по внутренней потребности людей, его соста
вивших, обществом в настоящем смысле он не стал. Дело Петра 
продолжила Екатерина II, поощрявшая культурные запросы дво
рянства и создававшая благоприятные условия для удовлетворе
ния этих запросов (Жалованная грамота дворянству — 21 апре
ля 1785 года). Затем, при Александре I, «образование все более 
и более проникало во все углы огромной провинции, усеянной 
помещичьими владениями» [1: 375], пробуждало духовную жизнь 
и создавало предпосылки для возникновения в России общества. 
«Увеличение средств к народному образованию, учреждение уни
верситетов, гимназий, училищ заставляло общество расти не по 
дням, а по часам» [1: 376]. Особо важную роль в этом процессе 
Белинский отводит литературе: «Влияние литературы на обще
ство (в России. — С. Б.) было гораздо важнее, нежели как у нас 
об этом думают: литература, сближая и сдружая людей разных 
сословий узами вкуса и стремлением к благородным наслажде
ниям жизни, сословие (дворянство. — С. Б.) превратила в обще
ство» [1: 376].

Белинский отмечает чрезвычайно важную особенность фор
мировавшегося в начале XIX в. общества — его сословную огра
ниченность: «...класс дворянства был и по преимуществу пред
ставителем общества и по преимуществу непосредственным ис
точником образования всего общества» [1: 376]. Русское общество 
складывалось как общество дворянское. Сильнейшим стимулом 
к его окончательному оформлению явилась Отечественная вой
на: «С одной стороны, 12-й год, потрясши всю Россию из конца 
в конец, пробудил ее спящие силы и открыл в ней новые, дотоле 
не известные источники сил, чувством общей опасности сплотил 
в одну огромную массу косневшие в чувстве разъединенных ин
тересов частные воли, возбудил народное сознание и народную 
гордость и всем этим способствовал зарождению публичности, 
как началу общественного мнения; кроме того, 12-й год нанес силь
ный удар коснеющей старине: вследствие его исчезли неслужа
щие дворяне, спокойно родившиеся и умиравшие в своих дерев
нях, не выезжая за заповедную черту их владений; глушь и дичь 
быстро исчезали вместе с потрясенными остатками старины. С 
другой стороны, вся Россия, в лице своего победоносного войс
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ка, лицом к лицу увиделась с Европою, пройдя по ней путем 
побед и торжеств. Все это сильно способствовало возрастанию и 
укреплению возникшего общества» [1: 376—377].

Белинский считает, что прогресс русского общества, оконча
тельно сложившегося под воздействием «грозы двенадцатого года», 
«почти исключительно выразился» в дворянской среде. И пото
му, когда Пушкин решил представить общество «в том виде, в 
каком оно находилось в избранную им эпоху, то есть в двадцатых 
годах текущего столетия», то, сохраняя верность действительнос
ти, он был вынужден ограничиться (и тоже почти «исключитель
но») изображением дворянства. Так картина действительности 
обретала культурно-историческую определенность.

Но верность этой картины оценивается у Белинского еще 
одним, чрезвычайно важным для него критерием. Он называет 
роман «Евгений Онегин» «в высшей степени народным произве
дением» [1: 425—426]. Его понимание народности не совпадает 
с широко распространенными представлениями о ней. И критик 
использует произведение Пушкина как повод для того, чтобы 
изложить свой взгляд на проблему народности в литературе.

Прежде всего, Белинский настаивает на необходимости рез
ко разграничивать «народность» и «простонародность». «Про
стонародность» как принцип изображения базируется на отож
дествлении народа с «низшими и необразованными классами». 
Такое мнение критик называет «лапотно-сермяжным», основан
ным на глубоком заблуждении, будто зипуны, курные избы, ку
лачные бои, лапти, сивуха и кислая капуста представляют собой 
характерные приметы народной жизни. Белинский связывает 
проблему народности не с материальным бытом, не с «резкими 
оттенками грубой простонародной жизни», а с мировоззрением, 
с «манерой понимать вещи». Народность у Белинского — это 
категория не столько вещественная, сколько духовная. Пример 
удачного воплощения ее критик видит в балладе Пушкина «Же
них», где сцена сватовства ярко показывает своеобразие отноше
ний, понятий, обычаев в среде русского купечества. Но народ
ность этой баллады, как и лермонтовской «Песни про ... купца 
Калашникова», близкой ей по духу, несмотря на несомненные 
художественные достоинства, ограничена. Причина тому — ог
раниченность духовной жизни персонажей, живущих в опреде
ленных социально-исторических условиях. «Чувства и страсти 
людей этого мира так однообразны в своем проявлении, обще
ственные отношения людей этого мира так просты и не сложны, 
что все это легко исчерпывается до дна одним произведением
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сильного таланта» [1: 365]. Частным выражением народности жизнь 
купечества являться может, но само это понятие по содержанию 
гораздо шире. Народ у Белинского — не какая-то социальная груп
па, не какой-то социальный слой. Народ у него — это нация в 
целом. А понятие «народность» сближено с понятием «националь
ность» («национальное своеобразие»). Критик и употреблял в 
восьмой и девятой статьях оба понятия как синонимы. Он «рато
вал за диалектическую соотнесенность национального и народного 
в искусстве, в эстетике: народный писатель возвышается до наци
онального, отображая лучшие и значительные национальные свой
ства, а национальный писатель включает в себя народного, так 
как всеобъемлюще описывает жизнь народа» [5: 121]. Таким обра
зом, уточняя понятие «народность» в истолковании Белинского, 
можно определить его как своеобразие национального мировоззре
ния, национального мировосприятия, «манеры понимать вещи». 
Если пользоваться современной терминологией, то в наибольшей 
мере этому понятию будет соответствовать «национальный мента
литет». Слово «менталитет» здесь хорошо подходит, поскольку оно 
обозначает не только склад ума, но и особенности психологии, от
ношения к окружающему миру, а также духовные ориентации, 
ценности. Именно это и имеет в виду Белинский, когда утвержда
ет, «что первая истинно национально-русская поэма в стихах была 
и есть — «Евгений Онегин» и что в ней народности больше, неже
ли в каком угодно другом народном русском сочинении» [1: 366].

Вслед за философами-просветителями Монтескье и Гердером, 
вслед за романтиками, введшими в культуру понятие couleur 
locale (местный колорит), Белинский считает, что не только ма
териальная, но и духовная жизнь народов неповторимо своеоб
разна. Представители разных национальных культур восприни
мают окружающий мир по-разному. И определяется это несколь
кими причинами. «Первая причина особенности племени или 
народа заключается в почве и климате занимаемой им страны; а 
много ли на земном шаре стран, одинаковых в геологическом и 
климатическом отношениях?» [1: 367]. Это положение, приведен
ное в восьмой статье, легко проецируется на роман «Евгений Оне
гин», в котором картины природы занимают большое место и 
играют немаловажную роль в создании национального образа мира, 
картины действительности, увиденной глазами русского челове
ка. Второй немаловажный фактор, отмеченный Белинским, — 
это своеобразие национальной истории, также определяющее осо
бенности «манеры понимать вещи» того или иного народа. Второй 
фактор напрямую связан с историзмом романа «Евгений Онегин»,
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с тем его качеством, которое позволяет считать персонажей про
изведения порождением русской истории. Историзм и народность 
в трактовке Белинского, таким образом, оказываются категория
ми взаимосвязанными, неотрывными друг от друга. Получается, 
что «Евгений Онегин» — «в высшей степени народное произведе
ние» отчасти и потому, что он — «поэма историческая».

Но народность пушкинского романа мотивирована у Белинс
кого и социально. Опять-таки противореча распространенному в 
критике 30-х—40-х годов мнению, он доказывал, что наиболее от
четливо принцип народности воплощен в образах двух централь
ных персонажей романа — Онегина и Татьяны. Если обращать 
преимущественное внимание на внешние формы проявления на
циональной самобытности, то такая точка зрения может показать
ся неправомерной. И Онегин, и Татьяна — дворяне, представители 
сословия, испытавшего сильнейшее воздействие западноевропей
ской культуры и организовавшего свою жизнь по образцу этой куль
туры. Европеизация России, возведенная Петром I в ранг государ
ственной политики, дворянства в основном и коснулась. Образо
вался разрыв между дворянами и основной массой населения 
страны, продолжавшей вести образ жизни, связанный с допетров
скими традициями. Так формировалось представление, что эле
менты самобытной национальной жизни следует искать в среде 
простонародья. Это представление дало о себе знать, например, в 
комедии А. С. Грибоедова, в монологе Чацкого о французике из 
Бордо («Чтоб умный, бодрый наш народ Хотя по языку нас не 
считал за немцев»). Это представление легло в основу идеологии 
славянофилов, ратовавших за возврат к допетровским традициям 
и считавших простонародье хранителем подлинно национального 
духа. Полемический запал в суждениях Белинского о народности 
вызван неприятием идей славянофильства. По своим убеждениям 
критик был патриотом, но принадлежал к лагерю западников, для 
которых усвоение достижений западноевропейской цивилизации 
было необходимым условием прогресса в России.

Белинский не считал русское дворянство оторванным от на
циональной почвы*. Во-первых, потому, что расценивал петров

* В данном отношении у Белинского были предшественники. Н. А. Поле
вой, например, полемизируя с Д. В. Веневитиновым по поводу первой главы «Оне
гина», еще в 1825 году писал: «Надобно думать, что г. — в полагает народность 
русскую в русских черевиках, лаптях и бородах, и тогда только назвал бы «Оне
гина» народным, когда на сцене представился бы русский мужик, с русскими 
поговорками, побасенками, и проч.! — Народность бывает не в одном низшем 
классе: печать ее видна на всех званиях и везде» [12: 275].
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ские реформы как выражение насущных потребностей страны, 
следовательно — как необходимый этап национальной историй. 
Во-вторых, обособленность дворянства от простонародья, по его 
мнению, является исторически преходящей: по мере развития 
общества разрыв между сословиями должен уменьшаться. В-тре
тьих, национально-своеобразное мировоззрение (менталитет) свой
ственно всем русским людям, независимо от того, к какому со
словию они принадлежат.

Издавна укоренившееся представление, «будто бы русский во 
фраке или русская в корсете — уже не русские», Белинский назы
вал «престранным» [1: 366], потому что «тайна национальности 
каждого народа заключается не в его одежде и кухне, а в его, так 
сказать, манере понимать вещи» [1: 373]. Эта «манера» проявляет
ся (правда, с разной степенью отчетливости) в двух «философиях», 
которыми, по Белинскому, располагает каждый народ. Одна — 
«ученая, книжная, торжественная и праздничная». Это, вероятно, 
если судить по набору определений, — философия как наука (Ари
стотель, Локк, Вольтер, Гегель и т. д.). Невзирая на то, что такого 
рода философия занята главным образом поиском общечеловечес
ких истин, она основана на обобщении жизненного опыта той или 
иной нации, той или иной культуры. Достаточно сопоставить, даже 
очень поверхностно, древнекитайскую, например, философию и 
немецкую классическую, чтобы в этом убедиться.

Вторую «философию» Белинский называет «ежедневной, домаш
ней, обиходной». Это круг понятий и представлений, которыми люди 
руководствуются в быту, в повседневной жизни. Если «ученая фи
лософия» оперирует терминами, организованными по определенным 
правилам суждениями, абстрактными категориями, то «домашняя 
философия» самим ее носителем не всегда осознается, четкому опи
санию и систематизации плохо поддается и используется интуитив
но, в силу навыков, приобретенных в процессе общения.

Обе «философии» имеют национальную окраску, обе важны для 
понимания своеобразия той или иной нации, но особое значение в 
данном отношении Белинский придает второй из них: «...кто хочет 
узнать какой-нибудь народ, тот прежде всего должен изучить его в 
его семейном, домашнем быту» [1: 373]. В качестве примера Белин
ский называет «категории» «обиходной философии», выражаемые 
словами «авось» и «живет». Не представляя значимости их для рус
ского человека, утверждает критик, «нельзя понять иного романа, 
не только самому написать роман». Как эти слова (вернее, представ
ления, ими обозначаемые) работают в романе «Евгений Онегин», 
Белинский не уточняет. Но он, вероятно, имел основания вспом
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нить о них именно в связи с произведением Пушкина, поскольку 
сам Пушкин на эти слова (по крайней мере, на первое из них и на 
его национальную специфику) внимание обращал. Это слово харак
теризуется в так называемой десятой главе «Евгения Онегина»:

Авось, о Шиболет народный,
Тебе б я оду посвятил,
Но стихоплет высокородный 
Меня уже предупредил

Моря достались Албиону

Авось, аренды забывая, 
Ханжа запрется в монастырь, 
Авось по маныо Николая 
Семействам возвратит Сибирь

Авось дороги нам исправят

[11: 176)

Судя по этим отрывкам, Пушкин иронизирует над свойст
вом русского национального характера, определенным в словаре
В. И. Даля следующим образом: «может быть, станется, сбудет
ся с выражением желания или надежды < ...>  (Авось — вся на
дежда наша. Авось, небось, да третий кто-нибудь.) Авосъкатъ, 
авосъничатъ: пускаться на авось, на удачу, на безрассудную от
вагу, беззаботно надеяться» [2: 3,4]. «Живет» в том же словаре 
толкуется так: «ладно, хорошо, гоже, годно, изрядно < ...>  (Лад
но ли так? живет?)» [2: 544]. «Стихоплет высокородный», о ко
тором упоминает Пушкин, князь И. М. Долгорукий, написал о 
каждом их этих слов отдельное произведение. Там приводятся 
примеры бытового поведения, поясняющие суть обеих «катего
рий» «обиходной философии» русских:

На свете мыкался я много,
Ходил, езжал и так и сяк;
Пойдешь авось — везде отлого,
Пойдешь с умом — всё буерак.
Удача, матушка ты наша!
Земля такая нынче каша,
Что без тебя все наплевать.
Наперекор рассудку смело 
Ломай, коверкай всяко дело;
Коль тут авось, все тишь да гладь.

(«Авось» — 1798)
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Мастеровой ли, тот, конечно,
Шага не ступит без него;
Верстак ворочая беспечно,
Путем не сладит ничего;
У всех работой заберется,
И так история начнется,
Что весь задаток он пропьет;
Потом с похмелья кажду штуку 
Испортит он на скору руку,
И кончит песенкой: живет.
(«Живет» — 1818) [10: 404,471]

«Авось» и «живет» — это характерные для русских поведен
ческие реакции в определенных жизненных ситуациях. Они обус
ловлены столь глубоко укоренившимися в человеческой натуре 
нравственно-психологическими качествами, что даже перемена 
образа существования, перемена национальной среды решающе
го влияния на эти реакции не оказывают. «Свойство удачно при
меняться ко всякому народу, ко всякой стране» Белинский на
зывает национальной особенностью русских. Благодаря этому 
свойству «русский за границею легко может быть принят за уро
женца страны, в которой он временно живет, потому что на ули
це, в трактире, на балу, в дилижансе о человеке заключают по 
его виду; но в отношениях гражданских, семейных, но в поло
жениях жизни исключительных — другое дело: тут поневоле 
обнаружится всякая национальность, и каждый поневоле явит
ся сыном своей и пасынком чужой земли» [1: 368]. Если «авось» 
и «живет» дают повод для сатирических характеристик, то спо
собность понимать и принимать формы жизни других наций 
оценивается как достоинство.

Разработав положение об «обиходной философии» как осно
ве духовного единства нации, Белинский выдвигает следующий 
тезис — о различной степени реализации задатков русского на
рода в различных сословиях. По Белинскому, наиболее отчетли
вое проявление, наиболее полное развитие эти задатки получили 
в среде дворянства, уровень культурного развития которого спо
собствовал обогащению внутреннего мира человека, совершенство
ванию его качеств. В соответствии с логикой, намеченной крити
ком, в дворянине особенности национального характера, «манеры 
понимать вещи», свойственной русскому народу, могут воплотиться 
сильнее, отчетливее, последовательнее, чем в представителях дру
гих сословий. Поэтому, создавая «истинно национально-русское 
произведение», Пушкин вынужден был сделать главными персо
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нажами дворян. Если бы он сосредоточил свое внимание на кре
стьянине, купце или мастеровом, то выполнить свою задачу не 
сумел бы. На данном этапе исторического бытия нации перспек
тивы ее дальнейшего существования, дальнейшего движения по 
пути прогресса связаны с дворянством. Наиболее ярко и полно 
русский человек в пушкинскую эпоху раскрылся именно в дворя
нине. Принимая доводы Белинского, приходится признать, что 
эпизоды с участием простолюдинов в «Евгении Онегине» («С кув
шином охтенка спешит», «Зима!.. Крестьянин, торжествуя...», 
«Вот бегает дворовый мальчик...» и даже все связанное с образом 
Татьяниной няни) «высшую степень народности» в этом произ
ведении не определяют. «Пора наконец догадаться, — пишет 
Белинский, — что < ...>  русский поэт может себя показать ис
тинно национальным поэтом, только изображая в своих произ
ведениях жизнь образованных сословий...» [1: 369]. Развивая 
свою мысль, критик апеллирует к образам Татьяны и Онегина. 
С ними Белинский и связывает «один из интереснейших момен
тов» развития русского общества. В том же плане, по-видимому, 
следует рассматривать и образ «автора», о котором критик гово
рит немного, но присутствие которого в произведении постоянно 
учитывает: «Отступления, делаемые поэтом от рассказа, обра
щения его к самому себе исполнены необыкновенной грации, 
задушевности, чувства, ума, остроты; личность поэта в них яв
ляется такою любящею, такою гуманною» [1: 425].

Примечательно, что дворянство в глазах Белинского не явля
ется однородным сословием. Если об Онегине он говорит с сочув
ствием, как о выразителе веяний времени, то «господний раб и 
бригадир» Дмитрий Ларин для него — «не то, чтоб человек,<...> 
а что-то вроде полипа, принадлежащего в одно и то же время 
двум царствам природы — растительному и животному» [1: 406]. 
Не отвечает потребностям исторического момента и Владимир 
Ленский, обладатель «духа пылкого и довольно странного». Сы
ном века, по утверждению революционного демократа Белинс
кого, в 20-е годы XIX в. мог стать только светский человек. 
Русское общество в начале своего существования — это обще
ство светское, то есть не все дворянство, а лишь его верхушка. 
Рассуждая об изолированности «света», о его отчуждении от 
других социальных слоев, Белинский пишет: «Высший круг 
общества в то время до того был отделен от всех других кругов, 
что не принадлежавшие к нему люди поневоле говорили об нем, 
как до Коломба во всей Европе говорили об антиподах и Атлан
тиде» [1: 378].

38



При рассмотрении взглядов Белинского, нашедших отраже
ние в восьмой и девятой статьях, следует учитывать, что поня
тия «нация» и «общество» не являются у него равнообъемными. 
Нация — это все население страны, связанное общностью куль
турно-исторической судьбы. Общество — это часть нации, наи
более цивилизованная группа людей внутри нее, выражающая 
наиболее прогрессивные тенденции ее развития и отличающая
ся высоким уровнем самосознания.

Разумеется, не следует думать, что Белинский считает «свет» 
конечным этапом развития общества в России. К «свету» он под
ходит с позиций историзма. Если «свет» (= «общество») в России 
20-х—30-х годов XIX в. — это лишь верхушка социальной пира
миды, то дальнейшее движение по пути прогресса должно сопро
вождаться постепенным снижением границы, отделяющей «об
щество» от «населения», вовлечением в общественную жизнь все 
новых и новых социальных слоев. Симптомы изменений Белин
ский обнаруживает уже в современной ему действительности (на
чало 40-х гг.): «И здесь нельзя не подивиться быстроте, с которою 
движется вперед русское общество: мы смотрим на «Онегина», 
как на роман времени, от которого мы уже далеки» [1: 377]. В 
перспективе русское общество должно, по-видимому, пережить 
то состояние, которое можно сейчас (в 40-е годы) наблюдать во 
Франции и которое блестяще отобразила в своих произведениях 
французская писательница Жорж Санд: «...там цивилизация, в мно
госложности ее элементов, все сословия поставила в тесное и элек
трически взаимодействующее отношение друг к другу» [1: 365]. 
Успехи цивилизации, по убеждению Белинского, тот же эффект 
должны произвести и в России. Эту мысль критика русская лите
ратура впоследствии развивала и подтверждала. Когда, напри
мер, семь некрасовских «временнообязанных» мужиков под воз
действием явлений пореформенной действительности отправляются 
в странствия по Руси, чтобы разрешить волнующую их социально
этическую проблему, тем самым писатель констатирует, что процесс 
развития общественного самосознания в 1860-х гг. захватил и кре
стьянскую среду.

В романе Пушкина жизнь русской нации на определенном эта
пе ее истории показана многосторонне. Среди персонажей произве
дения — представители разных сословий, социальных и нацио
нальных групп, живущих на территории России. Широко отобра
жен быт обеих столиц и провинции, города и деревни. С учетом 
«Отрывков из путешествия Онегина» велико и географическое про
странство, на котором развертывается действие. Это дало Белин
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скому повод назвать роман Пушкина «энциклопедией русской жиз
ни»: «В своей поэме он умел коснуться так многого, намекнуть о 
столь многом, что принадлежит исключительно к миру русской 
природы, к миру русского общества!» [1: 425].

Необходимо, однако, принять во внимание, что любая энцикло
педия является изложением знаний, актуальных для времени ее 
создания, а не всех вообще, какие накоплены на данный момент. 
Действие этого принципа распространяется на роман «Евгений Оне
гин». Он — «энциклопедия» в первую очередь потому, что в нем 
идет речь о явлениях, наиболее важных, исторически важных для 
русской жизни 1820-х годов. Энциклопедически значимы в нем, 
прежде всего, образы Онегина и Татьяны Лариной. Все остальное — 
лишь «энциклопедический фон», эти образы оттеняющий.

Обоснованию права «света» на важную роль в истории рус
ской культуры Белинский отводит немало места, может быть, даже 
несколько преувеличивая достоинства этой социальной группы в 
полемике с теми литераторами, которые не видели в «свете» ни
чего, кроме нравственной и душевной пустоты. Но ряд сторон 
светской жизни подвергается осуждению и в романе «Евгений 
Онегин», и в произведениях Лермонтова, и в повестях В. Ф. Одо
евского, к таланту которого критик относился с уважением и вни
манием. Да он и сам в девятой статье цикла, противореча себе, 
сказал о влиянии светского круга на человека нелестные слова. 
Некоторая идеализация «света» в статье восьмой обусловлена уг
лом зрения: критик рассматривает его с культурно-исторической 
точки зрения, с точки зрения его заслуг перед русским обществом, 
отвлекаясь от социально-бытовой конкретики. Белинский харак
теризует светских людей как наиболее образованных и мысля
щих в России того времени, как носителей прогрессивной евро
пейской культуры и как выразителей пробуждающегося обще
ственного самосознания. Кроме того, он считает светских людей 
реалистами по мировоззрению и поведению. Это значит, что они 
в межчеловеческих отношениях руководствуются знанием «жиз
ни действительной», что они обладают способностью трезво оце
нивать себя и окружающих людей, что они лишены ханжества и 
фальшивого прекраснодушия, что им претят напыщенность и 
высокопарность, что они, в конечном счете, обладают развитым 
личностным самосознанием.

Развитие личностного самосознания является у Белинского 
необходимым условием формирования самосознания обществен
ного. Более того, главной ценностью, главной целью историче
ского движения, главным результатом успехов цивилизации,
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прогресса общества для Белинского 40-х годов становится лич
ность. Суждения критика в восьмой и девятой статьях мотиви
рованы следующей логической цепочкой: история воплощается 
в развитии общества -» общество имеет национальную специфи
ку -» социально-исторические особенности нации находят наи
более отчетливое выражение в людях определенного круга (оп
ределенной социальной группы), которые становятся двигателя
ми прогресса -» прогресс определяется уровнем развития личности 
-> общество — это группа людей, обладающих развитым личност
ным самосознанием, выражающих потребности нации, страны, 
человечества —» личность имеет исторические, национальные, со
циальные, индивидуальные характеристики -» исторические про
цессы формирования личности (общества, нации, человечества) 
отражаются в литературе, прежде всего — реалистической.

В полном соответствии с намеченными им подходами к реа
листическому произведению, каковым роман «Евгений Онегин» 
и является, Белинский строит восьмую и девятую статьи по од
ной и той же схеме: сначала разговор об общих проблемах соци- 
ально-философского характера, уяснение сути базовых понятий, 
описание типовых ситуаций русской действительности; затем — 
подробное рассмотрение образов центральных персонажей пуш
кинского произведения (Онегина — в восьмой статье, Татьяны 
Лариной — в девятой).

Онегин у Белинского является вариацией типа личности, 
порожденного историческими условиями формирования циви
лизованного общества в России. Наиболее разработанная крити
ком характеристика персонажа — «светский человек», со всеми 
вытекающими из нее следствиями, о которых речь уже шла. 
Особое внимание при этом Белинский уделяет социальной обус
ловленности человеческой личности, столь важной для концеп
ции реалистического искусства: «Создает человека природа, но 
развивает и образует его общество. Никакие обстоятельства жизни 
не спасут и не защитят человека от влияния общества, нигде не 
скрыться, никуда не уйти ему от него. Самое усилие развиваться 
самостоятельно, вне влияния общества, сообщает человеку к а 
кую-то странность, придает ему что-то уродливое, в чем опять 
видна печать общества же. Вот почему у нас люди с дарования
ми и хорошими природными расположениями часто бывают са
мыми несносными людьми, и вот почему у нас только гениаль
ность спасает человека от пошлости» [1: 410].

Онегин, по мысли Белинского, — «добрый малой, но при этом 
недюжинный человек. Он не годится в гении, не лезет в великие
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люди, но бездеятельность и пошлость жизни душат его; он даже 
не знает, чего ему надо, чего ему хочется; но он знает, и очень 
хорошо знает, что ему не надо, что ему не хочется того, чем так 
довольна, так счастлива самолюбивая посредственность» [1: 385]. 
Онегин, таким образом, — личность с развитым самосознанием, 
нуждающаяся в удовлетворении высоких запросов как по отно
шению к окружающей жизни, так и к самому себе. Пошлость, 
по Белинскому, — это отсутствие таких запросов. Ею заражено 
почти все непосредственное окружение пушкинского героя.

При воспроизведении представлений Белинского о пробле
мах формирования и о структуре русского общества приходит
ся отмечать, что взгляды эти не образуют строго выверенной, 
непротиворечивой системы. Критик отождествляет понятия «об
щество» и «свет», но первое из них оказывается шире второго, 
в него включаются и дворянство в целом, и даже «образован
ные сословия» [1: 410]. Суммируя сказанное критиком, можно 
предположить, что обществом Белинский склонен называть об
разованную часть нации, а светом — цивилизованную верхуш
ку дворянства, соответствующую европейскому уровню разви
тия (нормам общества цивилизованного). Но и «свет» у Белин
ского не является чем-то однородным: «в свете, как и везде, 
люди бывают двух родов — одни привязываются к формам и в 
их исполнении видят назначение жизни, — это чернь; другие 
от света заимствуют знание людей и жизни, такт действитель
ности и способность вполне владеть всем, что дано им приро
дою» [1: 394].

Если пользоваться этим критерием, то вслед за Белинским 
светскими людьми в точном (сущностном, а не формальном) 
смысле правомерно будет считать лишь таких персонажей, как 
Онегин, автор, Татьяна-княгиня в восьмой главе, Вяземский в 
той же восьмой главе. Все остальные персонажи, имеющие бо
лее-менее явное отношение к свету, — чернь. С одной стороны, 
Белинский утверждает, что в России 1820-х годов цивилизован
ное общество уже существовало, хотя и не было многочислен
ным. С другой стороны, он отмечает, что отклика на свои запро
сы цивилизованного человека Онегин не нашел нигде: ни в сто
лицах, ни в деревне, ни на всем пространстве Российской империи 
от Новгорода до Кавказа. Получается, что настоящего общества, 
союза цивилизованных, духовно развитых людей в «энциклопе
дии русской жизни» нет. И Онегин, жаждущий реализоваться 
как человек общественный, обречен на одиночество.
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Социальной неприкаянностью, невостребованностью (как мы 
сказали бы теперь) мотивирует Белинский одно из наиболее зна
чительных нравственно-психологических качеств героя — эго
изм. Пользуясь своим излюбленным приемом, критик трансфор
мирует общепринятое, традиционное значение слова, наделяет 
слово дополняющими и осложняющими его семантику значени
ями. «Зло скрывается не в человеке, но в обществе» [1: 393]. 
Эгоизм Онегина, по Белинскому, — не изначальное, а приобре
тенное качество персонажа, и даже навязанное ему обществом: 
«Что-нибудь делать можно только в обществе, на основании об
щественных потребностей, указываемых самою действительнос
тью, а не теориею...» [1: 387].

Но таких потребностей, встречаясь с разными людьми, попа
дая в разные условия на протяжении романа, Онегин не испыты
вает и даже не находит возможности их появления. Он становится 
чем-то вроде выразителя общественных тенденций от противного: 
самим своим существованием герой утверждает необходимость по
требностей, которых в русской социальной действительности нет. 
И ему не остается ничего иного, как замкнуться в сознании соб
ственной самодостаточности и обособленности — состояние для 
Онегина неудовлетворительное, но и непреодолимое. Белинский 
считает его фатальным, обусловленным социально-исторически, не
развитостью общественных отношений и выраженностью их пока 
лишь на уровне личностного самосознания, «кипящего в действии 
пустом». Эгоизм, порожденный тем, что древние называли «fatum», 
Белинский квалифицирует как «эгоизм поневоле» [1: 387]. Для 
верного понимания личности Онегина критик считает нужным учи
тывать и то, что пушкинский персонаж — «страдающий эгоист», 
воспринимающий ограниченность своих интересов как бремя, как 
качество, которое ему хотелось бы изжить и преодолеть, но перс
пектив освобождения от которого он не видит.

Как «страдающий эгоист» и «эгоист поневоле» Онегин резко 
отличается от других категорий эгоистов — «по натуре», «по при
чине дурного воспитания», а также от таких, что, совершая добро, 
удовлетворяют свое тщеславие, самолюбие, то есть видят в добре 
не самоцель, а средство реализации эгоистических побуждений. 
Значительная часть характеристики Онегина построена у Белин
ского как полемика с читающей публикой, которая не поняла и 
не приняла пушкинского героя. Критик берет на себя роль за
щитника Онегина от несправедливых обвинений, последовательно 
объясняя и тем самым оправдывая его «неблагородные» помыслы 
и поступки. Оправдание это ведется с позиций реализма. Пушкин
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ский герой у Белинского — человек, трезво воспринимающий 
действительность и живущий в соответствии с реальным поло
жением дел в сфере отношений между людьми. Как реалист по 
мировоззрению и поведению, Онегин является выразителем ис
торической потребности в период становления общественного 
самосознания. Поскольку эта потребность еще не превратилась 
в доминирующую тенденцию общественной жизни, судьба Оне
гина складывается драматически. Он обречен на непонимание. 
Его главное достоинство «самолюбивой посредственностью» оце
нивается как порок. Свое представление о сути личности Онеги
на Белинский излагает, противопоставляя героя романа Ленско
му, в характере которого преобладает начало романтическое. Сущ
ность этого противопоставления критик определяет так: «Онегин — 
характер действительный, в том смысле, что в нем нет ничего 
мечтательного, фантастического, что он мог быть счастлив или 
несчастлив только в действительности и через действительность. 
В Ленском Пушкин изобразил характер, совершенно противопо
ложный характеру Онегина, характер совершенно отвлеченный, 
совершенно чуждый действительности» [1: 396].

Важно при этом учесть, что Ленский в понимании Белинско
го — не только психологический тип («романтик по натуре»), но 
и тип исторический (романтик «по духу времени»). Если в лите
ратуре 1820-х годов «характеры действительные» были редкостью, 
то характеры романтические преобладали, оказывали более замет
ное влияние на климат культуры. Борьба с романтической наст
роенностью задавала направление дальнейшего развития русской 
культуры — к реализму как жизнепониманию. Поэтому Белин
ский, называя Ленского «существом, доступным всему прекрас
ному, высокому, душой чистой и благородной» [1: 397], считает 
тип, воплощенный в пушкинском персонаже, исторически обре
ченным. На каком-то этапе развития общества тип этот сыграл 
положительную роль: в нем выразилось стремление к идеалу, к 
духовным ценностям. Ленские, отмечает Белинский, «не пере
велись и теперь», в 1840-е годы. Но поскольку время их про
шло, они не заслуживают ничего, кроме злой иронии. Злая иро
ния отчетливо ощущается и в суждениях Белинского о Ленском, 
несмотря на все оговорки. Критик судит о персонаже с истори
ческой дистанции, по меркам 40-х годов, и выносит ему беском
промиссный и жестокий приговор.

Автор романа на лирической волне, вызванной гибелью Лен
ского, намечает несколько вариантов дальнейшей судьбы персо
нажа, если бы тот остался жив:
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Выть может, он для блага мира 
Иль хоть для славы был рожден;
Его умолкнувшая лира 
Гремучий, непрерывный звон 
В веках поднять могла. Поэта,
Быть может, на ступенях света 
Ждала высокая ступень. <. . .>
А может быть и то: поэта 
Обыкновенный ждал удел.
Прошли бы юношества лета:
В нем пыл души бы охладел.

[11: 115]

Белинский решает однозначно: «Мы убеждены, что с Ленским 
сбылось бы непременно последнее. В нем было много хорошего, но 
лучше всего то, что он был молод и вовремя для своей репутации 
умер» (1: 398). Такое решение мотивировано системой взглядов 
Белинского. Но оно может быть и оспорено с точки зрения совре
менных представлений о художественной организации романа «Ев
гений Онегин». С их учетом строфы XXXVII—XXXIX главы шес
той комментируются следующим образом: «Для Пушкина важна 
мысль о том, что жизнь человека — лишь одна из возможностей 
реализации его внутренних данных и что подлинная основа харак
тера раскрывается только в совокупности реализованных и нереа
лизованных возможностей. < ...>  Такая специфика построения ха
рактера пушкинских героев снимает вопрос о том, какая из двух 
несостоявшихся судеб Ленского вероятнее, ибо в момент смерти в 
нем были скрыты обе возможности. Что бы ни осуществилось, вто
рая возможность осталась бы нереализованной, раскрывая в ро
мантическом герое возможную обыденную пошлость или в рутин
ном помещике — скрытого героя» [7: 683]. Специфика пушкин
ского реализма в романе «Евгений Онегин» в значительной мере 
тем и определяется, что судьба человека не может быть ни предуга
дана, ни предрешена. Действие этого художественного принципа 
распространяется не только на Онегина и Татьяну, но и на Ленско
го. Выяснить, какой из вариантов будущего более вероятен, можно 
было бы только в том случае, если бы Ленский не погиб. У Белин
ского же решающей силой оказывается инерция сформировавше
гося характера, она программирует дальнейшую судьбу человека. 
Характеры Ленского и Онегина оцениваются Белинским по раз
ным критериям. Реалистический характер не позволяет строить 
прогнозы на будущее, перспективы его развития трудно предуга
дать: «Что сталось с Онегиным потом? Воскресила ли его страсть
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для нового, более сообразного с человеческим достоинством страда
ния? Или убила она все силы души его, и безотрадная тоска его 
обратилась в мертвую, холодную апатию? — Не знаем...» [1: 396]. 
О том, во что трансформировались характеры романтиков, подоб
ные Ленскому, к сороковым годам, Белинский говорит определен
но: «...это теперь самые несносные, самые пустые и пошлые люди» 
[1: 399]. Критик противопоставляет Ленского не только Онегину, 
но и Татьяне. Противопоставление это намечено уже в статье 
восьмой, где романтические мечтатели уподоблены «идеальным 
девам», социально-психологическому типу, о котором особый раз
говор пойдет уже в статье девятой, в связи с предпосылками фор
мирования характера героини.

В противоположность Ленскому Онегин обладает «тактом дей
ствительности». Это сказывается на его поведении, но недоступно 
пониманию людей, зараженных пошлостью или романтической 
мечтательностью (что для Белинского, в определенном смысле, одно 
и то же). «Такт действительности» Белинский обнаруживает, на
пример, в ситуации с умершим дядей, размышления Онегина по 
поводу которой вызвали нарекания читателей*. Критик обращает 
внимание на то, что Онегин был законным наследником «деревен
ского старожила» и потому никаких оснований считать его благо
детелем не имел. Роль опечаленного родственника у смертного одра 
совершенно чуждого ему человека он собирался играть из чувства 
деликатности и гуманности. Чтобы представить Онегина в выгод
ном свете, Белинский из области литературы переходит в область

* При жизни Пушкина отрицательное отношение к Онегину широкого рас
пространения в критике не получило. Это произошло позднее, когда утвердилась 
и была подробно разработана трактовка пушкинского героя как «лишнего чело
века». Решительный шаг к осуждению Онегина был сделан Д. И. Писаревым. 
Он счел возможным сблизить «молодого повесу», который скачет к умирающему 
дяде, с Молчалиным: «Из-за чего суетятся, сгибаются в дугу, актерствуют и под
личают самые презренные люди? Из-за чего Молчалин ходит на задних лапках 
перед Фамусовым и перед всеми его важными гостями? — Из-за презренного 
металла, которым поддерживается бренное существование. А ради чего Онегин 
скачет стремглав по почте и приготовляется к хождению на задних лапках пе
ред умирающим родственником? — Денег ради, — отвечает Пушкин с свойствен
ною ему откровенностью» [9: 318]. После Писарева уже стали возможны характе
ристики Онегина, подобные следующей: «Начинает Пушкин свой роман с того, 
что сразу вводит читателя в глубь холодного, эгоистического сердца героя, кото
рый торопится в деревню за наследством к умирающему дяде. Этот отталкиваю
щий образ поэт так скрашивает своим светлым, добродушным юмором, что отни
мает у читателя всю силу негодования» [13: 32]. Белинский, вероятно, полемизи
рует с устными толками по поводу пушкинского героя.
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житейских отношений и описывает действительные проявления 
«грубого и глупого, добродушного и добросовестного проявления» 
лицемерства в сходной ситуации: «какой-нибудь бедный чинов
ник», увидевший себя наследником богатого дяди-старика, готово
го умереть. Белинский, увлекшись намеченным противопоставле
нием, идет дальше и углубляется в сферу родственных отношений, 
построенных на несоответствии между их сутью и разнообразными 
способами маскировки этой сути. Все это служит у него доказа
тельством, что в поведении Онегина «виден только ум и естествен
ность», а если и обыкновенная светская манера, то «преумная ма
нера». Герой не собирается разыгрывать сцен безутешной скорби, 
но и не ведет себя как алчный и беззастенчивый обладатель состо
яния, доставшегося ему по наследству. Некоторая насмешливая 
легкость у Онегина — средство против фальши в житейских отно
шениях. Таким образом, обвинения Онегина в безнравственности 
Белинский признал несправедливыми.

Еще один повод для того, чтобы решительно встать на защи
ту пушкинского героя, Белинский обнаружил в ошибочных, на 
его взгляд, суждениях об отношении Онегина к Татьяне: «Боль
шинство публики было крайне удивлено, как Онегин, получив 
письмо Татьяны, мог не влюбиться в нее, — и еще более, как тот 
же самый Онегин, который так холодно отвергал чистую, наив
ную любовь прекрасной девушки, потом страстно влюбился в 
великолепную светскую даму?» [1: 388]. Разъясняя парадоксаль
ную ситуацию, отмеченную публикой, Белинский прибегает к 
психологическому аргументу: «Сердце имеет свои законы — прав
да, но не такие, из которых легко было бы составить полный 
систематический кодекс. < ...>  кто в любви отвергает элемент 
чисто непосредственный, влечение инстинктуальное, прихоть серд
ца, в оправдание несколько тривьяльной, но чрезвычайно выра
зительной русской пословицы: полюбится сатана лучше ясного 
сокола, — кто отвергает это, тот не понимает любви» [1: 388]. 
Иными словами, далеко не все моменты в отношениях Онегина и 
Татьяны поддаются объяснению, и Пушкин поступил как истин
ный реалист, изобразив любовное чувство не мотивированным в 
полной мере. В соответствии с принципом психологического прав
доподобия и Онегин «имел полное право без всякого опасения 
подпасть под уголовный суд критики, не полюбить Татьяны-де- 
вушки и полюбить Татьяну-женщину. В том и в другом случае он 
поступил равно ни нравственно, ни безнравственно» [1: 388—389].

Тем не менее, попытку объяснить некоторые странности сер
дечной жизни на примере Онегина Белинский все-таки пред
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принимает. Отповедь в саду он объясняет неодинаковостью ж из
ненного опыта персонажей, разницей уровня их личностного 
развития. Если Онегин в главе четвертой уже зрелая, сложив
шаяся личность, то Татьяна пока только «нравственный эмбри
он». В данной ситуации было невозможно, чтобы герой увлекся 
«младенческой любовью девочки-мечтательницы, которая смот
рела на жизнь так, как он уже не мог смотреть...» [1: 390]. Чув
ство вспыхнуло, когда личность Татьяны в атмосфере светской 
жизни развилась, созрела и раскрылась в полной мере. Ни в 
первом, ни во втором случае чувство «такта действительности» 
Онегину не изменило, хотя, в конечном счете, его отношения с 
Татьяной сложились несчастливо. Но здесь, по убеждению Бе
линского, был виноват не герой, а неисповедимые законы серд
ца и, кроме того, — зло, скрываемое в обществе и оказывающее 
воздействие на человеческие характеры и судьбы. Зависимость 
человека от общества на примере Татьяны демонстрируется Бе
линским даже более обстоятельно, чем на примере Онегина.

Статья девятая, в которой речь преимущественно идет о Тать
яне Лариной, начинается обширным очерком, посвященным по
ложению женщины в русском обществе. Белинский описывает 
действительность, стоящую за текстом романа и, по его мнению, 
определяющую характеры и судьбы персонажей — не только Та
тьяны и не только женщин. Читатель, благодаря критику, полу
чает возможность уяснить социально-психологический подтекст 
пушкинского произведения: то, что не всегда автором романа изоб
ражается и комментируется непосредственно, на происходящем, 
тем не менее, сказывается.

Образ Татьяны Белинский считает крупнейшим достижением 
и открытием отечественной культуры: «Велик подвиг Пушкина, 
что он первый в своем романе поэтически воспроизвел русское об
щество того времени и в лице Онегина и Ленского показал его 
главную, то есть мужскую сторону; но едва ли не выше подвиг 
нашего поэта в том, что он первый поэтически воспроизвел, в лице 
Татьяны, русскую женщину» [1: 399]. Образ Татьяны, в истолко
вании Белинского, создан на основе тех же принципов, которые 
были определяющими при создании образа Онегина: реализм, ис
торизм, народность, социальность, психологизм. Исходным пунк
том анализа для критика в данном случае становится социальность.

Одной из характерных особенностей и одним из исторически 
обусловленных несовершенств русского дворянского общества 
Белинский считает его однородный половой состав. Это сужде
ние, как и ряд других в статьях о «Евгении Онегине», рассчита
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но на эффект, на сильную эмоциональную реакцию читателя. Но 
оно, как и другие парадоксы Белинского, обстоятельно мотивиру
ется и постепенно переводится в разряд аксиом. Русское общество, 
утверждает Белинский, — это общество мужское, поскольку жен
щина, несмотря на формальное присутствие, никакой роли в нем 
не играет и полноправным членом его не является: «У нас «пре
красный пол» существует только в романах, повестях, драмах и 
элегиях; но в действительности он разделяется на четыре разряда: 
на девочек, на невест, на замужних женщин и, наконец, на старых 
дев и старых баб» [1: 400]. На самом деле, как показывает Белин
ский впоследствии, разрядов больше, но эти четыре демонстри
руют типовую  судьбу женщины в русском обществе.

Классификация, приведенная в девятой статье, не только ос
троумна, но и чрезвычайно содержательна. Она сразу же показы
вает, как существование женщины определяется отношением к 
ней мужчины. Это — мужская, с точки зрения «сильного пола» 
классификация. По сути дела, она может быть упрощена и сведе
на к двум разрядам (невесты и замужние женщины), поскольку 
девочками, «как детьми, никто не интересуется», а старых дев, 
тоже игнорируя, «все боятся и ненавидят». В схематическом виде 
характеристику Белинского можно представить так:

Девочка - »  i Невеста Замужняя женщина

—» Старая дева

В классификации Белинского отображены основные состояния, 
через которые проходит женщина на протяжении своей жизни. 
Наибольшим вниманием со стороны мужчин (русского общества) 
она пользуется, находясь в состоянии «невеста». К этому состо
янию ее готовят с колыбели; подготовкой к нему является и весь 
процесс домашнего воспитания. «Удивительно ли после этого, что 
она не умеет, не может смотреть сама на себя, как на женствен
ное существо, как на человека, и видит в себе только невесту? 
Удивительно ли, что с ранних лет до поздней молодости, иногда 
даже и до глубокой старости, все думы, все мечты, все стремле
ния, все молитвы ее сосредоточены на одной idee fixe (фр. «на
вязчивая идея». — С. Б.): на замужестве, — что выйти замуж — 
ее единственное страстное желание, цель и смысл ее существова
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ния, что вне этого она ничего не понимает, ни о чем не думает, 
ничего не желает и что на всякого неженатого мужчину она смот
рит опять не как на человека, а только как на жениха?» [1: 401]. 
Явление, описываемое Белинским, — это подавление человече
ской личности навязанной ей социальной ролью. С чисто мужской 
точки зрения дело обстоит даже проще: невеста — это товар, 
«капитал с процентами, дом с доходом»; важна не сама она, а 
приданое, которое можно за ней получить. Бывает, что расчет 
связан не с прямыми денежными и имущественными расчета
ми: «если не это, так кухарка, прачка, ключница, нянька, мно
го, много, если одалиска...» [1: 404]. В любом случае невеста 
является средством для получения каких-то материальных вы
год или физиологических удовольствий, а «взгляд на женщину 
чисто утилитарный, почти коммерческий». Потребительское от
ношение к «прекрасному полу», как свидетельствует русская 
литература, могло приобретать и более изощренный характер, 
чем в изложении Белинского. Петр Петрович Лужин, персонаж 
романа «Преступление и наказание», собираясь жениться на Дуне 
Раскольниковой, руководствовался карьерными соображениями: 
«Он знал, что женщинами можно «весьма и весьма» много вы
играть. Обаяние прелестной, добродетельной и образованной 
женщины могло удивительно скрасить его дорогу, привлечь к 
нему, создать ореол...» [4: 235].

Замужние женщины, согласно Белинскому, пользуются го
раздо меньшим вниманием, нежели невесты, но внимание это 
также обусловлено «положительными видами» — ради волокит
ства. О других поводах для проявления интереса к замужним 
женщинам Белинский не упоминает.

Характеризуя более или менее подробно каждую из четырех 
категорий, критик подходит к выводу о том, что в отношении к 
женщине со стороны русского общества начисто отсутствует важ
нейший критерий, которым должен поверяться уровень цивилизо
ванности общества, — гуманистический. Русское общество не видит 
в женщине человека, самоценную личность. Почему девочками, «как 
детьми, никто не интересуется» — разве они не люди? Почему, бу
дучи невестой, «русская девушка — не женщина в европейском смыс
ле этого слова, не человек»? Разве адюльтер — единственно возмож
ная форма близкого общения с замужней женщиной? Если в силу 
каких-то обстоятельств женщина не вышла замуж, то разве это по
вод для общественной изоляции ее как старой девы? За каждым из 
этих вопросов стоят человеческие драмы и судьбы. О некоторых из
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них говорит Белинский в своей статье. Другие описываются в про
изведениях русских писателей, современников Белинского, и под
тверждают наблюдения критика. Впечатляющий образчик того, что, 
например, представляет собой тип «старая дева», порожденный урод
ливыми условиями русской жизни, содержится в одной из лучших 
повестей В. Ф. Одоевского — «Княжна Мими»,

С выстроенной Белинским схемой типовой для русской жен
щины судьбы вполне согласуется биография матери Татьяны 
Лариной. В том же плане говорит Белинский и о типичности 
Ольги: «...существо простое, непосредственное, которое никогда 
ни о чем не рассуждало, ни о чем не спрашивало, которому все 
было ясно и понятно по привычке и которое все зависело от 
привычки. Она < ...>  из грациозной и милой девочки сделалась 
дюжинною барынею, повторив собою свою маменьку, с неболь
шими изменениями, которых требовало время» [1: 407].

Русской женщине как жертве неблагополучных социальных 
обстоятельств Белинский сочувствует. Но в отношении к ста
рушке Лариной и ее дочери чувствуется ирония. Как можно су
дить по цитированной характеристике Ольги, поводом для иро
нии является низкий уровень самосознания, следствием чего 
становится неразвитость личности. Это в некоторой мере оправ
дывает исключение женщины из общества и в то же время по
зволяет наметить перспективу обретения ею общественной роли. 
Старушка Ларина в данном отношении обрисована даже несколь
ко благосклоннее, чем Ольга. Дело в том, что она в своем суще
ствовании прошла еще одну (помимо трех типовых) стадию, тог
да как никаких сведений о прохождении той же стадии ее доче
рью в романе нет.

Эта стадия-состояние представлена у Белинского еще одним 
социально-психологическим типом — «идеальными девами». Если 
стадиальная цепочка «девочка -» невеста —> замужняя женщина 
(старая дева)» является правилом, наиболее распространенным 
вариантом женской судьбы, то «идеальная дева» — своего рода 
исключение из правила, тоже впрочем, несущее, на себе отпеча
ток особенностей русской жизни.

Возникновение этой социально-психологической категории обус
ловлено стихийным, слабо осознанным протестом против участи, 
уготованной женщинам русским обществом. «Окружающая их 
положительная (наличная, существующая. — С. Б.) действитель
ность в самом деле очень пошла, и ими невольно овладевает нео
тразимое убеждение, что хорошо только то, что не похоже, что 
диаметрально противоположно этой действительности» [1: 405].
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«Идеальные девы» характеризуются, в первую очередь, стремлени
ем обрести духовную значимость вопреки доминирующей в русском 
обществе тенденции ограничить все существование женщины сфе
рой материальных отношений (имущественных, хозяйственных, фи
зиологических). «Идеальная дева» ощущает потребность быть само
ценной личностью, а не товаром, инструментом, прислугой, дета
лью интерьера, и пытается реализовать эту потребность, пробуждая 
в себе духовное начало и подавляя начало материальное.

Несмотря на то, что появление «идеальных дев» вызвано 
реальной необходимостью дальнейшего развития общества, при
общением России к европейской цивилизации, отношение к ним 
Белинского — насмешливое. Он считает их «нравственно увеч
ным» явлением. Уродливая социальная среда искажает даже глу
боко человеческие по сути устремления. Белинский откровенно 
издевается над желанием «идеальных дев» «вовсе отрешиться от 
материи» (морят себя голодом, пьют уксус, отучают себя от сна). 
Совершенно неприемлемы для него и формы «духовной жизни» 
«идеальных дев». Вся их «духовная жизнь» направлена на при
общение к идеалу. В окружающей действительности почвы для 
взращивания этого идеала они не находят. И идеал заимствует
ся из книг: «идеальные девы» обыкновенно страстные любитель
ницы чтения. Но книги, которые они чаще всего читают, это, 
во-первых, отражение духовного опыта других, западноевропей
ских народов, и потому идеалы, в них выраженные, не могут 
быть просто пересажены на русскую почву. Во-вторых, это по 
преимуществу сентиментальная и романтическая литература, в 
основу которой положен принцип решительного несоответствия 
идеала действительности. Пытаться использовать такую литера
туру как источник образцов для бытового поведения — нелепость. 
Тем не менее, «идеальные девы» свою жизнь по образцам этой 
литературы строить пытаются. Так возникает полное несоответ
ствие их поведения требованиям «жизни действительной». Белин
ский даже отказывает им в искренности чувств, поскольку все 
их переживания заимствованы из книг, а не рождены реальны
ми отношениями между людьми.

Критик воссоздает целый ряд бытовых ситуаций, где неесте
ственность, надуманность, книжность явно дают о себе знать (пе
реписка «огромными тетрадищами» с подругой, живущей непода
леку, иногда в том же доме, — дань сентиментализму; мечтания 
при луне о предмете своей любви — след знакомства с предроман- 
тической литературой; наделение этого «предмета» чертами не
обыкновенности и гениальности — обусловлено романтической
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концепцией героя). «Когда между жизнию и поэзиею нет есте
ственной, живой связи, тогда из их враждебно отдельного суще
ствования образуется поддельно-поэтическая и в высшей степени 
болезненная, уродливая действительность» [1: 411]. Причина ре
шительного (и, может быть, не всегда заслуженного) осуждения 
Белинским «идеальных дев» как социально-психологического типа 
понятна. Саркастический пафос его характеристик обусловлен тре
бованием тесной связи с действительностью, необходимостью по
иска идеала только в самой действительности и только через дей
ствительность. Поэтому отказ от роли «идеальной девы» оценива
ется им более сочувственно, чем верность ей после замужества и 
даже в состоянии, именуемом «старая дева».

«Идеальная дева», таким образом, — это роль дополнитель
ная по отношению к основным стадиям существования русской 
женщины. Некоторые представительницы «прекрасного пола» 
могут ею совсем не воспользоваться — как Ольга Ларина, напри
мер. Другие вживаются в нее лишь на одном из этапов своей 
биографии, как мать сестер Лариных, которая была «идеальной 
девой» в девичестве, когда «любила Грандисона», и в первое вре
мя после замужества, когда «с супругом чуть не развелась»; за
тем она смирилась со своей участью и стала обыкновенной «за
мужней женщиной». Другие варианты (Татьяна — особый слу
чай, и ее принадлежность к разряду «идеальных дев» комменти
руется в статье специально) в романе Пушкина не представлены, 
и их Белинский описывает, исходя из собственных наблюдений. 
«Идеальная дева» в замужестве характеризуется так: «Ужаснее 
всех других те из идеальных дев, которые не только не чужда
ются брака, но в браке с предметом любви своей видят высшее 
земное блаженство: при ограниченности ума, при отсутствии 
всякого нравственного развития и при испорченности фантазии 
они создают свой идеал брачного счастия, — и когда увидят не
возможность осуществления их нелепого идеала, то вымещают 
на мужьях горечь своего разочарования» [1: 405]. Существуют и 
«идеальные старые девы»: «в иных способность обманывать себя 
призраками фантазии доходит до того, что они на всю жизнь ос
таются восторженными девственницами и, таким образом, до се
мидесяти лет сохраняют способность к сентиментальной экзаль
тации, к нервическому идеализму» [1: 405]. Понятие «идеальные 
девы» не распространяется у Белинского только на девочек — 
вероятно, потому, что в раннем возрасте потребность быть лично
стью не ощущается столь остро, как позднее, в годы юности.
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Существование «идеальных дев» является нарушением обычно
го порядка вещей, исключением из правила, которое, тем не менее, 
категоричность самого правила подтверждает.

Идеальная дева

Г — — __ — — — — _  _

Девочка - >  i Невеста Замужняя женщина 1

: i
1
1

-> Старая дева

Обстоятельный разговор о социальном положении и особенно
стях духовной жизни русской женщины необходим Белинскому 
для того, чтобы подвести читателя к пониманию многозначитель
ных характеристик, которыми он наделяет Татьяну Ларину. Геро
иня пушкинского романа в понимании Белинского — не просто 
исключение из правила, она «колоссальное исключение», не толь
ко необычная женщина, но «натура гениальная». Прямого толко
вания этих характеристик в статье девятой нет, Белинский ком
ментирует их описательно, продолжая развивать намеченное в са
мом начале противопоставление Татьяны тем условиям, в которых 
она формировалась. Впрочем, слово «противопоставление» здесь 
не совсем подходит, потому что критик считает героиню пушкин
ского романа, как и Онегина, характером «действительным», тесно 
связанным с реальностью, хотя и не во всем диктату этой реально
сти повинующимся. Создание образа Татьяны, как уже отмечалось 
ранее, Белинский называет «великим подвигом» Пушкина, еще 
большим, чем поэтическое воспроизведение русского общества в 
лице Онегина и Ленского — мужской, главной его стороны. Если 
попытаться сформулировать мысль Белинского без обиняков, то 
это будет выглядеть примерно так: в образе Татьяны, как и в обра
зе Онегина, показан исторически важный процесс пробуждения 
личностного/общественного самосознания; но поскольку стать лич
ностью в «мужском обществе» женщине значительно труднее, то 
такая женщина является чем-то из ряда вон выходящим, и поэт, 
это явление запечатлевший, обладает уникальным даром.

Татьяна прошла все стадии, какие проходит обычная жен
щина, идя по жизненному пути: она была девочкой, невестой и 
стала замужней дамой — в тех специфических смыслах, кото
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рые сообщает этим словам русская действительность. Более того, 
«Татьяна не избегла горестной участи подпасть под разряд иде
альных дев» [1: 412]. Она так же не была удовлетворена окружа
ющей средой, так же испытывала потребность в идеале, так же 
самозабвенно предавалась чтению романов. Но Белинский не 
считает ее типичной «идеальной девой». У тех форма заменяет 
содержание. Они заимствуют идеал из книг как интересную роль, 
пребывание в которой компенсирует им личностную несостоя
тельность и в конечном счете создает иллюзию заполнения пус
тоты жизни. У Татьяны все происходит по-иному. Природа на
делила ее «глубокой, страстной натурой», поэтому она не испы
тывает нужды компенсировать отсутствие каких-то качеств в себе. 
Она жаждет реализации идеала в действительности и придает 
ему книжную форму лишь потому, что в среде, окружающей ее, 
не оказалось подходящих для постройки этого идеала «материа
лов». Первым человеком, значительность личности которого она 
проницательно уловила, был Онегин. И чувство к нему слилось 
с представлением Татьяны об идеале. «Здесь не книга родила 
страсть, но страсть все-таки не могла не проявиться немножко 
по-книжному. < ...>  непосредственным источником < ...>  страсти 
к Онегину была ее страстная натура, ее переполнившаяся жажда 
сочувствия» [1: 414]. Литературные образы для Татьяны — язык, 
который она использует для выражения того, что происходит в ее 
внутреннем мире, происходит естественно, самопроизвольно, без 
постороннего, искажающего облик души воздействия.

Настойчивое выдвижение естественности, «отприродности» на 
первый план в характере Татьяны позволяет отчасти понять, по
чему Белинский считает ее натуру гениальной. Гений — не про
дукт воспитания, не результат сознательных усилий. Гений тако
вым рождается, гениальность даруется природой и не поддается 
объяснению. Именно потому критик акцентирует «противоречие 
между Татьяной и окружающим ее миром» и, переосмысляя пуш
кинскую характеристику, отнесенную к Ольге, называет Татьяну 
«редким, прекрасным цветком, случайно выросшим в расселине 
дикой скалы» [1: 408]. Образ Татьяны-девушки в восприятии Бе
линского подчеркнуто асоциален — в том смысле, что духовно 
она совершенно изолирована от той жизни, которая ее окружает. 
«Татьяна молчалива, дика, ничем не увлекается, ничему не раду
ется, ни от чего не приходит в восторг, ко всему равнодушна, ни 
к кому не ласкается, ни с кем не дружится, никого не любит, не 
чувствует потребности перелить в другого свою душу, тайны сво
его сердца, а главное — не говорит ни о чувствах вообще, ни о
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своих собственных в особенности» [1: 409—410]. «Асоциальность» 
Татьяны компенсируется развитием внутренних качеств, полу
ченных от природы. Это можно назвать задатками личностности. 
Правда, личность Татьяны по сравнению с личностью Онегина — 
явление иного порядка. Личность Онегина — личность мужчи
ны, сформировавшаяся в определенных социально-исторических 
обстоятельствах. Татьяна — женщина, и пути формирования, са
мореализации ее личности другие.

Естественность — первое качество, определяющее специфику 
характера Татьяны. Вторым по значимости для Белинского явля
ется, вероятно, ее цельность — отсутствие «болезненных противо
речий, которыми страдают слишком сложные натуры» [1: 407]. 
Белинский расценивает это качество как положительное только 
потому, что оно присуще в данном случае женщине. Противоре
чий в Татьяне нет, так как ее натура «не многосложна», хотя в 
тоже время «глубока и сильна».

Между тем противоречивость и сложность — едва ли не самые 
значительные особенности натуры Онегина, делающие его достой
ной внимания личностью. Было бы убийственным для героя ска
зать, что он этих качеств лишен. Точно так же, как «мужской» 
характер Онегина не может быть полностью реализован в любви.

Характер же Татьяны ролью любящей женщины у Белин
ского практически исчерпывается: «Жизнь женщины по преиму
ществу сосредоточена в жизни сердца; любить — значит для нее 
жить, а жертвовать — значит любить. Для этой роли создала 
природа Татьяну...» [1: 424].

Таковы, по Белинскому, основные черты, делающие Татья
ну существом исключительным в русском обществе: естествен
ность, цельность (результат немногосложности, непротиворечи
вости и постоянства характера), сила и глубина чувств, предраспо
ложенность к самореализации в любви. Комплекс этих качеств — 
явление уникальное, благодаря ему Татьяна становится «исклю
чением из исключения» (которое в существующих условиях пред
ставлено «идеальными девами»).

Т а т ь я н а  Л а р и н а  
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Комплекс этот делает Татьяну в существующих условиях лич
ностью, что для женщины в русском обществе 20-х—30-х годов, 
согласно Белинскому, было практически невозможно, и потому — 
«натурой гениальной». «Гениальность» ее в том, что она смогла 
стать признанным членом этого общества (действительно циви
лизованного, светского), хотя оно в силу исторических причин 
женщин на полных правах в свой круг не допускало. В романе 
есть стихи, которые Белинский не цитирует, но которые впечат
ляюще изображают исключительное положение женщины-лич
ности в обществе:

Но вот толпа заколебалась,
По зале шепот пробежал...
К хозяйке дама приближалась <...>.
Она была нетороплива,
Не холодна, не говорлива,
Без взора наглого для всех,
Без притязаний на успех,
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей...
Все тихо, просто было в ней,
Она казалась верный снимок 
Du comme il faut... <...>
К ней дамы подвигались ближе;
Старушки улыбались ей;
Мужчины кланялися ниже,
Ловили взор ее очей;
Девицы проходили тише 
Пред ней по зале <...>.
Никто б не мог ее прекрасной 
Назвать, но с головы до ног 
Никто бы в ней найти не мог 
Того, что модой самовластной 
В высоком лондонском кругу 
Зовется vulgar. <...>
Беспечной прелестью мила 
Она сидела у стола 
С блестящей Ниной Воронскою,
Сей Клеопатрою Невы;
И верно б согласились вы,
Что Нина мраморной красою 
Затмить соседку не могла,
Хоть ослепительна была.

[11: 145—146]
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К этим строкам следует добавить и другие, из предшествую
щей (седьмой) главы:

У скучной тетки Таню встретя,
К ней как-то Вяземский подсел 
И душу ей занять успел.
И, близ него ее заметя,
Об ней, поправя свой парик,
Осведомляется старик.

[11: 137]

Знакомство Вяземского с Татьяной относится к «досветско- 
му» периоду развития ее личности. Примечательно, что друг Пуш
кина, отличавшийся проницательностью и взыскательностью, су
мел разглядеть в Татьяне личность, достойную откровенной (ду
шевной) беседы партнера, тогда, когда она была еще подобна, по 
выражению Белинского, «египетской статуе, неподвижной, тя
желой и связанной». Общение с Вяземским — едва ли не самая 
высокая авторская оценка личности Татьяны в романе. Она про
тивопоставлена не только реакции на Татьяну «архивных юно
шей» и «какого-то шута печального», но и Онегина, который, 
при всей деликатной благосклонности к Татьяне, потенциальных 
возможностей ее характера не угадал. По достоинству он смог 
оценить ее только тогда, когда она, в силу обстоятельств светской 
жизни, уподобилась статуе греческой, «в которой все внутреннее 
так прозрачно и выпукло отразилось во внешней красоте» [1: 414].

Но Белинский, высоко ценя Татьяну, ее триумф над Онегиным 
в конце романа считает далеко не полным и даже несправедли
вым. Если Татьяна из «нравственного эмбриона» развилась в пол
ноценную, на уровне требований цивилизованного общества лич
ность, то высшие потребности, которые формируются не только на 
основе взаимоотношений между людьми, но и на основе претензий 
к миру, к мироустройству (философская проблематика), ей, счита
ет Белинский, так и остались недоступными. Посещение дома Оне
гина пробудило ум героини, «подготовило к перерождению в свет
скую даму». Но идеи, с которыми она столкнулась, читая книги в 
кабинете человека, глубоко потрясшего ее, оказались ей не по пле
чу. Это опять-таки можно было бы объяснить состоянием русского 
общества и предопределенными обществом возможностями жен
щины. Однако, анализируя финальный эпизод романа, Белинский 
оценивает Татьяну по другим, внесоциальным и внеисторическим 
критериям. В последнем объяснении героини с героем «высказа
лось все, что составляет сущность русской женщины с глубокою
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натурою, развитою обществом, — все: и пламенная страсть, и заду
шевность простого, искреннего чувства, и чистота и святость наив
ных движений благородной натуры, и резонерство, и оскорбленное 
самолюбие, и тщеславие добродетелью, под которою замаскирова
на рабская боязнь общественного мнения, и хитрые силлогизмы 
ума, светскою моралью парализовавшего великодушные движения 
сердца...» [1: 421—422].

Белинский осуждает Татьяну за то, что она не верит в ис
кренность Онегина и считает его поведение типичным проявле
нием мужского интереса к замужней женщине, то есть волокит
ством. Кроме того, Белинского возмущает в Татьяне «страх за 
свою добродетель» в сочетании с презрением к большому свету. 
Верность мужу в данной ситуации для Белинского — профанация 
чувства и чистоты женственности, потому что «некоторые отно
шения, не освящаемые любовию, в высшей степени безнравствен
ны» [1: 424]. Природные задатки Татьяны были искажены об
ществом, и она стала иллюстрацией к излюбленному для Белин
ского 40-х годов тезису о невозможности избежать влияния 
окружающей среды. В статье критик приводит и вариант более 
достойного, с его точки зрения, поведения. Этот вариант демон
стрирует Вера из романа Лермонтова «Герой нашего времени», 
которая «поступает безнравственно, принадлежа вдруг двум муж
чинам, одного любя, а другого обманывая < ...> ; но в Вере этот 
грех выкупается страданием от сознания своей несчастной роли» 
[1: 424]. Лермонтовский образ позволяет Белинскому сформули
ровать принцип, по которому Татьяна должна была бы ответить 
на чувство Онегина: «...женщина не может презирать обществен
ного мнения, но может им жертвовать скромно, без фраз, без 
самохвальства, понимая всю великость своей жертвы, всю тя
гость проклятия, которое она берет на себя, повинуясь другому 
высшему закону — закону своей натуры, а ее натура — любовь 
и самоотвержение...» [1: 424—425]. Впоследствии точка зрения 
Белинского не стала доминирующей, и интерпретаторы романа 
предпочитали рассматривать отповедь Татьяны Онегину как одно 
из ярчайших проявлений национального характера. Об этом пи
сал, например, Достоевский, интерпретируя возмутившие Белин
ского слова Татьяны:

«Но я другому отдана;
Я буду век ему верна».
Он считал эти слова выражением идеи («мысли») всего про

изведения, Татьяну — «главной героиней поэмы», а ее образ —
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«апофеозой русской женщины» [3: 140,141]. Вместе с тем, слу
чалось и так, что писавшие о произведении выражали солидар
ность с Белинским [8: 193—199]. Его точка зрения на нравствен
ный конфликт, воплощенный в отношениях Онегина и Татьяны, 
не была отвергнута полностью и время от времени актуализирова
лась в суждениях о пушкинских персонажах.

В статьях восьмой и девятой цикла «Сочинения Александра 
Пушкина» дана одна из возможных интерпретаций романа «Ев
гений Онегин». Как всякая интерпретация, она существует на
ряду с другими толкованиями этого произведения. Однако в ис
торико-культурном плане ее значение трудно переоценить. Это 
был первый обстоятельный разбор романа, обративший внима
ние не на частные его достоинства и недостатки, а на связь с 
кардинальными проблемами духовной жизни русского общества. 
Не будет, по-видимому, преувеличением сказать, что наши пред
ставления о романе «Евгений Онегин» в значительной мере сфор
мированы под воздействием суждений Белинского о нем, даже 
если не все эти суждения могут быть безоговорочно приняты 
нами сегодня.
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ИСТОРИЧЕСКАЯ И ХУДОЖЕСТВЕННАЯ 
РЕАЛЬНОСТЬ В БАЛЛАДЕ 

И. А. БУНИНА «КНЯЗЬ ВСЕСЛАВ»

Нет, это только ничего не значущая случай
ность — то, что мне суждено жить не во дни 
Христа, Тиверия, не в Иудее, не на острове 
Кипре, а в так называемой Франции, в так 
называемом двадцатом веке. За всю долгую 
жизнь с ее бумагами, чтением книг, стран
ствиями и мечтами я так убедил себя, будто 
я знаю и представляю себе огромные про
странства места и времени, столько я жил в 
воображении чужими и далекими мирами, 
что мне все кажется, что я был всегда, во 
веки веков и всюду. А где грань между моей 
действительностью и моим воображением, 
которое есть ведь тоже действительность, 
тоже жизнь? Печаль пространства, време
ни, формы преследуют меня всю жизнь. 
И всю жизнь, сознательно и бессознатель
но, то и дело я преодолеваю их. Но на ра
дость ли? И да — и нет.
И. А . Бунин. К нига моей жизни. Ноябрь, 1921

Баллада «Князь Всеслав» — яркое свидетельство интереса 
Бунина к Древней Руси. Интерес этот был глубоким и художе
ственно плодотворным. Правда, воплощался он в произведениях 
писателя неравномерно — наиболее отчетливо в середине 1910-х 
годов, в поэзии чаще, чем в прозе.

Древнерусские мотивы — существенная черта поэтического 
мира Бунина. Без их учета трудно понять мировоззренческую 
основу, образный строй и стилевые особенности бунинского твор
чества. Читателю, однако, лучше знаком Бунин-пейзажист, бы
тописатель, тонкий знаток странностей любви, ловец летучих 
мгновений бытия. Первое столкновение с жутковатым ликом 
русского Средневековья в его стихах может удивить и потрясти
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неожиданностью, несоответствием привычному облику писате
ля. Так некогда потряс молодого В. Катаева непривычный, «но
вый Бунин, как бы выходец из потустороннего древнерусского 
мира — жестокого, фантастического, ни на что не похожего и 
вместе с тем глубоко родного, национального, — мира наших 
пращуров, создавших Русь по своему образу и подобию, со всем 
ее чудовищным смешением языческого и христианского, древ
неславянского и угро-финского, варяжского, византийского, та
тарского — жестокого, кровавого, гениально-самобытного! — цар
ство, нисколько не похожее на ту «Древнюю Русь», которую мы 
привыкли себе представлять, читая в младших классах школы 
жалкий, тоненький учебник русской истории» [7: 165].

Между тем стихи на древнерусские темы не стоят в творче
стве Бунина особняком. Они — художественный результат той 
же «печали пространства, времени, формы», которая вдохнови
ла поэта на создание произведений с античной, библейской или 
юго-восточной тематикой. Печаль эта сближала Бунина — и по 
духовным устремлениям, и по художественным результатам — 
с акмеистами, для которых «тоска по мировой культуре» обрела 
статус одной из программных установок.

В сравнении с другими «древнерусскими» стихотворениями 
Бунина — с «Отравой», «Казнью», «Шестикрылым», «Сном епис
копа Игнатия Ростовского», «Святым Прокопием», «Русланом» — 
баллада «Князь Всеслав» может показаться менее колоритным 
произведением. Однако при ближайшем рассмотрении становится 
очевидным, что стилистически сдержанный «Князь Всеслав» 
полон драматического напряжения. В нем отчетливо представ
лены два полюса русского Средневековья: братоубийственная 
распря и исступленная духовная жажда. Сюжет баллады осно
ван на историческом материале, ее текст пронизан реминисцен
циями из древнерусской словесности. Но содержание произведе
ния явно не укладывается в хронологические рамки фабулы, в 
балладе чувствуется дыхание вечности. В «Князе Всеславе» Бунин 
ясно дает понять, что его интерес к родной старине — не археоло
гический, а философский. Поэта увлекает не колоритность истори
ческого материала, не живописность древнего быта, не словесная 
музыка памятников письменности сама по себе, а мировоззрение, 
жизнеощущение, воплощенное в этих памятниках.

Требование верности действительности, едва ли не докумен
тальной точности изображения является одной из характерных 
черт Бунина-писателя. Однако с биографией реального лица, пред
ставленного в балладе «Князь Всеслав», он обращается свободно.
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Произведение дает возможность проследить, как исторический ма
териал трансформировался в реальность иного, художественно
го порядка.

Князь Всеслав Брячиславич Полоцкий — одна из самых яр
ких и загадочных фигур русской истории домонгольского пери
ода. Документальные сведения о нем отрывочны и далеко не 
всегда достоверны, так как в летописях, где эти сведения содер
жатся, даны не столько факты, сколько их интерпретация чело
веком Древней Руси, в сознании которого причудливо перепле
тались реальные впечатления и слухи, а недавно обретенные 
христианские ценности соседствовали с унаследованными от 
предков языческими представлениями.

Всеслав был сыном Брячислава Изяславича, внука святителя 
Руси, великого князя Киевского Владимира Святославича. В Несто
ровой летописи появление полоцкой ветви Рюриковичей изобра
жено так. В 980 г. Владимир захватил Полоцк, убил тамошнего 
князя скандинава Рогволда с сыновьями, а дочь Рогнеду насиль
но сделал своей женой. Полоцкая княжна родила Владимиру че
тырех сыновей, но, возмущенная безудержным женолюбием суп
руга, задумала умертвить его. Этот замысел отважной женщине 
осуществить не удалось. Разгневанный Владимир сослал Рогне
ду, прозванную Гориславой, вместе с малолетним сыном Изясла- 
вом, который осмелился заступиться за мать, в Полоцкую землю. 
Этот Изяслав — дед Всеслава.

Ярославу Мудрому, брату Изяслава, хоть и с огромным тру
дом, но удавалось блюсти целостность Киевской Руси. Однако 
после его смерти началось дробление некогда единого государ
ства на удельные княжества. Между этими княжествами шла 
ожесточенная борьба с использованием любых средств, порой 
самых неблаговидных (вероломное убийство, предательство, клят- 
воотступничество, подкуп, союз с чужеземцами — печенегами, 
половцами, варягами, поляками).

Полоцкие князья — Изяслав, Брячислав, Всеслав — были 
серьезными противниками великих Киевских князей и стреми
лись вести независимую политику. Конечно, объяснять их пози
цию памятью об обиде, нанесенной Владимиром Рогнеде, было 
бы наивно. Главную роль здесь играли другие факторы: геогра
фические, экономические, исторические.

Полоцк находился на далекой северо-западной окраине, и под
чинить его себе раздираемая внутренними противоречиями Киев
ская Русь была не в силах. Через владения полоцких князей, по 
Западной Двине, шел важный путь из Прибалтики на Балканы,
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что способствовало развитию торговли, ремесел, росту городов. Здесь 
заметно ощущалось влияние Литвы, Скандинавии. Здесь упорнее 
и дольше сохранялись языческие верования [23: 25]. Полоцкая 
земля первой из земель Киевской Руси обнаружила явное стремле
ние к сепаратизму, и во второй половине XI в., именно в годы 
княжения Всеслава, она стала едва ли не главным противником 
Киева в феодальной борьбе [1].

Всеслав был соперником сыновей Ярослава Мудрого. Отцу 
полоцкого князя Ярославичи приходились двоюродными брать
ями, но в Средние века родственные связи мало кого удержива
ли от вражды с оружием в руках, от кровопролития.

Основные события, связанные с этой распрей между Киевом 
и Полоцком, таковы.

1065 год — Всеслав напал на Псков, но взять его не смог.
1066 год — Всеслав напал на Новгород, разорил Софийский собор, 

сжег город и ушел с большим полоном.
1067 год — Ярославичи вторглись в Полоцкую землю, взяли при

ступом город-крепость Минск, перебили всех мужчин, захватили в плен 
женщин и детей. Уходя, они встретились 3 марта на реке Немиге с вой
ском Всеслава. «...и был снег велик, и пошли друг на друга. И была сеча 
жестокая, и многие пали в ней, и одолели Изяслав, Святослав, Всево
лод, Всеслав же бежал» [14: 181].

Великий князь Киевский Изяслав Ярославич вступил с побежден
ным в переговоры. Киев на них представляли Святослав и Всеволод. 
Они клялись, что не причинят Всеславу зла, целовали крест. Приняв 
приглашение погостить у своих недавних противников, Всеслав с двумя 
сыновьями переправился через Днепр, был схвачен в шатре Изяслава 
неподалеку от Рши (Орши), привезен в Киев и заключен в земляную 
тюрьму («поруб»).

1068 год — Ярославичи потерпели поражение в битве с половца
ми. Киевляне начали требовать у великого князя оружия, чтобы взять 
реванш в войне с кочевниками. Тот им отказал, «...люди же вырубили 
Всеслава из поруба — в 15-й день сентября — и прославили его среди 
княжеского двора. Двор же княжий разграбили — бесчисленное мно
жество золота и серебра в монетах и слитках. Изяслав же бежал в 
Польшу» [14: 181].

1069 год — после семи с половиной месяцев великого княжения 
Всеслав был вынужден вернуться в Полоцк. К Киеву двигались войска 
Польского короля Болеслава II Храброго, предводительствуемые Изя- 
славом. Всеслав выступил им навстречу, к Белгороду, но ночью, по не
известным причинам,бежал.

Изгнав Всеслава из Полоцка, Изяслав посадил там князем своего 
сына Мстислава. Мстислав вскоре умер. Его сменил другой сын Изясла
ва, Святослав.
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ВСЕСЛАВ ПОЛОЦКИЙ, ЕГО РОДСТВЕННИКИ И СОПЕРНИКИ

Фрагмент родословной таблицы русских князей



В октябре 1069 года Всеслав в очередной раз попытался овладеть 
Новгородом. Выл разгромлен, бежал.

Что делал и где был Всеслав с конца 1069 по 1071 год — неизвест
но. Возможно, он скрывался в Тмутаракани (на Таманском полуостро
ве). Там нередко искали убежища князья, потерпевшие неудачу в борьбе 
с соперниками.

1071 год — Всеслав изгнал из Полоцка Святослава, но у Голотчин- 
ска потерпел поражение в битве с третьим сыном Изяслава, Ярополком.

1073 год — сын Всеслава, Глеб Минский, посватался к только что 
родившейся дочери Ярополка Изяславича. Явление, на наш взгляд, стран
ное, но обычное для Средних веков. Сватовство, вероятно, было удач
ным. Оно, по сути дела, означало заключение политического союза. Од
нако союз этот оказался непрочным. Всеслав делал новые попытки овла
деть Новгородом.

1077 год — киевские князья вторглись в пределы Полоцкого княжества.
1078 год — Владимир Мономах после нападения Всеслава на Смо

ленск предпринял карательную экспедицию против полоцкого князя. 
Вторгался Мономах в Полоцкую землю и в 1084 году.

Восстановить полную картину событий, участником которых 
был Всеслав, невозможно. Летописи говорят об отдельных эпи
зодах его биографии, но эпизоды эти не образуют сплошной цепи. 
Некоторые «разрывы» можно попытаться ликвидировать с по
мощью данных, содержащихся в произведениях фольклора и 
древнерусской литературы, как это делает Б. А. Рыбаков (см. 
далее). Однако пользоваться этими данными приходится с чрез
вычайной осторожностью, поскольку они — плод художествен
ного творчества. Впрочем, «документализм» летописей тоже весь
ма условен. Представления их составителей о действительности 
отмечены печатью средневекового мировоззрения и нуждаются 
в корректировке.

Как бы то ни было, все источники свидетельствуют, что князь 
Всеслав Полоцкий был не только исторической, но и легендар
ной личностью, своего рода мифологической фигурой, чарую
щей воображение современников и близких потомков.

Американские ученые Р. Якобсон, М. Шефтель и Р. Ружичич 
высказали предположение, что образ Всеслава в представлении 
русских людей XI—XII вв. был тесно связан с общеславянским 
мифом об оборотне [25]. Реконструкция этого мифа выглядит так: 
«У княгини или принцессы от змея-дракона родился необыкно
венный сын. Он появился на свет в рубашке (последе), кусочек 
которой, по настоянию колдунов, всегда носит с собой. Ему пред
сказана необычайная сила, кровожадность, пугающие даже род
ную мать и заставляющие дрожать сырую землю. Ребенок быстро
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растет. Он обладает даром ясновидения, он вездесущ и могуч, по 
желанию он может превращаться в ясного сокола, в любого зве
ря — волка и других животных. Его жертвы не могут ускольз
нуть от него. Счастье сопровождает героя. Он связан с силами 
ночи, угрожает самому солнцу, следы его запятнаны кровью, 
вампиры теснятся у его жилища. Но слава и страдания все вре
мя чередуются в его жизни. Из охотника он превращается в 
животное, из преследователя в жертву и наоборот» [21: 78—79].

В пользу концепции американских ученых говорит ряд све
дений, содержащихся в древнерусских текстах. В «Повести вре
менных лет», например, под 1044 годом читаем: «...умер Бря- 
числав, сын Изяслава, внук Владимира, отец Всеслава, и Все
слав, сын его, сел на столе его, мать же родила его от волхвования. 
Когда мать родила его, на голове его оказалась сорочка, и сказа
ли волхвы матери его: “Эту сорочку навяжи на него, пусть но
сит ее до смерти”. И носит ее на себе Всеслав и до сего дня; 
оттого и не милостив на кровопролитие» [14: 169]*.

В «Слове о полку Игореве» о полоцком князе сказано следу
ющее: «На седьмом (на последнем) веке (языческого бога) Троя
на (то есть напоследок языческих времен) кинул Всеслав жре
бий о девице ему милой (попытал счастья добиться Киева). Он 
хитростями оперся на коней (которых потребовали восставшие 
киевляне) и скакнул (из подгороднего «поруба», где он сидел в 
заключении, наверх) к городу Киеву и коснулся древком (копья) 
золотого (княжеского) престола киевского (добыв его ненадолго 
не по праву наследства и не «копием», то есть не военной силой, 
а древком копия — как в столкновениях между своими). Скак
нул от них (от восставших киевлян — своих союзников) лютым 
зверем в полночь из Белгорода, объятый синей (ночною) мглою, 
добыл счастья; в три удара (тремя приступами) отворил ворота 
Новгорода, расшиб славу (основоположника новгородских воль
ностей) Ярослава (Мудрого), скакнул волком до (реки) Немиги от 
Дудуток (возможно — место под Новгородом). На Немиге (не мирно 
трудятся) — снопы стелют из голов, молотят цепами булатными, 
на току жизнь кладут, веют душу от тела. У Немиги кровавые 
берега не добром были посеяны — посеяны костьми русских сы

* «Сорочка» в данном случае является переводом слова «язвено», а Всеслав 
представлен здесь как человек, родившийся в сорочке. Однако слово это может 
быть истолковано и более прозаически, как «язва». В некоторых изданиях оно 
оставлено без перевода [15: 205].
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нов (вместо мирного труда — война на Немиге). Всеслав-князь 
людям суд правил, князьям города рядил (властвуя, следова
тельно, и над простыми людьми и над князьями), а сам (не имея 
пристанища) ночью (как тогда, когда бежал из Белгорода) вол
ком рыскал: из Киева дорыскивал ранее (пения) петухов до Тму
таракани*, великому Хорсу (богу солнца) волком путь перерыс- 
кивал (до восхода перебегая ему дорогу). Для него в (его пре
стольном городе) Полоцке позвонили к заутрене рано у святой 
Софии в колокола, а он в Киеве (в заключении) звон (тот при
нужден был) слышать. Хоть и вещая душа (была у него) в храб
ром теле, но часто (он) от бед страдал. Ему вещий Боян давно 
(еще) припевку, разумный, сказал: “Ни хитрому, ни умелому, 
ни птице умелой суда Божьего не миновать” (как ни «горазд» 
был Всеслав, но вся его неприкаянная жизнь была как бы воз
мездием, «судом Божьим» за его усобицы)» [20: 182—183]**.

Фрагмент этот дает немало поводов для установления связи 
образа Всеслава с мифом об оборотне. Деятельность Полоцкого 
князя отнесена к концу эпохи язычества. Беды его истолкованы 
как наказание язычника христианским Божеством, как победа 
новой, истинной, религии над ложными верованиями прошло
го. Правда, позиция автора «Слова» недостаточно последователь
на. Он осуждает Всеслава как инициатора усобиц — дела проти- 
вохристианского, — но восхищается им как ловким, умелым, 
храбрым, обладающим какими-то нечеловеческими способнос
тями воином. Автор «Слова» — сам под обаянием поэзии языче

* Б. А. Рыбаков пользуется этим свидетельством автора «Слова», чтобы 
заполнить пробел в биографии Всеслава: «При полном отсутствии летописных 
данных о деятельности Всеслава в качестве великого князя Киевского (сен
тябрь 1068—апрель 1069 г.) для нас представляет большой интерес аллегориче
ское описание ее в “Слове о полку Игореве”. Сквозь причудливый поэтический 
орнамент можно разглядеть контуры реального правителя. Оказывается, что на
родный избранник был полноправным князем Руси; он участвовал в суде и опре
делял междукняжеские отношения < ...> . Управляя из Киева беспокойным отря
дом русских князей, Всеслав “самъ въ ночь влъком рыскаше: изъ Кыева дориска- 
ше до куръ Тмутороканя”. Речь идет, очевидно, о каком-то стремительном походе 
Всеслава из Киева в далекую Тмутаракань, где совсем недавно сидел враг его — 
Глеб Святославич, усмиритель восстания на Белоозере. Отправился ли Всеслав 
преследовать своего соперника или по примеру двоюродного деда Мстислава Тму- 
тараканского решил на Северном Кавказе набирать себе дружину < ...> , или же он 
наносил стратегический удар откочевавшим половцам — мы не знаем, но в любом 
случае этот далекий поход через занятые половцами степи заставляет уважать 
отважного князя и восхищаться его решительностью» [17: 95—96].

** Объяснительный перевод Д. С. Лихачева, в скобках — его толкования.
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ства. Для него освобождение Всеслава из «поруба» и овладение 
великокняжеским престолом — не результат стечения обстоя
тельств, а свидетельство необычайной хитрости князя. Полуноч
ный скок «лютого зверя» из-под Белгорода совсем не похож на 
бегство с поля боя; это, скорее, коварная уловка оборотня, сразу 
же затем отворившего тремя ударами врата Новгорода. И уж, 
вне всякого сомнения, чудом является молниеносный переход 
из Киева до Тмутаракани (сухим путем — более 1000 километ
ров!) за одну ночь — до пения петухов*. Колдовская сила помо
гала Всеславу опередить самого Хорса, языческого бога солнца, 
удачливым соперником которого выступал легко преодолеваю
щий огромные расстояния князь-оборотень**.

Волей автора «Слова» Всеслав Полоцкий наделен и чертами 
героя волшебной сказки. Превращение узника «поруба» в вели
кого князя киевского вершится по сюжету о Сивке-бурке: «князь 
гадал о любимой девушке, и судьба определила ему Киев; в ска
зочном конном прыжке он “дотчеся стружиемъ злата стола ки- 
евьскаго” и добыл невесту» [17; 96].

Ассоциировался образ Всеслава и с персонажами других 
жанров фольклора, например, былинного эпоса [8].

Итак, можно констатировать, что уже в Средневековье намети
лись богатые художественными возможностями аспекты интерпре
тации яркой и таинственной личности Всеслава Брячиславича, кня
жившего в Полоцке 57 лет и, несмотря на многочисленные военные 
неудачи, умершего в преклонных летах своей смертью.

Выбирая путь разработки образа князя, Бунин не вдохновил
ся наиболее яркими и эффектными перспективами и выбрал скром
ный, внешне неброский вариант развития сюжета о Всеславе По
лоцком. Ассоциативный ход, приведший к созданию баллады, 
был описан им в романе «Жизнь Арсеньева»: «С этим словом — 
Полоцк или, по-древнему, Полотьск — у меня давно соединилось 
предание о древнем киевском князе Всеславе, которое я где-то

* Некоторые интерпретаторы древнерусское словосочетание «до куръ» («из 
Кыева дорискаше до куръ Тмутороканя») предлагают понимать как «до границ», 
«до селений», «до стен», «до сторожевых башен» (см., напр., в переводе «Слова», 
выполненном JI. А. Мееем: «до самых куреней Тмутараканскиих» [11: 158]).

** Мотив соперничества Всеслава с Хорсом дает повод предполагать, что 
слово «куръ» может быть именованием мифологического персонажа, который «на
ходится у вод мирового океана (т. е. подземного мира), куда спускается вечером 
солнце, и “регламентирует” путь дневного светила в ночи, будучи связан с солн
цем и ночью прямой зависимостью» [13: 144].
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прочел еще в отрочестве: он был свергнут братом с престола, бе
жал в “темный край полочан” и доживал свой век “в скудной 
бедности”, в схиме, в молитвах, в трудах и в “прельщениях памя
ти”: будто бы неизменно просыпался в предутренний час с “горь
кими и сладкими слезьми”, с обманчивой мечтой, что он опять в 
Киеве, “на своем благоверном княжении” и что это не в Полоцке, 
а у Киевской Софии звонят к полунощнице. С тех пор Полоцк тех 
времен всегда представлялся мне совершенно чудесным в своей 
древности и грубости: какой-то темный, дикий зимний день, ка
кой-то бревенчатый кремль с деревянными церквами и черными 
избами, снежные сугробы, истоптанные конными и пешими в 
овчинах и лаптях... Когда я наконец попал в действительный 
Полоцк, я, разумеется, не нашел в нем ни малейшего подобия 
выдуманному. И все-таки во мне и до сих пор два Полоцка — тот, 
выдуманный, и действительный. И этот действительный я тоже 
вижу теперь уже поэтически...» [3 (5): 231].

Образные ассоциации, связанные у Бунина с князем Всесла- 
вом, глубоко индивидуальны и не во всем согласуются с истори
чески достоверными фактами. Некоторые из них восходят, веро
ятно, к источнику, с которым писатель познакомился «в отроче
стве». Это могла быть книга М. Довнар-Запольского, вышедшая в 
1891 г. [6]. Не исключено также, что в начале 1930-х гг., когда 
писалась последняя часть «Жизни Арсеньева», хронологические 
вехи в сознании Бунина сместились, и он включил в круг своего 
отроческого чтения издание, ставшее ему известным позднее (рабо
ту В. Е. Данилевича или Д. С. Леонардова, например [5; 9]).

Но это, в конце концов, не столь уж и важно, т. к. автор 
«Жизни Арсеньева» апеллирует к творческому воображению, к 
своему эмоциональному опыту, а не к сумме знаний, почерпну
тых из той или иной книги. На тексте стихотворения лежит от
четливый отпечаток творческой индивидуальности Бунина-поэта.

КНЯЗЬ ВСЕСЛАВ

Князь Всеслав в железы был закован,
В яму брошен братскою рукой:
Князю был жестокий уготован 
Жребий, по жестокости людской.
Русь, его призвав к великой чести,
В Киев из темницы извела.
Да не в час он сел на княжьем месте:
Лишь копьем дотронулся Стола.
Что ж теперь, дорогами глухими,
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Воровскими в Полоцк убежав,
Что теперь, вдали от мира, в схиме,
Вспоминает темный князь Всеслав?

Только звон твой утренний, София,
Только голос Киева! — Долга 
Ночь зимою в Полоцке... Другие 
Избы в нем, и церкви, и снега...
Далеко до света, — чуть сереют 
Мерзлые окошечки... Но вот 
Слышит князь: опять зовут и млеют 
Звоны как бы ангельских высот!
В Полоцке звонят, а он иное 
Слышит в тонкой грезе... Что года 
Горестей, изгнанья! Неземное 
Сердцем он запомнил навсегда.

24.1.16. [3 (1): 306]

Древнерусский сюжет в истолковании Бунина приобрел не 
авантюрный, не историко-археологический, не декоративно-экзо
тический и не героико-патриотический характер. Поэт сообщил 
ему нравственно-психологическую или, может быть точнее, нрав
ственно-эстетическую направленность, тем самым концептуали
зируя довольно аморфный, противоречивый и неоднородный ма
териал истории Древней Руси.

Концептуальная неопределенность, невыразительность этого 
материала вызывала беспокойство русских мыслителей уже в на
чале XIX в., в период интенсивного формирования национально
го самосознания. Беспокойство по данному поводу явно ощуща
ется в замечаниях Н. А. Полевого на «Историю государства Рос
сийского» Н. М. Карамзина, которой, по мнению критика, 
недостает философского взгляда на лица и события: «В целом 
объеме оной нет одного общего начала, из которого истекали бы 
все события русской истории: вы не видите, как история России 
примыкается к истории человечества; все части оной отделяются 
одна от другой, все несоразмерны, и жизнь России остается для 
читателей неизвестною, хотя его утомляют подробностями неваж
ными, ничтожными, занимают, трогают картинами великими, 
ужасными, выводят перед нами толпу людей, до излишества ог
ромную» [16: 43—44]. Современник Н. А. Полевого П. Я. Чаадаев 
склонен был, как известно, связывать трудности осмысления пу
тей русской истории не со способностями интерпретаторов, а с 
особенностями объекта интерпретации. Так, эпоха Средневеко
вья, эпоха юности русского народа, по его мнению, «была запол
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нена тусклым и мрачным существованием, лишенным силы и 
энергии, которое ничто не оживляло, кроме злодеяний, ничто не 
смягчало, кроме рабства» [22: 42].

О том, что Бунин в какой-то мере чаадаевский скептицизм раз
делял, наглядно свидетельствует повесть «Деревня», своего рода 
метафора исторического существования России, неизменного в своих 
основах на всех этапах. Но степень бунинского скептицизма в раз
ные годы была разной. В «Князе Всеславе» речь идет о том, как 
скептицизм, порожденный думами о России, преодолевается.

Бунинская баллада отчетливо делится на две части. Они оди
наковы по объему (в каждой — 12 стихов), но контрастны по 
содержанию. В первой части повествуется о недолгом княжении 
Всеслава в Киеве и о бегстве его в свои владения. Вторая описыва
ет душевное состояние князя, доживающего свой век в Полоцке. 
Вся изобилующая событиями биография противника Ярослави- 
чей сведена к этим двум эпизодам. Бунина, по сути дела, интере
сует не исторический Всеслав, опутанный густой сетью феодаль
ных отношений, которые малопонятны человеку XX столетия. 
Не будоражат его творческую фантазию и фольклорно-мифоло- 
гические параллели*. Несколько штрихов из биографии Всесла
ва использованы им как повод для развития собственной темы. 
В древнерусской словесности и устном народном творчестве об
раз Всеслава с этой темой напрямую не связан.

Баллада Бунина — это вольная разработка двух образов «Сло
ва о полку Игореве»: «дотчеся стружиемъ злата стола киевьска- 
го» и «тому въ Полотьск± позвониша заутренюю рано у Святыя 
Софеи въ колоколы, а онъ въ Кыев± звонъ слыша».

«Киевская» часть баллады динамична, насыщена действи
ем, движением: «в железы был закован», «в яму брошен», «же
стокий уготован жребий», «призвав к великой чести», «из тем
ницы извела», «сел на княжьем месте», «копьем дотронулся 
Стола», «в Полоцк убежав». Из этого ряда явно выбивается лишь 
последний в «киевской» части произведения глагол «вспомина
ет»: он переключает действие в другой, внутренний, духовный 
план, обеспечивает переход ко второй части.

Почти вся первая часть — это «суета мира сего», действие 
внешнее, стремительность и интенсивность которого в бытийном

* В современной науке бытует точка зрения, согласно которой «представле
ние о Всеславе Брячиславиче — язычнике и кудеснике сложилось исключитель
но под влиянием вольных интерпретаций “Слова о полку Игореве”» [24: 259].
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плане не значат ничего: бег на месте, в темноте, без цели, без 
смысла. Выбрав лишь один эпизод из долгой истории вражды 
Всеслава с Ярославичами, Бунин всю эту историю в данном эпи
зоде и воплотил. Если бы он захотел расширить хронологические 
рамки повествования, ему пришлось бы писать все о той же «же
стокости людской», предательствах, «железах», «темницах», ус
пехах «не в час», «воровских» побегах «дорогами глухими». Один 
эпизод стал у Бунина концентрированным выражением феодаль
ного уклада и — шире — символом жизни, лишенной духовного 
смысла. Фонетически мотив братоубийственной розни, гибельной 
«суеты» выражен в тексте баллады скоплением щелевых соглас
ных, свистящих и шипящих: «княЗь вСеСлав в ЖелеЗы был Зако
ван», «княЗю был ЖеСтокий уготован Жребий по ЖеСтокоСти 
людс(Ц)кой», «да не в ЧаС он Сел на княЖ ьем меСте» и т. д. 
С некоторой натяжкой это скопление звуков может быть интер
претировано как звукоподражание: дисгармоничный скрежет оков, 
визг клинков, свист стрел, вой военных труб.

Динамика глаголов в первых двенадцати строках гасится, 
нейтрализуется организацией поэтического текста. В этой части 
доминирует принцип соответствия интонационно-синтаксиче
ского членения стиховому. Конец строки совпадает с логической 
паузой, которая графически обозначается точкой, двоеточием или 
запятой. Единственное нарушение принципа — на стыке тре
тьей и четвертой строк, где возникает так называемый «пере
нос» и межстиховая пауза существенно сокращается. Однако 
перенос этот мало сказывается на общей организации данной 
части стихотворения, так как выражен слабо. Сильно ощути
мый перенос возникает тогда, когда пауза из межстихового про
странства перемещается внутрь очередной строки (на письме она 
обычно обозначается точкой или знаком, ей эквивалентным). 
Но таких переносов в «киевской» части стихотворения нет. Ин
тонационно-синтаксический строй ее размерен, определен, че
ток. Он полностью соответствует информационно-повествователь
ному типу изложения, представленному в этой части. Двенадца- 
тистишие (и по смыслу, и по грамматической структуре) четко 
делится на четверостишия. Те, в свою очередь, — на двустишия. 
Каждая же строка (за исключением третьей, о которой упомина
лось прежде) представляет собой относительно самостоятельную 
ритмико-смысловую единицу с ясно обозначенными границами.

В содержательном плане отличие первой части от второй 
может быть интерпретировано как противопоставление «истори
ческого» — «вечному». Противопоставление это нашло выраже

74



ние в языке стихотворения. Язык «Князя Всеслава» не столь от
кровенно архаизирован, как, например, язык «Святого Прокопия»:

Высть в оны дни:
Святый своим наготствующим телом 
От той зимы безмерно пострада.
Единожды он нощию прииде 
Ко храминам убогих и хоте 
Согретися у них; но ощутивше 
Приход его, инии затворяху 
Дверь перед ним, инии же его 
Бияху и кричаще: — Прочь отсюду,
Отыде прочь, Юроде!..

[3 (1): 303]

В «Князе Всеславе» Бунин последовательно сдержан в выбо
ре художественных средств, и поэтому архаизмы, использован
ные им здесь, не отличаются резкой характерностью. На фоне 
привычного современникам писателя языкового строя они вы
делялись лишь чуть-чуть, едва заметно. За три четверти столе
тия, истекших с момента написания баллады, архаичность языко
вых единиц, с помощью которых Бунин создавал исторический 
колорит, проявилась более отчетливо, и в словарях они теперь 
даются со специальными пометами: 

железы (устар.) — цепи, оковы; 
жребий (перен., трад.-поэт.) — судьба, участь; 
уготовать (устар.) — приготовить, предназначить; 
честь (устар.) — высокое звание, должность, чин; 
стол (истор.) — престол, княжение в Древней Руси; 
воровской (устар.) — прилагат. к «вор» в значении «преступ

ник», «злодей»;
изводить — в современных словарях значение, близкое тому, 

что у Бунина, не фиксируется; у Даля, без помет, слово толкует
ся так: «выводить, вести вон откуда или удалять» [4 (2): 15].

Но, не бросающиеся в глаза, архаизмы играют заметную сти
листическую роль и активно формируют смысловое простран
ство текста. Все они сосредоточены в первой, «исторической» 
части произведения; во второй же, где речь идет о «вечности», 
их нет. «Вечное» описано языком современности, образ истори- 
чески-преходящего создан с помощью архаизмов.

Начало второй части отмечено анафорой «только — только». 
По ритмико-интонационному строю эта часть резко отличается 
от первой. Прежде всего тем, что в ней много переносов: шесть
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на двенадцать строк. Причем это все четко выраженные, ясно ощу
тимые переносы. Они ломают заданную стиховой организацией 
текста структуру, сообщают произведению сбивчивый, неровный 
ритм. Глаголов движения во второй части нет. Основное внимание 
уделено состояниям: «ночь долга», «сереют», «млеют». Но подлин
ная перемена в жизни героя происходит именно здесь, во второй, 
«полоцкой» части. Перемена эта — духовная, она никак не связа
на с перемещением в пространстве или с бегом времени («Что года 
горестей, изгнанья!»). Фабульно герой неподвижен, ритм же сви
детельствует об интенсивном сюжетном развитии.

Направление этого развития задано в завершающих первую 
часть строках:

Что ж теперь, вдали от мира, в схиме,
Вспоминает темный князь Всеслав?

Сведений о том, что полоцкий князь принимал схиму (то 
есть, как сказано у Даля, «монашеский чин, налагающий самые 
строгие правила»), в летописных источниках нет. Слово «схи
ма» Бунин употребил в переносном смысле, имея в виду замкну
тую и аскетическую жизнь героя после бегства из Киева (что, 
кстати, также не соответствует историческим фактам). Но, как 
всегда бывает при образовании тропа, означающее наложило 
отпечаток на означаемое, затворничество Всеслава стало в чем- 
то подобным монашескому духовному подвигу.

Смысловым «посредником» между метафорой «схима» и опи
санием переворота, наметившегося в душе князя, стало слово 
«темный» — своего рода «пучок» разнообразных семантических 
возможностей. По Далю, это слово может означать: «тайный, 
воровской», «беглый», «несчастный», «слепой», «несведущий», 
«неистинный», «бесовский», «неосвещенный» [4 (4): 397]. Пер
вые три значения реализованы в «киевской» части баллады — 
причем прямо, без всяких переносов и опосредований. Осталь
ные же пять образуют «цепочку» метафорических смыслов, сво
его рода сюжет о прозрении духовно слепого, о том, как он спо
добился увидеть свет истины. Метафоричность сквозного образа 
второй части баллады резко акцентирована: духовное прозрение 
героя выражено через его слуховые ощущения.

Как это часто бывает у Бунина — и в  поэзии, и в прозе, — 
представление героя о смысле жизни воплотилось в одном из ле
тучих мгновений бытия, во впечатлении, оставшемся от пребыва
ния в Киеве. Резкие повороты судьбы, великокняжеская власть, 
зримая красота «матери городов русских» — все это не оставило
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глубокого следа в душе бунинского Всеслава. «Памятью сердца», 
той самой, которая, по утверждению К. Н. Батюшкова, «сильней 
рассудка памяти печальной», полоцкий князь запомнил навсегда 
утренний звон Киевской Софии, ставший для него символом «не
земного», непреходящего, абсолютно прекрасного.

Вся вторая часть произведения построена на резком проти
вопоставлении двух образов: полоцкой ночи и колокольного зво
на, предвестника рассвета. Метафорический смысл этих образов 
тесно связан с процессом перерождения, духовного прозрения, 
который переживает Всеслав, погруженный в «тонкую грезу».

Образность «полоцкой» части баллады — религиозного про
исхождения. «Мрак — свет», «слепота — прозрение» — из
любленные словесные формулы христианских проповедников. 
Современник Всеслава митрополит Иларион писал о Христе и 
людях, предавших его позорной смерти: «Пришел ведь на землю 
посетить их, и не приняли Его, поскольку дела их темными были, 
не возлюбили света: да не станут явными дела их, так как тем
ны они». Тот же Иларион принятие христианства на Руси изоб
разил так: «Тогда начал мрак идольский от нас отходить, и зори 
благоверия явились. Тогда тьма бесослужения погибла, и слово 
евангельское землю нашу осияло» [12: 169, 183].

Когда Всеслав волею судеб стал князем в Киеве, христиан
ству как официально принятой религии на Руси не исполнилось 
еще и ста лет. Языческие верования продолжали цвести буйным 
цветом, несмотря на упорную борьбу властей с ними. Репутация 
Всеслава, судя по произведениям фольклора и письменности, 
складывалась не без воздействия этих верований. А Полоцкое 
княжество, находившееся на окраине Русской земли, на грани
це с Литвой и Жмудью, нередко воспринималось людьми XI в. 
как территория, облюбованная бесовскими силами.

В «Повести временных лет», например, под 1092 г. (Всеслав 
тогда был еще жив) значится: «Предивное чудо явилось в По
лоцке в наваждении: ночью стоял топот, что-то стонало на улице, 
рыскали бесы, как люди. Если кто выходил из дома, чтобы по
смотреть, тотчас невидимо уязвляем бывал бесами язвою и оттого 
умирал, и никто не осмеливался выходить из дома. Затем начали 
и днем являться на конях, а не было их видно самих, но видны 
были коней их копыта; и уязвляли так они людей в Полоцке и в 
его области. Потому люди и говорили, что это мертвые бьют поло- 
чан» [14: 229]. Как утверждают специалисты, бесы-невидимки на 
конях — литовский по происхождению, не характерный для ис
конно русских представлений о нечистой силе образ.

77



Следовательно, бунинский Полоцк, погруженный во тьму 
долгой ночи, Полоцк, противопоставленный христианскому Ки
еву, Полоцк, мучительно пробуждающийся от тягостного сна- 
морока, некоторым историческим реалиям соответствует. Прав
да, Всеслав у Бунина все-таки мало похож на летописного. Того, 
кто в 1066 году разграбил Новгородскую Софию, вряд ли мог 
несколько лет спустя глубоко тронуть и духовно очистить звон 
колоколов Софии Киевской. Но образы баллады, произведения 
литературного, согласуются лишь с теми фактами, которые ра
ботают на художественную идею. Таковой в произведении Буни
на является идея красоты, способной вывести человека из мрака 
заблуждения, наполнить его жизнь духовным смыслом.

Любопытная деталь: в «Повести временных лет» свидетель
ство о рождении Всеслава «от волхвования» соседствует с запи
сью: «В год 6553 (1045) заложил Владимир (Ярославич) святую 
Софию в Новгороде» [14: 226]. Если рассматривать Несторову 
летопись как компиляцию, как свод, механически объединив
ший данные из разных источников, то можно считать соседство 
этих двух фактов случайным, не побуждающим к каким-либо 
выводам. А. А. Шахматов полагал, что фрагмент о рождении 
князя-волхва, «немилостивого на кровопролитие», заимствован 
из Новгородской летописи, традиционно описывавшей Всеслава 
как лютого врага, как исчадие ада. Но если согласиться с мне
нием Д. С. Лихачева, настаивающего на том, что «Повесть вре
менных лет» — единое произведение, где случайных совпадений 
нет, если спроецировать бунинскую интерпретацию судьбы По
лоцкого князя на летопись, то трудно не поддаться искушению 
и не увидеть в записях 1044 и 1045 гг. нечто вроде первоэлемен
та сюжета о Всеславе и Софии: как бесом на Русскую землю 
посланный стал поклонником христианской мудрости.

Софийский собор в Киеве по замыслу инициаторов его стро
ительства воплотил в себе целый комплекс важных идей: рели
гиозных, философских, политических, эстетических. Митропо
лит Иларион писал: «Он <Ярослав Мудрый. — С. Б.> дом Бо
жий великий его святой премудрости создал на святость и 
священие граду твоему <граду Владимира. — С. Б.>, его же вся
кою красотою украсил златом и серебром, и каменьем дорогим, 
и сосудами святыми. Та церковь дивная и славная по всем ок
ружным странам, другой такой не сыщется во всем подкружье 
земном, от востока до запада» [12: 191].

Киевская София символизировала наступление эры христи
анства на Руси. Она утверждала авторитет Киева как столицы
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государства, а вместе с тем и старшинство киевского князя над 
другими русскими князьями. Подобно ей, главные храмы в рус
ских городах обычно посвящались Божественной Премудрости — 
Софии. Строились они по типу киевского храма, хотя, конечно, 
выглядели значительно скромнее. Так появились и Новгородская, 
и Полоцкая Софии, с которыми исторический Всеслав был свя
зан непосредственно.

Киевская София означала и прямой вызов Византии. Она ни в 
чем не должна была уступать Софии Константинопольской: ни по 
архитектуре, ни по размерам, ни по убранству. Князь, построив
ший в своем стольном городе такой собор, становился конкурентом 
византийского императора, чья держава переживала в XI в. глубо
кий кризис государственности. И претензия эта не была лишена 
оснований. Иностранцы, посещавшие Киев в XI в., восхищались 
его богатством и мощью, а северогерманский хронист Адам Бре
менский называл город соперником Константинополя и блестящим 
украшением православного Востока.

Само же учение о Божественной Премудрости религиозные 
деятели молодого восточнославянского государства унаследова
ли от своих византийских наставников. Спустя некоторое время 
оно стало одной из характерных черт русского православия и 
сильным стимулом «идейных возбуждений» теологов на протя
жении нескольких столетий — вплоть до С. Булгакова, В. Соло
вьева и П. Флоренского.

София — олицетворение мудрости Божества. Она есть про
явление Божественной воли, преобразующей мир по законам бла
га, истины и красоты. По С. Булгакову, «поставляя рядом с Со
бой мир вне-Божественный, Божество тем самым полагает меж
ду Собою и миром некую грань, и эта грань, которая по самому 
понятию своему находится между Богом и миром, Творцом и 
тварью, сама не есть ни то, ни другое, а нечто совершенно осо
бое, одновременно соединяющее и разъединяющее то и другое 
(некое цвта^и* в смысле Платона). Ангелом твари и началом пу
тей Божиих является св. София» [2: 186]. В Софии воплощено 
строительное, упорядочивающее, просветляющее, облагоражива
ющее начало. София защищает человека от разрушительного воз
действия сил хаоса, которые бушуют в природе, в сообществе лю

* «Буквально: между, находящийся в промежутке (греч.). Таков, по Плато
ну, окружающий нас телесный мир: каждая вещь в нем находится между миром 
идей (причастна идее) и небытием» (примеч. С. Н. Булгакова).
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дей, в душе человека. София — это символ христианского Космоса, 
мира, организованного по Божественному принципу, мира, побе
дившего дьявола, мира, утвердившего приоритет духа над косной 
материей. Приобщение к Софии — «веселие», радость от пости
жения высшей мудрости. Когда Достоевский утверждал: «Красо
та спасет мир», — он имел в виду именно ту красоту, которая — 
атрибут Софии, зримое воплощение Божественного мироустрои- 
тельного начала, путеводная нить ко благу.

Киевский собор выражал глубокую религиозную идею право
славия архитектурными и живописными средствами. Мы не рас
полагаем документальными сведениями о том, какое впечатление 
он производил на исторического Всеслава. Но вполне вероятно, 
что, как и многие его современники, полоцкий князь не остался 
равнодушным созерцателем пятинефной громады с тринадцатью 
главами, поднимающимися по мере приближения к центру все выше 
и выше. С трех сторон собор окаймляли арочные галереи, двенад
цать глав были покрыты листовым свинцом, а центральная, на- 
вершие которой возносилось над землей на 29 метров, — позоло
той. При строительстве здания применялась так называемая «кладка 
со скрытыми рядами», и потому стены его были полосатыми, уси
ливая тем самым эффект «узорочья», праздничности. Несмотря на 
сложность композиции, архитектурное сооружение выглядело как 
нечто цельное, строго подчиненное единому замыслу. Собор на
глядно воплощал победу Космоса над Хаосом.

Трудно допустить, что владевший Киевом на протяжении 
7,5 месяцев Всеслав ни разу не побывал внутри собора. «Повесть 
временных лет» упоминает о «прославлении» Всеслава среди кня
жеского двора людьми, освободившими его из «поруба». Но не ис
ключено, что этим прославлением дело не ограничилось. Суще
ствовал обряд поставления на великое княжение. Проводился он в 
Софийском соборе. Всеславу, может быть, довелось через него прой
ти. Если так, то внутреннее убранство храма, увиденное со второго, 
«княжеского» яруса (росписи, мозаичное покрытие стен и пола, 
игра тени и света, льющегося через окна центрального барабана, 
мерцающая золотом церковная утварь), должно было произвести 
на него сильное впечатление, тем более что все это освящало чудес
ное превращение узника земляной тюрьмы в великого князя. Ле
тописец, во всяком случае, интерпретировал неожиданный пово
рот событий так: «Всеслав же сидел в Киеве; в этом Бог явил силу 
креста, потому что Изяслав целовал крест Всеславу, а потом схва
тил его; из-за того и навел Бог поганых (половцев на Русь), Всесла
ва же явно избавил (от плена) крест честной» [14: 187].
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Конечно, о том, какие именно чувства владели Всеславом во 
время обряда поставления на великое княжение, равно как и о 
самом обряде, можно судить лишь предположительно. Но в ху
дожественной литературе разработка исторической тематики на 
подобных предположениях и строится (знаменитое тыняновское: 
«Там, где кончается документ, я начинаю»). Предположение стало 
и сюжетом баллады Бунина.

В «Слове о полку Игореве», связь бунинского произведения с 
которым очевидна, сказано: «Тому въ Полотьск± позвониша заут- 
ренюю рано у Святыя Софеи въ колоколы, а онъ въ Кыев+ звонъ 
слыша» [14: 45—46]. Смысл этого фрагмента не совсем ясен. Если 
рассматривать его как продолжение предыдущего текста, где идет 
речь о молниеносном переходе Всеслава из Киева до Тмутарака
ни, то он может быть истолкован следующим образом: «Обернув
шийся волком Всеслав успевал добежать от Полоцка до Киева так 
быстро, что звон колоколов Полоцкой Софии все еще звучал в его 
ушах». Допустимо и иное толкование: «Всеслав выбегал из Полоц
ка, когда там начинали звонить к заутрене, и появлялся в Киеве, 
когда звон колоколов, зовущих киевлян к заутрене, еще не затих». 
Обе версии указывают на способность Всеслава покрывать боль
шие расстояния за короткий отрезок времени. Но если приведен
ную цитату из «Слова» связывать не с предыдущим, а с последую
щим текстом («Аще и в±ща душа въ дръз± т±л±, нъ часто б±ды 
страдаше»), то смысл ее может стать другим, так как возникает 
потребность осуществить семантический переход от бед Всеслава к 
колокольному звону Софии.

Переводчики предпочитают говорить о чудесной способнос
ти Всеслава быстро перемещаться в пространстве. Правда, неко
торая зыбкость смысла, свойственная первоисточнику, у них все- 
таки сохраняется. У В. А. Жуковского читаем:

Ему в Полоцке рано к заутрене зазвонили 
В колокола у святыя Софии,
А он в Киеве звон слышал!

[20: 128]

В переложении Н. А. Заболоцкого речь идет о том же:
У Софии в Полоцке, бывало,
Позвонят к заутрене, а он 
В Киеве, едва заря настала,
Колокольный слышит перезвон.

[20: 155]
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Но о том, что возможно и иное толкование фрагмента, сви
детельствует объяснительный перевод Д. С. Лихачева: «Для него 
в (его престольном городе) Полоцке позвонили к заутрене рано у 
святой Софии в колокола, а он в Киеве (в заключении) звон (тот 
принужден был) слышать» [20: 183].

Бунинская баллада — не перевод и даже не переложение, а 
свободная вариация на один из мотивов «Слова». Вместе с тем 
поэт выступает и как интерпретатор древнерусского памятника, 
который, как он сам вспоминал, сводил его с ума [10: 408]. Тол
кование автора баллады ближе к лихачевскому, хотя и не тож
дественно ему. Всеслав у Бунина перемещается из Полоцка в 
Киев не пространственно, а духовно («в тонкой грезе»). Полоцк 
и Киев с их Софийскими соборами становятся в балладе не гео
графическими пунктами, а символами «мира сего» и «мира транс
цендентного», «града земного» и «града Небесного».

Душа героя движется по пути, проложенному колокольным 
звоном. Образ этот создан не Буниным. Церковь учит, что коло
кольный звон очищает воздух, создает благоприятную для обще
ния человека с Богом среду. Но у Бунина религиозная символика 
обретает качества художественного образа, становится фактом че
ловеческой судьбы. Колокольный звон будит душу человека, про
шедшего через горнило испытаний, через предательство и униже
ние, через искушение властью и почестями. Колокольный звон рож
дает в душе несчастного предчувствие высшей софийной гармонии.

Этот мотив дает повод к еще одному сопоставлению. Воз
можно, что предшественником Бунина, создателя баллады «Князь 
Всеслав», был его дальний родственник В. А. Жуковский, автор 
поэмы-баллады «Двенадцать спящих дев». Герой произведения 
Жуковского, юноша-рыцарь Вадим, избран высшей силой для 
того, чтобы совершить мистический подвиг. Знак этого призва
ния — звон, услышанный героем во сне («в тонкой грезе») и 
ведущий его из древнего Новгорода в Киев. Интересно, что вто
рую часть поэмы «Двенадцать спящих дев» («Вадим») Жуков
ский писал тогда же, когда начал работу над переводом «Слова о 
полку Игореве», — в 1817 г.

Речь, конечно, идет не о простом заимствовании. Оба поэта 
использовали образ, характерный для национальной художе
ственной традиции. Поэма «Двенадцать спящих дев» создава
лась как «опыт в русском роде». И бунинская баллада была сво
еобразным экскурсом в глубины русского духа. Пути поэтов пе
ресеклись, и не удивительно, что на перекрестке они обнаружили 
общий источник для вдохновения. У того же источника в разное
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время побывали и Иван Козлов, автор «Вечернего звона» — пере
вода с английского, ставшего примечательным фактом русской 
культуры, и Алексей Толстой, написавший стихотворение «Бла
говест», и Исаак Левитан, создатель живописного полотна, на
званного так же, как и произведение Козлова, и многие другие.

И эта историко-культурная связь, расширяющая смысловое 
поле бунинского произведения, вероятно, не последняя в ряду 
возможных.
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СТИХОТВОРЕНИЕ Н. М. РУБЦОВА «ПОЭЗИЯ» 
Архитектоника и образность

...Время — вперед, а пространство — назад. 

А. М. Ж емчуж ников. «На железной дороге»

Текст стихотворения

1. Теперь она, как в дымке, островками
2. Глядит на нас, покорная судьбе, —
3. Мелькнет порой лугами, ветряками —
4. И вновь закрыта дымными веками...
5. Но тем сильней влечет она к себе!

6. Мелькнет покоя сельского страница,
7. И вместе с чувством древности земли
8. Такая радость на душе струится,
9. Как будто вновь поет на поле жница,
10. И дни рекой зеркальной потекли...

11. Снега, снега... За линией железной
12. Укромный, чистый вижу уголок.
13. Пусть век простит мне ропот бесполезный,
14. Но я молю, чтоб этот вид безвестный
15. Хотя б вокзальный дым не заволок!

16. Пусть шепчет бор, серебряно-янтарный,
17. Что это здесь при звоне бубенцов
18. Расцвел душою Пушкин легендарный,
19. И снова мир дивился благодарный:
20. Пришел отсюда сказочный Кольцов!

21. Железный путь зовет меня гудками,
22. И я бегу... Но мне не по себе,
23. Когда она за дымными веками
24. Избой в снегах, лугами, ветряками
25. Мелькнет порой, покорная судьбе...
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Схема 1. Р и т м и ч е с к а я  о р г а н и з а ц и я

—  Нумерация строф

Г Нумерация стихов 
Ритмические формы Я5

I 1. и - г - и _!_ и  —  и  — и - г - и V

2. U - i и и  —  и  ~ и  — V

3 . U - i и шЛ. и  —  и  — и  -г- и V

4. U  -г- и -JL и  —  и  — и и V

5. U  — и и  —  и  — и  — I

I I 6. и  — и и  —  и  — и  — и V

7. U  — и и  —  и  — и  — V

8. U  — и / и  —  и  — и - г - и IV

9. U  — и .JL и  —  и  — и - * - и I

10. и и и  —  и  — и V

I I I и .  и  -г- и и  _£. и  — и и V

12. U и t и  —  и  — и  — V

13. и  -*• и t и  —  и  — u - i - и V

14. U  — и t и  и  — и  — и I

15. U  — и t и  —  и  — и  — V

IV 16. и  -г- и t и  —  и  — и  — и V

17. U  -£■ и t и  —  и  — и - * - V

18. U  — и / и  —  и  — и  — и V

19. U  — и t U  и  — и  - i и V

20. U  — и r и  —  и  — U - i V

V 21. U  — и t и  —  и  - i и  — и I

22. U  - i и 1 U и  — и - г - V

23. U — и f и - и - U-J - и V

2 4 . U - * - и t и  — и  — U- * - и V

25. U  — и f и  —  и  — и - г - V
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С тихотворение «Поэзия» не относится к числу популяр
ных, часто цитируемых и подробно рассматриваемых 
произведений Рубцова. В книге В. В. Кожинова, напри

мер, оно упоминается всего два раза — оба мельком, в примеча
ниях: сначала автор называет его в ряду стихотворений, отлича
ющихся обилием восклицательных знаков, затем приводит «эк
зотический» эпитет из него («серебряно-янтарный») [10: 50, 61].

Между тем это произведение заслуживает большего внима
ния уже хотя бы потому, что представляет собой попытку самоос- 
мысления, рефлексии, направленной на поэтическое творчество. 
С определенной точки зрения, подобного рода произведения яв
ляются центральными в творчестве каждого поэта, поскольку 
каждый поэт занимается прежде всего созиданием себя как ху
дожника и выявлением сущности поэзии.

Поворот, который придает Рубцов традиционной теме, легко 
улавливается уже при первом, поверхностном знакомстве с текстом: 
поэзия — это малая родина, в исторической перспективе разрастаю
щаяся до большой России. О поэтичности, как едва ли не определя
ющем признаке родины (и большой, и малой), писали многие. Од
нако Рубцов не просто образно связал родину и поэзию, он отожде
ствил их и тем самым сообщил традиционной теме оригинальную 
трактовку. В то же время, как это часто бывает в лирике, основной 
эффект производится не самой темой и даже не оригинальным ее 
поворотом, а разработкой, поэтической реализацией темы.

Этой разработке Рубцов уделил немало внимания. Архитекто
ника стихотворения «Поэзия», его «общая внешняя форма» [8: 50], 
тщательно продумана и выстроена. Произведение состоит из пяти 
пятистишных строф пятистопного ямба. Число «пять» исполь
зовано Рубцовым как архитектонический принцип, в стихотво
рении актуализированы культурно-исторические смыслы, с этим 
числом связанные. В соответствии с мифопоэтической традици
ей, оно — «символ < ...>  центра, середины, а также порядка, 
совершенства...» [13: 391]. Стихотворение «Поэзия» — единствен
ный пример подобной архитектонической конструкции у Рубцо
ва*, что дает еще один повод наделять произведение особым ста
тусом в контексте творчества автора. Архитектоника стихотво
рения имеет отчетливо выраженную ценностную установку: она

* Все общие суждения о поэзии Рубцова делаются на основе издания: 21. По 
этому ж е изданию цитируются произведения поэта.

87



представляет, реализует и утверждает ведущие характеристики 
поэзии — такой, какой ее считает автор. Поэзия для создателя 
произведения — это прежде всего упорядоченный, гармониче
ски уравновешенный, духовно продуктивный, тесно связанный 
с национальной культурной традицией мир.

Пятистопный ямб — «самый массовый ямбический размер» 
середины XX в., вследствие чего «индивидуальные манеры в нем 
< ...>  почти неразличимы» [3: 278]. Это, кроме всего прочего, зна
чит, что у пятистопного ямба в данном состоянии нет отчетливого 
семантического ореола, тематических ассоциаций, прочно с ним 
связанных. Звучание пятистопного ямба является частью «общего 
ритмического гула» (К. Ф. Тарановский), частью поэзии как тако
вой, а не какой-то ее специфической разновидности. Именно эти 
качества стихотворного размера становятся у Рубцова концепту
ально значимыми, работающими на идею произведения.

Некоторые уточнения в связи с положением о неразличимости 
индивидуальных манер в стихах, написанных пятистопным ям
бом, сделать, однако, необходимо. Ямб в поэзии Рубцова представ
лен 42,3% произведений, хорей — 17,7%, трехсложники — 25,5%, 
остальные стихи — это неклассические размеры. Соотношение ям
бических размеров таково: Я4 (четырехстопный ямб) — 20,1%, 
Я5 (пятистопный ямб) — 19,2%, другие разновидности (трех
стопный, неравностопный ямб) — 3%. В зрелом творчестве Руб
цова (раздел, обычно именуемый издателями «Стихотворения 
1962—1971 годов») процентные показатели несколько увеличи
ваются: ямбом всего написано 45,9% произведений, Я4 — 22,2%, 
Я5 — 20,6% . Если сопоставлять приведенные цифры с данными 
М. JI. Гаспарова по истории русского стиха, то они окажутся наи
более близкими к показателям эпохи 1880-х—1890-х годов, т. е. 
«времени Блока» [3: 208]. Эта близость косвенно подтверждает 
распространенное мнение о традиционализме Рубцова. Правда, в 
таком случае традиция связывает творчество поэта не со «време
нем Тютчева», как можно было бы предполагать, памятуя о наи
более популярных параллелях в критической литературе о нем, а 
с более поздней эпохой.

Доля произведений, написанных Я5, у Рубцова велика, их 
почти столько же, сколько и тех, в которых использован Я4, а 
вместе они составляют более 90% ямбических стихов поэта. Можно 
было бы, кажется, утверждать, что Я5 для Рубцова такой же «уни
версальный» размер, как и Я4, и что никаких специфических 
смысловых ассоциаций он не имеет. Однако принять это утверж
дение как данность не позволяет одно обстоятельство: состав произ
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ведений, написанных Я5. Среди них — «Видения на холме», «Ста
рая дорога», «Утро» («Когда заря, светясь по сосняку...»), «Ночь 
на родине», «Над вечным покоем», «Привет, Россия...», «Послед
ний пароход», «Русский огонек», «Купавы», «Зеленые цветы», 
«Отплытие», «А между прочим, осень на дворе...», «Звезда по
лей». Ни один из стихотворных размеров у Рубцова, в том числе и 
количественно более продуктивный Я4, не дает столь показатель
ного, идейно-художественно значимого ряда произведений, как Я5. 
Очевидно, как раз в этой стихотворной форме лирический пафос 
Рубцова воплотился наиболее полно и отчетливо. И, вероятно, имен
но с Я5 у Рубцова в наибольшей мере ассоциировалось представле
ние о поэзии как таковой. Не случайно для стихотворения с про
граммным названием «Поэзия» он выбрал этот, а не какой-либо 
иной размер*.

Заметную роль в стихотворении «Поэзия» играют ритмиче
ские характеристики Я5. Альтернирующий ритм на всем протя
жении текста последовательно выдерживается. Этот ритм для 
Я5 предполагает обязательное наличие метрического ударения в 
нечетных стопах (на втором, шестом и десятом слогах), четвер
тый же и восьмой слоги (икты второй и четвертой стоп) могут 
быть как ударными, так и безударными:

и и  X и  и  X  и  —  [и]

В стихотворении «Поэзия» регулярность ударений по срав
нению с альтернирующим ритмом усилена: во всех вторых сто
пах икты ударные («ровный ритм»). Модель реального ритма 
выглядит следующим образом:

и _ !  и — и — и Х  и  — [и]

* Семантический ореол Я5 у Рубцова, по-видимому, связан с определенной 
традицией русской философской поэзии. См., напр., характеристику этого разме
ра у Заболоцкого: «В отличие от стилистически и жанрово нейтрального четырех
стопного ямба он (Я5. — С. Б.) обладает жанровой прикрепленноетыо. Для Забо
лоцкого — это размер элегически-медитативной и философской лирики (напри
мер, стихотворения: «Когда вдали угаснет свет дневной...», «Я не ищу гармонии 
в природе...», «Прощание с друзьями» и др.). И в этом Заболоцкий следует тради
циям XIX в. (см., например, философскую лирику Тютчева — стихотворения 
«Все отнял у меня казнящий Бог...», «Две силы есть — две роковые силы...» и 
др.)» [26: 129].
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Пиррихий в четвертой стопе, перед ударной константой в 
стопе последней, — явление, характерное для всех двусложных 
размеров в русской поэзии. Пропуск же метрического ударения 
за пределами этой стопы в стихотворении «Поэзия» встречается 
лишь однажды: в третьей стопе 8 стиха, т. е. там, где, в соответ
ствии с альтернирующим ритмом, ударение должно бы быть. 
Всего в стихотворении «Поэзия» из 125 иктов только 21 не несет 
метрического ударения — процент ударности исключительно вы
сокий. Если при этом учесть, что внеметрических ударений здесь 
нет вообще, то можно признать: перед нами одна из наиболее 
чистых реализаций Я5.

Рубцов использовал в данном стихотворении три из четыр
надцати возможных ритмических форм Я5:

I .  и —  U —  и  —  и —  U  —  [ и ]

IV. и и и — и — и -Ч и ]
V .  u _ i . g _ L u _ i . u _ u  - i . [ u ]

I и V формы «свойственны Я5 вообще и, следовательно, ней
тральны в лирико-экспрессивном отношении» [15: 222]*. I рит
мическая форма соответствует идеальной модели Я5: все икты — 
ударные, все неикты — безударные. V в предельно обобщенном виде 
демонстрирует тенденцию реального существования Я5: с точки 
зрения ритмической организации наиболее естественен пропуск 
метрического ударения в четвертой стопе, так как она приходит
ся между третьим, альтернированным иктом и ударной констан
той (последний икт никогда не бывает безударным). Количествен
ное соотношение ритмических форм Я5 в «Поэзии» таково: I — 4; 
IV — 1; V — 20. Учитывая органическую характерность I и V форм 
для Я5 (вместе с IX формой, точно соответствующей альтерниру
ющему ритму — безударны второй и четвертый икты, — они 
составляют ритмическую основу этого стихотворного размера), 
можно опять-таки отметить, что в рассматриваемом тексте еще 
один конструктивный элемент представлен в типовом, «обобщен
но-поэтическом» варианте.

IV форма появляется в стихотворении лишь один раз — в 8 сти
хе, то есть в том самом, где уже отмечалось единственное наруше
ние ритмической тенденции (пиррихий в третьей стопе). IV фор

* Классификация ритмических форм Я5 дается по этой работе.
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ма Я5 встречается редко, поскольку безударным в ней оказыва
ется третий икт, который в соответствии с альтернирующим рит
мом должен бы нести ударение. Употребленная в тексте един
ственный раз, она становится дополнительным фактором, при
влекающим внимание к 8 стиху.

8 стих акцентируется и еще одним, третьим фактором: мет
рическим ударением в четвертой стопе. Как уже было сказано, 
отступления от модели ритмической тенденции встречаются в 
двух местах: один раз в третьей стопе (пиррихий) и в четвертой 
стопе — неоднократно. Количественно пиррихиев в четвертой 
стопе больше, чем иктов, несущих ударение [20: 5]. Тенденция 
проявляется отчетливо, и потому каждый из пяти случаев, ее 
нарушающих, повышенно информативен.

Очередная ритмическая характеристика, на которой необхо
димо остановиться, рассматривая формально-стиховую органи
зацию произведения Рубцова, — это тенденция словоразделов*. 
Схема ее такова:

и - М и - ф - i  и Х  [ и - Ч и ]

В схеме нашли отражение следующие данные. Словораздел пос
ле второго слога встречается в двадцати пяти строках стихотворения 
17 раз, после четвертого — столько же, после восьмого — 13. 
После других слогов словораздел встречается значительно реже:
8, 5, 10 раз, то есть менее половины потенциально возможных 
случаев. Все словоразделы, соответствующие тенденции, — «сто- 
побойные» (совпадают с границей между стопами). Тем самым 
усиливаются стиховые признаки текста, подчеркивается его при
надлежность к миру поэзии.

Я5 считается цезурованным, если словоразделы совпадают с 
границей между второй и третьей стопами. В тенденции данный 
принцип как будто бы выдерживается. Однако реально, в тексте 
стихотворения, словораздел после второй стопы (после четверто
го слога) появляется лишь в 17 случаях из 25 возможных, что 
соответствует 68%. И этот показатель опять-таки сближает сти
хотворение Рубцова с поэзией рубежа XIX—XX вв. [3:300]. По 
критериям JI. П. Новинской и П. А. Руднева, это нецезурован

* При анализе ритмической организации стихотворения «Поэзия» исполь
зованы приемы, описанные в работе Е. Фарыно [24].
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ный Я5, поскольку для того, чтобы данный размер квалифициро
вался как цезурованный, словораздел после четвертого слога дол
жен встречаться не менее чем в 95% строк, а если этот показатель 
колеблется от 75 до 95%, то такой Я5 — вольноцезурованный 
[15:208]. В данном отношении стихотворение Рубцова согласуется 
с общей тенденцией: падение цезуры после четвертого слога нача
лось уже в тридцатые годы XIX в., и русский «классический» Я5 — 
нецезурованный или вольноцезурованный. Тютчев, например, от
давал явное предпочтение вольноцезурованному Я5 (цезура после 
четвертого слога у него — в 75,4% случаев) [15: 208].

Вместе с тем характеристика рубцовского Я5 как нецезурован
ного опять-таки слишком обща и не во всех отношениях показа
тельна. В поэзии середины XX в. Я5 — сплошь нецезурованный: 
«даже единичные стихотворения с выдержанной цезурой исчезают 
начисто» [3: 277]. В этих условиях сдвиг словораздела на один слог 
вправо (5 + 5) «не разрушает ритмической инерции Я5», а «макси
мально сохраняет его «стиховность», способствуя его ритмической 
четкости» [15: 208]. Именно это явление и наблюдается в стихотво
рении «Поэзия». Рубцов последовательно выдерживает принцип: 
словораздел приходится или после четвертого (17 случаев), или пос
ле пятого (8 случаев) слога. Таким образом, эффект «стиховности» 
Я5 посредством словораздела воспроизводится настойчиво, неуклонно.

К словоразделу после четвертого/пятого слога в Я5 Рубцов во
обще относится с неизменным вниманием. В ряде случаев этот сло
вораздел специально акцентируется им даже на письме. Речь идет
о стихотворениях, которые с формально-графической точки зре
ния представляют собой чередование двух- и трехстопного ямба. 
Всего их у Рубцова 14: «Наступление ночи», «Давай, земля, не
множко отдохнем...», «Детство», «Брал человек холодный мерт
вый камень...» и др. Однако, если рассматривать эти произведения 
в ритмико-интонационном плане, то становится очевидным, что 
все они написаны Я5. В частности, поэтому нечетные строки в 
подобных произведениях не рифмуются: они не самостоятельные 
стихи, а первые полустишия. Разделение же каждого стиха на два 
графически самостоятельных отрезка мотивировано намерением обо
значить словораздел после четвертого/пятого слога:

Песчаный путь /  В еловый темный лес. U — U — | U ~ U  — U —
В зеленый пруд /  Упавшие деревья. и — и — IU — U — и — и
И бирюза, /  И огненные перья и — U — IU — U — и — U
Ночной грозою /  Вымытых небес! и — U — и|— U — U —

(«В старом парке»)
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Составители и редакторы сборников произведений поэта эту 
особенность ощущают и учитывают. Такие стихи, если они не 
имеют заглавий, в «Содержании» обозначаются не первой строч
кой, как принято, а двумя, слитыми в один стих (не «Село сто
ит...», и даже не «Село стоит На правом берегу...», а «Село стоит 
на правом берегу...»).

«Поэзия» — один из девяти случаев использования пяти- 
стишной строфы в творчестве Рубцова (девять — это всего 2,7% 
от общего числа произведений поэта). Причем целиком пятисти
шиями написаны четыре из них: кроме рассматриваемого — 
«Пой, товарищ...», «Вечерние стихи», «Девочка играет». Размер 
первого — трехиктный дольник с нулевой анакрузой и мужскими 
клаузулами (рифмовка аабба); второго — пятистопный ямб (риф
мовка АбААб); третьего — пятистопный хорей (рифмовка АбААб). 
Таким образом, по всем версификационным показателям наибо
лее близкими к «Поэзии» оказываются «Вечерние стихи». Одна
ко в этом стихотворении — десять строф. Поэтому сочетание 
«пять пятистишных строф пятистопного ямба» — единственный 
случай у Рубцова. Вместе с тем неповторимое соседствует здесь с 
типовым, широко распространенным, неспецифическим. С од
ной стороны, Рубцов стремится создать произведение, непохо
жее на все свои остальные; с другой — он пытается воплотить в 
нем обобщенное, «надтекстовое», лишенное частных черт пред
ставление о поэзии. Эта двойственная установка дает о себе знать 
на всех уровнях художественной структуры — и в  строфике тоже.

Пятистишные строфы в русской силлабо-тонической поэзии — 
явление не исключительное, но и не распространенное столь широ
ко, чтобы стать предметом особого и постоянного внимания. В свод
ной таблице М. JI. Гаспарова они не выделены в самостоятельный 
разряд и отнесены к «прочим строфам» [3: 303]. Обычно их рас
сматривают как образование, производное от четверостиший: «Мож
но полагать, что они возникли на основе катренов перекрестной 
рифмовки за счет удвоения одного из стихов» [6: 140]. Чаще всего 
пятистишия образуются «удвоением» второго или третьего стиха 
(аббаб или абааб), причем второй вариант более употребителен. 
Именно он и представлен в стихотворении «Поэзия». В контексте 
творчества Рубцова использование пятистишия обретает определен
ный смысл: редкий случай употребления самого распространенно
го в русской поэзии варианта строфы, которая сама по себе не от
носится к разряду популярных.

Специфику структуры пятистишия обычно связывают с тем 
психологическим эффектом, который оно способно производить
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в ходе восприятия поэтического текста: «удвоение создает впе
чатление неожиданного нарушения равновесия и тем самым 
выделяет удвоенные стихи» [26: 132]; «после конфигурации типа 
АбА < ...>  мы привычно ждем рифмы б, как в катрене, а вместо 
этого следует А, наше ожидание несколько затягивается, и толь
ко потом появляется стих с рифмой б (АбААб)» [6: 140].

Этот эффект сохраняет свою действенность и в стихотворении 
«Поэзия» — в значительной мере благодаря тому, что пятистиш- 
ная строфа не имеет инерции восприятия в творчестве Рубцова. 
Инерция возникает в пределах текста стихотворения. Ее создаст 
пятикратное повторение одной и той же строфической конструк
ции. Однако и впечатления ритмической монотонии на уровне 
строфической организации стихотворение не производит. Ритми
ческий рисунок каждой из пяти строф — особый. Ни одна из них 
в данном отношении не похожа на другую. Все они в рамках за
данной стихотворным размером Я5 и рифмовкой АбААб типовой 
структуры обретают ритмическое своеобразие.

Своеобразие это формируется разными средствами. В частности, 
отступлениями от модели ритмической тенденции. Эта отражаю
щая статистические закономерности модель выглядит так:

и — и — и — и — и —[и]

В соответствии с ней все икты, кроме четвертого, — удар
ные. В четвертой же стопе метрическое ударение появляется в 
пяти (продолжает обыгрываться число 5) случаях из двадцати 
пяти, то есть здесь наблюдается явная тенденция к безударнос
ти. Все нарушения ритмической тенденции являются значимы
ми, выполняют функцию своего рода семантических индикато
ров, фиксируют внимание на определенных участках текста. Всего 
этих нарушений — шесть:

I с т р о ф а  — ударный икт в 5 стихе, в четвертой стопе;
II с т р о ф а  — безударный икт в 3 стихе, в третьей стопе;

ударный икт в 3 стихе, в четвертой стопе; 
ударный икт в 4 стихе, в четвертой стопе;

III с т р о ф а  — ударный икт в 4 стихе, в четвертой стопе;
V с т р о ф а  — ударный икт в 1 стихе, в четвертой стопе.
Из этих данных, во-первых, следует, что строф с одинаковыми 

нарушениями ритмической тенденции или нарушениями в одной 
и той же строфической позиции нет. Во-вторых, на общем ритми
ческом фоне резко выделяются II и IV строфы. В «фоновых» стро
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фах (I, III и V) — по одному нарушению: ударный икт хотя и в 
разных стихах, но в одной и той же четвертой стопе. Во II же 
строфе — нарушений сразу три, причем одно из них (пропуск мет
рического ударения в третьей стопе) не повторяется больше нигде.
IV строфа обращает на себя внимание полным соответствием моде
ли ритмической тенденции. II и IV строфы не похожи на три ос
тальные, но они существенно разнятся и между собой.

Отмеченной дифференциации строф аккомпанирует и архи
тектоника ритмических форм Я5.

Схема 2

1 строфа II строфа III строфа IV строфа V строфа

V V V V 1

V V V V V

V IV V V V

V 1 1 V V

1 V V V V

В разыгрывании структуры пятистишной строфы заметная 
роль отводится и звуковому составу рифмующихся слов. Набор 
и соотношение опорных ударных гласных в этих словах пред
ставлены в следующей схеме.

Схема 3

1 строфа II строфа III строфа IV строфа V  строфа

а и е а а

е и о о е

а и е а а

а и е а а

е и о о е
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Схема 3 показывает, что по данному критерию выделяются II, 
с одной стороны, а также I и V строфы — с другой. Во II строфе в 
рифмующихся словах под ударением оказывается только звук и, в 
остальных строфах — комбинация двух звуков. Как структура од
нородная II строфа подобна IV, в которой использована единствен
ная ритмическая форма Я5 — V. По разным параметрам, но эти 
строфы подобны одна другой. В I же и V строфах состав ударных 
гласных идентичен. Причем, идентичными эти ряды можно счи
тать, лишь абстрагируясь от лексической семантики. То, как рас
положены в I и V строфах рифмующиеся слова, в состав которых 
входят ударные гласные а, е, а, а, е, показано на схеме 4.

Схема 4

1 строфа V строфа

о стр о в ка м и < ------------------------------------------------- > гудкам и

суд ьб е се б е

в е тр я ка м и векам и

в е ка м и ве тр я ка м и

се б е суд ьб е

Несходство двух перечней определяется прежде всего несовпа
дением первых слов в них: «островками», «гудками». Эти слова 
подобны в фонетическом (рифма точная и богатая) и в морфологи
ческом (имена существительные муж. рода, во мн. числе, в твор. 
падеже) отношениях. Они рифмуются с одинаковыми словами: 
«ветряками», «веками». Но их звуковой состав все-таки неодина
ков, а лексические значения вообще различны. Слова «островка
ми», «гудками» являются ведущими дифференциальными призна
ками групп рифмующихся слов в I и V строфах. Кроме того, разли
чен порядок расположения остальных четырех слов в обеих группах: 
он — обратный, хиастический. Тем самым упрочивается кольце
вое построение стихотворения. Соотносящиеся хиастически слова 
образуют четырехслойное кольцо, прочно замыкающее структуру 
стихотворения, четко очерчивающее границы внутреннего мира про
изведения. Правда, кольцо это — «смещенное»: за его пределами 
остается 1 стих, которому тем самым отводится особая роль.
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На последних примерах особенно видно, как структура от
дельной строфы включается в систему строфической организа
ции стихотворения и как архитектоника (внешняя организация) 
начинает трансформироваться в композицию (организацию внут
реннюю, содержательно-образную).

Все схемы, составленные и рассмотренные в ходе анализа стро
фической организации стихотворения «Поэзия», соотносятся меж
ду собой, и их можно свести в единую схему, которая представлена 
на следующей странице. Она наглядно демонстрирует, какими сред
ствами формируется ритмический облик каждой строфы.

Для II — это повторение одного и того же ударного гласного 
в рифмующихся словах, а также наличие трех (вместо одного, 
фонового) отступлений от ритмической тенденции.

Для IV — использование только V ритмической формы Я5 и 
полное отсутствие отступлений от ритмической тенденции.

В I и V строфах — одинаковый набор ударных гласных в 
рифмующихся словах. Кроме того, четыре из пяти рифмующих
ся слов в обеих строфах повторяются, образуя на уровне текста 
как целостности кольцевую структуру. Эти строфы сходны еще 
и в том отношении, что в каждой из них есть постоянный слово
раздел. В I строфе он акцентирует первую стопу и таким образом 
с самого начала задает четкий ямбический ритм. В V строфе 
последовательно выдержана цезура (словораздел после второй 
стопы), что обращает внимание на особенности данного стихо
творного размера именно как Я5.

III строфа лишена характерных архитектонических признаков. 
Нарушение ритмической тенденции в 4 стихе — фоновое, а не специ
фическое. Единственный признак, который мог бы дать повод 
говорить об особенностях этой строфы по сравнению с остальны
ми — наличие в ней неточной рифмы (железной/бесполезный, без
вестный). Однако этот признак проявлен слабо и заметной конст
руктивной роли не играет. Наверное, самой правильной характе
ристикой строфы в данном отношении будет констатация отсутствия 
специфических признаков (специфика — в неспецифичности).

*  *  *

Разумеется, выявление и систематизация архитектонических 
особенностей литературного произведения не могут быть самоцелью. 
Архитектоника есть внешний уровень композиции; формальными 
средствами она моделирует внутреннюю структуру произведения, и 
наблюдения над нею в конечном счете должны вывести на содержа-
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Схема 5

1 строф а II строф а III строф а IV строф а V  строф а

а и V а

судьбе е и V е себе

ветряками а и V а веками

веками а и V а ветряками

себе е и V е судьбе

А

Ф О Н И КА

Р И ТМ И КА

Л Е КС И КА



ние, на то, что формальными средствами выражено. Хотя отноше
ния параллелизма, прямого соответствия между архитектоникой и 
образностью устанавливаются далеко не всегда. Содержательно зна
чимым может оказаться и противоречие между ними.

Предмет лирической медитации определен Рубцовым в загла
вии стихотворения — «Поэзия». Между заглавием и текстом как 
художественной целостностью установлены метафорические отно
шения: поэзия есть то, что описано (выражено) в тексте, что текстом 
представлено. Метафоричность сообщена тексту как его важное свой
ство, поскольку о поэзии (литературном или — шире — художе
ственном творчестве) речь в стихотворении непосредственно не ве
дется. Поэзия здесь нечто иное: несводимое к литературному (худо
жественному) творчеству, к словарному значению понятие.

Примечательно, что само это слово в тексте отсутствует, и если 
бы текст не был предварен заглавием, то и необходимости устанав
ливать тесную смысловую связь между тем, о чем говорится, и 
поэзией не возникало бы. Текст однозначно воспринимался бы как 
произведение не о поэзии. Установка же, содержащаяся в загла
вии, побуждает обнаруживать и целенаправленно семантизировать, 
соотносить с поэзией элементы как внутренней, так и внешней 
структур. Под воздействием заглавия повышается смысловой ранг 
упоминаний о Пушкине и Кольцове, привлекает к себе внимание 
метафорическое словосочетание «покоя сельского страница», пос
ледний элемент которого ассоциируется с книгой, с литературой, с 
поэзией, а само словосочетание обнаруживает тенденцию к тому, 
чтобы стать одним из ключевых образов произведения. (Сочетание 
это можно рассматривать и как метонимию: «сельский покой» — 
целое, «страница» — часть от него; но тогда «поэтические» ассоциа
ции, порождаемые им, будут слабее. При интерпретации в качест
ве метафоры оно как семантическое единство соотносится с каким- 
то другим единством: например, со словосочетанием «укромный 
чистый уголок» или лексемой «изба» — т. е. с «приютом спокой
ствия, трудов и вдохновенья».)

«Поэтический подтекст» формируется и благодаря реминис
ценциям из классического наследия. Реминисценции эти не все
гда имеют четкую ориентировку на творчество того или иного 
поэта-классика. Чаще всего они — средство установления образ
ной связи с миром поэзии как таковой.

«Лик» поэзии проступает также в звуковом составе стихо
творения. В частности, набор ударных гласных в рифмующихся 
словах (с фонематической точки зрения — о, э, и, а) может быть 
интерпретирован анаграмматически и соотнесен с центральным
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для данного стихотворения словом-понятием «поэзия». О том, 
что высказанное суждение не произвольно, свидетельствует до
полнительный фактор: во всех ударных иктах, приходящихся 
на четвертую стопу (места нарушений ритмической тенденции), 
содержится тот же фонематический набор: она, на душе, на поле; 
вид, меня (о, э, и, а). Так ритмико-акцентологические средства 
оказываются вовлеченными в процесс формирования образнос
ти, создания внутреннего мира произведения.

Однако, как уже отмечалось, ключевое слово-образ «поэзия» 
в тексте стихотворения непосредственно не представлено. Образ 
этот Рубцовым не эксплицирован, а выведен в «поэтический под
текст». В самом тексте он присутствует не актуально, а лишь 
потенциально. Основное внимание в произведении уделено дру
гому образу, метафорически соотнесенному с поэзией (через за
главие), замещающему поэзию по принципу toto pro toto. Этот 
образ в стихотворении тоже не назван. Он обозначен дейктиче- 
ски, личным местоимением, и предложен читателю как набор 
фрагментов картины, целостное представление о которой долж
но возникнуть по прочтении текста (то есть по принципу pars 
pro toto — метонимически).

Некоторое представление об искомом образе дает местоиме
ние, его обозначающее. Местоимение это — единственного чис
ла; следовательно, хотя объект и показан частями, фрагмента
ми, он — единый, цельный. Во-вторых, местоимение — женско
го рода; значит, и слово, которое соотносится с реконструируемым 
образом-понятием, должно быть того же рода. Проецируя сти
хотворение на творчество Рубцова, на русскую поэзию вообще, 
мы можем с достаточной уверенностью предположить, что слово 
это — «родина».

Правда, основной эвристический эффект стихотворения со
здается не поиском слова, а образно-смысловым наполнением 
понятия, с этим словом соотносимого. Рубцов использовал ком
позиционный прием, подобный тому, который применил Лер
монтов в стихотворении «Родина». Оба произведения относятся 
к одной жанровой разновидности «стихотворения-дефиниции», 
лирический сюжет которых развертывается как процесс поэти
ческого определения какого-либо понятия.

Текст лермонтовского стихотворения начинается с установле
ния идейно-эстетического задания: «Почему я люблю родину?». 
Одновременно идет процесс переформулировки задания, уточняют
ся границы понятия путем отсечения заведомо неприемлемых зна
чений: «слава, купленная кровью», «полный гордого доверия по
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кой», «темной старины заветные преданья». В результате постав
ленный вопрос обретает второй (сущностный и, вероятно, более глу
бокий) смысл: «Что такое для меня родина?». И далее развертывает
ся метонимически организованный образ родины, цепочка отдель
ных картин-впечатлений, являющихся, по замыслу автора, ответом 
на оба поставленных вопроса: «За что?» и «Что такое?».

Важнейшей образной характеристикой в стихотворении Лер
монтова становится определение «странная», которое относится 
не только к любви лирического героя, но и к самому предмету 
переживаний и размышлений. Предмет этот не имеет четких се
мантических границ и даже точного наименования: в заглавии — 
это «родина», в первом стихе — «отчизна» (понятия взаимосвя
занные, но не тождественные, оба по отношению к определяемо
му предмету неточные, приблизительные). Рассматриваемое в дан
ном плане стихотворение Лермонтова может служить прекрасной 
иллюстрацией одной эстетической теории, согласно которой веду
щим конфликтом любого художественного произведения являет
ся конфликт содержания и формы: интуитивно постигаемого це
лостного (синтетического) смысла и его дискурсивно оформлен
ного (дискретного) выражения [25]. В «Родине» Лермонтов 
приобщает читателя к тому, что нельзя ни точно назвать, ни удов
летворительно описать, что можно представить метонимически, 
через художественный образ. Целое же не складывается из пред
ставленных поэтом фрагментов, а возникает, творится воображе
нием между ними (или, может быть точнее, поверх них).

В стихотворении Рубцова вопрос словесно не формулирует
ся, но он неизбежно возникает в сознании воспринимающего 
как следствие несоответствия между заглавием и текстом: «Что 
же такое поэзия в представлении автора, если речь идет не соб
ственно о поэзии?». Приведение в соответствие смыслов загла
вия и текста, пересемантизация словарного значения слова «по
эзия» — и есть лирический сюжет стихотворения, ведущий к 
уяснению его идеи (образно-семантического средоточия).

Установив метафорическую связь между понятиями «поэзия» и 
«родина», Рубцов вынужден далее определять, чем, собственно, для 
него родина является. Оказывается, что определить первое без опре
деления второго невозможно. Дело здесь не только в законах поэти
ческого творчества, занимаясь которым приходится заново опреде
лять все и тем самым создавать «авторскую» картину мира. Дело и 
в самом понятии «родина». Во-первых, оно абстрактно и, будучи 
включенным в какой-то контекст, нуждается в конкретизации. Во- 
вторых, оно широко употребительно, вследствие чего — «затаска

101



но» и «размазано». В-третьих, оно спекулятивно — в том смысле, 
что часто используется в пропагандистских, узкогрупповых, утили
тарных целях и в результате опошляется, девальвируется. Лермон
тов назвал свою любовь к родине «странной» именно потому, что 
относился резко отрицательно к последнему обстоятельству.

Не употребляя само слово «родина», Рубцов избегает ряда 
опасностей, связанных с последствиями интенсивного его исполь
зования. Но, создавая текст о родине, он вынужден это понятие 
конкретизировать, «овнешнять», преодолевать его абстрактность. 
И делает он это, пользуясь традиционным для разработки данно
го образа в русской поэзии приемом — метонимией. Так родина 
определялась Лермонтовым, так — Полонским («На железной 
дороге»), так она описана в известной песне: «начинается... с кар
тинки в твоем букваре», «с заветной скамьи у ворот», «с этой 
дороги проселочной, которой не видно конца», «с окошек, горя
щих вдали», «со стука вагонных колес» и т. д.*

Столь же традиционно Рубцов пользуется фигурой речи, име
нуемой в риторике «амплификация». Он уточняет понятие «ро
дина», умножая, нагнетая образы, трактуемые как его признаки 
(частные определения). Родина явлена лирическому герою Рубцо
ва «островками»: лугами; ветряками; покоя сельского страницей; 
поющей на поле жницей; зеркальной рекой; укромным, чистым 
уголком; видом безвестным; бором, серебряно-янтарным; звеня
щими бубенцами; избой в снегах. Все это фрагменты единого цело
го, но фрагменты неоднородные. Луга, ветряки, изба в снегах — 
образы конкретные, наглядные, зрительные, прямо соотносящиеся 
с определенными денотатами. Они — собственно метонимии, мето
нимии как таковые. «Покоя сельского страница», «укромный, чис
тый уголок», «вид безвестный» имеют явную метафорическую на
грузку, но поддаются интерпретации и как метонимии. «Укром
ный, чистый уголок», например, может быть непосредственно 
соотнесен с «избой в снегах», с частью ее интерьера; кроме того, 
изба может быть рассмотрена как «уголок» родного края, родины. 
Однако в этом образе потенциально содержится и иной смысл: «ук
ромный, чистый уголок» — метафорическое обозначение покоя, уюта, 
душевного комфорта, нравственного здоровья, благоприятной для 
творчества атмосферы.

* «С чего начинается родина»: из кинофильма «Щит и меч». Слова М. Мату- 
совского, муз. В. Баснера [18: 38—39].
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Поющая жница и зеркальная река — многоплановые по сво
ей семантической структуре образы. Грамматически оба они оформ
лены сравнительным оборотом (метафорический ход) и оба имеют 
установку не на изображение, а на выражение. Лирический ге
рой не описывает жницу и реку, он пытается через представле
ние о них определить характер чувств, испытываемых от духов
ной близости с родиной («такая радость... как будто...»). Однако 
дело обстоит именно так, если иметь в виду лирическое «сей
час», время медитации лирического героя. Между тем поющая 
жница и дни, текущие зеркальной рекой, включены в произве
дение на правах воспоминаний о прошлом («как будто вновь...»). 
Перенесенная в прошлое, жница с ее песней становится реаль
ным и конкретным атрибутом родины (образом метонимичес
ким). Уподобление же дней зеркальной реке утрачивает образ
ную цельность и обнаруживает многосоставность, сложность се
мантической структуры.

В плане ретроспективном становится ясно, что «дни» — это 
метонимическое обозначение жизни, что «река» — это ее метафо
рическое обозначение, что «зеркальная река» — это метафора сча
стья, что счастье — это результат (метонимия) пребывания родины 
в ее подлинном, «незадымленном» состоянии, что представление о 
днях, текущих зеркальной рекой, относится к понятию «родина» 
как часть к целому (то есть является метонимией). Если принять 
во внимание отмеченное ранее обстоятельство, что родина нигде в 
произведении прямо не названа и не представлена как целостный 
образ, что образ этот потенциально присутствует лишь в подтексте 
и подлежит реконструкции, что «жизнь» и «счастье» тоже образы 
подтекстные (имплицитные), — то структура проецируемого в про
шлое образа «дни рекой зеркальной потекли» обретает еще боль
шую сложность*. Невозможность строго однозначной квалифика
ции и интерпретации сообщает этому образу текучесть, размывает 
его контуры, порождает мерцание разных смыслов в нем.

Отмеченные особенности, разумеется, свойственны не толь
ко образу «дни рекой зеркальной потекли». Некоторая туман
ность, размытость, наряду с многозначностью, присущи всему

* Описываемое явление не тождественно тому, которое Н. А. К ож ев н и к ов а  
называет «обратимостью тропов» и квалифицирует как «художественный прием» 
[9]. В интерпретации Н. А. Кожевниковой «обратимость тропов» — процесс, свя
занный с развитием художественного образа, с его трансформацией по ходу развер
тывания текста. Пример из Рубцова демонстрирует иное: тропеическую м н о го п л а 
новость образа в аспекте синхронии (ср. с тыняновским понятием «сукцессивность»)-
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Схема 6

В ПРО Ш ЛО М СЕЙЧАС

Представленные
(эксплицитные)
образы

Реконструируемые
(имплицитные)
образы

«Тема»

Означаемое

Целое

М  Ф

М  М
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образному строю стихотворения «Поэзия». В значительной мере 
они предопределены исходным для лирического сюжета впечат
лением-состоянием — «как в дымке». Кроме того, «Поэзия» — 
это одно из произведений о «невыразимом», о том, что не может 
быть рационально уловлено и полно, адекватно выражено сло
вами. Отсюда «конфликт» между заглавием и текстом, отсюда 
зыбкость образов — определителей неопределимого.

Образ родины дан Рубцовым в нескольких временных планах. 
Все стихотворение написано с позиций настоящего. Во внутрен
нем мире произведения оно безраздельно господствует как на
личная реальность и присутствует во всех пяти строфах. Первая 
и последняя — композиционное кольцо — посвящены только 
ему. В четные строфы включены и акцентированы автором об
разы прошлого («поет на поле жница», «дни рекой зеркальной 
потекли», «расцвел душою Пушкин легендарный», «пришел... 
сказочный Кольцов»). А в третьей, средней, строфе присутствует 
и возможное будущее, введенное в текст с помощью модальных 
конструкций («...я молю, чтоб этот вид безвестный / /  Хотя б вок
зальный дым не заволок!»).

Схема 7

1 строфа II строфа III строфа IV строфа V строфа

Н а сто я щ е е Н а сто я щ е е Н а сто ящ е е Н а сто я щ е е Н а сто я щ е е
+ + +

П р о ш л о е Б удущ ее П р о ш л о е

В основу композиции стихотворения положен ценностно-вре- 
менной принцип. Прошлое здесь представлено как идеальное со
стояние родины; настоящее — как ущербное, на грани разруше
ния; вероятное будущее — как исчезновение. Идеал выражен че
рез посредство мотивов полноты жизни, радости, труда, покоя, 
красоты, творчества. В настоящем он утрачен, и связь с ним под
держивается только «чувством древности земли», духовной тради
цией, способностью героя к лирической ретроспекции. Более того, 
ущербное настоящее чревато катастрофическим будущим.
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Такова авторская концепция, согласно которой движение 
времени от прошлого к будущему есть зло. Временные коорди
наты имеют свои внутритекстовые характеристики: идеальное 
прошлое интерпретировано как «древность», настоящее опреде
лено как «теперь», а будущее дано как объект эмоционального 
отрицания, как то, что неотвратимо надвигается, наступление 
чего закономерно (отсюда мольба о прощении за ропот), но на
ступление чего для лирического героя нежелательно. Времен
ной континуум, в котором пребывает лирический герой, имену
ется «век». «Веками», то есть состояниями, подобными тепе
решнему, идеал отделен от лирического героя.

Важную семантическую нагрузку имеет в стихотворении образ 
дыма, непосредственно связанный с образом времени. Он повторяет
ся несколько раз, варьируется и, можно сказать, даже нагнетается: 
«дымка», «дымные века», «вокзальный дым» и снова «дымные века». 
Образ этот появляется только в нечетных строфах, в тех, которые не 
содержат описания идеального состояния родины. Сопоставляя его 
варианты, нетрудно заметить, что первый («дымка») стоит особня
ком, выпадает из общего ряда, остальные же образуют симметри
ческую структуру: по краям (I и V строфы) — метафорические опре
деления категории исторического времени (элементы композицион
ного кольца), в центре (III строфа) — «безобразное» наименование 
материально-конкретного явления.

Образ дыма в стихотворении — это своего рода «ассоциатив
ный пучок», семантически осложняющий, разнообразящий ав
торское представление о времени. Во-первых, речь идет об исто
рическом времени, отсюда — выбор хронологической единицы 
для определения масштабов внутреннего мира произведения — 
«век». Во-вторых, века — «дымные», потому что они отделяют 
идеал от лирического героя, являются чем-то вроде визуальной 
помехи; тем самым время получает пространственную характе
ристику: прошлое есть то, что неотчетливо видимо, что дистан
цировано от наблюдателя зрительной преградой.

Подобная интерпретация времени Рубцову свойственна. Она 
отчетливо дает о себе знать в стихотворении «Старая дорога», 
например, только там функцию зрительной преграды выполня
ет не дым, а пыль: «В пыли веков мгновенны и незримы. / /  Идут 
по ней, как прежде, пилигримы...». В-третьих, «дымный» — 
это характеристика исторических событий, которыми века на
полнены: дым сражений, пожаров — поэтическая ассоциация, 
устойчиво связанная с несчастьем (см., например, у Ломоносова:
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«Европа, утомленна в брани, / / И з  пламени подняв главу, / / К  Тебе 
свои простерла длани / /  Сквозь дым, курение и мглу». — «Ода на 
день восшествия на престол... Елисаветы Петровны 1748 года»). 
В-четвертых, «дым» в поэзии нередко становится выражением 
экзистенциального мотива бренности, непрочности, мимолетности 
человеческого существования (см., например, в тютчевском пе
реводе стихотворения Ф. Шиллера «Das Siegesfest»: «Дым и пар
— здесь все земное. / /  Вечность, боги, лишь у вас! / /  Как уходят 
клубы дыма, / /  Так уходят наши дни!»). И, наконец, дым есть 
нечто противоположное чистоте во всех смыслах, от веществен- 
но-материального до возвышенно-идеального, нравственного. У 
Рубцова одним из идеальных образов становится «укромный, 
чистый уголок», который, как опасается лирический герой, мо
жет заволочь «вокзальный дым».

Хотя словосочетание «вокзальный дым» обозначает вполне 
определенное, непосредственно воспринимаемое органами чувств 
явление, считать его абсолютно, во всех отношениях «безобразным» 
нельзя. На самом поверхностном семантическом уровне это, ко
нечно, дым поездов, метонимически связанный с вокзалом. В пол
ной же мере его образный смысл проявляется в контексте не от
дельной строки, а всего стихотворения.

По деталям, рассыпанным в III и V строфах, легко реконструи
руется образ железной дороги: «линия железная», «вокзальный 
дым», «железный путь... зовет гудками». Он играет в произве
дении немаловажную роль. Действенность и выразительность его 
усилены благодаря тому, что понятие «железная дорога» в пере
численных словосочетаниях представлено метонимическими и 
эллиптическими конструкциями: оно не только воплощается, 
но и намечается, провоцируя образно-ассоциативную деятель
ность читательского сознания.

С одной стороны, образ этот у Рубцова — личностный, тесно 
связанный с глубоко свойственными ему мотивами отъезда, рас
ставания, странничества, пути. С другой — он характерен для 
русской поэзии в целом, и Рубцов активно использует ассоциа
тивное поле данного образа, делая тем самым свое произведение 
выражением поэзии как таковой, т. е. актуализирует смысл на
звания.

Железная дорога в стихотворении — это неотвратимо утверж
дающееся, губительное для идеала настоящее; (лирическое «теперь», 
«век»). Семантический треугольник «железный» — «путь» — «век» 
рождает определенные поэтические ассоциации:
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Век шествует путем своим железным,
В сердцах корысть, и общая мечта 
Час от часу насущным и полезным 
Отчетливей, бесстыдней занята.
Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзии ребяческие сны,
И не о ней хлопочут поколенья,
Промышленным заботам преданы.
(Е. А. Баратынский. «Последний поэт»)
Век девятнадцатый, железный,
Воистину жестокий век!
Тобою в мрак ночной, беззвездный 
Беспечный брошен человек! <. . .>
Век акций, рент и облигаций,
И малодейственных умов,
И дарований половинных...

(А. А. Блок. «Возмездие»)*

В широком контексте русской поэзии образ железной дороги 
обрел свойства устойчивого символа наступающей цивилизации: 
прагматической, технической, непоэтической, безликой, город
ской, антигуманистической, антинародной и даже антинацио
нальной. Конечно, железная дорога изображалась и по-иному, в 
другом смысловом ореоле («Попутная песня» Н. В. Кукольника 
или «На железной дороге» А. А. Фета, например), но рассматри
ваемый образ-символ стал наиболее значимым и наиболее рас
пространенным. В ходе своего исторического существования он 
создал нечто вроде традиции, в русле которой оказался и Рубцов. 
С разной степенью отчетливости, но в тех его стихах, где речь 
идет о железной дороге, проявляются все перечисленные мотивы 
(помимо «Поэзии», «Поезд», «На вокзале»).

«Линия железная» делит пространство стихотворения «По
эзия» на две части. По одну ее сторону — погруженный в элеги
ческое состояние герой, по другую — один из «островков», ос

* Параллель между III строфой стихотворения Рубцова и творчеством Баратын
ского намечена А. Пикачем, правда, без указания того, какой текст поэта XIX в. 
имеется в виду [19: 124]. Словосочетание-образ «железный век» появляется в 
русской поэзии задолго до Блока: см., напр., стихотворение Пушкина «Разговор 
книгопродавца с поэтом» (1824). Представление о современности как о «железном 
веке», «испорченном» состоянии человечества, пришедшем на смену золотому, 
серебряному и медному векам, по происхождению — мифологическое.
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тавшихся от родины: «укромный, чистый уголок», который дан 
лирическому герою как объект созерцания, но не как место оби
тания. Эта «линия» — образный аналог дыма, именно она пре
пятствует воссоединению героя с родиной, она — ограничитель 
существования героя. Ассоциативная связь эпитета «железный» 
с мотивом ограниченности, несвободы, нарушения коммуника
тивной связи, духовной недостаточности также является своего 
рода «поэтизмом»; см., например, у Б. А. Ахмадулиной:

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
Как холодно ты замыкаешь круг,
Не внемля увереньям бесполезным.

(«По улице моей который год...»)

В словосочетании «железный путь» акцентировано другое 
значение эпитета. Это путь, по которому «шествовал век» Бара
тынского, — тот, что «зовет гудками» и побуждает к безостано
вочному движению, к «бегу» лирического героя Рубцова. Бег по 
«железному пути» интерпретирован Рубцовым как фатальное 
подчинение исторической необходимости, потоку времени, несу
щемуся из прошлого в будущее.

Дым и «линия железная» — образы силы, расчленяющей на 
части, на «островки» то, что некогда было единым и неделимым 
целым. Третьим образом этой силы являются снега, покрываю
щие пространство родины. Островком в снегах выглядит изба, 
один из наиболее значимых образов-фрагментов в произведении. 
Поскольку стихотворение «Поэзия» в творчестве Рубцова стоит 
особняком, не совсем типична для автора и его образность. Со
гласно наблюдениям В. Н. Баранова, снег в произведениях по
эта — это прежде всего чистота и успокоение [1: 85]. Однако, 
став в стихотворении «Поэзия» контекстуальным синонимом об
раза, несущего явную негативную окраску («она за дымными 
веками, избой в снегах»), «снега» получают сходную смысло
вую нагрузку. Помимо чистоты, праздничности, покоя снег в 
поэзии может изображать и выражать другое: сон, забвение, судь
бу, смерть. С мотивами неприкаянности, безысходности и гибе
ли снег, например, прочно связан в стихотворении Рубцова «Не
известный» («Он шел против снега во мраке...»). В «Поэзии» 
снега — это пустое безжизненное пространство вокруг островков, 
оставшихся от прекрасного прошлого, а также образный аналог 
судьбы.
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Образ островка наделен у Рубцова повышенной значимостью и 
встречается не только в стихотворении «Поэзия». Его разработке 
посвящено целиком другое произведение — «Острова свои обогре
ваем», тематически связанное с «Поэзией» настолько, что может 
служить своего рода комментарием к ней. То, что в «Поэзии», в 
полном соответствии с ее художественными особенностями, вы
глядит туманным, слегка намеченным, не до конца проясненным, 
в «Островах» выражено прямо и недвусмысленно. Здесь, в частно
сти, описывается, как «родимое» пространство поглощается тем
нотой (аналог дыма) и водой (аналог снега). Здесь дана четкая, 
афористическая характеристика островка, смысл которой присут
ствует лишь в подтексте «Поэзии»:

Мать России целой — деревушка,
Может быть, вот этот уголок...

Но в «Островах» нет и того напряженного драматизма, кото
рым проникнута «Поэзия». Лирический герой «Островов» опи
сывает их изнутри, как комфортную среду своего обитания, спо
собную противостоять напору стихии. В «Поэзии», где островки 
восприняты лирическим героем извне, как нечто жизненно ему 
необходимое, но недостижимое, положение иное.

Островки былого, которые как бы увидены в настоящем ли
рическим героем из окна движущегося поезда, не одинаковы по 
значимости во внутреннем мире произведения. Луга и ветряки — 
это уцелевшие детали ландшафта, характерные приметы родного 
края, и не более того. Широкого ассоциативного поля они не име
ют. Другое дело — ряд близких по смыслу образов: «покоя сель
ского страница», «укромный, чистый уголок», «вид безвестный», 
«изба в снегах». Все они соотносятся с одним и тем же лириче
ским объектом, хотя и фиксируют внимание на разных его каче
ствах и сторонах. Во-первых, это антитеза бега по «железному 
пути». Во-вторых, это представление лирического героя о душев
ном комфорте. В-третьих, это образ первоистока родины («Мать 
России целой — деревушка»). В-четвертых, это образ необходи
мых для поэтического творчества условий*.

Последнее положение не столь, может быть, очевидно, как пре
дыдущие, однако вовсе не безосновательно. Четкую книжно-литера- 
турно-поэтическую ассоциацию, как уже отмечалось, дает метафора

* Об идее «творческого покоя» в русской духовной культуре см.: 11.
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«покоя сельского страница». «Укромный, чистый уголок», рассмот
ренный в контексте всего ряда, может быть истолкован как пара
фраз начальных строк стихотворения Пушкина «Деревня»:

Приветствую тебя, пустынный уголок,
Приют спокойствия, трудов и вдохновенья,
Где льется дней моих невидимый поток 
На лоне счастья и забвенья.

А через «Деревню» легко выйти на более широкий контекст — 
«поэзия»: Батюшков, Державин, Грессе, Гораций и др. О том, 
что ассоциация с творчеством Пушкина вовсе не произвольна, 
свидетельствует IV строфа стихотворения Рубцова: «...здесь... рас
цвел душою Пушкин...».

Так понятие «родина» переводится из социально-историческо
го в поэтический план. Лирический герой произведения — поэт, и 
его отношение к родине — это поэтическое самоопределение.

Гибельному движению по «железному пути» (в стихотворении 
«Поезд» оно прямо соотнесено с катастрофой) противопоставле
но существование идеала в состоянии покоя, «бытийствования», 
вопреки реальной угрозе полного исчезновения. Идеал явлен 
лирическому герою как бы из окна вагона: «мелькнет порой». 
Герой мчится мимо идеала, не имея возможности охватить взгля
дом всю панораму, то улетающую по ходу поезда назад, то затя
нутую дымом «локомотива истории». Герой успевает заметить 
лишь отдельные детали, фрагменты картины «за окном». Таким 
образом, в соответствии с художественной логикой, ущербность 
идеала предопределена не только его объективными характерис
тиками (в настоящем он существует уже лишь «островками»), 
но и субъективной позицией наблюдателя (лирического героя).

Позиция эта не фиксирована четко в пространстве. С одной 
стороны, герой видит «укромный, чистый уголок» «за линией 
железной», т. е. и сам находится вне этой линии. С другой, судя 
по его зрительным впечатлениям, он движется по «железному 
пути». С третьей, «путь зовет» его «гудками», и он бежит то ли 
по, то ли к пути. Неопределенность пространственной позиции 
лирического субъекта лишний раз свидетельствует о том, что внут
ренний мир произведения — сугубо художественный и не может 
быть прямо спроецирован на реальную действительность. В сти
хотворении «Поэзия» читатель имеет дело со сверхпоэтической 
реальностью, не имеющей прямых соответствий за пределами 
внутреннего мира произведения.
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О метафоричности как определяющем конструктивном прин
ципе этого мира заявлено в самом начале стихотворения. Прав
да, смысл авторского заявления становится понятен читателю 
не сразу, а по мере развертывания текста. Прежде всего обра
щает на себя внимание глагольная метафора-олицетворение 
«глядит», которая, по первоначальной читательской версии, под
сказанной заглавием, относится к поэзии, а затем — к родине. 
Сравнительный оборот «как в дымке» не привлекает на первых 
порах особого внимания. Однако он играет весомую роль в оп
ределении статуса внутреннего мира произведения и на уровне 
целостного синхронного восприятия обретает качества ключе
вого образа. Не случайно оборот этот введен в состав 1 стиха, 
находится за пределами кольца, образованного рифмующими
ся словами I и V строф.

При первом столкновении с ним в нем актуализируется значе
ние «нечетко». Потом, когда становится ясно, что точка зрения 
лирического героя уподоблена взгляду из окна поезда, возникает 
мотивировка зрительного впечатления: сквозь паровозный дым. 
Когда же выстраивается ряд: «как в дымке», «дымными веками», 
«вокзальный дым», «дымными веками», — оборот получает еще 
одно значение: сквозь толщу исторического времени. Но ранее уже 
говорилось, что оборот этот, несмотря на «словарное» сходство с 
остальными членами ряда, все-таки стоит особняком. Он единствен
ный во всем ряду не несет ярко выраженной негативной окраски. 
«Дымка» здесь имеет не объективную, а субъективную природу. 
Она — характеристика духовного состояния лирического героя, 
поэтическая «дымка», преображающая реальный мир, создающая 
художественные образы. Специфичность смысла данного оборота 
автор подчеркивает семантическим сдвигом: «как в дымке... гля
дит», а не «видна», что было бы более естественным с позиции 
элементарной языковой логики. В стихотворении господствует иная, 
не элементарная, художественная, образная логика. Произведение 
в целом — это поэтическое видение, реализация приема, столь лю
бимого Рубцовым. Может быть, имело бы смысл говорить даже о 
жанре видения в его творчестве. В данную категорию, помимо «По
эзии», следовало бы включить такие, например, произведения, как 
«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...», «Вечернее 
происшествие», «Видения на холме», «В минуты музыки».

Собственно говоря, видений в стихотворении «Поэзия» два: 
первое — это преображенная дымкой поэтического восприятия 
ущербная современность (полувидение — полуреальность), вто
рое — идеальный образ родины, приуроченный к прошлому (чис
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тая поэтическая фикция). Первое — воспринятая поэтом дей
ствительность, второе — творчески воссозданная им. Оба виде
ния включены в текст с помощью грамматических конструк
ций, выражающих условно-предположительное сравнение. Но в 
первом случае эта конструкция — сравнительный оборот, а во 
втором — придаточное определительное предложение, в силу 
своего ранга повышающее степень условности.

Оба видения — подчеркнуто личностные. Они — видения ли
рического героя. Правда, мера личностности не во всех строфах 
одинакова. В первой строфе субъект лирической медитации обо
значен как «мы» («глядит на нас» и, следовательно, «мелькнет 
порой» — нам). Но это, по сути дела, «я», интегрированное в 
«мы» («я» -» «мы»). А в дальнейшем оно обособляется, становит
ся самостоятельным «я» — «собственно я». Во II строфе полное 
обособление еще не произошло, но позиции «я» заметно усилены: 
«радость на душе» ассоциируется с индивидуумом, а не с коллек
тивным субъектом. В III строфе появляется грамматически выра
женное «я» и безраздельно господствует точка зрения лирическо
го героя. В IV строфе грамматически выраженного субъекта речи 
нет и усилены позиции «мы», чему способствует семантика сло
восочетания «мир дивился». В V строфе снова господствует «я» и 
замыкающий текст повтор «мелькнет порой» воспринимается уже 
как сугубо личное впечатление лирического героя.

Схема 8

1 строфа II строфа III строфа IV строфа V  строфа

я ->  МЫ М Ы <н>Я Я я ->  МЫ Я

Г р а м м а ти че 
ски  э кс п л и 
ц и р о в а н н о е  
«М Ы »

Г р а м м а ти ч е - 
ски  э к с п л и 
ц и р о в а н н о е  
«Я »

Г р а м м а ти ч е - 
ски  э к с п л и 
ц и р о в а н н о е  
«Я »

И м п л и ц и тн о 
н е о п р е д е 
л е н н а я  точка  
зр е н и я

И м п л и ц и тн о - 
н е о п р е д е 
л е н н а я  то чка  
зр е н и я

Э ксплицитно
о п р е д е л е н 
ная  то чка  
зрения

И м п л и ц и тн о 
н е о п р е д е 
л е н н а я  то чка  
зр е н и я

Э ксплицитно
о п р е д е л е н 
ная  то чка  
зрения

В схеме 8 отражено, как субъектная организация стихотворе
ния по ходу развертывания лирического сюжета «сдвигается» к «я»,
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которое преобладает и чисто количественно. Кроме того, «мы» 
грамматически эксплицировано единственный раз — в форме кос
венного падежа «нас». «Я» же присутствует в тексте в формах 
косвенного падежа («мне») — один раз и прямого (именительно
го) — два раза. Вместе с тем видения идеализированного прошло
го не исключительно индивидуальны: во II и V строфах «я» ин
тегрировано в «мы». В видениях настоящего (I, III, V строфы) 
субъектная точка зрения эволюционирует от «я — мы» к «я». 
Настоящее, таким образом, сильнее окрашено личностно, про
шлое — более общезначимо. Прошлое интерпретировано как мир 
поэтический, мир поэзии, имеющий сверхличностную значимость.

Переход из чувственно воспринимаемого мира в мир чистой 
поэзии четко обозначен архитектонически. Он вершится в той 
самой II строфе, которая резко выделяется на общем ритмиче
ском фоне стихотворения. В ней особое внимание обращает на 
себя 8 стих, где наблюдаются сразу три отклонения от ритмиче
ской тенденции: единственная во всем произведении IV форма 
Я5, единственный безударный икт в третьей стопе и ударный 
икт в четвертой стопе. Так словосочетание «радость на душе стру
ится» становится ключевым для всего стихотворения. Это слово
сочетание — звено в трансформационной цепочке: мелькнула 
«покоя сельского страница», вид ее породил «чувство древности 
земли», а то, в свою очередь, вызвало «радость на душе», кото
рую можно определить как «поэтический восторг», «вдохнове
ние», как «радость творчества».

Показательно, что творческая энергия лирического героя на
правлена ретроспективно, ориентирована на прошлое. Иными сло
вами, подлинно достойным объектом приложения творческих сил 
является идеал родины, неподвластный разрушительному воздей
ствию времени. Идеал этот дан как аналог чувства «радости», как 
его метонимическая дефиниция (повод к радости), и наделен каче
ствами поэтического образа, атрибута мира поэзии.

По результату воздействия на лирического героя представ
ление о поющей жнице уподоблено созерцанию «покоя сельско
го страницы». Однако между двумя этими образами имеются 
существенные различия. Во-первых, «страница» — это остаток, 
рудимент идеала, существующий в настоящем («теперь»); жни
ца — это полнокровный идеал, прочно связанный с прошлым. 
Во-вторых, денотат, обозначенный как «страница», — явление 
реальное, наблюдаемое, жница же для лирического героя — по
этическая фикция. В-третьих, радость, вызванная видом «стра
ницы», опосредована «чувством древности земли» и, вероятно,
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без этого опосредования не может быть героем пережита; жница 
вызывает лирический восторг непосредственно, сама по себе, 
оказывая прямое влияние на душу героя.

Схема 9

М ир поэтический , 
ориентированны й 
в пр о ш л о е

П о ю щ ая  ж н и ц а

М ир р еальны й , 
с ущ е ств ую щ и й  
в н а сто я щ е м

П окоя  Ч увств о
с е л ь с ко го  ------- ►  д р е в н о с ти
с тр а н и ц а  зе м л и

Р а д о сть  на 
д у ш е

Еще одним воплощением идеала во II строфе является образ 
дней, текущих зеркальной рекой. Семантика его не совсем ясна, 
поскольку грамматическое его оформление не полностью согла
суется со смыслом, задаваемым контекстом. Знак препинания 
(запятая) в конце 9 строки должен свидетельствовать о том, что 
между предложениями «Дни рекой зеркальной потекли» и «Ра
дость на душе струится, как будто...» установлена сочинитель
ная связь. Однако в этом случае придется принять как данность 
следующее положение вещей: дни для лирического героя потек
ли зеркальной рекой «теперь», действительно, а не «как будто». 
Между тем V строфа, где герой показан человеком, обреченным 
на бег, не позволяет считать присущим ему то ощущение време
ни, которое описано в 10 стихе. Вероятнее всего, связь между 8 и 
10 стихами — подчинительная, предложения «Вновь поет на 
поле жница» и «Дни рекой зеркальной потекли» — однородные 
придаточные, и знак препинания в конце 9 стиха не нужен. Он, 
между прочим, есть не во всех изданиях*. Колебания редакто
ров свидетельствуют о неоднозначности ситуации и о возможно
сти разных решений.

Образ зеркальной реки органично вписывается в поэтическую 
картину идеального прошлого еще и потому, что с ним сопряже
на временная категория «дни», резко противопоставленная по 
смыслу «веку» и «векам», выражающая представление о мед

* См., напр.: 20.
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ленном течении времени, о жизненной полноте, «сущностности» 
его мелких единиц. Дни — это антропоморфная единица време
ни, сообщающая смысл отдельной человеческой жизни. Как это 
ни парадоксально на первый взгляд, но для Рубцова понятие 
«дни» ближе по смыслу к понятию «вечность», чем «век». Веч
ность для него — это остановленное прекрасное мгновение счас
тья, того самого, которое остро переживается в детстве (в про
шлом) и смывается затем потоком времени. Отсюда — крайне 
показательный для поэта образ: «июльские деньки... в нетлен
ной синенькой рубаш ке». Он в одном ряду с другим: «голубые 
вечности глаза» (стихотворение «Старая дорога»). Значимо здесь 
и то, что деньки — июльские. Счастливое время для Рубцова — 
лето, и потому образ идеала в «Поэзии» — летний, противостоя
щий зимнему пейзажу «теперь». С летом прямо соотносятся и 
поющая на поле жница, и зеркальная река*.

Ассоциирование времени с текущей водой — традиционный и 
довольно широко распространенный поэтический прием. Характер
ный образец его использования находим, например, у Радищева:

Урна времян часы изливает каплям подобно:
Капли в ручьи собрались; в реки ручьи возросли 
И на дальнейшем брегу изливаю г пенистые волны 
Вечности в море; а там нет ни предел, ни брегов...

(«Осмнадцатое столетие»)

Время здесь изображено дискретным и иерархически орга
низованным. Мельчайшая его единица — час, уподоблен он кап
ле. Если развивать намеченную Радищевым гидронимико-хро- 
нологическую параллель, то получится следующий ряд: капля = 
час ручей = год -> река = столетие -» море = вечность. Послед

* Семантический комплекс «летний день — зеркальная река — вечность» 
встречается также у любимого Рубцовым Тютчева:

В небе тают облака,
И, лучистая на зное,
В искрах катится река,
Словно зеркало стальное... < ...>

Чудный день! Пройдут века —
Так же будут, в вечном строе,
Течь и искриться река 
И поля дышать на зное.

(«В небе тают облака»)
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ний член ряда уже неделим и не имеет вектора движения: веч
ность — это время вообще, время как таковое, нераздельное и 
ненаправленное.

Образная параллель «время = текущая вода» разрабатывается 
обычно по этой модели, с некоторыми малосущественными вариа
циями (могут быть, например, выделены более мелкие, чем час, 
единицы: «Из крохотных мгновений соткан дождь, / /  Течет с не
бес вода обыкновенная...»*).

В стихотворении Рубцова обычный порядок инверсирован, и 
параллель в полном виде не реконструируется.

Схема 10

Дни = Рэка = Века 
Дни = Река — > Века Век = Снега

Вечность
Лето Зима

Идеальное состояние (вечность) обозначено неограниченной 
по объему совокупностью единиц (дни), недифференцированных 
между собою (= зеркальная река) и потому сливающихся в бес
структурное целое. Эпитет «зеркальная» в данном контексте 
значит «производящая впечатление неподвижности» и создает 
оксюморонный эффект: «дни рекой зеркальной потекли» (об
раз, подобный использованному в известной песне: «Речка дви
жется и не движется, Вся из лунного серебра»**).

Идеал для Рубцова — антибег, неподвижность, покой. При
общение к вечности у него возможно только в состоянии покоя 
(ср. у Лермонтова: «Я ищу свободы и покоя!»; «Я б желал навеки 
так заснуть...»). Можно согласиться с утверждением, что у Рубцова 
«характер лирического героя вовсе не «тихий» созерцательно-раз
думчивый <...> а скорее взрывной, разудалый» [28: 274]. Однако

* «Мгновения»: из телефильма «Семнадцать мгновений весны». Слова 
Р. Рождественского, муз. М. Таривердиева [17: 44].

** «Подмосковные вечера»: Из кинофильма «В дни Спартакиады». Слова 
М. Матусовского, муз. В. Соловьева-Седого [18: 149].
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это справедливо лишь отчасти. Взрывоподобность для Рубцова — 
наличное, неидеальное качество, подлежащее преодолению, а не 
закреплению. Нечто подобное можно наблюдать у Лермонтова, ли
рический герой которого «просит бури», но жаждет покоя.

Между тем надежды на действительный покой у лирическо
го героя «Поэзии» нет. Он обречен оставаться человеком бегу
щим. Тезис «Покойся, кто свой кончил бег!..» к нему неприме
ним. Эта ситуация у Рубцова опять-таки инверсированная. По
коится у него только тот, кто еще не начинал бега по жизни; 
«тихий, светлый брег» (вечность) для лирического героя не на 
финише, а до старта: это «берег юности», как в стихотворении 
«Отплытие», или, чаще, — детства. Природа рубцовского идеа
ла не трансцендентная, как у Жуковского, а поэтическая.

Поскольку реально повернуть время вспять, оказаться вновь 
у истока и остановиться невозможно, герой делает это поэтиче
ски. Цепочка «радость на душе — жница — река» продолжается 
в IV строфе, также выделенной на общем ритмическом фоне: в 
ней использована только одна (V) форма Я5 и нет отклонений от 
ритмической тенденции. Следующее звено в цепочке — «бор, 
серебряно-янтарный». Образ этот не локализован четко во внут
реннем мире произведения и может быть двояко интерпретиро
ван: 1) он такое же порождение «радости на душе», как и жни
ца, как и река; 2) он — один из «островков», существующих не 
только в воображении лирического героя, но и в виде чувствен
но воспринимаемых объектов.

С одной стороны, бор — явление вполне допустимое даже в 
современной лирическому герою ущербной реальности; тем более 
что цветовые его признаки ассоциируются с зимой («веком»), со 
снегами, с инеем. С другой стороны, эпитет этот слишком «экзо
тичен» и наряден, чтобы характеризовать один из фрагментов 
«задымленной» панорамы. В контексте стихотворения он может 
быть в какой-то мере уподоблен разве что определению «зеркаль
ная», которое относится к явлениям иного, нереального мира. 
Скорее всего, бор существует на границе между миром вообража
емым (порождение «радости на душе») и миром действительно 
видимым, мелькающим за окном поезда. Его место — в одном 
ряду с «укромным, чистым уголком», он — явление этого мира, 
преображенное творческой фантазией поэта.

С «уголком», «видом безвестным» и «покоя сельского стра
ницей» бор сближает еще и то, что ему придана функция порож
дения идеальных образов.
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Схема 11

^  Жница
С траница - — ►  Радость < С

Река

Пушкин
Бор — ►  Ш епот

Кольцов

IV строфа описывает процесс, подобный тому, который изоб
ражен во II строфе: как возникают идеальные образы.

Схема 12

Воспроизведение идеала

I строф а II строф а III строф а IV строф а V строф а

t________ It________ J
И зображение наличной реальности

Воплощениями идеала в IV строфе становятся два поэта, об
разы которых устойчиво соотносятся с представлениями о роди
не, об особенностях национального мировосприятия. Сопостав
ляя этих поэтов, в них традиционно усматривают две ипостаси 
русской культуры: лик крестьянский, отприродный, почвенный 
и лик всемирный, общечеловеческий. Отчетливо противопоста
вил их, сравнивая, еще Белинский: «Пушкин поэт народный, и 
Кольцов поэт народный, — однако ж расстояние между обоими 
поэтами так огромно, что как-то странно видеть их имена, по
ставленные рядом. И эта разница между ними заключается в объе
ме не одного таланта, но и самой народности. В том и другом 
отношении Кольцов относится к Пушкину, как бьющий из горы 
светлый и холодный ключ относится к Волге, протекающей боль
шую половину России и поящей мильоны людей» [2: 262—263]. 
Затем намеченный критиком принцип оценки культурной значи
мости творчества этих поэтов получил широкое распространение 
и стал чем-то вроде общего места.
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В стихотворении Рубцова разница между Пушкиным и Коль
цовым также констатирована, но не столь откровенно и настой
чиво. Если принять образный параллелизм II и IV строф как 
данность, то необходимо отметить, что «порожденные» образы 
соотносятся между собою хиастически или (в плане общей ком
позиции произведения) по кольцевому признаку.

Схема 13

2. Ж ни ца  -<■

Река ■<

Пуш кин 

Кольцов

Коррелятивная пара «жница — Кольцов» образована на ос
нове общего признака «крестьянский (сельский) мир». Метафо
рическая связь «река — Пушкин» установлена и мотивирована 
Белинским. В контексте культурного функционирования она 
предполагает со-противопоставление «Пушкин — Кольцов». Кро
ме того, пара «река — Пушкин» обрамлена парой «жница — 
Кольцов». Каждый из членов обеих пар имеет свой ассоциатив
ный ореол, оказывающий заметное воздействие на второй член 
своей пары и дополнительно мотивирующий связь с ним. Так, 
например, жница — поющая, потому что, кроме всего прочего, 
самый показательный жанр кольцовской лирики — песня; река 
же зеркальная (безмятежная, отражающая небо)*, потому что 
Пушкин-художник — «олимпиец»**.

В то же время образы Пушкина и Кольцова в произведении 
наделены смыслами, не согласующимися с общеизвестными, 
широко распространенными. Это в первую очередь касается эпи
тетов «легендарный» и «сказочный»: ни тот, ни другой не име
ют глубоких мотивировок в творчестве обоих поэтов. Какой-ни

* См., например, стихотворение «В глуши»: «И полная река Несет небес
ный свет...».

** «Пушкин года за три до своей смерти доходил уже действительно до ка- 
кого-то олимпийского спокойствия и величия в творчестве, являлся властелином 
и могучим заклинателем стихий самых разнообразных...» [4: 138]. «Пушкин, 
действительно, вырос в русском сознании в несравнимую величественную гору, 
сам стал русским Олимпом» [7: 303].

120



будь особо показательный для Пушкина жанр выделить трудно, 
если вообще возможно. Имя его в национальном культурном 
сознании соотносится с поэзией как таковой, но не с отдельной 
разновидностью художественной словесности и уж никак не с 
легендой. Кольцова же вполне можно было бы назвать «песен
ным»; «сказочность» его весьма проблематична. Столь же мало
оправданным представляется звон бубенцов, аккомпанирующих 
появлению Пушкина. В четырехтомном словаре языка поэта этой 
лексической единицы вообще нет [23]. Образ России с бубенца
ми — не пушкинский, хотя в русской поэзии одной из характе
ристик этого образа бубенцы стать могли (см., например, сти
хотворение Бунина «Лесная дорога»).

Приходится признать, что образность IV строфы не только 
воспроизводит общекультурные значения, но и имеет личност
ную, собственно рубцовскую окраску. В стихотворении «Поэзия» 
мы сталкиваемся со специфически авторским образом родины, 
России. Семантические сдвиги, деформации общекультурных зна
чений — способ выражения творческой индивидуальности поэта.

Эпитеты «легендарный» и «сказочный» не определяют худо
жественные особенности творчества двух поэтов и не могут пре
тендовать на филологическую корректность, на строгую объек
тивность. Это, во-первых, выражение некоего суммарного, пре
дельно обобщенного представления-переживания, связанного с 
Пушкиным и Кольцовым в народном сознании. Оба они здесь 
скорее народно-поэтические образы, чем реальные литераторы с 
реальным творческим наследием. Во-вторых, это и субъектива- 
ция народного представления о двух вершинных явлениях наци
ональной культуры, попытка лирического героя определить свое 
отношение к ним. Для лирического героя, как и для националь
ного самосознания, сущностно значимы и тот, и другой. Однако 
степень личностной близости к ним лирического героя различна.

Эпитетом «легендарный» Пушкин дистанцирован от субъекта 
лирической медитации. В соответствии со словарным значением, 
«легендарный» — это «породивший, вызвавший своей необычнос
тью (героизмом, силой и т. п.) много легенд» [22: 168]. В стихотво
рении «Поэзия» лирический субъект не наделен исключительны
ми качествами, акцентированы его зависимость от обстоятельств, 
его склонность к самоизоляции, а не к выдающимся деяниям. Эпи
тет «сказочный», напротив, интимизирует отношение лирического 
субъекта к Кольцову. Сказка, в обыденном понимании, — жанр 
домашний, камерный, духовно близкий (Hausmarchen братьев 
Гримм). Именно отсюда, где «покоя сельского страница», «укром
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ный, чистый уголок», «вид безвестный», Кольцов пришел, а Пуш
кин здесь только расцвел, но явился сюда, по-видимому, из каких- 
то других мест. Более того, можно предположить, что, по художе
ственной логике произведения, Кольцов стал для Пушкина кем-то 
вроде проводника в этот мир сельского покоя и творческого благо
получия, если интерпретировать бор, шепчущий о Пушкине, как 
реминисценцию из кольцовского стихотворения «Лес», памяти Пуш
кина посвященного. В этом стихотворении образ Пушкина и пред
ставлен «легендарным», адаптированным к народно-поэтическим 
воззрениям и не имеющим прямых аналогов в творчестве автора 
«Евгения Онегина».

Есть, вероятно, основания говорить о «пушкинском» и «коль- 
цовском» началах в идеале, сконструированном Рубцовым, и даже о 
противоречии между этими началами. И биографический, и поэти
ческий материал свидетельствует, что Рубцов считал свое существо
вание (и как личности, и как автора стихов) промежуточным, вер
шащимся в поле взаимо- и противодействия двух культур внутри 
одной (единой) национальной*. Мир литературы не был органичес
ки, изначально близок ему, поскольку он в этот мир пришел, сфор
мировавшись в мире другом, с литературой не связанном. Он был 
литератором «от земли», «от деревни», «от провинции», самород
ком, трудно восходящим по ступеням культуры «от культуры», по
стоянно рискующим быть этой культурой отторгнутым**. Мир «ук
ромных сельских уголков» он прекрасно знал, это знание было его 
первоначальным и личностно значимым духовным опытом, кото
рый он и стремился воплотить в стихах. Стихи же, поэзия воспри
нимались им как нечто такое, чем нужно овладеть, от чего прихо
дится зависеть***, что является и своим и чужим одновременно. 
Самой значительной попыткой примирить два начала (культуры «от 
культуры» и культуры «от земли», «пушкинской» и «кольцовской») 
является в творчестве Рубцова стихотворение «Поэзия».

* См., например: 16.
** О том, что эта опасность была реальной, свидетельствует статья Вл. Но

викова [14].
*** См., например, сказанное Рубцовым о поэзии:
Прославит нас или унизит,
Но все равно возьмет свое!
И не она от нас зависит,
А мы зависим от нее...

(«Стихи»)
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Две культуры в рассматриваемом произведении получают раз
личные образные воплощения и могут по-разному именоваться. 
Но на самом высоком уровне, на уровне итоговых обобщений 
они представлены как «поэзия» и «родина». На этом уровне кон
фликт между ними предельно ослаблен и сделана попытка по
ставить их в отношения подобия, метафорического сходства. Если 
рассматривать базовую для художественной структуры стихо
творения метафору, то ее компоненты можно квалифицировать 
так: «поэзия» — тема, контейнер — «родина»; основанием для 
установления общности между ними является третье понятие- 
образ, играющее важную роль не только в данном стихотворе
нии Рубцова, но и во всем его творчестве — «душа» лирического 
героя [12: 5 3 -5 4 ].

Схема 14

Сближенными «поэзия» и «родина» оказываются именно 
потому, что интерпретированы они как факты «душевной» жиз
ни лирического героя. Именно потому и «родина», и «поэзия» в 
произведении — образы-понятия «одушевленные». Именно по
тому они слабо дифференцированы и сливаются в единый образ- 
понятие, давая тем самым повод для четкой формулировки идеи 
стихотворения: родина и поэзия — одно.

Между тем образность стихотворения «Поэзия», как уже 
отмечалось, — зыбкая, многоплановая, и категоричные сужде
ния о его «идейной направленности» рискованны. Метафориче
ские отношения между «родиной», «поэзией» и «душой» можно 
истолковать иначе.
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Схема 15

Толкование это смыслу произведения не противоречит. «Радость», 
синоним поэтического вдохновения, «струится на душе», является 
атрибутом внутреннего мира лирического героя. Все «островки» ро
дины, изображенные в стихотворении, испускают поэтические «кван
ты», в силу чего становятся особенно близкими лирическому герою. 
Прочно связанными с поэзией, таким образом, оказываются и душа, 
и родина, что дает повод для образования потенциальной (не оформ
ленной лексически), но активно участвующей в построении смысло
вого поля стихотворения метафоры «духовная родина». Эта метафо
ра, в свою очередь, становится контейнером для темы «поэзия», и 
возникает еще один образ, претендующий на то, чтобы сфокусиро
вать все смысловые линии произведения: поэзия — духовная роди
на (почва, на которой сформировалась душа). Не случайно лири
ческий объект в начале стихотворения, в исходной позиции, дан 
через олицетворение, троп, специфика которого, по В. П. Григо
рьеву, определяется «увеличением меры духовности, присущей 
денотату» [4: 116] («она... глядит, покорная судьбе»).

Схема 16
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Эту схему можно рассматривать как уточнение схемы 14, уточ
нение, впрочем, существенное, поскольку «духовная родина» в 
большей мере соответствует образному строю стихотворения, не
жели просто «родина». Панорама за окном поезда — не столько 
реальный пейзаж, сколько «пейзаж души» (термин А. Н. Весе
ловского) лирического героя. Каждая деталь этой панорамы на
делена мощным ассоциативным ореолом, придающим образу лич
ностную значимость. Светлые видения прошлого, вызванные созер
цанием панорамы, — это идеальные состояния души лирического 
героя, творческое вдохновение, дарующее ощущение счастья. Сти
хотворение «Поэзия» отчетливо воплощает характерную для Руб
цова тенденцию: «Судьба родины воспринимается им как личная 
судьба его героя» [12: 54].

Переживание лирическим героем Рубцова судьбы родины как 
своей собственной позволяет понять, почему герой любит свою 
судьбу, несмотря на то, что она — гибельная (см., например, 
стихотворение «Я люблю судьбу свою», которое во многом со
звучно «Поэзии»): «люблю» не потому, что моя судьба такая 
(гибельная), а потому что она — общая с родиной, потому что 
чувство этой общности, в свою очередь, делает меня поэтом, про
буждает во мне поэзию; я есть я, потому что живу одной судьбой 
с родиной и потому что я поэт.

Однако полной идентификации двух субъектов («я» и «ро
дины») в творчестве Рубцова не происходит. Оба наделены од
ной судьбой, но если ее «покорность судьбе» эстетизирована (как 
тютчевская «нагота смиренная»), то его подчинение зову гудков 
сопряжено с глубоким чувством вины. «Не по себе» лирического 
героя мотивировано смутно осознаваемой ответственностью за 
общую судьбу — родины и свою — и неспособностью на эту 
судьбу влиять. Так образ родины в стихотворении «Поэзия» об
ретает еще один смысл, становится подобием совести, смущаю
щей душу героя своим обреченным взглядом.

Поэтическая рефлексия субъективирует, персонализирует 
лирического героя Рубцова, обособляет его от родины, сколь бы 
сильно он ни жаждал полного слияния с ней. Судьба у них одна, 
но пропадать им суждено врозь. Настойчивые попытки урав
нять родину и поэзию в правах на обладание душой лирического 
героя к полной удаче не приводят. Душа лирического героя, гар
монизируясь благодаря поэзии, не может подчинить гармонии 
образ родины в ее «теперешнем» состоянии. Тот «радостный по
кой», который испытывает лирический герой во II и IV строфах, 
окончательно его душой не овладевает. Поэтому доминирующим
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в стихотворении становится образ родины, он не уравновешива
ется другим, вынесенным в название.

Это отчетливо можно увидеть, составив словарь ритмических 
отклонений.

Схема 17

1 стр о ф а 5 сти х (вл ечет) О Н А (к  себ е )

II стр о ф а 8 сти х (ра д о сть ) Н А  Д У Ш Е

9 стих (на) П О Л Е (ж н и ца )

III стр о ф а 14 сти х в и д (б е зв е стн ы й )

V  стр о ф а 21 сти х (зовет) М Е Н Я

В словарь входят лексемы, фиксирующие опорные семанти
ческие точки стихотворения:

ОНА — лирический объект;
МЕНЯ (вин. пад. от Я) — лирический субъект;
ПОЛЕ (на котором поет жница, поддается истолкованию 

как метафорический образ родины) — идеал, проецированный 
в прошлое;

ВИД — рудимент идеала в настоящем;
НА ДУШЕ — лирический континуум, семантическое поле, 

в котором конструируется сюжет произведения.
Соседство и грамматическая однородность двух лексем: НА 

ДУШЕ и (на) ПОЛЕ — порождает понятие «духовная родина», 
поскольку лексемы, оказавшиеся в одинаковой ритмико-синтак- 
сической позиции, становятся контекстуальными синонимами 
и их ассоциативные ореолы совмещаются: [поле (= родина) = 
душа] = духовная родина.

С понятием «родина» непосредственно связаны три из пяти опор
ных семантических точек: ОНА, ПОЛЕ, ВИД; с поэзией же — толь
ко одна: (радость) НА ДУШЕ. По этому словарю, лирические объект 
и субъект «обрамляют» внутренний мир произведения. Стихотворе
ние начинается с того, что ОНА «влечет» духовно лирического ге
роя, завершается же тем, что ОН поддается «зову» (звук — матери
альное явление) железного пути. Между крайними опорными точ
ками развертывается лирический сюжет стихотворения, по опорным 
точкам сюжет последовательно — от одной к другой — движется.
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Возвращаясь же к теме, обозначенной в названии статьи, 
можно констатировать следующее: если архитектонический уро
вень, наиболее отчетливо представляющий в стихотворении «по
эзию», организован и гармонизирован, то зыбкая образность 
внутреннего мира произведения, выражающая напряженное и 
сложное отношение лирического героя к родине, в строго упоря
доченные формы не отливается. В этом смысле есть основания 
говорить о конфликте архитектоники и образности в стихотво
рении Н. Рубцова «Поэзия».
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МОРАЛЬ ДЛЯ БЕНЕДИКТА 
Проза Татьяны Толстой

Любезна мне игра ума и слова: 
Простая речь жестка.

А. Н. Островский. Снегурочка, 
д. I I , я вл . 3

А лексея Николаевича Толстого, автора трилогии «Хож
дение по мукам», исторического романа «Петр Пер
вый» и повести «Золотой ключик», называли «тре
тьим Толстым» [4: 121—122; 11 (V); 401]. Конечно, писателей с 

такой фамилией в русской литературе было не трое, а больше. 
Стихотворными посланиями с А. С. Пушкиным обменивался его 
приятель по «Зеленой лампе» Яков Николаевич Толстой, выпус
тивший уже после отъезда поэта в южную ссылку сборник своих 
произведений «Мое праздное время». В третьей четверти XIX в. 
на литературном поприще выступал Феофил Матвеевич Толстой, 
автор повести «Ольга», романа «Болезни воли» и драмы «Пасы
нок». Однако оба они, как и вся череда «других» Толстых, не 
могут претендовать на место в литературе рядом со Львом Нико
лаевичем, Алексеем Константиновичем или Алексеем Николае
вичем. Эти «другие» — писатели даже не второго, а гораздо бо
лее дальнего ряда.

Известность и положение Татьяны Никитичны в современ
ном литературном мире дают повод именовать ее «четвертым 
Толстым»*. С тремя знаменитыми предшественниками она свя
зана родственными узами. У всех у них общий предок — спод
вижник Петра I, дипломат, государственный деятель, автор по
литико-географического сочинения «Состояние народа турецко

* См. дают современные издания справочного характера, в которых приводятся 
сведения лишь о четырех писателях с этой фамилией (см., например: 43: 725).
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го» граф Петр Андреевич Толстой (1645—1729). Лев Николае
вич и Алексей Константинович были троюродными братьями. 
Алексей Николаевич приходился внучатым племянником Алек
сею Константиновичу. Татьяна Никитична — внучка Алексея 
Николаевича. Повесть «Детство Никиты» была посвящена маль
чику, который тридцать лет спустя стал ее отцом. Мать Никиты 
и бабушка Татьяны Никитичны по отцовской линии — Наталья 
Васильевна Крандиевская-Толстая, поэтесса и мемуарист. Ее дед 
с материнской стороны — поэт и переводчик Михаил Леонидо
вич Лозинский, тот самый, который облек плотью русского язы
ка образы «Божественной комедии» Данте, трагедии Шекспира 
«Гамлет», поэмы Фирдоуси «Шах-намэ» и многих других про
изведений зарубежной литературы.

При желании можно мотивировать склонность Татьяны Ники
тичны к литературному творчеству наследственностью. Сама писа
тельница если и не бравирует своим происхождением («Куда ни 
посмотри, у меня одни литераторы в роду»), то память о знамени
тых родственниках чтит и от посягательств охраняет. Она не упус
кает случая заметить, что фамилия Толстой появилась в XIV в. 
[65: 118]. В резко отрицательной рецензии на книгу В. Петелина 
«Судьба художника. Ж изнь, личность, творчество Алексея Ни
колаевича Толстого» (1982) она продемонстрировала блестящее 
знание биографических, мемуарных и историко-литературных 
источников, связанных с личностью и творческой индивидуаль
ностью своего деда. Другой дед, М. Н. Лозинский, для нее — 
«великий переводчик», «титан», образец интеллигентности и ма
стерства владения литературной речью, но в то же время — лишь 
персонаж семейных преданий и «горькое горе жизни» от созна
ния невозможности реального общения с ним: «Я не помню его, 
он умер, когда мне было четыре года...» [54: 250—251]. Стар
шая сестра Наталия, «заставшая» и запомнившая Лозинского 
по живым впечатлениям, сравнивает его с первыми христиана
ми, с греческими стоиками и с энциклопедистами эпохи Просве
щения. Что же касается Алексея Николаевича Толстого, то с 
ним она пережила нечто вроде творческой идентификации: 
«...когда прочла в первый раз повесть «Ибикус», то ощутила 
преступную семейственную связь с автором: это написала я. Вер
нее, я хотела бы так написать» [65: 222].

Татьяна Толстая родилась в городе на Неве. В семье росло семь 
«плохо одетых», «близких к народу», «дворовых» детей [65: 221]. 
Но возможностей развития это не ограничивало. Потомственные 
интеллигенты, родители отдавали предпочтение не материальным,
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а культурным ценностям. Их влияние, судя по рассказам Татьяны 
и Наталии, оказалось решающим. Кроме родителей, были няни, 
домработницы, учительницы французского языка, музыки — ми
лые и «противные», смешные и трогательные, свои и чужие. Все 
они — как посредники между семьей и внешним миром. Одни 
более тесно связаны с родительским домом, другие — с «тьмой 
кромешной» вокруг него. Школа ассоциировалась с «черной зи
мой» и воспринималась как нечто прямо противоположное дому: 
«Государственное — это школа, первая примерка тюрьмы <...>. 
Государственное — значит принудительно-фальшивое <...> . Госу
дарственное — это когда на тебя кричат, унижают, тыкают в тебя 
пальцем <...>. Это когда все теплое, домашнее, хорошее, уютное 
вытащено спросонья на мороз, осмеяно, подвергнуто оскорблени
ям [54: 37]». Оппозиция «дом — внешний мир» станет одной из 
наиболее устойчивых в творчестве Татьяны Толстой.

Отучившись в школе, Толстая закончила филологический фа
культет Ленинградского университета (отделение классической 
филологии — греческий и латинский языки, античная словес
ность). Работала в издательстве. В 1974 г. переехала жить в Мос
кву. Впервые ее творчество было представлено читателю на стра
ницах журнала «Аврора» (№ 8 за 1983 год, рассказ «На золотом 
крыльце сидели...»). Эта публикация имела успех, за ней после
довали другие — в журналах «Октябрь», «Нева», «Знамя», «Но
вый мир».

В 80-е годы за Толстой закрепилась репутация одного из 
лучших современных писателей-рассказчиков. Появились пере
воды ее произведений на иностранные языки. Критика с энтузи
азмом обсуждала особенности творчества писательницы. У нее 
брали интервью, она охотно их давала, не стесняясь в оценках 
не только литературы, но и жизни вообще. Ее склонность к за
остренно публицистическим, с оттенком экстравагантности вы
сказываниям была сразу же замечена и расценена как бестакт
ность начинающего писателя, который самонадеянно взялся 
учить человечество жить [12]. В 1987 г. издательство «Молодая 
гвардия» выпустило сборник рассказов Толстой «На золотом 
крыльце сидели...» с послесловием А. А. Михайлова. В 1988 она 
стала членом Союза писателей СССР. В 1991 уехала с мужем- 
профессором в Америку. Свой отъезд впоследствии мотивировала 
по-разному: муками голода в заснеженном Ленинграде [54: 25], 
ужасами экологической обстановки и отсутствием медицины [56], 
непреодолимой тягой к странствиям, которую пробуждает в рус
ском человеке всякая «оттепель» [52: 264].
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Два года Толстая провела за океаном, потом вернулась в Рос
сию и за рубеж с тех пор отправлялась на более короткие сроки — 
по делам, на заработки, в путешествие. В американских коллед
жах она пыталась вести курс русской литературы, но отсутствие 
большого интереса у американцев к этому материалу побудило 
ее изменить профиль занятий со студентами. Толстая стала пре
подавать им creative writing, то есть учить основам литератур
ного творчества на английском языке («они пишут короткие 
рассказы, и мы их коллективно обсуждаем» [52: 246]).

Опыт пребывания за рубежом заметно повлиял на отношение 
писательницы к Западу и к России. Вышедший в 1992 г. в Мюнхе
не «Лексикон русской литературы» В. Казака как выражение ав
торской позиции цитировал ее слова из интервью 1988 г.: «Наши 
женщины невыносимо ограниченны, мелочны...», «Россия — 
это Азия...» и проч. [34: 425]. Но в том же 1992 г., пользуясь 
материалом недавних публикаций, Толстую в очернительстве и 
искажении образа Америки обвинила представительница эмиг
рации [19]. Сама она свое национальное самосознание в статье 
для английской газеты «Гардиан» выразила в форме парадокса: 
«Если бы мне пообещали, что я всю жизнь буду жить только в 
России и общаться только с русскими, я бы, наверное, повеси
лась. < ...>  если бы мне пообещали, что я никогда не вернусь в 
Россию и не встречусь ни с одним русским, я бы, наверное, пове
силась» [54: 401, 413]. Ранее о тех же переживаниях корреспон
денту «Московских новостей», не столь эмоционально, но не менее 
выразительно, она сказала так: «Я сделала минимальный вы
бор: я не эмигрант, я свою жизнь не связываю ни с какой запад
ной страной, только с Россией. У меня в Америке нет языковой 
проблемы, но их ценности я перенимать не могу. Ту страну я не 
выбирала, она ко мне не прилипает, она меня выталкивает. Я 
раздвоена — так и проживу» [56].

Образный аналог России для Толстой — «это большой су
масшедший дом, где на двери висит большой амбарный замок, 
зато стены нету; где потолки низкие, зато вместо пола — бездна 
под ногами; где врачи утратили разум, а пациенты по-своему 
очень хорошо соображают что к чему, но притворяются ненор
мальными, < ...>  где кошмары и ночные фантазии материализу
ются до полной осязаемости, а простые, подручные, необходи
мые предметы при ближайшем рассмотрении оказываются ил
люзорными и бесплотными: протянешь руку — туман!» [54: 401]. 
Отсюда сдержанное, без патетики и надрыва, отношение к бо
лезненной для России проблеме эмиграции и еще одно объясне
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ние своего «бегства на Запад» в 1991 г.: «Мы физически гораздо 
ближе к гибели, чем кто-либо другой. <...>  В такой ситуации я не 
могу советовать человеку, оперевшись на «духовность», разруху 
пересидеть дома, в каком-то смысле это бессовестно» [56].

Но благополучная и менее близкая к гибели Америка после 
знакомства с ней уже не кажется Толстой землей обетованной: 
«Здесь, конечно же, все хуже и страшнее, чем мы себе представ
ляем. Из-за недостатка информации мы идеализируем происхо
дящее здесь» [53: 41]. В американском образе жизни ей прежде 
всего не хватает той самой мало подходящей для опоры «духов
ности», о которой современная интеллигенция предпочитает во
обще не говорить — настолько затертым и обесцвеченным после 
бесконечных упоминаний всуе стало это важное для любой вы
росшей на христианской почве культуры понятие. Татьяна Тол
стая была ошарашена агрессивной реакцией на скептическое 
отношение к непомерному культу Микки-Мауса, процветающе
му в Америке («Микки-Маус — основа нашей демократии, це
ментирующий раствор нации» [54: 141]). Ее возмутила безудерж
ная адаптация классических текстов в образовании, и не только 
собственно литературных: «Новый Завет тоже нарезали на ку
сочки: основу взяли от Матфея, пунктиром, — получилось, что 
Христос быстренько зачался, родился, распялся и воскрес, с бе
шеной скоростью, мультфильм «Том и Джерри»...» [54: 274]. 
Она с удивлением обнаружила, что не только рядовые американцы, 
но даже «интеллектуалы заражены вульгарным марксизмом, и в 
гуманитарной сфере это производит разрушительное действие» [56]. 
Подтверждением тому служат патологическая страсть американцев 
к судебным процессам по любым, даже самым ничтожным пово
дам [54: 145—151]; доведенная до абсурда борьба с расовой диск
риминацией [65: 106—107, 120—123, 124—126, 129], с курением 
[54: 158—165], а также разнообразные движения в защиту живот
ных, за равноправие женщин и за многое, многое другое. И как 
следствие этой гипертрофии демократических ценностей на по
вседневном уровне — опошление социально значимых понятий и 
смещение ценностных критериев в сфере искусства. «Например, 
сюжет романа: две женщины-лесбиянки (одна художница, дру
гая на костылях) берут на воспитание вьетнамского ребенка, боль
ного спидом. Все трое — вегетарианцы. Это будет правильный 
роман, потому что героини сироту жалеют, животных не убива
ют. И вообще сексуальное меньшинство» [56].

«Скучно жить в Новом Свете, господа!» [54: 161] — резюми
рует Толстая свои впечатления от американского образа жизни.
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Гоголевская реминисценция здесь не случайна, поскольку для 
носителя русского культурного сознания именно Гоголь являет
ся первооткрывателем феномена «пошлости пошлого человека», 
именно он возвел этот феномен в ранг грандиозного символа не
благополучия мира.

Но бациллой пошлости, как представляется Толстой, зара
жен и добрый Старый Запад. Может быть, даже в большей сте
пени, чем его заокеанское порождение. В одном из ранних ин
тервью писательница попыталась определить свое понимание 
мещанства. В ее понимании, мещанство — это, прежде всего, «не
различение быта и бытия» и «подмена гуманитарных ценностей 
товарными». Особенно наглядно оно проявляется «в уважении к 
богатым за их богатство, в презрении к бедным за их бедность» 
[60]. Реальный облик мещанства на западноевропейский манер 
с саркастически заостренной выразительностью представлен в 
рассказе «Самая любимая». Там богатые родственники из про
цветающей Финляндии находят и приглашают несколько раз к 
себе в гости одинокую старую женщину из Ленинграда, а потом 
сообщают, что принимать ее больше не могут. Она стара, может 
неожиданно умереть, из-за этого возникнут «сложности, хлопоты, 
недоразумения... да и кто будет платить? Подумала ли об этом 
милая Эугения? И писать больше не надо, стоит ли утомлять гла
за, да и рука может заболеть!» [62: 233] А для убедительности к 
письму прилагается фотография некой тети Ники в гробу, которая 
«нехорошо себя повела», будучи в гостях у знакомых этих финских 
родственников. Свой тезис «Европейцы — люди жестокие и пря
молинейные» Толстая иллюстрирует воспоминаниями о французе 
русского происхождения, побывавшем в середине 70-х годов в Ле
нинграде: «Он любил правду. Он так и говорил, нам в лицо, вслух: 
«Вот я ошшен богат и ем карашо. А вы нет, ха, ха, ха». <...>  Наш 
француз ел мало, а уесть нас любил. Попивая свой «маленький 
фантазия» <разбавленный березовый сок. С. Б:>, непременно ука
зывал: «<...> Пойду в «Березку»*, куплю деликатес «морские гре
бешки» и съем. А вы их и не попробуете» [65: 155, 156]**. Амери

* «Березками» в 1960—80-х гг. назывались валютные магазины, обслу
живавшие иностранцев и отоваривавшие советских граждан, которые работали 
за рубежом по направлению государственных органов.

** Тема прямолинейно-жестокой западноевропейской пошлости развита и у 
Наталии Толстой, которая как переводчик сопровождала скандинавских турис
тов, посещавших Эрмитаж [65: 387—392].
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канская пошлость в изображении Татьяны Толстой выглядит не 
столь отвратительной, как западноевропейская. Ее описания сдоб
рены, по крайней мере, юмором. Да и картины отечественной по
вседневности времен застоя и перестройки выглядят на этом фоне 
менее удручающими.

Ни российский, ни американский, ни западноевропейский 
уклады, между которыми пыталась найти свое место в 90-е годы 
Татьяна Толстая, в полной мере ее не устраивали. В России жить 
страшно, в Америке — скучно, в Западной Европе — и страшно, 
и скучно. Больше по сердцу ей пришлись средиземноморские стра
ны, где она побывала туристом, куда приезжала не жить и рабо
тать, а приобщаться к вечности. Правильнее даже, может быть, 
принимая во внимание характер повествования об этих поездках, 
называть их не туризмом, а паломничеством, потому что индуст
рия и психология туризма для Толстой такой же повод для раз
дражения, как и «нежный дискурс потребительства» [54: 182] 
или шарлатанство психоаналитиков [52: 245—46]. Правда, сама 
Толстая замечает, что четкое различение туристов и паломников 
возможно лишь в теории, «а на практике человек обычно и сам 
не знает, кто он — турист или паломник» [54: 45]. Тем не менее, 
поездка к Мертвому морю с «опытным проводником» именно им 
и была безнадежно испорчена, посещение святынь Иерусалима 
утомило, разочаровало вавилонской толчеей и бутафорской не- 
всамделишностью известных по Священному Писанию реалий. 
Но в то же время «где-нибудь на повороте улочки, или когда гля
дишь с горы на башни и купола, или когда просто подъезжаешь к 
предместьям Иерусалима, и город, кажется, висит у тебя над го
ловой, или когда забредешь в какой-то дворик, а там тишина, 
воркует горлица и висит белье, тогда вдруг иногда охватывает 
< ...>  чувство близости к святыне...» [54: 61] Точно так же в «мерт
вой, суетной, жаркой и пыльной» Равенне, древней столице За
падной Римской империи, наиболее сильное впечатление на пи
сательницу произвела не гробница Данте и не знаменитая рос
пись на потолке мавзолея Галлы Плакиды, а слепой инвалид в 
кресле-каталке, который бросал и бросал монеты в щель автома
та, чтобы вспыхивали на краткое мгновение прожектора, эту рос
пись освещавшие, в то время как другие туристы оплатить из 
своих средств встречу с чудом так и не решились. Музейные экс
понаты сами по себе интереса для художника не представляют. 
Ему дороже живая жизнь рядом с экспонатами.

Землей обетованной в изображении Толстой стала не Палес
тина и не Италия, а «нехоженая» — т. е. не опошленная тури
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стическим бизнесом — Греция. Образ этой страны окрашен пи
сательницей в откровенно идиллические тона: «Ведь Греция — 
первый и последний земной рай, земля, благосклонная к чело
веку, и недаром же боги неслышно носятся над ее скалами и 
заливами. < ...>  Хлеб и вода стоят копейки, а в маленьких деше
вых забегаловках за доллар — два можно купить горячего мяса, 
лепешек, жареной картошки или вкусного пирога со шпинатом 
и сыром. < ...>  С машиной вы можете за неделю объехать всю 
страну и увидеть столько, сколько другой в десяти странах не 
увидит. Все дикие пляжи — ваши, все горные перевалы — ваши, 
все сосновые леса — ваши, все маленькие монастыри, спрятав
шиеся в лесах и на горах, — ваши. В каких-нибудь пяти кило
метрах от города — тишина такая, что в ушах звенит. Впрочем, 
это звенят цикады — днем и ночью. < ...>  Никого, только цветы, 
колючки и ветер, и всегда внизу море сверкает — синее, как в раю. 
И в море — острова, такие розоватые, как пенка какао. И такое 
впечатление, что страна пустая, ненаселенная, только птицы, 
звери, неизвестно чья коза с колокольчиком, и боги, всюду боги, 
и в ветре, и в скалах, и в сосновых рощах. Иногда это боже
ственное присутствие так сильно, что, кажется, быстро обернешь
ся — и поймаешь краем глаза край мелькнувшей эфирной одеж
ды. < ...>  В начале октября в мягком и жарком воздухе с деревьев 
падают грецкие орехи, где-то журчит родник, и одинокая кре
стьянская фигурка, вся в черном, только что согбенно возивша
яся в поле, вдруг машет тебе рукой и бежит к тебе со всех ног — 
это женщина торопится поднести тебе, усталому путнику, мис
ку с пыльным и прозрачным черным виноградом: оттого, что 
идешь, оттого, что в пути, оттого, что неизвестно, найдешь ли 
кров, оттого, что все мы путники, скитальцы, гости в этом мире, 
оттого, что еда, вино и любовь — не грех перед Господом, а 
радость на пиру его <...>» [54: 129, 116, 117, 130].

Таковы определившиеся в сознании Толстой к концу 1990-х гг. 
координаты мира. Обитатель этого мира может побывать на пиру 
Господа в Греции в качестве паломника. Но жить ему приходится в 
статусе пассажира, который курит в тамбуре поезда [52: 265], сную
щего между двумя сумасшедшими домами — российским и амери
канским. Для занятий же литературой больше всего подходит Рос
сия — и как место для таких занятий, и как материал для творче
ства: «Наша иррациональность — трагедия повседневной жизни, но 
истинное наслаждение для словесных упражнений и для всяких 
культурных штук. Если бы мы приняли западное <рационалисти- 
ческое> мышление, русская литература рухнула бы» [58]. Ничего
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хотя бы отдаленно напоминающего «нехоженую» Грецию в прозе 
беллетристической у Татьяны Толстой нет. Вся эта проза — о Рос
сии, и если в ней и появляются какие-то призраки идеалов, то со
тканы они из российских туманов.

1990-е гг. прошли в творчестве Толстой под знаком публи
цистической эссеистики. На исходе десятилетия состоялось воз
вращение писательницы в литературу художественную. В 1997 г. 
вышел второй сборник ее рассказов «Любишь — не любишь». 
Оживился интерес критиков к созданным ею в разное время 
произведениям. В 1998 появилась книга «Сестры», включаю
щая тексты, написанные Татьяной и Наталией Толстыми (Та
тьянины — только публицистические). В 2000 г. издательский 
дом «Подкова» выпустил анонсированный ранее журналом «Зна
мя» роман «Кысь», а затем, в таком же оформлении, еще пять 
книг («Ночь», «Двое», «День», «Изюм», «Круг»), которые вкупе 
с романом составили нечто вроде собрания сочинений писатель
ницы. В 2001 Татьяна Толстая выдвигалась на соискание Буке
ровской премии, вышла в финал, но премию эту получила Люд
мила Улицкая, а Толстая стала обладателем другой, не столь 
престижной, — «Триумф». Тем не менее, она — один из наибо
лее популярных, отмеченных вниманием как читателей, так и 
критиков современных писателей-прозаиков. Ее уже назвали 
«живым классиком» [42: 5], причислили к «лучшим русским 
беллетристам-рассказчикам прошлого столетия» [7: 214]. И ко
лоритного словесного портрета она удостоилась, что бывает да
леко не с каждым современным писателем: «Глаз крупный, чер
ный, блескучий. Рот большой, зубов много, голос громкий, во
лосы могучие. Ведь и пожалеть такую нельзя. Можно только 
посторониться, чтоб место освободить. А мест у нас мало, и осво
бождать никто ничего не хочет» [30: 219]*.

В конце 1980-х — начале 1990-х гг. творчество Толстой свя
зывали с так называемой «другой» литературой (то есть непросо
ветской, нереалистической, нежизнеподобной, нетрадиционной). 
Но на фоне современной культурной ситуации она уже выглядит

* Имидж этот Толстая сама охотно поддерживает. Так, на вопрос журнала 
«Афиша», не испытывает ли она «дебютантского мандража», выпустив в свет 
роман «Кысь», писательница ответила: «Перед кем же? Кто это у нас такой ум
ный и строгий, кого надо бояться? Я сама — свой высший суд, как мне велели 
передать... Спокоен и угрюм. Четырнадцать лет писала, и за это время уж  как- 
нибудь выучилась» [52: 419].
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традиционалистом*, а после публикации романа «Кысь» ей даже 
были брошены упреки в консерватизме и вторичности [36; 48].

С той или иной тенденцией литературной жизни творчество 
Татьяны Толстой увязывается непросто. Попытки рассматривать 
ее рядом и вместе с кем-то (с Людмилой Петрушевской, с Вяче
славом Пьецухом или с той же Людмилой Улицкой) приводят к 
констатации своеобразия таланта писательницы. Художествен
ный мир Толстой легко узнаваем, потому что имеет устойчивые 
признаки. Но он трудно укладывается в рамки понятий и опре
делений, потому что противоречив и насыщен потенциальными, 
далеко не всегда очевидными смыслами. Суждения критиков о 
ее произведениях, как бы ни были они ярки, удачны и тексту
ально аргументированы, всегда имеют оттенок условности, пред
варительности, дискуссионности. В лучших из написанных ею 
рассказов ощущается какая-то незавершенная перспектива, ко
торая не позволяет сказать о них «последнее» слово.

В 1989 г. критики П. Вайль и А. Генис причислили Толстую 
к литераторам так называемой «новой волны». И на ее творче
ство соответственно были перенесены признаки движения, кото
рое решительно противопоставило себя «социальному направле
нию», канонизированной некогда Белинским и Чернышевским, 
но не иссякнувшей вплоть до конца XX в. «разоблачительной 
традиции». Основные особенности «новой волны» были опреде
лены Вайлем и Генисом так:

1) чисто эстетический подход к литературному творчеству;
2) отсутствие в нем элемента разоблачения или учительства;
3) скепсис по отношению к самой возможности общественно

го идеала;
4) фиксация внимания не на человеке, а на неодушевленных 

предметах;
5) тотально ироническое изображение жизни [14].

* О возможности восприятия в постперестроечной литературной ситуации 
«непривычно свободной» прозы Толстой как традиционной писал вскоре после 
выхода первого сборника ее рассказов Л. Бахнов: «...внутренняя свобода Толстой 
держится, по сути, на самых обычных, простых и даже, я бы сказал, тривиаль
ных представлениях о смысле работы писателя и писательском мастерстве. < ...>  
сама ее творческая смелость есть не что иное, как смелость наследования широ
кой культурной традиции, а не только ее близлежащей части» [6: 227]. О. Слав- 
никова, оценивая творчество современной Толстой, утверждает, что, проведя де
сять лет в американском «далеке», она не усвоила социальный и художественный 
опыт России 90-х гг., и потому оказалась в литературном арьергарде [48: 178].
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То, что критики, прекрасно осознавая условность и несовер
шенство термина, на первых порах называли «новой волной», не
которое время спустя обрело больший масштаб и стало именовать
ся постмодернизмом. Если понятие «новая волна» соотносилось 
только с постсоветской литературой «периода гласности», то теория 
постмодернизма апеллирует к целому периоду развития европей
ской культуры, хронологически — к последней трети XX столетия. 
При этом постмодернизм российский рассматривается сегодня как 
поздний отголосок процессов, приведших к мировоззренческому сдви
гу в Европе и Америке еще в 60-х—70-х годах. Нетрудно установить 
связь названных ранее признаков «новой волны» с основополагаю
щими принципами постмодернизма:

— «...постмодернизм < ...>  есть отказ от рационализма, от
каз от исторического мышления»;

— «.. .это эмоциональное переживание современности как краха 
традиционных ценностей. Как хаоса, образовавшегося в результа
те этого краха, когда все перевернулось и мир стал безопорен»;

— «Постмодернизм < ...>  акцентировал внимание на фено
мене раздробленности, расколотости сознания»;

— «...постмодернизм отнял у литературы серьезность отноше
ния к жизни, веру в возможность рациональной ее организации»;

— «Искусство постмодернизма в принципе иронично, сарка
стично и гротескно. Оно боится высокого, являясь — и не отрица
ет этого — искусством кризиса» (31: 241, 245, 247, 250, 252).

Если ранее Толстая рассматривалась критиками как предста
витель «новой волны», то теперь ее числят по ведомству постмо
дернизма, поскольку она «в полном эстетическом ладу со своей 
эпохой» [46: 235]. «Эмоциональное переживание» ею окружаю
щего мира и присущая ей художественная манера действительно 
могут быть увязаны по ряду аспектов с постмодернистскими кон
цепциями.

В 1987 г. на вопрос «В чем вы видите свое писательское пред
назначение?» Толстая ответила так: «В том, чтобы вернуть тот 
гуманистический импульс, который я сама получила от книг. 
Ценно лишь то, что направлено на любовь к человеку, ценно само 
стремление к добру. И даже порой мрачные, темные произведе
ния тоже содействуют добру, помогая вырваться из тьмы» [60]. 
С точки зрения постмодернизма это высказывание никакой кри
тики не выдерживает. В нем не чувствуется «скептического от
ношения к общественным идеалам и устремлениям», ростки ко
торого в литературе периода «гласности» с восторгом привет
ствовали Вайль и Генис [14: 248]. Уже сам по себе вопрос о
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писательском предназначении «некорректен»: нет и не может 
быть у писателя никакого предназначения, а установка на него 
есть проявление «тоталитарного», «рационального», «фаллоцен
трического», «иерархического» мышления, искажающего суть 
литературной деятельности. Писательство — свободная игра с 
языком, с образами культуры, с текстами. Оно не имеет цели за 
пределами самого процесса писательства, а его смысл — функцио
нирование культуры, «игра в бисер» (если воспользоваться ме
тафорой, положенной в основу одноименного романа Г. Гессе).

Столь же «одиозным» является признание писателя о «гума
нистическом импульсе» как движущей силе художественного твор
чества. Гуманизм — антропоцентрическое мировоззрение, для ко
торого высшей ценностью, мерилом всех вещей и явлений, источ
ником познания и творческого преобразования мира является 
человек. Но как «установка знания», как средоточие всеобщих свя
зей окружающего мира человек, по выражению М. Фуко, — «изоб
ретение недавнее» и потому преходящее. До конца XVIII в. эта 
установка не была доминирующей, в недалеком будущем она мо
жет исчезнуть, и «тогда человек изгладится, как лицо, нарисован
ное на прибрежном песке» [70: 404]. Когда Вайль и Генис с удов
летворением писали о возрастании роли «категории неодушевлен
ности» в новой прозе, об усилении интереса ее представителей к 
вещам и деталям («галстук долговечнее его владельца»), они име
ли в виду начавшийся в русской литературе процесс дегуманиза
ции. Благодаря этому процессу оказалось «уравнено все: добро и 
зло, горе и радость, смех и слезы, ненависть и любовь» [14: 250], 
т. е. была упразднена основополагающая для гуманистического 
мировоззрения иерархия моральных ценностей.

Цитированная самохарактеристика Татьяны Толстой и ин
терпретация ее творчества в постмодернистском ключе Вайлем и 
Генисом явно не согласуются, хотя временная дистанция между 
ними всего два с половиной года и обе апеллируют к одному и 
тому же кругу произведений, написанных в «доамериканский» 
период. Можно, конечно, предположить, что в 1987 г. Толстая 
не была еще полностью свободна от стереотипов и в интервью 
для средств массовой информации пользовалась расхожими фор
мулами, не отражающими ее действительного образа мыслей. 
Можно сослаться на статью Б. Парамонова 2000 г., где квалифи
кация Толстой как постмодерниста подтверждена на более ши
роком материале, с дополнениями и вариациями [46].

Но, во-первых, сам постмодернизм — явление противоречивое, 
и его теоретические постулаты в четкую, во всех звеньях согла
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сованную систему не складываются (и это принципиально, по
скольку любая система для постмодернистов представляет собой 
воплощение «логоцентризма»). Во-вторых, теория постмодерниз
ма последовательного воплощения в художественной практике 
не получила, и приходится рассматривать ее как претензию ин
теллектуалов, оправданную реальным состоянием культуры да
леко не полностью*. В-третьих, сама «поздняя» Толстая к неко
торым постулатам постмодернизма относится резко отрицатель
но. Конечно, о «предназначении писателя» и о «гуманистическом 
импульсе», передаваемом русской литературой по традиции, рас
суждать вслух она теперь не станет. И не потому, что считает 
занятие литературой делом абсолютно безответственным, а дегу
манизацию необходимым условием вхождения России в евро
пейское культурное пространство. Скорее наоборот. Но форму
лы «предназначение писателя» и «гуманистический импульс» 
нещадно эксплуатировались как идеологемы, как рычаги госу
дарственного манипулирования общественным сознанием, и пред
ставляются теперь чем-то фальшивым, неискренним, лицемер
ным, а то и опасно-коварным. «Предназначение писателя», кро
ме того, ассоциируется с «мессианством» русской литературы, к 
которому Н. Бердяев относился с пониманием и сочувствием [8], 
которое подвигло на создание афоризма «Поэт в России больше 
чем поэт» Е. Евтушенко [25: 395], но уже раздражало В. Шала- 
мова**, а немецкого писателя Г. Грасса «приводило в содрога
ние» [21: 15]. Наметилось даже противопоставление мессианского 
и немессианского типов русских писателей. Первый из них пред
ставлен Гоголем, Толстым, Достоевским. Второй — Пушкиным, 
Чеховым, Буниным. Писатели первого типа подчиняют литера
туру идеям преобразования человечества и «учат читателя жить». 
Писатели второго типа не «дорожат любовию народной», не пре
вращают литературу в служение кому и чему бы то ни было, идут 
«дорогою свободной», куда их «влечет свободный ум», отображают

* В этой связи примечательна оговорка, которой И. Ильин сопроводил ци
тированное ранее определение одной из особенностей постмодернизма: *.. .постмо
дернизм отнял у литературы серьезность отношения к ж изни, веру в возможность 
рациональной ее организации. Хотя нет, отнял — это слишком сильно, скажем 
так: пытается все это подорвать» (32: 250).

** «Несчастье русской литературы < ...>  в том, что она лезет в чужие дела, 
направляет чужие судьбы, высказывается по вопросам, в которых ничего не по
нимает, не имея никакого права соваться в моральные проблемы, осуждать, не 
зная и не желая знать ничего» [73: 27].
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в произведениях свое восприятие жизни и не досаждают читателю 
поучениями о смысле существования, о нравственном или граж
данском долге. Разделение более чем условное, но в литературной 
критике и публицистике применяемое довольно широко.

По интервью «Московским новостям» 1987 г. Толстую мож
но было бы счесть писателем мессианского типа. Первые же ре
цензии на ее рассказы это впечатление не подтверждали, их ав
торы были более склонны видеть в ней художника противопо
ложного склада. Критика сегодняшнего, желающего во что бы 
то ни стало вырядить писательницу в одежки постмодернизма, 
это тяготение к типу (неважно которому) даже раздражает: «На
чинала Толстая бедновато. < ...>  Поначалу она писала только 
одну вещь — рассказ Чехова «Ионыч»; иногда, впрочем «Ионыч» 
превращался в «Беглеца» <...>» [46: 235]*.

Для рассказов Толстой действительно характерен сюжет о 
развеянных прозой жизни иллюзиях, и он действительно разра
батывался ею в двух основных вариантах — «взрослом» и «дет
ском». «Взрослый» вариант сюжета — о том, как человек ждал 
превращения жизни в праздник, а она ушла, словно вода между 
пальцев, и оставила лишь горечь разочарования и тоску несбыв- 
шихся надежд. Так хотел праздника чеховский доктор Старцев 
и предвкушал его, приходя в казавшуюся ему уютной гостиную 
Туркиных или отправляясь на ночное кладбище в памятнику 
Деметти для свидания с Котиком. Но ему было суждено не праз
дничное торжество, а постепенное врастание в быт и превраще
ние в получеловека-полуживотное с кличкой Ионыч.

«Детский» вариант сюжета — о «травме инициации», о том, 
как обрушивается выстроенный в воображении ребенка образ 
прекрасного мира от столкновения с жизнью взрослых, точнее — 
от сознания необходимости стать взрослым. Герой чеховского

* Использование чеховских моделей для типологической классификации 
рассказов Толстой носит у критика, эту классификацию предложившего, ирони- 
чески-игровой характер. Однако связь с художественным миром Чехова имеет, 
по-видимому, для творческого самосознания писательницы действительно важ
ное значение. Свидетельство тому — интерпретация ею рассказа «Дама с собач
кой», которая дает повод видеть в ней попытку самоописания, характеристики 
собственного миропонимания [55: 20—33]. Впрочем, в критике высказывалось 
мнение и о том, что «тонкий и человечный Чехов» не может быть использован в 
качестве художественного аналога «изломанного мира» Толстой, что здесь более 
уместна другая параллель: «мятущийся, патологически-уродливый, безжалост
ный мир Достоевского, словно сошедший с полотен Босха» [51: 46].
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рассказа «Беглец», крестьянский мальчик Пашка, попадает в 
больницу, где ему, вероятно, будут ампутировать руку. Сам он 
этого не понимает и охотно остается в больнице, соблазненный 
посулами доктора съездить на ярмарку за леденцами, ловить 
чижей, играть с живой лисицей. На новом месте Пашке нравят
ся и запахи, и предметы, и еда, но ночью он впервые близко 
сталкивается со смертью в ее обыденно-неприглядном облике, 
бежит куда глаза глядят, попадает на кладбище и, объятый ноч
ным ужасом, спешно возвращается под покровительство докто
ра, который вскоре лишит его руки.

У Толстой сюжетная ситуация, сопоставимая в какой-то мере 
с «Ионычем», показана, например, в рассказе «Круг». Там опи
сан последний день жизни человека, который подводит печаль
ные итоги: «И вот ему шестьдесят, и ветер дует в рукава, задува
ет в сердце, и ноги идти не хотят. Ничего, ничего не происходит; 
ничего нет впереди, да и позади, в общем-то, тоже ничего. Ше
стьдесят лет он ждет, что придут и позовут, и откроют тайное 
тайных, что полыхнет зарево на полмира, встанет лестница из 
лучей от неба до земли, и архангелы с тромбонами и саксофона
ми, или что там у них полагается, завопят неземными голосами, 
приветствуя избранника. Ну что же они медлят? Он ждет всю 
жизнь» [62: 79]. Ожидания Василия Михайловича так и не сбы
лись, была повседневная рутина «трехмерного бытия» с залого
выми ценами на стеклянную посуду, с семизначными номерами 
на простынях из прачечной, с безрезультатным верчением куби
ка Рубика. Появлению «света из окошка другой вселенной» не 
способствовала ни «неизвестно откуда взявшаяся» супруга, ни 
женщины на стороне, ни странная спекулянтка-карлица, ни 
занятия йогой. А смерть пришла к нему в очереди за пивом: «он 
шагнул вперед, уже не чувствуя ног, и с благодарностью принял 
из ласковых рук заслуженную чашу с цикутой» [62: 84].

Метафора «рутинная жизнь — порочный круг» — одна из са
мых устойчивых в творчестве Толстой. Она играет ключевую роль 
в рассказах «Огонь и пыль», «Вышел месяц из тумана», «Охота 
на мамонта», «Факир», «Сомнамбула в тумане». Жизненный круг 
у Толстой не ассоциируется, как у JI. Петрушевской, с крестом 
(свой круг в одноименном рассказе = свой крест). Если героиня 
Петрушевской, замкнувшись в себе, стоически несет бремя обы
денно-кошмарного существования к заранее ей известному кон
цу, то герои Толстой недоуменно, оторопело и бессильно следят 
за тем, как тает их собственная жизнь, не принося вожделен
ных радостей. Ж изнь свою герои Толстой не несут, а провожают
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взглядом. Любые попытки изменить ее течение — что-то важное 
обрести, что-то значительное совершить — оборачиваются для 
них фарсом, конфузом, унижением, разочарованием. Иногда они 
добиваются чего хотят, но это мнимая победа, которая не разры
вает, а намертво замыкает жизненный круг. По Толстой, лучше 
уж быть обделенным судьбой, чем удачливым ловцом «счастья». 
Примером тому являются вариации сюжета «ловля мужа».

Наташа, героиня рассказа «Вышел месяц из тумана», долгие 
годы покорно ждала появления верного спутника, но так и не смогла 
расслышать его шагов в «гуле идущей жизни». О ней Толстая по
вествует со сдержанным, но явным сочувствием. Зоя из «Охоты на 
мамонта» право на обладание супругом завоевала долготерпением. 
«Воля к супружеству» у нее — древний инстинкт, не нуждающий
ся в обосновании любовью, духовной близостью, разумными дово
дами. «Никогда этот человек ей особенно не нравился. Да нет, чего 
уж там — он ей всегда был отвратителен» [62: 250], — таково 
отношение Зои к существу, на приручение которого ушли едва ли 
не все ее жизненные силы. Этот инстинкт сильнее порожденных 
культурой эмоций и нравственных заповедей. Поэтому хотя Зоя и 
описана без теплоты, иронически, но в то же время со снисхожде
нием и даже с некоторым пониманием.

А вот персонажи, подобные Нине из рассказа «Поэт и муза», 
автору явно не импонируют. Они активны в добывании мужей и 
житейских благ, их кипучая деятельность — тоже проявление 
инстинкта, но другого, обусловливающего неуемную жажду за
воевания окружающего мира. Если сектор инстинктивных уст
ремлений Зои ограничен и, накинув петлю супружества на сво
его «избранника», она устало затихает, объятая «блаженной, 
густой тишиной великого оледенения», то энтузиазм Нины рвется 
к выходу за фабульные пределы повествования. Она разогнала 
тусовку, в которой лелеял свои неоформленные надежды на твор
ческие полеты и громкую славу дворник-поэт, перевезла его из 
похожего на проходной двор флигеля в свою квартиру, создала 
условия для «нормального» творчества, добилась того, чтобы 
флигель снесли и никаких иллюзий, связанных с возвратом к 
прежнему образу жизни, супруг не питал, убедилась в его неспо
собности создать нечто достойное публикации, охладела к нему, 
похоронила и загорелась желанием оформить квартиру в стиле 
«а ля рюс»: «чтобы посредине только стол и больше ничего, а по 
бокам все лавки, лавки, совсем простые, неструганые. И стены 
все увешать всякими там лаптями, иконами, серпами, прялка
ми — ну, всем таким» [62: 330]. После мужа освободилось ж из
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ненное пространство, и его необходимо сразу же заполнить, ос
воить, утилизировать.

Матримониальная тема у Толстой вообще лишена положи
тельного содержания. Брак — это проза жизни в ее предельном 
выражении. Женщины стремятся к нему по инстинкту или по 
традиции. Мужчины всеми силами стараются его избежать, но 
постоянно оказываются в положении дичи, за которой охотятся 
представительницы «слабого пола». Процесс охоты сопряжен с 
опасностью, с азартом и даже наделяет персонажей, участвую
щих в ней, привлекательными чертами. Но если они входят в 
повествование уже в «брачном» состоянии, то являют собой зре
лище безотрадное: у него — «лоб с залысинами, тренировочные 
штаны, растянутые на коленках», она способна говорить только 
о том, «что куплено, да что пригорело, и чем болен ушастый 
ребенок» [62: 313]. И пустоту проживаемой героинями Толстой 
жизни невозможно заполнить, произнося заклинания: «Зато у 
меня есть Федя и дети» [62: 126] и т. п. Помимо «знакомого до 
воя» мужа с залысинами и больного ушастого ребенка, им нуж
но еще что-то, крайне важное, не очень понятное, но абсолютно 
точно находящееся за пределами их жизненного круга.

Откровенно гротескный характер повествование о жизненном 
круге приобретает в рассказе «Ночь», герой которого — дебил 
Алексей Петрович («поздний ребенок, маленький комочек, оп
лошность природы, обсевок, обмылок, плевел»), полностью зави
сящий от своей грузной, устрашающе плотской восьмидесятилет
ней матери («мамочки»), В его ущербном сознании она — как 
мифологическая «великая мать»: устроительница окружающего 
мира, руководительница, охранительница, радетельница, дари
тельница, кормилица, спасительница, утешительница («Мамоч
ка знает, может, всюду пройдет. Мамочка всевластна» [62: 145]).

Круг Алексея Петровича — это их с «мамочкой» комната в 
коммунальной квартире, где он занимается несложным, посиль
ным дебилу делом — клеит картонные коробочки для аптеки. 
Коробочки эти Алексею Петровичу словно дети, он страдает, когда 
их от него уносят, а если увидит свое изделие в мусорном ведре — 
растерзанным, с окурком внутри, — становится буен, может за
душить, разорвать в клочья, ударить молотком или ножом того, 
кто посмел сделать такое. Комната отделена от окружающего ее 
мира столь же значимой границей, как в волшебной сказке дом 
от леса. Даже проход по коридору в ванную — это уже вторжение 
в иное пространство, где «старухи ворчат у горячих плит, варят 
яд в ковшиках, подкладывают корни страшных трав», где «сто
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ит наглая Морская Девушка, ухмыляется, подмигивает Алек
сею Петровичу; вся набекрень; пыхает Табаком, высунула Ногу, 
расставила сети: не хочешь ли попасться, а?» [62: 147]

За пределы дома без «мамочки» ему вообще заказано выхо
дить. Страшен, но и соблазнителен этот внешний мир. Однажды 
Алексей Петрович, самовольно нарушив границу, убегает из дома 
на ночную улицу и возвращается — избитый, рыдающий, потря
сенный. Ему открылась истина о мире, и он спешит зафиксировать 
ее на бумаге, бесчисленное количество раз выводя крупными бук
вами одно слово: «Ночь». Попытка разорвать жизненный круг за
вершилась неудачей, катастрофой, пониманием того, что безопас
ное существование возможно только внутри него: «в теплой норе, в 
мягком гнезде, под белым крылом» «мамочки».

Роковую силу этого круга не могут преодолеть персонажи 
почти всех рассказов Толстой, соотносимых с моделью «Ионыч»*. 
Исключение составляют лишь сумасшедший старик-зоолог, ко
торый сбежал в сомнамбулическом сне от своих сторожей (рас
сказ «Сомнамбула в тумане»), и непризнанный поэт-дворник 
Гришуня, ограничивший и обесценивший тираническую власть 
заботливой подруги над собой тем, что продал право на владение 
своим скелетом Академии наук (рассказ «Поэт и муза»).

Собственно говоря, оба они, как и Алексей Петрович, реали
зуют не модель «Ионыча» как таковую, а превращение «Ионы
ча» в «Беглеца». Но экзистенциальный смысл «бегства» более 
явственно обнаруживается в другом произведении Т. Толстой — 
в рассказе «Свидание с птицей». Именно его рассматривает в 
качестве базового примера данной сюжетной ситуации критик, 
предложивший использовать чеховские модели для интерпрета
ции художественного мира писательницы.

В рассказах «Круг», «Поэт и муза», «Сомнамбула в тумане», 
«Ночь» и «Свидание с птицей» представлены последовательные 
стадии этого превращения (Василий Михайлович — Гришуня — 
биолог Василий Васильевич — Алексей Петрович — мальчик 
Петя). Звенья цепочки ведут от взрослого сознания к детскому. 
Точнее даже так: каждый следующий персонаж в большей мере

* Соотнесение это, как уже подчеркивалось ранее, условно. По ходу анализа 
рассказов Толстой могут возникать и другие ассоциации с произведениями Чехо
ва. Так, например, П. Спиваку показалось, что Петерс (герой одноименного рас
сказа писательницы) чем-то похож на чеховского Беликова, «но без беликовской 
злокачественности» [50: 202].

146



ребенок, чем предыдущий. Но все они, кроме Пети, дети велико
возрастные. Петя единственный из них ребенок в полном смыс
ле слова. У всех у них, кроме него, сознание искаженное, не 
приличествующее их летам. Петино детское сознание онтологи
чески нормально (и как сознание ребенка, и как человеческое 
сознание вообще). Все пятеро, хотя и в разной мере, «беглецы». 
Но ни один из этих персонажей не пережил последствий «бег
ства» столь драматично и в такой полноте, как Петя, — даже 
Алексей Петрович, отождествивший жизнь с ночью.

Все они видят (или хотят видеть) мир «странным, закутанным в 
цветной туман». Но если фантазии пожилого Василия Михайлови
ча на темы рыцарских романов, арабских сказок и балета «Лебеди
ное озеро» описываются с едким сарказмом и свидетельствуют о 
литературном родстве этого персонажа не только с Ионычем, но и со 
столь же далеким от суровой правды жизни петербургским мечтате
лем из «Белых ночей» Достоевского, то фантастический мир героя 
«Свидания с птицей» окрашен в иные тона. Это мир, изображенный 
с сочувствием и даже с состраданием к его создателю. Он выстроен 
по законам детской мифологии, в которой каждый образ есть знак 
не надуманной, а жизненно важной сущности окружающей дей
ствительности, и не случайно эти образы обретают способность реа
лизоваться, трансформироваться в события, происходящие наяву.

В постройке чудесного Петиного мира, где розовая птица 
Алконост несет яйца, заражающие их обладателя тоской по не
сбыточному, где маленькие девочки, упавшие в воду, не тонут, а 
превращаются в рыбок, где имеют таинственную силу серебря
ные кольца-обереги в виде жабы, где летает тяжелая, как тете
рев, птица смерти Сирин, принимала участие соседка по даче, 
похожая по поведению на ребенка, таинственная взрослая жен
щина со странным именем Тамила. Петя хотел, когда вырастет, 
жениться на ней. Но она же и причинила мальчику страшную 
боль, приобщила его к жизни взрослых и навсегда разлучила с 
детством. Столкнувшись ночью, как и чеховский Пашка, впер
вые со смертью, Петя бежит за помощью к Тамиле и застает ее в 
постели с ненавистным дядей Борей, нахалом и циником, кото
рый разрушает «оскорбительным смехом хрупкие тайны» и без 
сожаления «вышвыривает сказочный сор», идущий на построй
ку детского мифа. Гибнет в муках душа ребенка, и рождается в 
муках же душа взрослого человека, которому жить дальше: 
«...Петя затрясся в рыдании, ослеп, выбежал, — ботами по мок
рым клумбам; душа сварилась как яичный белок, клочьями 
повисла на несущихся навстречу деревьях; кислое горе бурлило
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во рту; добежал до озера, бросился под мокрое, сочащееся дож
дем дерево; визжа, колотя ногами, тряся головой, выгонял из 
себя страшные дяди Борины слова, страшные дяди Борины ноги.

Привык, затих, полежал. Сверху капали капли. Мертвое озе
ро, мертвый лес; птицы свалились с деревьев и лежат кверху 
лапами; мертвый, пустой мир пропитан серой, глухой, сочащей
ся тоской. Все — ложь.

Он почувствовал в кулаке твердое и разжал руку. Расплас
танная серебряная охранная жаба выпучила глаза.

Спичечный коробок <с яйцом птицы Алконост. — С. Б.>, 
мерцающий вечной тоской, лежал в кармане.

Птица Сирин задушила дедушку.
Никто не уберегся от судьбы. Все — правда, мальчик. Все 

так и есть.
Он еще полежал, вытер лицо и побрел к дому» [62: 106].
Как и чеховский Пашка, герой «Встречи с птицей» возвращает

ся туда, откуда бежал, описывает первый (малый) круг своей жиз
ни. Но если чеховскому герою в финале кажется, что он остался тем 
же и что обстоятельства за время его отсутствия не изменились, то 
персонаж Татьяны Толстой понимает, что и сам он уже другой, и 
мир, в котором ему предстоит жить дальше, стал иным. Он перестал 
существовать как ребенок, переродился для жизни по законам сооб
щества взрослых людей. Такой кардинальной трансформации не пе
реживал ни один из его предшественников по цепочке.

Рассказ «Свидание с птицей» явно стилизован под прозу русско
го модернизма, и потому не представляется натяжкой его интерпре
тация в ключе одной из модернистских максим: «Живут, на самом 
деле живут только дети. <...>  Зрелость — это уже начало смерти» 
[49: 115]. Ответ на вопрос «Что такое жизнь в ее наиболее важном, 
сущностном проявлении? », вытекающий и из рассказа «Свидание с 
птицей», и из творчества Татьяны Толстой в целом, таков: «Это — 
детство». Такое понимание жизни определило принцип построения 
рассказа «На золотом крыльце сидели...»: «Вначале был сад. Дет
ство было садом. Без конца и края, без границ и заборов, в шуме и 
шелесте, золотой на солнце, светло-зеленый в тени, тысячеярус
ный — от вереска до верхушек сосен...» А потом — «Пыль. Прах. 
Тлен. Вынырнув с волшебного дна Детства, из теплых сияющих 
глубин, на холодном ветру разожмем озябший кулак — что, кроме 
горсти сырого песка унесли мы с собой?» [62: 49]

Чтобы с должной полнотой представить художественный мир 
рассказов Толстой, двух моделей (по «Ионычу» и по «Беглецу») 
недостаточно. Необходима по крайней мере еще одна, образец воп
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лощения которой в творчестве Чехова найти трудно (отдаленное 
подобие ей можно уловить в повести «Скучная история» и в рас
сказе «Архиерей»)*. Тематически это произведения о старых лю
дях (чаще женщинах), завершающих свой жизненный путь и уно
сящих с собой жгучую тайну «другой» жизни — отшумевшей, не
понятой и теперь уже никому, кроме повествователя, не интересной. 
Повествователь здесь очень важен, потому что рассказы этого типа 
строятся как личностно окрашенный, субъективно значимый про
цесс приобщения к тайне чужого существования. Даже если это не 
грамматически оформленное перволичное повествование, персональ
ная направленность интереса к другому человеку и его судьбе все 
равно дает о себе знать достаточно отчетливо.

Наиболее характерный пример — рассказ «Милая Шура», 
одно из немногих у Толстой, по ее собственному признанию, про
изведений с реальной основой (найденный на помойке альбом со 
старыми пожелтевшими фотографиями) [64]. Этот альбом — зри
мый образ индивидуального существования во времени, ретро

* В «Архиерее», например, созвучной рассказам Толстой оказывается не толь
ко общая ситуация: уход из жизни старого человека, никому, в сущности, не инте
ресного, не нужного как личность и не оставляющего после себя следов в памяти 
окружающих. Ее произведения сильно «резонируют» с одной из микроновелл, вклю
ченных в текст «Архиерея»: «...священник отец Алексей, чтобы успевать на проско
мидии, заставлял своего глухого племянника Илариона читать записочки и записи 
на просфорах «о здравии» и «за упокой»; Иларион читал, изредка получая по пятаку 
или гривеннику за обедню, и только уж  когда поседел и облысел, когда жизнь про
шла, вдруг видит, на бумажке написано: «Да и дурак же ты, Иларион!» » [72: 189] 
А многих ее персонажей тревожат те же переживания, что и преосвященного Петра: 
«Он думал о том, что вот он достиг всего, что было доступно человеку в его положе
нии, он веровал, но все же не все было ясно, чего-то еще недоставало, не хотелось 
умирать; и все еще казалось, что нет у него чего-то самого важного, о чем смутно 
мечталось когда-то, и в настоящем волнует та же надежда на будущее, какая была и 
в детстве, и в академии, и за границей» [72: 195]. Но, может быть, правильнее было 
бы эту третью модель возводить не к Чехову, а к Бунину, в частности, к рассказу 
«Легкое дыхание», к той его сюжетной линии, которая связана с классной дамой 
Оли Мещерской, появляющейся в конце произведения («немолодая девушка, давно 
живущая какой-нибудь выдумкой, заменяющей ей действительную жизнь» и т. д. 
[11 (V): 246]). Поводы для установления более близкого подобий с персонажами Тол
стой Дают и пол персонажа, и его бессемейность, й то, что ой «классная Дама» 
(педагог), и то, что для бго обрисовки важным является противопоставление «мо
лодость — Старость» (Марьиванна, Женечка и Наташа из рассказов «Любишь — не 
любишь», «Самая любимая», «Вышел месяц из тумана»). Есть у  Бунйна й рассказ с 
провоцирующим на сопоставление с произведениями Толстой названием «Старуха». 
Основания для такого сопоставления в его тексте тоже имеются (мотив человеческой 
жизни, не замечаемой окружающими), но в нем силен пафос социального обличе
ния, для Бунина, как и для Татьяны Толстой, в общем-то не характерный и порож
дающий другую ассоциативную связь — с рассказом Льва Толстого «Люцерн».
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спектива движения человека к тому состоянию, в котором его зас
тал повествователь: «Чулки спущены, ноги — подворотней, черный 
костюмчик засален и протерт. <...> Сливки, булочка и морковка в 
сетке оттягивают руку, трутся о черный, тяжелый подол. <...> Страш
ное бельишко свисает из-под черной замурзанной юбки. <...> Зато 
шляпа!.. Четыре времени года — бульденежи, ландыши, черешня, 
барбарис — свились на светлом соломенном блюде, пришпиленном 
к остаткам волос вот такущей булавкой! Черешни немного оторва
лись и деревянно постукивают. Ей девяносто лет, подумала я. Но на 
шесть лет ошиблась» [62: 51, 52]. «Это портрет, воспроизводящий 
тот тип старости, который Лев Толстой, в отличие от других ее ти
пов — «величественной» и «жалкой», — назвал старостью «гадкой» 
[67: 369]. Однако после проникновения в «коммунальное убежище» 
обладательницы нелепой шляпы, с появлением альбома восприятие 
персонажа повествователем меняется. Сквозь «гадкую старость», 
сквозь «грустные обстоятельства места, времени и образа действия» 
все явственнее начинает просвечивать жизнь, предшествовавшая те
перешнему состоянию Александры Эрнестовны, которая когда-то и 
для кого-то была «милой Шурой»: «...вы мне очень нравитесь, осо
бенно вон на той фотографии, где у вас такой овал лица, и на этой, 
где вы откинули голову и смеетесь изумительными зубами, и на 
этой, где вы притворяетесь капризной, а руку забросили куда-то 
на затылок, чтобы резные фестончики нарочно сползли с локтя» 
[62: 59—60]. Три замужества, огромная квартира, Финляндия, Крым, 
поклонники, цветы, кружева, мелкие пустячки, белые кексы, чер
ный кофе, устрицы, знаменитые гости, полосатое солнце сквозь 
жалюзи — пестрая «житейская муть», которая, как кажется пове
ствователю, могла бы «зазвенеть», если бы Александра Эрнестовна 
в 1913 году вняла голосу страсти какого-то Ивана Николаевича и 
уехала к нему от мужа в Крым*. Эта неиспользованная возмож

* Повествователь пытается сделать с историей жизни Александры Эрнестов
ны то же самое, что сделал Л. С. Выготский, интерпретируя рассказ И. А. Бунина 
«Легкое дыхание». Он озабочен не тем, чтобы выявить социально-психологиче
скую типичность судьбы и характера Александры Эрнестовны, его усилия на
правлены «в обратную сторону: к тому, чтобы заставить ужасное говорить на 
языке легкого дыхания, и к тому, чтобы житейскую муть заставить звенеть и 
звенеть, как холодный весенний ветер» [17: 208]. Образ ветра, рассеивающего 
«житейскую муть», появляется и в финале рассказа Татьяны Толстой: «Ветер 
гонит пыль. И Александра Эрнестовна, милая Шура, реальная, как мираж, увен
чанная деревянными фруктами и картонными цветами, плывет, улыбаясь, по 
дрожащему переулку за угол, на юг, на немыслимо далекий сияющий юг, на 
затерянный перрон, плывет, тает и растворяется в горячем полдне» [62: 65].
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ность резкого поворота биографии — как точка отсчета, как куль
минация жизни, как главное, что в ней было или могло бы быть: 
«А потом? Ну что — потом, потом! Жизнь прошла, вот что потом» 
[62: 58]. Так, по крайней мере, хочется думать повествователю, 
который пытается придать рассказам Александры Эрнестовны ка
кое-то структурное единство, композиционную стройность, сшить 
их каким-то сквозным сюжетом*. В представлениях Александры 
Эрнестовны о собственной жизни больше «мути», чем в сюжете на 
том же материале, который выстраивает повествователь. Но сюжет 
этот — эфемерный, воображаемый, постепенно он отходит на зад
ний план, оттесняется темой, играющей в творчестве Толстой едва 
ли не главную роль. Тема, переходящая из одного рассказа в дру
гой, — необратимость времени, его неумолимый ход, прочерчива
ющий маршрут человеческого существования. «Что нам всегда ме
шает? Ну, скорее же, время идет!.. Время идет, и невидимые тол
щи лет все плотнее, и ржавеют рельсы, и зарастают дороги, и бурьян 
по оврагам все пышней» [62: 62].

В критике бытует мнение, что Толстая реанимировала тра
диционный для русской литературы образ «маленького челове
ка» [6: 227; 26: 25], но наделила этот образ специфическими 
чертами, поскольку излюбленными ее персонажами являются 
дети, ненормальные, неудачники и старухи [10: 240; 13: 148; 
16: 446; 34: 424]. Повод для подобных суждений творчество Та
тьяны Толстой действительно дает. Но, признавая это, необхо
димо учитывать несколько существенных для понимания осо
бенностей ее художественного мира обстоятельств. Прежде всего 
нуждается в констатации двуплановость понятия «маленький 
человек». В нем, во-первых, воплощается отношение усреднен- 
но-благополучного, социально «полноценного» «взрослого» со
знания к людям, которые с точки зрения этого сознания являют 
собой отклонение от нормы. Причем отклонениями могут счи

* В историю Александры Эрнестовны и Ивана Николаевича повествователь 
привносит два мотива: «неиспользованная возможность испытать полноту чувств» и 
«эпизод, воплощающий в себе смысл всей жизни». Первый может быть увязан с 
традицией, восходящей к Чехову, второй — к Бунину: 1) «...когда любишь, то в 
своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, 
чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно 
рассуждать вовсе» [72: 74]; 2) «...вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда 
спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только 
тот холодный осенний вечер. < ...>  И это все, что было в моей жизни, — остальное 
ненужный сон» [11 (VI): 179].
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таться самые разные признаки: возрастные, интеллектуальные, 
психические, физические, социальные. И малый, и старый, и 
неудачник, и ненормальный — это все «маленькие люди». Во- 
вторых, понятие «маленький человек» полемично по отноше
нию к этому сознанию, поскольку автор разделения людей на 
«больших» и «маленьких» по их внутренней человеческой сути 
не признает*. Внутренняя человеческая суть для него — един
ственно важный критерий, остальные признаки — малосуще
ственны. Таким образом, понятие «маленький человек» оказы
вается противоречивым по своей структуре. В нем полемически 
сталкиваются два разных сознания: обыденно-массовое и автор
ское. Дети, неудачники, ненормальные и старухи — это как раз 
категории обыденно-массового сознания. Авторской концепции 
более соответствует представление о трех возрастах человеческой 
жизни: детство, взрослость, старость. В соответствии с этой клас
сификацией те, кого обыденно-массовое сознание считает ненор
мальными и неудачниками, входят во вторую категорию.

Взрослая жизнь для персонажей Толстой — это томление по 
иной жизни, не такой, какая реально проживается. Ненормаль
ные (их в рассказах писательницы, по правде говоря, не так уж 
и много) страдают от того, что им недоступны блага, которые в 
полном распоряжении «нормальных» (побег Алексея Петровича

* Это вполне согласуется с классической традицией изображения маленько
го человека. Пушкинская повесть «Станционный смотритель», например, вся по
строена на полемике с эпиграфом из стихотворения князя П. А. Вяземского «Стан
ция»: «Коллежский регистратор, Почтовой станции диктатор». Точка зрения 
эпиграфа — это отношение носителя «нормы» к маленькому человеку как к 
отклонению от этой «нормы» (чиновник всего лишь четырнадцатого класса, а 
проезжающими распоряжается по своему произволу). Точка зрения титулярно
го советника А. Г. Н., который ведет повествование, и автора, с ним солидарного, 
ставит под сомнение приемлемость такой квалификации вообще. «Маленький че
ловек» в русской классической литературе — не маленький, он такой же, как и 
все люди, такой же, как и ты, читатель, — он «брат твой». В этом проявлялось 
«благородство русской литературы, которая была способна видеть в каждом чело
веке человека и любить его «просто так», а не за какие-то заслуги» [38: 189]. 
Наличие второго, авторского плана в понятии «маленький человек» позволяет 
говорить о снятии его первичного смысла и в прозе Т. Толстой, где «нет “малень
кого человека”, потому что “маленький человек” — это всегда кто-то другой, 
кому можно сочувствовать сверху вниз, подчеркивая тем самым свое очевидное 
превосходство, — позиция для Т. Толстой неприемлемая» [15: 258]. Правда, в 
классической литературе XIX в. гораздо большую весомость, чем у Толстой, име
ла социальная проблематика. Татьяна Толстая трактует своего «маленького чело
века» по преимуществу как категорию экзистенциально-психологическую.
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в рассказе «Ночь» мотивирован прозаическим желанием отведать 
мороженого). Неудачникам хочется жизни-праздника, а реально 
они обречены на существование в «запселых коммуналках». Если 
же такой праздник иногда на их долю выпадает, то потом оказы
вается, что он был розыгрышем шарлатана (рассказ «Факир»). 
Неоднократно отмечалось, что острое переживание персонажами 
Толстой противоречия между идеалом и реальностью сближает 
их с героями эпохи романтизма. Подобно этим героям, они «за
бавляют мечтою сладкой сомненья сердца своего» и «подозревают 
чудеса», таящиеся до поры до времени, как им хочется думать, 
под невзрачной оболочкой обыденных явлений.

В отличие от взрослых дети и старики, изображаемые Тол
стой, свою жизнь как неудавшуюся не воспринимают. Они не 
ждут от нее больше того, что им дано. Они довольны уже тем, 
что живут. Детям мир явлен как чудо, и он для них будет та
ким, пока не придет пора становиться «беглецами». Стариками 
жизненный путь уже пройден. Они знают о жизни нечто такое, 
что недоступно пока взрослому человеку, находящемуся здесь и 
сейчас, между прошлым и будущим. Бережное внимание к ста
рым и малым в прозе Толстой обусловлено желанием

сердцем понять
То, что могут понять
Только старые люди и дети 

[27: 791].

Знание это интуитивно, оно не имеет словесного выражения 
и открывается человеку только в начале и в конце жизненного 
пути. Доверительные беседы повествователя со старухами и его 
путешествия по волнам памяти в страну детства заканчиваются 
вопросами, недоумениями, разочарованиями. Возможность при
вести описания этих неудачных попыток к какому-то общему 
знаменателю в произведениях Толстой смутно брезжит, но на
прямую авторское понимание смысла жизни выражается, пожа
луй, лишь один раз — в финале рассказа «Петерс».

Герой этого рассказа, в отличие от большинства героев Тол
стой, проживает в рамках произведения не один какой-то этап 
жизни, а всю жизнь. Он принадлежит к категории «ненормаль
ных» персонажей, хотя отклонения от нормы не имеют у него 
столь явного психического выражения, как у Алексея Петрови
ча. Он живет среди людей, ходит по улицам, работает. Но неко
торое несоответствие общепринятым стандартным представлени
ям отмечается уже в его физическом облике: «плоские ступни и
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по-женски просторный живот». Данное при рождении имя Петр 
было вытеснено навсегда прилипшим глупым прозвищем Петерс. 
Благодать детства ему не довелось вкусить в полной мере из-за 
старушечьего воспитания. Волей бабушки он был обречен слу
жить в библиотеке среди неинтересных женщин. Окрашенные в 
тона немецкого бидермайера мечты о милой, тихой блондинке, 
внимающей тому, как он читает ей Гельдерлина или Шиллера, 
сами собой развеялись. Тайная любовь к «темной и душистой 
женщине в платье цвета брусники» привела к мыслям о само
убийстве (Петерс случайно услышал, как самозабвенно любимая 
им женщина назвала его «дюдей» и «дундуком эндокринологи
ческим»). Огромный желтый букет, предназначенный для другой 
женщины — молодой и спортивной, — был выброшен в урну. 
«Ночная бабочка», с которой Петерс разоткровенничался в баре, 
украла у него кошелек. Играть с Петерсом в игры нормальных 
людей никто так и не захотел. Оставшаяся жизнь прошла, как 
«тягучий сон календаря». Но на склоне лет герою было даровано 
просветление: «Старый Петерс толкнул оконную раму — зазвене
ло синее стекло, вспыхнули тысячи желтых птиц, и голая золо
тая весна закричала, смеясь: догоняй, догоняй! Новые дети с ве
дерками возились в лужах. И ничего не желая, ни о чем не ж а
лея, Петерс благодарно улыбнулся жизни — бегущей мимо, 
равнодушной, неблагодарной, обманной, насмешливой, бессмыс
ленной, чужой — прекрасной, прекрасной, прекрасной»* [62: 309].

По Толстой получается так: жизнь — это жизнь, не больше 
и не меньше. Ценить ее нужно такой, какова она есть. Другой не 
будет. Мечты имеют смысл постольку, поскольку они часть ре
ально проживаемой жизни, а не отрицание ее. Неудачниками 
становятся тогда, когда «настоящую» жизнь отождествляют с 
мечтой, а реальной тяготятся и игнорируют ее скромные по ви
димости, но бесценные по сути дары. Лучше других «взрослых» 
распоряжаются этими дарами ненормальные, точнее, те из них, 
кого правильнее было бы называть блаженными. Таким в старо
сти стал Петерс. Такой всю свою жизнь была героиня рассказа 
«Соня». На языке «нормальных неудачников» ее принято было 
называть дурой (нелепо сложенная, безобразно одетая, хорошо 
умевшая шить, прекрасно готовившая, любящая чужих детей и

* Финал этот оценивается критиками по-разному: как совершенно не соответ
ствующий основному смыслу рассказа («приклеенный») [28: 58] и как «замечатель
ный», сообщающий рассказу «Петерс» художественную значительность [22: 255].
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любимая ими, самоотверженная, до бестактности наивная, без
ропотная, прекрасная мишень для издевательских насмешек). 
Но несмотря на все отклонения от нормы она-то и оказалась 
единственной по-настоящему счастливой среди окружавших ее 
самоуверенно-циничных насмешников. Переписка Сони с вы
мышленным ими вздыхателем стала важнейшим событием ее 
внутренней жизни. Впрочем, история эта не сформировала, а 
лишь ярче высветлила то, чем Соня обладала и раньше, — ее 
способность жить в согласии с миром и быть благодарной ему за 
все, что он может человеку дать.

Еще один вариант персонажа из разряда блаженных представ
лен Светкой-Пипеткой в рассказе «Огонь и пыль». Это столь же 
нелепое, как и Соня, существо, но с другим темпераментом и не со 
столь ярко выраженной готовностью приносить себя в жертву. Прав
да, то, что другие персонажи постоянно пытаются любыми способа
ми от нее отделаться, выталкивают ее, «всегда полураздетую», из 
своего жизненного круга «в осеннее бушевание, в холодную москов
скую полночь», оттенок жертвенности образу Пипки сообщает. Глав
ная особенность характера «безумной Светланы» — неиссякаемый 
энтузиазм по отношению к жизни. В отличие от своих знакомых, 
считающих ее сумасшедшей, она не лелеет «голубые надежды» на 
будущее, а взахлеб живет настоящим. Судить о том, как именно, 
можно лишь по ее собственным «кошмарным рассказам», в кото
рых мотивы «Тысячи и одной ночи», криминальной «чернухи», 
желтой прессы и приключенческих романов причудливо переплета
ются с реалиями быта. Да еще по слухам, как это ни странно, Пип
кины рассказы частично подтверждающим. Пока ее знакомые бре
дут «сквозь вязкий поток известных наперед лет», «сквозь пыль, 
засыпавшую путь по колени, по грудь, по шею», Светлана внимает 
пению сирен и носится по волнам жизненного моря, испытывая 
восторг от самого факта своего существования в мире.

Особенности восприятия Петерса, Алексея Петровича, Пип
ки делают картину мира в рассказах писательницы странной, 
непохожей на ту, которая существует в сознании «обычного», 
«нормального» человека. Сама Толстая своего пристрастия к 
подобным персонажам не отрицает, но она категорически отка
зывается видеть в них «экзистенциально дефективных героев» 
[3: 313]. Она поясняет, что ей особенно «интересны люди имен
но «с отшиба», те, к которым мы, как правило, глухи, кого мы 
воспринимаем как «нелепых», не в силах расслышать их речей, 
не в силах разглядеть их боли» [64]. Проблематика существова
ния этих людей та же, что и многих других. Им, как и подавля
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ющему большинству живущих на земле, свойственно «бояться, 
мечтать, сомневаться, не понимать, страдать, тешить себя ил
люзиями, любить, завидовать, браться не за свое дело, врать, 
надеяться» [60]. В аспекте этой проблематики герои Толстой, 
отмечает А. Василевский, «не более нетипичны, чем каждый из 
нас». В их телесном облике и поступках может, конечно, наблю
даться «определенное отклонение от некоей условной нормы», 
однако «внутренний человек» в каждом из ее персонажей, даже 
столь откровенно девиантных по поведению, как герои рассказов 
«Петерс» и «Ночь» — «всеобщ» [15: 257]. Неординарное восприя
тие человека «с отшиба» для Толстой — способ «остранения»* 
привычных явлений действительности, и в первую очередь — внут
реннего мира самого этого человека, который со стороны, извне 
представляется не заслуживающим внимания и интереса.

Следуя наметившейся логике интерпретации прозы Татья
ны Толстой, ее легко можно причислить к писателям если не 
мессианского, то морально-учительного склада. Этому как будто 
бы способствуют и ее попытки сформулировать смысл жизни, и 
выбор героев, акцентирующий этическую проблематику произ
ведений, и явный расчет на активизацию нравственного чувства 
читателя. Но уже в первой аналитической статье, посвященной 
творчеству писательницы, этот путь истолкования ее рассказов 
был признан бесперспективным, потому что авторская позиция 
в них не поддается четкому определению: «...на вопрос, что хо
тел сказать автор, можно отвечать по-разному и лучше не отве
чать вовсе. Наиболее привычная форма ответа приводит к добру 
и нравственности. Толстая, приняв и то и другое за уже найден
ное искомое, которое выносится за скобки, предлагает вместо

* Термин «остранение» в применении к прозе Татьяны Толстой особенно уме
стен. Вводя понятие, обозначаемое этим термином, в оборот, В. Шкловский опреде
лял его так: «Целью образа является не приближение значения его к нашему пони
манию <обыденному, автоматизированному восприятию. С. Б.>, а создание особого 
восприятия предмета, создание «виденья» его, а не «узнаванья»» [76: 68]. У Тол
стой неординарность взгляда на действительность обеспечивается особенностями 
сознания человека «с отшиба». Человек этот видит явления окружающего мира 
«со стороны», с психологически необычной точки зрения, и его восприятие делает 
их «странными» для автоматизированного, обыденного сознания (т. е. актуализи
руются оба потенциальных смысла понятия «остранение»). В то же время «остра- 
няется» и он сам для читателя, потому что читатель в процессе восприятия произ
ведения начинает смотреть на мир его глазами и психологически идентифицирует
ся с ним. Но и восприятие читателя им самим тоже деавтоматизируется, поскольку 
внутренний мир человека «с отшиба» трактуется писателем как «остраненно» изоб
раженный внутренний мир каждого человека.
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конечного результата — процесс, она предлагает внимание и инте
рес ко всему на свете, интерес и внимание без разбора» [41: 120].

Однозначность понимания того, что хотел сказать автор, обеспе
чивается лишь в литературе тенденциозной, цель которой — распро
странение в обществе идей посредством художественных образов. 
Автор тенденциозного произведения всегда точно знает, что хочет 
сказать, даже если творческий процесс плохо подчиняется его воле. 
Но тенденциозность — это уже некоторая ущербность, некоторый 
изъян, заведомое снижение художественного качества. Начиная с 
эпохи романтизма в эстетическом сознании прочно утвердилось пред
ставление об интуитивном характере художественной деятельности 
и о невозможности адекватно описать результаты этой деятельности 
на языке логических суждений. Целостный образ действительности 
в произведении высокого уровня феноменален, многопланов и со
держательно неисчерпаем. Любая трансформация и адаптация его 
ведут к изменению смысла произведения. Соответственно и любая 
попытка сформулировать авторскую идею может иметь лишь отно
сительную значимость, статус одной из многочисленных, потенци
ально неисчерпаемых возможностей интерпретации произведения. 
Именно поэтому оценка Толстой как художника ставится в зависи
мость от того, насколько ее творчество подчинено авторским идей
ным установкам. Безусловно положительная оценка содержится в 
следующей характеристике: «Татьяна Толстая по сути своего даро
вания именно художник, а не проповедник» (14: 257). Иначе гово
ря, художник она именно потому, что свою позицию читателю не 
демонстрирует: «“Да” и “нет” не говорит, черного и белого не назы
вает, ничего не выкладывает прямо. <...> прямой выход к публике 
позволяет себе нечасто» [41: 113, 116]. На вопросы, поставленные 
Толстой, «не может быть однозначного ответа», в ее рассказах «цен
на сама энергия вопроса, передающаяся читателю» [42: 7]. Когда же 
она пытается подчинить повествование определенной идее, мораль
ной тенденции, то сюжет произведения становится «надуманным» 
и его художественный уровень сразу же понижается. К слабым рас
сказам Толстой критики причисляют «Охоту на мамонта», «Реку 
Оккервиль», «Чистый лист» [31: 221; 38: 189]*. Дидактическая

* Оценки эти не являются общепринятыми. Ф. Искандер, например, назвал 
рассказ «Чистый лист» «с блеском исполненной импровизацией на тему “Собачь
его сердца” Булгакова» [33]. Сама Толстая отнесла его к нелюбимым ею произве
дениям [64]. А рассказ «Река Оккервиль» стал для А. Жолковского предметом 
специального анализа в интертекстуальном плане [26]. Этот анализ способствовал 
формированию представлений о достоинствах произведения настолько, что его 
название было вынесено на обложку одного из сборников Толстой [63].
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направленность особенно сильно проявляется в «притчеобразии» пос
леднего из них, повествующего о последствиях ампутации души по 
собственному желанию ее владельца.

Мнение о том, что «элементы разоблачения и учительства» для 
творчества Толстой неорганичны, побуждает видеть в ней худож
ника, совершенно чуждого забот о гуманистической направленно
сти творчества и подлежащего оценке лишь с точки зрения писа
тельского мастерства. Компромиссный, «мягкий» вариант интер
претации ее творчества в этом ключе присутствия этического начала 
в нем не отрицает: при желании смысл ее произведений можно 
свести к «добру и нравственности», материал этому не противится, 
однако у самой Толстой моральные категории «вынесены за скоб
ки», подразумеваются, но специального художественного вопло
щения не получают, принципов авторского отношения к персона
жам не определяют, к духовным исканиям не побуждают. Они — 
как боги в учении Эпикура: существуют, но реального влияния на 
жизнь людей не оказывают.

Более «жесткий» вариант интерпретации художественного 
мира Толстой связан с оппозицией антропоцентризму в совре
менной культуре и с постмодернистской концепцией переноса 
внимания в современном искусстве с человека на вещь и на тек
стовую деятельность. Отсюда утверждение о том, что Толстая 
проявляет интерес «ко всему на свете без разбора», не устанав
ливая при этом иерархии ценностей, о том, что «процесс» писа
тельства для нее — самоцель, а не путь движения к внелитера- 
турному, этическому «результату»*. Об этом говорят как поклон
ники ее таланта, так и критики, не приемлющие творчества 
писательницы, — по-разному, разумеется, толкуя одну и ту же 
особенность творческой манеры.

Н. Иванова самыми сильными рассказами Толстой считает 
те, «где, не заботясь о “поучении” и “нравственном итоге”, она 
пытается задержать, остановить, вытащить, отмыть, встряхнуть, 
возродить вещь, непонятными, но крепчайшими узами связан
ную с отлетающей жизнью» [31: 221]. Для М. Золотоносова во
обще неприемлем образ действительности, создаваемый в рас

* Повод для подобных толкований можно найти в высказываниях самой пи
сательницы: «Есть лишь новые способы описания мира, и в них — наслаждение, 
ибо по существу ты делаешь то же, что делал Бог во дни творения, давая имена 
животным, растениям, предметам. Это и есть творческий процесс. < ...>  Правда, 
наша литература взяла на себя еще и функцию учителя, но это к искусству не 
имеет отношения» [58: 14].
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сказах Толстой: «Человек пропадает в этом мире, его вытесняет 
вещь, в буквальном смысле отнимая все причитающиеся челове
ку эпитеты и атрибуты, отнимая у него возможность управлять 
собственной судьбой» [28: 61]. По П. Вайлю и А. Генису, сведе
ние смысла писательства к стилевым изыскам — форма «утон
ченного эскапизма», бегства от страшного, бессмысленного и обез
личенного однообразия человеческого существования. Жизнь со
временного человека ужасающе бедна событиями и примитивна. 
Она — неблагодатный материал для художественного творчества. 
Толстая «восстает» против недостойной искусства жизни. «Ору
дие ее бунта — прекрасный метафорический мир, выросший на 
полях биографии героя. На бегло прочерченном мелком сюжете 
она вышивает бесчисленные арабески. И вот уже не найти среди 
орнаментальных извивов, капризных узоров, причудливых завит
ков незатейливую, да и не очень-то важную историю героя, кото
рую Толстая пыталась якобы рассказывать» [13: 147].

Конечно, ни о каком «гуманистическом импульсе», получен
ном от классической литературы, ни о каком «содействии добру» 
средствами литературы, ни о каком внимании к внутреннему миру 
«маленького человека» в контексте этой интерпретации речи быть 
не может. В ней отчетливо проявляется та «боязнь высокого», 
которая столь характерна для постмодернистских штудий.

Нужно сказать, что тревога по поводу стилевого буйства Та
тьяны Толстой дала о себе знать уже на ранней стадии восприя
тия ее творчества, когда постмодернизм еще ютился на задвор
ках литературной жизни и не отваживался говорить в полный 
голос. Виртуозная работа с материей языка сразу стала для кри
тиков едва ли не самой характерной чертой, доминантой ее твор
ческой индивидуальности. «Татьяна Толстая вся в слове, в сцеп
лении, движении, взаимоотношении слов; она строит свой худо
жественный мир именно из слов, а не из готовых тематических 
“блоков” или сюжетных “кубиков”» [15: 256]. Причем в прихот
ливо-сложной языковой ткани ее произведений были обнаруже
ны признаки «метафорической истерики» [12: 148], «словесного 
барокко» [29: 687], «плетения словесных узоров» [36].

Барочные ассоциации позволили наметить и литературную 
параллель: Толстая — Гоголь*. Был подобран и показательный

* Об использовании Гоголем принципов поэтики барокко писал, например,
В. Турбин. Некоторые из его характеристик гоголевского стиля вполне могут 
быть применены и к прозе Толстой: «Фраза Гоголя лабиринтообразна: не знаешь, 
куда повернет узор многоцветного кружева» и т. д. [68: 157].
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для актуализации этой параллели пример обособления и гипер
трофии образного сравнения из «Мертвых душ»: «Черные фра
ки мелькали и носились врознь и кучами там и там, как носятся 
мухи на белом сияющем рафинаде в пору жаркого июльского 
лета, когда старая ключница рубит и делит его на сверкающие 
обломки перед открытым окном; дети все глядят, собравшись 
вокруг, следя любопытно за движениями жестких рук ее, поды
мающих молот, а воздушные эскадроны мух, поднятые легким 
воздухом, влетают смело, как полные хозяева, и, пользуясь под
слеповатостью старухи и солнцем, беспокоящим глаза ее, обсы
пают лакомые куски где вразбитную, где густыми кучами. На
сыщенные богатым летом, и без того на всяком шагу расставля
ющим лакомые блюда, они влетели вовсе не с тем, чтобы есть, 
но чтобы только показать себя, пройтись взад и вперед по сахар
ной куче, потереть одна о другую задние или передние ножки, 
или почесать ими у себя под крылышками, или, протянувши 
обе передние лапки, потереть ими у себя над головою, повер
нуться и опять улететь и опять прилететь с новыми докучными 
эскадронами» [20 (V): 17]*.

К. С. Аксаков, одним из первых обративший внимание на 
эту особенность стиля создателя «Мертвых душ», так комменти
ровал ее: «...сравнивая, Гоголь совершенно предается предмету, 
с которым сравнивает, оставляя на время тот, который навел его 
на сравнение; он говорит, пока не исчерпает весь предмет, при
веденный ему в голову» [2: 49]. Нечто подобное можно наблю
дать и в прозе Татьяны Толстой. В рассказе «Лимпопо», напри
мер, реакция персонажа, которому испортили карьеру, описы
вается следующим образом: «...визг дяди Жени был страшен, 
как страшен, должно быть, визг падающего, соскальзывающего 
в пропасть и держащегося только за пучки травы человека: по
датливая сухая почва пылит и крошится, и вздуваются, выходя 
из земляных гнезд, корни, — близко, близко у глаз; и уже выбе
жал из своего домика встревоженный паучок или муравей, — 
он-то останется, а ты-то полетишь, расцветая на короткий миг

* Высказанное в критической литературе о Т. Толстой мнение, что этот 
пример характерного для гоголевского стиля развернутого сравнения был вве
ден оборот В. В. Набоковым (в статье «Николай Гоголь» [40: 300]), не соответ
ствует действительности. Приоритет здесь принадлежит К. С. Аксакову. Имен
но он обратил внимание на прием, использованный в упомянутом примере, а 
само сравнение гостей на губернаторской вечеринке с мухами было прокоммен
тировано С. П. Шевыревым [75: 66—67].
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птицей, полотенцем, еще теплой и живой рогулькой, спелену- 
той собственным криком; ноги уже царапают пустой воздух, и 
мир готов, кружась и поворачиваясь, подставить тебе свою пыш
ную, зеленую, грубую чашу» [63: 321].

Современные Гоголю критики К. С. Аксаков и С. П. Шевы- 
рев толковали развернутые сравнения в «Мертвых душах» кон
цептуально: в этом художественном приеме они видели приметы 
гомеровского стиля, повод для включения гоголевской поэмы в 
эпическую традицию, восходящую к античности. Гоголь был для 
них художником, возрождающим древнее, незамутненное циви
лизацией миросозерцание. Потребность концептуально обосно
вать склонность Толстой к метафорическому стилю художествен
ного мышления ощущали и интерпретаторы ее творчества.

Е. Невзглядова бесстрастно и довольно безапелляционно кон
статировала, что «современную прозу делает рассказчик» и что в 
полном соответствии с этой тенденцией описания второстепенных 
подробностей у Толстой тормозят развитие фабульных событий и 
теснят их на второй план [41: 112—113]. А. Михайлов, истолко
вав изощренно-сложную образность языка рассказов писательни
цы как оригинальное выражение радости творчества, как вопло
щение представления о литературе-празднике, тем не менее обро
нил замечание об «излишней красивости», которой порой грешат 
ее произведения [38: 189]. А Фазиль Искандер, отдав ставшую 
уже ритуальной дань внимания языку Толстой, его сочности, силе, 
точности, осторожно, но настойчиво повел речь о возможных из
держках прозы, основанной на щедром использовании выразитель
ных средств: «...искусство не должно быть слишком искусством. 
Метафорический лес Татьяны Толстой иногда кажется чересчур 
обильным и заколюченным. Не хватает лужаек, полянок, про
светов». Искандера беспокоила не повышенная концентрация 
стилевых приемов на единице площади текста сама по себе. П и
сатель, выступивший в роли критика, поставил вопрос о том, 
как «словесное барокко» Толстой соотносится с концепцией че
ловека в ее прозе: как оно этой концепцией обусловливается и 
как оно эту концепцию обусловливает? Искандер предположил, 
что стилем Толстая может пытаться компенсировать ущербность 
внутреннего мира своих персонажей: «Кажется, только такой 
цепкий и крепкий язык может удержать растекающееся, эйфо
рическое сознание ее героев. А может, щедрость языка — бес
сознательный дар художника своим бедным неудачникам?» Но 
то, что их внутренний мир ущербен, определяется не только лич
ностными качествами самих персонажей, но и отношением к
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ним автора. В координатной сетке, на которую проецируется их 
изображение, отсутствует вертикальная ось. Толстая стелет свой 
метафорический лес по земле. Среди этих «поэтических зарос
лей» и существование персонажа вынужденно развертывается 
лишь в горизонтальной плоскости, не обретая устремления ввысь. 
Поэтому мир героев Толстой «несколько лилипутизирован». 
«Читая ее рассказы, — пишет Искандер, — порой хочется взять 
топор и прорубить окно отнюдь не в Европу, таких окон доста
точно, а в небо».

Речь, конечно, идет о системе ценностей, определяющих взгляд 
на жизнь в произведениях писательницы. Все окна в Европу ру
бились в расчете на приобщение России к западноевропейским 
ценностям, имеющим отчетливое социальное и материальное вы
ражение. Устойчивой особенностью русской культуры считается 
ориентация на ценности духовные. Единого мнения по вопросу о 
том, насколько благотворна такая ориентация для России, как 
известно, не существует. Противоречивы и суждения Толстой на 
этот счет. Но в ее рассказах, по мнению Искандера, ощутимо ска
зывается отсутствие ценностной вертикали, которая позволила бы 
«выпрямить» духовную жизнь персонажей или, по крайней мере, 
авторское представление об их внутренней жизни. Ни персона
жи, ни автор не знают, как перестать быть неудачником и где 
можно найти поддержку: «Земные инстанции вроде не по этой 
части, а в небесные вроде бы не верится» [33].

Упоминание о «небесных инстанциях» в связи с прозой Тать
яны Толстой интересно уже само по себе. Дело в том, что тексты 
ее произведений непосредственного повода для подобных разгово
ров не дают. Вопрос о причастности высших сил к жизни челове
ческой в них просто не ставится, как в творчестве многих других 
писателей*. Но оказывается, что отсутствие трансцендентной те
матики у Толстой, в отличие от других писателей, имеет особый 
смысл. Во всяком случае, так думает не один Искандер. О недо
статке «метафизического измерения» в ее рассказах писал Вольф
ганг Казак [34: 424—425]. О «фамильярности в обращении с 
Жизнью и Смертью — на “ты”, без суеверного пиетета» и понятия 
об их «святости» — М. Золотоносов и Е. Ованесян [28: 60; 44: 22]. 
О том, что «главным полем ее художественной деятельности яв

* Замечание Вл. Новикова о том, что персонажи Толстой «ведут диалог с 
Богом», представляется не имеющим реальных оснований в произведениях писа
тельницы [42: 6].
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ляется современное мифологизированное безрелигиозное созна
ние, находящее утешение в выдуманном, изобретенном, фантас
тическом или легендарном мире», — Н. Иванова [29: 687].

Выдуманными и фантастическими произведения Татьяны 
Толстой становятся благодаря стилю, которым она пользуется. 
В определенном смысле ее стиль и есть мир, созидаемый ею. 
Поэтому Вайлю и Генису операция по расчистке «поэтических 
зарослей», предложенная Искандером, вовсе не кажется необхо
димой и полезной: «...в незаписанных местах будут прогляды
вать скучные проплешины. Подлинный мир, по Толстой, только 
тот, что возникает из метафор-уподоблений» [13: 147]. С точки 
зрения эстетики постмодернизма проза Толстой в улучшениях 
не нуждается. «Ценностная вертикаль», «метафизическое измере
ние» — понятия для этой эстетики чуждые, а «лилипутизация» 
героя — напротив, вполне приемлемое и в контексте современ
ной культуры даже закономерное. «Скучные проплешины» в по
вествовании могут возникнуть именно там, где художественной 
доминантой становится не стиль, а жизнеописание персонажа.

То, что Толстая использует персонаж не столько как способ 
художественного моделирования проблематики человеческого су
ществования, сколько как возможность для игры стилем, дает ос
нования считать категорию «маленький человек» в ее творчестве 
не двуплановой, а одноплановой. Он — «маленький», потому что 
не субъект и цель художественного познания, а объект и повод для 
писательства. То есть автор смотрит на него сверху и извне и не 
оценивает его с позиции «рядом» и «изнутри». В соответствии с 
истолкованием принципов изображения персонажей в таком клю
че они могут вызвать реакцию, подобную переживаниям Макара 
Девушкина, который до глубины души был возмущен подходом к 
теме «маленького человека» в повести Гоголя «Шинель»: «Пря
чешься иногда, прячешься, скрываешься в том, чем не взял, бо
ишься нос подчас показать — куда бы там ни было, потому что 
пересуда трепещешь, потому что из всего, что ни есть на свете, из 
всего тебе пасквиль сработают, и вот уже вся гражданская и семей
ная жизнь твоя по литературе ходит, все напечатано, прочитано, 
осмеяно, пересужено!» [24 (I): 63]. Повесть «Бедные люди» и была 
полемическим выпадом против изображения «маленького челове
ка» как «другого», дистанцированного от автора персонажа.

Авторская позиция по отношению к персонажу в рассказах 
Толстой способствовала формированию представления о ней как 
писателе холодном и бессердечном, характерном представителе 
«женской» прозы конца XX столетия, той «плеяды литераторов,
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чьим «творческим» принципом стала безжалостность, даже какая- 
то безжалостная нейтральность, граничащая с жестокостью, — и к 
своим героям, и героев друг к другу, и ко всему обществу». При 
этом жестокость писательницы Толстой мотивируется по-разному.

Только что цитированный Е. Ованесян считает эту нравствен
но-психологическую характеристику результатом «великого эк
сперимента» советской власти, следствием применения в худо
жественной практике теории «остранения» и отказа от принци
пов русской классической литературы, урожаем, выросшим из 
«семян духовного разложения», которые щедро разбрасывали 
творцы и певцы «застоя». По мнению критика, авторская пози
ция Толстой-прозаика — «как бы в отсутствии ее, в обезличен
ной объективации изображаемого» [44: 22]*. А. Александрова 
«презрение и отвращение» автора к героям в рассказах Толстой 
объясняет патологией внутреннего мира ее персонажей, а от
дельные попытки «приукрашивать таких авторской добротой» 
считает «глумлением над трагедией человеческого существова
ния» [3: 310, 313]. По А. Василевскому, жестока изображаемая 
в рассказах Толстой жизнь, а не автор. Суровость автора порож
дается его стремлением к правде: «...он только “вынужденно” 
правдив и не хочет утешать читателя, не хочет “подсуживать” 
своим героям». Он все время балансирует между объективнос
тью и сочувствием к герою и, надо сказать, успех сопутствует 
ему не каждый раз: «Это равновесие жалости и беспощадности, 
жестокости и милосердия есть равновесие динамическое, колеб
лющееся и не всегда автором достигаемое; отсюда, вероятно, идут 
упреки в «естествоиспытательстве», в том, что Толстая человека 
не любит, а изучает» [15: 256].

Дилемма «любит — не любит» постоянно тревожит критиков, 
рассуждающих о позиции автора по отношению к героям в рас
сказах Татьяны Толстой. Пытаясь эту дилемму решить, крити
ки дают самые разные, порой прямо противоположные ответы. 
С. и В. Пискуновы полагают, что неоднозначность авторской

* М. Золотоносов нечеткость авторской позиции в рассказах Толстой счел 
выражением мировоззренческой драмы их создателя. Он думает, что за нелюбо
вью к рассказу «Чистый лист» (финал которого имеет отчетливую дидактическую 
направленность) стоят «неразрешенные сомнения в своем писательском праве на 
моральную требовательность к человеку, на этические императивы. Отсюда и не
уверенность в финалах, от которых «пахнет чернилами», либо их просто нет. 
Возможно, решается вопрос о самой писательской позиции — вне и над героями, 
вне и над собой» [28: 60].
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позиции в прозе писательницы предопределена органически свой
ственной ее таланту поэтикой гротеска. Гротеск понимается ими 
широко: «как совмещение несовместимых явлений и понятий, 
как «взаимопереход» и «обрыв» противоположностей». Интер
претированный так, гротеск «сталкивает и сближает крайности 
разного рода: верх и низ, духовность и телесность, упорядочен
ность и стихийность, звучащий с олимпийских высот смех и 
лиризм чистейшей воды. В принципе такой гротеск позволяет 
совмещать и два, казалось бы, несовместимых (во всяком слу
чае, противоположных) «модуса» авторского повествования: мак
симальную дистанцированность от изображаемого мира и мак
симальное в него вживание. В обыденно-читательском восприя
тии это оценивается как «холодность», бездушие авторского 
отношения к герою или, напротив, как сострадательное ему со
чувствие. Один критик в таком случае будет говорить о «бесслез
ной» традиции, которой придерживается писатель в трактовке 
образа «маленького человека», а другой — о том, как этот писа
тель любит своих, казалось бы, не заслуживающих любви геро
ев [47: 193]. Согласно мнению третьего, нужно различать чита
теля и персонажа как объекты нравственно-эмоционального от
ношения автора: «В изображении всяких уродств и неустройств 
Т. Толстая бывает правдива до жестокости. Но, не жалея читате
ля, она горячо жалеет своих героев — таких неблагополучных, 
ждущих и не дождавшихся, обделенных жизнью, — живо инте
ресуется ими» [22: 255].

С гротеском в прозе Толстой тесно связана ирония*. Гротеск 
вообще трудно представить существующим отдельно, независи
мо от иронии. Она нередко становится необходимым условием, 
мотивировкой существования причудливых образов, порожден
ных фантазией художника. Как и гротеск, ирония усложняет 
авторскую позицию по отношению к персонажам в рассказах 
Толстой. Странности авторского поведения проявляются в том, 
что не чуждое ему «сострадание вовсе не отменяет иронии, даже

* На особую роль иронии в произведениях писательницы обращал внимание 
П. Спивак: «...ирония у Толстой — не просто способ избежать патетики, не броня, 
защищающая сокровенное и висящая на нем мертвым грузом, а, кай острота вос
приятия, — необходимая черта художественного, то есть самого естественного и 
человечного, видения жизни. Возникающий в результате авторский взгляд сложен 
и не может быть втиснут в однозначную формулу. < ...>  он включает в себя юмор и 
иронию не только по отношению к героям, но и к себе самой, на что нынешние 
молодые писатели в большинстве своем, увы, совершенно неспособны» [50: 202].
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ехидства, а жесткая < ...>  трезвость — романтической припод
нятости» [6: 226].

Показательный пример иронического гротеска (или гротеск
ной иронии — образность Толстой обратима и допускает игру 
терминологическими обозначениями) представляет собой рассказ 
«Самая любимая». Насквозь иронично уже само название про
изведения, потому что речь в нем идет о стерильно нравственной 
старой деве в ортопедическом ботинке, которую жизнь не удос
тоила любви ни в одном из ее вариантов — ни мужской, ни 
семейной, ни родственной, ни ученической, ни просто — любви 
другого человека. Едкой иронией пронизаны и авторские харак
теристики героини, невзирая на то, что правом на сочувствие и 
на самоценность внутреннего мира она, по воле того же автора, 
несомненно, наделена: «Если обычно душа наша устроена на 
манер некоего темного лабиринта, и всякое чувство, вбежав че
рез один его конец, выскакивает с другого, смятенное и всклоко
ченное, и щурится от яркого света, и хочет, пожалуй, вернуться 
назад, то Женечкина душа представляла собой подобие гладкой 
трубы — безо всяких там закоулков, тупичков, тайничков, или, 
Боже упаси, кривых зеркал» [62: 205]. Показательна эта цитата 
не только в плане авторской характеристики персонажа. Гротес- 
ково-иронично в ней и изображение душевной жизни человека 
вообще. Оно вполне может быть истолковано в соответствии с 
принципами эстетики постмодернизма (опредмечивание нрав
ственно-психологических процессов, скепсис по отношению к иде
алам, дефицит серьезности в восприятии проблем человеческого 
существования и т. п.). Не исключено, что приведенная цитата 
из рассказа «Самая любимая» является пародией на «диалекти
ку души», знанием тонкостей которой славилась русская клас
сическая литература XIX в.* Это тем более вероятно, что интер
текстуальность — для постмодернизма категория концептуально

* Н. Г. Чернышевский, который вывел это понятие в ходе рассмотрения 
ранних произведений Л. Н. Толстого, определял его так: «Внимание графа Тол
стого более всего обращено на то, как одни чувства и мысли развиваются из 
других; ему интересно наблюдать, как чувство, непосредственно возникающее из 
данного положения или впечатления, подчиняясь влиянию воспоминаний и силе 
сочетаний, предоставляемых воображением, переходит в другие чувства, снова 
возвращается к прежней исходной точке и опять, и опять странствует, изменяясь 
по цепи воспоминаний; как мысль, рожденная первым ощущением, ведет к дру
гим мыслям, увлекается дальше и дальше, сливает грезы с действительными 
ощущениями, мечты о будущем с рефлексиею о настоящем» [71: 292].
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важная — в творчестве Татьяны Толстой играет далеко не после
днюю роль. Ее проза, писал еще полтора десятка лет назад А. Васи
левский, «вся пронизана литературными “токами” — прошлого 
и нынешнего века. Для образованного читателя любой намек спо
собен обрасти мгновенными, даже не предусмотренными автором 
культурными ассоциациями, но тут мы имеем дело со свойствами 
самого текста, возросшего на многочисленных литературных ис
точниках. < ...>  Ее рассказы насыщены “знаками” культурных 
явлений» [15: 257].

Интертекстуальность у Толстой проявляется в разных фор
мах и на разных уровнях художественной организации. Это мо
гут быть цитаты явные, с указанием источников и с отсылками 
к именам авторов. Это могут быть цитаты скрытые, раскавычен
ные и вживленные в авторский текст. Это могут быть косвенные 
намеки-отсылки к сюжетам, образам, ситуациям, персонажам, 
высказываниям и описаниям из произведений других писателей, 
рассчитанные на то, что читателю знаком литературный материал, 
к которому его отсылают, и он поймет намерение автора. Связи 
подобного рода могут проявляться в тексте и независимо от воли 
создателя произведения — как свободные ассоциации между яв
лениями, сосуществующими в едином поле культуры, в «семи
отической культурной среде» [39: 333]. Их порождает сознание 
«образованного читателя». Но, как было отмечено А. Василевским, 
особенности творчества Толстой в большей мере определяются пред
намеренными, запрограммированными автором ассоциациями ин
тертекстуального характера.

Механизм функционирования интертекстуальности в ее про
изведениях был подробно рассмотрен А. К. Жолковским на ма
териале рассказа «Река Оккервиль». Герой этого рассказа обла
дает чертами, характерными для персонажей писательницы. Он 
наделен «высокопарной и низкопробной»* фамилией Симеонов.

* Так характеризуется фамилия Кавалеров в повести Ю. Олеши «Зависть» 
[45: 80]. Эта повесть — один из возможных «интертекстуальных кодов» к рассказу 
«Река Оккервиль». Т. Толстая признавалась, что ее как писателя интересует литерату
ра 1920-х гг., в «развалинах недостроенной поэтики которой могут таиться клады» 
[64]. Кроме того, в ее прозе встречаются очевидные реминисценции из «Зависти»: 
«Материальные предметы меня не любят: только все расставишь по местам, смот
ришь — одежда выходит из шкафа и ложится на спинку стула, книги сами сходят с 
полок и залезают по кровать, на обеденный стол...» [52: 248] — «Меня не любят вещи. 
Мебель норовит подставить мне ножку. Какой-то лакированный угол однажды бук
вально укусил меня. С одеялом у меня всегда сложные отношения. Суп, поданный 
мне, никогда не остывает. Если какая-нибудь дрянь — монета или запонка — падает 
со стола, то обычно закатывается она под трудно отодвигаемую мебель» [45: 26—27].
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Внешность героя стертая, и он явно комплексует, «чувствуя себя 
особенно носатым, лысеющим, особенно ощущая свои нестарые 
года вокруг лица и дешевые носки далеко внизу, на грани суще
ствования...» [62: 407]. Автор же с привычной для него едкой иро
нией и дотошностью описывает, как этот «человек с отшиба» «ел 
плавленые сырки, переводил нудные книги, вечерами иногда при
водил женщин, а наутро, разочарованный, выпроваживал их — 
нет, не тебя! — запирался от Тамары, все подступавшей с пости
рушками, жареной картошкой, цветастыми занавесочками на окна, 
все время тщательно забывавшей у Симеонова важные вещи, то 
шпильки, то носовой платок, — к ночи они становились ей срочно 
нужны, и она приезжала за ними через весь город» [62: 413].

Здесь, как и в других рассказах Толстой, есть и тина бытовых 
мелочей, и намертво замкнутый жизненный круг, и «охота на ма
монта», и резкое противопоставление мечты и реальности. Мечта
ния Симеонова связаны с «серебряным голосом» певицы Веры 
Васильевны, сохранившимся на старых и редких граммофонных 
пластинках. Он разыскивает эти пластинки у ленинградских «кро
кодилов», копит на них деньги и, став их обладателем, упивается 
тем, как звучит «божественный, темный, низкий, сначала кружев
ной и пыльный, потом набухающий подводным напором, восстаю
щий из глубин, преображающийся, огнями на воде колыхающий
ся, <...> парусом надувающийся голос — все громче, — обрываю
щий канаты, неудержимо несущийся <...> каравеллой по брызжущей 
огнями ночной воде — все сильней, — расправляющий крылья, 
набирающий скорость, плавно отрывающийся от отставшей толщи 
породившего его потока, от маленького, оставшегося на берегу Си
меонова, задравшего лысеющую, босую голову к гигантски вырос
шему, сияющему, затмевающему полнеба, исходящему в победо
носном кличе голосу...» [62: 407—408]. Воображение героя, возбуж
денное голосом Веры Васильевны, создает не только непомерно 
развернутые метафоры. Плоды его фантазий вступают в причудли
вые отношения с действительностью. Название конечной остановки 
трамвая, до которой он никогда не доезжал («Река Оккервиль»), 
дало ему тему для фантазии о речке с чистой серой водой, обса
женной «длинноволосыми ивами», обрамленной гранитными па
рапетами, брусчатыми набережными и крутоверхими домиками, о 
неторопливых жителях в немецких колпаках, полосатых чулках, с 
длинными фарфоровыми трубками в зубах. Нечто патриархально- 
европейско-голландское, вроде кукуйской идиллии из романа деда 
писательницы «Петр Первый». Сюда и помещает Симеонов вообра
жаемую Веру Васильевну, которая, если следовать реальной истори
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ческой логике, была, скорее всего, унесена волной послереволюци
онной эмиграции за пределы России и сейчас покоится на одном из 
кладбищ Парижа или Шанхая. Воображаемая Вера Васильевна с 
реки Оккервиль стилизована под модерн начала века, под блоков
скую Незнакомку: она — волшебная дива, окутанная голубым ту
маном, у нее маленькая гладко причесанная головка, покатые пле
чики, на ней шляпка с вуалькой, длинные перчатки и придуман
ные Симеоновым тупоносые туфли на круглых, как яблоко, каблуках. 
Но один из «крокодилов» сообщает однажды Симеонову, что жен
щина его мечты жива-здорова и даже обитает здесь же, в Ленингра
де. Тогда герой рассказа конструирует другой сюжет — о бедствую
щей, подслеповатой, исхудавшей, сиплой, глухой, сухоногой стару
хе*. Он отправляется к Вере Васильевне, чтобы принести дань любви 
и уважения великой забытой артистке, и попадает на шумное засто
лье по поводу дня ее рождения. Женщина его мечты оказывается не 
бесплотным петербургским видением и не полуувядшим божьим оду
ванчиком. Третьей и ужасающе плотской ипостасью Веры Василь
евны становится огромная, нарумяненная, черно- и густобровая, 
с большим носом и с усами, громко хохочущая, раскатисто смеющая
ся, лихо пьющая, лихо закусывающая, лихо поворачивающаяся туда- 
сюда, окруженная пятнадцатью поклонниками старуха, которую по- 
свойски именуют Верунчиком. Рушится оккервильская фантазия, и 
один из поклонников певицы, мелкий бес с еще более пошлой, чем 
у Симеонова, фамилией Поцелуев**, устраивает для нее банные дни

* Фантазия эта — явная автореминисценция из рассказа «Милая Шура». 
Вера Васильевна во второй своей ипостаси напоминает Александру Эрнестовну, 
такой же, как и она, обломок Серебряного века («недолго ж е сияла она и в свое-то 
время, потеряла бриллианты, мужа, квартиру, сына, двух любовников, и, нако
нец, голос»). «Одинокие фрукты» на торте, который везет к ней Симеонов («там — 
яблочный ломтик, там — угол подороже — ломтик персика, здесь застыла в веч
ной мерзлоте половинка сливы, и тут — угол шаловливый, дамский, с тремя 
вишенками»), — образ, пародирующий шляпку Александры Эрнестовны с «мерт
выми фруктами». В этом плане даже «мелкая кондитерская перхоть» на торте 
оказывается значимой (по принципу метонимии, как и шляпа, она связана с го
ловой). Если параллель Александра Эрнестовна — Вера Васильевна состоятельна, 
то Симеонов может рассматриваться как автопародия Татьяны Толстой. (У Ж ол
ковского описание тортика, купленного Симеоновым для Веры Васильевны, ассо
циируется с гастрономическими натюрмортами Г. Р. Державина [26: 38]).

** Возможно, это реминисценция из «Мертвых душ», вводящая в произведе
ние Толстой мотив ноздревщины. Со штаб-ротмистром Поцелуевым Ноздрев, по 
его рассказам в главе четвертой гоголевской поэмы, пировал на ярмарке. А. Ж ол
ковский считает возможным установить реминисцентную связь между персона
жем «Реки Оккервиль» и Плотским-Поцелуевым из романа И. Ильфа и Е. Петро
ва «Золотой теленок» [26: 40].
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на квартире героя, поскольку в коммуналке Верунчика — только 
общая ванна. А удел Симеонова отныне — смывать после мытья 
грузной старухи серые окатыши с боков ванны и выколупывать 
седые волосы из сливного отверстия.

В интерпретации А. К. Жолковского текст рассказа «Река 
Оккервиль» весь построен на образных перекличках с произве
дениями других авторов. Интертекстуальную нагрузку имеет уже 
название произведения, «за которым слышится платоновское 
«Река Потудань», причем перекличка не чисто формальна: в обоих 
случаях речь идет о трудной, плотски неосуществимой любви» 
[26: 25]. Центральный персонаж рассказа являет собой типовой 
образ русской литературы — «маленького человека»; он «на бе
лую нитку сшит» из деталей и мотивов, свойственных разным 
модификациям этого типа. В нем самом и в его судьбе отчетливо 
просвечивают черты героев классических произведений, воспро
изводящих «петербургский миф»:

— «пушкинского Евгения, которого река разлучает с Пара
шей» («Медный всадник»);

— «гоголевского Пискарева, фантазии которого о «перуджи- 
новой Бианке» разбиваются бордельной прозой жизни понра
вившейся ему красотки, несмотря на все его наркотические по
пытки вернуть, адаптировать и загипнотизировать реальность» 
(«Невский проспект»);

— «беспомощного Мечтателя из «Белых ночей» Достоевско
го, с его любовью к петербургской архитектуре, набережным и 
Настеньке, которую ему приходится уступить более практично
му счастливцу» [26: 25].

Но характерная для романтизма ситуация разрыва между 
мечтой и реальностью у Толстой трактуется не трагически, а 
пародийно-иронически. Она делает «оригинальный ход» и ме
няет функции участников этой ситуации. «У нее носителем ро
мантической мечты является «простой человек», «слушатель», 
«читатель» (а не художник, как в «Невском проспекте»), вопло
щением же телесности и житейской грубости оказывается, на
оборот, обожаемая им артистка. Конфликт между искусством и 
жизнью спроецирован в личность самого художника — в кон
траст между «звуковыми» и «водными» проявлениями паряще
го пения Веры Васильевны, с одной стороны, и ее моющегося 
тела — с другой...» [26: 26]

В контексте «петербургского мифа» особую значимость при
обретает фамилия Симеонов. Эта значимость реализуется в ассо
циативной цепочке: Симон /  Симеон (еврейское имя апостола

170



Петра) —> Симон маг -» апостол Петр (небесный покровитель Пе
тербурга) —> Петр (в переводе с греч. «камень») —>■ Петр I (цент
ральный персонаж «петербургского мифа»). Со всеми звеньями 
этой цепочки фамилия Симеонов соотносится пародийно. Все 
атрибуты образа Петербурга, созданного русскими художника
ми и мыслителями, — камень, гранит, чугун, осень, туман, за
кат, ночь, мрак, вода, река, набережная, мост, наводнение, дождь, 
двор, черный ход, подвал, чердак, холод, «умышленность», «не
метчина», пошлость, призрачность, кошмар, нечисть — воспро
изводятся в рассказе и иронически обыгрываются сюжетом о 
петербургском мечтателе конца XX в.* Так, например, купание 
грузной Веры Васильевны в ванне ассоциируется, по Жолков
скому, с наводнением, с выходом Невы из берегов. А голубой 
туман для оккервильских декораций — с поэзией Блока.

Ассоциативное поле рассказа «Река Оккервиль», создавае
мое образными перекличками с произведениями литературы, 
огромно. Жолковский разворачивает грандиозную панораму близ
ких и весьма отдаленных подобий. В намеченный им круг, по
мимо уже упомянутых названий и имен, входят греческий миф 
о Медузе Горгоне, сюжеты Священного Писания, народная сказ
ка «Семь Симеонов» из сборника А. Н. Афанасьева, «Руслан и 
Людмила», «Песнь о вещем Олеге», «Пора, мой друг, пора! По
коя сердце просит...», «Пиковая дама», «Русалка» А. С. Пушки
на, «Нет, не тебя так пылко я люблю...», «Русалка», «Трост
ник», «Морская царевна», «Тамара» М. Ю. Лермонтова, «Закол
дованное место» Н. В. Гоголя, «Село Степанчиково и его обитатели» 
Ф. М. Достоевского, «Не спят, не помнят, не торгуют...» А. А. Бло
ка, «Русалка» А. Т. Аверченко, «Шестое чувство» Н. С. Гумиле
ва, «О нет, я не тебя любила», «Приморский сонет», «Летний 
сад», «Могла бы Биче, словно Дант, творить...», «Слушая пение»
А. А. Ахматовой, «Восковая персона» Ю. Н. Тынянова, «Егор 
Абозов» А. Н. Толстого, «Мастер и Маргарита» М. А. Булгакова, 
«Приглашение на казнь» и «Лолита» В. В. Набокова, «Я люблю 
тебя, Жизнь...» К. Я. Ваншенкина, «Магнитофон», «Дом», «Сни
мок», «Я завидую ей — молодой...», «Строка» Б. А. Ахмадулиной, 
«Персидская сирень» В. В. Ерофеева, анекдоты советского времени, 
«Путешествия Гулливера» Д. Свифта, «Воспитание чувств» Г. Фло
бера, «Трильби» Дж. Дю Морье, «Остров сокровищ» Р. Л. Стивенсо

* О своем переживании «петербургского мифа» Толстая рассказала в эссе 
«Чужие сны» [55: 5—11].
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на и многие другие явления истории литературы и культуры, затро
нутые попутно.

Однако, как утверждает Жолковский, это не хаотический 
вихрь интертекстуальных токов. Все связи рассказа «Река Ок
кервиль» с другими литературными текстами фокусируются в 
одной смысловой точке, соответствующей замыслу произведе
ния. «По устному свидетельству Т. Толстой, замысел рассказа 
возник во время прогулки по городу с Александром Кушнером, 
указавшим на дом своего знакомого, к которому Ахматова ходи
ла принимать ванну; Толстая подумала: «Вот какие бывают свя
зи с великим поэтом»» [26: 38].

Сходство биографии Веры Васильевны с Ахматовой опреде
ляется следующими обстоятельствами: « — пережила свою ста
ринную славу молодой чаровницы, неузнаваемо располнела; — 
похоронила нескольких спутников жизни < ...> ; — ведет, не
смотря на то, что талант ее сохранился < ...> , полуподпольное 
существование; — окружена узким кольцом поклонников, рас
пределивших между собой задачи ее практического обслужива
ния, и весело наслаждается такой жизнью...» [26: 27]

Но пародией на Ахматову рассказ не является. Согласно тол
кованию Жолковского, дело обстоит сложнее. В историко-лите
ратурной перспективе последовательность событий, приведших 
к появлению «Реки Оккервиль», такова: романтизм, базирую
щийся на концепции двоемирия и резко противопоставляющий 
в соответствии с этой концепцией мечту и реальность, искусство 
и жизнь, дух и материю, душу и тело -» «постромантические 
парадигмы» Пушкина и Лермонтова, наделившие базовую для 
эстетики романтизма оппозицию богатым культурно-психологиче
ским содержанием —» возведение этих «парадигм» символиста
ми в ранг «идеологического кодекса» —> доведение их в творче
стве Ахматовой до «магического художественного совершенства» -» 
формирование культа Ахматовой как образцовой творческой лич
ности (сначала в контексте русского модернизма, а затем в усло
виях подавления советской властью духовной свободы) -» тира
жирование и «обнажение» усовершенствованных Ахматовой 
«постромантических парадигм» в творчестве Ахмадулиной -» их 
деградация -> обусловленная постмодернистскими веяниями 
потребность в де- и ремифологизации Ахматовой как «одного из 
последних монументальных памятников эпохи советского ам
пира» -> пародирование Татьяной Толстой «ахматовского тек
ста» русской культуры.
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Таким образом, утверждает Жолковский, исследуя рассказ 
«Река Оккервиль» в аспекте интертекстуальности, мы имеем дело 
с показательным примером литературной эволюции по Тынянову 
[26: 37]. В качестве комментария к этому тезису можно привести 
тыняновское суждение, которое имеет ключевое значение для по
нимания его историко-литературных взглядов: «Когда говорят о 
«литературной традиции» или «преемственности», обычно пред
ставляют некоторую прямую линию, соединяющую младшего пред
ставителя известной литературной ветви со старшим. Между тем 
дело много сложнее. Нет продолжения прямой линии, есть скорее 
отправление, отталкивание от известной точки — борьба» [69: 198]. 
По принципу «продолжение — отталкивание» реализовалось и от
ношение Татьяны Толстой, автора рассказа «Река Оккервиль», к 
культурной традиции, воплощенной в Анне Ахматовой.

Представление о том, что в отдельном произведении присут
ствует в свернутом виде вся предшествующая и даже — если 
принимать во внимание не только «контекст назад», но и «кон
текст вперед», — последующая история литературы, сформиро
валось задолго до возникновения постмодернизма. Но постмо
дернизм превратил интертекстуальность в центральную катего
рию своей эстетики. В соответствии с этой эстетикой в процессе 
создания художественного текста не появляется ничего принци
пиально нового. Художественный текст представляет собой ком
бинацию готовых образов, моделей, приемов, которые существо
вали до акта его создания. Через «создателя» текста идут культур
ные токи, а он их фиксирует. Так и возникает то, что именуется 
литературным произведением, — фрагмент, отдельный эпизод 
глобального культурного круговорота. У этого фрагмента нет чет
ких границ, границы смазаны интертекстуальными связями. 
Тексты вытекают из текстов и перетекают в тексты же. Вся куль
тура, собственно говоря, представляет собой единый, неоднородный, 
пульсирующий, текучий, беспредельный интертекст. А культур
ная деятельность — это непрерывное создание такого интертек
ста, независимо от того, в какой области она развертывается. 
Специализация в общекультурном контексте — понятие более 
чем относительное. Созданием текстов (языковых, поведенческих, 
ментальных, предметных) заняты и естественники, и гуманита
рии, и теоретики, и практики, и даже те, кто ни о какой дея
тельности не помышляет, а просто живет. Поэтому литература 
как автономная область культурной деятельности не существу
ет. Автор как субъект творчества «умер». Того же, кого раньше на
зывали автором, правильнее называть «скриптором» (он «писец»,
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а не творец). Творчества нет, есть процесс «письма», записыва
ния культурных токов, текущих сквозь человека. (Впрочем, «че
ловека» тоже нет, потому что антропоцентрическая модель куль
туры изжила себя.)

В полном соответствии с правилами постмодернистской игры 
Б. Парамонов назвал писательство Толстой «интертекстуальным 
функционированием», творческое самосознание ее — «синони
мичным литературе» (т. е. формируемым литературой и форми
рованию литературы же способствующим), а постмодернизм, ко
торый она своими произведениями наглядно представляет, — 
«формой культурного застоя», поскольку идея обновления, про
гресса постмодернизму совершенно чужда и он признает лишь 
непрерывную циркуляцию в культуре того, что уже было [46]. 
До Парамонова на «синонимичности» Татьяны Толстой литера
туре настаивали Вайль и Генис, правда, без всякого иронического 
подтекста (она принадлежит к «меньшинству», которому при
сущ «чисто эстетический подход к литературе» [14: 247]; она 
«единственная хозяйка вымышленного ею простого и вечного 
мира, который хорош уже тем, что непохож на сложный и бес
конечный мир настоящий») [13: 150].

Понятно, что отражение Татьяны Толстой в зеркале постмо
дернизма не совпадает с интерпретацией ее творческой индиви
дуальности критиками, которые пытаются увидеть в произведе
ниях писательницы положительный смысл, связанный с тради
циями социально-гуманистического подхода к изображению мира 
и человека в литературе. Но оба ее образа — реальный факт 
современной литературной жизни. И решить однозначно вопрос 
о том, какую именно тенденцию этой жизни она представляет, 
по-видимому, невозможно, да вряд ли и нужно. Творчество Тол
стой дает повод для толкований в обоих планах. И прямые вы
сказывания ее самой не всегда последовательны.

Она охотно рассуждает с Жолковским об актуальных и по
тенциальных интертекстах в своих произведениях*, но реши
тельно отказывается признавать важнейшее следствие интертек
стуальности — «смерть автора»: «Приписывают мне влияние ав
торов, которых я не читала, а когда я возражаю: “раз не читала,

* См. примечания к статье А. К. Жолковского «В минус первом и минус 
втором зеркале: Татьяна Толстая, Виктор Ерофеев — ахматовиана и архетипы», 
где цитируются устные суждения и письма писательницы, адресованные автору 
статьи (26: 37—40).
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мол, то откуда же, Бога ради, влияние-то?” — мне снисходи
тельно говорят: “а это и не нужно... Вообще автора не существу
ет, вот и Деррида пиш ет...” — “Но раз автора не существует, то, 
может, и Деррида не существует?” — “Ан нет, Деррида-то суще
ствует, а больше никто...”» [52: 249—250]*.

Толстая отождествляет «десакрализацию» с «дегуманизаци
ей», называет ее «лозунгом неучей, посредственностей и бездар
ностей» и характеризует данное понятие, непосредственно свя
занное с постмодернистской категорией «децентрация», так: «Это 
индульгенция, которую одни бездари выдают другим, убеждая 
третьих, что так оно все и должно быть — все должно быть 
бессмысленным, низменным (якобы демократичным, якобы до
ступным), что каждый имеет право судить о каждом, что авто
ритетов не может быть в принципе, что иерархия ценностей не
пристойна (ведь все равны), что ценность искусства определяет
ся только спросом и деньгами» [54: 15]**. Но в то же время перу 
Толстой принадлежит рассказ «Сюжет», где десакрализации 
подвергнут образ не только Ленина (политической фигуры, по 
глубокому убеждению писательницы, одиозной), но и Пушкина, 
фамильярно-глумливое отношение к которому как к культурно
му символу в последние десятилетия XX в. стало ярким приме
ром десакрализации во имя самой десакрализации***.

Свое трагическое повествование об одной из величайших 
морских катастроф XX в. Толстая заканчивает вызывающим 
пассажем в духе этического позитивизма, не предполагающего 
исходных критериев для моральной оценки того или иного со
бытия, явления или поступка: «После “Титаника” была первая 
мировая война < ...> , а потом европейская и русская история, а 
потом вторая мировая война, а потом (и во время) еще много

* Постмодернистская концепция «смерти автора» наиболее отчетливо из
ложена в работе Р. Барта под таким же названием [5]; Ж. Деррида развивает 
отдельные положения этой концепции в ряде своих работ, например, в эссе «Го
лос и феномен» [23].

** Между тем интерпретацию рассказа А. П. Чехова «Дама с собачкой» 
Толстая построила именно на принципе децентрации (см. эссе «Любовь и море» в 
сб. «Изюм»).

*** Возможно, впрочем, что десакрализация Пушкина проводится под зна
ком литературной традиции, восходящей к Д. Хармсу. О вероятности связи про
зы Толстой с этой традицией свидетельствуют пассажи, подобные следующему: 
«A-а, брат Пушкин! Ага! Тоже свое сочинение от грызунов берег. Он напишет — а 
они съедят, он напишет, а они съедят! То-то он тревожился! То-то туда-сюда по 
снегу разъезжал, по ледяной пустыне!» [57: 334].
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чего было, и у них, и особенно у нас, и кто решится сказать, что 
вот сейчас, в эту минуту, не тонет очередной, невидимый “Тита
ник” с плачущими мальчиками и мармеладными, дорогими чье- 
му-то сердцу машинками? И никакой, ну никакой морали мне 
из этого не извлечь» [65: 100]. Но в интервью журналу «Итоги» 
она замечает, что категория морали в литературе существует 
помимо наших желаний, что с ней приходится считаться, что 
подмена этики эстетикой отрицательна по своим последствиям 
(«Эстетически это красиво, морально — тошнотворно»). И если 
писатели-«моралисты» впадают в иную крайность — «сеют доб
рое, а растет такой сахар сиропыч, что ноги вязнут, как в клею», — 
то это не повод для противопоставления эстетики и морали. Выход 
из трудного положения есть, он банален, но на практике трудно
осуществим: это поиск «золотой середины» [52: 251—252]*.

Если не ограничиваться отдельными аспектами творчества 
Толстой и говорить о нем в целом, то поиск «золотой середины» 
между новыми веяниями и классическими традициями, между 
стремлением жить в ладу со своим временем и считаться с цен
ностями, созданными в прошлом, между необходимостью иметь 
незыблемые авторитеты и острой потребностью «свое суждение 
иметь», между чувством глубокой укорененности в русской куль
туре и тяготением к западной цивилизации — «магистральный 
сюжет» ее писательской биографии. В этом сюжете главное — 
сам процесс поиска «золотых пропорций», представление о «се
редине» — важно лишь как ориентир, но не как желанная цель, 
которой необходимо достигнуть. Процесс поиска, колебаний меж
ду двумя крайностями сообщает произведениям Толстой необхо
димую для читательского успеха художественную энергию. Как 
бы там ни было, ее противоречия являются отражением проти
воречий духовной жизни современного общества, противоречий 
современного состояния литературы. Об этом свидетельствует и 
отнюдь не искусственно инспирированная популярность ее книг, 
и полярность критических суждений о них.

«Кысь» как попытка в жанре романа была воспринята пуб
ликой благосклонно, два тиража — не огромных, но средним

* Заявление о том, что в повествовании о «Титанике» нет морали, является 
своего рода авторским лукавством. На протяжении всего текста настойчиво про
водится мотив самонадеянности человека, бросающего вызов Богу; потенциаль
ный метафорический смысл истории «Титаника» в изложении Татьяны Толстой — 
библейский сюжет о строительстве Вавилонской башни.
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показателям современной издательской практики соответствую
щих, читательский спрос в полной мере не удовлетворили. Осе
нью 2001 г. со спектаклем по «Кыси» знакомились слушатели 
радио России (текст на фоне богатого звукоряда читал Алексей 
Дубровский). Критики разделились на тех, кто отнесся к роману 
отрицательно, и на тех, кто сдержанно. Первых было больше. 
Но и те и другие явно ожидали от Толстой чего-то иного и не 
скрывали своего разочарования. Тем не менее, вопреки сужде
ниям критики, провалом писательницы роман не стал, и «Кысь» 
заняла в современной литературе заметное место.

Особенности таланта Толстой уже вскоре после выхода пер
вого сборника ее произведений побудили критику резко ограни
чить диапазон жанровых возможностей писательницы: «Боль
шая литературная форма ей противопоказана — она рассказчик 
Божьей милостью» [15: 258]. По выходе в свет «Кыси» А. Латы
нина напомнила о возможности поражения, «когда рассказчик, 
игнорируя сюжет и действие, берется за жанр, где без них не 
обойтись» [36: 10]. Обычная для Толстой композиция — «круга
ми, петлями, возвратами к одному и тому же» [3: 309], компози
ция, определяемая не перипетиями жизни персонажей, а плете
нием метафорических узоров, языковой игрой, могла оказаться 
неприемлемой для романа. Тем более, что и материал, использо
ванный в «Кыси», не произвел на критику впечатления новиз
ны, и она определила состав романа как «мастерски смешанный 
коктейль» из «интеллектуальной» антиутопии, сатиры, фольк
лорных жанров, газетного фельетона, пародийно осмысленных 
штампов «научной фантастики», как многожанровый состав, 
«сдобренный языковой игрой и щедро приправленный фирмен
ной толстовской мизантропией», «разочарованием, скепсисом, 
горечью, пеплом несбывшихся иллюзий, надежд и мечтаний, скор
бью по потерянному-растерянному» [30: 220; 36: 10]. Состояв
шимся произведением художественной словесности роману позво
ляет стать не то, о чем Толстая пишет, и не «банальное сюжетное 
пространство». Вопреки эклектичности материала, «бедности» фа
булы и обилию «плоских» намеков на советскую действитель
ность, «язык, сама словесная ткань, всепронизывающий комизм, 
точнее, едкий сарказм» [36: 10], делают его достойным внима
ния. И если он все-таки существует как факт литературы, то 
только потому, что «обладает как минимум хорошей энергети
кой и блестящим языком» [48: 182]. Языковая фактура, таким 
образом, продолжает считаться доминантой художественной 
манеры Толстой. Критика настойчиво твердит: ни к каким су
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щественным изменениям обращение писательницы к жанру ро
мана не повело, она осталась прежде всего «мастером слова». И 
написала она в конечном счете не роман, а очередное произведе
ние Толстой.

Первые критические отклики не превращают, конечно, в 
бессмысленное занятие дальнейшие рассуждения о содержании 
романа «Кысь», о его жанровых характеристиках, о принципах 
художественной организации, о сюжете. Окончательный приго
вор ему пока еще не вынесен, и вряд ли он будет обвинитель
ным. Да и мнения критиков о нем на самом деле не столь одно
значны, как может показаться на первый взгляд.

В соответствии со сложившимися жанровыми стереотипами 
книгу зачислили в разряд антиутопий. Ее действие отнесено к 
далекому будущему: через двести лет после какого-то Взрыва, 
который легко ассоциируется с чернобыльской катастрофой. Даже 
авторская датировка работы над романом (1986-2000) как будто 
бы санкционирует эту версию*. Но сама Толстая заявляет, что 
ей «хотелось уйти именно от этой ассоциации» и придать Взры
ву более широкое толкование: революция, война, экологическое 
бедствие — любое потрясение основ жизни, любая «гибель при
вычных миров» [52: 426]. Как бы то ни было, признаки послед
ствий именно ядерного, а не какого-то другого взрыва, несмотря 
на явную фантастичность некоторых из них, обнаруживаются 
достаточно явственно.

Изображаемое Толстой состояние человечества воплощено в 
образе «радиоактивного Берендеева царства» [48: 179]. Царство это 
находится на том самом месте, где некогда стояла столица России. 
Почти все оно ограничивается пределами города, который называ
ется ныне Федор-Кузьмичск — по имени нынешнего его правите
ля Федора Кузьмича Каблукова, носящего «интертекстуальный» 
титул «Набольшего Мурзы, Секлетаря и Академика и Героя и 
Мореплавателя и Плотника». Последствия Взрыва причудливы и 
многообразны: по верхушкам деревьев порхают несъедобные чер
ные зайцы, куры — птицы перелетные и осенью отправляются на 
юг, у кошек есть хоботы, а на лапах пальцы, в лесу растут какие- 
то огнецы, которые являются желанным лакомством, но кричат, 
когда к ним подходят неосторожные собиратели. Мутациям оказа

* Датировка романа интерпретировалась и в социально-историческом плане: 
«Толстая попыталась вместить < ...>  время, на которое выпали две эпохи — гор
бачевская и ельцинская — в свою книгу, — и ей это удалось» [30: 219].
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лись подвержены и люди: у одних под мышками — уши, у других 
на ногах — когти, у третьих из глаз лезут петушьи гребешки, у 
четвертых из копчика — атавистический хвостик.

Но самые значительные последствия — социальные и куль
турные. Общество отброшено на несколько столетий назад и на
ходится на стадии феодализма — не то зрелого, не то раннего, 
сохранились и кое-какие рудименты каменного века (колесо было 
вновь введено в употребление недавно, в ходу каменные топоры 
и каменная посуда). Но, вероятно, могло быть и хуже: «Все ж 
таки у нас неолит, а не какое-нибудь дикое общество», — глубо
комысленно замечает один из персонажей [57: 166]. Хотя работа 
на благо государства «голубчиков» (так официально называют
ся жители Федор-Кузьмичска) оплачивается «бляшками» (сла
бый аналог денег), ценятся они мало, а рыночные отношения 
строятся на натуральном обмене. Функцию всеобщего эквива
лента наиболее успешно выполняют мыши, которые использу
ются для самых разных целей: и как пошивочный материал, и 
как сырье для свечей, и как пища («супчик мышиный, мыши 
печеные, мыши отварные, мыши под соусом, хвостики мыши
ные маринованные, икра из глазок, потрошки квашеные»). Есть 
в Федор-Кузьмичске и ростовщики, отдающие мышей в рост. 
Поэтому лозунгам «Мышь — наше все», «Мышь — наша опо
ра», «Без мыши — никуда» придана идеологическая значимость 
и они взяты на вооружение государством. Собирают еще «голуб
чики» какую-то растительную «ржавь» на болоте и готовят из 
нее тоже всякое-разное: и курево, и хмельной напиток, и чернила.

Государственная структура предельно проста. Наверху — На
больший Мурза. Органами центрального управления, отдаленно 
напоминающими приказы допетровской Руси, заведуют Боль
шие Мурзы. Организацией общественных работ ведают малые 
мурзы*. Кроме них, есть еще истопники, хранители огня, исто
во почитаемые всеми «голубчиками», поскольку сами добывать

* Используя в названиях административных должностей слово «мурза», Тол
стая тем самым констатирует наличие татарского элемента в русской культуре. В 
литературном плане это может быть расценено как отсылка к оде Г. Р. Державина 
«Фелица», где мурзами, в соответствии с «восточным» колоритом произведения, 
именуются приближенные Екатерины II, а также к балладе А. К. Толстого «Змей 
Тугарин», персонаж которой произносит на пиру киевского князя Владимира 
«пророчество задним числом»: «Обычай вы наш переймете, На честь вы поруху 
научитесь класть, И вот, наглотавшись татарщины всласть, Вы Русью ее назове
те!» [66: 259]
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огонь жители Федор-Кузьмичска не умеют. Панический ужас на 
всех наводят санитары, очищающие город от скверны, от болез
ни инакомыслия. Довольные, в общем-то, жизнью своей голуб
чики (мышей и ржави им всегда хватает) пуще смерти боятся 
только этих санитаров, на красных санях разъезжающих в к а 
пюшонах с прорезями для глаз и с железными крючьями в ру
ках по городу, да еще таинственной кыси, живущей в дремучих 
северных лесах. «Сидит она на темных ветвях и кричит так дико 
и жалобно: кы-ысь! кы-ысь! — а видеть ее никто не может. Пой
дет человек так вот в лес, а она ему на шею-то сзади: хоп! и 
хребтину зубами: хрусь! — а когтем главную-то жилочку нащу
пает и перервет, и весь разум из человека и выйдет. Вернется 
такой назад, а он уж не тот, и глаза не те, и идет не разбирая 
дороги, как бывает, к примеру, когда люди ходят во сне под 
луной, вытянувши руки, и пальцами шевелят: сами спят, а сами 
ходят. Поймают его и ведут в избу, а иной раз для смеху поста
вят ему миску пустую, ложку в руки вторнут: ешь; он будто и 
ест, из пустой-то миски, < ...>  ну, родня, ясно, со смеху давится. 
Такой сам ничего делать не может, даже оправиться не умеет: 
каждый раз ему заново показывай. Ну, если жене или там мате
ри его жалко, она его с собой в поганый чулан водит; а ежели за 
ним приглядеть некому, то он, считай, не жилец: как пузырь 
лопнет, так он и помирает»* [57: 7—8].

При все своей наивности и невзыскательности «голубчики» — 
народ жестокий и почти лишенный сочувствия к ближнему. 
Злорадство по поводу материального убытка, неудачи, физиче
ской боли или даже увечья другого — едва ли не самая яркая эмо
ция, свойственная им. Главный эффект «поскакалочки», напри
мер, — любимой игры молодежи — основан на членовредитель
стве: тот, кто водит, прыгает с печи в темную избу на товарищей.

* Образ кыси породил в критике целую вереницу толкований. О. Славникова 
считает, что «кысь» — это рысь [48: 178]. Для Н. Ивановой решающим является 
образование ассоциативной пары «мышь — кысь» [30: 220]. Э. Шафранская при
писывает ей метафорический смысл: «Может, это русское, та самая загадочность, 
умом которую не понять? Та самая русская душа, ставшая притчей во языцех» 
[74: 39]. Интервьюер «Московских новостей» предположил, что это «внутренний 
страх» [52: 433]. Развивая данное предположение в духе аналитической психоло
гии, можно рассматривать кысь как «бессознательную дочеловеческую часть пси
хики» [1: 110], как «то, чем человек не хотел бы быть» [78: 484]. Сама Толстая 
определила смысл образа кыси так: «Это много чего... Она в лесу живет, и если о 
ней думать, то она придет» [52: 433].
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(«Вопли, крики, смех — право, уписаешься, такая игра чудесная. 
А потом свечки зажжем да и смотрим, кто как повредился. Ну, 
тут, конечно, еще больше хохоту: ведь только что был у Зиновия 
глаз — ан и нетути! А вон у Гурьяна рука надломивши, плетью 
висит, какой теперь с него работник?» [57: 174]) А есть еще 
«удушилочка» и коллективные побоища тоже. «Прежние» — 
персонажи, последствием Взрыва для которых стало долголетие 
(они жили еще до него, и им в момент романного действия по 
двести, а то и по триста лет), — подобным забавам не благово
лят: «О! ужас! как можно!» Но массовидный «голубчик», родив
шийся не до, а после катастрофы, их чувств не разделяет. Он 
убежден, «что если бы все по-ихнему было бы, то и смеха, весе
лья никакого на свете бы не было, а сидели бы все по домам 
постные и унылые, и ни тебе приключений, ни плясок вприсяд
ку, ни визгу бабьего» [57: 175].

Особую категорию обитателей Федор-Кузьмичска составляют 
«перерожденцы» — человекообразные существа, используемые, 
за неимением другой тягловой силы, вместо лошадей. Как и 
Прежние, они существовали еще до Взрыва. Своей духовной нераз
витостью «перерожденцы» похожи на «голубчиков», но в отличие 
от них они не наивны, а беспредельно циничны. Если «голубчики» 
до-моральны, то «перерожденцы» а-моральны. Ими в романе пред
ставлен тот социально-психологический тип, которому Д. С. Ме
режковский дал наименование «грядущий хам» [37]. В соответ
ствии с логикой суждений Т. Толстой этот тип мог бы быть назван 
«вечным хамом». Ближайшие его литературные предшественни
ки — Глеб Капустин В. Ш укшина («Срезал»), булгаковский Ш а
риков («Собачье сердце») и Смердяков Достоевского («Братья Ка
рамазовы»), Более отдаленные — еху Д. Свифта («Путешествия 
Гулливера») и шекспировский Калибан («Буря»). Попытка Преж
них приласкать «перерожденца», потому что без него, якобы, «на
род не полный», завершилась позорным провалом. И прав ока
зался Бенедикт, искренне недоумевающий, как можно пускать 
«перерожденца» в избу. В финале романа дело уже идет к тому, 
что действительным хозяином Федор-Кузьмичска должен стать 
не Кудеяров, а «перерожденец».

Что же касается Прежних и «голубчиков», то их разделяет 
не столько возраст и не столько представления о благах цивили
зации, сколько понятие морали. Само слово, обозначающее это 
понятие, наделено в романе свойствами диковинного раритета и 
«остранено» сознанием «голубчиков»: «Мараль, конешно, — это 
хорошо, кто спорит. Но хорошо-то хорошо, да ничего хорошего.
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Окромя марали, еще много чего в жизни есть. Как посмотреть. 
Ежели бы моего добра голубчики не крали — это, конешно, ма
раль. Спокойнее на душе было бы. < ...>  А ежели я ему мараль 
сделаю, так и веселью не бывать. И что же тогда: иди мимо 
насупившись, словно с утра не емши? Ни глядеть на чужое доб
ро, ни даже мечтать не смей? < ...>  Так что либо иди, голубчик, 
в Столовую Избу мусор кушать, либо довольствуйся пищей ду
ховной» [57: 95, 96, 97]*.

Несмотря на то, что в последней фразе явно сквозит ирони
ческое отношение к духовной пище, заботами о ней одержимы 
чуть ли не все основные персонажи романа. Существует особая 
Рабочая Изба, где под неусыпным надзором переписываются на 
бересту и затем поставляются на рынок сочинения Набольшего 
Мурзы. «Федор Кузьмич, слава ему, трудится бесперебойно. То 
вот сказки, то стихи, то роман, то детектив, или рассказ, или 
новелла, или эссе какой, о прошлом годе изволил Федор Кузь
мич, слава ему, сочинить Шопенгауэр, а это вроде рассказа, только 
ни хрена не разберешь. < ...>  Дык на то он и поэт. Работа не из 
легких. “Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной 
руды”, — говорит Федор Кузьмич, слава ему. Это он ради нас 
так изводится. А ведь у него и помимо того дел невпроворот» 
[57: 97, 27]. Лозунгом «Искусство гибнет!» искусно манипули
рует Главный Санитар Кудеяр Кудеярович Кудеяров, совершаю
щий государственный переворот. О «духовных сокровищницах» 
рассуждают и Прежние. Читательская мания по мере развития 
действия все сильнее и сильнее овладевает «экзистенциально де
фективным» героем произведения Бенедиктом. Мораль и духов
ность независимо от воли персонажа становятся проблемами, уп
равляющими его судьбой. Хотя он, по определению одного из 
Прежних, «раззява, невежда, духовный неандерталец и депрес

* Н. Иванова обратила внимание на примечательную особенность мира, изобра
женного в романе «Кысь»: «В результате Взрыва повредился сам язык, пропала 
грамотность, все слова с абстрактным значением и иноземного происхождения иска
жены» [30: 220]. «Остранение» таких слов подчеркнуто не только нарушением норм 
правописания, но еще и тем, что они набраны прописными буквами (АРУЖЫЕ, 
ИЛИМЕНТАРНЫЙ, МАРАЛЬ, МОЗЕЙ, не ВРАСТЕНИК, ОНИВЕРСТЕЦКОЕ АБ- 
РАЗАВАНИЕ, РИНИСАНС, ТРОДИЦЫЯ, ФЕЛОСОФИЯ, ШАДЕВР, ЭНТЕЛЕГЕН- 
ЦЫЯ). Точности ради следует отметить, что соответствующим образом графически 
оформлены и слова с более прозаическим значением: МЕТ (мед), МОГОЗИН, ОС- 
ФАЛЬТ, ТОВАРИЩ. В эту категорию попало даже одно имя собственное — ДАВИД 
(название копии со статуи Микеланджело, хранившейся в ГМИИ им, А. С. Пушки
на). Само же имя Пушкин пишется в романе со строчной буквы (пушкин).
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сивный кроманьон», в нем «провидится искра человечности», 
«теплится какой-никакой умишко», душа — «не без порывов» и 
даже «есть, пожалуй, какой-никакой артистизм» [57: 170].

История Бенедикта, как бы ни была она фабульно «бедна» и 
«банальна», сшивает в единое полотно описания обычаев и нравов 
города Федор-Кузьмичска*, в прошлом Иван-Порфирьичска, а еще 
до того — Сергей Сергеичска, «а прежде имя ему было Южные 
Склады, а совсем прежде — Москва». Если бы не события, о кото
рых рассказано на последних страницах произведения, оставаться 
бы ему на долгие годы Кудеяр-Кудеярычском. Тому, что такая 
возможность едва не стала реальностью, в немалой мере способ
ствовал и Бенедикт. Но парадоксальным образом он также стиму
лировал ход событий, эту возможность исключивших.

Говоря о построении романа, важно также отметить ориен
тацию на сказ, определяющую его стилевые особенности. Пове
ствование ведется от третьего лица, но постоянно чувствуется 
стремление автора встать на точку зрения Бенедикта, использо
вать его речевые возможности для создания картины, адекват
ной описываемому состоянию человека и общества**. Персонаж 
является проводником читателя во внутренний мир произведе

* Функция фабулы в романе «Кысь» позволяет провести аналогию между 
ним и фильмом К. Лоцушанского «Письма мертвого человека» (1986). На воз
можность сопоставления этого фильма с прозой Толстой указали в свое время С. и 
В. Пискуновы, отметив наличие вариаций темы «жизнь мертвого человека» в 
рассказах писательницы [47: 194]. Поводов для сопоставления фильма Лопушан- 
ского и романа «Кысь», собственно, два. Первый — изображение в обоих произве
дениях ситуации после Взрыва. Второй — способ организации материала, эту 
ситуацию демонстрирующего. А. Герман вспоминал, как молодой режиссер не 
мог найти принципа, связывающего отдельные фрагменты отснятого материала, 
пока ему не подсказали ввести в фильм мотив отдельной судьбы, рассказ персона
жа самому себе о том, что с ним происходит в данной ситуации. Написанный в 
сказовой манере роман Толстой о существовании человечества после Взрыва так
же приобретает единство благодаря прошивающей его повествовательной нити о 
событиях жизни Бенедикта. Формулировка темы С. и В. Пискуновыми, не полно
стью совпадающая с названием фильма К. Лопушанского, дает импульс и для 
установления параллели с «Мертвыми душами» Н. В. Гоголя.

** В романе «Кысь» получила сюжетную мотивировку особенность художе
ственной манеры Т. Толстой, на которую после выхода первого сборника ее рас
сказов обратила внимание И. Грекова: «У нас многие писатели плохо владеют 
прямой речью: их персонажи говорят слишком гладко, «причесанно». У Т. Тол
стой, наоборот, авторская речь все время сбивается на устную, обиходно-разго
ворную, с ее характерными чертами — нелогичностью, перескоками с предмета на 
предмет, жаргонизмами, смысловыми зияниями, а то и косноязычием» [22: 254].
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ния и в то же время выполняет функцию летописца, регистрато
ра явлений и событий в жизни Федор-Кузьмичска.

Отцом Бенедикта был рядовой «голубчик» Карп Пудыч, по 
роду занятий — древоруб. Матерью — Полина Михайловна, про
жившая на белом свете двести тридцать лет и три года женщина 
из Прежних, о которых с позиций обыденного послевзрывного 
сознания в романе сказано: они «наших слов не понимают, а мы 
ихних». Прежние, например, убеждены, что никакой кыси на 
самом деле нет, а «только одно людское невежество». А у отца 
Бенедикта появляется неуемное желание «отшелушить» супру
гу, как только она помянет о своем АБРАЗАВАНИИ.

По складу мышления Бенедикт больше похож на отца, чем 
на мать. Как «голубчик» он на свой лад искажает и написание и 
смысл почитаемых Прежними слов. ФЕЛОСОФИЯ, например, в 
его истолковании выглядит так: «Смотришь на людей — на му
жиков, на баб, — словно впервые видишь, словно ты другой по
роды, али только что из лесу вышел, али, наоборот, в лес вошел. 
И все тебе в диковинку, в скучную диковинку. Вот, думаешь, 
баба: ну зачем она, баба? Щеки, живот, глазами мыргает, гово
рит себе чего-то. Головой вертит, губами шлепает, а внутри у ей 
что? Темнота мясная, кости скрипучие, кишки колечком, а боль
ше и нет ничего. Смеется, пужается, брови хмурит — а есть ли у 
ей вправду чувства какие? Мысли? А ну как она притворяется 
бабой, а сама оборотень болотный?»* [57: 62—63] Правда, склон
ность к философствованию, даже в такой примитивной форме, 
это уже некоторая аномалия — может быть, и не требующее сроч
ного приезда санитаров и «лечения», но все-таки «своеволие». 
Монополия на мыслительную деятельность принадлежит Федору 
Кузьмичу Каблукову, а «голубчикам» отводится роль потребите
лей или распространителей результатов этой деятельности.

Бенедикт — не только потребитель, но и распространитель. 
Несмотря на то, что отец собирался сделать из него древоруба, а 
самому ему хотелось стать истопником, в определении его даль
нейшей судьбы решающую роль сыграла воля матери. Именно

* Пассаж о философствовании является парафразой притчи о Кифе Мокие- 
виче и Моке Кифовиче из поэмы Гоголя «Мертвые души»: «...существованье его 
было обращено более в умозрительную сторону и занято следующим, как он назы
вал, философическим вопросом: “Вот, например, зверь, — говорил он, ходя по 
комнате, — зверь родится нагишом. Почему ж е именно нагишом? Почему не так, 
как птица, почему не вылупливается из яйца? Как, право, того: совсем не пой
мешь натуры, как побольше в нее углубишься!”» [20 (V): 222—223]
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она настояла на том, чтобы Бенедикт подался в писцы. И хотя 
должность истопника более прибыльна и дает больше возмож
ностей для куража над рядовыми «голубчиками», Бенедикт в 
конце концов решил, что и труд писца «тоже недурной. При
дешь <в Рабочую Избу. — С. Б:>, а там уж натоплено, свечи из 
мышиного сала зажжены, сор выметен — благолепие. Выдадут 
ему берестяные тетради, выдадут свиток, откуда списывать, по
метят: от сих до сих, — и сиди себе в тепле, перебеляй» [57: 25]. 
По роду занятий герой Толстой может быть сближен с персона
жами Гоголя и Достоевского: «И Акакий Акакиевич переписы
вал, и Лев Николаевич Мышкин (Мышкин! Кысь!) был прекрас
ный каллиграф» [30: 220]. Однако характер письма как деятель
ности у каждого их них особый. Для Башмачкина на первом 
месте — графика, буквенный состав*. Неспособность восприни
мать смысл переписываемого текста предопределила то, что Баш- 
мачкин остался «вечным титулярным советником». Князь Мыш
кин не столько каллиграф, сколько графолог-«артист», обладаю
щий способностью определять по почерку психологические 
качества пишущего лица и передавать их в процессе копирова
ния**. Уровень духовного развития личности Бенедикта, конеч
но, намного ниже уровня Мышкина. А от Акакия Акакиевича 
его отличает интерес к содержанию переписываемого. Интерес 
примитивный, но постепенно развивающийся. В начале романа 
Бенедикт испытывает глубокое потрясение от сказки для детей 
дошкольного возраста «Колобок», а в конце одержим поиском 
Книги Книг, в которой должно быть сказано, как жить. Сначала 
сама мысль о чтении запрещенных «старопечатных» книг представ
ляется ему своеволием, несомненно заслуживающим вмешательства

* «Там, в этом переписыванье, ему виделся какой-то разнообразный и при
ятный мир. Наслаждение выражалось на лице его; некоторые буквы были его 
фавориты, до которых если он добирался, то был сам не свой: и подсмеивался, и 
подмигивал, и помогал губами, так что в лице его, казалось, можно было про
честь всякую букву, которую выводило перо его» [20 (III) 111—112].

** Демонстрируя свое мастерство генералу Епанчину и Гане, князь, в част
ности, говорит: «Это шрифт русский, писарский, если хотите, военно-писарский. 
Так пишется казенная бумага к важному лицу, тоже круглый шрифт, славный, 
черный шрифт, черно написано, но с замечательным вкусом. Каллиграф не допу
стил бы этих росчерков или, лучше сказать, этих попыток расчеркнуться, вот 
этих недоконченных полухвостиков, — замечаете, — а в целом, посмотрите, оно 
составляет весь характер, и, право, тут вся военно-писарская душа проглянула: 
разгуляться бы и хотелось, и талант просится, да воротник военный туго на крю
чок стянут, дисциплина и в почерке вышла, прелесть!» [24 (VIII): 29]
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санитаров. Затем эти книги становятся для него смыслом существо
вания. Совершить восхождение к высотам интеллектуального и нрав
ственного развития Бенедикту не удается, но некоторую эволюцию 
в ходе сюжетного развития его личность все-таки претерпевает.

Конфликт произведения определяется борьбой Прежних и 
«нынешних» за Бенедикта. Первых герой интересует как «сынок 
Полины Михайловны», с которым у них связаны малообоснован
ные, но столь необходимые в удручающей ситуации «после Взры
ва» надежды на возрождение цивилизации и духовной культуры. 
Вторым он нужен как слепое орудие в борьбе за власть. Прежние 
пытаются пробудить в Бенедикте рефлексы цивилизованного че
ловека, поселяют в его сознании сомнение в том, что Федор Кузь
мич — автор переписываемых на бересту текстов, и поручают ему 
изготовление из бревна фигуры Пушкина по образцу памятника 
работы А. М. Опекушина. «Нынешним» порождение подобных 
сомнений тоже на руку, но им нужен не РИНИСАНС, а консерва
ция существующих общественных порядков и даже регресс по 
сравнению с нынешним состоянием.

Любовь Бенедикта к Оленьке Кудеяровой приводит его в стан 
«нынешних», делает его не только зятем Главного, а затем Гене
рального Санитара, но и одним из санитаров тоже. Именно в доме 
тестя, набитом старопечатными книгами, Бенедикт получает воз
можность полностью отдаться «своеволию» — неутолимой страс
ти к чтению, которая вдруг с небывалой силой вспыхивает в нем. 
И эта же страсть укрепляет его связь с Прежними, стимулирует 
его деятельность как санитара, вовлекает в антиправительствен
ный заговор, отрешает от повседневной жизни, приводит к изгна
нию из Красного Терема, превращает в соучастника организато
ров аутодафе — сожжения Никиты Ивановича, Главного Истоп
ника из Прежних, вместе с деревянным Пушкиным.

Понятия регресса и прогресса в романе «Кысь» вывернуты 
наизнанку. При Федоре Кузьмиче «голубчики» живут в состоя
нии некой патриархальной идиллии. Во всяком случае, типизи
рованное сознание Бенедикта воспринимает окружающую жизнь 
как норму, не подлежащую переоценке. Прежним прогресс пред
ставляется как возвращение назад, к состоянию общества до 
Взрыва, которое они тоже почитают как идиллию, но на соб
ственный лад. Кудеяр Кудеярыч, устанавливая тиранию, выво
дит общество из застоя и провоцирует очередной Взрыв — толь
ко не ядерный, а бензиновый, — после которого все население 
Федор-Кузьмичска гибнет, двое явившихся Бенедикту после этой
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катастрофы Прежних возносятся, а Бенедикт оказывается в роли 
Нового Адама, начинающего историю человечества с чистого 
листа. Герой ставится перед необходимостью собственного выбо
ра, независимого от влияния той или иной группировки. К тако
му выбору он не готов, ведь это должен быть выбор, определяю
щий дальнейшие судьбы человечества. Но и другого пути у ге
роя, да и у человечества, представленного в его лице, нет. И это 
есть прогресс по сравнению с образом жизни, господствовавшим 
в Федор-Кузьмичске до второго, бензинового Взрыва.

Учитывая сказанное, приходится оговаривать условия, при ко
торых роман «Кысь» может называться антиутопией. Это важно, 
поскольку отнесение романа к данной разновидности произведений 
побудило критиков квалифицировать его как явление несвоевремен
ное, вторичное, как бессмысленный расход сатирических снарядов 
для стрельбы по «общим местам» [48: 182], как свидетельство отста
вания автора от литературной моды лет на 10—15 [7].

В исходном смысле антиутопия — это произведение на тему 
о губительных последствиях попыток создания идеального госу
дарственного устройства. Утопия в антиутопии — ширма обще
ственного неблагополучия, насильственно навязываемый массо
вому сознанию образ якобы дарованного властями или мудрыми 
наставниками счастья. Она же — объект пародирования, остро
сатирической аргументации ее несостоятельности. Так построе
ны и «Мы» Е. Замятина, и «Прекрасный новый мир» О. Хакс
ли, и «1984» Д. Оруэлла.

Но Федор-Кузьмичск не следствие социального эксперимен
та и не порождение дьявольского умысла. Он возник в ходе «ес
тественной» самоорганизации общества после Взрыва. И Федор 
Кузьмич Каблуков мало похож на правителей и вождей из упо
мянутых романов-антиутопий. Ему присущи наивность и патри
архальное добродушие по отношению к подданным. Не случай
но и санитары в романе существуют как бы отдельно, независи
мо от него. Низвержение Федора Кузьмича приводит к власти 
правителя, социально гораздо более опасного, совмещающего в 
одном лице властные и репрессивные функции. Как «интертек
стуальный» персонаж Каблуков синтезирует шутотрагедийные 
черты крыловского царя Вакулы («Подщипа»), гофмановского 
Крошки Цахеса [74: 40], гоголевского Хлестакова, царя Берен
дея из пьесы-сказки А. Н. Островского «Снегурочка» и Недоты- 
комки из романа Ф. К. Сологуба «Мелкий бес». Но на него пере
носится не весь комплекс черт каждого из этих персонажей. Явное 
сходство Каблукова с Цахесом, например (физический облик,
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присвоение чужих заслуг), не позволяют, тем не менее, демони
зировать этот персонаж и считать его «беззастенчивым и наглым» 
носителем злой воли*. Доминирующая эмоционально-эстетиче
ская окраска этого образа иная. Он выдержан в юмористической 
тональности**. Даже обвинения в плагиате могут быть с него 
сняты, если интерпретировать заимствования у разных мысли
телей, писателей и художников в постмодернистском ключе 
(«смерть автора», панинтертекстуальность культуры и т. д.).

Федор Кузьмич не узурпатор и не тиран. Лозунг борьбы с 
тиранией, под которым вершится государственный переворот, 
имеет такой же противоположный смысл, как и девизы тотали
тарного государства в романе Оруэлла «1984»: «Война — это мир», 
«Свобода — это рабство», «Незнание — сила» и т. п. А тираном в 
точном смысле слова сам вершитель переворота и является.

Федор Кузьмич — проекция представлений «голубчиков» на 
сферу власти. Это тот правитель, который им в наибольшей мере 
подходит, их уровню развития соответствует и даже чуть-чуть, как 
и положено правителю, этот уровень превосходит, по крайней мере, 
в культурных амбициях. Он им свой, в то время как Прежние с их 
мечтами о далеком и совершенно непонятном прошлом — чужие. 
Что же касается больших и малых мурз, то это необходимый и 
абсолютно легитимированный сознанием «голубчиков» атрибут 
власти. Каждый из них сам не прочь занять место какого-нибудь 
Варсонофия Силыча или Шакала Демьяныча.

* В противовес Каблукову демонические черты в образе Кудеяра Кудеяры- 
ча проявляются с предельной отчетливостью. Его интертекстуальный партнер — 
Змей Горыныч: «Росту Кудеяр Кудеярыч большого, али сказать, длинного. И шея у 
него длинная, а головка маленькая. Поверху головка вреде лысоватая, а окрай пле
ши — волос венчиком, бледный такой волос, светленький. А бороды нет, один рот 
длинный, как палочка, и углы у него вроде как книзу загибаются. И он этот рот то 
приоткроет, то призакроет, будто ему дышать непривычно, дак он по-всякому пробу
ет. А глаза у него круглые и желтые, как огнецы, и на дне глаз вроде как свет 
светится. < ...>  А под столом — ноги тестя в лаптях. А сквозь те лапти — когти, 
длинные такие, серые, острые. < ...>  А у него запах изо рта нехороший, вроде бы как 
пованивает. И шею-то все словно бы вытягивает — Бенедикт думал, ему ворот жмет, 
а нет: ворот у него расстегнут. Просто привычка такая» [6: 179, 184, 203—204].

** При его оценке, наверное, имеет смысл учитывать и то обстоятельство, 
что имя Федор Кузьмич дает повод для установления связи (разумеется, пародий
ной) с персонажем предания, в котором воплотились народные представления о 
правителе, способном внять гласу совести, добровольно сбросить бремя неправед
ной власти и уйти в народ [35]. Сюжетную схему этого предания пытался художе
ственно развить в незавершенном романе «Посмертные записки старца Федора 
Кузьмича» JI. Н. Толстой.
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Земным раем образ жизни в Федор-Кузьмичске считать не
возможно, но и понятию «антиутопия» он в полной мере не со
ответствует. Разве что соотносить его с представлениями о долж
ном не «голубчиков», а Прежних. Ведь к первому, ядерному 
Взрыву привели порядки того мира, который теперь Прежние 
идеализируют. Да и ко второму Взрыву они тоже оказались не
посредственно причастными: бензин — вещество, произведен
ное во времена, когда Федор-Кузьмичск именовался Москвой, а 
поджег его Никита Иванович, духовный лидер Прежних. (Сами 
способствовали порождению, сами и уничтожили.) Таким обра
зом, черты антиутопии наиболее отчетливо намечаются двумя 
сюжетными линиями. Первую антиутопию породил ход циви
лизации, едва ли не обожествляемой Прежними. Если бы их 
мечты осуществились и человечество вернулось к исходному со
стоянию, ядерный Взрыв произошел бы вновь. Вторую антиуто
пию умышленно конструирует в романе Кудеяр Кудеярыч; она в 
наибольшей мере соответствует типовой жанровой модели, одна
ко законченного вида из-за неожиданного поворота событий не 
обретает. Но это, конечно, подуровни более высокого, самого ав
торитетного — авторского — уровня, на котором и решается в 
конечном счете вопрос о правомерности рассмотрения романа 
«Кысь» как антиутопии.

Толстая антиутопией свой роман называла. Но с оговорка
ми, это именование ставившими под сомнение («...когда пишешь 
антиутопию, она как-то неизбежно воспринимается как полити
ческая сатира, а мне этого не хотелось» [52: 426—427]). Смысл, 
к которому она при этом апеллировала, следовало бы обозна
чить другим, пока еще не созданным и не введенным в оборот 
термином. Это могло бы быть, например, слово «семпертопия», 
т. е. описание того, что существует всегда, постоянно, поскольку 
писательница пыталась показать в «Кыси» не недавнее прошлое, 
не прогнозируемое будущее, а «наше вечное настоящее» [52: 426]. 
Такая интерпретация замысла всех персонажей произведения — 
и Бенедикта, и Никиту Ивановича, и Федора Кузьмича, и Вар
вару Лукиничну, и Оленьку, и Кудеяра Кудеяровича, и Тетерю — 
наделяет статусом «вечных типов» русской жизни, а всем изоб
раженным явлениям придает значение надвременных «констант» 
национального мира. «Константами» при этом становятся не толь
ко нравы города Федор Кузьмичска со всеми прилегающими к 
нему слободами, но и утопии вкупе с антиутопиями. Мнение о том, 
что Толстая написала не антиутопию, а пародию на нее [30: 220], 
нуждается, очевидно, в корректировке. Пародируется, собствен
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но, не один из литературных жанров, а важный элемент «меха
низма» национальной культуры. Да и термин «пародия» здесь, 
может быть, не совсем уместен, в каком бы смысле — иртеньев- 
ском или тыняновском — его ни употребляли. Исход этого «па
родирования» таков, что в финале перед читателем распахивает
ся «холодная Вечность» — такая же, как в последних главах 
«Мастера и Маргариты», «только еще хуже»: «Здесь нет ни люб
ви, ни уютного подвала хоть на полгода < ...> . Все смыто Пото
пом, все выжгло огнем. < ...>  Татьяна Толстая поступила, как 
Азазелло из “Мастера”, — подожгла свой клочок мироздания» и 
развеяла по ветру «тысячелетний прах даже не России, а Руси 
(что уж там мимолетный СССР!)»* [51: 46].

Это самый высокий концептуальный уровень истолкования 
идеи романа «Кысь» — онтологический, бытийный. Роман при 
таком толковании получает смысл повествования об абсолют
ном конце, об апокалипсисе без возрождения, без установления 
тысячелетнего царства Божия на земле. Принимая данную трак
товку, «Кысь» можно было бы назвать эсхатологическим рома
ном. Но на этот уровень критика, как правило, не выходит, пред
почитая рассматривать концепцию произведения в культурно
историческом плане.

Неоднократно высказывалось мнение о том, что автор «Кыси» 
предлагает читателю «модель русской истории и культуры» [36: 10], 
основанную на «дурной цикличности» [7: 215], на безысходном дви
жении по замкнутому кругу**. Течение исторического времени к 
качественным изменениям в «русском космосе» не приводит.

Взрыв порождает утопию, утопия — антиутопию, а антиуто
пия — очередной взрыв. Страсти, думы, инстинкты, амбиции, 
вожделения, иллюзии, идеалы, привычки, заблуждения, психо
логические комплексы русского человека остаются все теми же,

* Беспросветный пессимизм, по предположению К. Стародомской, автора 
цитированных строк, и стал причиной того, что Толстая не была удостоена Буке
ровской, а ее предшественник Булгаков — Нобелевской премии. («Номинанты 
Нобелевской премии от России были «твореньем земли» и «жили землей». От 
Шолохова до Солженицына. И оставляли читателям и жюри лучик надежды. 
< ...>  В невыносимом, угарном советском мире — жили». Герои ж е Булгакова и 
Толстой «не живут: кроме Смерти и Вечности им некуда деться. Свобода покупа
ется только этой ценой» [51: 46]).

** Можно также интерпретировать эту модель как пример воплощения цик
лического времени мифа: «Все возвращается: был хаос — случился космос, опять 
хаос — опять космос, виток за витком, все повторено...» [72: 36].
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и никакие взрывы — ядерные, социальные, экономические, эко
логические, мировоззренческие — не в силах их изменить. Путь, 
по которому движется европейская цивилизация, России зака
зан, а своего пути прогрессивного развития у нее нет. («...жизнь 
переворачивалась и менялась не единожды, а результаты ее — 
минус на плюс что дает? Вот именно» [30: 221].)

Понятно, что для национального самосознания «дурная цик
личность» как основополагающий принцип русской истории не
приемлема. Поэтому тезис о ней, ставший, по мнению ряда кри
тиков, одним из ведущих мотивов романа, был назван «схоласти
ческим» [7: 215], основанным на досужих умствованиях и не 
соответствующим реальному положению вещей. Было также вы
сказано убеждение, что русская история «все-таки имеет содер
жание, что она не вращается по замкнутому кругу и что вопреки 
парамоновским теориям* о неотличимости, скажем, сталинской 
эпохи от нынешней мы, живущие здесь, прекрасно чувствуем на 
практике, чем они отличаются» [36: 10]. Кроме того, само при
сутствие в романе «Кысь» модели «дурной цикличности» (да и 
вообще какой бы то ни было обобщающей концепции националь
ного образа существования) подверглось сомнению: «Никакой уни
версальной модели русской истории < ...>  Толстая не создала и 
никаких окончательных ответов на «вечные вопросы», слава Богу, 
в романе нет. Да ведь Толстая и не обещала» [36: 10].

Такой поворот проблемы все-таки трудно признать право
мерным. Присутствие обобщающего, надвременного образа рус
ской действительности в романе очевидно. Другое дело, как он 
соотносится с авторской позицией, с творческим намерением 
писательницы. Как уже отмечалось, представления о «вечном 
настоящем» Толстая воплощала в своем произведении сознательно. 
Но это «вечное настоящее» у нее — категория не только бытий
ная (экзистенциальная, социальная, национальная, политическая), 
но и ментальная, связанная не с реалиями жизни, а с представ
лениями о них. Как художник конца XX — начала XXI в., Тол
стая по собственному опыту знает, насколько тесно срастаются с 
действительностью представления о ней, выработанные культу
рой, какое влияние они оказывают на человеческое мышление,

* Имеются в виду суждения Б. Парамонова, автора книг «Конец стиля» (М., 
1999), «След: философия, история, современность» (М., 2001). Писал он также и 
о творчестве Т. Толстой (см., например, его статью «Застой как культурная фор
ма», выходные данные которой приводятся в списке литературы).
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восприятие, поведение, как они могут расходиться с явлениями 
действительности, обособляться от них и даже замещать их. В Рос
сии этот процесс усугублялся тем, что на протяжении последних 
двухсот лет русская культура была литературоцентричной, моде
лировала национальную картину мира с помощью литературных 
образов. Отсюда характерно русский культ чтения, миф о России 
как о самой читающей стране в мире, отношение к книге как к 
учебнику жизни и, как следствие, неистовые нападки на класси
ческую русскую литературу современных западников, жаждущих 
во что бы то ни стало «отречения от старого мира».

Сюжет об одержимом страстью к чтению «голубчике» поло
жен в основу романа «Кысь». Это вариация Толстой на тему 
«русской души», странностей русской культуры, специфически 
русского поиска смысла жизни через книгу. Это и фиксация 
внимания на личностно важной для писательницы и обладаю
щей большой общекультурной значимостью проблеме. Вопреки 
расхожему мнению о конце «галактики Гутенберга», о всевлас
тии электронных средств фиксации, обработки, передачи и хра
нения информации, Толстая убеждена, что книга в нашей жиз
ни продолжает играть «пугающе большую роль» [52: 432]. Воз
можны даже некоторые параллели между всеядным читателем 
Бенедиктом и его создательницей: «Я читала всегда — за едой, в 
постели, в автобусе < ...> . По существу, мне все равно, что чи
тать: художественную литературу, мемуары, книги о путеше
ствиях или труды по психиатрии и психологии: там тоже есть 
свои пригорки и ручейки» [54: 247, 265]. Да и не только парал
лели, но и более тесные отношения между субъектом и объектом 
изображения, которыми Толстая не прочь даже побравировать: 
«...я “культурного” читателя наизусть знаю, надоел он мне, я 
сама такая. Мне интереснее читатель дикий, невежественный, 
чтобы мозг был как заросший пруд. Таинственный, как шим
панзе или удод» [52: 432].

При всех своих индивидуальных качествах Бенедикт явля
ется представителем характерного для творчества Толстой типа 
«маленького» человека, человека «с отшиба». При сопоставле
нии с героями рассказов писательницы он вполне мог бы быть 
зачислен критиками в разряд «ненормальных». Сближать его с 
персонажами типа «Ионыч» дает основания цитированная ра
нее фраза из рассказа «Архиерей»: «Иларион читал, < ...>  и толь
ко уж когда поседел и облысел, когда жизнь прошла, вдруг ви
дит, на бумажке написано: “Да и дурак же ты, Иларион!”» Есть
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в биографии Бенедикта и эпизоды, воспроизводящие ситуацию 
«Беглеца». «Инициацией» для героя является его «посвящение» 
в санитары, первое его участие в операции по изъятию книги, 
после которой он переживает примерно то, что и мальчик Петя 
из рассказа «Свидание с птицей», приобщившись к миру взрос
лых: «Бенедикт давился слезами, тихо, тоненько выл, ослабев
шие пальцы дрожали, чувствуя холод и увертливость крюка, 
хотя никакого крюка уж в пальцах и не было...»* [57: 256]

Как житель Федор-Кузьмичска герой «Кыси» является «ост- 
раненным» изображением современника Татьяны Толстой и рус
ского человека вообще. Как персонаж, оказавшийся чуждым для 
всех социальных групп в художественном пространстве романа, 
он «остраняет» состояние мира, породившего его. Поначалу Бе
недикт — рядовой «голубчик», затем, став запойным читате
лем, он все более и более обособляется от среды, в которой жи
вет**, и, наконец, начинает вести существование «сам по себе».

«Мораль» истории о Бенедикте-читателе формулируется кри
тиками по-разному. Е. Беньяш считает эту историю иллюстра
цией банального тезиса «Смотрит в книгу, а видит фигу» и со
мневается, «стоило ли ради того, чтобы показать нетождествен- 
ность грамотности и культурности, тратить уйму времени на 
штудирование библиотечного каталога» [7: 215]. Н. Иванова 
полагает, что «мораль» в конечном счете адресована не Бенедик
ту, а современному «субъекту культуры», и сводится она к по
становке «простых» вопросов, ответы на которые необходимо 
искать заново: «А книги — это что? Пушкин — кто? грамот
ность — зачем? ум кому? азбука чья?» [30: 221] Лишь созна

* Параллель Бенедикт — Петя обретает силу благодаря еще и «Княжьей 
Птице Паулину», в описаниях которой отчетливо просматриваются черты Алко
носта: «А глаза у той Птицы Паулин в пол-лица, а рот человечий, красный. А  
красоты она таковой, Княжья Птица-то, что нет ей от самой себя покою: тулово 
белым резным пером укрыто, а хвост на семь аршин, как сеть плетеная висит, 
как марь кружевная. Птица Паулин голову все повертывает, саму себя все осмат
ривает и всю себя, ненаглядную, целует. И никому из людей от той белой птицы 
отродясь никакого вреда не бывало, нет и не будет. Аминь» [57: 67].

** В герое «Кыси», явно завышая оценку его личностных качеств, усматри
вают порой даже черты «лишнего человека»: «Бенедикт не такой, как его окру
жение, но не потому, что необычен, а потому, что необычны остальные. Автор 
ставит читателя рядом с Бенедиктом, это его уши, его глаза, его мозг в Федор- 
Кузьмичске, поэтому читатель заранее на стороне главного героя, он узнает в нем 
черты не понятого обществом Печорина и, возможно, шекспировского Гамлета, 
восстанавливающего “связь времен”» [74: 40].
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нию, прельщенному современной культурологической премуд
ростью, они кажутся давно решенными и не актуальными, на 
самом же деле относятся к категории вечных.

Роман «Кысь», как и написанные ранее произведения Тать
яны Толстой, насквозь интертекстуален. Однако в нем это худо
жественное качество мотивировано не только авторским стилем, 
но и сюжетно. В «размазанном» Взрывом сознании обитателей 
Федор-Кузьмичска дрейфуют обломки погибшей культуры: фраг
менты смутных воспоминаний, цитаты из утраченных текстов, 
обессмысленные отсутствием контекста тексты, наименования 
исчезнувших явлений, архетипические образы, не имеющие кон
кретных культурных прототипов, изначально присущие глубин
ным структурам внутреннего мира человека. В создавшихся ус
ловиях начинают интенсивно работать архаические механизмы 
мифологизации. Роман становится похож на «мифовую пара
дигму человечества», в нем, «как в пособии для обучающихся», 
можно найти примеры мифов космогонических, зоогонических, 
тотемических, эсхатологических, мифов о культурном герое, а 
также ряд сюжетов, характерных для фольклорных жанров (вол
шебная сказка, этиологическая легенда, предание, быличка, 
бывальщина и др.) [74: 37]. Особенно отчетливо архаические 
структуры мышления начинают проявляться там, где образова
лись информационные лакуны, где недостаток сведений воспол
няется свободной игрой воображения.

«“Вот я вас все хочу спросить, Бенедикт, — обращается к 
герою Варвара Лукинишна, его коллега по Писцовой Избе. — Вот 
я стихи Федора Кузьмича, слава ему, перебеляю. А там все: конь, 
конь. Что такое ‘конь’, вы не знаете?” — Бенедикт подумал. 
Еще подумал. Даже покраснел от натуги. Сам сколько раз это 
слово писал, а как-то не задумывался. — “Должно быть, это 
мышь”. — “Почему вы так думаете?” — “А потому что: ‘али я 
тебя не холю, али ешь овса не вволю’. Точно, мышь”. — “Ну, а 
как же тогда: ‘конь бежит, земля дрожит’ ?” — “Стало быть, круп
ная мышь. Ведь они как начнут возиться — другой раз и не ус
нешь. Ведь помните, Федор Кузьмич, слава ему, тоже пишет: 
‘Жизни мышья беготня, что тревожишь ты меня?’ Мышь это, 
точно”. — “Странно все же как-то. Нет, вы меня не убедили”» 
[57: 48—49]. О коне, как потом выясняется, не имеет представле
ния и сам Федор Кузьмич, запустивший в «культурный» оборот 
оба цитированных пушкинских стихотворения и сказку о Сивке- 
Бурке, по-видимому, тоже. Он легко соглашается с версией Бене
дикта и проявляет виртуозную изобретательность, когда получа
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ет все новые и новые вопросы от не в меру пытливой «голубуш
ки»: «“Ну а ‘крылатый конь’?” — волнуется Варвара Лукиниш- 
на. Федор Кузьмич нахмурился и руками пошевелил. — “Лету
чая мышь”. — “А как понимать: ‘скребницей чистил он коня’?” — 
“Ну, голубушка, вы ведь сырую мышь есть не будете? Шкурку 
сымете, правильно? Ежели суфле али бланманже с ее взбить, вы 
ж ее всю пообдерете, верно?” » [57: 79]

В значительной мере именно благодаря Федору Кузьмичу, 
неустанному поставщику текстового материала для перебелива
ния, речь персонажей романа становится неким подобием «тек
стовой хрестоматии по русской поэзии» [74: 37]. Но в этой хрес
томатии нет важных для данного типа учебной литературы эле
ментов: имен авторов, примечаний, сопроводительных статей. 
Да и тексты представлены в основном отрывками и цитатами. 
Эффект от несоблюдения правил жанра усугубляется еще и тем, 
что читатель романа, по воле Т. Толстой, в процессе восприятия 
все источники цитат и реминисценций, скорее всего, не иденти
фицирует*. И дело не только в том, что они представляют инди
видуальный круг чтения автора. Этот прием позволяет также 
смоделировать одну из особенностей менталитета современного 
человека, читателя данного романа: цитаты, транслированные 
образовательными структурами и средствами массовой инфор
мации, в его сознании роятся, но к определенным точкам куль
турного пространства они не прикреплены и потому большой 
смысловой нагрузки не имеют, формой знания не являются.

В романе представлена разбегающаяся, энтропийная культур
ная вселенная, которой Бенедикт жаждет придать центростре
мительный характер — хотя бы для самого себя, на уровне сво
его понимания, по абрису собственной души. Это намерение ге
рой реализует, занимаясь систематизаций книг на складе у тестя: 
«Маринина, “Маринады и соления”, “Художники-маринисты”, 
“Маринетти — идеолог фашизма”, “Инструментальный падеж 
в марийском языке”; < ...>  “Гамлет — принц Датский” , “Таш
кент — город хлебный”, “Хлеб — имя существительное”, “Урен
гой — земля юности”, “Козодой — птица вешняя”, “Уругвай —

* В интервью журналу «Афиша» на вопрос, есть ли среди цитированных в 
романе стихов придуманные ею, Толстая отвечала: «Нет, стихов придуманных 
нет. Там решительно все — цитаты. Вот вы узнали Пушкина, Гребенщикова, еще 
кого-то, но всех авторов вы вряд ли узнаете, да это и не нужно. Это мой личный 
круг чтения, частица его, смутный абрис душ и...» [52: 424].
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древняя страна”, “Кустанай — край степной”, “Чесотка — бо
лезнь грязных рук”» [57: 248] и т. д. При всей фантастичности 
подобной систематизации она все-таки имеет реальный объект 
пародирования. Нечто подобное, например, получается, когда в 
рамках поэтики заглавий названия художественных произведе
ний пытаются классифицировать по их формально-грамматиче
ским характеристикам. Но это, конечно, частности. Как целое 
роман «Кысь» является пародией (в тыняновском смысле) на 
одну из фундаментальных мифологем современной культуры, и 
даже не только современной, но и вообще — человеческой куль
туры. То, что пародируется, составляет неотъемлемую часть ми
ровоззрения самой Толстой. И в то же время писательница ощу
щает потребность отрешиться от представлений, укорененных в 
ее сознании, «остранить их», взглянуть на них со стороны. Па
родирование становится средством остранения, как в случае с 
Анной Ахматовой, ключевым подтекстным образом рассказа 
«Река Оккервиль».

Упомянутая фундаментальная мифологема базируется на ме
тафорическом уподоблении мира алфавиту — тексту — книге — 
библиотеке. Платон считал алфавит моделью универсума. Пред
ставление о мире как книге восходит, вероятно, к Ветхому Завету 
(«Исход»), воплощается в русских духовных стихах («Голубиная 
Книга»), получает широкое распространение в культуре барокко. 
Алфавит и книга предполагают наличие текста, подлежащего 
прочтению, пониманию. Человек, познающий мир, постигающий 
замысел Творца, может быть уподоблен читателю. Постмодернизм, 
скептически относящийся к самой возможности объективного 
знания, фиксирует внимание не на текстах о мире, а на мире 
текстов, на человеческой деятельности по их производству, на 
культуре как едином тексте. Образ культуры как библиотеки стал 
популярным благодаря предтече постмодернизма аргентинскому 
писателю X. JI. Борхесу. Книги этого автора Толстая в своем кру
ге чтения особенно выделяет*. Вполне вероятно, что роман «Кысь» 
написан под влиянием эссе Борхеса «Вавилонская библиотека». 
Вот несколько цитат из этого эссе, в которых содержатся мотивы, 
используемые и развиваемые в романе Толстой:

* «Борхес нужен мне постоянно, я все время его перечитываю и таскаю за 
собой по всем странам и континентам, чтобы море человеческой глупости, праг
матичности, сиюминутности, кое-какности и спустяруковашности не захлестнуло 
меня» [54: 258].
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«Вселенная — некоторые называют ее Библиотекой...»;
«Буквы есть и на корешке книги, но они не определяют и не 

предвещают того, что скажут страницы»;
«Известно, что на одну осмысленную строчку или истинное 

сообщение приходятся тысячи бессмыслиц, груды словесного 
хлама и абракадабры»;

«Когда было провозглашено, что Библиотека объемлет все 
книги, первым ощущением была безудержная радость. < ...>  Все
ленная обрела смысл, вселенная внезапно стала огромной, как 
надежда. В это время много говорилось об Оправданиях: книгах 
<...>, которые навсегда оправдывали деяния каждого человека 
во вселенной и хранили чудесные тайны его будущего. <...>  Дей
ствительно, Оправдания существуют < ...> , но те, кто пустился на 
поиски, забыли, что для человека вероятность найти свое Оправ
дание или какой-то его искаженный вариант равна нулю»;

«Существуют искатели официальные, инквизиторы. < ...>  они 
приходят всегда усталые, < ...>  толкуют с библиотекарем о гале
реях и лестницах, иногда берут и перелистывают ближайшую 
книгу в поисках нечестивых слов»;

«Мысль, что на какой-то полке < ...>  скрываются драгоцен
ные книги и что эти книги недосягаемы, оказалась почти невы
носимой»;

«Известно и другое суеверие того времени: Человек Книги. 
На некоей полке < ...>  (полагали люди) стоит книга, содержа
щая суть и краткое изложение всех остальных: некий библиоте
карь прочел ее и стал подобен Богу»;

«Уверенность, что все уже написано, уничтожает нас или 
обращает в призраки» [9: 80-85].

Но между Борхесом и Толстой есть еще и посредник — италь
янский культуролог и писатель У. Эко, автор романа «Имя Розы», 
бывшего в 1980-е годы бестселлером в среде европейской интел
лигенции и приобретшего затем репутацию одной из наиболее 
значимых художественных манифестаций постмодернизма.

На уровне фабулы действие этого романа строится по де
тективному принципу, а сюжетно развертывает образы и идеи 
эссе Борхеса*. Происходит оно в XIV в., в стенах бенедиктин

* Имя персонажа, движущего интригу произведения, — Хорхе Бургосский, — 
анаграмматически связано с именем Хорхе Борхес. Для установления связи меж
ду ними важна также и принадлежность обоих к испаноязычной культуре.
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ского* монастыря, и все нити его сходятся к монастырской биб
лиотеке, где хранится рукопись, содержащая неизвестные главы 
«Поэтики» Аристотеля. Попытки получить доступ к этой рукопи
си влекут за собой череду загадочных убийств. Главным препят
ствием для желающих проникнуть в тайну библиотеки является 
ее устройство: она представляет собой грандиозный лабиринт, ори
ентироваться в котором можно, лишь постигнув принцип его орга
низации. Для этого нужно учитывать характер сочинений, хра
нящихся в той или иной комнате, двигаться по определенным 
маршрутам (прямо, обратно или по кругу), складывая начертан
ные на стенах буквы в слова. Слова эти обозначают географиче
ские и культурные координаты мира: ANGLIA, GERMANY, 
GALLIA, YSPANIA, ROMA, AEGYPTUS, IUDAEA и т. д. Сочине
ние Аристотеля хранится в комнате, обозначенной как ACAIA 
(Ахея, т. е. Греция). Таким образом, библиотека действительно 
моделирует мир и может для посвященного стать его аналогом.

Тестев «спецхран», в котором собраны изъятые у «голубчи
ков» книги, выстроен не по принципу лабиринта. Но мир, во
площенный в книжных текстах, воспринимается Бенедиктом как 
лабиринт, лабиринт культуры. Его труды по систематизации 
книжных запасов подобны поискам буквенного и словесного 
ключа, которые вели персонажи «Имени Розы». Поиск этот для 
Бенедикта оказался безрезультатным. Когда сжигаемый на де
ревянной статуе Пушкина в финале романа Никита Иванович 
кричит Бенедикту: «Азбуку учи!», это можно понимать не толь
ко как указание на необходимость вернуться к азам. Слова Про- 
метея-истопника из Прежних** содержат, по крайней мере, еще 
один смысл: ищи ключ к миру через установление соответствий 
между буквенными знаками и явлениями культуры. На поиск 
этих соответствий ориентирует своего читателя и Татьяна Тол
стая. Структурируя текст романа, она использовала для обозна
чения глав названия букв славянского алфавита: «Аз», «Буки», 
«Веди», «Глаголь», «Добро» и т. д. О том, как эта мысль появи
лась и к чему ее реализация привела, писательница рассказыва
ет так: «Сначала я хотела главы просто пронумеровать. Но по

* Возможно, что имя Бенедикт, созвучное названию монашеского ордена, 
содержит отсылку к роману Эко. Этимологическое значение имени персонажа — 
от лат. benedictus (благословенный) — в контексте романа может интерпретиро
ваться как пародийно, так и апологетически.

** О параллели Никита Иванович — культурный герой Прометей см.: 74: 37.
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казалось скучно. Что такое глава 28? Потом решила, что раз 
роман про книгу, так и сделаем из него книгу. Расставив эти 
буквы, а у меня уже было написано 75 процентов текста, я обна
ружила, что «имена» — аз или глаголь, или покой — каким-то 
образом — не полностью, но заметно — отражаются в тексте гла
вы. Своего рода мистика, и когда видишь, что она осуществи
лась, думаешь, ну, наверное, не совсем напортачила» [52: 431].

Мистики здесь нет. Хотя непредумышленно установившиеся 
соответствия между буквами и содержанием глав произведения 
могут вызвать удивление. Но это естественное следствие функци
онирования языковой единицы в культурно-семиотическом про
странстве. Во-первых, для названий ряда букв славянского алфа
вита были использованы знаменательные слова, имеющие не толь
ко прямые, но и дополнительные значения, благодаря которым 
их ассоциативные возможности резко возрастают. Во-вторых, в 
силу того, что исторически буквы использовались для обозначе
ния разных реалий и смыслов (чисел, астрономических объектов, 
психологических сущностей и т. д.), что они способны ассоцииро
ваться с теми или иными явлениями, что они включены в процес
сы межкультурной коммуникации, каждая из них обладает ши
роким образно-семантическим ореолом*. В-третьих, семантику 
буквы-заглавия расширяет ее взаимодействие с текстом, который 
всегда содержательно многопланов. Самое широкое из возмож
ных толкований алфавита — модель универсума. Со ссылкой на 
античные теории об этом толковании упоминалось в интервью 
Татьяны Толстой газете «Московские новости», приуроченном к 
выходу из печати романа «Кысь» [52: 431].

* См., например, такую характеристику буквы «Л»: «Двенадцатая буква в 
русском, английском и (Ламед) еврейском алфавитах. В кириллице — Люди — 
13-я буква алфавита. Числовое значение ее во всех алфавитах равно 30. Нумероло
гическое значение в Каббале — 3 — принцип духовного авторитета и баланса всех 
вещей в манифестированном мире. Согласно Каббале, соответствует принципу вла
сти — входит как составная часть в имя Бога (Лиммуд). Иероглифически изобра
жается как простертая рука. Как часть слова Ламед (евр. теленок) — символ по
рождающей силы в двух ее аспектах: космическом и земном (бык — знак Марса). В 
алхимии L — разложение. В русском (средневековом искусстве? — С. Б .) иногда 
изображается как пучок лучей, исходящих из центра — знак Солнца. Графически 
похожа на перевернутую английскую букву V. Как и английское V, ассоциируется 
с принципом любви, ласки, нежности. Также может восприниматься как источник 
мудрости. В группе согласных своей мягкостью противопоставлена Р» [78: 269]. 
Понятно, что при столь широком смысловом диапазоне между буквой, вынесенной 
в заглавие, и текстом, к которому это заглавие относится, ассоциативные связи 
просто не могут не возникнуть.
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Роман «Кысь», как и роман «Имя Розы», завершается гранди
озным пожаром, рождающим эсхатологические ассоциации. У Эко 
гибнет библиотека-лабиринт, символизирующая культурный кос
мос. Татьяна Толстая «поджигает клочок мироздания», на котором 
после Взрыва возникло и успешно самоутверждалось общество, па
родийно воспроизводящее черты российской действительности, Взры
ву предшествовавшей, а вместе с тем — и «наше вечное настоящее». 
Роман у Эко получился мрачным, невзирая на то, что действие его 
вращается вокруг рукописи о комедии. Роман у Толстой получился 
смешным, хотя речь в нем идет о вещах совсем не веселых. Как и 
Эко, Толстая считает необходимым «преображать любую истину, 
дабы не становиться рабами собственных убеждений». В подтексте 
ее произведения содержится та же «мораль», что и в романе «Имя 
Розы»: «Должно быть, обязанность всякого, кто любит людей, — 
учить смеяться над истиной, учить смеяться саму истину, так как 
единственная твердая истина — что надо освобождаться от нездоро
вой страсти к истине» [77: 515—516]. Но на уровне текста она реа
лизована более последовательно, чем у итальянского писателя. При 
этом нужно учитывать, что от страсти к истине Толстая считает не 
вполне свободной и себя. «Нездоровая страсть» к утопиям, антиуто
пиям, мессианизму, народности, нравственному максимализму, са
мопожертвованию неоднократно приводила русскую интеллигенцию 
к последствиям, прямо противоположным благим намерениям. Од
нако страсть эта — ее родовая черта. И подлежит она, по Толстой, 
не искоренению, а сдерживанию. Таким сдерживающим началом и 
выступает на уровне авторской концепции смех.

Слова, брошенные Бенедикту в финале романа: «А понимай 
как знаешь!..» — можно толковать по-разному. В ситуативно
фабульном плане — это формула отчуждения («Отстань и думай 
что хочешь!»). Но если видеть в них своеобразный итог произве
дения, то им может быть придан и такой смысл: «А понимай 
(все, что тебя окружает, все, что с тобой происходит) как знаешь 
(как сам, как действительно знаешь, без подсказок со стороны, 
без влияний извне, по собственному опыту, по своему разуме
нию, по тому нравственному закону в груди, о котором со ссыл
кой на Иммануила Канта толковал Бенедикту Никита Иванович 
в главе под названием «Покой»).

Такова мораль, адресованная автором Бенедикту с позиции 
автора. Но в «Кыси» есть еще мораль, адресованная автором 
Бенедикту с позиции Бенедикта. Она прекрасно сформулирова
на в предисловии к роману Умберто Эко «Имя Розы»: «Это по
весть о книгах, а не о злосчастной обыденности; прочитав ее,
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следует, наверное, повторить вслед за великим подражателем 
Кемпийцем*: “Повсюду искал я покоя и в одном лишь месте 
обрел его — в углу, с книгою”» [77: 11].
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«ТРИ СЕСТРЫ» БОРИСА ГРАНАТОВА

С вой 27-й сезон Вологодский театр для детей и молоде
жи открыл в октябре 2002 г. спектаклем по пьесе

А. П. Чехова «Три сестры». Премьера, как значилось 
в программе, состоялась в июле. Но видевшие оба спектакля — 
и июльский и октябрьский — говорили, что разница между ними 
существенна и что премьерным по своей сути является послед
ний вариант. Как бы то ни было, полноценную театральную 
жизнь — ту, которая обеспечивается выходом на широкую публи
ку и обретением прочного места в репертуаре, — «Три сестры» в 
постановке Бориса Гранатова начали 4 октября 2002 года, в день 
открытия очередного сезона. Об этом спектакле и разговор.

Перед началом спектакля Борис Гранатов обратился к пуб
лике с небольшой речью. Он объяснил выбор пьесы для поста
новки тем, что считает безусловными вершинами мировой дра
матургии только «Гамлета» и «Три сестры». Трагедия Шекспи
ра на сцене театра уже шла, наступил черед второго шедевра. 
Так как чеховское произведение целостно и органично, а каж 
дая фраза в нем абсолютно уместна и необходима, театр не ре
шился, вопреки существующей ныне практике, его перекраи
вать и сокращать. Поэтому зрителям предстоит увидеть непри
вычно длинный спектакль, который идет 4 часа. И последнее: 
хотя «Три сестры» написаны 100 лет назад, пьеса эта удивитель
но современна, и театр попытается публику в том убедить.

Речь Гранатова очевидно была рассчитана на усиление эмо
ционального напряжения в зале. Она провоцировала на спор, 
который мог разрешиться только самим спектаклем.

О том, у каких произведений есть право считаться наивыс
шими достижениями драматургического искусства и достойны 
ли «Три сестры» стоять рядом с «Гамлетом», можно дискутиро
вать бесконечно долго. Но к определенному результату такие 
дискуссии, как правило, не приводят.
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Художественная оправданность всех без исключения элемен
тов текста пьесы была поставлена под сомнение уже современ
никами писателя. Многие из них считали «Трех сестер» произ
ведением надуманным, растянутым, многословным, лишенным 
сквозного действия. Успех же постановки 1901 г. в Московском 
художественном театре, давшей пьесе сценическую жизнь, объяс
няли чудодейством режиссеров и виртуозным мастерством акте
ров, но не драматургическими достоинствами чеховского текста. 
Об этом тоже можно спорить, ссылаясь на высказывания деяте
лей культуры, на мнения исследователей творчества Чехова, на 
удачные и неудачные постановки.

Но вряд ли стоит рассчитывать на то, что в сегодняшней куль
турной ситуации «Три сестры» способны вызвать эстетический эн
тузиазм как пьеса для чтения. Во всяком случае, у тех, для кого 
чтение — просто чтение, а не занятие литературой, мотивирован
ное особыми профессиональными намерениями. Другое дело по
становка пьесы, перевод ее в зрительно-звуковой образный ряд. 
Однако и это не гарантия успеха, если такой перевод осуществля
ется буквалистски. Пример тому — тягуче-томительный фильм по 
«Трем сестрам», снятый в 1965 г. С. Самсоновым. От равнодушия 
публики его не спасло даже участие популярных актеров тех лет: 
М. Володиной (Маша), О. Стриженова (Тузенбах), В. Дружникова 
(Соленый), К. Сорокина (Чебутыкин). И наоборот — свободная им
провизация на темы чеховской драматургии Н. Михалкова (фильм 
1977 г. «Неоконченная пьеса для механического пианино») была 
воспринята как удачное воплощение духа творчества Чехова и имела 
зрительский успех. Так что, по-видимому, и точное следование клас
сическому тексту нуждается в художественном оправдании — ре
жиссерским замыслом, пониманием смысла произведения, но уж 
никак не приверженностью «музейной» эстетике, которая сегодня 
приносит порой не столько пользы, сколько вреда.

Правда, насильственное осовременивание классики дает еще 
более чудовищные плоды. Оно или ведет к полному произволу в 
обращении с классическим материалом, или превращается в «ве
селые похороны» культуры прошлого, а точнее — в откровенное 
глумление над ней. Да и вообще, может ли быть ненасильствен
ным осовременивание классики? Ведь она создавалась в расчете 
на совсем иные культурно-исторические условия. И что такое 
«современное звучание» написанного давным-давно произведе
ния? Все эти вопросы перед началом спектакля так или иначе 
возникали, и Гранатов сам позаботился о том, чтобы зритель не 
забыл о их существовании.
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Теперь о том, что увидела на сцене публика. Если соблюдать 
точность, то, прежде чем, увидела — услышала. Звуковой образ 
спектакля начал возникать еще до открытия занавеса: невнят
ные шумы, шорохи, треск, обрывки радиопереговоров. Затем 
погруженное во тьму, размытое не то туманом, не то дымом про
странство сцены, а в глубине, у задника, очертания большой 
армейской палатки, маячащие около нее силуэты солдат в кас
ках, в мешковатой амуниции, с электрическими фонариками. 
Что-то похожее на полевой штаб батальона или полка.

Сразу возникает тревожное предположение: уж не будет ли дей
ствие чеховской пьесы приурочено к концу XX в. и модернизирова
но прямой связью с событиями в «горячих точках»? Но нет. Загора
ется свет под огромным абажуром. На авансцене все три сестры 
Прозоровы. Старшая из них, Ольга (ее роль исполняет JI. Кочнева), 
произносит первые по тексту слова: «Отец умер ровно год назад, как 
раз в этот день, пятого мая, в твои именины, Ирина». И действие 
пьесы начинает свое движение по руслу, проложенному автором. 
В нем принимают участие созданные Чеховым персонажи. Ника
ких лиц, придуманных режиссером, среди них нет. Даже Протопо
пов, о котором неоднократно вспоминают и характер которого по 
репликам персонажей вырисовывается достаточно четко, остается, 
как ему и положено, за сценой. Все участники действия одеты в 
костюмы, стилизованные под эпоху. Они, как и предполагает эсте
тика чеховской драматургии, живут обыденно-простой и вместе с 
тем сложной жизнью: пьют чай, грустят, надеются, дурачатся, ссо
рятся, много говорят, маскируют словами свои мысли и чувства, «а 
в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни». Все как 
у Чехова. И все не как у него. Порой даже трудно определить, где 
кончается пьеса, соответствующая замыслу автора, и начинается 
спектакль, переходящий границы этого замысла.

Впрочем, реконструировать замысел создателя «Трех сестер», 
наверное, просто невозможно. Суждения Чехова о его пьесах не
многочисленны, отрывочны, сбивчивы, противоречивы. Некото
рые из них поражают наивностью и малосущественностью. Когда 
с ними знакомишься, порой кажется, будто автор не очень хоро
шо понимал, что у него на самом деле написалось. «Три сестры» 
вошли в русскую культуру как спектакль Московского художе
ственного театра. Исходное представление о пьесе тесно слито с 
этим спектаклем-легендой, спектаклем-наследством, спектаклем- 
достоянием. И никуда не деться от памяти о том, что сцениче
скую жизнь в пьесу вдохнули К. С. Станиславский и В. И. Неми- 
рович-Данченко, что первыми исполнительницами ролей сестер
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Прозоровых были М. Г. Савицкая, О. JI. Книппер, М. Ф. Андре
ева, что сам Станиславский блистал в роли Вершинина, что Ту- 
зенбаха играл В. Э. Мейерхольд.

Согласно своим художественным принципам, МХТ ставил «Трех 
сестер» в стиле социально-психологического реализма, ориентиро
вал сценическую фактуру спектакля на бытовое правдоподобие. Од
нако Чехов не являлся ортодоксальным реалистом-бытописателем, 
хотя и по праву заслужил славу вдумчивого исследователя прозы 
жизни. Его творчество совпало по времени со становлением русско
го модернизма, самым значительным ответвлением которого был 
символизм. Веяния эпохи коснулись и Бунина, и Горького, и Куп
рина, и Чехова — всех тех, кого впоследствии долгое время без осо
бых на то оснований было принято числить по ведомству продолжа
телей традиций «критического реализма». Писатель мог, конечно, 
иронизировать в «Чайке» по поводу декадентских опытов драматур- 
га-дилетанта Константина Треплева, но проблема сопряжения быта 
с бытием, жизни повседневной с жизнью мировой, космической была 
для Чехова в пору его творческой зрелости едва ли не главной. Так в 
рассказе «Студент» возник образ непрерывной цепи событий, кото
рая связала русских крестьян, собравшихся осенней холодной но
чью у костра, с апостолом Петром, отрекающимся от Христа. Так 
герой рассказа «Черный монах» Коврин получил возможность стол
кнуться лицом к лицу с непознанной силой в образе таинственного 
скитальца из межпланетных пространств. Но и знаменитый звук 
лопнувшей струны в пьесе «Вишневый сад», донесшийся «точно с 
неба», «замирающий и печальный», — явление такого же, небыто
вого порядка. Это знак существования другого мира, отличного от 
того, в котором томятся чеховские персонажи. Звук трансцендент
ный, из партитуры «музыки сфер», «музыки мироздания».

Фигуры солдат в гранатовском спектакле будут сопровождать 
действие от начала до конца. Во втором (по пьесе Чехова) акте в 
солдатских одеяниях выйдут на сцену ряженые. Во время пожара 
в третьем акте граница между этими фоновыми фигурами и персо
нажами первого плана станет едва ощутимой. Более того, Верши
нин (В. Бобров), Родэ (А. Сапов), Федотик (А. Лобанцев) примут их 
облик, приблизятся к рампе, и тогда зритель сможет разглядеть, 
что такой амуниции, как на них, никогда реально не существова
ло, что эти шинели-балахоны со странными клапанами, нашивка
ми и отворотами, эти приспособления, смутно напоминающие не 
то респираторы, не то кислородные аппараты, создают условный 
образ чуждой и жестоко-равнодушной силы, вторгающейся в про
странство персонажей, в их души, овладевающей их судьбами.
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Обгоревший металлический каркас палатки станет во время пожа
ра проходом в иной мир. По нему в акте четвертом уйдет на дуэль 
Тузенбах, а затем в него, как в вытяжную трубу, улетучится та 
жизнь, которой кипело и искрилось действие в первом акте.

Образ этой гнетущей силы можно интерпретировать по-разно
му. Можно, например, вспомнить, что пьеса написана в 1900 г., до 
русско-японской, до первой мировой, до гражданской, до второй 
мировой войн. А ведь если судить о сестрах Прозоровых как о реаль
ных людях в реальных исторических обстоятельствах, то свидетеля
ми и жертвами этих событий они должны были стать. Чехов о гряду
щих катаклизмах не знал и, по-видимому, не догадывался. Но мы
то знаем, что на самом деле готовило персонажам «Трех сестер» 
будущее, о котором они упоенно мечтали. И не через двести, а через 
пять, пятнадцать, двадцать, сорок лет. Можно предположить вслед 
за одним из участников обсуждения спектакля, состоявшегося вско
ре после премьеры в Доме актера, что постановщик воплотил в сце
нических образах тревожащую его тему милитаризации человечес
кого сознания, явного роста агрессивности как в окружающем чело
века, так и в его внутреннем мире. Вместе с тем художественное 
решение спектакля допускает и еще одно толкование.

Чехов определил свое произведение с жанровой точки зре
ния как драму. По воспоминаниям мхатовцев, он называл его и 
комедией, и даже водевилем, повергая собеседников в изумление. 
В программе спектакля, поставленного Театром для детей и моло
дежи, значится — «трагикомедия». Дело, конечно, не в определе
ниях самих по себе, а в том, насколько они отражают смысл проис
ходящего на сцене. Если признать, что в истолковании Гранатова 
«Три сестры» — это пьеса о противостоянии человеку не быта, не 
конкретных социально-исторических условий, а мироустройства, 
то становится оправданным применение по отношению к спектак
лю определения «трагедия». И если это так, тогда те самые солда
ты, постепенно, по ходу развития действия перемещающиеся от 
задника к авансцене, выполняют в гранатовских «Трех сестрах» 
функцию античного хора, голоса судьбы, силы, которая ведает судь
бами смертных. Кстати, когда сестры на исходе действия появля
ются в белых париках и черных одеяниях, настолько преображаю
щих их, что стираются индивидуальные различия между ними, 
они как бы сливаются в единый образ, переходят на уровень суще
ствования в вечности, приобщаются к «хору». И финальный моно
лог Ольги, произносимый не актрисой JI. Кочневой, а голосом, 
транслируемым по радио, за сценой, над сценой, вне сцены, имен
но как голос «хора», как голос вечности и звучит.
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Конечно, герои Чехова мало похожи на героев классических 
трагедий вроде царя Эдипа, Гамлета, Сида. Но в искусстве нового 
времени получило распространение такое художественное реше
ние, как «обыкновенный человек в трагической ситуации». Имен
но эту возможность осмысления образов чеховских персонажей и 
использует Борис Гранатов в своем спектакле. Все герои, принима
ющие участие в действии, делятся на несколько категорий. Есть 
среди них такие, которые к «мировой жизни» не причастны и ж и
вут в стихии быта, переживая драму индивидуального существова
ния. Эти персонажи в спектакле стилистически наиболее близки к 
традициям Московского художественного театра. Актеры интер
претируют их как характерные роли, прекрасно разыгрывая бога
тую социально-психологическую гамму образа. Здесь в первую оче
редь следует назвать О. Емельянова в роли Кулыгина, Э. Аблавац- 
кого в роли Андрея Прозорова, П. Полушкина в роли Тузенбаха,
В. Теплова в роли Соленого. Как острохарактерные роли трактова
ны А. Межовым и К. Осиповой Ферапонт с Анфисой.

Противоположный полюс представлен Вершининым, кото
рый в исполнении Боброва явно претендует на место главного 
героя спектакля. Этот персонаж, как ему и положено, произно
сит все слова по тексту пьесы, мечтает о далеком будущем, лю
бит Машу, с нежностью говорит о своих дочерях, тяготится ис- 
теричкой-женой. Но весь чеховский текст, произносимый Вер
шининым, приобретает постепенно по ходу действия какое-то 
второстепенное значение. Говорится одно, а происходит нечто 
другое, словами не выражаемое. Возникает знаменитый эффект 
«подводного течения». Правильнее, по логике спектакля, было 
бы называть его не «подводным», а «бытийным», противопостав
ляя бытовому, обыденному, поверхностному.

Время от времени Вершинин Боброва испытывает нечто вроде 
сердечных приступов, которые в спектакле мотивируются не физи
ологией, а подключением к иной сфере существования. Это несколь
ко напоминает внезапные падения почтальона и странные кровоте
чения из носа у мальчика в фильме А. Тарковского «Жертвоприно
шение», где влияние «иного» мира на человеческий обозначено 
сюжетно. Непосредственным влиянием Тарковского трансцендент
ную составляющую в образе Вершинина можно было бы и объяс
нить. Но спектакль Гранатова делает очевидной связь самого созда
теля фильма «Жертвоприношение» с чеховской традицией изобра
жения жизни, пронизанной токами «бытийного течения». Так что 
правильнее, по-видимому, вести речь об общности развивающейся 
во времени традиции, а не о прямых заимствованиях.
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Наиболее наглядно вторжение сверхреальности в повседнев
ность представлено в эпизоде с волчком, где и свет, и звук, и 
мизансцена способствуют тому, что вращение детской игрушки 
воспринимается персонажами как образ мироздания в чистом 
виде, как завораживающее созерцание собственной жизни, втя
нутой в круговорот жизни общей и вечной. Обостренная чув
ствительность к пульсациям мироздания придает образу Верши
нина значительность, которую способны осознать далеко не все 
персонажи. К полюсу, обозначенному этим героем, явно тяготе
ют, пожалуй, лишь сестры Прозоровы, да и то не в равной мере. 
Меньше всех — Ирина (Е. Авдеенко), не наделенная по воле 
создателей спектакля глубоким внутренним миром, восприни
мающая жизнь как драму неисполненных обещаний личного 
счастья и лишенная способности переживать ее как трагедию. 
Сильнее, но не так напряженно, как следовало бы ожидать от 
возлюбленной Вершинина, — Маша (Н. Исаева), нервная, иро
ничная с легким оттенком цинизма, стихийно-чувственная на
тура. Жребий играть ведущую партию в трио сестер выпадает на 
долю Ольги. Может быть, как раз поэтому ряд конкретных и 
приземляющих ее образ ремарочных деталей в спектакле Грана
това опущен. Она не носит форменного платья учительницы 
женской гимназии, не проверяет бесконечные тетрадки. Миссия 
Ольги в исполнении JI. Кочневой — мужественно нести бремя 
бесцветного существования, догадываясь, что под его толстой и 
неприглядной корой струится поток бытия, причащение к кото
рому и благотворно («блажен, кто посетил сей мир...»), и ги
бельно («бурь заснувших не буди...»). Именно Ольга целена
правленно ведет сестер к финалу, обеспечивая возможность сли
яния трех образов в один, создавая прочную основу для этого 
слияния. Тот, казалось бы, совершенно не оправданный поце
луй, которым она обменивается с Вершининым в сцене послед
него прощания, мотивирован сверхсмыслом спектакля. Это, ко
нечно, не намек на какую-ту интрижку, искусно скрытую от 
глаз участников действия. Это выражение духовного родства меж
ду людьми, обладающими мощно развитой интуицией бытия, 
трагическим знанием, бремя которого каждый из них вынуж
ден нести в одиночку.

Особняком в спектакле стоят два персонажа: Наташа и Че- 
бутыкин. Невеста, а затем и супруга Андрея Прозорова по пьесе 
является силой, вытесняющей из жизни старую, добрую, милую
и, увы, нежизнеспособную интеллигенцию. Розовое платье с зе
леным поясом, неуемная страсть к захвату все нового и нового

211



жизненного пространства, полное отсутствие нравственно-пси
хологических комплексов — все это роднит ее с «грядущим ха
мом», о пришествии которого пророчествовал современник Че
хова Д. С. Мережковский. Но в исполнении А. Петрик Наташа 
трактована не столь прямолинейно. На обсуждении спектакля в 
Доме актера высказывалась мысль о том, что Наташа способна 
вызвать симпатию у современного зрителя, и даже может быть 
оправдана им как личность, борющаяся за место под солнцем, 
отстаивающая свое право на счастье. Думается все-таки, акцен
ты в этом образе расставлены несколько иначе.

На фоне других персонажей образ Наташи выделяется плас
тическим решением. Наташа самоутверждается в доме Прозоро
вых не столько речами, сколько грацией плоти, используя в об
щении с окружающими, прежде всего, свой телесный облик, язык 
движений, жестов и поз. Это своеобразная интерпретация окру
жающего мира и своей жизни в нем как материальной данности. 
По Наташе, сестры Прозоровы должны освободить пространство, 
которое они даром бременят, тяготясь существованием в этом про
странстве. Они должны дать место людям, способным освоить его 
телесно. Но на вопрос, можно ли считать Наташу победителем, 
следует, по-видимому, дать отрицательный ответ. Ставя спектакль 
в МХТе, Станиславский хотел, чтобы Н. П. Лилина, исполни
тельница роли Наташи, в третьем действии при обходе ночного 
дома искала воров под мебелью. Чехов это сценическое решение 
не принял и предложил другое: «...будет лучше, если она пройдет 
по сцене, по одной линии, ни на кого и ни на что не глядя, а 1а 
леди Макбет, со свечой — этак короче и страшней». Ночной про
ход Наташи есть и в спектакле Театра для детей и молодежи. 
Правда, героиня А. Петрик на трех сестер все-таки глядит и даже 
иронически ухмыляется — деталь, по-видимому, излишняя.

Сопоставление Наташи с леди Макбет не столь случайно и 
произвольно, как может показаться на первый взгляд. Оба пер
сонажа существуют в пространстве трагедии, над обеими герои
нями висит топор судьбы. Победа Наташи временная и мнимая. 
Она такая же жертва, как и Вершинин, как и Ольга. Другое 
дело, что Наташа не обладает трагическим знанием, и потому ее 
личностный статус в контексте спектакля — ниже.

Богатый арсенал выразительных средств использован А. Паве- 
льевым при лепке образа Чебутыкина. Настолько богатый, что иногда 
хочется большей экономности, сдержанности, собранности, четкос
ти, последовательности в обрисовке характера военного доктора, 
милого сердцу не только каждой из трех сестер, но и самого Чехова.
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Он очень разный, этот павельевский Чебутыкин, в первом, во 
втором, в третьем действиях, в отдельных эпизодах, в отдельных 
ситуациях: то бесшабашно-веселый, то иронично-мудрый, то наив
но-смущенный, то сентиментальный, то нежно любящий, то за
стенчивый, то брезгливо-отрешенный, то цинично-жестокий, то бес
сильно-опустошенный. На протяжении действия Чебутыкин меня
ется, пожалу", даже сильнее, чем кто-либо другой. Резкий перелом 
происходит в сцене пожара. Выдержанный в целом в реалистиче
ских тонах, здесь образ Чебутыкина получает отвлеченно-символи
ческую окраску. Подавленный открывшейся ему правдой жизни, 
доктор появляется босой, в нижнем белье, с пятнами крови на про
резиненном фартуке — похожем на те, которые еще недавно хирур
ги надевали во время операций. Впечатление такое, будто только 
что под его ножом кто-то скончался на операционном столе. Окру
жающие считают странный вид доктора последствием пьянства и 
никаких ужасных предположений не высказывают. Однако симво
лическая окраска образа в данном эпизоде делает более вероятной 
другую версию. Скорее всего, речь идет о метафорической ампута
ции души персонажа. Далее в спектакле Чебутыкин будет уже су
ществовать как живой труп, которому все происходящее вокруг со
вершенно безразлично. Он ничего не сделает даже для того, чтобы 
Тузенбах избегнул пули Соленого. Он, как и Вершинин с Ольгой, 
как и герои античных трагедий, понял, что самое лучшее — «вовсе 
на свет не рождаться», что под бесцветным покровом повседневнос
ти всегда шевелился и вечно будет шевелиться разрушительный хаос, 
что во все времена человеку суждено существовать «мрачной бездны 
на краю». Но жить, подобно Ольге и Вершинину, с этим знанием 
Чебутыкин не в силах. Удел трагического героя не для него.

Если сопоставлять гранатовскую версию «Трех сестер» по духу, 
по обобщающему смыслу непосредственно с первоисточником (с 
литературным текстом, со спектаклем МХТ), то она может пока
заться этому первоисточнику не соответствующей. Проводя подоб
ную операцию, не мешает, однако, оговорить, что мы вкладываем 
в понятие «Чехов». Известно, что художественное произведение — 
не материальный объект сам по себе (отпечатки шрифта на бумаге, 
заляпанный краской холст, световые пятна на киноэкране, голоса 
и телодвижения актеров), а духовная сущность, материальными 
средствами выражаемая. Сущность эта формируется не только ху- 
дожником-творцом, но и теми, кто воспринимает его создания. 
Произведение движется во времени, обогащаясь все новыми смыс
лами, вступая в соприкосновение с духовными мирами все новых 
поколений. Движется во времени и автор «Трех сестер».
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Чехов сегодня — это «наш Чехов», такой, каким он видится 
с современных позиций, в свете нашего духовного опыта, сквозь 
призму художественных миров писателей, режиссеров, мысли
телей, бывших после него, обогативших его своим восприятием 
жизни. Тарковский — один из близких нам по времени интер
претаторов некоторых проблем, поставленных Чеховым. До Тар
ковского чеховскую традицию развивал, например, Булгаков. 
Когда смотришь спектакль Бориса Гранатова по «Трем сестрам», 
трудно отделаться от ощущения, что это одновременно и импро
визация на темы «Дней Турбиных»: «Мне снился родной город, 
снег, зима, гражданская война... Во сне прошла передо мною 
беззвучная вьюга, а затем появился старенький рояль и возле 
него люди, которых нет уже на свете».

Булгаковские персонажи — это персонажи «Трех сестер», пе
ренесенные в условия революции и гражданской войны. На них 
дыхание трагедии сказывается уже более явственно, хотя они все 
еще не полностью свободны от тех иллюзий, которые глубоко вол
новали чеховских героев. На заре XXI в. Чехов-драматург начи
нает восприниматься как художник по преимуществу трагический, 
иллюзий лишенный, каким он и представлен нам в спектакле Бо
риса Гранатова. Действие этого спектакля не приурочено к опреде
ленному времени, к конкретным социально-историческим обстоя
тельствам. В нем воплощено понимание трагизма человеческого 
существования как такового, мотивированное опытом только что 
истекшего столетия. Поколение сменяется поколением, и все они 
пьют из одной и той же горькой чаши бытия. Так было и так 
будет. Гранатовский спектакль по пьесе «Три сестры» в определен
ном смысле мог бы назваться и «Жизнь ЧЕЛОВЕКА».

Но любая трагедия выполняет свою художественную задачу лишь 
в том случае, если, приобщая зрителя к страданиям героев, очищает 
и просветляет его внутренний мир. По традиции, восходящей к ан
тичности, эту особенность трагического искусства принято имено
вать «катарсисом». Есть он и в спектакле Гранатова, несмотря на 
доминирующий в нем «ночной» колорит. Очищающее воздействие 
на зрителя производит та художественная энергия, которой спек
такль насыщен, тот творческий подъем, на котором создавались об
разы героев, то обаяние, которым наделены по воле актеров герои 
пьесы, та сила искусства, которая способна «поднимать над миром» 
человеческие сердца. Отвыкший от продолжительных сидений в те
атральном кресле, зритель с удивлением обнаруживает, что 4 часа в 
обществе создателей спектакля «Три сестры» — это не испытание 
терпения, а радость встречи с настоящим искусством.
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