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О ВАЛЕРИИ ДЕМЕНТЬЕВЕ И ЕГО КНИГЕ

Вологда — одна из литературных столиц России. От­
туда в большую литературу пришли писатели — Виктор 
Астафьев, Василий Белов, Александр Яшин, Сергей Ор­
лов, Николай Рубцов, Сергей Викулов, Феликс Кузне­
цов. Из Вологды пришел в большую литературу и Вале­
рий Дементьев.

Командиром саперного взвода он прошел всю войну. 
После войны окончил Вологодский педагогический ин­
ститут, а затем аспирантуру Литературного института 
им. А, М. Горького. Стал автором очень хороших книг 
повестей, стихов и замечательных работ о русской по­
эзии XX века. Всего тридцать шесть книг. Его литератур­
ная деятельность была высоко оценена и писательской 
общественностью, и читателями. Он был лауреатом Госу­
дарственной премии России.

В творческом наследии Валерия Дементьева осталось 
много неизданного — в том числе, целый триптих, посвя­
щенный трем, как теперь принято говорить, знаковым 
фигурам русской поэзии XX в. П ервая часть этого 
триптиха — о творчестве Блока — утеряна. (Будем наде­
яться — не навсегда). Третья часть — о Клюеве— опубли­
кована в вологодском альманахе «Вытегра». Вторая же 
часть, повествующая об Анне Ахматовой, плод многолет­
него труда Валерия Дементьева, — в этом издании.

Об Ахматовой написано много. Поэтесса, которой при 
жизни довелось испытать много бед и несправедливос­
тей, ныне обласкана критикой. Но эта книга выгодно от­
личается от многочисленных работ об Ахматовой — и 
прежде всего, тем, что это книга поэта о поэте, — поэта, 
видящего все художественное величие Ахматовой и чув­
ствующего ее поэзию тем шестым чувством, которое 
прежде всего дано поэтам. В анализе творчества Анны
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Ахматовой Валерий Дементьев акцентирует три ведущие 
темы: гражданственно-социальную тему патриотизма, ли­
рическую тему любви и философско-метафизическую 
тему смерти. Эти темы сплетаются в книге и предстают в 
своем триединстве. При этом следует отметить большую 
и скрупулезную работу, проведенную Валерием Дементь­
евым по установлению малоизвестных линий генеалогии 
Анны Ахматовой и мало освещенных фактов ее жизни, 
которые могут претендовать на заполнение белых пятен в 
ее биографии.

Хотелось бы отдельно отметить роль вдовы Валерия 
Дементьева — Нелли Вячеславовны Дементьевой. Это ее 
усилиями и с помощью ее небогатых средств книга обре­
тает путь к читателю. Не всем российским писателям, 
ушедшим от нас, так повезло: русскому писателю важно 
иметь не только хорошую жену, но и хорошую вдову. 
Рукописи не горят благодаря вдовам писателей.

Книга выходит к 80-летнему юбилею Валерия Демен­
тьева.

Хорошо, что она выходит!

Юрий Борее



РОДОСЛОВНАЯ ЭРАЗМА СТОГОВА

1

Осенью четырнадцатого года в Новгороде, перед 
отправкой на фронт, в уланском запасном полку прохо­
дил военную подготовку Николай Гумилев. К нему при­
ехала Анна Андреевна. Эта поездка отразилась в двух 
стихотворениях: «В Новгороде» («Пустых небес про­
зрачное стекло...») и в написанных через полтора года 
стихах «Туда приду, и отлетит томленье...».

Первое стихотворение интересно, главным образом, 
состоянием тревоги и непокоя, которые воплощались 
отчасти в исторических воспоминаниях о новгородс­
кой старине.

Сентябрьский вихрь, листы с березы свеяв, 
Кричит и мечется среди ветвей,
А город помнит о судьбе своей:
Здесь Марфа правила и правил Аракчеев.

И если аракчеевские «военные поселения» могли 
возникнуть перед мысленным взором поэтессы под 
непосредственными впечатлениями таких же военных 
поселений, точнее сказать — военных лагерей, в которых 
Гумилев проходил службу, то вопрос о Марфе Посадни­
це на первых порах оставим открытым.

Второе стихотворение «Приду туда, и отлетит том­
ленье...» было создано через полтора года, и относится 
оно, безусловно, к вершинам ахматовской лирики. Ведь 
в этих стихах нашла выражение глубочайшая и неиз­
менная любовь поэтессы к России. Причем эта любовь
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не оскудевала с годами, не переходила в риторику, не 
осыпалась словесной мишурой, а глубоко и страстно 
звучала в каждом слове:

Приду туда, и отлетит томленье.
Мне ранние приятны холода.
Таинственные, темные селенья —
Хранилища молитвы и труда.

Спокойной и уверенной любови 
Не превозмочь мне к этой стороне:
Ведь капелька новогородской крови 
Во мне — как льдинка в пенистом вине.

По первому ощущению можно сказать только одно: 
да, все верно и все ясно в этих строфах, ибо величе­
ственное и вместе с тем глубоко интимное чувство люб­
ви к провинциальной России, к слепневской России 
выражено здесь достаточно четко.

Ведь капелька новогородской крови 
Во мне — как льдинка в пенистом вине.

А может быть, весьма может быть, что Ахматовой 
была необходима именно такая — несколько сниженная, 
что ли? — строфа для эстетического возвышения любви 
к родине, к России, о которой поэтесса и сказала чуть 
позднее: нет,

...этого никак нельзя поправить,
Не растопил ее великий зной,
И что бы я ни начинала славить —
Ты, тихая, сияешь предо мной.

Если все это так, то откуда и почему возникла сама 
мысль о новгородской крови, когда известно, что в 
Новгороде Ахматова была всего один раз и что роди­
лась она под Одессой, в местности, называемой Боль­
шой Фонтан; оттуда — годовалым ребенком — ее пере­
везли на Север, в Царское Село. Там она и прожила до 
шестнадцати лет.
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Ответить на все эти вопросы помогут автобиографи­
ческие «Записки» Эразма Ивановича Стогова, прихо­
дящегося Анне Ахматовой родным дедом по материнс­
кой линии.

Эразм Иванович Стогов прожил долгую и, скажем 
прямо, полную приключений жизнь, ибо родился он 
еще в конце восемнадцатого века — в 1797 году, а скон­
чался в 1880 году. Жена его, Анна Егоровна Мотовило- 
ва, прожила многим меньше: год ее рождения — 1817-й, 
а умерла она в 1863 году, когда ее младшей дочери Ири­
не Эразмовне было всего одиннадцать лет.

В сноске, предваряющей публикацию стоговских 
«Записок», отмечено, что Эразм Иванович является 
«постоянным и, можно сказать, деятельным сотрудни­
ком «Русской старины» — исторического издания, ос­
нованного 1 января 1870 года.

В этой же сноске справедливо отмечался и своеоб­
разный характер его прозы, которая дает «много ново­
го и такие подробности для ощущения той эпохи, то 
есть первой половины девятнадцатого века, в которой 
жил и действовал сам автор»1.

«Фамилия моя двойная: Стогов-М ожайский, а по 
какой причине, я и сам добраться не мог» — так начи­
наются эти «Записки», которые в настоящий момент 
являются не только бесценным раритетом той эпохи, 
но и вспомогательным материалом для полной научно 
обоснованной биографии Анны Андреевны Ахмато­
вой.

Как бы то ни было, но Эразму Ивановичу Стогову 
доподлинно стало известно, что род Стоговых-Можай- 
ских был весьма знаменит и богат в новгородской зем­
ле. От новгородских же старожилов ему довелось уз­
нать, что владели они и пустошами, и малыми озерами, 
которые так и именовались: Стоговы пустоши, Стоговы 
озера и прочее и прочее. Кроме того, еще дед Эразма 
Ивановича — Дмитрий Дементьевич Стогов владел не­
ким имением на Белоозере, откуда он получал оброк и 
рыбу ежегодно. Таким образом, даже автор этих строк в
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какой-то степени — по древнему роду своему — мог бы 
считаться соплеменником старинного рода Стоговых- 
Можайских, ибо род его корнями своими уходит в древ­
нее Заволочье, бывшее так же, как и Белоозеро, новго­
родской пятиной.

Разорение же роду-племени Стоговых-Можайских 
пришло во времена Марфы Посадницы, когда царь 
Иван Васильевич Грозный сотворил последний суд 
Новгороду, всех умоводителей лишил имения, выселил 
в Московию и разделил до маетности...

Таким образом, в двадцати верстах от Можайска 
были поселены четыре фамилии бывших новгородцев, 
защитников вольностей Господина Великого Новгоро­
да: Стоговы, Муравьевы, Мурташи, Огарковы. Стого­
вым была дана местность Золотилово — в двадцати вер­
стах от Можайска, с шестью душами крестьян.

«Теперь в Новгороде Стоговых нет», — меланхоли­
чески заключил Эразм Иванович эту краткую, но вы­
разительную историю возвышения и падения рода 
Стоговых-Можайских, которые при жизни его деда 
Дмитрия Дементьевича утратили вторую половину 
своей фамилии — Можайские. И стали именоваться 
просто Стоговыми, о чем и оповестил сам Эразм Ива­
нович Стогов.

Итак, у Стоговых, как и других переселенцев, не 
только ничего не осталось от прежних прав и вольно­
стей, дарованных им Господином Великим Новгородом, 
но и от самого их имения. С грустью замечает Эразм 
Иванович, что «нашей же фамилии Стоговы, и такие же 
бедняки, отделились в Тверскую губернию».

Нового возвышения, впрочем несравнимого с пре­
жним, мелкопоместные дворяне Стоговы достигли при 
Алексее Михайловиче. Правда, стольники и спальники, 
что значит камергеры и камер-юнкеры, — это не самые 
верхние ступени на иерархической лестнице царской 
челяди, но все-таки, все- таки выше Стоговы уже никог­
да не подымались... А потому грамоты «на эти знамени­
тости» хранили у себя в Золотилове.

Однако как бы ни были малы доходы мелкопомест­
ных дворян Стоговых, они оставались храбрыми солда­



тами не в одном поколении: так, например, отец и дядя 
Эразма Ивановича ходили в походы с великим Суворо­
вым — немаловажная подробность в семейных хрони­
ках поэтессы Ахматовой.

Не менее важно и интересно и нечто совсем другое. 
А именно — некие семейные наклонности ко всякому 
чародейству и колдовству — на них также обратил вни­
мание Эразм Иванович в своих «Записках». Итак, речь 
идет о дедушке Э. И. Стогова —Дмитрии Дементьевиче, 
проживавшем все в том же сельце Золотилове.

...Ехали дворянские свадьбы всегда через Золотило- 
во, ехали в приходскую церковь... Поезжане в несколь­
ко саней правили к воротам околицы... Но тут лошади 
захрапели и дальше не пошли. Поезжане вывели вперед 
другие сани, но сколько они ни переменяли, лошади 
храпят, а идти — не идут.

Тут кто-то и вспомнил, что не позвали на свадьбу 
Дмитрия Дементьевича Стогова, — вот он и наделал 
хлопот. Делать нечего, пошли к деду, он в это время 
спал, а проснувшись, не захотел и говорить, пока все 
поезжане не поклонились ему до земли по три раза.

Ходил же дед Дмитрий Дементьевич в нагольном 
тулупе, подпоясывался полотенцем, в валенках, в теп­
лой шапке, иначе говоря, совсем по-деревенски ходил, 
но чудесную силу имел особенную.

Возле ворот дед начал пришептывать и приговари­
вать, потом метлой размел дорогу между воротами, обо­
шел три раза поезд по солнцу, опрыскал жениха и неве­
сту с уголька, сам сел в первые сани, поехал, а за ним — 
и весь поезд!.. Однако на свадьбу Дмитрий Дементьевич 
не пошел.

«Как же, батюшка, наколдовал дедушка?» — спро­
сил Эразм Иванович у своего отца Ивана Дмитриеви­
ча. И вот здесь-то раскрывается не только секрет кол­
довства, но и «секрет», освященный давней традицией 
свадьбы, — свадьбы как некоего действа, как некоего 
представления, всегда сопутствовавшего всему свадеб­
ному обряду...

«Если, братец ты мой, — говорил за деда Иван Дмит­
риевич, — дорогу порошком из желчи и печени медведя
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посыпать, то лошади, слыша запах зверя, пугаются и ни 
за что не идут».

Вот, оказывается, как ларчик открывался!..

Конечно, подобные истории существовали как бы 
сами по себе; они были важнейшей частью старинного 
свадебного обряда, они восходили к устным расска­
зам — с одним и тем же сюжетом, — к глубокой древно­
сти. Записанные по памяти, они, эти рассказы, имели к 
реальной личности Дмитрия Дементьевича Стогова, 
надо так понимать, весьма отдаленное касательство. А 
свидетельствуют они, между прочим, безусловно, лишь 
о художественных способностях самого Эразма Ивано­
вича Стогова.

Все из тех же «Записок» можно узнать и о некоторых 
сторонах характера прямого прадеда Анны Андреевны 
Ахматовой — Ивана Дмитриевича Стогова, жившего с 
1767 года по 1852-й. Будучи уездным судьей, он никогда 
не творил суда даром: судящиеся должны были ему при­
нести хоть что-нибудь — хоть чашку меда, хоть кусок хол­
стины на полотенце, поскольку даром он не мог их судить.

По этому поводу Эразм Иванович весьма едко и при 
всем том рассудительно замечает: «Видно, в самом деле, 
это был очень древний, народный обычай». И вновь 
поражаешься не столько, может быть, этому древнему, 
народному обычаю, сколько писательскому дару Эраз­
ма Ивановича, который умеет за внешним — весьма 
спокойным, беспристрастным тоном повествования о 
былях и преданиях «старины глубокой» — дать понять 
нам, читателям, современную сущность этих семейных 
преданий и легенд.

Теперь же стоит напомнить, что одна из черновых 
записей А. А. Ахматовой, в которой было упомянуто 
имя Э. И. Стогова, звучит следующим образом: «...В се­
мье никто, сколько глаз видит кругом, стихи не писал, 
только первая русская поэтесса Анна Бунина была тет­
кой моего деда Эразма Ивановича Стогова...» И далее — 
известные нам подробности из семейных хроник: «Сто- 
говы были небогатые помещики Можайского уезда 
Московской губернии, переселенные туда за бунт при
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Марфе Посаднице. В Новгороде они были богаче и 
знатнее».

Так вот почему и при каких обстоятельствах воз ­
никла строфа из стихотворения «Приду туда, и отлетит 
томленье...»:

Ведь капелька новогородской крови 
Во мне — как льдинка в пенистом вине.

Однако, говоря о том, что Анна Бунина была теткой 
Эразма Ивановича, Ахматова ошиблась, хотя и несу­
щественно, на что, кстати сказать, и обратила внима­
ние в комментариях к автобиографической прозе по­
этессы Л. А. Мандрыкина: Анна Петровна Бунина при­
ходилась дальней родственницей Э. И. Стогову.

Суть дела в том, что соседом Стоговых по Золоти- 
лову был богатый помещик Борис Карлович Бланк, 
предки которого, как замечает автор «Записок», заш­
ли в Россию из Голландии и в звании архитекторов 
были еще при Петре. Бланк женился на тамбовской 
помещице Буниной. Так вот, не имея собственных 
детей, Бланки и взяли восьмилетнего Эразма Стого- 
ва к себе на воспитание. О богатстве же Бланков сви­
детельствует хотя бы такой факт, что соседом мальчи­
ка по комнате на антресолях был князь Ш аликов, 
который только что закончил университет и обязан­
ностью которого было сочинять стихотворные под­
писи на транспарантах. «Это был армянин среднего 
роста, — продолжает свои воспоминания Э. И. Стогов, — 
худощавый брюнет с огромным носом...» Имя князя 
Шаликова хорошо известно в истории русской лите­
ратуры и как издателя «Дамского журнала», и как 
поэта. Тамбовские же помещики Бунины, — в частно­
сти, Варвара Петровна — теща Б, К. Бланка, Иван 
Петрович Бунин, петербуржец, часто гостивший у 
Бланков, и известная девица-поэт Анна Петровна 
Бунина — как ее представляет Э. И. Стогов, — «при­
ходились мне какой-то родней».

Родня, вероятно, была не такая уж и дальняя, если 
Иван Петрович Бунин предрешил участь мальчика,
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когда сказал Ивану Дмитриевичу Стогову: «Если ваше­
го сына не будет укачивать на корабле, то отдайте его в 
Морской корпус». Так из Можайского уезда сначала в 
Гатчину, а потом — и в Петербург Эразма Стогова повез­
ла Анна Петровна Бунина, которая была, по словам 
автора «Записок», «небольшого роста, но прехорошень­
кая; и говорят, что она имела много женихов, но так 
дорожила славою своего имени, что не решилась ли­
шиться известности и умерла девицей».

А. П. Бунина по приезде в Петербург передала маль­
чика И. П. Бунину, который сам отвез его в Морской 
корпус, где «я в первый день поступления отлично под­
рался с кадетом Слезовым, таков был обычай: новичков 
сводили драться со старшими кадетами».

У Эразма Ивановича Стогова начиналась совсем 
иная жизнь!

«Записки» Э. И. Стогова — это не только документ 
эпохи, но и живое свидетельство человека талантливо­
го, наблюдательного, склонного к самоиронии. А иное и 
к преувеличению своей удачливости и находчивости в 
самых, казалось бы, неблагоприятных обстоятельствах, 
складывающихся помимо его желания и воли. По моло­
дости лет, едва получив чин гардемарина, он совершил 
первое свое плавание во Францию за русскими войска­
ми, оставшимися там после разгрома наполеоновской 
империи. В то же самое время, поддавшись широко рас­
пространившейся среди русского офицерства моде 
(«общей глупости», как пишет Э. И. Стогов), он «прики­
дывался таинственным и даже сумел прослыть масо­
ном». Но вскоре, когда было объявлено господам офи­
церам, желающим отбыть на Камчатку для продолже­
ния службы в российском флоте, Эразм Иванович — 
не без помощи И. А. Бунина — получает новое назна­
чение в Охотск. Там он становится командиром суд­
на «М ихаил», соверш ает плавание на Камчатку и 
даже к Курильским островам. Страницы камчатской 
одиссеи — едва ли не самые выразительные в его «За­
писках». Мало того что они содержат богатейший 
бытовой и этнографический материал о жизни рус­
ских поселенцев, а также чукчей и камчадалов, стогов-
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ские «Записки», прочитанные сегодня, помогают по- 
новому взглянуть и на такую науку, как археография. В 
свете открытия берестяных грамот, относящихся к 
X I—XV векам и впервые найденных в Новгороде в 
1951 году, большой интерес приобретает следующее 
сообщение Э. И. Стогова: «В Якутске я видел дере­
вянную древнюю крепость с архивами рапортов, на­
писанных на бересте...»

Это свидетельство подтверждает широкое бытова­
ние берестяных грамот в России и на четыре столе­
тия увеличивает срок их службы. Ибо очевидно, что 
наша деловая и личная переписка являлась на протя­
жении столетий не исключением, а весьма обыден­
ным делом.

Что же касается других наблюдений и свидетельств 
Э. И. Стогова, то и здесь немало интересного и важного 
для современной историографии и этнографии, если с 
этой точки зрения перечитывать материалы о его путе­
шествии на Курилы и его обратный долгий санный путь 
в Россию.

...В Петербург Э. И. Стогов въехал в 1833 году, на 
масленицу, въехал возмужавшим офицером, до конца 
дней своих вспоминая, что если бы не Иван Петрович 
Бунин, то, вероятно, он так бы и зачах писцом уездно­
го суда все в том же Можайске. Дальше этого городка 
ему вряд ли довелось бы где-нибудь побывать.

2

«Я знал по опыту, что тот не находит любви, кто ее не 
ищет», — с такого афоризма начал свое повествование 
Эразм Иванович о сватовстве к Анюте Мотовиловой. 
Уже прошло какое-то время его жизни и службы в Сим­
бирске, куда он приехал в январе 1834 года в качестве 
«нравственного полицеймейстера», как несколько иро­
нически он обозначил свое новое назначение и свой 
чин жандармского штаб-офицера.

От одной доброй знакомой, Марии Петровны Про- 
жек, урожденной Беляковой, ему довелось узнать, что
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верстах в шестидесяти от Симбирска, в селе Цильне, 
проживает поручик в отставке Егор Николаевич Мото- 
вилов. Поручик этот не без странностей и живет до­
вольно замкнуто: ни разу, например, он не бывал в 
Симбирске и гостей оттуда не принимал... Но — бо­
гат!.. И богат даже по понятиям богатого симбирско­
го дворянства, — так что его чудачества ни в коей 
степени не умаляют этих его несомненных досто­
инств. О двух его дочерях ничего толком нельзя было 
узнать, ибо их никто не видел, но городовые и гор­
ничные говорили, что старшую больше хвалят, и что 
дворня ее любит.

О первой встрече с поручиком Мотовиловым и его 
женой Парасковьей Федосиевной Эразм Иванович 
повествует в своих «Записках» все с той же долей само- 
иронии, которая, вероятно, была ему присуща вообще: 
«Старик сидел на кровати и молчал, зато я говорил 
как шарманка». И в дальнейшем он придерживается 
этого же тона, хотя и замечает, например, что сестры 
вначале были в ситцевых поношенных платьях и что 
они не походили друг на друга ни в чем: у старшей — 
блондинки, звали ее Анюта, был независимый и гор­
дый характер.

Не последнюю роль в этом сватовстве сыграло и то 
обстоятельство, что у Мотовиловых имелось более ты­
сячи душ крепостных, отлично устроенных и незало­
женных. Это последнее обстоятельство также особо 
выделил про себя Эразм Иванович.

В общем-то, вопреки ожиданиям, разговор с Егором 
Мотовиловым проходил в дружеских тонах. Но когда 
будущий зять чересчур увлекся самовосхвалениями (а 
с ним бывало и такое), то хозяин дома остановил его: 
«Ну, бацка, аржаная каша сама себя хвалит...» И — рас­
смеялся, что и нужно было будущему жениху.

Правда, некое смущение у стариков Мотовиловых 
вызвало то обстоятельство, что их гость был в голубом 
мундире, а мундира этого, как известно, сказали они, 
никто не любит.

Однако согласие Эразм Иванович все-таки получил. 
Получил он согласие и от будущей невесты.
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Примечательны во всех смыслах те слова, которые 
автор «Записок» услышал от Парасковьи Федосиевны. 
«Мы вас не знаем, — сказала она взволнованным голо­
сом, — и я никогда бы не решилась отдать свою дочь 
неизвестному мне человеку, но столько лет говоря мое­
му мужу да, всегда видела в том добро, не хочу и теперь 
сказать нет, надеясь на Бога, что дочь моя будет счаст­
ливой».

Когда наконец были улажены все формальности  
(старик Мотовилов дал в приданое десять тысяч рублей 
на покупку имения и пятидесяти крепостных) — состо­
ялось венчание в церкви. Однако большого свадебного 
пиршества не было, а был обед, правда, без шампанско­
го, были, конечно, и посаженые и с той и с другой сторо­
ны.

Вот теперь-то необходимо выделить, как говорится, 
красной строкой одно обстоятельство, которое до сих 
пор ни разу не отмечалось в биографии Анны Ахмато­
вой. А именно что «со стороны Анюты был посаженый 
отец дядя Ахматов, а шаферами ее братья».

Таким образом, бабка Анна Егоровна Мотовилова, 
урожденная Ахматова, в честь которой и была наречена 
Анной будущая поэтесса, имела родного брата, о суще­
ствовании которого до сих пор никто не подозревал. От 
Анны Егоровны перешли в семью Стоговых, а впослед­
ствии — в семью Горенко и некоторые фамильные дра­
гоценности, в том числе фероньерка, то есть украшение 
с драгоценными камнями, которое по торжественным 
случаям надевали на лоб. Из этой фероньерки, добавля­
ет поэтесса, были сделаны несколько перстней с брилли­
антами и один с изумрудом.

Во всей этой истории несколько странным выглядит 
только одно обстоятельство, что Эразм Иванович Сто­
гов, столь неравнодушный к родственным связям, в 
своих «Записках» никак не упоминает о княжеском  
происхождении своей жены. Ибо есть семейное преда­
ние о том, что род Ахматовых восходил к последнему 
хану Золотой Орды — Ахмату, убитому приближенны­
ми после неудачного похода на Москву в 1480 году при 
Иване III; это сообщает, в частности, В. М. Жирмунский
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в своих комментариях к незаконченной «Сказке о чер­
ном кольце», опубликованной в двух отрывках еще в 
1923 году во втором, то есть берлинском, издании сбор­
ника «Anno domini» с иллюстрациями Ю. Анненкова.

Что же касается родословной Анны Андреевны Ах­
матовой со стороны отца, Андрея Антоновича Горенко, 
то основные сведения здесь можно найти в юбилейном 
номере журнала «Звезда» за 1989 год, где Михаил Кра- 
лин опубликовал несколько писем ее младшего брата, 
Виктора Андреевича Горенко, который, кстати сказать, 
так же, как и его дед, Э. И. Стогов, окончил Морской 
корпус, участвовал в первой мировой войне, после ре­
волюции через Сахалин попал в Шанхай, в 1941 году 
был в Канаде и оттуда переехал в США. Вот что сообщил
В. А. Горенко в письме от 26 декабря 1973 года М. Кра- 
лину: «Наш дед Антон Андреевич Горенко женился на 
гречанке в Севастополе. В Крымскую кампанию был 
награжден несколькими орденами. Мой отец Андрей 
Антонович был полурусский и полугрек. Профиль моей 
дорогой сестры нос с горбинкой, есть наследство от ба- 
бушки-гречанки.... »2.

И все-таки об отце Ахматовой Андрее Антоновиче 
Горенко до последнего времени было мало что известно. 
Поэтому, на наш взгляд, следует привести некоторые 
подробности его биографии.

А. А. Горенко родился в Севастополе, причем его 
отец, А. А. Горенко, как уже говорилось, был участником 
Севастопольской обороны, отличался храбростью и 
имел за это воинские награды. В конце XIX века Андрей 
Горенко переводится в северную столицу. Однако пере­
вод в Петербург для него оказался не совсем удачным: 
инженер-механик впал в немилость у начальства вслед­
ствие обнаружившегося его знакомства с «народника­
ми» и поэтому был вынужден оставить службу в Петер­
бурге и определиться в качестве флотского офицера на 
суда Черноморского флота. Об этом эпизоде сама Анна 
Ахматова пишет несколько по-иному, что отец не со­
шелся характером с великим князем Александром Ми­
хайловичем и вот в результате этой ссоры был вынуж­
ден окончательно оставить службу в Морском корпусе.
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Как бы то ни было, но к 1905 году семья Горенко 
распалась — Инна Эразмовна с детьми уехала в Евпато­
рию, Андрей Антонович, после службы на судах Черно­
морского флота, вновь довольно быстро стал подымать­
ся по иерархической лестнице: одно время он даже за­
нимал пост генерал-контролера и был членом Августей­
шего Главноуправляющего торговым мореплаванием. 
Однако вновь вышел в отставку и в конце жизни зани­
мал довольно-таки скромную должность заведующего 
статистическим отделом Петербургского городского 
общественного управления.

Анна Андреевна Ахматова впоследствии крайне 
редко вспоминала отца. Совсем по-иному она оценива­
ла царскосельский период своей жизни. Ведь первые 
опыты лирического самовыражения были навеяны у 
нее и Царским Селом, и Павловским парком, и относи­
лись они к девятисотому году. Именно тогда Аня Горен­
ко пыталась написать свою первую автобиографию, и 
писала она ее в большой разлинованной книге, заведен­
ной Инной Эразмовной для записи хозяйственных 
расходов.

Одна из последних прозаических записей Анны 
Андреевны, навеянных опять-таки воспоминаниями о 
Царском Селе и Павловском парке, точнее — о медном 
кресте на одной из сосен Павловского парка, относится 
к концу декабря 1959 года. Стало быть, почти шестьде­
сят лет воображение волновала ее подлинная родина — 
Царское Село.

3

Когда Анна Ахматова в автобиографических замет­
ках написала, что первая русская поэтесса Анна Буни­
на была теткой Эразма Ивановича, то она — ошибалась. 
И не ошибалась!.. Ибо Анна Петровна Бунина, равно 
как и ее родная сестра Варвара Петровна, равно как и 
Иван Петрович Бунин, участник шведского похода и 
учредитель Морского офицерского собрания в Кронш­
тадте, да, тот самый И. П. Бунин, который определял
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Эразма Стогова в Морской корпус, короче говоря, вся 
семья Буниных «приходилась какой-то родней» семей­
ству Стоговых. По крайней мере, именно так сказано в 
стоговских «Записках». Одновременно они имели род­
ственные связи и с Ахвердовым, бывшим учителем ве­
ликих князей Николая Павловича и Михаила Павлови­
ча Романовых.

Последнее обстоятельство важно упомянуть потому, 
что семнадцатилетняя Аня Бунина приехала погостить 
из деревенской глуши именно к Ахвердову: он-то и 
надоумил ее просить милости, то есть просить некий 
пенсион у вдовствующей императрицы Марии Федо­
ровны. Аня Бунина стала писать такое письмо... Но в 
это время Ахвердов, — добавляет автор «Записок», — 
подошел сзади, взглянул и удивился, что девушка пи­
шет письмо стихами.

В дальнейшем пенсион был получен от Марии Фе­
доровны и от императора Александра I, а сама Анна 
Бунина сделалась в Петербурге да и вообще в России 
своего рода знаменитостью. Правда, Эразм Иванович в 
зрелом возрасте довольно скептически относился к 
творчеству Буниной, заметив, что «стихи стоили 
страшного труда Анне Петровне, но зато и читать их 
можно было только за большое преступление». Эта 
ироническая реплика была явно несправедливой. 
Правда, Эразм Иванович так сказал в конце своей 
жизни, а не тогда, когда Анна Петровна привозила его 
из-под Можайска сначала в Гатчину, а затем в Петер­
бург и когда он видел в ней не только знаменитую 
писательницу, но и близкого ко Двору человека. «Тет­
ка Бунина часто ездила ко Двору, а я присутствовал 
при ее туалете...» «Прожил я у тетки Буниной с ме­
сяц...» Или: «Тетка и дядя (вероятно, И. П. Бунин. — В. Д.) 
дали мне немного денег...» — и т. п.

Все эти фразы, столь часто встречавшиеся в стоговс­
ких «Записках», и могли ввести в заблуждение А. А. Ах­
матову, которая, вероятно, читала их в Фундуклеевской 
гимназии.

Кстати сказать, из тех же стоговских «Записок» она 
могла узнать, что ее дед, Э. И. Стогов, был жандармским
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полковником, а также почему женская гимназия была 
названа Фундуклеевской.

...В канцелярии графа Воронцова в Киеве служил 
некий чиновник Попов, который и начал строитель­
ство большого каменного дома, но разорился. И вот 
И. И. Фундуклей, впоследствии член Государственно­
го Совета, внес за него деньги, а дом взял себе. Позднее 
этот дом был достроен и приспособлен для нужд жен­
ской гимназии. Вскоре гимназия стала Ф ундуклеевс­
кой.

Однако творческая и жизненная судьба Анны Буни­
ной, вопреки ее громкой и, можно сказать, российской 
славе, сложилась трагически. Дело не только в том, что 
на ее творчестве скрещивались прямо противополож­
ные взгляды и мнения. И если, предположим, шишко- 
висты во главе с адмиралом А. С. Шишковым именно за 
ней признавали пальму первенства среди женщин-по- 
этесс, то молодые арзамасцы склонны были скорее па­
родировать ее многие, действительно тяжеловесные 
вирши, чем, как говорится, принимать их всерьез.

...По воспоминаниям современников, у Анны Буни­
ной имелся изящный, желтой кожи альбомчик, в кото­
рый ее друзья и знакомые заносили заветные мысли, 
большей частью в стихотворной форме. На первой стра­
нице — автограф Г. Р. Державина.

Твои стихи изящны, звонки,
Показывают ум нам тонкий 
И нравятся тем всем,
А более ничем.

Имеется и стихотворный экспромт адмирала А  С. Шиш­
кова, И. П. Бунина, брата поэтессы, а также многих дру­
гих известных и малоизвестных почитателей таланта 
поэтессы. Среди всех экспромтов особенно характерен 
один. Он принадлежал перу Бориса Карловича Бланка, 
того самого знаменитого богача, в доме которого и вос­
питывался Эразм Стогов:
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Мне ль сметь писать стихи, Линдана! в твой альбом, 
Когда и самые писатели бессмертны 
Твоим пленяются талантом и умом 
И, находя в стихах твоих красы несметны,
Из мирров с лаврами венок тебе сплели,
Десятой музой нарекли.

Борис Карлович Бланк был небезызвестным в 
свое время стихотворцем и переводчиком, а также по­
стоянным сотрудником таких популярных периоди­
ческих изданий, как «Дамский журнал». И еще он 
был самым искренним другом и почитателем этой, 
безусловно, одаренной поэтессы. Его формула «деся­
тая муза» оказалась крылатой, она относилась имен­
но к Анне Петровне, о чем свидетельствуют и стогов- 
ские «Записки». Дело в том, что, вспоминая дни, про­
веденные в доме Бланков, Эразм Иванович замечает, 
что в то время кто бы ни читал стихотворения Анны 
Буниной, все хвалили ее и называли «десятой му­
зой».

Борис Бланк находился в свойстве с Анной Буни­
ной, поскольку был женат на Анне Григорьевне, родной 
племяннице поэтессы.

Однако не только и не столько это родство опреде­
ляло их отношения. Б. К. Бланку вообще была свой­
ственна редкостная доброта — она-то, эта доброта и от­
зывчивость, и согревала душу тяжко и подолгу болев­
шей поэтессы, вселяла в нее живительные силы, надеж­
ды на выздоровление.

К сожалению, ни врачи, ни поездки на воды в Ли­
пецк и на Кавказ не облегчили ее тяжелого недуга — 
рака груди. Анна Петровна Бунина скончалась 4 декаб­
ря 1829 года на пятьдесят пятом году жизни в селе Уру­
сове, некогда принадлежавшем их семейству.

4

У Анны Ахматовой есть известное изречение, что сим­
волизм принадлежит к XIX веку, тогда как акмеизм — это 
уже XX век. По аналогии можно сказать, что и лиричес­

20



кая поэзия Анны Буниной — это еще XVIII век, тогда 
как поэзия Батюшкова — уже XIX.

А теперь стоит процитировать хотя бы одно ее, 
Анны Буниной, стихотворение «Брату моему», стихот­
ворение, которое, безусловно, посвящено Ивану Петро­
вичу Бунину, флотскому офицеру и, как раньше говори­
ли, благодетелю Э. И. Стогова, чтобы почувствовать 
сильное, если не сказать решающее влияние классициз­
ма на ее, Анны Буниной, талант:

Скажи мне, милый Джон, кто дал тебе искусство 
Всегда равно счастливым быть, 

одно и то же чувство 
И в ясный день и в облачный хранить.

Правда, ее классический монолит уже давал глубо­
кие трещины, уже уступал — едва ли не своей прямой 
противополож ности — сентим ентализм у все п ози ­
ции. Первые, и весьма слабые, отзвуки сентимента­
лизма можно уловить вот в таких, например, строч­
ках:

Я завидую покою,
Для меня его, ах! нет.
Сердце, сжатое тоскою,
Слило все в один предмет.

Особой популярностью пользовалось ее лирическое 
произведение «Мой портрет, списанный с натуры на 
досуге в осенние ветры для приятелей». Это длинное 
название раскрывается в довольно выразительной жан­
ровой сценке, существо которой сводится к тому, что 
лирической героине Анны Буниной, как бы теперь мы 
сказали, «приспела к музыке охота». Иначе говоря, при­
шло желание в эти осенние ветры услышать особенно 
любимый и, конечно, модный среди дворянской моло­
дежи танец. Самое замечательное здесь, пожалуй, заклю­
чается в том, что этим танцем, упомянутым Н. Гумиле­
вым в его стихах о дворянской «незолотой старине», 
был контрданс: звуки его слышались поэту в слепневс- 
ком уединении.
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Но вот как об этом сказано у Анны Буниной в ту 
пору, когда новомодный танец едва докатился до их 
усадьбы:

Я умыслы от них нимало не смекаю.
Прошу: пожалуй-те, ударь-те мне коданс.
«Позвольте, хорошо, вить это контрданс,

Иль просто плясовая!»

Так через столетие встретились, конечно случайно, 
Анна Бунина в своем рязанском уединении и Николай 
Гумилев, а возможно, и Анна Ахматова в их слепневс- 
ком «доме с мезонином», встретились, чтобы услышать 
отзвуки усадебной «незолотой старины», а стало быть, 
и отзвуки стихов первой русской поэтессы Анны Буни­
ной. С течением времени шумный успех, сопутствовав­
ший выходу «Неопытной музы» (1809) и «Сельских 
вечеров» (1810), стал стихать. Имя Анны Буниной об­
рело свое прочное место среди русских второстепенных 
поэтов, таких, как С. Глинка, бр. Измайловы, Вас. Пуш­
кин, Красов, Катенин... Во всяком случае, В. Г. Белинс­
кий в 1834 году числил ее именно в этом ряду. Однако 
по прошествии определенного времени великий кри­
тик не то чтобы оказался менее суровым в своих оцен­
ках, нет, он отчетливее различал значительную роль в 
духовном и эстетическом развитии русского общества 
так называемых второстепенных русских поэтов. Сре­
ди них была и Анна Бунина, кстати сказать, одна из 
первых удостоенная Золотой медали Российской Ака­
демии наук за свои стихотворения и перевод с англий­
ского языка Блера.

Вновь Белинский вспомнил имя Анны Буниной 
лишь в 1843 году и в связи с написанием статьи «Со­
чинения Зенеиды Р-вой». И мало того что вспомнил, 
но глубоко и всесторонне рассмотрел почти все про­
изведения, созданные, кроме нее, и другими русски­
ми женщинами-писательницами конца XVIII и нача­
ла XIX века.

В ту пору достаточно резко и непримиримо он вы­
ступал против так называемой «площадной и харче­
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венной народности». Но в качестве примера самозаб­
венного служения российской, и, стало быть, подлин­
но народной, литературе великий критик привел все- 
таки Анну Бунину. Мало того, он счел еще необходи­
мым подчеркнуть и добавить следующее: «Она писа­
ла в журналах и потом отдельно издавала труды свои, 
писала и переводила в стихах и прозе, занималась не 
только поэзией, но и теорией поэзии...

Знаменитейшее произведение г-жи Буниной была 
нравственная поэма ее «Фаэтон». Она, кажется, переве­
ла также «Науку о стихотворстве» Буало и вообще не 
уступала графу Дмитрию Ивановичу Хвостову ни в 
трудолюбии, ни в выборе предметов для своих песнопе­
ний»3.

Вот так Белинский вновь вспомнил имя Анны 
Петровны Буниной и обозначил ее вклад в историю 
развития нашей отечественной литературы. Тем са­
мым он как бы обозначил и ее следующую грань, на 
которой время четко и ясно вывело два слова: «Анна 
Ахматова».



ТАЙНЫ КРАСОТЫ

1

Название этой небольшой книжки стихотворений, 
которая вышла в 1912 году в количестве трехсот экзем­
пляров, было весьма традиционным — «Вечер». И при­
надлежало оно совсем молодой поэтессе, правда извес­
тной в литературных кругах Петербурга и Царского 
Села. Между тем «Вечер» — это название для книги в 
конце жизненного пути. А здесь:

По аллее проводят лошадок.
Длинны волны расчесанных грив.
О, пленительный город загадок,
Я печальна, тебя полюбив...

Печаль была скорее от молодости лет, от несоответ­
ствия желаний и устремлений еще не о крепнувшим 
душевным силам. Или, может, от предчувствий чего-то 
неминуемого, что должно было произойти и случиться. 
И действительно, произошло и случилось... Да мало ли 
что может вызвать такую внезапную печаль, когда «лю­
бовь у самого сердца колдует».

Странно было видеть в этом сборнике и предельно 
краткие, эпиграммические строки, поскольку обычно в 
молодости пылкость чувств и неопределенность жела­
ний вызывают обилие пафосно-лирических речений и 
восклицательных знаков.

А здесь все наоборот, во всем соблюдается чувство 
меры, во всем — стремление к краткому, телеграфному 
стилю, когда смысл не вычитывается, а скорее — угады­
вается, интуитивно, подсознательно.
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Странно вспомнить: душа тосковала,
Задыхалась в предсмертном бреду.
А теперь я игрушечной стала,
Как мой розовый друг какаду.

Правда, именно такое развитие чувств и соответство­
вало острой психологической ситуации, которая возни­
кала как бы на наших глазах... Но предугадать которую, 
как и в реальной обстановке, было невозможно. Вот по­
чему неожиданно и все-таки предопределенно рождалась 
эта последняя строфа: в ней-то и был заключен узнавае­
мый и все-таки новый смысл. Этот смысл поражает каж­
дый раз, когда начинаешь читать эту маленькую лиричес­
кую новеллу:

Грудь предчувствием боли не сжата,
Если хочешь, в глаза погляди.
Не люблю только час пред закатом,
Ветер с моря и слово «уйди».

...Следующий сборник Анны Ахматовой вышел в 
1914 году в Петербурге. И называется он — «Четки». 
Впоследствии, в шестьдесят пятом году, поэтесса сказа­
ла такие слова об этой книжке: «Жизни ей было отпуще­
но примерно шесть недель. В начале мая петербургский 
сезон начинал замирать, все понемногу разъезжались. 
На этот раз расставание с Петербургом оказалось веч­
ным. Мы вернулись не в Петербург, а в Петроград, из 
XIX века сразу попали в XX:..» Разрыв между двумя 
столетиями, конечно, мог пройти по ахматовскому твор­
честву, мог разорвать его на две неравных половины... 
Но как бы ни был стремителен бег времени, время же и 
доказало, что «Четкам» в новом столетии была уготова­
на долгая-долгая жизнь.

Что лирика Ахматовой шла «поверх барьеров» — об 
этом говорили много и подробно... Однако не в этом 
была суть дела, суть дела была совсем в другом, она была 
в той истине, которая оказалась доступна немногим и 
которая гласит, что в наш XX век человек в глубочайшей 
своей основе желает быть, а не казаться.
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Однако и по настоящий день такие формы самовы­
ражения личности в мире встречают препятствия, и эти 
препятствия все больше усложняются, поскольку мир 
по-прежнему лишь внешне монолитен, незыблем, ус­
тойчив... Сущность же его в словах Верхарна: да, все 
движется, можно сказать, и горизонты в пути!

Такая формула, конечно, соотносима с лирикой Ах­
матовой, поскольку выражает и ее миропонимание. 
Судьба «Четок», которые в эпоху войн и революций, за 
сравнительно короткий срок, выдержали девять изда­
ний, это подтверждает: горизонты Ахматовой, можно 
сказать, в пути!

Вероятно, поэтому с первых же страниц и «Вечера» 
и «Четок» Ахматова избегала восторженно-ритори­
ческих интонаций, хотя эпоха войн и революций с по­
разительным упорством подталкивала ее в этом на­
правлении... Нет, Ахматова шла своим путем, она неиз­
менно шла к углубленному лиризму, она шла к «роман­
ному» психологизму в своей лирике, который еще в
1913 году в статье «Утро акмеизма» подметил у нее 
Осип Мандельштам. Среди других поэтов (Н. Клюев и 
М. Кузмин) Мандельштам особо выделял Ахматову, 
которая, по его убеждению, принесла в русскую лири­
ку огромную сложность и психологическое богатство 
русского романа — романа XIX века. «...Не было бы Ах­
матовой, — подчеркивал О. Мандельштам, — не будь 
Толстого с «Анной Карениной», Тургенева с «Дворян­
ским гнездом», всего Достоевского и отчасти даже 
Лескова»4.

Если при этом знать, что для самого Мандельштама 
в ту пору искусство вообще и поэзия акмеистов в част­
ности и должна была обладать и обладала одним, но 
главным свойством — «новой, чудовищно-уплотненной 
реальностью», — то станет понятным и то решающее 
значение, которое О. Мандельштам придавал внутрен­
ней личности поэта. А также — росту этой личности 
поэта, личности художника.

И вот поскольку, как отмечал М. Я. Поляков, в твор­
честве акмеистов современность вписывалась в исто­
рию, а сегодняшний день обретал характер некоего ис­
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торического повтора, то точно так же характер этого 
уникального повтора приобретали и все предметы, и все 
вещи, и все краски обыденной жизни.

Примерно так намечался своеобразный дуализм 
между внутренним миром человека и миром реальным. 
Ибо акмеисты, осваивая предметный или, как тогда го­
ворили, вещный мир, устанавливали и обратную связь, 
обратную зависимость бытия от сознания.

И здесь необходимо сделать пояснения хотя бы по­
тому, что в дальнейшем не раз и не два придется возвра­
щаться и размышлять об удивительной красочности, 
живописности, вещности поэзии акмеистов. При всем 
при том не следует забывать и того философского поло­
жения, которое в их декларациях утверждало зависи­
мость предметного бытия от сознания, от творческой 
воли художника, от его таланта.

Если быть конкретным, то можно подумать, что бла­
годаря именно этим обстоятельствам, вернее — этим 
особенностям их творческого видения мира, — образы 
вещей как бы переворачивались и возвращались в мир. 
Конечно, — и при этом следует опять-таки исходить из 
принципов акмеистов — существует реальность, и наряду 
с нею существует более красочная, более «вещная» реаль­
ность — реальность художественного бытия поэта. И вот 
здесь-то и выясняется, что характер повтора обретает не 
она, то есть не эта реальность образно-метафорических 
озарений или «видений» поэта, которые материализова­
лись в произведениях живописи и поэзии, а та реальная 
реальность, которая не имеет такой степени плотности 
форм, яркости красок, такого предметного разнообразия, 
а стало быть, и силы авторских впечатлений.

Золотая голубятня у воды,
Ласковой и млеюще зеленой;
Заметает ветерок соленый 
Черных лодок узкие следы.

Сколько нежных, странных лиц в толпе,
В каждой лавке яркие игрушки:
С книгой лев на вышитой подушке,
С книгой лев на мраморном столбе.
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Как на древнем, выцветшем холсте,
Стынет небо тускло-голубое...
Но не тесно в этой тесноте 
И не душно в сырости и зное.

Здесь и мы, читатели, ощущаем именно ту поэтичес- 
ки-уплотненную реальность, которую О. Мандельштам 
считал главной и важнейшей особенностью поэзии ак­
меистов. Вот почему ахматовская «Венеция» и может 
послужить подтверждением того тезиса акмеистов, ко­
торый гласит о зависимости предметного бытия от на­
шего художественного сознания, от творческой воли 
художника, от его таланта. А поскольку в изображении 
Венеции велика сила не просто эстетического, но имен­
но живописного, красно-конкретного изображения сто­
лицы Адриатики, которая в стихах Ахматовой действи­
тельно предстает как один из красивейших, архитектур­
но-изысканных городов мира, то, конечно, великолеп­
нейший повтор в какой-то степени может предвосхи­
тить и предвосхищает саму реальность. В свете такого 
углубленного художественного психологизма или даже 
дуализма, свойственного как Анне Ахматовой, так и 
Осипу Мандельштаму, будет весьма интересно вчитать­
ся, например, в стихотворение 1912 года «Я научилась 
просто, мудро жить...»:

Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу 
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.

Психологическое состояние поэтессы здесь как буд­
то не представляет никакой загадки: оно выражено до­
статочно определенно. Причем в следующей строфе 
приметы ранней осени, даже всей этой жизни — «тлен­
ной и прекрасной», предстают еще зримее, еще яснее:

Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь 
Пушистый кот, мурлыкая умильней,
И яркий разгорается огонь 
На башенке озерной лесопильни.
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И все-таки вопреки, а может быть, и по контрасту с 
этим приветливым огнем на башне лесопильни тревога 
и напряженность не исчезают, не улетучиваются, а на­
против, накапливаются, нарастают, чтобы обрести силу 
эмоционального взрыва. И должен быть взрыв. И взры­
ва не последует. Нет, психологическая острота «поедин­
ка рокового» размыта в самой основе.

Лишь изредка прорезывает тишь 
Крик аиста, слетевшего на крышу.

И вот теперь идут решающие строки, которые дают 
как бы наоборотное, но тем не менее истинное выраже­
ние и осмысление всего того, что было сказано раньше:

И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.

Здесь и надежда, и упрек, и извинение, короче — 
многообразие переживаний, которые действительно 
свойственны психологической прозе и которые нам, 
читателям, доступны и понятны именно в таком непря­
мом, а как бы утаенном виде.

Перечитывая ранние ахматовские стихи, замечаешь, 
что после каждого слова в них необходимо сделать хотя 
бы мгновенную паузу... То есть читать так, как обычно 
читала их сама Ахматова, читала, как бы задерживая 
наше внимание на каждом слове, на каждой строке, что­
бы нам был ясен и прямой, и дополнительный смысл 
слова.

Хочется верить, что такой пристальный взгляд на 
одно из самых ранних стихотворений Ахматовой 
сможет подтвердить или даже раскрыть причины 
необычайного явления, которое еще в начале двадца­
тых годов отметил Леонид Гроссман. В эссе об Ахма­
товой он с глубоким удовлетворением подчеркнул, 
что целое поколение влюбленных женщин заговори­
ло у нас стихами «Четок». Да и теперь, вероятно, не 
одна женская душа содрогнется, прочитав пронзи­
тельные строки:
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Ты был испуган первой встречей,
А я уже молилась о второй.

Так обнаруживается то, что не нуждалось в пыльных 
сукнах исторических трагедий или в ситцевых занавес­
ках современных мелодрам. Нет, в самом слове, в инто­
нации, в жесте была выражена глубина и женской радо­
сти, и женской боли. Потому-то наиболее чуткие чита­
тельницы улавливали в этих интонациях, в этих жестах 
необычайную речь, которая была, казалось бы, предель­
но ясна, понятна, но одновременно и сложна и глубока 
по чувственному контексту.

Да, слово Ахматовой — это внушающее слово. И тем 
важнее и эстетически значительнее это его свойство, 
что отвечает оно на всечеловеческие, всеобъемлющие 
вопросы: «Почему все-таки стоит жить? И почему так 
трудно умирать?»

Теперь, когда со времени выхода этих первых сбор­
ников, принесших автору небывалый успех да и поны­
не пользующихся, скажем так, неизмеримой любовью 
читателей, прошло семь десятилетий, нельзя не задать­
ся одним и тем же вопросом: почему любовная лирика 
начинающего автора (именно так определяла себя Анна 
Ахматова) не потонула в мировых событиях?.. Да пото­
му что они, эти лирические сборники, не столько под­
водили итог, сколько открывали врата в новое время. 
И хотя с первых публикаций вокруг имени Ахматовой 
создавался имидж элитарной поэтессы, минувшие деся­
тилетия показали подлинную демократичность, если не 
сказать — народность ее творчества.

Все противоречия реальной жизни — реальных и 
сложных человеческих отношений — Ахматова перено­
сила «во внутрь себя». И они становились воплощени­
ем ее внутренних переживаний или, как сказала сама 
Ахматова в эссе о Пушкине, «драматическим воплоще­
нием внутренней сущности поэта». И, достигая необы­
чайной глубины самопознания, она в страстном, глубо­
ко личностном, лирическом порыве преодолевала поло­
су отчуждения, искала и находила тот мучительно­
близкий ей образ, который был бы преодолением ее
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собственной раздвоенности, разобщенности, разорван­
ности и который был бы ее открытием.

И это открытие не замедлило последовать. Да, безус­
ловно, Ахматовой удавалось выявить и закрепить в 
слове дихотомию лирического <<я», найти ее психологи­
ческий контекст, поскольку сама жизнь была готова 
ежеминутно обнаруживать, раскрывать трагическую 
изнанку бытия. И эта изнанка, словно некое фантасти­
ческое Зазеркалье, напоминало нам о том, что все может 
стать своей противоположностью, обернуться обратной 
стороной: любовь — нелюбовью, счастье — несчастьем, 
встреча — невстречей, верность — изменой. Да, уже тог­
да Ахматова знала, что жизнь неотторжима от смерти, 
любовь — от нелюбви:

Но все оказалось напрасно 
Когда пришли холода,
Следил ты уже бесстрастно 
За мной везде и всегда,
Как будто копил приметы 
Моей нелюбви...

Такие стихи — не самое лучшее произведение по­
этессы, но они важны «обратным» смыслом, придаю­
щим лирическому чувству и вызывающую остроту, и 
трагическую напряженность. В дальнейшем это чувство 
станет обозначать целые лирические циклы. Ведь в 
строке «Как будто копил приметы моей нелюбви» име­
ется новое, совершенно неожиданное для мировой ли­
рики значение, которое уже проявилось в ту пору в 
повседневных человеческих отношениях: холод отчуж­
дения и самоотчуждения давал о себе знать во всем — и 
в обыденной жизни, и в творческой реализации этих 
чувств в литературе и искусстве.

2

«Невнимание людей друг к другу не имеет предела», — 
с глубоким огорчением сказала Ахматова в одном из 
вариантов своего исследования «Гибель Пушкина». Да,
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очевидно, что с годами поэтесса подобное невнимание, 
неотзывчивость, незаинтересованность, а стало быть, и 
отчужденность начинала ощущать все острее и болез­
неннее. Но для выражения этих внутренних состояний 
ей требовались конечно же не только метафорические, 
но и внешние, неожиданные их проявления, такие, как 
жест, взгляд, движения руки, мимика и т. д. Короче гово­
ря, лирика Ахматовой обретала все большую вырази­
тельность и, в известной степени, сценичность. Подоб­
ная сценичность, то есть глубина и пространственность 
стиха, и помогала во многих случаях душе сказаться без 
слов, как о том мечтал Афанасий Фет.

А теперь вспомним строфу из «Песни последней 
встречи»:

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки.

Уже по одному этому примеру видно, насколько воз­
росла в лирике роль жеста, взгляда, движения... Возросла 
опять-таки с основной задачей — добиться почти сцени­
ческой выразительности и психологизма. А стало быть, 
новой значимости, новой глубины выражения личности, 
выражения лирического «я». Именно так: в этом самовы­
ражении роль жеста ничем другим нельзя было заменить. 
Ведь жест непроизволен и естествен, внезапен и подчи­
нен смутным душевным порывам. Его нельзя заранее 
придумать, он возникает по наитию, по вдохновению, 
он не столько сопровождает или подчеркивает слова, 
сколько договаривает то, что вслух не говорится. И для 
Вс. Мейерхольда наиважнейшим компонентом сцени­
ческой речи был именно такой выразительный язык 
жестов, который говорил больше, чем слова.

Причем у Ахматовой этот язык жестов был всегда 
предельно конкретным, а стало быть, и многозначным, 
им определялась не просто бытовая, но духовная среда 
обитания героев ее лирической поэзии. И сказанное 
здесь о жесте во многом было связано с отчуждением и
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сймоотчуждбнибм человека в ту эпоху, когда <<трещина  ̂
прошла через личность, когда она достаточно резко 
обозначила волевое и безвольное, личное и аноним­
ное. О том, что подобное раздвоение чувствовали в 
начале века’ и другие художники, свидетельствует, на­
пример, самая первая дневниковая запись Блока: «Я раз­
двоился...» Сделана она в 1901 году.

А теперь есть смысл рассмотреть еще одно из наибо­
лее известных ахматовских стихотворений «Звенела  
музыка в саду...».

Звенела музыка в саду 
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем 
На блюде устрицы во льду.

Он мне сказал: «Я верный друг!» —
И моего коснулся платья.
Как не похожи на объятья 
Прикосновенья этих рук.

Так гладят кошек или птиц,
Так на наездниц смотрят стройных...
Лишь смех в глазах его спокойных.
Под легким золотом ресниц...

Стихотворение еще не закончено, однако уже нельзя 
не почувствовать, как она (лирическая героиня) видит 
все происходящее вокруг себя. А видит как бы в зеркаль­
ном отражении, примечает жест, который вроде бы ни к 
чему не обязывает и ни о чем не говорит... И в то же вре­
мя стремится прочитать его скрытый смысл или его тай­
ное значение... Лишь для человека, истерзанного чудо­
вищной раздвоенностью жизни, как заметил несколько 
лет спустя Александр Блок, возникала такая потребность 
в бесконечном самоанализе, когда каждое слово, каждая 
улыбка, каждое движение руки полны еще и некоего 
скрытого, а в действительности — решающего смысла.

Так что же произошло или что же тогда происходи­
ло между этими людьми?.. Они, герои жизненной дра­
мы, никак не обозначают это в слове, но музыка, что 
звенит в саду «таким невыразимым горем», договарива-
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ет за них. Вернее — она договаривает за героиню этого 
стихотворения... Вот так и получается, что женская сла­
бость и на этот раз обернулась душевной силой и смут­
ной благодарностью за все:

А скорбных скрипок голоса 
Поют за стелющимся дымом:
«Благослови же небеса —
Ты первый раз одна с любимым».

Март 1913

Неизреченность внутренних состояний главной ге­
роини Ахматовой — лирической героини — и порожда­
ла поиски новых значений слова, впрочем, как и у дру­
гих ее выдающихся современников. Причем эти поиски 
определили соответствие между основной идеей произ­
ведения и его внутренней музыкой, между внешней 
средой и чувственно-интеллектуальным состоянием 
человека.

Ко всему сказанному хотелось бы лишь добавить, 
что этика лирического признания, столь глубоко осоз­
нанная Ахматовой в молодые годы, не позволяла ей 
допускать ни одной фальшивой строки или фальшиво­
го слова. Такая высочайшая требовательность к себе и 
помогает увидеть ее преемственные связи с пушкинс­
кой традицией, с пушкинской свободой самовыраже­
ния, с пушкинским же самоотречением во имя других:

И с отвращением читая жизнь свою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Казалось бы, эта лирическая исповедь как раз и соот­
ветствует определению лирической поэзии как жанра 
сугубо исповедального, дневникового. И стало быть — 
неприемлемого для Анны Ахматовой! Ведь, как она 
утверждала неоднократно, «лирика — это жанр, в кото­
ром человек меньше всего выдает себя». И в другом 
месте: «...лирические стихи лучшая броня, лучшее при­
крытие. Там себя не выдашь».
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Почему же Ахматова, признавая автобиографизм 
многих пушкинских произведений, полагала (и не без 
оснований), что лирические стихи — это лучшая броня 
для поэта-лирика?.. Да потому, что в отличие, например, 
от Байрона, который раздробил свое сознание на не­
сколько лиц, мелких и незначительных, Пушкин, — 
писала Анна Андреевна, — напротив, вобрал и выразил 
опыт всего своего поколения, выразил его, исходя 
опять-таки из особенностей мировосприятия, из осо­
бенностей своей «внутренней личности». Именно эту 
«внутреннюю личность» поэта Юрий Тынянов не­
сколько позднее и назвал «лирическим героем». И такое 
тыняновское наименование через десятки лет вошло в 
широкий литературно-критический и научный обиход 
и стало, в сущности говоря, незаменимым.

Итак, родоначальник новейшей литературы — Пуш­
кин — исходил не только из своего личностного опыта, 
но из лирического, поэтического, еще точнее — духов­
ного богатства, которым он обладал, откликаясь «на 
каждый звук». И не замыкаясь в себе, а идя к миру.

Далее. Среди наиболее глубоких и проницательных 
исследований творчества Анны Ахматовой по праву мож­
но назвать Б. М. Эйхенбаума. Так вот, именно Эйхенбаум 
со всей убежденностью говорил о том, что лирический 
герой Ахматовой — отнюдь не сам автор «во плоти», не 
личность, которая в дневниковых стихотворных записях 
«выдает себя», а особое артистическое проявление лично­
сти поэта. И этот момент артистического, то есть художе­
ственно сильного, художественно впечатляющего выраже­
ния личностного опыта, конечно же связанного с духов­
ными и эстетическими запросами самой личности, и хоте­
ла подчеркнуть Ахматова, когда она утверждала, что лири­
ка — это жанр, в котором человек меньше всего выдает 
себя, то есть меньше всего является своей обыденной, 
повседневной, житейски обезличенной тенью.

Но тогда закономерен вопрос: почему же лирическая 
личность поэта становилась в чем-то более подлинной, 
более впечатляющей и эмоционально-убедительной, 
чем реальная личность, которая есть «просто» человек и 
которая известна какому-то кругу людей?
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Вспоминая мысль Вс, Мейерхольда о «сердцевине 
явлений», скажем, что вот такую «сердцевину явлений» 
и выражает образ лирического героя — ведь он вбирает 
в себя все соки жизни, именно ему принадлежит «вну­
шающее» слово, которое и увлекает, и завораживает, и 
эстетически волнует нас, читателей.

3

Артистизм лирической личности Ахматовой и в са­
мых первых ее стихотворных книгах «Вечер» и «Чет­
ки» не подлежит сомнению. Напротив, он проявляет 
себя с такой художественной силой, что заставляет уже 
не одно поколение читателей верить в достоверность, 
даже — в дневниковую доподлинность всего сказанно­
го в этих ее книгах. И вновь возникает странное ощуще­
ние, что сама реальная жизнь — это всего лишь повтор 
того, что происходило или могло произойти в лиричес­
ких стихах поэта, что могло быть его внутренней жиз­
нью, наделенной особой, чувственно-психологической 
предметностью и вещностью, обратившейся в стихот­
ворные строки. Но, даже зная о том, насколько велико 
эстетическое воздействие такой поэтической реальнос­
ти на нас, даже зная, что она, эта реальность, иллюзорна, 
что она — вызвана к жизни одной лишь силой «магне­
тизма стиха», — будь то пушкинские стихи или стихи 
самой Ахматовой, — все-таки мы, читатели, не спешим 
расстаться с этой очевидной иллюзией... А напротив, с 
невиданным упорством доверяем своему первому эсте­
тическому впечатлению, убеждаем себя в том, что так 
все и было на самом деле. И эта наша непреклонная 
уверенность происходит потому, что драматическое и, 
добавим, артистическое воплощение лирической личнос­
ти поэта, как это совершенно точно определил Б. М. Эй­
хенбаум, обладает великой притягательной силой, зас­
тавляет нас искать все новые и новые подтверждения 
того, что именно так все и было в жизни, поскольку 
отказаться от этой иллюзии — значит потерять, утратить 
что-то невосполнимое, значительное, что-то прекрасное
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для нас. Тем более что это невосполнимое, по словам 
Ахматовой, невозможно выразить иначе, чем оно выра­
жено, предположим, в пушкинской лирике, пленяющей 
и свободой самовыражения, и преображением мгнове­
ний жизни — в долгую жизнь стиха.

Однако чтобы почувствовать подобный магнетизм 
лирических строк Анны Ахматовой, которые, в свою 
очередь конечно же в чем-то острее и памятнее, чем 
наша печаль, наше горе, наша любовь и наши разоча­
рования, но которые все-таки и наша печаль, и наше 
горе, и наша любовь, и наши разочарования, следует об­
ратиться хотя бы к такому известнейшему и любимому 
не одним поколением читательниц и читателей стихот­
ворению Ахматовой. Называется оно «Как велит про­
стая учтивость...»:

Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся,
Полуласково, полулениво 
Поцелуем руки коснулся —
И загадочных, древних ликов 
На меня поглядели очи...

Пауза, намеченная Ахматовой, заставляет быть осо­
бенно внимательным к этой светской учтивости, да и к 
каж дом у движ ению , каждому ж есту того, кто перед 
нами: ведь эта учтивость может таить и сердечность, и 
отзывчивость, но она может одновременно прикрывать 
и ледяной холод души. Так что же все-таки скрывалось 
за этой учтивостью?.. А то, что и вызвало в душе герои­
ни столь мгновенную и нестерпимую боль, когда всего 
лишь одно тихое слово — «люблю» — и смогло выразить 
ее муку, ее страдание:

Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи 
Я вложила в тихое слово 
И сказала его — напрасно...

Многозначительная «сокращенность» этих строк не 
требует даже разгадки, — настолько велика была потреб­
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ность в каком-то действии, в каком-то поступке, даже — 
в жесте. И это послужило как бы развязкой их мимолет­
ной встречи, скорее — опять-таки невстречи, оставив­
шей память на всю жизнь;

...Отошел ты, и стало снова 
На душе и пусто и ясно.

Не ожидали такого?.. Не ожидали! Но теперь вспом­
ним, что именно Ахматова однажды воспроизвела выс­
казывание П. Вяземского: «Все драмы в человеке, все 
искусство в истине».

Глубина и значительность этого афоризма и позво­
ляет теперь сделать его своеобразным эпиграфом ко 
всему ахматовскому творчеству.

В мимолетной встрече двух, когда-то близких друг 
другу людей, встрече, которая для героини стала круше­
нием всех надежд, всех упований — и выражено то, что 
обернулось самым мучительным, самым сложным фе­
номеном нашего повседневного существования: здесь 
конечно же проявилось «великое отчуждение», которое, 
как говорится, рука об руку идет и по сей день с «вели­
кой тревогой», «великой виной», «великой печалью», 
«великим двойничеством» нашего бытия.

Потому-то развязка только что пережитой драмы, 
запечатленной в стихотворении «Как велит простая 
учтивость...», и рождает в душе такой долгий, такой 
мучительно-сильный отзвук.

Что же касается свободы истолкования этих и мно­
гих других стихотворений Ахматовой, равно как и всей 
ее поэзии в целом, то здесь имеются реальные возмож­
ности сослаться на Александра Блока.

Именно Блок, между прочим размышляя об особен­
ностях критического и эстетического дара Аполлона 
Григорьева, высказал уверенность, что литературный 
критик может прийти к оживлению в себе произведений 
другого автора, поскольку именно в таком оживлении и 
заключается, как думал Блок, наиважнейшее предназ­
начение критики в целом как искусства, как способа 
познания человеком человека.
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В рецензии, написанной в 1940 году, Андрей Плато­
нов остановил свое внимание на одном наиболее совер­
шенном стихотворении ранней Ахматовой — на стихот­
ворении «Сжала руки под темной вуалью...» (1911). 
Писатель процитировал последнюю строфу: «Задыха­
ясь, я крикнула: «Шутка»... И, найдя все стихотворение 
прекрасным, вместе с тем отметил, что «вопль любящей 
женщины заглушается пошлым бессердечием любимо­
го: убивая, он заботится о ее здоровье: «Не стой на вет­
ру». А затем А. Платонов продолжает: «Это образец 
того, как интимное, человеческое, обычное, в сущности, 
превращается в факт трагической поэзии»5.

Согласившись с общим выводом писателя, вместе с 
тем хотелось бы уточнить внутренний смысл этого сти­
хотворения. Оно действительно превращается в факт 
трагической поэзии, поскольку внезапный порыв другого 
и, стало быть, его внутреннее состояние, все его поведе­
ние («Как забуду? Он вышел, шатаясь. Искривился му­
чительно рот») свидетельствует — и свидетельствует 
безусловно — о каком-то разрыве, разломе, разладе, мучи­
тельном для обоих... Вот почему и в смысловом, и в зри­
тельном, и в собственно психологическом плане неожи­
данно смел этот порыв: «Я сбежала... Я бежала...» Он 
вызывает мысли о непредугаданном, непредсказуемом 
действии, которое необходимо, которое неизбежно в 
данный момент. Ведь лишь оно одно и может выразить ту 
душевную растерянность и внезапность горя, которые 
обрушились на этих двух людей. Да, именно на них, на 
двоих, хотя тот, другой, который еще несколько секунд 
тому назад почти терял самообладание, в последний 
момент это самообладание обрел. И потому:

Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

Примечательно, что Э. Г. Герштейн включила это сти­
хотворение в круг лучших лирических произведений 
Ахматовой, в той или иной степени связанных с сущно­
стью ее взаимоотношений с Н. С. Гумилевым6. Ценность 
подобного свидетельства не подлежит сомнению.
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Об этом стихотворении, как и о многих других сти­
хах молодой Ахматовой, можно было бы сказать слова­
ми Фомы Аквинского: «Прекрасно уже само восприя­
тие прекрасной вещи». Действительно, во многих таких 
лирических сценах красота присутствует незримо и 
невидимо — она как бы насыщает атмосферу стиха, об­
разность стиха, интонацию стиха и тем самым приносит 
глубокое, ни с чем не сравнимое внутреннее удовлетво­
рение. Это удовлетворение испытываешь, например, от 
той «сотой интонации», которую сама поэтесса отмеча­
ла и любила в пушкинских стихах и которая опять- 
таки свойственна лишь самым талантливейшим акте­
рам. Однако она свойственна и поэтам, обладающим 
абсолютным внутренним слухом, и выражает она — 
все — не только голос актера, но даже паузы, даже его 
молчание.

Красота стиха может проявляться также и в смелом 
и неожиданном развитии сюжета, а стало быть, в его 
психологической обоснованности, в безошибочной 
точности деталей, примет времени... Короче говоря, сто­
ит сейчас процитировать стихотворение Ахматовой, 
которое было написано в Слепневе в 1915 году и кото­
рое как раз и открывает «тайну красоты», и не только в 
поэзии, но и в мире. Эта тайна — вечная, она — в вели­
кой отзывчивости, в великом расточительстве поэта, 
она — во всем, чем нас одаряет и чем нас казнит жизнь:

Нам свежесть слов и чувства простоту 
Терять не то ль, что живописцу — зренье 
Или актеру — голос и движенье,
А женщине прекрасной — красоту!

Но не пытайся для себя хранить 
Тебе дарованное небесами:
Осуждены — и это знаем сами —
Мы расточать, а не копить...

Эту же творческую мысль, но несколько по-иному в 
те же самые десятые годы выразил и Ян Райнис: «Не 
прожить, а состояться!..» Здесь чувствуется глубокое 
внутреннее единство с Анной Ахматовой, но чтобы оно
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не выглядело чем-то искусственно сопоставленным или 
соединенным, следует сделать вот какое пояснение. 
Уже в наше время Ахматова принимала участие в пере­
водах дневниковы х записей и афоризмов Райниса, 
объединенных в разделе «Три приметы» (1906—1908)». 
Именно в этом разделе, в одном из писем, помеченных 
февралем 1908 года, Райнис определил глубокое разли­
чие между старой и новой эстетикой. Старая эстетика 
учит, — писал он своему адресату, — что поэзия должна 
быть только отражением, только образом; новая же эс­
тетика требует, чтобы стихи и произведения искусст­
ва были не образами, а живыми поэтическими организ­
мами7.

Вот это чувство особой жизненной или витальной 
силы, которая влита и в ахматовскую лирику, которая с 
десятилетиями не только не ослабевает, но как бы еще и 
прирастает за счет духовного опыта новых поколений, 
и важно отметить уже сейчас. Да, именно сейчас, когда, 
по существу, перелистаны лишь первые страницы ее 
лирических стихов. И здесь важна еще одна мысль Яна 
Райниса, прекрасно знакомого Ахматовой благодаря ее 
переводам с латышского: поэзия — наикратчайший спо­
соб выражения мысли.

4

Н овогодний номер журнала «Русская мысль» за
1914 год и по настоящий день интересен рядом своих 
публикаций.

Дело в том, что, помимо двух стихотворений Надеж­
ды Львовой, в этом номере была опубликована и не­
большая статья Ахматовой, посвящ енная сборнику  
«Старая сказка» этой рано умершей поэтессы.

«Сила лучших стихотворений Н. Львовой, — писала 
Ахматова, — проявляется в умении полно выразить са­
мое интимное и чудесно-простое в себе и в окружающем 
мире». Кстати сказать, эти слова могут быть соотнесены 
и с творческой практикой самой Ахматовой, равно как 
и с ее последующими размышлениями. Смысл же этих
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размышлений заключается в том, что такое свободное 
развитие лирического чувства не должно предвосхи­
щать или, напротив, затемнять дальнейший ход мысли 
поэта. Ибо, добавляет поэтесса, с этим утрачивается 
единственность и новизна всего сказанного. Эту един­
ственность и новизну сказанного действительно можно 
ощутить хотя бы вот в такой строфе, принадлежавшей 
Н. Львовой, но удивительно «ахматовской» по интона­
ции и особой сдержанности чувств:

Мне как-то не жаль, что одна я,
Что ты — безвозвратно далеко.
Как вечер, душа умирает —
Без жалоб, без слез, без упрека.

И все-таки в целом не одной этой ахматовской ре­
цензией теперь интересен первый номер журнала «Рус­
ская мысль» за 1914 год. Он интересен еще и повестью 
«Душа в маске», принадлежавшей перу Николая Влади­
мировича Недоброво, который так же, как и Ахматова, 
относился к избранному кругу царскосельской литера­
турной молодежи.

Итак, вместе с рецензией Ахматовой на стихи На­
дежды Львовой в журнале была опубликована и по­
весть Николая Недоброво «Душа в маске». И здесь не 
может быть сомнений в том, что Ахматова конечно же 
читала эту повесть и, что вполне вероятно, говорила о 
ней с автором, то есть с Николаем Недоброво.

К сказанному необходимо добавить, что в 1915 году 
в той же «Русской мысли» была напечатана большая 
статья Недоброво «Анна Ахматова», сыгравшая ис­
ключительную роль в творческой биографии поэтессы. 
В литературных кругах, например, знали и ее слова, ска­
занные в разговоре с В. М. Жирмунским: «Недоброво 
понял мой путь, мое будущее, угадал и предсказал его, 
потому что хорошо знал меня».

Следует добавить, что такая высокая оценка всего 
лишь одной литературно-критической статьи в творчес­
кой биографии Анны Ахматовой — большая редкость. 
Ведь ее отношение к статье Недоброво было не только
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неизменно положительным, оно было глубоко справед­
ливым по существу. Дело в том, что эта статья читается, 
как будто она была написана совсем недавно: и поныне 
она радует эстетической проницательностью и в отно­
шении сокровенных «тайн» ахматовского письма, и 
поныне время не властно над нею...

Итак, чтобы точнее определить особенности миро­
восприятия Ахматовой, а стало быть, и особенности ее 
творческой натуры, Николай Недоброво в своей ста­
тье одним из первых в русской поэзии и критике нача­
ла XX века использовал понятие «лирическая личность 
поэта». Следует добавить, что спустя еще семь лет 
Юрий Тынянов, как уже говорилось, ввел в литератур­
ный обиход термин «лирический герой», причем этот 
термин не только не отрицал лирической личности по­
эта, но и обогащал его. Ведь главное, что хотел подчер­
кнуть Тынянов, — нетождественность обыденной лич­
ности тому образу, именно образу, а не образцу, который 
возникает в лирическом стихотворении. Что же касает­
ся Недоброво, то он в своей публикации «Анна Ахмато­
ва» отметил неповторимость и новизну лирической  
личности поэта, а поскольку речь шла об ахматовских 
сборниках «Вечер» (1912) и «Четки» (1914), то, стало 
быть, отметил и ее умение по-новому любить и пони­
мать человека.

К месту будет сказать, что Недоброво, как и приня­
то было в дореволю ционны й период, об Ахматовой  
пишет как о поэтессе. И лишь в одном-единственном  
случае как о женщине-поэте. Мы следуем этой тради­
ции, хотя в настоящее время слово «поэтесса» приобре­
ло некий отрицательный оттенок.

...Насколько глубоко именно в те, в десятые, годы 
проявились лучшие свойства Николая Недоброво как 
критика, обладавшего и безошибочным эстетическим  
вкусом, и философской глубиной понимания личности 
поэта, показывают также его письма к Александру Бло­
ку. Особенно одно, помеченное: 22-е ноября 1911 года. 
В первых строках его Недоброво благодарит Блока за 
сборник «Ночные часы» и говорит о том сильном впе­
чатлении, которое на него произвел ряд блоковских
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стихотворений. Он высказывает также интересную и 
как-то особенно по-современному звучавшую мысль о 
том, что автору «Ночных часов» многое, должно быть, 
пришлось оставить за спиной, чтобы так непосред­
ственно притронуться к простой жизни, «ничего не 
потеряв из того особенного, иномирного обаяния», кото­
рое может быть названо прилагательным от его, Блока, 
имени8.

Действительно, об этом смутно угадываемом и все- 
таки истинно блоковском «иномирном обаянии», кото­
рое, безусловно, и сегодня эстетически восхищает нас и 
обогащает наше понимание жизни, необходимо упомя­
нуть хотя бы потому, что и мы пристально вглядываем­
ся в духовный и философский космос души человечес­
кой, который не отменяет, а усиливает реалии нашего 
характера, нашей натуры.

Вот так подчеркивает Недоброво: «...и самое голосо­
ведение Ахматовой, твердое и уж скорее самоуверен­
ное, самое спокойствие в признании и болей, и слабос­
тей, самое, наконец, изобилие поэтически претворен­
ных мук, — все свидетельствует не о плаксивости по 
случаю жизненных пустяков, но открывает лирическую 
душу скорее жесткую, чем слишком мягкую, скорее же­
стокую, чем слезливую, и уж явно господствующую, а не 
угнетенную»9.

Подобное предвидение Н. В. Недоброво наиболее 
резко и четко выраженных особенностей лирического 
характера Ахматовой, конечно, не могло не поражать 
воображение и самой поэтессы. Вот почему она не толь­
ко многократно обращала внимание на провиденчес- 
кий характер этой статьи, но и в своих высказываниях 
о литературной критике постоянно учитывала такой 
опыт.

Даже в заметках о Пушкине, помеченных апрелем 
1963 года, А. А. Ахматова высказала уверенность, что из 
стихов может возникнуть критическая проза, которая 
«вернет нам стихи обновленными и как бы увиденны­
ми в ряде волшебных зеркал».

Что именно Николай Недоброво последовательно 
соблюдал этот принцип — у Ахматовой, не было ника­
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ких сомнений: ведь он первым отметил ее лирическую 
странность, что проистекала главным образом из осо­
бой, как бы мы теперь сказали, негативной сферы ее 
лирических чувствований и переживаний.

Эту «негативность» остро воспринимал и сам Ни­
колай Н едоброво, о чем свидетельствует его повесть, 
которую он назвал в духе своей эпохи: «Душа в мас­
ке».

Да, следует воспользоваться этим совпадением — 
публикацией рецензии А. Ахматовой на стихотворный 
сборник «Старая сказка» Надежды Львовой и повести 
«Душа в маске» Николая Недоброво в одном и том же 
номере журнала «Русская мысль», чтобы и в дальней­
шем говорить об их творческих и личных отношениях, 
переплетенных, взаимообусловленных, но конечно же 
от этого не менее интимных и по-своему неповтори­
мых.

К сожалению, ни проза, ни поэзия Н. Недоброво до 
сих пор не были достаточно полно рассмотрены в ли­
тературе, посвящ енной Ахматовой. Лишь мимоходом  
М. М. Карлин отметил, что это была «душа в маске», если 
воспользоваться названием его повести, печатавшейся 
на страницах «Русской мысли». К сему М. М. Карлин 
добавляет, что это был «человек и литератор, весь обра­
щенный в XIX век...»10.

Последнее заявление более чем странно читать, по­
скольку оно приходит в явное противоречие не только 
со словами Анны Ахматовой, но и многих других лиц, 
знавших Н. Недоброво. Да и Ахматова достаточно опре­
деленно говорит о той исключительной роли, которую в 
ее поэтическом развитии, в ее духовном формировании 
сыграла не только его статья, но и весь его облик, весь 
склад души, отнюдь не пребывавшей в «маске», но от­
крытой для любви, для дружбы, наконец, для деятельно­
сти, которую мы сегодня назвали бы общественной, на­
пример, в «Обществе поэтов», организованном Н. Н е­
доброво. Кстати сказать, его «ахматовская» статья име­
ла широкий резонанс и в литературных кругах Петер­
б у р г а ,^  Царского Села, и в российской провинции. 
Так, А. И. Белецкий вспоминает о ее обсуждении в уни­
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верситетском кружке историко-филологического фа­
культета в городе Харькове, Он же замечает, что Нико­
лай Недоброво, по молодости лет, был не прочь при­
крыться маской каменного безразличия и ироническо­
го всезнайства, а между тем сам он был почти постоян­
но преисполнен любви к литературе и похвальной жаж­
ды настоящего знания*. В своей публикации М. Брен­
ный также приводит интересную запись самого Н. Не­
доброво: в ней говорится о том, что народная ненависть 
уже просачивается всюду, что она неизменно обращена 
к самодержавной бюрократии. И далее молодой литера­
тор пишет о своем странном пророческом ощущении 
мистической народной души и о постоянном чувстве 
какого-то внутреннего неудовлетворения»11.

«...Как мне хочется на волю: к науке, к искусству и к 
любви нашей, к нашей общей жизни» — таким страст­
ным желанием заканчивается эта страничка из дневни­
ка, принадлежавшего Николаю Недоброво.

А теперь следует сказать о том, что повесть «Душа в 
маске» позволяет конкретно рассмотреть и эстетичес­
кие воззрения этого своеобразного литератора, к сожа­
лению вскоре тяжело заболевшего туберкулезом и умер­
шего в ялтинском санатории в 1919 году.

На первый взгляд сюжет повести — традиционен 
для таких вот «петербургских» повестей: Ольга Алек­
сандровна, экзальтированная, литературно-изыскан- 
ная молодая женщина, собирается вместе со своим по­
клонником Константином Хлудовым и дядей-генера- 
лом на новогодний бал-маскарад в Дворянском собра­
нии...

Ради справедливости следует добавить, что из-за 
многочисленных разговоров и рассуждений героев на­
чало повести проигрывает и в динамике развития дей­

* Примечателен в этом смысле и набросок его портрета, который 
можно найти в книге «Шум времени» (1929) Осипа Мандельштама: 
«...Язвительно-вежливый петербуржец, говорун последних символи­
стских салонов, непроницаемый, как молодой чиновник, хранящий 
государственную тайну, Недоброво появлялся читать Тютчева, как бы 
представительствовать за него».
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ствия, и в остроте изображения человеческих характе­
ров... Однако этот сугубо беллетристический зачин не 
должен вводить в заблуждение относительно ее общего 
содержания. Дело в том, что Н. Недоброво прибегает к 
системе неких почти фантастических «отсветов» и 
«бликов», что вполне было в духе того времени, и кон­
кретно — в духе вот таких новогодних или, как тогда 
говорили, рождественских повестей. В этом смысле 
характерен следующий эпизод: Ольга Александровна 
хочет посмотреть на себя в зеркало, чтобы увидеть свой 
истинный образ. Причем это зеркало освещено изнут­
ри, точнее — оно освещено пламенем, мерцающим из-за 
зеркала, как бы с его «обратной» стороны. И не эта ли 
сцена впоследствии уже в лирике и эпосе Ахматовой — 
как отдаленное эхо — прозвучит и разовьется и офор­
мится в целую систему «зеркальных»и «зазеркальных» 
отражений?..

Однако самое главное для современного читателя 
все-таки заключается в том, что Николай Недоброво в 
своей повести высказал ряд суждений о природе эстети­
ческого в искусстве, о влиянии красоты на жизнь.

Полемичен контекст диалога, который возник меж­
ду двумя масками: Ольгой Александровной и лиричес­
ким героем Петром Стрешневым. Ольга Александровна 
высоко оценивает влияние красоты на жизнь, тем более 
что оно, это влияние, — огромно: оно может быть доб­
рым, но бывает и злым.

Стрешнева в современном искусстве отталкивает 
другое — «безжизненный эстетизм», который так «рко- 
ренился в жизнь». Вот почему если следовать логике 
этих суждений, то в искусстве всегда необходимо учи­
тывать личность художника, которая может быть закры­
та «маской», но которая постигается через посредство 
ассоциативных связей и сравнений.

Итак, в повести Н. Недоброво имеется традиционный 
для прозы прошлого, XIX, и начала нового, XX, века сю­
жет, а именно: бал-маскарад как некое анонимное су­
ществование личности, а стало быть, и душ и челове­
ческой, скрытого за маской; но постепенно этот бал- 
маскарад начинает приобретать и совсем иные черты.
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В России представителями такого новейшего философ­
ского, интуитивистского направления были Л. М. Лопатин, 
Н. О. Лосский, Л. Шестов, С. Л. Франк, В. Ф. Энр. Именно 
для них личность, индивидуальность, человеческая 
особь стала ядром не только обыденной, но и «косми­
ческой жизни». И не это ли положение имел в виду 
Н.Недоброво, когда писал об «иномирном» обаянии 
лирических стихов Блока?!

5

«Мы не знаем явлений материи непосредственно, 
мы не знаем явлений объективных, а только субъектив­
ные», — писал Л. М. Лопатин в своей фундаментальной 
работе «Положительные задачи философии». И далее: 
«Мы не ощущаем состояний, вещества, а только состо­
яния души, им вызванные»13.

Как видим, особое внимание этот философ уделял 
личности вообще и состояниям души творческой лич­
ности в особенности, поскольку именно ей в высшей 
степени присуще убеждение в «собственной внутрен­
ней действительности». Равно как именно для нее ха­
рактерно чувство безграничной свободы, раскрепо­
щенности: «Чувство свободы, — писал Л. М. Лопатин, — 
есть осознание себя как источника деятельности. Сво­
бода постигается в нем как самоопределение. Другими 
словами, она есть внутренняя или духовная причин­
ность».

И еще одно существенное замечание, относящееся к пси­
хологии творческой личности, можно найти у Л. М. Лопати­
на, замечание, которое, как говорится, многого стоит в 
творческих установках Н. Гумилева, Анны Ахматовой и 
других поэтов-акмеистов.

«Творческий разум есть способность замыслов по 
преимуществу, — писал Л. М. Лопатин. — Но только 
рассудок переводит темные идеи разума творческого на 
язык ясных, резко очерченных понятий». И чуть даль­
ше: «...В тех случаях, когда сила непосредственного 
творчества соединяется с полною сознательностью, с
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ясным и собою  владеющим мышлением, возникают 
мировые по своему значению системы».

И это весьма важное уточнение было сделано Л. М. Ло­
патиным, который видел для творческого разума реаль­
ную опасность в разного рода всеобщностях, посягав­
ших на человеческие права и свободы.

Итак, теперь не может быть сомнений в том, что ак­
меизм как художественная система, оказавшая далеко 
идущее и непреходящее воздействие на русскую по­
эзию XX века, имела перед собой фундаментальные 
философские и эстетические обоснования.

В частности, как можно было только что убедиться, 
в творческой практике поэтов-акмеистов решающее 
значение имело не «отражение жизни», как сказали бы 
мы теперь, а художественное выражение «собственной 
внутренней действительности», которую именно так и 
определял Л. М. Лопатин и которую по-своему выразил 
Николай Гумилев, когда писал, что и человек, и приро­
да, и весь окружающий мир — все важно прежде всего и 
главным образом глубоко интимным, глубоко личност­
ным преломлением. Ибо, добавил он, «не в объекте, а в 
субъекте лежит основание для нашего радостного любо­
вания бытием».

В настоящее время, когда появляются публикации, о 
которых мы в недавнем прошлом, как говорится, и меч­
тать не могли, в частности, такие, как эссе Льва Шесто- 
ван, общее положение о том, что поэзия акмеистов впи­
тала в себя наиболее современные ей открытия и обо­
снования философской мысли, обретает достаточную  
конкретность.

Таким же провиденциальным характером обладал и 
ряд положений «трагической диалектики» или «диа­
лектики отчаяния» Льва Шестова, которая сближала его 
не только с А. Шопенгауэром, С. Кьеркегором, Ф. Ниц­
ше, но, в известной степени, предшествовала и «нега­
тивной диалектике» Т. Адорно.

Итак, в основу философского эссе Льва Ш естова 
«Памяти великого философа (Эдмунд Гуссерль)» поло­
жена известная гамлетовская формула бытия — время 
вышло из своей колеи, которая, кстати сказать, также при­
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близилась к нам и приобрела особое многообразие 
смысловых и эмоциональных оттенков именно в наше 
время.

Каковы же признаки такой особой актуальности и 
современности именно этой гамлетовской формулы, 
равно как и всего философского этюда Льва Шестова?..

Они заключаются, на наш взгляд, в следующем: едва 
ли не каждодневно можно убедиться, что выдающиеся 
представители современной науки и современной фи­
лософии в океанических приливах и отливах нашей 
жизни всецело вверили свою судьбу да и судьбу всего 
человечества — разуму, не знающему и не желающему 
знать пределы своей безмерной власти. Так, Гуссерль и 
сказал: разум повелевает, человек должен повиновать­
ся. И этого еще мало, что он, человек, должен повино­
ваться — он должен благоговейно и радостно покор­
ствовать ему. Как у Гуссерля, так и у самого Льва Шесто­
ва возможность существования неких «логических 
сверхчеловеков», для которых наши обыденные ситуа­
ции и положения совсем необязательны, но обязатель­
на их непомерная и безграничная власть, — такая воз­
можность не подлежала сомнению.

«Чтобы познание было значимым, — писал Лев 
Шестов, нужно признать его абсолютным — и при­
нять все, что оно от нас потребует. Обоготворить ка­
мень, принять беспощадную жестокость, самому ока­
менеть, отречься от всего, что нам наиболее нужно и 
дорого, как и учил нас, понуждаемый самой истиной, 
Ницше».

Следует добавить, что философские взгляды Ницше, 
равно как и его размышления о неумолимой жестокости 
как очевидном свидетельстве «величия», наконец, о тре­
бованиях разума, который может повелевать нам обогот­
ворить камень, глупость, ничто, все эти размышления не 
были книгой за семью печатями для многих русских 
поэтов и художников ни начала, ни середины XX века, и, 
в частности, если говорить о начале века, то для Николая 
Гумилева и его сподвижников по Цеху поэтов.

Вероятно, имело своих просвещенных читателей и 
философское эссе «Memento тоге» Льва Шестова, на­
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печатанное в 1917 году и посвященное, прежде всего, 
феноменологии Э. Гуссерля и, конечно же, проблемам 
безмерной власти разума.

Короче говоря, отмечая факт предвосхищения Л. М. Ло­
патиным ряда положений персонализма или утверждая 
безусловную роль Николая Бердяева и Льва Шестова в 
подготовке и развитии христианского экзестенциализ- 
ма, хотелось бы одновременно выделить особым обра­
зом и тот вывод, который неизбежен: философствова­
ние этих своеобразных и, безусловно, выдающихся 
мыслителей, открывающих новые проблемы в сферах, 
казалось бы вполне традиционных для философской 
мысли, оказывало безусловное влияние на русскую 
художественную интеллигенцию начала XX века — «се­
ребряного века» русской культуры. Ибо, как справедли­
во отмечает Н. В. Мотрошилова, характерным для того 
же Льва Шестова был перспективный поиск «такой 
свободы, такого личностного самовыражения человека, 
которые не спасовали бы перед самой грозной силой в 
обличии необходимости». И — добавим к сказанному, — 
что именно такой поиск вела Анна Ахматова, равно как 
и другие поэты, принадлежавшие к другим творческим 
формированиям в начале века, но сохранившие на всю 
жизнь убеждение, что «свобода и индивидуальность, не 
подавляемые никакими необходимостями и всеобщнос­
тями, — это и есть то главное «за» в думе-страсти Л. Шес­
това, — как об этом сказала Н. В. Мотрошилова, — что 
заставляет и нас безусловно присоединиться к этой его 
«думе-страсти».

Итак, можно сказать, что во вселенской иерархии 
философов, мыслителей, да и вообще литераторов, 
представляющих новейшие философские и художе- 
ственно-творческие течения, человеческая личность, 
философствующая личность была не только онтологи­
ческим элементом мира, но и имела трудно переоцени- 
мое значение в любых сферах духовного бытия. По­
скольку, как об этом писал Н. Лосский, сверхвремен- 
ная сущность нашего «я» определяется той особенно­
стью сознания, которая и дает нам возможность вспо­
минать о прошлом, думать о настоящем, предвосхищать
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будущее, то есть перекинуть мост над пропастью вре­
мен.

Поэтическая подборка Николая Недоброво, опубли­
кованная в журнале «Русская мысль» (1913. Ха 4), откры­
вается стихотворением, в котором есть такие строчки: 
«Вот я; и явственное прежде спустилось глубоко во 
тьму...» Иначе говоря, «явственное прежде», а стало быть 
и освоенное многовековой литературной традицией, а 
может быть, и низведенное до банальности, до штампа 
перед явлением нового лирического поэта, скажем шире — 
перед явлением новой человеческой личности, которой 
свойственно и новое мироощущение, становится теперь 
неразличимым, невыразимым, неясным, опустившимся 
во тьму времен. Хотя, к слову сказать, «перво-движущая 
сила», которая столь прозорливо была отмечена Н. Недо­
брово именно в ахматовской лирике, — сила по-новому 
мыслить и чувствовать человека, в его собственных сти­
хах, была, конечно же, более скромной; она теряла не 
только энергию, но и свою выразительность, обретая 
некий повторный характер. Такова, например, интона­
ция стиха, включенного в эту же подборку:

Я, грозный герцог, всем — и сюзерену страшен,
Но страсть к его жене смирить я не могу.
Их жду на пир... Хожу по колоннадам башен 
И пыль далекую ревниво стерегу...13

Здесь интонация стиха, и сам лирический характер — 
резкий, властный, не терпящий возражений, — безуслов­
но, брюсовского происхождения. И все-таки среди всех 
опубликованных в «Русской мысли» стихов у Н. Недо­
брово были превосходные лирические миниатюры, как, 
например, такие:

Не рви... дай сохранить мучительную нить!
Дай досказать мне то, чему не верю!
Дай мне оплакать мнимую потерю;
Не спорь! Дай говорить!..

В свою очередь, если собрать все лирические стихотво­
рения, которые Анна Ахматова предваряла инициалами
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«Н. В. Н.» или в которых в той или иной степени просту­
пали царскосельские мотивы, то нельзя не почувствовать 
их особой, доверительно-искренней интонации, той са­
мой, которую «ловят истинные поэты — ловцы интона­
ций», как однажды счастливо сказала сама А. А, Ахматова. 
Открывается же эта антология ахматовским стихотворе­
нием «Есть в близости людей заветная черта...». Перед пер­
вой строкой стихотворения стояли инициалы «Н. В. Н.», 
и помечено оно было маем пятнадцатого года.

...Итак, высокий, спокойный, эпический строй этого 
классического стихотворения соответствует тому чув­
ству благодарности, которое и делает женскую душу 
свободной, чуждой какой-либо «медлительной истоме 
сладострастья». Ибо

Стремящиеся к ней — безумны, а ее 
Достигшие — поражены тоскою...

Поэтесса делает паузу и заканчивает стихотворение 
столь же значительно, как и начинала его:

Теперь ты понял, отчего мое 
Не бьется сердце под твоей рукою.

Той же весной пятнадцатого года и теми же иници­
алами «Н. В. Н.» были предвосхищены другие ахматов- 
ские стихи, в которых нет и в помине классистической, 
а стало быть, и торжественно-холодноватой интонации.

«Целый год ты со мной неразлучен...» — так начина­
ется стихотворение, в котором два полюса обозначают 
сложный и, вопреки всему, просветленный мир лири­
ческой героини:

Тихий, тихий, и ласки не просит,
Только долго глядит на меня 
И с улыбкой блаженной выносит 
Страшный бред моего забытья.

Наконец, формально законченное несколько по­
зднее, но как будто испытывающее неодолимую силу
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притяжения к тем первым двум, появляется стихотво­
рение «Еще весна таинственная млела...».

Вот она, эта ахматовская — невероятной силы — от­
кровенность:

Ты был испуган нашей первой встречей,
А я уже молилась о второй.

Наконец, стихотворение «Милому», помеченное 
февралем пятнадцатого года, в котором изображен та­
кой привычный и такой милый образ и царскосельско­
го городка, и того, кто пишет одно за другим свои «бес­
покойные письма»:

...И отсюда вижу городок,
Будки и казармы у дворца,
Надо льдом китайский желтый мост.
Третий час меня ты ждешь — продрог,
А уйти не можешь от крыльца 
И дивишься, сколько новых звезд.,.

Правда, в эту идиллию врывается какая-то фантас­
магория в духе народных загадок, преданий и поверий 
о мертвой невесте, что лежит в «голубом кружащемся 
снегу» и взывает к жениху голосом лебеди.

Но ведь помимо всего прочего в жизни бывают и 
минуты отчаяния и страха, если не за другого, то за себя. 
И тогда одновременно необходимо проверить также и 
свою собственную жизнь, подвергнуть ее беспощадно­
строгому суду. Вот эта беспощадность и открытость в 
поэзии не меньше, если не больше, укрепляет человека, 
позволяет ему смирить свою обиду на судьбу, на свою 
нелегкую долю.

Однако несчастье случилось не с Ахматовой, а с 
Николаем Недоброво: в 1915 году он тяжело заболел, 
как вскоре выяснилось — чахоткой. Врачи настоятель­
но советовали выехать ему в Крым. Но болезнь прини­
мала все более тяжелые формы. Михаил Струве по­
зднее писал:
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Я приходил на дачу, на веранду.
Где на кушетке, под мохнатым пледом,
В чахотке умирал Недоброво.

Ничего этого не знала Анна Ахматова. Позднее в ав­
тобиографических заметках она писала: «...В 1920 году 
О [сип] М [андельштам] пришел ко мне на Сергиевс­
кую, 7, чтобы сказать о смерти Н. В. Щ едоброво] в Ялте, 
в декабре 1919 года. Он узнал об этом несчастье в Кок­
тебеле у Волошина. И никогда никто больше не мог мне 
сообщить никаких подробностей. Вот какое было вре­
мя»18.

Так прошли еще не месяцы — годы, — и возникли 
строки, которые как будто бы впитали всю печаль и всю 
горечь, что по-прежнему переполняла ее сердце. Здесь 
имеется в виду стихотворение «Если плещется лунная 
жуть...», которое было отмечено октябрем двадцать 
восьмого года. Это самое горькое, самое печальное вос­
поминание:

Если плещется лунная жуть.
Город весь в ядовитом растворе.
Без малейшей надежды заснуть 
Вижу я сквозь зеленую муть 
И не детство мое, и не море,
И не бабочек брачный полет 
Над грядой белоснежных нарциссов 
В тот какой-то шестнадцатый год...

А застывший навек хоровод 
Надмогильных твоих кипарисов.

6

Сильное эстетическое впечатление в лирике Ахма­
товой, даже в первых ее публикациях, как мы видим, 
производит именно то внутреннее самообладание, кото­
рое, согласно Спинозе, одновременно является и безус­
ловным свидетельством внутренней свободы человека. 
Это владение собой и, стало быть, преодоление себя 
далось немалой ценой и далеко не сразу, — ведь оно

57



всегда трудно, особенно в молодости, в моменты душев­
ного порыва, обиды, негодования, нелюбви... Но по­
скольку, как точно отметил еще Николай Гумилев, даже 
в самых первых ее пробах пера, то есть собственно ах- 
матовских, и предметы, и явления душевного мира об­
ретали зримые черты, уверенно становились на место 
прежних, насквозь пронизанных отсветами символи­
стской поэзии, то столь же уверенно в ахматовской ли­
рике обретали свой голос и все немые до сих пор жен­
ские существования, как фигурально выразился Гуми­
лев. Он имел в виду ахматовский сборник «Четки» и 
голоса женщин влюбленных, лукавых, мечтающих, во­
сторженных, разочарованных, не терпящих возраже­
ний, голоса всех тех, что заговорили, наконец, своим 
подлинным и в то же время художественно-убеди­
тельным языком.

Следует добавить, что такое самообладание Ахмато­
ва обрела далеко не сразу, не по мановению ока. Ибо, 
как говорят ее письма, адресованные Сергею Владими­
ровичу фон Штейну, мужу старшей сестры Инны Анд­
реевны, духовное, нравственное и эстетическое форми­
рование Ани Горенко проходило трудно.

В 1906 году она ходила в последний класс Фундук- 
леевской гимназии в Киеве, где жила на Меринговской 
улице в квартире Виктора Модестовича Вакара и его 
жены Анны Эразмовны, урожденной Стоговой, то есть 
своей тетки по материнской линии.

Обстановка и сама атмосфера этой респектабель­
ной, типично буржуазной семьи, когда, например, 
Виктор Модестович не стеснялся не только громко 
кричать, но и хрубо оскорблять свояченицу, угнетающе 
действовала на совсем еще юную Аню Горенко. Ко все­
му прочему она платонически (а стало быть, и особен­
но пылко и безнадежно) была влюблена в своего цар­
скосельского знакомого Владимира Викторовича Голе- 
нищева-Кутузова, — он был старше ее и заканчивал 
факультет восточных языков Петербургского универ­
ситета. Едва ли не каждое письмо фон Штейну, пове­
ренному во всех этих девичьих тайнах, заканчивалось
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просьбой — выслать фотокарточку В, В. Голенищева- 
Кутузова, с обязательством переснять ее и тотчас же 
возвратить обратно.

Однако эти письма Ани Горенко (как и ряд писем 
Н. С. Гумилева периода первой мировой войны), опуб­
ликованные Э. Г. Герштейн, как уже говорилось, в жур­
нале «Новый мир», позволяю т ощутить, насколько 
сложным, даже — мучительно-сложны м и трудным  
было душевное состояние Ани Горенко в семье Вакар. 
Почти все время она испытывала физическое недомо­
гание, которое сопровождалось опасениями, что и у 
нее может открыться активный процесс в легких и что 
туберкулез, от которого 15 июля 1906 года скончалась 
ее старшая сестра Инна Андреевна, начнется с любого — 
даже самого обычного — простудного заболевания.

К сказанному необходимо добавить, что впослед­
ствии, в 1922 году, от чахотки скончалась ее младшая 
сестра Ия Андреевна и что сама Анна Андреевна нео­
днократно лечилась в легочных санаториях. Например, 
в сентябре — октябре 1915 года в туберкулезном санато­
рии Хювинккяя около Хельсинки, где и было написано 
стихотворение «Как невеста, получаю каждый вечер по 
письму...», посвященное Н. В. Недоброво:

Я гощу у смерти белой 
По дороге в тьму.
Зла, мой ласковый, не делай 
В мире никому.

К сожалению, эту «дорогу в тьму» Аня Горенко од­
нажды пыталась выбрать добровольно... В письме Сер­
гею Владимировичу фон Штейну, помеченному все тем 
же девятьсот шестым годом, после горьких сетований на 
полное одиночество и на свою ненужность («главное, 
не нужная никому никогда»), Аня Горенко вспомнила, 
что год тому назад в Евпатории она пыталась покон­
чить жизнь самоубийством — пыталась повеситься... 
Но гвоздь вырвало из известковой стены. «Мама плака­
ла, — добавляет Анна, — мне было стыдно — и вообще 
скверно».
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Вот это самое «вообще скверно» большую часть вре­
мени она испытывала и теперь в доме по улице Мерин- 
говской, то есть в доме В. М. и А. Э. Вакар.

Даже отдельные строчки из ее писем фон Штейну 
свидетельствуют о том, что душевный кризис вновь 
достигал своей высшей точки.

«Я все молчу и плачу, плачу и молчу...»
«Сергей Владимирович, если бы Вы видели, какая я 

жалкая и ненужная, никому, никогда...»
Особенно же чистосердечно и выразительно о своем 

душевном надломе, равно как и полном внутреннем 
отчуждении в семье Вакар, гимназистка Аня Горенко 
рассказала в письме, помеченном январем 1907 года... 
«С сердцем у меня совсем скверно, и только оно забо­
лит, левая рука совсем отнимается... Может быть, и Вы 
больны, что гак упорно молчите...» А вот заключение: 
«Я кончила жить, еще не начиная. Это грустно, но это 
так...»

Конечно, в этих строчках была и некоторая доля 
преувеличения своих физических и нравственных стра­
даний, но все-таки гнетущая обстановка в семье Вакар, 
в которой жила Горенко, не только не рассеивалась, но 
еще как будто бы все больше сгущалась.

И вот тут происходит нечто совсем неожиданное. 
Аня Горенко решилась сообщить своему адресату о со­
бытии, которое должно было коренным образом изме­
нить ее жизнь.

Итак, в письме, помеченном январем нового, де­
вятьсот седьмого года, она писала фон Штейну: «Я 
кончаю жить, еще не начиная. Это грустно, но это 
так...» Однако второе письмо, помеченное февралем 
того же года (день второй), резко отличается от первого 
и по тону и по настроению. Еще бы!.. После краткого 
сообщения, что это уже четвертое письмо, отправлен­
ное за одну неделю, последовала решительная фраза: 
«Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Сте­
пановича Гумилева».

Правда, дальнейшее содержание письма, со многими 
вкрапленными в текст стихотворными цитатами, от­
нюдь не свидетельствует о восторженном состоянии
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Ани Горенко. Скорее, наоборот, во многих цитатах скво­
зит какая-то неуверенность. «Люблю ли его, я не знаю, 
но кажется мне, что люблю» — так, слегка видоизменив 
строки известного романса «Средь шумного бала» на 
слова А. К. Толстого, пишет она фон Штейну. В другом 
стихотворении, вернее — в строчках, взятых из сборни­
ка Валерия Брюсова «Венок», еще отчетливее сквозит 
этот мотив жертвенности:

Сораспятая на муку,
Враг мой давний и сестра,
Дай мне руку, дай мне руку!
Меч взнесен. Спеши. Пора.

«И я дала ему руку, — пишет она, — а что было в моей 
душе, знает Бог и Вы, мой верный, дорогой Сережа».

Правда, как бы задумавшись еще раз над пророчес­
кой строкой «сораспятая на муку», которая, к великому 
прискорбию, действительно оказалась пророческой в 
их судьбе, Аня Горенко поспешила, как говорится, пере­
менить тему, опять-таки использовав брюсовские стро­
ки о Неизбежном, строки, позаимствованные из стихот­
ворения «Тезей Ариадне».

Эта мысль о Неизбежном не покидала ее и в даль­
нейшем. В частности, в письме от 11 февраля 1907 года, 
когда искренней благодарностью дышат те несколько 
слов, в которых она сообщает, что карточка Владимира 
Викторовича Голенищева-Кутузова была наконец-то 
получена, есть и такая фраза: «Сережа! я не могу ото­
рвать от него душу мою. Я отравлена на всю жизнь, го­
рек яд неразделенной любви».

Вот именно к этой последней фразе — «горек яд 
неразделенной любви», — сказанной столь пылко, столь 
самозабвенно, и придется возвращаться не один раз.

Ну, а как же Гумилев?.. И как его предложение руки 
и сердца? На эти вопросы Аня Горенко отвечает кратко 
и весьма сдержанно: «...Гумилев — моя Судьба, и я по­
корно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если можете. 
Я клянусь Вам всем для меня святым, что этот несчас­
тный человек будет счастлив со мной».
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А что еще могла сказать восемнадцатилетняя девоч­
ка, кроме того, что она готова к самопожертвованию во 
имя счастья другого?!

О том, с какой настойчивостью Николай Гумилев 
добивался и с каким трудом он все-таки добился от Ани 
Горенко согласия на брак, пишет и Ирина Одоевцева в 
автобиографической повести «На берегах Невы». Да, 
его любовь к Анне Ахматовой, по его же словам, была 
безумной и мучительной, да, он с большим трудом доби­
вался ее согласия. Хотя в тот же период и все в том же 
девятьсот седьмом году, когда он заехал к ней по дороге 
в Париж, она все-таки ему отказала. Отказала решитель­
но и бесповоротно.

Их брак состоялся многим позднее.
Более подробно, как было получено Николаем Гуми­

левым окончательное и последнее согласие Анны Ан­
дреевны на брак, повествует биографическая новелла 
в документах «Остров искусства», принадлежащая 
перу Р. Тименчика. Да, согласие было наконец-то дано 
после вечера современной поэзии в киевском Малом 
театре Крамского 29 ноября 1909 года. Причем позднее 
в местной печати появились весьма недоброжелатель­
ные, если не сказать — раздраженно-иронические выс­
казывания об этом вечере, и, в частности, о том, как 
читал свою поэму «Сын Адама» Николай Гумилев и как 
на его чтение реагировала публика, сидевшая в зале. 
Если присовокупить к этому сообщению газетную шу­
миху, поднятую тогдашней печатью вокруг дуэли меж­
ду Н. Гумилевым и М. Волошиным, то нельзя не учесть 
мнение Р. Тименчика, что согласие Анны Андреевны 
было дано не надоедливому соискателю руки, не другу 
юности, а поэту — дважды оскорбленному, трижды ос­
корбленному, бесконечно оскорбленному пощечиной, 
сплетней и тем, что позднее Ахматова назовет в стихах 
«равнодушием толпы»17.

Венчались же Анна Ахматова и Николай Гумилев 
через полгода в Николаевской церкви села Никольская 
слободка, что под Киевом, 25 апреля 1910 года.

В автобиографии «Коротко о себе» об этом событии 
Анна Андреевна сказала одной строкой: «В 1910 (25 ап­
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реля ст. ст.) я вышла замуж за Н. С. Гумилева, и мы по­
ехали на месяц в Париж».

Э. Г. Герштейн, предваряя ранние письма Ахматовой 
и Гумилева, опубликованные в «Новом мире» в 1986 году, 
достаточно определенно подчеркнула, что «соединение 
под одной крышей двух таких самобытных и сильных 
поэтов, как Гумилев и Ахматова, не сулило мирного 
уюта».

А вслед за этим наметила основную причину: стол­
кновение двух характеров, двух темпераментов, двух 
творческих воль — вот главная причина их неудачной, 
в сущности говоря, семейной жизни.

В общем и целом, это, конечно, справедливо. Одна­
ко, учитывая содерж ание не только стихотворений  
Николая Гумилева, впервые соединенных в один «ахма- 
товский» цикл, но и его писем, особенно писем с фрон­
тов первой мировой войны, имеется возможность, нет, 
имеется прямая необходимость развернуть метафору их 
любви — этой «пытки сильных — огненном недуге», 
которая проявилась во многих — ставших ныне класси­
ческими — стихотворениях как Ахматовой, так и Нико­
лая Гумилева.

...В письме с передовых позиций, которое было поме­
чено 25 июлем 1915 года и которое было написано толь­
ко тогда, когда на фронте наступило краткое затишье, 
Гумилев, ни в коей степени не изменяя своей роли бо­
лее старшего и более опытного в творческих делах това­
рища, высказал ряд конкретных пожеланий и замеча­
ний. Между тем стихотворение, написанное в Слепне- 
ве, еще не остывшее от внутреннего жара, отногитгя *<• 
высотам ахматовской лирики:

Ведь где-то есть простая жизнь и свет. 
Прозрачный, теплый и веселый...
Там с девушкой через забор сосед
Под вечер говорит, и слышат только пчелы
Нежнейшую из всех бесед.

Эта сельская пастораль, выписанная рукой большо­
го мастера, была лишь экспозицией к другой теме — к
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теме иной человеческой судьбы и иных человеческих 
взаимоотношений.

А мы живем торжественно и трудно —

так громогласно — в духе державинских од и пуш­
кинских обращений к городу Петра, к Петербургу, — 
начиналась эта вторая часть ахматовских стихов. И не 
потому ли мы сразу же вступаем в мир великолепных 
зданий и памятников, в мир, где не тускнеют «рек сия­
ющие льды», где шумят в ненастье «бессолнечные, мрач­
ные сады» и где лишь только «голос Музы, еле слыш­
ный». К месту будет сказано, что Николай Гумилев, 
доверяя своему эстетическому чутью и противясь любо­
му классицизму, услышал эту державинскую и эту пуш­
кинскую медь, а поэтому и предложил изменить Ахма­
товой ее строчку: вместо «голос Музы, еле слышный» он 
предложил два своих варианта: мол, надо было бы ска­
зать «ясно или внятно слышный». А еще лучше: «Так 
далеко слышный».

Но в этом конкретном случае права была все-таки 
Анна Ахматова, когда она не приняла вариантов, пред­
ложенных Гумилевым... Ибо на невских просторах, где 
«с налету ветер безрассудный чуть начатую обрывает 
речь», где грохот ледохода заглушает все остальные зву­
ки и где голос Музы был бы, конечно, еле слышен, и был 
он еле слышен не только из-за грохота ледохода и сви­
ста ветра, но и из-за того, что медь державинских и пуш­
кинских ямбов осталась в памяти потомков на века. Вот 
почему, говорит Анна Ахматова, мы

...ни за что не променяем пышный 
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды,
Бессолнечные, мрачные сады 
И голос Музы, еле слышный.

Однако в отзыве Николая Гумилева на это стихотво­
рение, в сущности говоря, важны не его построчные 
замечания, важен его общий вывод: «В первом стихот­
ворении (то есть в стихотворении «Ведь где-то есть

64



простая жизнь и свет.,.». — В. Д.) очень хороша (что ново 
для тебя) композиция. Это доказывает мне, что ты не 
только лучшая русская поэтесса, но и просто крупный 
поэт».

В устах автора «Писем о русской поэзии» это была 
очень высокая оценка — оценка самой истории, самой 
многовековой русской письменности. И не меньше 
того.

Однако Ахматова, которая столько раз в течение сво­
ей долгой жизни вспоминала статью Николая Недобро­
во, так ни разу и не вспомнила ни рецензии Н. С. Гуми­
лева в его «Письмах о русской поэзии», ни этой высо­
кой оценки, безусловно хранившейся в ее памяти.

А ведь в размышлениях Гумилева о характере лириз­
ма Ахматовой, об особенностях ритмического строя 
ахматовских стихов было немало не просто дельных, но 
и весьма прозорливых замечаний. Таково его замечание
о присущей ахматовской лирике «прерывистости дыха­
ния». Или о том, что поэтесса никогда не объясняет, она 
непременно показывает. Или о том, что ее эпитеты оп­
ределяют не только ценность предмета, но и каким-то 
особым образом внушают нам зримое видение этого 
предмета или этой вещи. В качестве примера такой осо­
бой живописности Гумилев привел действительно заме­
чательные строчки:

И густо плющ темно-зеленый 
Завил высокое окно.

И все-таки все эти суждения, свидетельствующие о 
тонком художественном вкусе Николая Гумилева, не 
могли искупить в глазах Ахматовой одного его вывода: 
«Чтобы полюбить мир, Ахматовой нужно видеть его 
милым и простым». Как так?.. Милым и простым?.. 
Нет, это все не для нее, не для Ахматовой, а для само­
го Гумилева... Это ему присуще расчетливое мастер­
ство, когда деталь становится своеобразной самоце­
лью и когда обедненность лирического чувства вос­
полняется изощ ренной ритмикой и метаф оричнос­
тью стиха! Это ему... Правда, отвлекаясь вот от таких
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конкретных положений, выдвигаемых Гумилевым, 
равно как и другими поэтами-акмеистами, Анна Ах­
матова с автором «Писем о русской поэзии» полнос­
тью и безусловно была согласна в следующем: там, 
где кантовская эстетика не одно столетие безуспешно 
искала истину, там современные поэты ищут и нахо­
дят красоту.

С таких позиций этой желанной и обретенной кра­
соты, а не только истинности или верности чувств и 
переживаний, что конечно же не отрицает и не заменя­
ет одно другим, а напротив, то и другое усиливает и 
обогащает, спустя много-много лет Анна Андреевна 
Ахматова вместе с Любовью Давыдовной Болыпинцо- 
вой-Стенич и просматривала сборники Гумилева. Это, 
как говорится, во-первых. А во-вторых, что подчеркива­
ет Э. Г. Герштейн, — Анна Андреевна имела целью уста­
новить автобиографическое значение целого ряда сти­
хотворений Николая Гумилева, написанных в разные 
годы и все-таки неизменно обращенных к ней, к Анне 
Ахматовой.

7

Итак, человеческое, по словам Николая Гумилева, 
заключено все-таки в полете воображения, а прекрасное 
есть «волшебное вино, способное продлить чарующее 
вечно». Это главное свойство стиха определил Николай 
Клюев, а Гумилев с удовольствием процитировал его 
строку. Обращаясь к другим современникам, Гумилев 
охотно цитировал и их строчки, если, конечно, они зас­
луживали такой чести. Кроме того, в «Письмах о рус­
ской поэзии» он выделял у того или иного поэта любовь 
к осязаемому, предметному, вещному видению мира. 
Для Гумилева, например, было необычайно важным то 
обстоятельство, что Осип Мандельштам — в ту пору 
совсем молодой еще поэт, — и как художник и как зод­
чий не захочет и впредь никогда не будет использовать 
такие метафоры и художественные образы, на которые 
«нельзя было бы посмотреть и к которым нельзя было
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бы прикоснуться ласкающей рукой». Для самого Гуми­
лева, помимо этого прикосновения к вещной фактуре 
стиха, были необычайно важны и наглядные проявле­
ния эмоций, и все те неожиданные и внезапные всплес­
ки страстей, которые благодаря своей неожиданности 
и внезапности конечно же оказывали на читателей  
сильнейшее эмоциональное воздействие. Достаточно 
вспомнить хотя бы гумилевские «Озера». Это стихот­
ворение выпадает из той обш ирной и многочислен­
ной поэзии «дворянских гнезд», которая в самом нача­
ле нового века получила в России широкое распрост­
ранение и нашла свое выражение не только, предполо­
жим, в поэзии и прозе, но и в музыке, живописи, книж­
ной графике.

Сам Гумилев достаточно четко определил свое отно­
шение к родной природе, когда в одном из «Писем» 
подчеркнул, что язык природы действительно мудр и 
действительно совсем не прост, по крайней мере, для 
выражения человеческих чувств; вот почему наше 
ощ ущ ение русской природы никак и не может ул о ­
житься в некоторые избитые определения красоты. 
А таких избитых определений красоты, как известно, 
было немало и во всех изданиях, и во всех жанрах той 
литературной эпохи. Особенно если предметом такого 
изображения становилась дворянская усадьба или, как 
тогда любили повторять, старинное «дворянское гнез­
до».

В гумилевском стихотворении «Старина» также 
воссозданы и все приметы, и признаки, и былые обита­
тели такой старинной усадьбы: «парк с пустынными 
опушками», «дом старинный и некрашеный», былые 
владельцы этой усадьбы, где неизменно «дед расклады­
вал пасьянс» и где «влюблялись тетки в юности и 
танцевали контреданс».

В целом же для Гумилева была совсем неинтересна 
такая скучная и темная «незолотая старина», и даже 
этот некогда любимейший танец контрданс. Ибо совсем 
другое волновало его... А волновало его новое отноше­
ние и к поэзии «дворянских гнезд», и ко всей средне­
русской природе.
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Да, язык природы действительно мудр и не прост, — 
говорил он в «Письмах о русской поэзии», — совсем не 
прост, по крайней мере для человеческого чувства... 
И вот в гумилевских «Озерах», включенных в сборник 
«Жемчуга», узнается этот самый непростой «витальный 
стиль», который является определяющим в человечес­
кой жизни и черты которого впервые были обозначены 
в философии Ф. Ницше. Да, именно «витальный стиль» 
и предполагал, что в слове будет обозначено не повер­
хностное, не всем очевидное, а потаенное, странное, 
нечто затаившееся в темных и скрытных глубинах пред­
чувствий и сновидений человека.

Я счастье разбил с торжеством святотатца,
И нет ни тоски, ни укора,
Но каждою ночью так ясно мне снятся 
Большие ночные озера.

На траурно-черных волнах ненюфары,
Как думы мои, молчаливы.
И будят забытые, грустные чары 
Серебряно-белые ивы.

Уже в этих первых строфах стихотворения «Озера» 
утверждается новая система и человеческих и природ­
ных ценностей, которые характерны для «витального 
стиля» и которые отвергают прежние нравственные 
принципы и нормы. Так шло осознание сокровенного, 
личностного «я», так шло утверждение внутренних 
проявлений человеческой природы, чуждой соци­
альным привычкам и общепринятым нормам поведе­
ния.

Луна освещает изгибы дороги,
И видит пустынное поле,
Как я задыхаюсь в тяжелой тревоге 
И пальцы ломаю от боли.

Характерный для новейшей поэзии образ-перевер­
тыш, когда не лирический герой видит пустынное поле 
и луну, а именно луна и поле «видят» этого человека в 
его «тяжелой тревоге покоя», — такая как бы переверну­
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тая метафора и делает еще более выразительной, еще 
более необычайной все это ночное...

Но вот превосходство человека, которого одурмани­
ли чары ночных озер и которому они навеяли мечты о 
его подлинном возрождении, даже — о его перерожде­
нии в некую сильную, в некую исключительную лич­
ность, — это превосходство оказалось мнимым. Ибо 
наступило пробуждение. И оно было неизбежно. Вот 
тогда-то чары ночных озер стали терять свое опьяняю­
щее воздействие, а человек остался таким, каким он был 
и каков он есть на самом деле.

...Я, слабый, бескрылый,
Смотрю на ночные озера 
И слышу, как волны лепечут без силы 
Слова рокового укора.

Может быть, этот безвестный укор и вызывал твор­
ческое возрождение поэта?.. Во всяком случае, только 
теперь наступают «минуты труда и покоя»; они по-зем- 
иому прекрасны и по-земному созидательны:

Проснусь, и, как прежде, уверенны губы,
Далеко и чуждо ночное,
И так по-земному прекрасны и грубы 
Минуты труда и покоя.

«Озера» — одно из самых выразительных стихотво­
рений Гумилева не только как художника, но и как по- 
эта-акмеиста. И вот, поскольку речь зашла о Гумилеве 
как выдающемся теоретике русского акмеизма, то весь­
ма интересными будут рассуждения П.Флоренского о 
самом термине древних АКМ И . В очерке «Ближе к 
жизни мира» Павел Флоренский заметил, что в расши­
рительном смысле термин АКМ И обозначает собою  
расцвет; первоначально он применялся только к чело­
веческой жизни. АКМ И человека приходит, по воззре­
ниям древних, приблизительно в сорокалетием возрас­
те и выражает наибольшую полноту душевных и теле­
сных сил, достигаемых человеком... Что же, если сегод­
ня перечитать такие стихотворения Гумилева, как «Озе­
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ра», и если к тому же напомнить, что ему не удалось 
дожить до сорокалетнего возраста, то термин АКМИ не 
покажется надуманным, а напротив — удивительно 
точным и весомым в отношении поэзии самого Гумиле­
ва. Это был расцвет стремительный и прекрасный. И на­
прасно Валерий Брюсов, в отличие от «стихийного» 
футуризма, акмеизм называл «тепличным» явлением в 
русской поэзии, хотя ради справедливости следует ска­
зать, что и Н. Гумилева, и С. Городецкого, и А. Ахматову 
он считал поэтами интересными и талантливыми и был 
твердо уверен, что в будущем все они будут писать хо­
рошие стихи.

В свою очередь, Николай Гумилев будущность рус­
ской поэзии связывал не только, предположим, с акме­
измом, как это следовало бы ожидать от главы поэтичес­
кой школы, но и с появлением таких поэтов, как, напри­
мер, Николай Клюев. Да, Гумилев вновь не преминул 
сказать о мессианстве русского стиха, равно как и о 
мессианстве всей русской культуры, о славянском ощу­
щении светлого равенства всех людей и подтвердил эти 
свои мысли клюевскими строчками: «...Мы предутрен­
ние тучи, зори росные весны...» И еще: «Чародейны 
наши воды и огонь многоочит!»



МИНУТА ТОРЖ ЕСТВА

Под бедным небом родины моей 
Я только петь и вспоминать умею.

1

Память — это переживание хода времени, память — 
это твое «я», которое длится, это падение в мир, раскры­
вающий правду о тебе. Память в поэзии Ахматовой — 
всеобъемлюща и всевластна. Поэтому не раз придется 
возвращаться к восклицанию, как будто бы вырвавше­
муся под напором каких-то драматических, если не ска­
зать трагических, переживаний.

Только память вы мне оставьте,
Только память в последний миг.

Сама Ахматова никогда не ставила знак равенства 
между памятью и воспоминаниями; она не вспоминала, 
а мгновенно воскрешалась, воссоздавалась, возникала в 
другом времени и другом пространственном измере­
нии. А также в другой жизненной ситуации, которая 
одновременно была ситуацией стихотворной.

Как не раз отмечалось в комментариях к стихотворе­
ниям и стихотворным сборникам поэтессы, она внима­
тельно относилась к композиции своих будущих книг, 
намечала разделы, обозначала дату и место написания 
того или иного стихотворения. Причем в комментариях 
не раз отмечалось, что, во-первых, Анна Ахматова распо­
лагала тексты по их внутренней связи, очень часто нару­
шая их хронологический порядок. И во-вторых, что дати­
ровала и указывала место написания стихотворений «с 
различной степенью полноты, без каких-либо видимых 
мотивов и общих правил», — как полагал В. М. Жирмун­
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ский в собрании стихотворений и поэм Анны Андреев­
ны Ахматовой (1977), так и оставшемся до сей поры, на 
наш взгляд, наиболее фундаментальной и обстоятельной 
книгой.

Вот почему, когда под тем или иным стихотворени­
ем стоит дата и место написания, например, «Лето 1916. 
Слепнево», то всегда необходимо учитывать все обсто­
ятельства включения этого стихотворения в данный 
временной и пространственный контекст, который со­
здается или самой поэтессой, или составителем ее сочи­
нений и автором примечаний к ним, в данном случае
В. М. Жирмунским.

Именно такая дата «Лето 1916» стоит под стихот­
ворением «Они летят, они еще в дороге...», посвящен­
ном Михаилу Лозинскому, поэту и переводчику, со- 
другу и сотоварищу Ахматовой не только по Цеху 
поэтов, но в дальнейшем — и на протяжении многих 
лет жизни.

Они летят, они еще в дороге,
Слова освобожденья и любви,
А. я уже в предпесенной тревоге,
И холоднее льда уста мои.

Указание на Слепнево, то есть небольшую деревуш­
ку, расположенную в пятнадцати верстах от Бежецка, 
важно для более углубленного и целостного восприятия 
не только этого стихотворения, но и целого ряда других, 
имеющих между собою смысловую связь и создающих 
с ними единство. «Предпесенная тревога», охватившая 
поэтессу, вызвана встречей с этими знакомыми, люби­
мыми местами; она как бы знает о них наперед, как бы 
предполагает, что

.. .скоро там, где жидкие березы,
Прильнувши к окнам, сухо шелестят, —
Венцом червонным заплетутся розы 
И голоса незримых прозвучат.

В данном случае облик берез и червонные розы на 
клумбах избраны не только и не столько для того, что­
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бы создать идиллический, усадебный, сельский пейзаж, 
но чтобы обозначить саму тревогу — тревогу овеществ­
ленную . Как и поэтическое воодуш евление, которое 
опять-таки обернулось овеществленной, а стало быть, и 
наиболее выразительной, неожиданной метафорой, та­
кой, какой еще не знала русская лира.

А дальше — свет невыносимо щедрый,
Как красное, горячее вино...
Уже душистым, раскаленным ветром 
Сознание мое опалено.

Итак, сноска «Лето 1916. Слепнево» играет здесь 
чрезвычайно важную роль: она не формальность, а впол­
не естественный (как нам начинает казаться) образно­
метафорический момент стихотворения в целом.

Барский «дом с мезонином» в тверской деревеньке 
Слепнево был построен дедом  Николая Гумилева — 
Иваном Львовичем Львовым. Местный житель А. При­
валов, доживш ий до глубокой старости, то есть до на­
ших дней, помнил, как создавалась усадьба, которая 
после смерти Ивана Львовича, последовавшей во вто­
рой половине прошлого века, перешла к трем сестрам — 
Анне Ивановне Львовой (в замужестве — Гумилевой), 
Варваре Ивановне и Агафье Ивановне. На старинной 
карте Бежецкого уезда, буквально испещренной назва­
ниями множества сел, деревень и деревенек, далеко не 
сразу можно найти эту замыслоратую буквенную вязь — 
Слепнево, которая и соседствует с названиями ближай­
ших поселений Борисково, Толстиково, Градницы, Те- 
ребино, Сулега, Сулежский борок и другие.

Многие дворянские семьи, издавна проживающие в 
Бежецком уезде Тверской губернии, находились в даль­
нем или близком родстве друг с другом.

Так, сохранилась большая семейная фотография, 
сделанная в Слепневе в десяты х годах нашего века. 
Недалеко от векового «единственного в этом парке ду- 
ба»и липовой аллеи, ставшей теперь густой запущенной 
рощей, за просторным обеденным столом и на еще более 
просторной поляне собрались представители старин­

73



ных дворянских фамилий Гумилевых, Сверчковых, 
Кузьминых-Караваевых, бывших между собою в род­
стве; Анна Ахматова вполоборота смотрит прямо в 
объектив фотоаппарата.

А вот Николая Степановича на этой фотографии нет. 
Он вообще недолюбливал Слепнево, да, кстати сказать, и 
сам уездный городок Бежецк, хотя в письме, отправлен­
ном из Бежецкого уезда, из усадьбы Слепнево в 1912 году 
и адресованном А. А. Ахматовой, эта его нелюбовь не 
чувствуется ни в чем. Напротив, Николай Степанович 
пишет, что живет он тихо, скромно, почти без книг: веч­
но с грамматикой, то английской, то итальянской для 
того, чтобы читать Байрона и Данте в подлиннике.

Далее следуют подробности его увлечения верховой 
ездой, собственно говоря, добавляет он, вольтижиров­
кой или подобием ее.

Кстати, эти навыки верховой езды вскоре пригоди­
лись Николаю Степановичу, когда в дни первой миро­
вой войны он был определен в конную разведку.

Примечателен и такой лирический — по настроению 
и исполнению — отрывок, вкрапленный в это письмо.

«...Каждый вечер, — писал он Анне Андреевне, — я 
хожу один по Акинихской дороге испытывать то, что 
ты называешь Божьей тоской. Как перед ней разлетают­
ся все акмеистические хитросплетения. Мне кажется 
тогда, что во всей вселенной нет ни одного атома, кото­
рый бы не был полон глубокой и вечной скорби».

Можно с уверенностью сказать, что слепневские 
впечатления в какой-то степени отразились у Николая 
Гумилева не только, предположим, в стихотворении 
«Озера», но и в стихотворении «Камень». Как и в «Озе­
рах», здесь обыденность таит в себе нечто такое, что 
существует по ту сторону нашего «дневного» сознания, а 
стало быть, и реального времени и пространства. И это 
вызывает у поэта не только своего рода лирический тре­
пет, но и трагические предчувствия неизбежного. И здесь 
уместно будет вспомнить, что в одной из своих программ­
ных статей Гумилев утверждал, что, предположим, как 
и Вийон, который должен был чувствовать нездешнее 
и помнить о незнаемом, но никогда не оскорблять сво­
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ей поэтической мысли более или менее вероятными 
догадками, так и современный поэт, «читатель книг», 
должен лишь предчувствовать странные пути, где «нет 
надежд и нет воспоминаний», где страшна «ночная тень 
за шкафом, за киотом» и где в дедовских старинных 
часах навеки застыл

Тот маятник, недвижный, как луна,
Что светит над мерцающим болотом.

Это нездешнее, это непознаваемое может принимать 
самые различные обличил, например, «образ последнего 
часа», который не наступит никогда... Вот так постепенно 
обозначается основополагающая идея акмеистов, которую 
подчеркивал и соратник Гумилева по Цеху поэтов — Сер­
гей Городецкий, размышляя о том, что мир имеет свою 
«наоборотную» сторону и что не только роза, зверь, звез­
да Майр, тройка, то есть — все то, что издавна считалось 
прекрасным, но и всякое уродство может быть прекрас­
ным тоже. И далее С. М. Городецкий заключил: «После 
всяких «неприятий» мир безоговорочно принят акмеиз­
мом во всей совокупности красот и безобразий»18.

В стихотворении «Камень» воссоздаются столь же 
зловещ ие, сколь и неодолимые предчувствия поэта, 
которые метафорически воплощаются в огромном при­
дорожном камне.

Взгляни, как злобно смотрит камень,
В нем щели странно глубоки —

так начинается это стихотворение. А вскоре оказывает­
ся, что этот черный, придорожный камень, каких немало 
на российских просторах, обладает страшной силой: его 
действия — непредсказуемы, его ночные пути — тайны.

Но берегись его обидеть,
Случайно как-нибудь толкнуть.

Да, Николая Гумилева и в этом стихотворении глу­
боко волнуют обидчивость, мнительность, гордость, то 
есть человеческие страсти, которые можно пережить, но
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не разрешить, которые странны, темны, противоречивы 
и одновременно — велики, и загадочны, и полны презре­
ния ко всему на свете. Вот почему: «Ты берегись его 
обидеть, Случайно как-нибудь толкнуть...»

Он скроет жгучую обиду,
Глухое бешенство угроз.
Он промолчит и будет с виду 
Недвижен, как простой утес.

Но где бы ты ни скрылся, спящий,
Бытьё его не обмануть,
Тебя отыщет он, летящий,
И дико ринется на грудь.

И ты застонешь в изумленье,
Завидя блеск его огней,
Заслыша шум его паденья 
И жалкий треск твоих костей.

Именно после этих сильных — эмоционально и ме­
тафорически — строк сделаем вынужденную остановку, 
чтобы поразмыслить не только над этим загадочным и 
зловещим стихотворением, но и над тем немаловажным 
обстоятельством, что эти стихи поэт Гумилев посвятил 
своей матери — Анне Ивановне Гумилевой. Кстати ска­
зать, надолго пережившей своего сына и скончавшейся 
в Бежецке 27 декабря 1942 года. Ведь мало того, что он 
безусловно ее любил самой искренней, самой затаенной 
сыновьей любовью, что сказалось, в частности, в письме, 
присланном с театра военных действий и помеченном 
августом месяцем — 2-м днем, 1916-м годом. Мало того 
что именно здесь он изменил мужественно-твердому, 
ясному взгляду поэта-адамиста на свою жизнь и на 
свою поэзию, он создал затемненный и в какой-то сте­
пени зашифрованный образ Камня. На самом деле — к 
этому стихотворению имеется своеобразный «ключ», и 
именно этот «ключ» раскрывает тайну посвящения 
этих стихов А. И. Гумилевой.

Итак, в стихотворении «Камень» блистательно воп­
лощается мысль, в свое время высказанная Шеллингом, 
этим духовным наставником романтически настроен­
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ных поэтов, мысль о том, что свобода потенциально 
чревата преступлением и тем не менее способность че­
ловека выбирать свою собственную сущность не долж­
на быть скована или ограничена этим законом.

Вот почему свобода как истинно человеческая воз­
можность должна опираться на его, человека, нрав­
ственную и духовную независимость. И — в этом ключ 
не только к гумилевскому стихотворению «Камень», но 
и ко многим перипетиям реальной и, скажем прямо, 
бурной жизни поэта.

Если воспользоваться словарем экзистенциалистов, 
то, читая и это, и многие другие стихотворения Гумиле­
ва, следует безусловно признать, что человек обречен 
быть свободным, что он обречен на свободу.

При этом выясняются и другие параллели между по­
этикой Николая Гумилева, поэтикой Анны Ахматовой — 
это с одной стороны, и художниками экзистенциональ- 
ного самосознания, как, например, Ж.-П. Сартром, — с 
другой. Эти параллели сказываются в их отношении к 
Слову.

По глубокому убеждению Ж.-П. Сартра, художник 
осторожно прикасается пальцами к словам, как бы ощупы­
вая их, как бы их осязая, и тем самым он чувствует их 
тепло или холод, он видит, точнее — прозревает их внут­
реннее свечение и, стало быть, возвращает их к особой 
природе вещи. Именно поэтому Слово (для поэта) само по 
себе является вещью — вещью нерукотворной и, стало 
быть, вечной. Заметим — эта мысль была до времени для 
нас как некий запечатленный источник... И лишь теперь, 
предположим в комментариях к ряду философских работ 
Ж.-П. Сартра, четко обозначена и проведена параллель 
между творческими установками русских поэтов-акмеи- 
стов, которые — в своей полемике с символистами — не 
уставали подчеркивать пластическую «вещность» слова, и 
теоретическими высказываниями таких выдающихся 
художников-экзистенциалистов, как Ж.-П. Сартр19.

На философские основы этой концепции, близкой 
феноменологии Э. Гуссерля, его продолжателя в России 
Г. Г. Шпета, а также, добавили бы мы, и Л. Шестова, то 
есть концепции, в которой самым определенным обра­
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зом сказалась акмеистическая «тяга к вещности», ука­
зывает и Вяч, Вс. Иванов в своем превосходном предис­
ловии к однотомнику произведений Н. Гумилева «Звез­
дная вспышка», изданном в 1989 году20.

Вот почему реальный характер Николая Гумилева, 
его реальный поэтический облик, его эстетические 
взгляды и воззрения, по-своему предвосхитившие по­
этическую мысль в Европе (а наши сегодняшние пред­
ставления — тем более), безусловно, заслуживают ново­
го подхода и новых, важных для нашей литературы 
обобщений и выводов.

2

Николай Гумилев не мыслил ни своего творчества, ни 
своей личной духовной и интимной жизни без некоей 
минуты торжества. Поскольку он помнил слова Ин. Ан­
ненского о том, что в поэзии Лермонтова, например, 
красота как одна из форм жизни является своеобраз­
ным вызовом общепринятому и привычному, что в ней 
таится угроза, что даже мертвый опричник на снегу — 
вызывающе-грозен. Вот почему, писал далее Ин. Аннен­
ский, — риск, безумная страсть к наживе, тревога на 
почве кровных уз, — все эти конфликты роятся у Лер­
монтова около красоты.

Осмысливая богатейший художественно-творчес­
кий опыт русской классической литературы, Ин. Ан­
ненский находил в ней и такие проявления эстетичес­
кого самоутверждения художника, как красота-вызов, 
красота-власть, красота-мука...

«Нет искусства и нет даже вообще исканий красо­
ты без единой хотя бы минуты торжества», — заклю­
чал Ин. Анненский, автор «Второй книги отраже­
ний», важнейшее положение своей эстетической про­
граммы. Хорошо известны и те дружеские чувства, 
которые испытывал он к молодому поэту Николаю 
Гумилеву. И не только в период его пребывания в 
Николаевской Царскосельской мужской гимназии, 
где, как известно, ректором был И. Ф. Анненский, но
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и несколькими годами позднее. Такова его строфа, 
посвященная Гумилеву:

Меж нами сумрак жизни длинный,
Но этот сумрак не корю,
И мой закат холодно-дынный 
С отрадой смотрит на зарю.

Мотив духовной и творческой преемственности в 
этом экспромте звучит достаточно внятно.

Итак, минута торжества, однажды отмеченная Ин. Ан­
ненским как некое общетеоретическое положение, ока­
залась едва ли не самой главной особенностью поэти­
ческого мира Николая Гумилева.

И как бы ни была драматически-остра и даже, может 
быть, безвыходна жизненная ситуация, встречающаяся 
в гумилевской лирике (да и не только в лирике, но и в 
его судьбе), все-таки минута торжества, минута внезап­
ного творческого озарения была решающей в его поэзии 
и в его жизни. Добавим, решающей она была и являлась 
не только для самого поэта, но и для его героев. Доста­
точно вспомнить его знаменитых «Капитанов», давно 
ставших русской классикой:

И, взойдя на трепещущий мостик,
Вспоминает покинутый порт,
Отряхая ударами трости 
Клочья пены с высоких ботфорт,

Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так, что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.

Вот почему можно сказать, что характерная для всей 
эстетической программы Гумилева минута торжества 
как некоего внезапного творческого порыва или озаре­
ния была в то же время и минутой торжества человечес­
кого духа над бездуховностью, безликостью, безгласно­
стью, усредненностью.

Да, драматическое воплощение внутренней личнос­
ти поэта, без которой вообще немыслима лирическая
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поэзия, всегда подчиняется этому закону контрастов, 
закону, соблюдаемому Николаем Гумилевым, как гово­
рится, свято и неизменно.

В своей поэзии он безраздельно отдавался творчес­
кому порыву и взлету воображения. Однако даже в 
момент высшего взлета творческой фантазии и твор­
ческого воодушевления он не забывал о законах красо­
ты, вернее — об эстетической оценке творимого им, со­
здаваемого им в поэзии или прозе. Возможно, что все 
это происходило интуитивно, возможно, эстетическое 
поле его стиха возникало самопроизвольно, но общая 
направленность его творческих усилий в этом направ­
лении — безусловна.

Итак, поэт, для которого эстетическое является не 
просто некой умозрительной категорией, но чувствен­
ным и действенным выражением своей внутренней 
сущности, создает художественные ценности, повину­
ясь лишь одной «тайной свободе», если вспомнить 
здесь известную пушкинскую строку.

И если, например, эстетика Просвещения обраща­
лась почти исключительно к художественной эмпирии, 
то в дальнейшем — центр тяжести переместился в сто­
рону нравственно-общественных и нравственно-эсте- 
тических проблем творчества. Для Гумилева, как и для 
других поэтов-акмеистов, первостепенное значение 
приобретал уже не этот нравственно-воспитательный 
момент, а момент создания напряженного и чистого 
«эстетического поля» стиха. Причем это «эстетическое 
поле» возникало лишь в том случае, если в стихотворе­
нии действовали какие-то взаимоисключающие силы 
или характеры;

Застонал я от сна дурного 
И проснулся, тяжко скорбя;
Снилось мне — ты любишь другого 
И что он обидел тебя.

Я бежал от моей постели,
Как убийца от плахи своей,
И смотрел, как тускло блестели 
Фонари глазами зверей...
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Художественная интуиция и подсказала Гумилеву, 
что только вот такая ускользающая от сознания грань 
между сном и явью и даст ему возможность выразить (и 
выразить психологически глубоко и правдиво) все то, 
что могло быть своеобразным сном-наваждением и — 
одновременно — фактом его реальной или «дневной» 
жизни. Вот это откровенное сомнение в абсолютной 
непогрешимости сознания (необычайно характерное 
для всей поэзии акмеистов) и оказалось действенным и 
напряженным лирическим чувством. И одновременно — 
чувством глубоко-трагическим и, стало быть, особенно 
прекрасным.

В самом деле, разве не выражает концовка этого сти­
хотворения, включенного самой А. А. Ахматовой в ее 
«ахматовский» цикл, все то же чувство одиночества, 
скажем сильнее — весь тот ужас и весь абсурд городского 
бытия какого-то человека — лирического героя, затеряв­
шегося в петербургских дворах-колодцах, — что и выра­
жено Гумилевым с редкостной даже для него эстетичес­
кой силой:

Вот стою перед дверью твоею,
Не дано мне иного пути,
Хоть и знаю, что не посмею 
Никогда в эту дверь войти.

Он обидел тебя, я знаю,
Хоть и было это лишь сном,
Но я все-таки умираю 
Пред твоим закрытым окном.

Минута торжества в творчестве Николая Гумилева — 
это и минута самоутверждения, минута воодушевле­
ния, минута реванша. Ибо не следует забывать одного 
важного обстоятельства, что почти все современники 
поэта свидетельствуют, что Гумилев был резко и по-осо- 
бенному некрасив, что у него было грубо вылепленное, 
неподвижное лицо с бесцветными и косящими глазами, 
что нельзя было не испытать некоего странного ощуще­
ния от этого его двоящегося взгляда, ибо казалось, что 
он смотрит еще на кого-то или на что-то за твоим пле­
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чом. Последнее замечание принадлежит Ирине Одоев- 
цевой, которую Гумилев неизменно называл «моя уче­
ница» и к свидетельствам которой у нас еще будет воз­
можность обращаться.

Итак, минуту торжества сильного характера над харак­
тером слабым, вернее — ослабевшим от лицезрения неви­
данной от века красоты, — Николай Гумилев запечатлел в 
стихотворении «Царица», также включенном в уже изве­
стный нам «ахматовский» цикл. Да и вообще в дальней­
шем речь пойдет почти исключительно о стихотворениях, 
в гой или иной степени связанных — биографически или 
творчески — с образом Анны Андреевны Ахматовой. 
Читающей публике известно, что в журнале «Новый мир» 
под заголовком «Стихи и письма. Анна Ахматова. Н. Гу­
милев» были опубликованы новые материалы, пред­
ставляющие бесспорный художественный интерес. Эти 
материалы подготовила и сопроводила примечаниями 
Э. Г. Герштейн21. Для нас же в настоящий момент важно, 
что А. А. Ахматова, просматривая вместе со своей при­
ятельницей Л. Д. Болынинцовой-Стенич гумилевские 
сборники, отмечала стихотворения, в которых без упоми­
нания ее имени говорилось о ней. Так пишет Э. Г. Герш­
тейн в своей вступительной заметке к этому циклу.

Напомним сказанное ранее: минута торжества силь­
ного характера над характером ослабевшим запечатлена 
и в стихотворении «Царица». «Я знал, что мускулы не 
дрогнут и острие найдет тебя», — думает безвестный 
воин, спрятавшийся в засаду во время торжественной 
церемонии.

Но рот твой, вырезанный строго,
Таил такую смену мук,
Что я в тебе увидел бога 
И робко выронил свой лук.

Толпа рабов ко мне метнулась,
Теснясь, волнуясь и крича,
И ты лениво улыбнулась 
Стальной секире палача.

По существу, после этой экзотической и необычайно 
выразительной сценки следует заново не только прочи­
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тывать, но осмысливать и другие стихи Гумилева, Пото­
му что в своем стремлении одолеть пошлость, убогость, 
невыразительность повседневной жизни он был истин­
ным подвижником.

Конечно, думал он, подлинно прекрасное требует 
непосредственного созерцания, оно требует зримости, 
наглядности, наконец, предметности или вещности 
выражения. Ибо еще со времен Канта известно, что если 
об объектах судить только по понятиям, то в этом слу­
чае теряется всякое представление о красоте.

Нет, о красоте судят не только и не столько по поня­
тиям, сколько по зримым, скульптурно-выразительным, 
словесным формам стиха. Потому что прекрасное и 
значительное уже само по себе является преодолением 
этих понятийных, этих рассудочно-обедненных форм. 
Поэтам хорошо знакомо то внутреннее нетерпение и 
торжество, когда «минута — и стихи свободно потекут».

Именно подобные чувства испытываешь, когда чита­
ешь, например, гумилевское стихотворение «Это было не 
раз...», которое, кстати сказать, является своеобразным 
ядром всей любовной лирики Гумилева, посвященной в 
разные годы и в разные периоды Анне Ахматовой.

Это было не раз, это будет не раз 
В нашей битве, глухой и упорной:
Как всегда, от меня ты теперь отреклась.
Завтра, знаю, вернешься покорной.

Но зато не дивись, мой враждующий друг,
Враг мой, схваченный темной любовью,
Если стоны любви будут стонами мук,
Поцелуи — окрашены кровью.

В этих строфах сложнейшее духовное и эмоциональ­
ное противоборство двух сильных натур сведено к той 
самой поэтически-изысканной, многозначительной про­
стоте, которая, бесспорно, дается неимоверным усилием 
духа и которая угадывается нами почти мгновенно.

Разрыв привычных ассоциаций — прием, характер­
ный еще для И. Анненского хотя бы в его известном 
стихотворении «Тоска припоминания». И вот именно
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здесь нечто небытное становится внятным и очевид­
ным, когда возникает не просто житейская, но жизнен­
ная проза, которая и утверждается у Гумилева через 
такую фантастическую подробность:

Созидающий башню — сорвется,
Будет страшен стремительный лет,
И на дне мирового колодца 
Он безумье свое проклянет.

Что же касается лирики Николая Гумилева, связанной 
с поэтическим образом Анны Ахматовой, а также их лю­
бовью-борьбой и мучительно-сложными отношениями, 
возникшими едва ли не с первых же дней их супружеской 
жизни, то в ней также полно разрывов привычных в та­
ком случае ассоциаций и словесных формулировок.

Например, стихотворение «Современность», лири­
ко-философское содержание которого безусловно, 
вдруг заканчивается строчками, навеянными их царско­
сельской дружбой-любовью:

Вот идут по аллее, так странно нежны,
Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

Помимо всего прочего здесь усматривается еще и 
внутренняя связь с ахматовским стихотворением, в 
котором тоже есть такое же метафорическое перевопло­
щение, но только в народно-песенном духе, безусловно 
свойственном поэтессе.

В ремешках пенал и книги были,
Возвращалась я домой из школы.
Эти липы, верно, не забыли
Нашей встречи, мальчик мой веселый.
Только, ставши лебедем надменным, 
Изменился серый лебеденок.
А на жизнь мою лучом нетленным 
Грусть легла, и голос мой незвонок.

1912. Царское село

Как и в лирических стихах Ахматовой, так и в лири­
ке Николая Гумилева оживали (вспомним здесь пуш­
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кинскую строку) почти одновременно «и жизнь, и слезы, 
и любовь». Но оживали, конечно, по-разному и в разное 
время. Ни один из них органически не переносил нео­
пределенности, неоформленности, неслаженности стиха, 
всегда вспоминая, что поэзия есть мысль, а мысль — 
прежде всего движение. Это изречение принадлежит 
Гумилеву, но, конечно, оно было известно и Анне Ахма­
товой, и в равной степени могло принадлежать ей самой.

Помимо такой отчетливой, такой зримо выраженной 
и развивающейся мысли для того и другого была харак­
терна и та новая, та смелая, та неизбежная интимность, 
которую, кстати сказать, Гумилев отметил в книге «Ве­
черний альбом» Марины Цветаевой. Причем конечно 
же эта интимность, а во многих случаях и чувствен­
ность не снижали лирический пафос стиха.

Трудно помыслить себе другой лирический портрет 
Анны Ахматовой, хотя этих портретов в разные годы ее 
жизни было написано великое множество, чем тот, ко­
торый создал Николай Гумилев. Можно, конечно, было 
бы сказать, что она здесь предстает как живая, если бы 
это выражение не было отягчено банальным и обыден­
ным словоупотреблением.

Нет, только глубокое, только непреходящее со време­
нем чувство позволило Николаю Гумилеву вновь стать 
провидцем и вновь испытать отрадное и, увы, горькое 
чувство торжества, когда была дописана последняя 
строчка.

Я знаю женщину: молчанье,
Усталость горькая от слов 
Живет в таинственном мерцанье 
Ее расширенных зрачков.

Ее душа открыта жадно 
Лишь медной музыке стиха,
Пред жизнью, дольной и отрадной. 
Высокомерна и глуха.

Неслышный и неторопливый.
Так странно плавен шаг ее,
Назвать нельзя ее красивой,
Но в ней все счастие мое.
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Казалось бы, непривычна эта строка — «назвать 
нельзя ее красивой», когда имеются и портреты, и фото­
графии, и свидетельства современников, и многие сти­
хотворные строчки, посвященные именно женской — 
нет, не просто женской — величаво-царственной красоте 
Анны Андреевны Ахматовой: достаточно назвать Алек­
сандра Блока и Осипа Мандельштама,

Но все-таки, все-таки Николай Гумилев был прав, 
когда, воссоздавая духовную красоту и страстный ха­
рактер своей жены, он дописал следующие строки:

Когда я жажду своеволий 
И смел и горд — я к ней иду 
Учиться мудрой сладкой боли 
В ее истоме и бреду.

Она светла в часы томлений 
И держит молнии в руке,
И четки сны ее, как тени 
На райском огненном песке.

Тонкий психологизм, который ощущается в каждой 
строке этой великолепной лирической пьесы, тем доро­
же, чем шире молва о королевской невозмутимости и 
гордости Анны Ахматовой. Этот же тонкий психоло­
гизм подкреплен теми самыми «божественными дета­
лями», которые так ценил и о которых говорил Влади­
мир Набоков.

3

В письме без даты, написанном в самом начале пер­
вой мировой войны из действующей армии или, как 
подметил Н. Гумилев, из настоящей армии, то есть с 
фронта, есть слова, которые пронизаны сердечной теп­
лотой и заботой и которые тогда писали все своим род­
ным и близким: мол, не надо беспокоиться, ибо есть 
здесь один вольноопределяющийся, который знает ад­
рес, и что если что-нибудь и случится, то он напишет 
непременно... Если что-нибудь и случится..
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Об этом не мог не думать Николай Гумилев и по­
зднее, когда он стал публиковать свои «Записки кава­
лериста», которые печатались в петербургских «Бир­
жевых ведомостях» с 3 февраля 1915 года по январь 
1916 года, поскольку он был по-прежнему вольноопре­
деляющимся лейб-гвардии уланского полка, позднее — 
гусарского, и по-прежнему обязан был выполнять все 
уставные положения и приказы офицеров. Надо ска­
зать, что в «Записках» отчетливо проявились его луч­
шие черты как храброго кавалериста и как талантливо­
го литератора, о чем будет сказано в дальнейшем.

Начинается же эта проза Гумилева с события нема­
ловажного: русские войска подходили к границам Вос­
точной Пруссии. И вот Гумилев описывает всего лишь 
один день, который навсегда остался священным в его 
памяти... В этот день все было, как всегда: неприятельс­
кий аэроплан кружил, как ястреб над спрятавшейся в 
траве перепелкой, потом постоял над разъездом улан и 
стая медленно спускаться к югу... Кузнечными молотами 
гремели германские пушки... На своем ребячьем и 
странном языке пулемет лепетал непонятное... И все- 
таки именно в этот день «огнезарная птица победы слег­
ка коснулась своим огромным крылом и меня» — так 
пишет Н. Гумилев в «Записках кавалериста». Вскоре он 
с другими уланами по понтонному мосту перешел реку 
и тем самым пересек государственную границу России 
с Германией. Да, судьбе было угодно, чтобы в этот день 
их уланский полк вместе с другими войсками вступил 
в Восточную Пруссию и чтобы он увидел эти шоссей­
ные дороги, эти расчищенные, как парки, рощи, эти ка­
менные домики с черепичными крышами... И все это, 
замечает Николай Гумилев, наполняло «душу сладкой 
жаждой стремления вперед, и так близки показались 
мне мечты Ермака, Петровского и других представите­
лей России, завоевывающей и торжествующей»22.

Тому же, кому тридцать лет спустя после этих собы­
тий (столь правдиво и живописно изображенных Н. Гу­
милевым) доводилось вот так вступать в пределы гер­
манской империи, уже разваливавшейся на куски, тот 
невольно вспомнит и это чувство гордости за свою ро­
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дину, за Россию, завоевывающую и торжествующую в 
огне вселенских пожаров и в грохоте сотен тысяч ору­
дийных стволов. Очевидно, что подобные мгновения 
торжества запоминаются на всю жизнь и рядовому ка­
валеристу, и будущему генералу, может быть служивше­
му в том же самом лейб-гвардии уланском полку, в кото­
ром служил и вольноопределяющийся Николай Гуми­
лев.

«Наступать — всегда радостно, — писал он во второй 
главке «Записок», — но наступать по неприятельской 
земле — это радость, удесятеренная гордостью, любо­
пытством и каким-то непреложным ощущением побе­
ды».

Сейчас, когда рука выписывает эту фразу, думается 
о том, как долго и тщательно вычеркивалось имя Нико­
лая Гумилева из памяти его современников и его дале­
ких потомков и как эти многолетние усилия в одно 
мгновение рассеялись, словно угарный газ под порыва­
ми свежего ветра.

А лирические интонации — вот этих и подобных 
ей страниц, посвященных Николаю Гумилеву и его 
участию в походе в Восточную Пруссию, — что ж, эти 
интонации можно объяснить лишь одним: биографи­
ей пишущего эти строки и той самой сладкой жаждой 
победы, которую испытал за три десятилетия до это­
го — Николай Гумилев. Ведь она, победа, была не толь­
ко его личным, его лирическим, но и его историчес­
ким чувством — чувством торжествующей надежды 
на скорейшее окончание войны, без которого будни 
войны становились непереносимыми, непосильными 
для человека, одетого в солдатскую или кавалерийс­
кую шинель.

Что победа была рядом, что она близка — это каза­
лось Николаю Гумилеву и раньше, например во время 
наступления под Владиславовым осенью четырнадца­
того года... Однако сейчас она была уже почти несомнен­
на. Ведь впереди — Восточная Пруссия... И именно та­
ким победительным чувством пронизаны строки сти­
хотворения, которое так и было названо — «Наступле­
ние» и которое относится к тому же пятнадцатому году:
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Та страна, что могла быть раем,
Стала логовищем огня.
Мы четвертый день наступаем,
Мы не ели четыре дня...

И далее выражено ощущение, что именно в эти мгно­
вения торжества над вековым врагом с тобою ничего не 
случится, что ты как бы заговорен от пуль и осколков... 
Без такого чувства или даже без такого спасительного 
мироощущения, которое у Гумилева, как и у других, 
имело очевидный религиозный характер, невозможно 
было бы идти в этом грохочущем и взрывающемся аду:

Я кричу, и мой голос дикий,
Это медь ударяет в медь,
Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть...

Здесь всеохватность метафорической параболы Гу­
милева рассекает стихотворение и одновременно поды­
мает его вторую часть на недосягаемую высоту:

Словно молоты громовые 
Или воды гневных морей,
Золотое сердце России 
Мерно бьется в груди моей.

И так сладко рядить Победу,
Словно девушку, в жемчуга,
Проходя по дымному следу 
Отступающего врага.

К сожалению, ни в том году, ни позднее не довелось 
больше испытывать ни самому Николаю Гумилеву, ни 
его товарищам по эскадрону этого счастья, этого торже­
ства идти «по дымному следу» врага, вступать в города 
и села, занятые неприятелем. И все-таки и вопреки все­
му, может быть, именно благодаря этому чувству, этому 
желанию, что может быть на войне, на фронте «счасти­
ем душа обожжена» Николай Гумилев и вызывался 
идти в поиск, идти в разведку, хотя разведка была ноч­
ной и очень опасной, как настаивал офицер.
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Да, вновь пишущий эти строки отмечает про себя 
безусловно верное и точное ощущение, как внезапно 
раздается ночной, необычайно громкий выстрел и как 
пуля ноет — обидно близко ноет перед твоим лицом.

Эта деталь верна, как верно и то, что не испытываешь 
особенного страха при дальней ночной стрельбе, по­
скольку знаешь, что эта стрельба не действенна и не 
опасна так, как дневная, прицельная стрельба.

А заканчивается весь этот отрывок из «Записок ка­
валериста» следующей фразой: «Все же добытые нами 
сведения пригодились, нас благодарили, и я получил за 
эту ночь Георгиевский крест».Это был первый солдатс­
кий «Георгий», полученный им в дни войны.

Следует только добавить, что в своих письмах к род­
ным и близким, а также знакомым литераторам Нико­
лай Гумилев был столь же лаконичен и правдив, как в 
«Записках кавалериста» — и по интонации, и по психо­
логической выверенности, и по общему взгляду на вой­
ну, на военные действия, на все возрастающие цифры 
потерь убитыми и ранеными каждодневно.

Вот несколько строк из письма Федору Сологубу: 
«...Пишу с фронта. Всю эту ночь мы ожесточенно пере­
стреливались с австрийцами, сейчас отошли в резерв и 
нас сменили казаки; отсюда слышно и винтовки и пуле­
меты...» Письмо с фронта от 16 июля (1915 года): «...Мы 
все воюем, хотя теперь и не так ожесточенно. За 6-е и 7-е 
наша дивизия потеряла до 300 человек при 8 офицерах, 
и нас перевели верст за пятнадцать в сторону... Здесь 
тоже беспрерывный бой...»

Впрочем, именно на этом письме, отправленном в 
Слепнево с припиской на конверте и адресом: «Анне 
Андреевне Ахматовой, за отсутствием распечатать 
Анне Ивановне» (матери Н. Гумилева), имеется необхо­
димость остановиться подробно. И не только потому, 
что даже в тех фронтовых условиях, когда шли пролив­
ные дожди, когда неделями приходилось спать не пол­
ностью, а урывками, Николай Гумилев ухитрялся чи­
тать, и читать не что-нибудь, а «Илиаду»... «Удивитель­
но подходящее чтение», — добавляет он, ибо оказалось, 
что и у ахеян тоже были и окопы, и заграждения, и раз­
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ведка... Но вот после заключительных строк этого само­
го письма: «Целую тебя, моя Аня. целуй маму, Леву и 
всех; погладь Молли. Твой всегда Коля» — следует весь­
ма странная приписка: «Курры и гуси!»

Трудно было бы распознать и дать достаточно вра­
зумительное объяснение — что есть такое эти «Курры 
и гуси!», если бы не удалось найти — совершенно слу­
чайно! — подтверждение и объяснение этому воскли­
цанию на страницах повести Ирины Одоевцевой... 
Следует добавить, что Одоевцева, конечно, не знала и 
не могла знать о письмах Николая Гумилева с фронта, 
вернее — о содержании этих писем, какие бы искрен­
ние дружеские отношения их ни связывали... Ведь она 
писала о первом периоде их совместной — с Анной 
Андреевной — супружеской жизни и не в Петербурге, 
и не в Киеве, а именно в Слепневе, когда в дни веселого 
и праздничного настроения, возвращаясь домой, Гуми­
лев — по раз и навсегда установленному ритуалу — 
кричал: «Гуси!» И если Анна Андреевна была в хоро­
шем настроении (что, кстати сказать, случалось все 
реже, добавляет со слов Гумилева Ирина Одоевцева), 
то и она весело отзывалась ему: «И лебеди!» Или про­
сто: «Мы!»

«И я, не сняв даже пальто, — добавляет Николай 
Степанович, — бежал к ней «в ту темно-синюю комна­
ту», и мы начинали бегать и гоняться друг за другом...» 
К сожалению, в ответ на это своеобразное приветствие 
«Курры!» или «Гуси!» все чаще следовала совсем иная и, 
как говорил Гумилев, ненавистная ему фраза: «Нико­
лай, нам надо объясниться!» — за которой неминуемо 
следует сцена ревности на всю ночь»23.

А днем Анна Андреевна лежала на диване, томилась, 
вздыхала, хотя, добавлял от себя Николай Гумилев, у 
нее было все, о чем другие только мечтают.

Вот почему этой странной для всех непосвященных 
припиской «Курры и гуси!» он хотел вернуть и себя и 
Анну Андреевну к тем счастливым дням, когда на этот 
возглас он всегда слышал восторженное «Мы!» и когда 
стихала, если не исчезала совсем та «любовная война» 
по Кнуту Гамсуну, с бурными объяснениями и бурными
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примирениями, о которой он также говорил своей уче­
нице Одоевцевой.

Однако такие интимные напоминания не могли вер­
нуть ни того, ни другого в мир прошлого и пережитого, 
когда, как, например, в тринадцатом году, Гумилев мог 
написать ей из Одессы о том, что его пьянят ее строки о 
«приморской девчонке». «...Мне не только радостно, — 
добавлял Гумилев, — но и прямо необходимо по мере 
того, как ты углубляешься для меня как женщина, ук­
реплять и выдвигать в себе мужчину...» Многозначи­
тельное признание!..

Что это было именно так, свидетельствует все та же 
«ахматовская» тетрадь Гумилева. И если Ахматова, 
предположим, в двенадцатом году, пребывая в Киеве, не 
раз возвращаясь к их непомерно сложным и непомерно 
трудным взаимоотношениям, воскликнула:

Мир родной, понятный и телесный 
Для меня, незрячей, оживи.
Исцели мне душу, царь небесный,
Ледяным покоем нелюбви! —

то Николай Гумилев «в битве глухой и упорной», со 
временем разгоравшейся все сильнее, обретал самые 
вдохновенные минуты торжества и прозрения души че­
ловеческой, которые и становились в его творчестве 
бесценными страницами любовной лирики XX века. Да, 
он брал, казалось бы, самые расхожие, самые банальные 
выражения — такие, как, например, «любовная отрава», 
напоминавшая о городских романсах, о бедных студен­
тах, умерших безвестно и беспамятно в больнице для 
бедных. Любовная отрава вместе с тем не стала ни та­
кой банальнейшей мелодрамой, ни ложноклассической 
трагедией с картонными кубками и фальшивыми перст­
нями на пальцах, протягивающих несчастному этот са­
мый кубок вина. Стихотворение «Отравленный» явля­
ет собой пример современной драмы, невидимой миру, 
потаенной, обозначенной такими реалиями, как обык­
новенный стакан, да, стакан, хотя и сыгравший все-таки 
роль кубка.
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Ты совсем, ты совсем снеговая,
Как ты странно и страшно бледна!
Почему ты дрожишь, подавая 
Мне стакан золотого вина? —

таково начало, которое и позволяет развернуть внутрен­
ний монолог и выразить всю силу любви-ненависти, 
которая по-своему яростна и прекрасна. Да, она ярост­
на и прекрасна в такой же самой степени, как, по словам 
Гумилева, яростна и прекрасна судьба этих двух харак­
теров, двух самолюбий.

Отвернулась печальной и гибкой...
Что я знаю, я знаю давно,
Но я выпью, и выпью с улыбкой,
Все налитое ею вино.

Проникаясь не только смыслом этих строк, но смыс­
лом и многих других стихотворений Гумилева, видишь, 
насколько эстетически важным, даже самоценным 
было для него положение о том, что сила любви, как и 
сила ненависти, является всепоглощающей страстью, 
что эта-то всепоглощающая страсть и позволяет постиг­
нуть красоту и нестерпимой душевной боли, и любви, и 
ненависти, и даже самой смерти:

...Знай, я больше не буду жестоким.
Будь счастливой, с кем хочешь, хоть с ним.
Я уеду далеким, далеким,
Я не буду печальным и злым...

Все реалии современности и сама интонация это­
го внутреннего, мучительно-трудного монолога от­
вергают какое-либо эстетическое упоение обыденно­
стью, провинциализмом, которое находил Н. Бердяев 
у многих литераторов — современников Гумилева. 
Здесь другое, здесь какая-то душевная просветлен­
ность — просветленность сквозь слезы любви и пос­
леднего прощанья:

Мне из рая, прохладного рая 
Видны белые отсветы дня...
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Казалось бы, что еще можно добавить, что еще мож­
но сказать?.. Оказалось — можно! Если отринуть набо­
левшее, если стать в эту роковую минуту иным:

И мне сладко — не плачь, дорогая, -  
Знать, что ты отравила меня.

Здесь важнее даже не смысл, важен внутренний го­
лос, с которым мы произносим эти строчки, важно то 
состояние просветленности, которое древние называли 
катарсисом и которое мы можем назвать утолением 
всех земных печалей.

4

«Нам грезится образ последнего часа» — так деклари­
ровал Николай Гумилев в 1913 году и в какой-то степени 
этим своим роковым предчувствием предвосхитил то, 
что Анна Ахматова, спустя три десятилетия, сумела вы­
разить в «Поэме без героя». Вспомним ее ремарку: «Пе­
тербург 1913 года», И стихотворные строки, что в той

...духоте морозной,
Предвоенной, блудной и грозной,

Жил какой-то будущий гул.

В глубинах душевного состояния Гумилева такие 
предчувствия не были случайными. Вот почему за год 
до гибели он был уже уверен, что не может избежать 
общей участи, то есть участи подавляющего большин­
ства офицеров бывшей русской армии, оказавшихся в 
Петрограде, и что конец его будет страшным, так что это 
было уже не предчувствие, а самая настоящая убежден­
ность в неизбежном.

Не следует полагать, что Гумилев хотя бы в какой-то 
степени перестал быть активным участником много­
численных заседаний в издательстве «Всемирная лите­
ратура», возглавляемом Максимом Горьким, или в Сту­
дии стиха, которую посещали молодые поэты... Или 
перестал печататься, издавать свои книги. Или высту­
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пать с чтением своих стихотворений перед публикой. 
Напротив, вопреки своим неодолимым и странным 
предчувствиям, он приобретал все более широкую изве­
стность в голодном, погруженном во тьму, овеянном 
дымом бесчисленных печек-буржуек Петрограде.

Характерно, что, когда его пригласили для выступле­
ния моряки Красного Балтийского флота, он прочитал 
стихотворение — одно из большого «африканского» 
цикла, которое заканчивалось такой строфой:

Я склонился, он мне улыбнулся в ответ,
По плечу меня с лаской ударя,
Я бельгийский ему подарил пистолет 
И портрет моего государя.

В зале, переполненном моряками, воцарилась мгно­
венная и грозная тишина. Но тут же эта тишина разря­
дилась рукоплесканиями: моряки оценили мужество и 
внутреннее достоинство поэта.

И все-таки, как и всякий бывалый солдат, он с дове­
рием относился к этим сумеречным состояниям души.

И его предчувствия, увы, не обманули: бн действи­
тельно не избежал общей участи и его конец был страш­
ным.

Вот стихотворение «Рабочий» и выражает эту са­
мую смертельную опасность, что неотступно преследо­
вала поэта и была овеществлена им в образе свинцовой 
пули. И — старого рабочего-литейщика, стоявшего день 
и ночь перед горном. В образе же того, кто был обречен, 
кому эта пуля принесет смерть, в образе лирического 
«я» нет ни ненависти, ни злобы, а есть только какая-то 
обезоруживающая откровенность и простота, проще и 
трагичнее которой нет ничего в этом мире:

Пуля, им отлитая, отыщет 
Грудь мою,

она пришла за мной.

После опубликования стихотворения в сборнике 
«Костер» (1918), а ранее оно было напечатано в газете 
«Одесский листок» 10 апреля 1916 года, неоднократно
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высказывалась мысль, в частности В. Шершеневичем и 
Г. Гальским, что конечно же в нем говорится о немецком 
рабочем. Об этом как будто свидетельствуют и такие 
строки:

Пуля, им отлитая, просвищет 
Над седою, вспененной Двиной...

Роман Тименчик в связи с этими строчками достаточ­
но убедительно отмечает, что «островерхие черепичные 
крыши латвийских городков вызывали ассоциации с 
враждебным миром германского средневековья и что «за 
окошком какого-нибудь аккуратного домика привиделся 
его обитатель, этакий литейщик у Крупна»24.

Действительно, Николай Гумилев в шестнадцатом 
году служил в 5-м Александрийском гусарском полку и 
в течение весны, лета и осени перемещался по Латвии... 
В тот год он получил второго «Георгия» за спасение 
пулемета, ибо по-прежнему был храбр до безрассуд­
ства. «Гумилев остался закуривать папиросы на откры­
том месте, когда из-за Двины его стали обстреливать 
немецкие пулеметы» — так писала газета «Одесский 
листок»... Все это так. И все это, конечно, необходимо 
знать в качестве предыстории или в качестве реальной 
обстановки, в которой рождалось стихотворение «Рабо­
чий». В такой же самой степени, как необходимо знать 
и великолепную строфу не вошедшую в окончательный 
текст стихотворения «Память», строфу, которая психо­
логически глубоко характеризует внутреннее состоя­
ние лирического героя Гумилева:

Он не ведал жалости и страха,
Нес на стременах он черный стяг,
И была украшена папаха 
Черепом на скрещенных костях.

Здесь бесстрашие и смелость — качества, которые 
вызывают не просто человеческое уважение, но и чув­
ства эстетические, поскольку все прекрасное не подав­
ляет души человеческой, а совершенствует и развивает 
ее. И напротив, деловитость или, скажем, пунктуаль­
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ность, выраженная в поэтическом слове, вряд ли может 
обладать этими эстетическими свойствами. Вот почему 
человек в серой рабочей блузе, который с предельным 
старанием и столь же предельной аккуратностью гото­
вит смерть другому, неизвестному, неведомому, превра­
щается уже в образ-символ обезличенной, но страшной 
по своему существу силы.

Следует добавить, что стихотворение «Рабочий» 
после выхода книги «Костер», а особенно многие деся­
тилетия спустя, существуя то ли в изустной передаче, то 
ли в рукописных и машинописных сборниках Гумиле­
ва, обрело совершенно иное истолкование, а еще точнее — 
иную жизнь. Время как бы выделило красной чертой 
типичность, если же не сказать — предельную обобщен­
ность, предельную безнациональность фигуры рабоче- 
го-литейщика, оно заставило с особым вниманием про­
читать и следующую строфу:

Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит:
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.

Здесь труд рабочего-литейщика описан столь под­
робно и обстоятельно («Кончил, и глаза повеселели. 
Возвращается. Блестит луна»), что финал начинает ка­
заться не только предопределенным, но, в какой-то сте­
пени, и освобождающим от нестерпимой по своей ост­
роте, по своей заурядности от всего происходящего в 
дальнейшем тоски. Да, эта заурядность, эта обыкновен­
ность смерти была в полной мере испытана поэтом Гу­
милевым в годы войны, ибо множество раз он видел, 
как просто, как буднично просто и страшно умирают 
люди на войне, если, конечно, в какой-то миг не проник­
нуться их страданием, их смертельной мукой и тоской. 
Вот так он думал и о себе, думал и писал, да, хочется 
подчеркнуть, пророчески писал об этом мгновенном 
расставании с жизнью в стихотворении «Рабочий»:

...Это сделал в блузе светло-серой 
Невысокий старый человек.
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Перед таким общечеловеческим ожиданием и явле­
нием смертного часа конечно же необязательными ка­
жутся споры — был ли рабочий-литейщик немецким 
или русским рабочим?.. Важно другое, а именно, что это 
стихотворение Гумилева как будто отсылает нас, читате­
лей, к тому засушливому петроградскому лету двадцать 
первого года, когда предчувствия его, увы, сбылись. 
Ведь замысел Гумилева скорее заключался в том, чтобы 
сцена убийства одного человека другим была предель­
но овеществлена, чтобы она пронизывала нас и сочув­
ствием, и сожалением, и, главное, самой предсмертной 
болью, что истомила его душу во сне и что была закреп­
лена им в слове. Короче говоря, он хотел, чтобы слово 
стало не зеркалом его переживаний, а живой, стражду­
щей душой человеческой.

Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву,
Кровь ключом захлещет на сухую,
Пыльную и мятую траву.
И Господь воздаст мне полной мерой 
За недолшй мой и горький век.
Это сделал в блузе светло-серой 
Невысокий старый человек.

И оттого что все это мерещилось поэту не в вечер­
них сумерках и не под ночным небом, а в ярких, может 
быть, ослепительных лучах солнца, сцена его будущей 
смерти через расстреляние окажется еще более чудо­
вищной, несовместимой с этой, такой привычной, при- 
вядшей, пыльной травой где-то в самом конце жаркого 
лета...

Прав современный философ, который заявил, что 
трагическое начинается там, где все свои возможности 
человек доводит до крайности, зная, что он погибнет. 
Это и есть как бы последнее его самоосуществление 
ценой всей жизни.

...В мае 1918 года Гумилев и Ахматова последний раз 
побывали вместе в Бежецке и Слепневе. А вскоре — 
в августе месяце — Анна Андреевна вышла замуж за
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Владимира Казимировича Шилейко, известного учено- 
го-востоковеда, с которым она была знакома уже не­
сколько лет.

В разговоре с Павлом Лукницким, состоявшемся 
спустя шесть лет, в 1924 году, когда Анна Андреевна уже 
разошлась с В. К. Шилейко и когда Павел Николаевич, 
студент Петроградского университета, задумал напи­
сать курсовую работу по творчеству Гумилева, Ахмато­
ва так сказала об этом браке и его причинах: «К нему я 
пришла сама. ...Чувствовала себя такой черной, думала 
очищение будет...» Характерна и ее дальнейшая, несоб­
ственно-прямая речь, записанная Лукницким: «При­
шла, как идут в монастырь, зная, что потеряет свободу, 
волю, что будет очень тяжело»25.

В свою очередь и Гумилев, узнавший об этом браке, 
со свойственной ему горькой иронией заметил: «Ведь 
это же не муж, а катастрофа». Правда, какие-то глубоко 
драматические стороны отношений, сложившихся меж­
ду В. К. Шилейко и Ахматовой, глухо отозвались в ее 
стихотворном цикле «Черный сон».

Но что касается Николая Гумилева, недоумевавше­
го по поводу столь неожиданного поступка Анны Анд­
реевны, то он признавал во многом и свою вину... Впро­
чем, между ними сохранились дружеские отношения, о 
чем свидетельствует надпись поэтессы на сборнике 
стихов «Белая стая»: «Моему дорогому другу Н. Гуми­
леву с любовью Анна Ахматова. 10 июня 1918. Петер­
бург».

И все-таки, как это ни странно, неприязненное отно­
шение и к Слепневу и к Бежецку — с их провинциаль­
ной тишиной и всем домостроевским укладом — возра­
стало никак не у Ахматовой, а именно у Николая Гуми­
лева.

«Вечером тоска — хоть на луну от этой тоски вой» — 
так записывала Ирина Одоевцева рассказ Гумилева, 
который только что, то есть в июле двадцатого года, 
побывал в Бежецке: там в двухэтажном деревянном 
доме с высокими потолками и большими окнами и в то 
же время с колодезным «воротом» во дворе проживала 
его мать Анна Ивановна, его старшая тетка и его моло­
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дая жена Аня Энгельгард с дочкой Леночкой и сыном 
от первого брака Левушкой. «Он умный, славный маль­
чик», — заметил в ходе разговора Николай Степанович.

Но далее в изложении Ирины Одоевцевой следует 
гумилевский рассказ, в котором тоска по иной — петрог­
радской — жизни перерастает во внутреннее раздраже­
ние, и это внутреннее раздражение поэт не хочет и не 
может преодолеть. А отсюда — горькая ирония и даже 
гротеск, да, гротеск, когда речь заходит о том, чем же 
занимаются обитатели дома за номером шестьдесят 
восемь долгими, провинциальными вечерами. Старые 
женщины шьют себе саваны! И, таким образом, все под­
готавливают к собственным похоронам: саваны очень 
нарядные, с мережками и мелкими складочками, пояс­
няет поэт. Примеряют их — удобно ли в них лежать? Не 
жмет ли где?.. И разговоры, конечно, соответствующие — 
так рассказывал Гумилев своей собеседнице — Ирине 
Одоевцевой о поездке в Бежецк.

Дело здесь не только в горьком юморе, присущем 
Гумилеву и как человеку и как художнику... Дело в той 
опустошенности и тоске, которыми он мучился все это 
время. Поэт чувствовал, что мир действительно стал 
неузнаваем. Мало того, он превращался в какой-то тра­
гический фарс, в какое-то смешное и нелепое действо, 
творимое со значительными или даже печальными ли­
цами... Образ последнего часа, который, казалось, не 
наступит никогда, наступил совсем не тогда, когда пола­
галось. И его собственная фраза о том, что они, адамис- 
ты, немного лесные звери, теперь, когда зарева пожа­
рищ полыхали и продолжали полыхать над растерзан­
ной и окровавленной Россией, показалась бы ему, Гуми­
леву, напыщенной и смешной позой.

Единственное, что теперь обретало истинное значе­
ние и ценность, — это завет Вийона: почувствовать не­
здешнее и, стало быть, всегда помнить о нем.

Вот примерно каковыми были причины, которые 
вызвали и поездку Гумилева в Бежецк, и его рассказ об 
этой поездке.
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Лирический мир Анны Ахматовой в это же самое 
время являл собою пример почти что прямо противопо­
ложный.

Начать хотя бы с того, что в записных книжках по­
этессы и в ее набросках плана будущей книги, условно 
названной «М ои полвека» (1910—1960), в различных 
вариантах закреплено, по существу, одно и то же настро­
ение: «Слепнево. 1911 —1917. Его огромное значение в 
моей жизни». И вариант: «Слепнево. Его великое значе­
ние в моей жизни». И наконец, крылатая и вдохновен­
ная фраза, как бы внезапно и по-новому озарившая все 
то, что было отмечено печатью слепневских настроений, 
слепневского творческого порыва. Фраза эта в чем-то 
перекликается с замечательными — по архитектурной 
«вещности» и» стройности — метафорами Осипа Ман­
дельштама. Вот она:

«Слепнево для меня, — говорила Ахматова, — как 
арка в архитектуре... Сначала маленькая, потом все боль­
ше и больше, и наконец — полная свобода. Это если 
входить».

В мироощущении Ахматовой, конечно, не было того 
трагического чувства — чувства неизбежного, немину­
емого, того, что должно было обязательно произойти и 
что станет минутой духовного торжества поэта, которое 
характеризовало мироощущение Н. Гумилева. Не было 
у нее никогда и того отвлеченного, если не сказать, само­
ценного эстетизма, который достаточно глубоко про­
явился, например, в лирическом сборнике «Лампада» 
Георгия Иванова, изданном в Петрограде в 1922 году:

В этом старом помещичьем доме,
Где скрипит под ногами паркет,
Где все вещи застыли в истоме 
Одинаково медленных лет,

В сердце милые тени воскресли;
Вспоминаю былые года —
Так приятно в вольтеровском кресле
О былом повздыхать иногда.
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Нет, лирика Ахматовой даже в предвоенные годы — 
имеется в виду время перед первой мировой войной — 
формировалась в русле пушкинской и, как теперь дока­
зано Ан. Найманом, — батюшковской традиции... Эта 
традиция русской усадебной лирики — у Пушкина — 
Михайловское, у Батюшкова — Хантоново и Данилов­
ское, — сильнее, чем когда-либо прежде, воскресала в 
картинах такого выдающегося художника-пейзажиста 
начала XX века, как Станислав Жуковский, для которо­
го пушкинское означало в первую очередь прекрасное. 
Именно пушкинской красотой и пушкинским обаяни­
ем, то есть человечностью в каком-то особом — глубоко­
интимном, — проявлении и овеяны многие пейзажи
С. Жуковского, кстати сказать написанные с натуры 
именно в Тверской губернии и не так уж далеко от Слеп- 
нева. Таковы его картины «Светает», «Радостный май», 
«Поэзия старого дворянского дома».

Должно заметить, что даже самые выдающиеся по­
лотна С. Жуковского озарены не только чувством пре­
красного, но и приметной грустью — ветшают дворянс­
кие гнезда, приходят в запустение великолепные парки, 
зарастают ряской пруды... Да, конечно, ветшают, конеч­
но, пустеют и все-таки по-прежнему, по-пушкински гар­
монируют с окружающей природой, где природное и 
человеческое еще не вступило в полосу разлада и разры­
ва, а время еще окончательно не вышло из, своей колеи, 
по гамлетовской формуле... Оно еще порождает дивные 
творения красоты и уюта, меланхолически грустные, 
погруженные в раздумье или чуткий тревожный сон, 
как та женская фигурка в белом на знаменитом — даже 
в те десятые, годы — полотне С. Жуковского «Светает».

Об этой же осознанной пушкинской теме в жанро­
вой живописи говорят и более ранние полотна Жуков­
ского «Разъезд» (1902) и «Разъезд на рассвете» (1902), 
которые в свое время произвели сильное впечатление 
на зрителей, — они живо напомнили им бал у Лариных. 
Вместе с тем рецензент «Русского слова» не преминул 
заметить, что в этом типичнейшем ларинском усадеб­
ном доме «до рассвета веселились невеселым весельем 
господа». Ибо в самом времени, в самой эпохе уже ви­
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тала «тень разорения и гнетущей бесцельности жиз­
ни».

Столь же символична и другая картина С. Жуковс­
кого «Поэзия старого помещичьего дома»: деревянные 
крашеные полы, мебель красного дерева с бронзовыми 
инкрустациями, старинные портреты предков, откры­
тая форточка в зимний сад, а вблизи — грудка березо­
вых дров, березовые угли в печи: тепло, уютно... Все, все 
совсем как в слепневском доме Гумилевых. Но! — печ­
ка закоптилась, из вьюшек подтекло, а поправить, под­
новить некому. И этот «уютный реализм», как назвал 
свой метод Мстислав Добужинский, создавший сценог­
рафию знаменитого в десятых годах мхатовского спек­
такля «Месяц в деревне», позволял в самом быте того 
времени понять нечто большее, чем исторический ха­
рактер из того интерьера, и этих сельских пейзажей... 
Ибо было показано и то прекрасное, что составляло 
душу этой красоты и что было уже обречено, что уходи­
ло в прошлое, навсегда.

По сходному поводу Александр Блок говорил, что­
бы увидеть чью-нибудь гибель, будь то обряд, или сосло­
вие, или отдельный человек, надо сначала полюбить 
погибающего, а проникнуть в отходящую его душу — 
значит горестно задуматься над ним.

Пушкинское и в ахматовской лирике было иным... 
Из мелкопоместного дворянского быта, сохранившего­
ся в Слепневе почти в неприкосновенности с середины 
прошлого века и так же обветшавшего, как на некото­
рых картинах С. Жуковского, и с такой же мебелью крас­
ного дерева и старинной библиотекой, поэтесса вбира­
ла и сохраняла в себе прежде всего — внутреннюю неза­
висимость характера и аристократизм. В художествен­
ном смысле — и это, пожалуй, главное — Ахматова ни­
когда не позволяла, как и Пушкин, быть своей лиричес­
кой поэзии только ретроспективной, эмоционально и 
духовно обращенной только в прошлое... Нет, нет, ее 
поэзия и в те годы была уже по-пушкински обращена в 
будущее, что характерно для такого, например, стихот­
ворения, как «Ты знаешь, я томлюсь в неволе...» (1913). 
Именно такой — не сразу же открывшийся замысел — и
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заложен в ее великолепной максиме об арке в архитек­
туре, которая становится все выше, пока не открывает 
бескрайний, творческий простор.

Сильное воображение и безукоризненная точность и 
вещность деталей немыслимы друг без друга в лирике 
Ахматовой. Это — правило, а не исключение. В том чис­
ле и для слепневских тетрадей. И если, предположим, 
Ахматова называет свою лирическую пьесу «Памяти 
19 июля 1914», то есть памяти начала первой мировой 
войны, ее первого дня, то внутреннее ощущение этого 
дня как великой боли и печали выражено у Ахматовой 
через признаки, которые невозможно «присочинить», а 
можно лишь угадать и вдохновенно выразить:

...Вдруг запестрела тихая дорога.
Плач полетел, серебряно звеня...
Закрыв лицо, я умоляла Бога
До первой битвы умертвить меня.

Внутреннее состояние воплощается здесь в глубоко 
личностное, полное отчаяния обращение к Богу. Следу­
ет напомнить, что и для Н. В. Недоброво любовь к Рос­
сии была окрашена таким же глубоким религиозным 
чувством, ибо все пути человечества сплетались для 
него в имени России. «Духовное содержание России, — 
пишет его биограф Ю. Сазонова-Слонимская, — было 
важнее всего для него... Как искренне верующий, он 
отвергал всякое иное чувство к России»26.

Можно добавить, что такой, условно говоря, зачин к 
теме войны оказался написанным лишь на втором году 
всеевропейской битвы. И еще важно добавить, что эти 
«военные» стихотворения Анны Ахматовой широко 
печатались в различных изданиях той, весьма отдален­
ной от нас, эпохи: в газете «Голос жизни», в журнале 
«Аполлон», в альманахе «В годы войны», в сборниках 
«Отзвуки войны», «Современная война в русской по­
эзии», «Война в русской поэзии» и в некоторых дру­
гих... Все эти военные стихотворения Анны Ахматовой 
не только сделали ее имя еще более популярным, чем
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прежде, эти стихотворения, что были написаны в пери­
од с четырнадцатого до семнадцатого года, в дальней­
шем вошли в сборники «Белая стая», «Подорожник», 
«Anno domini». И все они стали едва ли не самым убеди­
тельным примером того, что над Поэзией время — если 
даже это и XX век — не властно! Да, не властно время 
над ахматовским «Утешением», которому был предпос­
лан эпиграф из Гумилева: «Там Михаил Архистратиг 
его зачислил в рать свою».

Вестей от него не получишь больше,
Не услышишь ты про него.
В объятой пожарами, скорбной Польше 
Не найдешь могилы его.

А ведь стихи, перепечатывавшиеся множество раз в 
годы первой мировой войны, с глубоким волнением  
читали бы или наверняка прочитали бы наши матери и 
жены, если бы имели хотя бы машинописный, как в 
большинстве случаев, а не подлинный экземпляр сбор­
ника «Белая стая». Особенно же созвучными эти стихи 
сказались во второй период Великой Отечественной, 
когда наши войска вошли в Польшу и Прибалтику, в 
бывшую Галицию и современную Бессарабию. И когда 
ожесточение боев и наши потери возрастали буквально 
с каждым часом.

О, есть неповторимые слова,
Кто их сказал — истратил слишком много. 
Неистощима только синева 
Небесная и милосердье Бога.

Как видно из сноски — Зима 1916, — написала это 
четырехстишье Ахматова в шестнадцатом году, когда 
она так верила, так ждала вестей с фронта, без которых 
день оборачивался ночью. А еще она ждала этих вестей 
в сорок четвертом, и даже в сорок пятом, поскольку сын 
ее Лев Николаевич тоже воевал.



«ЕСЛИ ЛЮБИШЬ -  ГОРИ!»

1

Одним из главных адресатов ахматовской лирики, 
безусловно, является Борис Васильевич Анреп. Об этом 
свидетельствуют не только биографы, но и те, кто при­
надлежал к ближайшему окружению Ахматовой, кто был 
связан с нею узами самой искренней и многолетней 
дружбы. Здесь имеется ввиду прежде всего В. С. Срез­
невская. Но все-таки до последнего времени, конкретно 
до публикации биографического очерка «О черном 
кольце»27, Борис Анреп был фигурой несколько зага­
дочной или, во всяком случае, неординарной... Да таким 
он и был на самом деле. Не случайно В. С. Срезневская 
не избежала искуса противопоставить Бориса Анрепа 
Николаю Гумилеву... И вот с какой долей не то чтобы 
обиды, но, во всяком случае, искреннего недоумения 
она написала об этом противостоянии в своих мемуа­
рах: «...Почему одна и, казалось бы, мимолетная тень 
породила почти целый сборник стихов... А другая тень, 
казалось бы, более страшная, близкая и кровавая, — 
мелькнет то там, то тут, но не ранив сердца... Отчего!»

Да, отчего?.. Если исходить только из одних голых 
фактов и скупых биографических данных, то вряд ли 
можно ответить на этот вопрос с достаточной убеди­
тельностью и полнотой. Важнее пойти другим путем — 
путем понимания и глубокого и пристального освоения 
художественного текста, если, конечно, такой текст со­
хранился. Ведь еще философам романтического на­
правления в начале прошлого века, например Ф. Шлей-
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ермахеру, было важно это самое искусство понимания, 
а точнее — искусство постижения авторских идей и 
смыслов в печатном тексте, чтобы развить основные 
положения герменевтики. Причем и для них и для нас 
понимание важно было не только, предположим, как 
глубокое освоение текста произведений, но и как наше 
личное впечатление, личное переживание именно это­
го текста.

Вот почему понимание — это, конечно, способность 
нашего существования в тексте, а стало быть, его суще­
ствование для нас, а также эмоциональная выразитель­
ность. Короче говоря, все то, что и есть духовное само- 
стояние человека.

Однако вполне закономерен вопрос: а имеются ли, со­
хранились ли печатные тексты, принадлежавшие Б. В. Ан- 
репу, относящиеся к периоду их знакомства с А. А Ахмато­
вой? Ведь известно, что его основное призвание было 
художник-монументалист, то есть автор впоследствии 
выдающихся фресок и мозаик... Но об этом будет сказа­
но несколько позже. А сейчас следует подчеркнуть, что 
именно в те десятые годы Борис Анреп выступал — и 
выступал весьма успешно — в качестве художественно­
го критика на страницах журнала «Аполлон». Причем 
пользовался правом, как он говорил, уразумления и 
восхищения теми произведениями искусства, которые 
были «сродной твоему духу стороной». И еще одну осо­
бенность Бориса Анрепа как художественного критика 
хотелось бы подчеркнуть — это его убежденность, что 
ни в сфере искусства, ни в сфере литературы нельзя и 
помыслить себе их существования без своеобразной и 
яркой личности самого творца, личности, которая фор­
мируется трудно, которая проходит длительный про­
цесс ученичества, чтобы впоследствии — в расцвете мо­
гучего и своеобразного художественного дарования — 
видеть свое продолжение в своих учениках.

Конечно, истолкование произведений искусства и 
литературы не исключает и некоторого осовременива­
ния или их актуализации.

Однако эта актуализация не есть молодое вино, вли­
тое в старые меха, а есть умение увидеть, почувствовать,
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осмыслить сквозь «магический кристалл» личность 
поэта и его эстетические идеалы. В художественных 
статьях, напоминающих современные «заметки о мас­
терстве», опубликованных Борисом Анрепом главным 
образом в журнале «Аполлон», ощущается его знаком­
ство, если не сказать — пристальное чтение культурфи- 
лософских работ русских философов и публицистов, 
связанных главным образом с кругом идей Ницше,

Кроме того, Борис Анреп считал необычайно важ­
ным в сфере искусства учитывать положение, которое 
сформулировал как основополагающее один из основа­
телей Цеха поэтов — Сергей Городецкий. В статье «Не­
которые течения в современной поэзии», опубликован­
ной на страницах журнала «Аполлон» в 1913 году, Горо­
децкий писал, что самой большой ценностью современ­
ного искусства является «резко очерченная индивиду­
альность».

Как уже говорилось, и Борис Анреп без этой «резко 
очерченной индивидуальности» не мыслил современ­
ного ему искусства. Вообще в его «аполлоновских» 
публикациях и сегодня доставляет немалое внутреннее 
удовлетворение его эстетический вкус, сила аналити­
ческой мысли и, главное, личностное, всегда взволно­
ванно-страстное отношение к феномену искусства как 
безграничной сфере духовного, художественного, эмо­
ционального самовыражения. Таков пафос печатных и, 
вероятно, публичных выступлений Б. В. Анрепа, до 
последнего времени остававшегося весьма загадочной 
или, во всяком случае, малоизученной фигурой из бли­
жайшего окружения А, А. Ахматовой периода первой 
мировой войны и революции.

Борис Анреп глубоко презирал и никогда не снисхо­
дил до обсуждения казенной, увенчанной лаврами ака­
демической живописи, которую, по его мнению, вернее 
было бы назвать «мертвописью».

И напротив, заслуги новейшего искусства, и в пер­
вую очередь изобразительного, он видел в выражении 
душевных настроений и мимолетных переживаний 
художника, которые могут быть и становятся предме­
том «улавливания» и осмысления на полотне или в сти-
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хотворной строчке. Ибо творцы смотрят на свое творче­
ство как на ближайшее свидетельство их чувств, свиде­
тельство ничем не стесненное, а поэтому наиболее сво­
бодно и непосредственно выраженное.

Причем, добавляет Б. Анреп, эта живопись связана, 
нравственно связана с сознанием художника, она явля­
ется более важным свидетельством художнического 
духа, просветленного и вооруженного своими силами, 
чем что-либо другое.

И вновь, уже в который раз, он обращался к теме 
природы и всего «природного» в миросозерцании со­
временников. Ибо природа в искусстве XX века, — как 
это представлялось Анрепу, — природа, чарующая и бес­
конечно-образная, дает возможность говорить о ней 
«самой животрепещущей речью».

И вот здесь-то автором «Аполлона» выдвинута и под­
тверждена идея о том, что конечная цель искусства красок 
(как, впрочем, и искусства слов) — «приглашать зрителя в 
иной духовный мир». Да, иной, добавляет Б. Анреп, по­
скольку для него искусство было и есть Абсолют и по­
скольку ни один из природных объектов не может выз­
вать в человеке такие ощущения, какие вызывает живо­
пись, музыка и сама поэзия.

Эта мысль о художественном мире, создаваемом на 
иных, новаторских, мировоззренческих основах, была 
характерна и для других искусствоведов и художе­
ственных критиков той поры. Так, например, в моно­
графии Абрама Эфроса «Портрет Натана Альтмана» 
(1922) сказано, что в искусстве начала XX века — пос­
ле Крамского и Репина, с их влюбленностью в матери­
альность предмета, с их чувственным ощупыванием 
каждого куска поверхности этого предмета и стремле­
нием передать все его свойства, — в новейшей живопи­
си само понимание предмета как живописного явле­
ния отвергается вообще. Речь теперь должна идти о 
художественной вещественности, ибо она одна, эта ве­
щественность, или эта вещность влечет нас к себе, она 
одна наполняет сердце художника пафосом28.

Что подобная точка зрения являлась безусловной и 
для Б. Анрепа, который далеко не все и далеко не безус­
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ловно принимал в современном ему искусстве, показы­
вает, скажем, такое его поэтическое произведение, как 
поэма «Человек», опубликованная в 1916 году в «Аль­
манахе муз» — печатном органе Общества поэтов.

Необходимо только добавить, что уже в «аполлонов- 
ских» публикациях Б, Анрепа не раз повторялось: ис­
тинный талант не может и не должен прерывать свое 
общение с природой, равно как и вообще утрачивать 
ощущение свежих запахов жизни... И ни в коей степени 
не должен избирать своим языком — язык готовых об­
разов, красок, слов и речений, уже сказанных где-то, уже 
обесцвеченных, помертвелых.

Итак, природа — излюбленная, непокидаемая подру­
га живописца, потому что она страхует его от смерти — 
мировоззренческий принцип, для обоснования которо­
го Борис Анреп избрал не менее твердый материал, чем 
тот, который он использовал для своих мозаик, — он 
избрал поэтическое Слово.

...Открывался же «Альманах муз» за 1916 год по­
смертной публикацией одного стихотворения Ин. Ан­
ненского, в котором были такие строки:

Если любишь — гори!
Забываешь — забудь!

Они могли стать эпиграфом и для поэмы Б. Анрепа, 
и для цикла лирических стихотворений Анны Ахмато­
вой, идущем вслед за этой поэмой29.

...Поэма «Человек» Бориса Анрепа противостоит 
тем отвлеченным философским началам, которые не 
позволяли художнику пробиться к реальному многооб­
разию человеческого существования, к той «автономии 
личности», роль которой была необычайно существенна 
и в живописи и в литературе тех лет. Ведь человеческое 
«я» в поэме вырастает из некоей «внутренней сферы» и 
является, как по сходному поводу писал Н. Бердяев, 
«образом и подобием Бога». У Анрепа эта идея выраже­
на метафорически: Человек бросается на острый, как нож, 
выступ скалы, чтобы она разрезала его грудь.
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...Взявшись за края ребер,
Я широко раскрыл свою грудь!

В качестве своеобразного образно-метафорического 
отзвука поэмы «Человек», в частности, именно вот этой 
сцены можно признать одну из самых знаменитых мо­
заик Б. В. Анрепа «Сог saczum» («Сердце Иисуса»). Эта 
мозаика была создана уже в период пребывания в Анг­
лии: «Его грудь вскрыта, и видно Его пламенное серд­
це». В послевоенном сорок пятом году Б. В. Анреп по­
слал цветную фотографию этой мозаики Ахматовой. 
Анна Андреевна, несмотря на то что фотография была 
послана на адрес Союза писателей, получила ее. И даже 
вновь вспомнила во время их встречи в 1965 году в 
Париже; она сожалела, что эта фотография как-то бес­
следно исчезла с ее стола.

Да, богоподобный Человек в поэме Анрепа и стал 
вместилищем всего живого: птиц, и зверей, и деревьев, 
и трав, в которых скрывались и птицы, и звери. Короче 
говоря, это было новое сотворение мира, но только в 
«наоборотном» варианте. И такое сотворение мира про­
изошло по законам эмпатии, то есть способности твор­
ческой личности проецировать свое «я» на окружаю­
щий мир, чтобы, в свою очередь, вместить окружающий 
мир в своем самосознании.

Итак, у Бориса Анрепа не Человек смотрит на захо­
дящее солнце, а солнце просвечивает сквозь его глаза и 
освещает безмерные пространства его души.

Солнце сквозь глаза

...опустило в меня 
Прямые лучи
И, не задев ни за что, скатило их 
По бокам горы, живущей во мне.
И от этого света деревья,
Растущие во мне по уступам,
Пустили крепкие корни и выбросили ветки 
И от низа до верка сцепились вязью.
Чтобы стянуть мою рану.

...И лишь только после этого заново сотворенного, 
но сотворенного как бы в «наоборотном», точнее — во
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«внутреннем» варианте мира, сотворенного в душе че­
ловека, начинает звучать чудесная песня. И звучит она, 
отдаваясь многократным эхом:

— Я пою, и лес зеленеет.

Действительно, эта строка в общем строе поэмы, не 
лишенной в целом метафорической громоздкости и 
рационализма, все-таки удивительно поэтична, легка:

Из стороны в сторону, мерно качаясь,
Я закрыл глаза, и мне сладко.
Песня, наполнив все тело.
Откликается о стенки и своды:
— Я пою, и лес зеленеет...

Но Человек томится, и ему жутко... Ибо его томле­
ние, чем-то похожее на страх, удивительно... Оно стран­
но ему, неведомо, потому что ему неведомо чувство зем­
ной любви.

Вот так, все более усложняясь, поэма «Человек» 
Бориса Анрепа приближается к финалу. Но, приближа­
ясь к финалу, она становится совершенно очевидным и 
искренним признанием в любви: «Я люблю тебя, по­
ющая птица!» И снова:

Я люблю тебя, поющая птица.
Вылети из меня 
И сядь ко мне на ладонь 
Около пальцев,
Близко перед глазами:
Я хочу трогать тебя и ласкать.

А через несколько строк звучит все снова и снова:

Я люблю тебя, чудесная птица,
Теперь щурюсь и смеюсь.
Потому что ты во мне,
Но хотя ты во мне — ты не видна!
А я хочу трогать тебя и ласкать!..

И, как залог душевного обновления, воскрешения, 
прозрения, вновь звучит эта удивительная строка: «Я
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пою, и лес зеленеет». Да, именно так: его, Человека, ху­
дожническое чувство стало чувством «неизъяснимого и 
неизменного наслаждения», как бы сказал об этом На­
боков, то есть чувством, достигшим высшей степени 
слитности с природой, с деревьями, утесами, горами; 
чувством, перевоплотившимся в гигантский смерч, что 
всасывает в себя внешний мир и делает его твоим лич­
ным достоянием, неотторжимым от тебя и не утратив­
шим бесценной ценности.

Такое полное, безраздельное обладание миром, более 
никогда не отчужденным, никогда не «вне тебя», миром, 
ставшим твоим и для тебя в каждой своей частности (хотя 
бы и в образе чудесной птицы), не было раньше знакомо 
Борису Анрепу. Но такое же полное и радостное чувство 
обладания миром — во всей его многокрасочности и бес­
смертной молодости — отозвалось и в «Эпических моти­
вах» Анны Ахматовой. Да, в произведении, завершенном — 
судя по сноске — в том же 1916 году, произведении высо­
ких художественных достоинств, произведении, эпигра­
фом для которого поэтесса избрала анреповскую строку: 
«Я пою, и лес зеленеет». Строка эта как бы предваряет 
молодое и сильное чувство любви, любви взаимной и от­
ветной, любви торжествующей, любви, открывающей бес­
смертную красоту южного взморья, где встретилась с ли­
рической героиней та юная, та смуглая, что

...слова чудесные вложила 
В сокровищницу памяти моей.
И, полную корзину уронив,
Припала я к земле сухой и душной.
Как к милому, когда поет любовь.

Анреповская строка «Я пою, и лес зеленеет» предва­
ряет и две других части «Эпических мотивов», в кото­
рых как-то по-особенному радостно и живописно изоб­
ражен зимний Петроград, изображены его великолеп­
ные храмы, его седое взморье, где вмерзли в лед шхуны, 
что, «как голубки, друг к другу нежно-нежно прижима­
лись», и, наконец, та

...комната, похожая на клетку,
Под самой крышей в грязном, шумном доме,
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Где он, как чиж, свистал перед мольбертом 
И жаловался весело и грустно,
О радости небывшей говорил...

Не будем гадать и уточнять, кто был прообразом 
этого художника, ибо существеннее всего то обстоя­
тельство, что он возник именно в этом произведении 
Ахматовой, которое без великолепного эпиграфа «Я 
пою, и лес зеленеет» утратило бы что-то особенно важ­
ное для творческой биографии Ахматовой, для понима­
ния многих ее других стихотворений этого периода и 
оказалось бы обесцвеченным, потерявшим и свое обая­
ние, и свою красоту.

Правда, слово «любовь» ни разу не встречается в 
«Эпических мотивах», впрочем, как и в других ахматов- 
ских стихах. Однако поэтесса сумела передать тревож­
ное и радостное ощущение высоты, ощущение, которое, 
вероятно, не покидало ее, когда писались «Эпические 
мотивы», она сумела как бы материализовать чувство 
высоты, чувство тревожной радости, даже — восторга, 
которое испытывает человек, ощущая в себе, вбирая в 
себя, впитывая в себя эту бездну, разверзшуюся под 
ногами, и эту земную даль, которая всасывает взгляд, 
приковывает взгляд, чтобы остаться навсегда с тобою.

Теперь не знаю, где художник милый,
С которым я из голубой мансарды 
Через окно на крышу выходила 
И по карнизу шла над смертной бездной,
Чтоб видеть снег, Неву и облака, —
Но чувствую, что Музы наши дружны 
Беспечной и пленительною дружбой,
Как девушки, не знавшие любови.

Вот почему об ахматовских «Эпических мотивах», 
которые, напомним еще раз, в качестве эпиграфа предва­
ряет строка из поэмы Б. Анрепа «Человек», можно ска­
зать словами Р.-М. Рильке: «Здесь прекрасное — это 
лишь мгновение, это — молодость, которая наступает и 
проходит в любом возрасте, но никогда не бывает долго­
вечной»30.
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И еще одно обстоятельство, способное что-то высве­
тить или по-новому оценить, обстоятельство, которое 
никогда не учитывалось прежде при рассмотрении ли­
рики Ахматовой. Дело в том, что в «Альманахе муз», 
наряду с поэмой «Человек» Бориса Анрепа, был 
опубликован — вслед за поэмой — лирический цикл 
Ахматовой. Вот так и обозначается теперь эта темати­
ческая и биографическая линия: от посмертного сти­
хотворения Ин. Анненского с его афористическим нача­
лом: «Если любишь — гори! Забываешь — забудь!» — 
к поэме «Человек» Бориса Анрепа с чудесной птицей- 
вещуньей и далее — к лирическому циклу Ахматовой. 
И хотя в этом повременном издании соответственно 
приняли участие такие выдающиеся русские поэты, 
как В. Брюсов, Вяч. Иванов, Н. Гумилев, О. Мандельш­
там, как участники Цеха поэтов — Г. Иванов, М. Куз- 
мин, Р. Ивнев, К. Липскеров, оставалось место еще и 
для начинающих, которых, например, представляла 
своими полусафическими строфами Аделаида Гер- 
цык... Особо следует отметить стихотворение Н. Недо- 
брово, посвященное Анне Ахматовой и начинающееся 
такими строчками:

С тобой в разлуке от твоих стихов 
Я не могу душою оторваться.
Как мог? В них пеньем не твоих ли слов 
С тобой в разлуке можно упиваться...

А далее следовало признание, что, утратив и беспеч­
ную откровенность, и прежнюю близость и испытав то 
горькое чувство, когда «перекипает в ревность наслаж­
денье», поэт удовлетворен лишь одним. И лишь одно он 
знает:

Как ты звучишь в ответ на все сердца.
Ты душами, раскрывши губы, дышишь,
Ты в приближенье каждого лица 
В своей крови свирелей пенье слышишь.

Однако вернемся к своеобразному поэтическому 
диалогу между Борисом Анрепом и Анной Ахматовой
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на страницах «Альманаха муз». Но вначале краткие 
биографические сведения, опубликованные в периоди­
ческой печати. Из них стало известно, что Борис Анреп 
в четырнадцатом году вернулся в Россию, а затем, как и 
Николай Гумилев, добровольцем ушел на фронт. Вое­
вал. В частности, воевать Борису Анрепу пришлось в 
Галиции, в Карпатских горах. Оттуда он прислал Анне 
Ахматовой деревянный престольный крест, — этот 
крест был подобран им в полуразрушенной церквуш­
ке... Не потому ли в «Поэме без героя», когда говорится 
о бессмысленной смерти драгунского поэта, вспомина­
ются именно Карпаты, где позднее — во время первой 
мировой войны — безвестно и бесцельно гибли солдаты 
и офицеры русской армии?

...Не в проклятых Мазурских болотах,
Не на синих Карпатских высотах...

Он — на твой порог!
Поперек.

Да простит тебя бог.

Надо полагать, что Борис Анреп был храбрым офи­
цером, ибо в автобиографическом очерке «О черном 
кольце» сказано не только о его боевых орденах времен 
первой мировой войны, но и о золотом портсигаре, по­
даренном ему командиром английского броневого отря­
да в России Локер-Ламсоном. По традиции, таким лич­
ным ценным подарком награждались лишь особо отли­
чившиеся в боях офицеры.

В шестнадцатом и семнадцатом годах Анреп наез­
жал в Петроград из Парижа и Лондона, где он служил в 
русском Правительственном комитете. В одном из пи­
сем Гумилева, отправленном на родину уже после фев­
ральской революции, говорится, что Николай Степано­
вич находится в распоряжении наместника Временно­
го правительства: далее сказано, что он, Гумилев, будет 
чем-то вроде Анрепа, только на более интересной и 
живой работе.
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Итак, «Альманах муз», дозволенный военной цензу­
рой 17 июня 1916 года, является не просто повремен­
ным изданием, но и живым и бесценным свидетель­
ством развивающегося чувства их обоих — и Анны 
Ахматовой и Бориса Анрепа.

...Познакомились они почти год тому назад — весной 
пятнадцатого года. Анна Андреевна указывает точно 
время и место их первой встречи: «С Анрепом я позна­
комилась в Великом Посту в 1915 году в Царском Селе 
у Недоброво (Бульварная)».

В автобиографическом очерке Б. В. Анрепа о черном 
кольце, кстати сказать, опубликованном, по завещанию, 
лишь после его смерти31, содержится также немало кон­
кретных биографических подробностей, которые по­
зволяют и ныне почувствовать, понять, осознать многое 
в той весьма непростой ситуации, что возникла и сло­
жилась в их взаимоотношениях вскоре после знаком­
ства. Здесь подразумеваются не только, предположим, 
взаимоотношения Анны Ахматовой и Бориса Анрепа, 
но и взаимоотношения Анны Ахматовой и Николая 
Недоброво. Дело в том, что во вновь опубликованных 
материалах (имеется в виду наша печать) сказано, на­
пример, о письмах, адресованных Николаем Недоброво 
Борису Анрепу. Так, в письме от 7 апреля 1914 года имя 
Ахматовой не просто упоминается, но утверждается их 
троих определенное творческое единство: «...То, что ты 
так признал Ахматову и принял ее в наше лоно, мне 
очень дорого...» И далее Недоброво — на правах давне­
го и, скажем так, близкого Ахматовой литературного 
сподвижника — воссоздает ее словесный портрет, кста­
ти сказать, перекликающийся с известным гумилевс­
ким портретом. «Ее нельзя назвать красивой...»

Вот какой виделась Недоброво Анна Андреевна в 
момент их знакомства. «Попросту красивой назвать 
ее нельзя, — писал он Борису Анрепу, — но внешность 
ее настолько интересна, что с нее стоит сделать и ле- 
онардовский рисунок, и генсборовский портрет мас­
лом, и икону темперой, а пуще всего поместить ее в

117



самом значащем месте мозаики, изображающей мир 
поэзии».

...Пройдут десятилетия — и Борис Анреп выполнит 
совет Н. В. Недоброво. Выполнит в своей знаменитой 
мозаике, выложенной на полу Вестибюля лондонской 
Национальной галереи. Кому доводилось, видеть эту 
мозаику и кто знает иконографию Анны Ахматовой, 
тот, вероятно, почувствовал, что первое впечатление от 
ее образа жило в душе художника все это время. Ибо 
это была не только и не столько жизненная, но и духов­
но-художественная встреча.

Вот почему в поэме «Человек» концепция реально­
сти идеального и нереальности феноменального мира, 
концепция, которой Б. Анреп верен был всю жизнь, 
получила весьма своеобразное выражение. Вот так всю 
жизнь он помнил о своей первой встрече с Анной Анд­
реевной, которая — по его мнению — состоялась не­
сколько ранее, в четырнадцатом году, перед его отъез­
дом на фронт: «...Волнующая личность, тонкие, острые 
замечания, а главное — прекрасные, мучительно-трога- 
тельные стихи». И — характерная приписка к этой фра­
зе: «Недоброво ставил ее выше всех остальных поэтов 
того времени».

«В 1915 году я виделся с А. А. во время моих отпус­
ков или командировок с фронта... — писал далее Б. Ан­
реп. — Мы катались на санях; обедали в ресторанах; и 
все время я просил читать ее стихи; она улыбалась и 
напевала их тихим голосом». А вслед за этим цитирует­
ся ахматовское стихотворение «Из памяти твоей я 
выну этот день...». И — небольшой комментарий к нему: 
«Во время одного из наших свиданий в 1915 году я го­
ворил о своем неверии и о тщете религиозной мечты.
А. А. строго меня отчитывала, указывала на путь веры 
как на залог счастья: «Без веры нельзя». Весьма воз­
можно, что этот обмен репликами и послужил конкрет­
ным поводом для создания этого ахматовского стихот­
ворения. А возможно, и других стихов «анреповского» 
цикла, правда далеко выходящих по своему религиоз- 
но-нравственному содержанию за границы этих реп­
лик.
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Опять-таки свидетельством тому может послужить 
«Альманах муз», составленный, в частности, Е. Г. Ли- 
сенковым, которого Борис Анреп знал еще по лицею и 
который совместно с Николаем Недоброво учреждал 
Общество поэтов. Так вот этот самый «Альманах муз» 
теперь является не просто повременным изданием, 
имеющим всего лишь историко-литературный смысл, 
но и живым и бесценным свидетельством их стреми­
тельно и, при всем при том, сложно развивающихся 
отношений.

Да, именно так: местом первой и едва ли не после­
дней поэтической встречи Анны Ахматовой и Бориса 
Анрепа стал прежде всего «Альманах муз».

...Свою поэму «Человек» Борис Анреп передал в 
альманах, скорее всего, в начале шестнадцатого года. 
Именно в тот период он вернулся в Петроград с фрон­
та на более продолжительный, чем прежде, срок. Ему 
предстояла длительная командировка в Англию.

И вот в такой же самой степени, как в поэме «Чело­
век» Бориса Анрепа, прозвучало его страстное призна­
ние в любви поющей птице («Я люблю тебя, поющая 
птица»), — в такой же самой степени в небольшом цик­
ле лирических стихотворений Ахматовой было все об­
ращено именно к нему — к Борису Анрепу. Вот эти сти­
хотворения: «Ты мне не обещан ни жизнью, ни Бо­
гом...», «Под крышей промерзшей пустого жилья...», «Из 
памяти твоей я выну этот день...», «Муза ушла по доро­
ге...»

Правда, из них лишь одно — «Из памяти твоей я выну 
этот день...» — снабжено в комментариях В. М. Жирмун­
ского краткой справкой: «Посвящено Б. А[нрепу]». 
Однако настроение, пронизывающее этот цикл, и его 
какая-то внутренняя целостность, немыслимая для Ах­
матовой без ритмического и интонационного разнооб­
разия, — все свидетельствует о том, что этим циклом 
начиналось новое восхождение поэтессы к вершинам 
духовного и творческого бытия. Да, ее поэтическая ле­
топись ныне немыслима без стихотворений, прообра­
зом лирического героя которых был, и это теперь не­
сомненно, — Борис Анреп. При всем том не следует
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думать, что жизненные переживания Ахматовой можно 
рассматривать лишь только как некий материал для 
поэтических строф. В жизни все было гораздо сложнее 
и драматичнее. Однако суть дела заключается в том, 
что единство или синтез, как любили тогда говорить, 
ее общ еж итейских и надмирных чувствований был 
лишен подозрительности к чисто человеческому, к те­
лесному, к чувственному проявлению любви. Именно 
этот синтез и позволял существовать высокой одухот­
воренности стиха, которая — впоследствии — почти 
начисто была утрачена многими поэтами-современни- 
ками. Но по-прежнему озаряла лучшие ахматовские 
строки. Что же говорить о периоде «Четок» и «Белой 
стаи»!

Ведь художественное произведение тем очевиднее 
«дышит красотой», чем глубже оно постигает и смысл 
реальной жизни и смерти, любви и разочарования, веры 
и безверия, чем более широкий духовный и чувствен­
ный горизонт оно перед нами открывает.

Ты мне не обещан нн жизнью, нй Богом,
Ни даже предчувствием тайным моим.
Зачем же в ночи перед темным порогом 
Ты медлишь, как будто счастьем томим?

Не выйду, не крикну: «О, будь единым,
До смертного часа будь со мной!»
Я только голосом лебединым 
Говорю с неправедною луной.

Характерно, что в «Альманахе муз» крик «О, будь 
единым, До смертного часа будь со мной...» заканчивал­
ся многоточием, что конечно же больше соответствует 
внутренней структуре этого стиха.

Ну, а чем же примечательно второе стихотворение 
из этого «анреповского» цикла, которое — в соответ­
ствии со сноской — было написано в апреле пятнадца­
того года в Царском Селе?.. Дата не указана, но имен­
но весной пятнадцатого года Анна Ахматова, как мы 
помним, встретилась с Борисом Анрепом в доме Нико­
лая Н едоброво. И тогда было ему подарено черное 
кольцо.
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Итак, стихотворение «Из памяти твоей я выну этот 
день...» примечательно бережным, психологически точ­
ным осмыслением того самого чувства, которое уже 
возникло, зародилось, но еще никак не обозначалось в 
слове:

О, как ты часто будешь вспоминать 
Внезапную тоску неназванных желаний 
И в городах задумчиво искать 
Ту улицу, которой нет на плане!

«Внезапная тоска неназванных желаний» — что это? 
предчувствие? или само чувство? или неясное стремле­
ние, которое предшествует любви?.. Ответа нет, да и не 
нужен этот определенный ответ, нужен и важен сам 
душевный порыв, важна и нужна эмоциональная раз­
рядка:

При виде каждого случайного письма,
При звуке голоса за приоткрытой дверью 
Ты будешь думать: «Вот она сама 
Пришла на помощь моему неверью».

Здесь по законам формальной логики, вероятно, сле­
довало бы сказать «моей вере»?! Но в этом случае ис­
чезло и растаяло бы тревожное и неопределенное ожи­
дание счастья, которым — вопреки всему обозначенно­
му в слове — была озарена и сама Ахматова.

3

Из автобиографического очерка Бориса Анрепа «О 
черном кольце» известны истоки этого стихотворения: 
они в их давнем разговоре, случившемся в 1915 году, 
когда он говорил о своем неверии и о тщете религиозной 
мечты, в то время как Анна Андреевна не только строго 
отчитала его, но и указывала на путь веры как на залог 
счастья... «Без веры нельзя», — сказала она Анрепу.

Это свидетельство важно не столько своим конкрет­
ным указанием на конкретную фразу, оно важно и инте­
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ресно общим указанием на обсуждение жгучих — по 
тому времени, — религиозно-нравственных и религиоз- 
но-эстетических вопросов и проблем внутренней жиз­
ни человека.

В конце жизни или, точнее, в пятидесятые — шести­
десятые годы понимание А. А. Ахматовой веры как уг­
лубленного, религиозно-сосредоточенного состояния  
человека, по-видимому, не претерпело заметных изме­
нений. Об этом пишет и Ан. Найман, используя как 
личные впечатления, так и некоторые письма Анны 
Андреевны шестидесятых годов: «Ахматова была чело­
веком верующим, и нельзя сказать, что нецерковным. 
По-видимому, когда-то посещение храма было для нее 
непременным и обычным делом.

А юность была — как молитва воскресная.
Мне ли забыть ее?»

Далее следуют строчки из письма, адресованного 
Ан. Н айману и свидетельствующ его о глубочайш ей  
эмоциональной впечатлительности Анны Андреевны: 
«По новому Мишиному радио слышала конец русской 
обедни из Лондона. Ангельский хор. От первых звуков 
заплакала. Это случается со мной так редко»32.

...Если же вернуться к поэме Бориса Анрепа, опубли­
кованной в «Альманахе муз» и вызвавшей их разгово­
ры, в частности, на религиозно-нравственные темы, то 
станет очевидным, что анреповский Человек, вероятно, 
обладал образом и подобием Творца... Кроме того, рас­
сматривая его, Б. Анрепа, чувства и его отношения к 
Анне Андреевне в период создания поэмы, нельзя не 
вспомнить его переписку с Верой Алексеевной Зн а­
менской, которая в свое время входила в ближайшее 
творческое окружение Николая Недоброво и которой 
Анна Андреевна подарила экземпляр его статьи с над­
писью: «Милой Вере — лучшее, что написано о молодой 
Ахматовой. 21 ноября 1964 года». Итак, в шестидесятых 
годах В. А. Знаменская состояла в переписке с Борисом 
Анрепом и, как следует из контекста его письма, написан-
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иого уже после того, как Анны Андреевны не стало, 
спрашивала его об их интимных отношениях периода 
«Четок» и «Белой стаи».

Вот что ответил ей Борис Анреп: «Преклонение пе­
ред ней, стремление к близости было полно счастья 
религиозно-эротического чувства, она оставалась в 
моем существе неприкосновенной — как икона — веру­
ющему. И это не являлось для меня препятствием бли­
зости, но проникало в самую суть моих отношений с 
ней и одевалось в упоительн ую  радость, в ее п о ­
эзию »33.

Что Борис Анреп в этом смысле был предельно ис­
кренен, свидетельствует все тот же поэтический образ 
из его поэмы «Человек» — образ «чудесной птицы». А 
также четверостишие, которое одновременно с деревян­
ным крестом, найденным в заброш енной карпатской 
церквушке, он отправил Анне Андреевне в Петербург:

Я позабыл слова и не сказал заклятья,
По деве немощной я, глупый, руки стлал.
Чтоб уберечь ее от чар и мук распятья.
Которое ей. сам, в знак дружбы, дал.

Кстати сказать, эта стихотворная строфа сохрани­
лась в альбоме Ахматовой.

Вот почему, выявляя в их диалоге не просто момент 
эстетически возвышенного, но в определенном смысле — 
и религиозно-возвыш енного душевного состояния, с 
особым огорчением встречаешь фразы, вроде следую- 
щей: «И между ними начался роман...» Борис Анреп ни 
как художественный критик, ни как художник-мозаи- 
чист не отступал от своей заповеди, гласящей: конечная 
цель искусства — приглашать зрителя в иной художе­
ственно возвышенный, религиозный мир.

В недавнем выступлении настоятеля американской 
православной церкви, профессора русской литературы 
Джорджтаунского университета о. Дмитрия (Дмитрия 
Дмитриевича Григорьева) была отчетливо выражена 
мысль о том, что в судьбах русской эмиграции православ­
ная церковь сыграла огромную роль, точно так же, как и
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в судьбе литературы, созданной этим поколением. «Цер­
ковь оказалась для них живой связью с бытом, с утрачен­
ной родиной, с ее духовной красотой...»34.

В таком же сложном мировоззренческом, худож е­
ственном контексте рождалось и стихотворение «Из 
памяти твоей я выну этот день...», помеченное апрелем 
1915 года.

Да, в любовной лирике Анны Ахматовой есть нема­
ло страниц, на которых чувствуется эта возвышенная, 
точнее — возвышенно-молитвенная атмосфера стиха. 
Ибо в ее повседневной, отягченной физическим недо­
моганием и душевным надломом жизни нужна была вот 
такая духовная опора, нужна была вера как сила внут­
ренняя, как ценность вечная, поскольку вечными были 
для нее идеалы христианского милосердия, покаяния, 
любви к ближнему. А ведь духовность — это понятие, 
которое в полной мере относится как к вере, так и к 
поэзии. Без такой глубоко прочувствованной духовно­
сти, или, может быть, точнее — одухотворенности, 
нельзя представить себе лирику Ахматовой:

Словно ангел, возмутивший воду,
Ты взглянул тогда в мое лицо,
Возвратил и силу, и свободу,
А на память чуда взял кольцо.

Мой румянец жаркий и недужный 
Стерла богомольная печаль.
Памятным мне будет месяц вьюжный,
Северный встревоженный февраль.

Февраль 1916. Царское Село

«А на память чуда взял кольцо...» Чуда и счастья в 
любви?.. И не о нем ли писал Борис Анреп?.. Вероятно, 
да, о нем. Вернее — о них, поскольку любовь была и 
сладостна и греховна. И поскольку сама вера в недале­
ком будущем — в двадцать первом году — подверглась 
невиданным прежде испытаниям:

Прижимаю к сердцу крестик гладкий:
Боже, мир душе моей верни!
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Запах тленья обморочно сладкий 
Веет от прохладной простыни.

Красота не только этого стихотворения, но всего 
анреповского цикла содержится в безусловном реше­
нии говорить правду, не изменяя ни тайне неназванных 
желаний, ни одухотворенно-безмолвной страсти. Да, ни 
в чем Ахматова не отступала от непреклонной логики 
взаимного и столь неожиданного влечения друг к дру­
гу. И самое главное, что здесь красота стиха, его совер­
шенство ни в коей степени не отменяет или не «заглу­
шает» его реалистического содержания.

Ведь тем же пятнадцатым годом, необычайно плодо­
творным для Ахматовой, была помечена и лирическая 
пьеса «Долго шел через поля и села...», восхитившая 
Николая Гумилева.

Долго шел через поля и села,
Шел и спрашивал людей:
«Где она, где свет веселый 
Серых звезд — ее очей?»

Впервые эти стихи были напечатаны в 1915 году в деся­
том номере «Северных записок». Но как и во многих дру­
гих случаях, здесь сильное и глубокое чувство, развившее­
ся из ожидания и тревоги, мыслится как чувство другого, 
хотя это одновременно и чувство той, что с великой нежно­
стью и любовью ожидала с передовых позиций хотя бы 
каких-нибудь вестей. Этот как бы «перевернутый» образ 
станет в дальнейшем одним из излюбленных способов 
лирического самовыражения Анны Ахматовой. А пока за­
мечательное заключается в том, что мы выходим на земные 
просторы и почти одновременно пребываем во «граде уг­
рюмом» — в Петрограде, и в Лондоне, и в Венеции... И лишь 
возле «церкви темной и высокой» начинаем понимать при­
чину этой смутной тревоги — и тоски. Ведь тот, кто шел 
«через поля и села», тот, кто поднимался по каменным сту­
пеням в заброшенный храм, тот все это время

...молил о наступленьи срока 
Встречи с первой радостью своей.
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Для Анны Ахматовой такое ощущение, такое осоз­
нание чувства любви как первозданной радости, веро­
ятно, никогда уже не будет повторяться. Вспомним, что 
и Гумилев с первого же прочтения мог читать наизусть 
это светлое и радостное стихотворение и все повторял 
про себя его легкие, прозрачные строки: «Где она, где 
свет веселый серых звезд — ее очей!..»

Но как бы ни были своеобразны стихотворения Ах­
матовой, в которых — в качестве прообраза — проступа­
ют то смутно, то яснее реальные черты Бориса Анрепа, в 
них неизменно обнаруживается некая метафорическая и 
смысловая доминанта: преданность тайне... Причем эта 
тайна обретает множество обличий — она многозначно и 
интимно соединяет нас с мироощущением поэтессы.

Прости, что я жила скорбя 
И солнцу радовалась мало.
Прости, прости, что за тебя 
Я слишком многих принимала.

Этот личностный акцент в лирике Ахматовой со 
временем не только не ослабевал, но как бы усиливался 
от стихотворения к стихотворению. Ибо он, в свою оче­
редь, вызывал и в нас, читателях, ответную волну дове­
рия, глубокой признательности к поэту, он угадывался 
почти что помимо нашей воли. Ведь это же творческое 
подсознание вело и Ахматову, поскольку — как отмечал 
еще Тагор — именно в подсознании обретает наша душа 
и находит свои средства самовыражения. Тенденция 
как некая холодная рассудочность, безусловно, чужда 
миру прекрасного, поскольку прекрасное не может быть 
чисто деловым, утилитарным, назидательным. «П ре­
красное не входит в необходимое, — оно существует 
сверх необходимого», — эта мысль Тагора поможет и 
нам понять в лирике А. А. Ахматовой, в ее поэтических 
взглядах то, что она сама называла «души высокой сво­
бодой», важной и в дружеских отношениях, и в делах 
каждодневных, в делах творческих.

Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.
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Такова экспозиция стихотворения. И поскольку все- 
разъедающий скепсис или проще — банальное неверье 
необходимо было как-то оправдать, как-то объяснить, то 
следует другая строфа, в которой обыденность и зауряд­
ность правят свой пошлый бал.

И от лености или от скуки 
Все поверили, так и живут:
Ждут свиданий, боятся разлуки 
И любовные песни поют.

Что же касается непредсказуемости самого чувства, 
то оно существует для тех, кто пронизан токами иных 
предчувствий: им, этим иным, «открывается тайна, И 
почиет на них тишина...» Правда, для лирической геро­
ини подобное признание — смертельно опасно:

Я на это наткнулась случайно 
И с тех пор все как будто больна.

Но в подавляющ ем больш инстве стихотворений  
Ахматовой удается все-таки овладеть собою и своею  
тайной, сохранить ее в душе, сохранить ото всех, даже от 
самой себя... Вернее — не сохранить, а не раскрывать, не 
договаривать, а лишь воссоздавать в каком-то одном  
жизненном промельке, в котором бы сказалось все и 
отразилось бы все. Именно такова лирическая пьеса, 
помеченная январем семнадцатого года.

По твердому гребню сугроба 
В твой белый, таинственный дом 
Такие притихшие оба 
В молчании нежном идем,

И слаще всех песен пропетых 
Мне этот исполненный сон,
Качание веток задетых 
И шпор твоих легонький звон.

Здесь любовь предстает сокровенной тайной — и 
мгновенным душевным раскрепощением, освобож де­
нием от тревожных ожиданий, от неминуемых бед­
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ствий... Кстати сказать, в одном из вариантов эти стихи 
имели посвящение — «Б. А.». А впоследствии выясни­
лось, что именно эти две строфы и запечатлели едва ли 
не самый высший, самый счастливый миг в отношени­
ях столь несхожих между собою петроградцев. Причем 
их тайна здесь постигается лишь подсознанием, да, 
впрочем, уже и нельзя назвать тайной чувство, которое 
охватило, сблизило их, казалось бы, навсегда. Такое в 
лирике Ахматовой бывает редко... В большинстве сти­
хотворений эта тайна хранится в душе даже от самой 
себя:

Ты мог бы мне сниться и реже,
Ведь часто встречаемся мы,
Но грустен, взволнован и нежен 
Ты только в святилище тьмы.
И слаще хвалы серафима 
Мне губ твоих милая лесть...
О, там ты не путаешь имя 
Мое. Не вздыхаешь, как здесь.

И эта врожденная прозорливость, это предвидение 
во всем — и в первую очередь, в самих Интимных, а сле­
довательно, и скрытных человеческих отношениях — 
помогают Ахматовой быть предельно искренней в ситу­
ациях, казалось бы, весьма своеобразных.

4

В публикациях Бориса Анрепа, безусловно, важно 
отметить еще одно положение: суть его заключается в 
том, что художественные переживания — многогранны 
и многосторонни. И высшие из них именно те, кото­
рые охватывают словно религиозный экстаз наиболее 
глубокий и широкий круг действия в душе пережива­
ющего.

Если обратиться к лирике Ахматовой, равно как и 
других акмеистов, то окажется, что именно вот такая 
действенность лирических переживаний характерна не 
только для них самих, но и для той реальности, которая
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существует как бы сама по себе, но которая перевопло­
щается в стихах в мир окружающей природы волей и 
талантом художника. Так, у Анны Ахматовой, наряду с 
безукоризненно точными эпитетами, насыщенность 
движением, действием, порывом возникает естествен­
но, как бы сама по себе... И тем эстетически сильнее 
обозначает окружающий мир:

Перед весной бывают дни такие:
Под плотным снегом отдыхает луг,
Шумят деревья весело-сухие,
И теплый ветер нежен и упруг...

Помимо этой живописной, даже — экспрессивной 
картины весенней природы, схваченной как бы на лету, 
как бы непроизвольно и непреднамеренно, начинаешь 
догадываться и о том действенном внутреннем состоя­
нии, которое переполняет поэтессу в этот миг. И, к сча­
стью, не ошибаешься в своем предчувствии. Так оно и 
есть на самом деле:

...И легкости своей дивится тело,
И дома своего не узнаешь,
И песню ту, что прежде надоела,
Как новую, с волнением поешь.

Весна 1915. Слепнево

Если и дальше рассматривать слепневский цикл как 
ближайш ее свидетельство вот таких действенны х и 
реальных переживаний поэтессы, нельзя будет не отме­
тить, что едва ли не единственный раз за всю свою дол­
гую творческую жизнь она произнесла эти слова: «Я 
счастлива...» И прозвучали они в стихотворении «Бес­
смертник сух и розов. Облака...» — все из того же слеп- 
невского цикла, только имеющего другую дату — «Лето 
1916». Очевидно, что именно эта дата вызывает у нас 
вполне обоснованные ассоциации с датой выхода в свет 
«Альманаха муз» за тот же 1916 год.

И само начало стихотворения содержит немало при­
мет слепневской усадьбы, начиная хотя бы с упомина­
ния двухсотлетнего дуба, сохранившегося до сей поры.
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Бессмертник сух и розов. Облака 
На свежем небе вылеплены грубо. 
Единственного в этом парке дуба 
Листва еще бесцветна и тонка.

Надо подчеркнуть, что эстетические взгляды Ахма­
товой предстают здесь не в виде какой-то окостеневшей 
системы, но в подробностях, не замечаемых до нее ни­
кем другим, а также в глубоком понимании роли и зна­
чения в поэзии личностного, даже точнее — духовного 
бытия, которое и включает в себя «чисто» эстетическое 
любование и этим слепневским дубом, и этой приро­
дой, и самим мирозданьем.

Лучи зари до полночи горят.
Как хорошо в моем затворе тесном!
О самом нежном, о всегда чудесном 
Со мной сегодня птицы говорят.

Такая эстетическая «расшифровка» и личного умо­
настроения, и существа окружающей природы предоп­
ределяет прежде всего разумное устройство мира, а 
также — целесообразность и разумность существова­
ния всех этих живых и по-своему счастливых обитате­
лей сельской округи. В данном и чрезвычайно редком, 
если не сказать — единственном случае поэтесса при­
числила и себя к обитателям этой слепневской пус- 
тыньки, где все ей знакомо и все дорого, где она может 
сказать о себе: «Я счастлива...» И где она говорит имен­
но эти слова:

Я счастлива. Но мне всего милей 
Лесная и пологая дорога,
Убогий мост, скривившийся немного,
И то, что ждать осталось мало дней.

...Сохранилась старинная фотография, на которой 
можно узнать Ахматову именно на этом «убогом мосту» 
через речку Каменку, что и поныне протекает под слеп­
невским холмом. Правда, в данном случае важно то, что 
поэтесса пренебрегла исключительной ориентацией на 
нечто возвышенное, что она еще раз оказалась верна
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пушкинской традиции, когда целостность мировоспри­
ятия позволяет отдать должное и малому, и великому, и 
даже всего лишь приятному для взора, как приятны для 
взора васильки в колосящейся ржи.

Этот подробный анализ лишь нескольких строф и 
ведет нас к тем отдельным и весьма выразительным 
моментам соприкосновения с «потаенным», «завет­
ным», чем жива ахматовская лирика и по сей день.

Дело в том, что художественное воображение по­
этессы воздействует на нас неизмеримо сильнее, чем 
доводы рассудка, что ее метафоры или поэтические 
образы — это ее доподлинное духовное существование. 
И если, предположим, ее новой поэтике были свой­
ственны новые эстетические каноны, то и осмысление 
стиха должно быть соответственно более личностным, 
если не сказать — более субъективным, для того чтобы 
выявить эту ее художественную новизну.

Итак, все тем же шестнадцатым годом Ахматова 
обозначает стихотворение: «Первый луч — благослове­
нье Бога...», в котором чувственное приравнивается к 
небесному по своей возвышающей силе, испытанной 
ею в тот многопамятный миг.

Первый луч — благословенье Бога —
По лицу любимому скользнул,
И дремавший побледнел немного,
Но еще покойнее уснул.

Верно, поцелуем показалась 
Теплота небесного луча...
Так давно губами я касалась 
Милых губ и смуглого плеча...

Но — виденье возникло и исчезло!.. Оно сменяется 
совсем другим — реальным и горьким размышлением, 
которое следует после многоточия:

А теперь, усопших бестелесней,
В неутешном странствии моем,
Я к нему влетаю только песней 
И ласкаюсь утренним лучом.
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Именно от этих строк, как и от предшествующих, и 
начинается то многократное возвращение к лиричес­
кой теме, что запечатлено в стихотворении «Тяжела 
ты, любовная память...». Все-все, что было выстрадано 
«в задыханьях тяжелых», что было озарено моментом 
«интимного совпадения», как говорил С. Трубецкой, 
то есть совпадения религии с поэзией, все, что явля­
лось неотъемлемой и характерной особенностью миро­
восприятия Ахматовой на самых разных этапах ее 
долгого творческого и жизненного пути, все это в даль­
нейшем стало включать в себя поэзию и музыку, по­
эзию и живопись, поэзию и скульптуру, короче говоря, 
стало формироваться во всепроникающий ахматовский 
универсум.

Но все-таки эстетически возвышенное у Ахматовой 
никогда не было отчеркнуто красной чертой от бытово­
го, повседневного, даже — заурядного. Хотя две после­
дних категории и не имеют прямого отношения к ахма­
товской лирике, но все-таки «проза жизни» ни в коей 
мере не обмирщала у нее стихотворную ткань, не была 
самодовлеющей, самовластной.

Даже в отдельных фрагментах автобиографической 
прозы Ахматова сохраняет нечто такое, что не просто 
воспроизводит быт той дворянской эпохи, но являет 
собою пример врожденного художественного вкуса и 
эстетического чутья. Вспомним, что еще Гаврила Рома­
нович Державин под художественным вкусом понимал, 
прежде всего, сосредоточие, казалось бы, прямо про­
тивоположных свойств или качеств человеческой нату­
ры, — он писал: вкус есть нечто родившееся между хо­
лодной геометрией и пылкой музыкой, он есть и ум и 
чувство одновременно.

А теперь вернемся к автобиографической прозе Ах­
матовой.

«Я носила тогда зеленое малахитовое ожерелье и 
чепчик из тонких кружев, — писала Анна Ахматова во 
фрагменте, озаглавленном «Слепнево». — В моей ком­
нате (на север) висела большая икона — Христос в тем­
нице. Узкий диван был таким твердым, что я просыпа­
лась ночью и долго сидела, чтобы отдохнуть... Над дива­
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ном висел небольшой портрет Николая I не как у сно­
бов в Петербурге — почти как экзотика, а просто, сери- 
озно по-онегински («Царей портреты на стене»). Было 
ли в комнате зеркало — не знаю, забыла. В шкафу остат­
ки старой библиотеки, даже «Северные цветы», и барон 
Брамбеус, и Руссо. Там я встретила войну 1914 года, там 
провела последнее лето (1917)» . И далее, повинуясь 
внутренней ассоциативной связи, Анна Андреевна пи­
шет о своем муже — Николае Степановиче Гумилеве, 
который в этом старом родовом имении зевал, скучал, 
уезжал в неизвестном направлении и писал — «такая 
скучная незолотая старина» и «заполнял альбом Кузь­
миных-Караваевых посредственными стихами...»

Правда, повинуясь не только и не столько формаль­
ной логике воспоминаний, сколько чувству справедли­
вости и душевного такта, Ахматова добавляет едва ли не 
решающую для творческой характеристики Гумилева 
фразу: «Но, однако, что-то понял и чему-то научился».

Эти слова Ахматовой — автобиографичны, их с пол­
ным основанием можно отнести и к ней самой. Ведь 
именно здесь, на раздольях северной Руси, она не толь­
ко многое поняла и многому научилась, но самое глав­
ное — запомнила, вобрала в память и осталась верной 
этой памяти на всю дальнейшую жизнь. Так, в стихотво­
рении «Запад клеветал и сам же верил...», написанном в 
Комарове в шестьдесят третьем году, она не преминула 
помянуть добрым словом эти слепневские раздолья, где — 
еще «на заре туманной юности» —

...мой старый друг, мой верный Север,
Утешал меня, как только мог.

Но ведь слова утешения можно найти лишь в том 
случае, если за ними стоит — любовь, которая и много­
гранна, и многозвучна.

И вот здесь-то, говоря применительно к ее стихам, в 
творческой биографии самой Ахматовой следует выде­
лить как раз те поэтические работы, которые в какой-то 
степени и являлись предощущением или предвестием 
ее же системы «многозеркальных отражений». Суть
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этой системы, как нам кажется, заключена, в частности, 
и в том, что эстетические и даже чисто человеческие 
пристрастия не должны быть решающими в искусстве, 
равно как эстетическое не должно вступить в противо­
речие с этическим. В частности, здесь хорошо будет 
вспомнить то место из книги Юрия Олеши «Ни дня без 
строчки», где автор размышляет вот о таком наиваж­
нейшем для искусства и поэзии предмете, а не противо­
речит ли эстетическое этическому по самой своей при­
роде?.. Ведь заметил же однажды Шелли, что древние 
греки превращали в красоту все — даже преступления, 
каковым оказалась их месть Ниобее: стрелы, поражаю­
щие ее детей, были подобны солнечным лучам.

Вот так и в современной поэзии — отражение воз­
никает не только на сетчатке глаза, но и в человеческой 
памяти или, точнее, в человеческой душе... И тем самым 
обретает не просто зрительную, но духовную глубину 
постижения человеческого «я», определяет сложней­
ший момент самостояния человека.

Все сказанное здесь может подтвердить монолог  
Ахматовой, который она пометила июлем 1916 года.

А! Это снова ты. Не отроком влюбленным,
Но мужем дерзостным, суровым, непреклонным 
Ты в этот дом вошел. И на меня глядишь.
Страшна моей душе предгрозовая тишь.
Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою,
Врученным мне навек любовью и судьбою.
Я предала тебя. И это повторять, —
О, если бы ты мог когда-нибудь устать!

Однако не ради таких горьких, хотя, может быть, и 
справедливы х истин был написан этот монолог, а 
ради того чувства беззащитности и вины, которые, по 
существу, и стали художественным ядром ахматовско- 
го монолога. Такая беззащитность крайне редка в ее 
лирической поэзии. Но может быть, во имя многооб­
разия внутренних состояний, характерных для лири­
ческой героини Ахматовой, и есть смысл процитиро­
вать строфы, заключающие этот страстный, поэтичес­
кий отрывок:
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...Прости меня теперь. Учил прощать Господь.
В недуге горестном моя томится плоть,
А вольный дух почиет безмятежно.
Я помню только сад, сквозной, осенний, нежный, 
И крики журавлей, и черные поля...

М ноготочие заставляет ожидать что-то особенно  
непререкаемое, такое, что явилось бы высшей ступенью 
искупления ее вины и ее отчаянья за все то, что так 
случилось, что так произошло.

Я помню только сад, сквозной, осенний, нежный, 
И крики журавлей, и черные поля...
О, как была с тобой мне сладостна земля!

Июлъ1916. Слепне во

Итак, наряду с душ евной близостью и даже род­
ством двух человеческих натур, едва ли не в большей 
степени в те же самые предвоенные и военные годы 
(имеется в виду первая мировая война) у Ахматовой 
весьма отчетливо стала проступать печать не просто 
взаимного охлаждения, но отчуждения, которое стано­
вилось безусловным и «вечным». Этой печатью, как 
неким огненным тавром, помечен ряд ее стихов, вклю­
ченных все в те же слепневские «тетради». Вначале это 
отчуждение мыслилось лишь как сугубо личное, даже — 
интимное чувство. Или, точнее, как неизбежное охлаж­
дение двух людей, некогда любивших друг друга.

Все, как раньше: в окна столовой 
Вьется мелкий метельный снег,
И сама я не стала новой,
А ко мне приходил человек.

И дальше отдельные строчки позволяют различать в 
этой почти что безмолвной, напряженно-драматичес­
кой встрече все тех же героев Анны Ахматовой, кото­
рых мы узнали в ее «Четках»: гимназистку и ее весело­
го товарища-гимназиста; они когда-то вдвоем возвра­
щались из школы.

Только теперь стали совсем-совсем другими, как, 
наверное, со временем становится и каждый из нас. Вот
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...Поднявши руку сухую,
Он слегка потрогал цветы:
«Расскажи, как тебя целуют,
Расскажи, как целуешь ты».

И глаза, глядевшие тускло,
Не сводил с моего кольца,
Ни один не двинулся мускул 
Просветленно злого лица.

Да, законы внутреннего поведения человека, кото­
рые столь обостренно ощущала Ахматова, и здесь оказа­
лись выразительнее и сильнее законов тех малозначи­
тельных слов, тех случайных жестов, которые как буд­
то бы и должны были охарактеризовать этого человека... 
Но которые совсем по-своему и понимала и прочитыва­
ла поэтесса:

О, я знаю: его отрада —
Напряженно и страстно знать,
Что ему ничего не надо,
Что мне не в чем ему отказать.

Таким образом, чувство отчуждения двух когда-то 
близких друг другу людей, благодаря безош ибочной  
творческой интуиции Ахматовой, обретало значение 
наиболее глубокого и трагического чувства современно­
сти. Ибо оно включалось в круг эстетических Ценнос­
тей, не известных еще предшествовавшим поколениям. 
Ф илософы франкфуртской школы «расшифровали» 
подобные жизненные ситуации, в которых отчуждение 
или даже самоотчуждение обозначалось до болезненно­
сти острой тоской.

А творческая и художественная интуиция Ахмато­
вой вела ее именно к тем формам взаимоотношений  
людей, которые философски были осмыслены значи­
тельно позднее и которые, в конце концов, стали едва 
ли не самой главной проблемой времени, а мы в нем 
живем.

Здесь сразу же необходимо выделить мысль, что в 
«слепневском» стихотворном цикле поэтесса осознала 
и выразила проблему отчуждения не только вот в таком
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личном или сугубо интимном плане, но и в плане обще­
ственном, плане социальном. И опять-таки в ее непро­
извольном выходе к проблемам отчуждения была зата­
ена не одна лишь душевная боль, но и надежда на облег­
чение этой боли, надежда на возможное исцеление, даже 
в те роковые минуты, когда она просила у друга своего: 
«Дай мне выпить такой отравы, чтобы сделалась я не­
мой...»

Итак, мотив «неволи», как впоследствии — «нелюб­
ви», «невстречи», «несбывшихся надежд», оказался в 
лирике Ахматовой той совершенно особой и неповто­
римой лирической стихией, которая и была связана, в 
первую очередь, с отчуждением и самоотчуждением  
человека в XX веке. И здесь причины следует искать в 
душевном одиночестве, которое у нее лишь иногда оза­
рялось радостной надеждой, но которое все-таки стано­
вилось еще более глухим и тяжким после того, как этим 
надеждам не суждено было сбыться на более или менее 
долгий срок.

Теперь достаточно перечитать ахматовские строки, 
написанные в девятьсот двенадцатом году, чтобы по­
нять, какое мужество и какую невероятную силу воли 
надобно было иметь, чтобы слагать и записывать в тет­
радь хотя бы вот такие слова:

...Каждый вечер подносят к окну 
Мое кресло. Я вижу дороги.
О, тебя ли, тебя ль упрекну 
За последнюю горечь тревоги!

Не боюсь на земле ничего,
В задыханьях тяжелых бледнея.
Только ночи страшны оттого,
Что глаза твои вижу во сне я.

Что же касается внутреннего и сугубо личностного 
отчуждения, которое поэтесса ощущала и в себе, и в 
своем мировосприятии, но которое она замечала и в 
других, то здесь надо обратиться еще к одному стихот­
ворению из «слепневской» тетради — «Ты знаешь, я 
томлюсь в неволе...».
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Так чем же была памятна «до боли» поэтессе, про­
жившей большую часть жизни то в Киеве, то в Петер­
бурге, то в Царском Селе, эта «тверская скудная зем­
ля»?.. Может быть, вот этим:

Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска.

Да, и такими приметами деревенской России, слеп- 
невской России живы и по настоящ ий день многие 
лирические стихотворения поэтессы. А еще чем?.. А тем 
чувством социального и чисто человеческого отчужде­
ния, которое могла почувствовать и, что важнее всего, 
уловить, выразить в слове совсем еще юная Ахматова. И 
сколько бы раз ни перечитывалась заключительная 
строфа этой лирической пьесы, невозможно успокоить­
ся и нельзя не поразиться той почти сверхъестествен­
ной творческой интуиции, которая была ей присуща. 
Да, ей оказались памятными «до боли»

И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры 
Спокойных, загорелых баб.

Внутреннее пространство этой строфы вдруг вне­
запно расширилось, распахнулось, чтобы стать про­
странством историческим. Ибо только в этом случае мы 
можем ощутить — бескомпромиссно и остро тот соци­
альный заряд, который несла в себе эта заключительная 
и как бы что-то отчеркивающая, что-то отрубающая 
строка:

И осуждающие взоры 
Спокойных, загорелых баб

Каждый эпитет здесь, как говорится, на вес золота: 
ибо насколько была несвободна, насколько была изму­
чена поэтесса «трагической игрой страстей» (как здесь
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не вспомнить метафору Блока), настолько спокойны и 
полны внутреннего достоинства и такой же внутренней 
силы эти простые елепневские бабы. Кстати, об этом 
достоинстве, характерном для крестьян Тверской губер­
нии, Ахматова упомянула в разговоре, состоявшемся меж­
ду нею, В. С. Срезневской и Л. К. Чуковской в 1940 году. 
Причем оказалось, что взаимная отчужденность уже 
тогда не помешала Ахматовой выразить свое безмерное, 
свое «солнечное доверие к читателю», которым она вос­
хищалась у Пушкина, читая и перечитывая его «Евге­
ния Онегина».

5

Стихотворение «Мне голос был. Он звал утешно...» 
впервые было опубликовано в петроградской газете 
«Воля народа» 12 апреля 1918 года, правда, без последних 
четырех строк, а затем перепечатано в «Подорожнике» 
с посвящением Борису Анрепу. И сразу же началась его 
известность в России... Причем в момент первой публи­
кации и многим позднее эти стихи везде вызывали не­
примиримые разногласия и яростные споры. И не толь­
ко потому, что композиция стихотворения — это сплав 
самых разных душевных состояний, которые при всем 
том составляют и своеобразный лирический монолит. 
Или сказать по-другому, не потому ли, что в стихотворе­
нии затаен мощный заряд духовной и эстетической  
энергии. А скорее всего и вернее всего еще и потому, что 
образ России возникает здесь во всей своей трагичес­
кой и эпической мощи:

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный. 
Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид».
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Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.

Осень1917

Самое значительное в этих строчках заключается в 
том, что в ответ на голос искушения, обиды и горя вы­
ступает гордое, неподкупное молчание. Может быть, 
этим молчанием и прекрасны стихотворные строки?.. 
Может быть, их смысл — во внутреннем пространстве 
стиха? Или в расширении понятий, прежде незыбле­
мых и закостеневших?..

Что же, для более глубокого эстетического анализа 
все эти вопросы не случайны.

Как не случайна под стихотворением дата: «Осень 
1917». Интересно отметить, что имелось и название 
«Согражданам», а в берлинском издании 1923 года был 
эпиграф, как всегда у Ахматовой, имевший и более кон­
кретный, и более обобщающий смысл: «Ни без тебя, пи 
с тобою жить не могу».

При всем том, как сообщил автору этих строк Алек­
сандр Межиров, творческая предыстория стихотворе­
ния оказалась более сложной и по композиции, и по 
времени своего возникновения. Ибо начинались эти 
стихи следующей строфой:

Когда в тоске самоубийства 
Народ гостей немецких ждал 
И дух суровый византийства 
От русской церкви отлетал,
Мне голос был...

Однако, даже учитывая и этот вариант, или — и эти 
варианты, —■ нельзя не почувствовать того обстоятель­
ства, что в своем самом первоначальном и черновом 
ядре стихотворение уже существовало. А таким ядром, 
как это ни парадоксально, была идея распада и разлома 
в качестве предсущ ествующего всему остальному. И 
далее. Универсальность перехода из прошлого — в на­
стоящее, из настоящего — в будущее впервые осуществ­
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лялась через бесповоротный, беспощадный, беспример­
ный в истории человечества разрыв. А поэтому есте­
ственно, что необходимость в первоначальном вариан­
те отпала сразу же, как только это стихотворение было 
осмыслено до конца.

...Ранней весной двадцать первого года К. И. Чуков­
ский, который шел вместе с С. М. Алянским по одной из 
петроградских улиц, случайно встретил Александра 
Блока. О том, что это была весна двадцать первого года, 
свидетельствует экспромт, который и привел в своих 
воспоминаниях Чуковский:

Как всегда, были смешаны чувства,
Таял снег, и Кронштадт палил.
Мы из лавки Дома Искусства 
На Дворцовую площадь брели.

Может быть, под впечатлением этой встречи и стро­
фы, в которой упоминалось кронштадтское восстание, 
К. И. Чуковский записал, что волна эмиграции среди 
петроградской интеллигенции к тому времени резко 
усилилась, и в качестве примера привел судьбу двух 
профессоров, которые тайно покинули Питер, а затем, 
по слухам почти достоверным, стали в эмигрантских 
газетных листках яростно клеветать на оставшихся в 
России. «...Блок затвердил наизусть стихотворение  
«Мне голос был...» Ахматовой, — читаем мы дальше. 
Мало того, затвердил, — добавляет Корней Иванович, — 
он прочитал это стихотворение мне и ныне здравству­
ющему Алянскому и сказал: «Ахматова права. Это недо­
стойная речь. Убежать от русской революции — по­
зор»35.

Так воспринимала ахм атовское стихотворение  
«Мне голос был...» вся демократическая Россия, так оно 
звучит и поныне, ни в коей степени не утратив ни сво­
ей библейской эпичности, ни молчаливого достоинства, 
ни остро современного звучания. Следует лишь сказать, 
что в качестве лирического персонажа, чья искуситель-
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ная речь звучит в этом стихотворении, традиция пред­
почитает считать Бориса Анрепа. И у нас нет основа­
ний, чтобы с этой традицией спорить или, по крайней 
мере, не считаться...

В семнадцатом году Анреп пребывал в Петрограде 
недолго. Вскоре после февральской революции он вые­
хал в Англию. Да и раньше он подолгу жил в западноев­
ропейских столицах. Так, в тринадцатом году в «Апол­
лоне» была напечатана его статья «По поводу лондонс­
кой выставки с участием русских художников», в кото­
рой Б. В. Анреп обнаружил великолепное знание анг­
лийских импрессионистов, вроде Сатра, Тонкса, Брауна, 
которые приобщились к реализму и одухотворенности 
не без влияния выдающихся французских живописцев 
и которые принесли, как писал Анреп, «живую воду» в 
Англию. Между прочим, в этой же статье он подчерк­
нул, что идея нового искусства «состоит в том, что оно, 
будучи самовластным занятием человечества, от приро­
ды должно быть независимо». И в качестве примера 
этого положения Б. Анреп мог бы привести имена рус­
ских художников Ларионова, Гончарова, Петрова-Вод- 
кина, Рериха, Сарьяна, Чурлениса, картины которых он 
собрал для лондонской выставки и написал краткое 
вступление к каталогу.

Эта справка может быть косвенным свидетельством 
того, насколько убежденным внутренним оппонентом в 
ахматовском стихотворении «М не голос был...» мог 
стать и действительно стал Борис Анреп.

А волна эмиграции нарастала, и, конечно, сама Ахма­
това не могла не чувствовать мощи и силы этого океани­
ческого отлива в западном направлении. Примечатель­
на в этом смысле ее черновая, автобиографическая за­
пись, сделанная 25 марта 1960 года, запись, которая, 
свидетельствует Н. Н. Глен, все-таки предназначалась 
для печати: «...Вскоре после Октябрьской революции, 
писала Анна Ахматова, — очень многие мои современ­
ники, как известно, покинули Родину. Для меня этот 
вопрос никогда не вставал». Но, вспоминая образ Гейне, 
с отъездом многих ее соотечественников, трещина про­
шла и через сердце Анны Андреевны... М ожет быть,
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прежде всего через ее сердце. И как бы ни был дорог 
поэтессе «призрак млеющий и зыбкий» ее «счастливей­
шей любви», как бы ни было искренне ее сострадание к 
тому, кто в этом распаде и в этом разладе терял самого 
себя, она обретает и будет обретать свое я лишь здесь, 
где всем-всем оставшимся «священный град Петра не­
вольным памятником будет».

Итак, в суровую и трагическую пору все то, что преж­
де несло печать «небесной и тайной любви», начинало 
обретать драматическую остроту, вселять чувство раз­
двоенности, рождать сомнение и колебания, которые 
невозможно было преодолеть одним усилием воли:

Но разве я к тебе вернуться смею?
Под бледным небом родины моей 
Я только петь и вспоминать умею,
А ты меня и вспоминать не смей.

Однако от стихотворения к стихотворению все рез­
че, все непримиримее становилась и позиция Ахмато­
вой, и самый тон ее стихотворений, обращенных к тому, 
чей голос слышался ей почти постоянно и чьи упреки и 
мольбы к ней «все чаще ветер западный доносит». Не 
без душевной борьбы, не без сомнений, не без слабости 
минутной и многодневной решается поэтесса сказать 
то, что постепенно накипало в ее душе. Причем она от­
нюдь не идеализирует в своей лирике петроградский 
быт, напротив, она достойно и прямо говорит о том, что 
все, для чего она «пела и мечтала», все это в грозные 
годы «ей сердце разорвало пополам».

Изобразительная палитра в первые недели и меся­
цы революции менялась необычайно быстро. Причем 
источником вдохновения оказался мучительный раз­
рыв и разлад, который она ощущала в себе все острее и 
который перевоплощался в драматически-напряжен- 
ные строки ее стихотворений.

Да, именно стихами Ахматова отвечала на отчаян­
ные призывы «Иди сюда» и на пророчества о том, что 
«теперь никто не станет слушать песен. Предсказанные 
наступили дни...».
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Сожаление, сострадание, забота в ее душе пробуди­
ли гордость. И одновременно — сарказм, переходящий 
в открытое негодование:

А, ты думал — я тоже такая,
Что можно забыть меня,
И что брошусь, моля и рыдая.
Под копыта гнедого коня.

Или стану просить у знахарок 
В наговорной воде корешок 
И пришлю тебе страшный подарок —
Мой заветный душистый платок.

Слегка стилизованные под народную песню строки 
оказались переломными во всем стихотворении... И 
стало быть, в развитии лирического чувства и интона­
ции, окрашивающей это чувство: вместо иронии теперь 
слышится гнев, да, гнев, продиктованный живым и пла­
менным чувством любви, вопреки всему — любви!..

Вероятно, отточием после строки «М ой заветный 
душистый платок» и можно было бы закончить эту сти­
хотворную цитату, если бы окончание этого стихотворе­
ния не послужило поводом для злобны х нападок и 
обвинений поэтессы с самой высокой партийной три­
буны... Впрочем, для чего повторять эти оскорбитель­
ные для женского и человеческого достоинства слова, 
которые не сами по себе канули в Лету, а были с презре­
нием отвергнуты народом. Итак, в этом стихотворении, 
как и во многих других, нельзя не почувствовать той ве­
ликолепной непосредственности, которая, как ничто 
другое, и раскрывает человеческое сердце. Ведь непос­
редственность Г. В. Плеханов считал главной отличи­
тельной чертой и самого высокого эстетического на­
слажденья. Да, непосредственность и одновременно 
сила оскорбленного чувства — чувства собственного 
достоинства, достоинства гражданского, — вот что выз­
вало к жизни эти гневные, эти страстные строки:

Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом 
Окаянной души не коснусь,
Но клянусь тебе ангельским садом,
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Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенным чадом —
Я к тебе никогда не вернусь.

Диалектика живого чувства, характерная для почер­
ка Ахматовой вообще, а в этот период — особенно, воп­
лощалась в положении, которое впоследствии стало 
господствующим в нашей отечественной поэзии — «ис­
кусство в форме реальности». Правда, следует сказать — 
не той реальности, которая подразумевала одномерное 
и плоское правдоподобие, а той реальности, которая 
была доступна гению Пушкина, Лермонтова, Тютчева, 
Фета, Блока, Анненского...

Впервые в эстетической оценке жизни, которая об­
ретала неведомые прежде качества и свойства, Ахмато­
ва исходила не из традиционных понятий прекрасного, 
как гармонически совершенного, а из их антиподов — 
как разрозненного, разобщ енного, вывернутого наи­
знанку.

Стихотворение «Все расхищ ено, предано, прода­
но...» и выражает поиск этих новых путей и одновре­
менно откровенную моральную и эстетическую несос­
тоятельность прежних подходов.

Все расхищено, предано, продано.
Черной смерти мелькнуло крыло.
Все голодной тоскою изглодано, —

таков зачин знаменитого ахматовского стихотворения, 
помеченного июнем двадцать первого года... И здесь же* 
следует вопрос, который не то чтобы отвергает эти по­
шатнувшиеся устои многовекового эстетического опы­
та и понимания прекрасного, но который вносит совер­
шенно новый и не эстетический, а глубоко личностный, 
чувственный мотив:

Отчего же нам стало светло?

Светлота и свежесть — это, скорее, эмоционально­
чувственные свойства реальности, которая была нова, 
непривычна, которая едва-едва обретала зримые черты.
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Однако в дальнейшем эта традиционно узкая сфера 
прекрасного внезапно расширилась до вселенских мас­
штабов:

Днем дыханьями веет вишневыми 
Небывалый под городом лес,
Ночью блещет созвездьями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес, —

И так близко проходит чудесное 
К развалившимся грязным домам...

Незаконченность, загадочность явлений, захватив­
ших поэтессу, причем — не музейных, не царскосельс­
ких, бывших образцами красоты и совершенства, а став­
ших огненными всполохами космической мощи, — вот 
чудесное, необыкновенное, невиданное от сотворения 
мира, что творилось и возникало где-то совсем рядом... 
И тем важнее было осознавать, что оно

Никому, никому не известное,
Но от века желанное нам.

Таким образом, новые чувственные и эстетические 
качества поэзии Ахматовой, связанные с социальными 
катаклизмами, уже опирались на ее духовный опыт и 
новое мировосприятие. Тем более необходимыми и по- 
своему пророческими оказались слова Б. Л. Пастернака, 
отметившего многим позднее — в период Великой Оте­
чественной войны, — что «вера в родное небо и вер­
ность родной земле прорываются у нее [А. А. Ахмато­
вой] помимо воли с легкостью природной походки. Эта 
нота национальной гордости была всегда главным отли­
чием Ахматовой»36.

Что же касается Бориса Анрепа, который после фев­
раля 1917 года так и не вернулся в Россию и который за 
границей много и напряженно работал, получив извес­
тность как художник-мозаичист, то в «Рассказах о Анне 
Ахматовой» Анатолия Наймана есть грустный и по- 
человечески понятный постскриптум: «В 1966 году 
после ее [Анны Андреевны] чествования в Оксфорде
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они встретились в Париже. Вернувшись оттуда, Ахмато­
ва сказала, что Анреп во время встречи был «деревян­
ный», кажется, у него не так давно случился удар... Мы 
не подымали друг на друга глаза — мы оба чувствовали 
себя убийцами»37.

Правда, в поэзии (как это следует из сноски, сделан­
ной В. М. Ж ирмунским несколько ранее, а именно в 
1961 году) она рассталась со своей трубадурской «даль­
ней любовью» — это определение можно найти у А. Най­
мана — несколько ранее. И несколько по-иному. Речь 
идет об известном стихотворении «Прав, что не взял 
меня с собой...» В свою очередь, в автобиографическом 
эссе «О черном кольце» Б. В. Анреп посвятил несколь­
ко страниц также и вот этой, как потом оказалось, пос­
ледней встрече, состоявш ейся через 48 лет разлуки. 
Причем Анреп не отрицает ни своей скованности, ни 
своего желания прорваться сквозь лес, выросший меж­
ду ними; он лишь пытается объяснить несколько наро­
чито и поэтому неубедительно свою скованность поте­
рей черного кольца, верней — невольной утратой этого 
кольца в самом начале второй мировой войны... На его 
поведении также сказывались и годы, и состояние здо­
ровья, и необходимость прекратить мозаичные работы, 
и проститься с парижской студией. Короче говоря, раз­
говор не клеился с самого начала. Но вот Анна Андреев­
на открыла маленькую записную книжку и стала читать 
стихи. «Певучее чтение мне показалось вытьем, — пишет 
Борис Анреп в своих записках, — я так давно не слы­
хал ничего подобного. После «Реквиема» мне показа­
лась вся затея упраж нением в стихописании. Я не 
вникал в слова...» Сказано, конечно, резко и, вероят­
но, несправедливо, но ведь не менее резко была опре­
делена суть их встречи (а вернее — их духовной не­
встречи) и самой Анной Андреевной: «...Мы не поды­
мали друг на друга глаз — мы оба чувствовали себя 
убийцами».

И еще один немаловажный момент, который в ка­
кой-то степени способен объяснить его, Бориса Анрепа, 
внутреннее состояние и бросить отсвет на их далекое 
прошлое. Как свидетельствует Р. Тименчик, под текстом
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автобиографического очерка «О черном кольце» рукой 
Б. В. Анрепа, но другими чернилами была выписана 
следующая строфа:

Это просто, это ясно,
Это всякому понятно —
Ты меня совсем не любишь.
Не полюбишь никогда...

А поскольку со дня написания этих горьких строк 
прошло без малого полустолетие и поскольку именно 
эти строки стали своеобразным камертоном их отно­
шений и в прошлом и в настоящем, то есть необходи­
мость процитировать это стихотворение до конца... 
Ибо прозвучала в нем пророческая нота, которая была 
услышана как в том далеком прошлом, так и в настоя­
щем и которую они оба почувствовали во время после­
днего разговора в отеле «Наполеон». Иначе какие дру­
гие причины заставили бы Б. В. Анрепа выписать эту 
строфу?..

Это просто, это ясно,
Это всякому понятно,
Ты меня совсем не любишь.
Не полюбишь никогда.
Для чего же так тянуться 
Мне к чужому человеку,
Для чего же каждый вечер 
Мне молиться за тебя?
Для чего же, бросив друга 
И кудрявого ребенка,
Бросив город мой любимый 
И родную сторону,
Черной нищенкой скитаться 
По столице иноземной?
О, как весело мне думать,
Что тебя увижу я!
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ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ И ПЕРЕВОРОТЫ

1

Новый, 1921 год начался для Николая Гумилева с 
публикации стихотворения «Заблудившийся трамвай» 
в альманахе «Дом искусств».

«Заблудивш ийся трамвай» относится к наиболее 
сложным и, одновременно, художественно совершен­
ным, если не сказать — выдающимся произведениям  
Гумилева. Если и раньше в атмосфере чего-то странно­
го, выломившегося из обыденного порядка вещей рож­
дались лирические стихотворения Гумилева,- если и 
раньше мир загадочной, пряной красоты волновал вооб­
ражение поэта, а в дисгармонии жила своеобразная за­
конченность, то здесь явно проступали черты уже прин­
ципиально иного м ировосприятия, черты некоего  
сверхреализма, когда алогизм и неожиданность в сбли­
жении реалий усиливали настроения смертной опасно­
сти, тоски, безысходности, заброшенности в мире, где 
столь многолика и бескрайна «нива смерти».

Причем личность поэта, ворвавшегося на подножку 
трамвая из реального времени-пространства, начинает, 
в свою очередь, претерпевать столь же неожиданные 
метаморфозы:

Где я? Так томно и так тревожно 
Сердце мое стучит в ответ:
Видишь вокзал, на котором можно 
В Индию Духа купить билет.

С ю рреалистический образ Зел ен ной  лавки, где 
«вместо капусты и вместо брюквы Мертвые головы
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продают», мгновенно сменяется некой провинциаль­
ной петербургской или царскосельской идиллией.

«А в переулке забор дощатый, Дом в три окна и се­
рый газон...» Там домашний уют и любовь, там опреде­
ленные и даже как будто подчеркнутые реминисцен­
ции с «Капитанской дочкой» Пушкина:

Машенька, ты здесь жила и пела,
Мне, жениху, ковер ткала,
Где же теперь твой голос и тело,
Может ли быть, что ты умерла!

Как ты стонала в своей светлице,
Я же с напудренною косой 
Шел представляться Императрице 
И не увиделся вновь с тобой.

Итак, торжество инфернальной силы, чудовищной 
в своей неотвратимости, в своем самодержавном сво­
еволии, сказывается на судьбах людей, что жили и 
живут своей жизнью, живут, не ведая о вторжении в их 
дом, в их судьбу этой самой зловещей, судьбоносной  
силы.

Кстати, вариантом такого же безграничного самовла­
стья является и Медный всадник, образ которого запе­
чатлен в следующих строчках:

Всадника длань в железной перчатке 
И два копыта его коня.

Однако одними пуш кинскими символами этого  
классического самовластья и самодержавия (вспомним: 
«Самовластительный злодей! Тебя, твой трон я ненави­
жу...» — писал, молодой Пушкин в оде «Вольность») 
отнюдь не ограничивается Николай Гумилев. Его «Заб­
лудившийся трамвай» оставляет в воздухе огненные 
дорожки — «при свете дня», здесь нельзя не почувство­
вать более чем прозрачный намек на некие демоничес­
кие, неподвластные человеку силы. Так вот: этот трам­
вай, рассыпая «звоны лютни и дальние громы», мчится 
«бурей, темной, крылатой»:
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Он заблудился в бездне времен...
Остановите, вагоновожатый.
Остановите сейчас вагон.

И вновь перед неостановимой силой движения трам­
вая, которым управляет неведомый, невидимый пасса­
жиру вагоновожатый, он, пассажир, бессилен что-либо 
предпринять, противопоставить, то есть проявить свою 
волю и свой характер. Кстати, образ бури, ставший об­
щим местом в литературе первых революционных лет, у 
Гумилева осложнен той самой чудовищной «Зеленной», 
где «вместо капусты и вместо брюквы Мертвые головы 
продают». Эта метафора получает развитие и в следую­
щей строфе; причем содержанием строфы не снимается 
и другое истолкование, -которое хотел донести и донес до 
читателей автор «Заблудившегося трамвая»:

В красной рубашке, с лицом как вымя,
Голову срезал палач и мне.
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.

Лишь гильотина времен Великой французской рево­
люции могла породить этот ужасающий образ насиль­
ственной смерти... Подобные ассоциации, конечно, не 
исключал и Гумилев.

Однако не все исследователи творчества Николая 
Гумилева согласны с таким комментарием. Одним из 
зарубежных литературоведов было высказано мнение, 
что переклички с Пушкиным выходят за грани того эпи- 
зода, который начинается со строки «А в переулке забор 
дощатый...» (кстати, использованной А. Ахматовой в 
качестве эпиграфа), что еще ряд сцен из пушкинской 
«Капитанской дочки» и даже из его «Истории Пугаче­
ва» нашли отзвук в «Заблудившемся трамвае». В пер­
вую очередь, здесь имеется в виду сцена казни Пугаче­
ва 10 января 1775 года, когда Пугачев, по свидетельству 
очевидца, «сплеснул руками, повалился навзничь, и в 
миг окровавленная голова уже висела в воздухе...»38.

Однако думается, что ассоциации с гильотиной вре­
мен Великой французской революции более убеди ­
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тельны, чем приведенный выше исторический факт, 
кстати сказать, так и не использованный Пушкиным в 
своей «Капитанской дочке».

Безусловный интерес должна представлять общая 
эволюция космологических воззрений Гумилева от сти­
хотворения «Память», включенного в сборник «Огнен­
ный столп», к соответствующей строфе в «Заблудив­
шемся трамвае». Вот что можно прочитать в гумилевс­
кой «Памяти»:

И тогда повеет ветер странный —
И прольется с неба страшный свет,
Это Млечный Путь расцвел нежданно 
Садом ослепительных планет.

В таком конкретном случае Гумилевым утверждает­
ся некое космологическое единство, то есть представле­
ние о мироздании как о пышном «саде планет», в кото­
ром — согласно закону Ньютона — Вселенная есть сис­
тема тяготеющих друг к другу масс.

Совсем иной виделась картина мироздания Н. Гуми­
леву в строфе из «Заблудившегося трамвая»:

Понял теперь я: наша свобода 
Только оттуда бьющий свет,
Люди и тени стоят у входа 
В зоологический сад планет.

Если опять-таки обратиться к космологии, то нельзя не 
учесть противоположный смысл этой строфы в сравне­
нии с предыдущим примером. Все дело в том, что так на­
зываемая «горячая» модель расширяющейся Вселенной
А. А. Фридмана подтверждает «разбеганье» планет и звез­
дных скоплений, причем оно растет одновременно с уве­
личением расстояния между ними. Эта справка может 
быть проиллюстрирована строфой Леонида Мартынова:

И когда
Разбеганье галактик 
Наблюдаешь в космической мгле,
То не столь теоретик, сколь практик 
Обращаешь ты взоры к земле39.
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Естественно, что у Гумилева образ «зоологический 
сад планет» мог обозначать некое насильственное от­
торжение его обитателей друг от друга, их безусловное 
отчуждение.

Короче говоря, для Гумилева как поэта, как худож ­
ника «Заблудивш ийся трамвай» явился этим актом 
предвидения, даже — пророчества: он чувствовал, он 
не мог не чувствовать не только разъединение и даже 
насильственное отторжение современников друг от 
друга (а как же иначе понимать метафору «зоологи­
ческий сад планет»?), но и повсеместное отчуждение, 
которое перерастало в классовую  ненависть в том  
самом 1921 году, когда и вышел его сборник «Огнен­
ный столп».

Вот почему ассоциации с Великой французской  
революцией все-таки более истинны и справедливы, 
чем какие-либо иные.

Среди первых читателей этого стихотворения, бе­
зусловно, была и Анна Ахматова. Она не могла не отме­
тить свою, правда, слегка измененную строчку у Гумиле­
ва: «Где же теперь твой голос и тело, Может ли быть, что 
ты умерла?» В стихотворении Ахматовой «Умирая, 
томлюсь о бессмертье...» (1912) эта строчка выглядела 
так: «А люди придут, зароют Мое тело и голос мой». 
Что Ахматовой был совершенно ясен личностный и в 
то же время социально обостренны й контекст этих 
строк, свидетельствует и ее «Царскосельская ода», .на­
писанная в 1961 году. «А в переулке забор дощатый..! 
Н. Г.» — таков эпиграф к этому произведению, необы­
чайно важному в творческой эволюции Ахматовой. Не­
обходимо подчеркнуть и следующее обстоятельство: в 
беседе с М. А. Азадовским (состоявшейся в том же шесть­
десят первом году, 2 января) Анна Андреевна выделила 
и записала такое его суждение о «Триптихе»: «Сделано 
очень крепко. Слово акмеистическое с твердо очерчен­
ными границами. По фантастике близко к «Заблудив­
шемуся трамваю».
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3 августа 1921 года Николай Гумилев был арестован 
в Доме искусств или в Диске, как называли в Петрогра­
де дом купца Елисеева, бежавшего за границу. Этот Дом 
искусств стоял на углу Мойки, Невского и Морской и в 
его комнатах — бывших людских, — равно как и в огром­
ной барской кухне, новость эту узнали незамедлительно. 
Тем более что жили в Доме искусств молодые литерато­
ры, недавно демобилизовавшиеся из армии, как К. Ф е­
дин, Вс. Иванов или Вс. Рождественский, а также пи­
сатели более старшего поколения: А. Грин, М. Шаги- 
нян, О. Форш, Е. Полонская, критик А. Волынский. 
Николай Гумилев поселился в Доме искусств недавно, 
и жил он с женой Аней Энгельгард, приехавшей из Бе­
жецка, в так называемом «предбаннике»

Из Дома искусств с сотрудниками ЧК автомобилем 
Н. С. Гумилев был отвезен в тюрьму на Шпалерной... 
Судьба прихотлива: в тот же день среди других был 
арестован и Н. Н. Лунин и тоже отвезен на Шпалерную. 
«Встретясь здесь с Николаем Степановичем, мы стояли 
друг перед другом как шалые. В руках у него была «Или­
ада», которую у бедняги тут же отобрали...» Последняя 
открытка от Николая Степановича, датированная 9 ав­
густа, была также отправлена из тюрьмы на Шпалерной.

Что же касается «Илиады», с которой Николай Гу­
милев не расставался и в блиндажах, и в окопах первой 
мировой войны, то сам этот факт — гомеровский эпос в 
тюрьме на Шпалерной развеивал в дым образ Гумиле­
ва как страшного контрреволюционера, заговорщика, 
смертельного врага Советской власти.

...Следствие по делу сенатора Таганцева, по которо­
му среди двухсот других обвиняемых проходил и Н и­
колай Гумилев, было закончено необычайно быстро. 
Его расстреляли, по словам Ахматовой, записанным  
Л. К. Чуковской, 25 августа 1921 года вблизи Бернгар- 
довки под Петроградом. Точное место захоронения его, 
как и других жертв «красного террора», конечно же ос­
талось неизвестным.
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Прозаический фрагмент из лирической прозы Анны 
Ахматовой, воссоздающ ей то жаркое, холерное лето 
1921 года, называется по первой строке «...И два окна в 
Михайловском замке». Состоит он из отдельных абза­
цев, которые, словно при магниевой вспышке, высвечи­
вают мрачную и трагическую историю Санкт-Петербур­
га — Петрограда — Ленинграда... Историю еще более 
мрачную из-за тайных убийств, как убийство императо­
ра Павла I, из-за позорных судилищ и не менее позор­
ных приговоров, как приговор, вынесенный Достоевс­
кому на Семеновском плацу, из-за жестоких казней 
народовольцев; их вывозили все с того же Марсова 
поля, которое в двадцать первом году представляло со­
бой разрытый и полузаброшенный огород «под тучей 
вороньих крыл». Все эти известные исторические фак­
ты, равно как и факты гибели безымянных узников и в 
Петропавловке, и вблизи Бернгардовки, и в Крестах, 
являли собою «целую симфонию ужасов» — так писала 
Ахматова, ужасов беззакония и самовластия, ужасов 
насильственной смерти или медленного умирания в 
камерах-одиночках.

Заканчивался же этот отрывок на первый взгляд 
достаточно неожиданно: «...И близко от них (то есть во­
рот, откуда вывозили на казнь народовольцев. — В. Д .) 
грузный дом Мурузи (угол Литейного), где в последний 
раз в жизни я увидела Гумилева...»

Факт этот немаловажный, поскольку и спустя сорок 
лет Анна Андреевна не только мысленно вернулась к 
последней встрече с Николаем Степановичем, но и зак­
лючила свое эссе его именем, как бы вкладывая в ска­
занное особый и глубоко личностный смысл.

Следует добавить, что жила она в ту пору недалеко 
от дома Мурузи в квартире, которую снимала О. А. Гле- 
бова-Судейкина и которая находилась на Фонтанке, 
дом 18.

В конце все того же 1921 года у них побывал Корней 
Иванович Чуковский, но застал только одну Анну Ан­
дреевну.

«Комната маленькая, — записывал Корней Ивано­
вич, — большая кровать не застлана. На шкафу — на
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левой дверке — прибита икона Божьей Матери в сереб­
ряной ризе. Возле кровати столик, на столике масло, 
черный хлеб. Дверь открывает служ анка-старуха: 
«Дверь у нас характерная». У Ах[матовой] на ногах 
плед: «Я простудилась, кашляю».

<...> Потом старуха затопила у нее в комнате «бур­
жуйку» и сказала, что дров к завтрему нету. «Ничего, — 
сказала Ахматова, — я завтра принесу пилу, и мы вмес­
те с вами напилим. <.„> Она лежала на кровати в паль­
то — сунула руку под плед и вытащила оттуда сверну­
тые в трубочку большие листы бумаги...»

Далее речь в дневниковой записи К. И. Чуковского 
идет о балете «Снежная маска» по Блоку, вернее — о 
либретто этого балета, которое, как замечает Чуковский, 
было ему дорого и по сей день как «дивный тонкий  
комментарий к «Снежной маске»40. Но в данном случае, 
пожалуй, не менее важно и то ощущение безбытности и 
бездомности, которое возникает, конечно, непроизволь­
но, когда читаешь эту дневниковую запись Чуковского.

Знакомо было это ощущение и самой Анне Андреевне, 
однако именно в тот период гораздо более сильным, даже 
— нестерпимо сильным оказался «запах тленья обмороч­
но сладкий», которым веяло даже «от прохладной просты­
ни» в этой квартире, где ее на время приютила подруга. 
Тленья и, добавим, смерти... Смерти и горя, которое обре­
тало воистину библейскую всеобщность в своих прояв­
лениях. Всеобщность и поразительную безусловность, 
даже — фатальность того, что случится должно:

...Войдет он и скажет: «Довольно,
Ты видишь, я тоже простил».
Не будет ни страшно, ни больно...
Ни роз, ни архангельских сил.

Затем и в беспамятстве смуты 
Я сердце мое берегу,
Что смерти без этой минуты 
Представить себе не могу.

Так, повинуясь законам творческой свободы, — этой 
глубоко внутренней потребности, не сравнимой ни с
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какой другой, — Ахматова шла к трагическому осмысле­
нию и права и безусловного долга поэта. Ибо он один 
знает, не может не знать, что в «симфонии ужасов» мож­
но различить и голос того, кто «На пороге белом рая, 
Оглянувшись, крикнул: «Ж ди!» Пройдет еще немало 
горьких, трагически безысходных лет, но боль от их пос­
ледней, роковой невстречи не утихнет, не станет менее 
острой... И не менее острым, но столь же трагическим 
окажется мотив ожидания — ожидания вопреки всему.

Да, именно так, вопреки и наперекор всему, ибо толь­
ко сила любви и преданности Памяти того, кто не может 
не услышать, — пишет Ахматова, — «мои слова молитвы, 
И слова моей любви», — только сила такой беззаветной 
любви и позволяла ей создать вот это стихотворное 
заклинание:

Из тюремных ворот,
Из заохтинских болот,
Путем нехоженым,
Лугом некошеным,
Сквозь ночной кордон.
Под пасхальный звон,
Незваный,
Несуженый, —
Приди ко мне ужинать.

Л. К. Чуковская подчеркивает, что первая строка 
этого стихотворения читается так: «И з тюремных во­
рот», а не «Из высоких ворот», как во всех изданиях... И 
далее, вероятно, что «написаны эти стихи не в 1935-го^у, 
как указано в сборнике, а в 1936 — к 50-летию со дня 
рождения Николая Степановича»41.

К такому авторитетному свидетельству есть смысл 
прислушаться хотя бы потому, что гумилевская тема 
отнюдь не исчерпывается даже этим рядом стихотворе­
ний, среди которых есть подлинные жемчужины рус­
ской лирической поэзии XX века и которые возникли в 
том самом роковом двадцать первом... Нет, эта тема в 
какой-то степени стала сквозной трагической темой во 
всем художественном творчестве Ахматовой. Вспом­
ним хотя бы вот это: «М уж в могиле, Сын в тюрьме,

157



Помолитесь обо мне...» Да, тема решалась в разных 
инстанциониы х, в разных образно-стилистических  
ключах, но одно оказалось безусловным: Ахматова и 
в этой трагической теме реализовала себя как духов­
но и нравственно свободная личность, реализовала 
вопреки беззакониям и массовым казням в двадца­
тых, тридцатых, даже сороковых годах. Это — с одной  
стороны. А с другой — она проявила себя как прямая 
наследница гуманистических — пушкинских — тради­
ций XIX века.

Вот почему, преодолевая острый разрыв духа и при­
роды, веры и жизненной необходимости, Ахматова все в 
том же двадцать первом году создает стихотворение, в 
основе которого лежит прекрасный образ. И здесь Ахма­
това не только подчеркнула преемственную связь, но и 
достигла пушкинской величавости и глубины в изобра­
жении безбрежного человеческого горя.

Заплаканная осень, как вдова 
В одеждах черных, все сердца туманит... 
Перебирая мужнины слова,
Она рыдать не перестанет.
И будет так, пока тишайший снег 
Не сжалится над скорбной и усталой...
Забвенье боли и забвенье нег —
За это жизнь отдать не мало.

1921

Состояние величественного — даже в своей безу ­
тешности — горя остро почувствовали и первые слуша­
тели Ахматовой. Речь идет о ее публичном выступлении 
в Доме искусств, на котором присутствовала, в частно­
сти, и Ирина Одоевцева.

«Она очень бледна. И даже губы почти бескровны. 
Она смотрит вдаль, поверх слушателей. Да, Гумилев был 
прав, «назвать нельзя ее красивой — к ней не подходит 
«красивая». Скорее уж «прекрасная», но совсем по 
особенному, безнадежно и трагически прекрасная. <...>  
И, не делая паузы, будто не желая дать замершим, по­
трясенным слушателям прийти в себя, уже начинает 
новое, никому еще не известное стихотворение:
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Пока не свалюсь под забором 
И ветер меня не добьет,
Мечта о спасении скором 
Меня, как проклятие, жжет.

Она смотрит все так же вдаль, поверх слушателей, и 
кажется, что она читает не для них, а для него, для него 
одного, для него, который «прежний, веселый, дневной» 
«уверенно в дверь постучится», в ее дверь...»'12

Вот так новая интонация и новая образность, столь 
характерная для гумилевского цикла Ахматовой, вдруг 
со всей наглядностью подтвердила то, что в свое время 
почувствовал еще Николай Недоброво, а именно, что 
изобилие поэтически претворенных мук открывает ее 
лирическую душу, «скорее жесткую, чем слишком мяг­
кую, скорее жестокую, чем слезливую, и уж явно господ­
ствующую, чем угнетенную».

Самое замечательное в этом «зрительском» и «чита­
тельском» восприятии и стихотворений А. Ахматовой, 
посвященных трагической гибели Гумилева, в этих рас­
суждениях, сопутствующих циклу, заключается, вероят­
но, в том, что здесь связь человека с миром восстанав­
ливается через что-то катастрофически неизбежное, вы­
падающее из обыденного хода жизни и, как оказалось, 
угрожает самому существованию человека... Но ведь это 
«выпадение» при явной, классической или даже класси- 
стической форме стиха было свидетельством принципи­
ально нового взгляда на мир, свойственного Ахматовой, 
поскольку она, не предлагая никаких новых альтерна­
тив взамен отвергнутых ценностей и разруш енных  
нравственных постулатов, все-таки отвергала извест­
ную формулу Бердяева, что, мол, в таком разломе и раз­
вале всего сущего «не выстоит и сам человек». Нет, — 
оказалось, — выстоит!.. И выстоит потому, что именно 
она, Ахматова, показала не просто тропочку, но и боль­
шую дорогу... И об этой большой дороге сказано в «За­
писках об Ахматовой» Л. К. Чуковской, когда ахматов- 
ская традиционность, «сохраняя обличие классическо­
го стиха, внутри него свершает землетрясения и перево­
роты»43.
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Да, известно, что любое землетрясение и любой пе­
реворот, если даже он и воплощает в себе собственно 
художественное или эстетическое явление, не может не 
породить тревоги, страха, душевной напряженности... 
Эти негативные и нестандартные переживания и стано­
вились в поэзии первых провозвестников символизма 
и акмеизма той эмоциональной стихией, которая была 
воплощением и выражением движения Поэзии от умоз­
рительных, обветшавших форм народнического стиха к 
чему-то новому... Ибо, как заметил Б. Пастернак в «Ох­
ранной грамоте», «движение, приводящее к зачатию, 
есть самое чистое из всего, что знает вселенная»44.

Лирический цикл Анны Ахматовой, посвященный 
образу Николая Гумилева и его безвестной гибели, 
оказался для нее зачатием новых идей, новых поэтичес­
ких открытий.

Такова диалектика художественного творчества, вся 
история искусства. Ибо безвестное в искусстве, в худо­
жественном творчестве обладает столь же могучим эмо­
циональным зарядом, каким обладает и сама действи­
тельность, нередко скрытая за привычным обликом  
вещей, за драматическим однообразием будней.

...А теперь есть прямая необходимость вернуться к кон­
кретным обстоятельствам гибели Н. С. Гумилева, посколь­
ку в периодической печати последних лет появились ма­
териалы, неизвестные читающей публике прежде... Эти 
материалы не просто восстанавливают честное имя авто­
ра таких вновь возвращаемых читателям книг, как «Жем­
чуга», «Колчан», «Костер», «Фарфоровый павильон», 
«Шатер», «Огненный столп», эти материалы позволяют 
понять, почему именно он один из первых стал жертвой 
беззакония. Образно говоря, почему он попал под гиган­
тский маховик «красного террора», который начал раскру­
чиваться именно в том самом двадцать первом году и ко­
торый, в конце концов, втянул в свою смертельную орби­
ту и самих создателей этого маховика.

Итак, 1 сентября 1921 года в петроградских газетах 
было опубликовано развернутое сообщ ение о заседа­
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нии Петроградского губернского Совета, состоявшего­
ся 31 августа, в котором, в частности, сообщалось о рас­
крытии органами ЧК Петроградской боевой организации, 
во главе которой стоял профессор геологии В. Н. Таган­
цев, Этот заговор возник, как сообщала «Красная газе­
та», для установления «диктатуры генеральской сабли», 
Такая странная формулировка принадлежала председа­
телю Петроградской ЧК Семенову. Всего по делу о заго­
воре В. Н. Таганцева проходило около двухсот человек... 
При всем этом даже в заявлении председателя Петрог­
радской ЧК признавалось, что состав организации  
«крайне разношерстный и разнообразный». В качестве 
примера был приведен и поэт Гумилев, который будто 
бы «вербовал в организацию кадровых офицеров», а 
также профессор Петроградского университета Лаза­
ревский, крупный химик-технолог Тихвинский, быв­
ший сенатор Манухин и многие другие. И вот сейчас, 
спустя почти что семьдесят лет, чем больше размышля­
ешь об опубликованных материалах, тем очевиднее ста­
новится «почерк» многих других процессов, а также рас­
крытых органами ЧК и НКВД «заговоров» и «центров». 
Поражают прежде всего цели этой организации, как их 
обозначили петроградские газеты, в частности, чрезвы­
чайно популярная в то время «Красная газета». Заговор­
щики хотели сорвать продналог путем уничтожения за­
водов, нефтяных и артиллерийских складов, взрыва го­
родского водопровода, увода миноносцев в Финляндию, 
организации покушения на поезд, в котором ехал тов. 
Красин, чтобы, в свою очередь, сорвать переговоры Со­
ветского правительства с Западной Европой... Кроме 
того, организация собиралась устроить своего человека в 
гостиницу «Астория», чтобы убить т. Зиновьева. И нако­
нец, у раскрытого заговора была ставка на крестьянство, 
недовольное прошлогодней продразверсткой...45. Совер­
шенно очевидно, что с такими задачами невозможно 
было бы справиться не то чтобы группе заговорщиков, 
среди которых преобладала старая петербургская интел­
лигенция и лишь отчасти офицеры времен первой миро­
вой войны, каким и был Николай Гумилев, но даже и 
хорошо подготовленным саперным войскам.
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М ежду тем обстановка в Петрограде да и во всей 
республике была чрезвычайно напряженной. В городе 
участились заболевания холерой. Хлеба не хватало, 
были введены хлебные карточки даже для подростков. 
В весенние месяцы в городе и пригородах прокатилась 
мощная волна забастовок, причем в Колпино дело дош­
ло до расстрела рабочих. Были также отмечены попыт­
ки горожан добывать хлеб силой в близлежащих дерев­
нях и селах, что, в свою очередь, увеличивало волну 
недовольства среди крестьянства.

Бедствовала и творческая интеллигенция. Напри­
мер, Николай Гумилев в анкете, которую в то время рас­
пространял Союз поэтов, существовавший в качестве 
Литературного отдела Наркомпроса, отвечал: «Чем за­
нимаетесь в настоящее время?» — «Розничной прода­
жей домашних вещей». — «Какая обстановка для заня­
тий литературным трудом?» — «Низкая оплата труда, 
закрытие рынков, в связи с отсутствием пайка голода­
ет большая семья. Мать 67 лет. Жена (больная). Сын Лев 
7 лет, дочь Елена».

В первые летние месяцы двадцать первого года  
полож ение стало приобретать характер подлинной  
катастрофы, поскольку из Поволжья непрерывно по­
ступали сведения о небывалой засухе, которая обре­
кала на голодную смерть и полное разорение милли­
оны крестьян.

В такой ситуации если бы таганцевского заговора и 
не существовало, то его, безусловно, надо было бы со­
здать. И тем самым в какой-то степени разрядить напря­
женную обстановку, в частности, в самом Петрограде. А 
гнев и возмущение рядовых петроградцев направить по 
определенному руслу: против заговорщиков, которые 
именно в этот критический момент пытаются-де рестав­
рировать буржуазно-помещичью власть с генерал-ди­
ректором во главе. Этот зловещий контекст, которым и 
руководствовались тогдашние партийные и чекистские 
главари Петрограда, не могли не почувствовать другие — 
честные, исполненные личного достоинства петроград­
цы. И они предприняли решительные и весьма опасные 
по тем временам шаги: пошли на прием к самому пред-
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седателю Петроградского Губчека Семенову Среди них 
находился, в частности, член правления петроградско­
го Дома литераторов Н. М. Вылковыский.

Характеристика, которую дал Николай Вылковыс­
кий Семенову в воспоминаниях, опубликованных в 
1923 году, не только точна, но и уничтожающе правди­
ва. Их встретил человек, который всем своим обличьем 
и своими повадками производил впечатление мелкого 
приказчика из мануфактурного магазина. И его рыжева­
тые усики, и его бегающие, хитрые глазки, и его харак­
терные для приказчика округлые движения — все изоб­
личало в нем до поры до времени угодливо-льстивую  
натуру. Он решительно не мог вспомнить фамилию Гу­
милева, называя его почему-то все время Гумилевичем. 
Да и вообще, казалось, он не понимал, о чем идет речь, 
а выговаривал какие-то малозначительные, воистину 
лакейские фразы: «Так вот-с...Всегда так было-с... У нас 
теперь приняты самые строгие меры к охране гарантий 
прав личности... да-с... к охране гарантий прав личности. 
Строго-с»46.

Но от себя Н. Вылковыский замечает, что за вне­
шним отсутствием смысла всей этой приказчичьей бол­
товни чувствовалось дыхание надвигающейся смерти.

Так оно и случилось на самом деле. Неделю спустя 
тем же округлым движением руки приказчика ману­
фактурной лавки Семенов подписал роковой и позор­
ный приговор над поэтом. Должно было пройти еще 
три четверти века, прежде чем в нашем общественном 
сознании и, стало быть, в нашей печати появились пуб-* 
ликации, раскрывающие истинную суть и истинных 
творцов «таганцевского» дела. Да только ли одного это­
го «дела»?!

Весьма серьезным документом в этом смысле явля­
ется сборник «Возвращение к правде», который выхо­
дит в издательстве «Юридическая литература» и авто­
рами которого являются люди, осведомленные в самых 
сложных вопросах юриспруденции и права. На страни­
це сорок пятой этого сборника речь идет о массовых 
репрессиях, которые допускали весьма влиятельные 
политические деятели 20-х годов. «Примером может

163



послужить Г. Зиновьев, — читаем в этом сборнике. — 
Именно по его приказу были произведены массовые 
расстрелы заложников в Петрограде в сентябре 1918 
года, когда наряду с деятелями старого режима погибли 
и многие представители старой интеллигенции. Он отда­
вал приказы о расстреле в Петрограде бывших офицеров 
и интеллигенции весной 1921 года во время кронштадт­
ского мятежа и после него (именно тогда по необосно­
ванному обвинению был расстрелян поэт Н. Гумилев)»47.

3

...Как проходил процесс «по делу Таганцева» — в пе­
чати не сообщалось. Однако в «Петроградской правде» 
от 1 сентября 1921 года в публикации «О раскрытом в 
Петрограде заговоре против Советской власти» в списке 
многих расстрелянных под номером 30 значился и Гуми­
лев: «Гумилев, Николай Степанович, ЗЗлет, бывший дво­
рянин, филолог, поэт, член коллегии «Издательства Все­
мирной литературы», беспартийный, бывший офицер». 
Список этот составлялся настолько поспешно, что даже 
год рождения Н. Гумилева был указан неточно; между 
тем он родился 3(15)апреля 1886 года в Кронштадте. 
Весьма приблизительно и как-то «вообще» звучит и 
главное обвинение, выдвинутое против Гумилева: «Обе­
щал связать с организацией в момент восстания группу 
интеллигентов». Это весьма похоже на те приблизитель­
ные и общие выражения, в которых характеризовалась 
вина большинства расстрелянных: «присутствовал», 
«переписывал», «знал», «обещал, но отказался исключи­
тельно из-за малой оплаты». Или даже так: «Доставлял 
организации для передачи за границу сведения о музей­
ном деле и доклад о том же для напечатания в белой 
прессе» (князь С.А. Ухтомский, скульптор, сотрудник 
Русского музея). На это немаловажное обстоятельство 
обратил внимание читателей Ф. Ф. Перченок48,

Но в «Красной газете» от 8 сентября 1921 года в 
фельетоне Н. Кузмина «Опоздали» петроградцы смог­
ли отметить про себя такую игриво-ироническую, а по
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существу чудовищную фразу: «Поздно! Динамитчики 
во главе с Таганцевым приказали долго жить!»

...В восемьдесят шестом году в «Советской культуре» 
Л. Лазаревым была опубликована небольшая заметка 
Константина Симонова, в которой — в духе времен ста­
линщины и застоя — был заявлен протест против реаби­
литации Николая Гумилева. «...Некоторые литераторы, — 
писал с возмущением К. Симонов, — предлагали чуть ли 
не реабилитировать Гумилева через органы советской 
юстиции, признать его, задним числом, невиновным в 
том, за что его расстреляли в двадцать первом году. Я 
лично этой позиции не понимаю и не разделяю. Гумилев 
участвовал в одном из контрреволюционных заговоров 
в Петрограде — это факт установленный. Примем этот 
факт как данность. История есть история»49.

Что же, именно в этом можно согласиться с К. Симо­
новым: «История есть история»! Ведь сама новейшая 
история явила документ, опровергающий все его благо­
намеренные домыслы и обвинения...

Только прежде чем воссоздать этот документ, хоте­
лось бы вспомнить еще раз имя ленинградского поэта, а 
во времена достославные — ученика Царскосельской 
мужской гимназии Всеволода Александровича Рожде­
ственского. Да, того самого Всеволода Рождественско­
го, который в двадцатом году в качестве «подмастерья» 
вместе с К. Вагиновым, И. Одоевцевой и Н. Оцупом  
был принят в гумилевский Цех поэтов.

Автору этих строк году в шестьдесят пятом довелось 
целое лето провести со Всеволодом Александровичем в 
Комарове... Именно тогда он и мог услышать о том, как 
в конце пыльного и нестерпимо жаркого лета двадцать 
первого года Всеволод Рождественский увидел списки 
приговоренных к расстрелу, и среди других фамилий — 
фамилию Николая Гумилева... Помнится, их было более 
шестидесяти. Помнится и другое: слово, которое запало 
на долгие годы, а слово это было — «за недонесение». 
Всеволод Александрович с великой горечью говорил о 
массовых расстрелах того злосчастного двадцать перво­
го года... И еще об обстоятельствах гибели Гумилева.
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В разговоре с одним из бывших офицеров, служивших 
с ним во время первой мировой войны, было упомяну­
то о существовании таких встреч бывших офицеров и 
сочувствовавших им... Кажется, Гумилев даже бывал на 
таких собраниях. Помните, в балладе о синих гусарах 
Асеева, только здесь были черные гусары... И они соби­
рались по номерам! Или нечто похожее... Так вот, за 
недонесение, — Всеволод Александрович еще раз под­
черкнул это слово, — о таких встречах Гумилев и был 
расстрелян Петроградской ЧК.

4

Прошли годы... В 1987 году в журнале «Новый мир» 
в двенадцатом номере появилась небольшая публикация 
Г. Н. Терехова «Возвращаясь к делу Н. С. Гумилева». 
Надо заметить, что Г. Н. Терехов, будучи прокурором в 
должности старшего помощника Генерального прокуро­
ра СССР, изучал материалы уголовного дела Н. С. Гуми­
лева, находящиеся в архиве. Вот что значилось в этом 
архивном деле.

Н. С. Гумилев «не донес органам Советской власти, 
что ему предлагали вступить в заговорщицкую офицер­
скую организацию, от чего он категорически отказался» . 
«Никаких других обвинительных материалов, — пишет 
далее Г. Н. Терехов, — которые изобличали бы Гумилева 
в участии в антисоветском заговоре в том уголовном  
деле, по материалам которого осужден Гумилев, нет. Там, 
повторяю, содержится лишь доказательство, подтверж­
дающее недонесение им о существовавшей контррево­
люционной организации, в которую он не вступил».

И далее: «Мотивы поведения Гумилева зафиксиро­
ваны в протоколе его допроса: пытался его вовлечь в 
антисоветскую организацию его друг, с которым он 
учился и был на фронте. П редрассудки дворянской  
офицерской чести, как он заявил, не позволили ему 
пойти «с доносом».

Кроме того, важен и постскриптум, который сделан 
Г. Н. Тереховым: «Никаких других обвинительных ма­
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териалов, которые изобличали бы Гумилева в участии в 
антисоветском заговоре в том уголовном деле, по мате­
риалам которого осужден Гумилев, нет»50.

Значит, нет ни черновика прокламации, о которой 
упоминает Ирина Одоевцева, нет и крупных сумм денег 
или хотя бы упоминания о них... Есть пока что одна 
горькая и невыносимо тяжкая правда: расстрелян за 
недонесение!..

Однако оказалось, что публикацией материалов по 
«Таганцевскому делу», представленных Г. Н. Терехо­
вым и глубоко взволновавш их читательскую общ е­
ственность, редакции журнала «Новый мир» нельзя 
было ограничиться.

И не только потому, что далеко не все приняли  
предложенную Г. Н. Тереховым оценку событий августа 
1921 года, как сказано в редакционном врезе, предваря­
ющем следующие материалы. Но главным образом, по­
тому, что эти новые материалы подтверждают уже ранее 
высказанную здесь точку зрения на трагические собы­
тия двадцать первого года. А именно: если бы заговора 
Таганцева не было, его надо было бы выдумать. Выска­
зано это предположение было отнюдь не юридическим 
языком, но, как показали дальнейшие публикации жур­
нала, в сказанном было предугадано нечто особенно  
важное и для восстановления попранной справедливо­
сти, и для восстановления честного имени тех, кто был 
приговорен к высшей мере наказания — к расстрелу. 
Приговорен без каких-либо реальных, а не сотворенных 
или, даже прямо сказать, — выдуманных обоснований.

Итак, в конце апрельского номера журнала «Новый 
мир» за 1989 год под рубрикой «Из редакционной почты» 
были помещены два материала: «Список расстрелянных» 
Ф. Ф. Перченка и «Дело Гумилева» Д. Фельдмана.

«К «Таганцевскому делу», — пишет Ф. Ф. Перченок, 
как и ко всем громким политическим делам 20-х, а не 
только 30-х годов, полезно возвратиться, чтобы вернуть 
честное имя всем, кому оно может быть возвращено».

И вот после этого Ф. Ф. Перченок предъявил вни­
манию читателей журнала «Новый мир» ранее неопубли­
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кованную и неотредактированную запись академика 
В. И. Вернадского, сделанную им для себя в сентябре 
1942 года. Запись эта также касается «Таганцевского 
дела». И в ней упоминается о описке лиц, подлежащих 
расстрелу, списке, расклеенном по Петрограду, то есть о 
том самом, о котором в свое время и говорил Всеволод 
Рождественский. Да, этот список, как отмечал В. И. Вер­
надский, произвел «потрясающее впечатление не только 
страха, а ненависти и презрения, когда мы его прочли». 
Для таких чувств у В. И. Вернадского были вполне дос­
таточные обоснования. Ибо он ни в коей мере не оправ­
дывал В. Н.Таганцева, который был, кстати сказать, сы­
ном известного правоведа, академика Н. С. Таганцева. 
Именно академик Н. С. Таганцев и обратился с письмом 
от 16 июля 1921 года на имя В. И. Ленина, в котором со­
держалась просьба о смягчении участи его сына, профес­
сора В. Н. Таганцева, арестованного Петроградской ЧК, 
а также сообщалось о том, что при обыске были конфиско­
ваны вещи, принадлежащие лично ему, Н. С. Таганцеву.

Уже на следующий день — 17 июля 1921 года — у В. И. Ле­
нина можно было прочитать запись о том, что он, Ле­
нин, очень просил бы «рассмотреть возможно скорее 
настоящее заявление в обеих его частях (смягчение 
участи и увоз из квартиры Таганцева вещей, принад­
лежавших ему лично)»51. А также не отказать в сооб­
щении ему, В. И. Ленину, хотя бы самого краткого от­
зыва.

Такой отзыв, подписанный Д. С. Курским, был направ­
лен 5 июля 1921 года. В нем указывалось, что В. Н. Таган­
цев должен быть подвергнут суровым репрессиям в 
связи с его активной ролью в контрреволюционной  
организации «Союз возрождения России».

Столь подробно эту переписку необходимо было 
изложить здесь хотя бы потому, что в последнее время 
на страницах периодической печати стали публико­
ваться сенсационные сообщения о том, что существует, 
дескать, достаточно устойчивое мнение, что В. И. Ленин 
направил Г. Зиновьеву телеграмму о помиловании Н. Гу­
милева, однако тот не принял ее во внимание, и смерт­
ный приговор Гумилеву все-таки был подписан.
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Хотелось бы верить, что за этим сообщением стоит 
именно фраза о смягчении участи В. Н. Таганцева, содер­
жащаяся в записи В. И. Ленина. Если же нет, то необходи­
мо вспомнить классическое изречение: историю не следу­
ет ни улучшать, ни ухудшать, ибо истина, может быть 
вновь утрачена и в том и в другом случае на долгие годы.

Что же касается черновых записей академика В. И. Вер­
надского, то, по его глубокому убеждению, «Таганцевс- 
кое дело» — «это одно из ничем не оправданных пре­
ступлений, морально разлагающих партию».

Почему так писал В. И. Вернадский, и писал он это 
спустя двадцать с лишним лет после того, как приговор 
был приведен в исполнение?..

Да потому, что в своих записках Владимир Ивано­
вич угадал все тот же «общий почерк», характерный как 
для «дела Таганцева», так и для столь же громких впос­
ледствии политических процессов, хотя бы для процес­
са «промпартии» и ее руководителя Л. К. Рамзина.

Есть смысл напомнить хотя бы в нескольких словах о 
том самом политическом процессе «промпартии», в ре­
зультате которого 7 декабря 1930 года Верховный суд 
СССР приговорил участников этого процесса, принадле­
жавших, по большей части, к старой научно-технической 
интеллигенции, к различным срокам заключения. Что 
же касается Л. К. Рамзина как руководителя «промпар­
тии» и некоторых других, так сказать, наиболее активных 
ее членов, то все они были приговорены к высшей мере 
наказания — к расстрелу... Но неожиданно, 9 декабря, то 
есть через два дня после приговора, расстрел был заменен 
десятью годами тюремного заключения.

Георгий Худяков, автор очерка «Трагедия Рамзйна», 
не только был лично знаком с профессором Л. К. Рамзи- 
ным, но являлся в годы войны его заместителем в лабо­
ратории ЭНИНа. Ему-то и принадлежит очерк «Траге­
дия Рамзина». Он-то с полной ответственностью и сви­
детельствует, что в сложной обстановке конца двадца­
тых — начала тридцатых годов процесс «промпартии», 
задуманный Сталиным и преданными ему сотрудника­
ми аппарата ЦК ВКП (б), и должен был, как говорится, 
списать все трудности и сложности, возникшие в народ­
ном хозяйстве и в жизни страны, на деятельность «вре­
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дителей» из «промпартии» Л. К. Рамзииа. Ситуация, 
повторяющая, как говорится, один к одному, и ситуацию, 
и общую напряженную обстановку, и неуклонное нарас­
тание кризисных явлений в жизни республик Советов в 
1921 году, когда было сфабриковано «Таганское дело».

Только многим позднее, а именно в 1943 году, про­
ф ессор Рамзин, которому была дарована жизнь, на 
вопрос Георгия Худякова, а не помешает ли выборам 
Л. К. Рамзина в члены-корреспонденты Академии наук 
СССР его участие в деятельности «промпартии», как 
отмечает автор очерка, нервно передернулся, повернул­
ся в сторону вопрошавшего и сказал: «Это был сценарий 
Лубянки, и хозяин это знает»52.

Вряд ли стоит пояснять, что под «хозяином» Рамзин 
имел в виду Сталина.

И вот здесь-то и возникает аналогия с процессом  
Таганцева. Ведь в своих черновых записях и В. И. Вер­
надский задает такой вопрос: почему В. Н. Таганцев 
оговорил, как позднее оговорил Л. К. Рамзин, столько 
неповинных людей?.. Да потому, что он считал — необ­
ходимо прекратить «междоусобную войну»... И если эта 
война будет прекращена, то он, В. Н.Таганцев, готов 
обьявить все, что ему известно, а чекисты дают обеща­
ние, что они «никаких репрессий не будут делать». Сле­
дует добавить, что такое обещание, такое честное слово 
было дано В. Н. Таганцеву самим М енжинским. Но 
увы! «Договор был подписан, — добавляет В. И. Вернад­
ский. — В результате все, которые читали этот договор 
с В. Н. Таганцевым, были казнены...»53

Как справедливо утверждает Ф. Ф. Перченок, акаде­
мик Вернадский считал чрезвычайно важным сохранить 
свое, хотя бы косвенное, свидетельство по «Таганцевско- 
му делу», по которому проходил и его ближайший друг — 
известный химик-технолог М. М. Тихвинский. Он так 
же, как и Гумилев, был расстрелян, а письмо в защиту 
Тихвинского, которое, в свою очередь, послал В. И. Вер­
надский Максиму Горькому и которое он просил показать
В. И. Ленину, так и осталось без ответа.

Но ведь существует еще одно письмо — письмо от 5 ав­
густа 1921 года, которое предположительно должно
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было быть подписано А. М. Горьким как председателем 
редакционной коллегии издательства «Всемирная литера­
тура». Суть этого письма заключается в том, что Н. С. Гу­
милев, арестованный органами ЧК в ночь на 3 августа 
1921 года, «является ответственным работником изда­
тельства и имеет на руках неоконченные заказы. Редак­
ционная коллегия просит о скорейшем расследовании 
дела и при отсутствии инкриминирующих данных осво­
бождении Н. С. Гумилева от ареста»54.

И это письмо, судя по архивным собраниям доку­
ментов, также осталось без ответа.

Что же касается новомирской публикации Д. Фель­
дмана, то многие ее положения сводятся к выводу, к 
какому пришел своим путем и автор этих строк. «Приве­
денные Г. А. Тереховым описанные выше аргументы, — 
пишет Д. Фельдман, — дают основание предполагать, 
что заговора вообще не было и что подтвердить это 
могут архивные документы, которые по сей день столь 
старательно прячут от исследователей»53.

...Да, Гумилев надеялся, — и об этом он говорил Ири­
не Одоевцевой, — что его известность, если не сказать — 
его громкая слава в какой-то степени сохранит его во 
времена «красного террора» от серьезных неприятнос­
тей. Оказалось совсем наоборот. Для того, чтобы придать 
«делу Таганцева» большую достоверность, и нужны  
были именно такие громкие, а точнее сказать — хорошо 
известные в Петрограде да и во всей России, имена, как имя 
профессора М. М. Тихвинского, кстати сказать, входивше­
го в одну из первых марксистских групп в России, как имя 
проректора Петроградского университета Н. И. Лазарев­
ского, как имя самого Н. С. Гумилева. Вот почему наличие 
безусловных и неоспоримых заслуг этих и других пет­
роградцев перед отечественной наукой, перед отече­
ственной литературой и заставляет нас, деятелей науки 
и литературы совсем иной эпохи, свято верить, как верил
В. И. Вернадский, что сотворение таганцевского загово­
ра и казнь многих невинных людей — это одно из ничем 
не оправданных преступлений, морально оскорбляю­
щих нашу литературу, нашу науку и наш народ.



ПРЕЗРЕВШИЕ БЕЗВЕСТНОСТЬ

1

«Судьба Ахматовой— нечто большее, чем ее соб ­
ственная личность», — сказала Лидия Чуковская в сво­
их «Записках об Анне Ахматовой». Причем «Записки» 
останутся воистину уникальным документом не только 
в биографии Ахматовой, н о  и в характеристике всего 
того трагического времени, которое вошло в литературу 
под названием ежовщины, бериевщины, а после окон­
чательного разоблачения культа личности Сталина — и 
сталинщины. И этим последним конечно же наиболее 
точно назван главный виновник всех тех беззаконий и 
жестокостей, которые творились в стране не одно деся­
тилетие.

Чтобы сразу же определить то основное, что явля­
лось сосредоточием и жизненных и творческих помыс­
лов Ахматовой, чтобы почувствовать ее неукротимую  
энергию, ее непреклонность и твердость в отношениях 
с власть придержащими, надо сказать вслед за Л. Чуков­
ской, что Анна Андреевна ж ила как бы «завороженная 
застенком, требующая от себя и от других неотступной 
памяти о нем, презирающая всех тех, кто вел себя так, 
будто его и нету»56.

И чтобы в дальнейшем оставаться, как говорят, на 
почве фактов, следует добавить, что самые первые запи­
си, сделанные Л. К. Чуковской и раскрывающие суть ее 
встреч и бесед с Анной Андреевной, помечены ноябрем 
1938 года, то есть именно тогда, когда Лев Гумилев нахо­
дился во внутренней тюрьме на Шпалерной. Да, в той
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самой тюрьме Н КВД на Ш палерной, откуда пришла 
последняя открытка от его отца — Н, С. Гумилева, поме­
ченная 9 августа 1921 года, то есть приблизительно за 
две недели до расстрела.

Вот так сразу же выявляются фантастически-стран- 
ные переплетения судеб людей — самых близких, а точ­
нее — кровно близких Анне Андреевне. Причем здесь 
нельзя не вспомнить ее горько-ироническое, а может 
быть, и трагическое восклицание —«Со мной только 
так!», ибо как и предыдущий арест Льва Николаевича в 
декабре тридцать третьего года, новое водворение его в 
тюремный каземат было обосновано его принадлежно­
стью к так называемой антисоветской студенческой  
группе, которую будто бы возглавлял не кто иной, как 
Н. Н. Пунин, в тридцатые годы сотрудник Русского музея, 
муж Анны Андреевны, а стало быть, и отчим Льва Гумиле­
ва. «Мама поехала в Москву, — рассказывал Л. Н. Гумилев 
доктору филологических наук Л. Э. Варустину в юби­
лейном «ахматовском» году, — и через знакомых обра­
тилась к Сталину, с тем чтобы он отпустил Лунина. 
Вскоре освободили всех нас, поскольку был освобож­
ден самый главный организатор «преступной» группы — 
Н. Н. Лунин»57.

К сожалению, и на этом маниакальное преследова­
ние Льва Гумилева как сына «монархиста», «террорис­
та», «заговорщика» отнюдь не прекратилось. Лев Гуми­
лев в то время был уже студентом исторического фа­
культета Ленинградского университета, но накатыва­
лась новая волна репрессий и массовых «посадок», как 
тогда говорили. И эта волна вновь захлестнула сотни и 
сотни тысяч ни в чем не повинных людей.

Вот так 10 марта 1938 года последовал новый арест 
Льва Гумилева.

И он был вновь объявлен «политически подозри­
тельным лицом»... А поэтому в течение восьми ночей 
продолжались его нечеловеческие пытки — в тюрьме на 
Шпалерной, а затем — перевод в столь же печально зна­
менитые Кресты.

Вот к этому-то периоду и относится одна из записей 
в дневнике Л. Чуковской, помеченная 20 июлем 1939 года.
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Сначала воспроизведен незамысловатый — пока что — 
разговор: Лидия Корнеевна рассматривает в комнате 
Ахматовой то дорожную шкатулку, то рядом стоящую 
маленькую, трехстворчатую иконку, то колокольчик и 
камень, — оказалось, что это чернильница начала про­
шлого века. Потом следует воспоминание Анны Андре­
евны о встречах с Ларисой Рейснер. И вдруг, когда гос­
тья стала собираться уходить, Анна Андреевна обрати­
лась к ней с просьбой непременно прийти завтра с утра. 
Причем глаза у нее были умоляющие. «Я приду», — 
пообещала Лидия Корнеевна58. И в сноске объяснила 
причину этого скрытого волнения Ахматовой: назавтра 
она предполагала вновь идти с передачей к сыну в 
Кресты, чтобы выстоять там бесконечную очередь. И 
так вот, почти ежедневно, она ходила, как на работу, 
через Литейный мост на Выборгскую сторону, где на­
ходились эти печально знаменитые Кресты и где она 
становилась в хвост бесконечной очереди, чтобы пере­
дать передачу или хоть что-нибудь узнать о судьбе  
своего единственного сына. Но ничего узнать было 
невозможно. И прошли еще долгие месяцы, когда был 
оглашен приговор — десять лет заключения с отбыва­
нием на Беломорканале.

«Но вскоре, — вспоминает Лев Николаевич, — меня 
везли обратно в Ленинград, так как приговор был отме­
нен и статья была заменена на более строгую — 58, 
пункт 17 — террористическая деятельность. Меня, та­
ким образом, возвращали на расстрел».

Вдумайтесь в эту фразу: возвращали, чтобы предать, 
как Достоевского, смертной казни через расстреляние. 
И, как Достоевскому, неожиданно решением еще одно­
го Особого совещания расстрел был заменен пятью го­
дами каторги, — так называла Анна Андреевна заключе­
ние в Норильске.

Что же касается дальнейшей судьбы Л. Н. Гумилева, 
то после множества его настоятельных просьб об от­
правке на фронт, в конце концов, было сделано снисхож­
дение: в составе полка зенитной артиллерии он прошел 
весь боевой путь вплоть до Берлина. И вернулся в Ле­
нинград... В письме от 23 мая 1945 года Н. И. Харджиеву
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Лев Николаевич писал: «Теперь о себе: я участвовал в 
трех наступлениях: а) освободил Зап. Польшу, б) заво­
евал Померанию, в) взял Берлин, вернее, его окрестно­
сти... Добродетелей, за исключением храбрости, не про­
явил, но тем не менее на меня подано на снятие судимо­
сти. Результата жду. Солдатская жизнь в военное время 
мне понравилась. Особенно интересно наступать, но в 
мирное время приходится тяжело...»59.

И все-таки пришел этот день — день возвращения в 
родной город на Неве — в Ленинград... И успешная за­
щита кандидатской диссертации в 1948 году. И многие 
научные планы... Но Лев Николаевич не успел даже 
прочитать кандидатского диплома: вновь тюрьма, толь­
ко теперь — московская, лефортовская, вновь — суро­
вейший приговор — 10 лет заключения в лагерях Кара­
ганды, затем — Междуреченск, где, известно, в свое вре­
мя отбывал каторжные работы Достоевский... Освобож­
дение пришло только после смерти Сталина.

А теперь еще один и, как оказалось, наиглавнейший 
вопрос Л. Э. Варустина. И ответ Льва Николаевича Гу­
милева: «Вина моя была лишь в том... что я носил эту 
фамилию и имел соответствующих родителей».

Вдумайтесь: только за то, что он носил эту фамилию, 
то есть фамилию своего отца Н. С. Гумилева, его осуди­
ли на десять лет каторги!..

И если расстрел Николая Гумилева был, в частности, 
предопределен его известностью именно в те первые 
революционные и послереволюционные годы, когда 
одна за другой выходили его лучшие книги — «Костер», 
«Фарфоровый павильон», «Миг», «Ш атер», «О гнен­
ный столп», причем последнюю книгу мог еще видеть 
автор, то трагические страницы в биографии его сына 
были вписаны, вероятно, лишь для того, чтобы рас­
крылся зловещ ий и прямо противоположный смысл 
пословицы, которую будто бы произнес Сталин: сын за 
отца не отвечает! Отвечает!.. Да еще как и отвечает — 
воистину головой... Впрочем об этом написал свою  
поэму «По праву памяти» А. Т. Твардовский, которая 
и была опубликована в восьмидесятых годах, как и 
«Реквием» А. А. Ахматовой60.
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Итак, «Реквием» А. А. Ахматовой явился той боль­
шой литературой, которая знаменовала собою новый 
уровень нашего исторического, нашего нравственно­
художественного самосознания. Здесь имеются в виду 
публикации таких произведений прозы, как «Доктор 
Живаго» Б. Пастернака, «Факультет ненужных вещей» 
Ю. Домбровского, «Колымские рассказы» В. Шаламова, 
«Крутой маршрут» Е. Гинзбург, «Архипелаг Гулаг» А. Со­
лженицына... Имеется в виду и поэма «Погорелыцина» 
Н. Клюева, а также неопубликованные прежде стихи 
О. Мандельштама, Б. Пастернака, Я. Смелякова... Короче 
говоря, все эти произведения не были только нашей ис­
торией, пусть недавней, пусть оставшейся за гранью се­
редины восьмидесятых, но они были нашей современной 
«бедой и болью потайной», как сказал Твардовский.

Поэма «Реквием» Анны Ахматовой оказалась в этом 
смысле исповедью, презревшей забвенье, презревшей 
долгое замалчивание и воскресшей, возродившейся на 
наших глазах для бесконечно долгой жизни.

«Однажды в разговоре о «Реквиеме», — пишет Ми­
хаил Ардов, — Ахматова сказала мне: «А на что они рас­
считывали?.. Что я буду видеть все это и молчать?»61.

Здесь и вызов, и ирония по поводу власть имущих, 
и чувство собственного достоинства, и, главное, осозна­
ние той исторической роли, пренебречь которой Поэт 
не мог ни при каких условиях. И она не пренебрегла ни 
этим велением времени, ни этим гордым вызовом не­
праведным властям.

Первые строки поэмы «Реквием» были написаны в 
1935 году, а закончена она была, судя по дате, поставлен­
ной самой Ахматовой, в марте 1940 года. Что же касает­
ся публикации, то прошло еще сорок семь лет — и одно­
временно в журналах «Знамя» и «Октябрь» печатается 
это произведение, без которого теперь невозмож но  
представить себе ни творческого пути Ахматовой, ни 
вообще — новейшей истории и новейшей литературы 
нашего XX века.

При всем том необходимо учитывать и ту обстанов­
ку, о которой говорила Ахматова и в которой были на­
писаны многие строфы поэмы «Реквием».
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«Представьте только себе, — говорила Анна Андре­
евна Никите Струве, — в течение 15 лет я ни разу не 
вошла в свой дом без того, чтобы сразу за мной не вош­
ли два человека... Мне не верили, когда я это рассказы­
вала, а сын одной моей подруги даже решил проверить 
и как-то со мной пошел, ну и убедился на деле...»62.

Да, только в дни столетнего юбилея со дня рождения
А. А. Ахматовой поэма «Реквием», долгое время — воп­
реки всем запретам — ходившая в списках и памятная 
наизусть многим читателям, знавшим ее по этим спис­
кам, была окончательно, так сказать, узаконена в своих 
правах в нашей современной литературе.

«Реквием» воспринимается ныне и как поэтическое 
и как исторически достоверное свидетельство Анны 
Ахматовой о трагической судьбе своего единственного 
сына:

Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой.
Кидалась в ноги палачу.
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать 
Теперь, кто зверь, кто человек 
И долго ль казни ждать.

И вот этот живой и страдающий голос матери про­
должает звучать в сердце каждого, кто хотя бы однажды 
услышал его. Ибо мы страждем по страждущим, — “как 
однажды сказал Борис Можаев, — и это наше извечное 
свойство: болеть за других, сострадать за других, хра­
нить в себе страдание памяти.

Но для того, чтобы выразить и передать другим и это 
страданье, и эту нестерпимую боль, необходимо было 
иметь не только великий талант, но и незаурядное му­
жество, уточним — каждодневное мужество, которое не 
идет ни в какое сравнение с мгновенным порывом, 
столь характерным для слабых натур.

Вот почему нельзя не напомнить вновь, в какой об­
становке и при каких условиях создавался «Реквием».
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Л. К. Чуковская рассказывает о том, как Ахматова 
нередко писала на клочке бумаги тот или иной отрывок 
из поэмы, давала его прочитать и тут же сжигала в пе­
пельнице. Ибо в любой момент — во время ее отсут­
ствия или отъезда в Москву — в ее комнате мог быть 
произведен тайный обыск... И найденная строфа стала 
бы поводом для новых репрессий не только ее самой, но 
всех, кто слушал или читал эту поэму или вообще что- 
то знал о ее существовании.

Так было в сороковых годах, так было и в пятидеся­
тых.

Да, именно в то время, в декабре пятьдесят пятого 
года, Анне Андреевне довелось быть в гостях у Фаины 
Георгиевны Раневской, и она внезапно, в буквальном 
смысле слова, застыла у окна... Это окно выходило во 
двор высотного здания на Котельнической набережной, 
и там, на дне глубочайшего дворового колодца, все еще 
работали заключенные.

Ахматова, не оборачиваясь, сказала: «Вот и Лева где- 
то так же...»63. Между тем шел декабрь пятьдесят пятого 
года, а Л. Н, Гумилев все еще находился в заключении*.

И поскольку страдание памяти в поэме «Реквием» 
выражено именно с такой непосредственной, неперено­
симой болью, то и включение в ткань поэмы библейских 
и народно-песенных образов не кажется чем-то нарочи­
тым или искусственным, а напротив — оно просто необ­
ходимо, ибо является решающим для всего эмоциональ­
ного строя поэмы.'

А теперь вспомним еще раз главу «Распятие» и эпиг­
раф к ней —. «Не рыдай мене, мати, во гробе зрящи».

М агдали н а би лась и ры дала,
Ученик лю би м ы й  кам енел ,
А туда, где м олча М ать  стояла,
Так  никто взгл ян у ть  и не посмел.

* Вопреки столь длительному преследованию со стороны влас­
тей, Л. Н. Гумилев проявил необычайную твердость характера и та­
кую же преданность науке. После освобождения он — выдающийся 
специалист по этногенезу народов Евразии, доктор исторических 
наук, ведущий научный сотрудник Ленинградского государственно­
го университета.
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Это всего лишь фрагмент, но в нем сконцентрирова­
на вся сила духовно страждущего, а поэтому и неслом­
ленного, неуниженного чувства материнского горя и 
материнской любви.

Однако в том-то все и дело, что эта фрагментарность, 
эта кажущаяся незаконченность «Реквиема», подлин­
ное художественное открытие Ахматовой.

Ибо философский ключ к поэме заключен в самой 
реальности тридцатых — сороковых годов, иначе гово­
ря, именно в том периоде ее жизни и жизни всего наше­
го общества, когда «распалась связь времен», да и не 
только времен, но и многих обычных, повседневных 
человеческих связей. И это распадение, а если точнее, — 
отчуждение между людьми, которые оказались втяну­
тыми в некий вселенский водоворот, уходящий своей 
воронкой в современную «преисподнюю» — в бесчис­
ленные тюрьмы и концлагеря, — и выразила в поэзии с 
наибольшей художественной и эмоциональной силой 
именно Анна Ахматова.

В самом деле, тревога за завтрашний день или даже 
за наступающую ночь не покидала человека годами, 
причем человека, как любили говорить в старину, без 
вины виноватого, не преступившего ни закона, ни мно­
гочисленных постановлений и решений. И вот в такой 
знобящей, трагически неопределенной атмосфере «тра­
диционные» понятия да и сами основы бытия оказыва­
лись как бы переиначенными, как бы вывернутыми 
наизнанку. Разлад, распад, разрыв привычных связей 
предвидел еще Александр Блок: «Порядок мира трево­
жен, он — родное дитя беспорядка и может не совпадать 
с нашими мыслями о том, что хорошо и что плохо».

Но вот это «несовпадение» и стало проявляться с 
каждым годом все масштабнее, все трагичней. Мимо 
такого болезненно-острого «несовпадения», которое 
требовало принципиально иных, чем прежде, художе­
ственных форм, не могла пройти Ахматова. Вернее ска­
зать, сам исторический процесс, который, помимо все­
го прочего, можно было определить и в качестве жесто­
кого и насильственного разрыва прежних человеческих 
связей и форм бытия, и вовлек ее как художника, как
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личность, как жену и мать в этот гигантский водоворот 
событий.

2

В связи со столетним юбилеем Анны Андреевны  
Ахматовой и широким общественным резонансом, ко­
торый получил «Реквием» в восьмидесятые годы, он 
прежде всего стал восприниматься как исторически  
достоверное свидетельство очевидца и одновременно 
как одно из выдающихся произведений русской поэзии 
XX века.

Однако при первом же чтении поэмы, как уже было 
сказано, бросается в глаза ее определенная отрывоч­
ность, фрагментарность. И если подумать, насколько 
внутренне законченной, отточенной в каждой строке 
была ахматовская лирика в ее первых сборниках «Ве­
чер», «Четки», «Белая стая», то подобная «несюжет- 
ность» могла бы показаться ее недостатком.

На самом же деле эта фрагментарность поэмы «Рек­
вием» объясняется достаточно определенно той самой 
трагической действительностью тридцатых — сороко­
вых годов, когда распалась «связь времен», когда рас­
пались наши верования и наши убеждения в истинно­
сти «народом писанных законов», в социальную спра­
ведливость и гуманность советского строя. И если  
прежняя эстетика — эстетика Белинского, Пушкина, 
Тютчева, Ап. Григорьева, Блока требовала определен­
ной стройности и завершенности как замысла, так и 
исполнения, то эстетика XX века, не пренебрегая эти­
ми требованиями, многое, как говорится, утверждала 
совсем по-иному.

Предположим, красота всегда была выражением и 
проявлением гармонического и целостного мира... Од­
нако в новейшие времена необходимость изображать 
все то жестокое и абсурдное, все то отталкивающее и 
бессмысленное, что творилось в тридцатые годы и что 
оказалось одной из самых трагических страниц истории 
нашего народа, потребовало и иных, чем раньше, подхо­
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дов и решений. Конечно, не сразу эти новые законы 
художественного изображения действительности были 
поняты поэтами, однако о том, что они были все-таки 
поняты, свидетельствует и творческая эволюция Ахма­
товой за три десятилетья.

Как-то Анна Андреевна заметила, что не поэзия не­
подвижна, а читатель не поспевает за поэтом. И в каче­
стве примера привела пушкинский «Кавказский плен­
ник», в главном герое которого современники так охот­
но узнавали себя... Однако, добавляет Ахматова, кто бы 
согласился узнать себя в Евгении из «Медного всадни­
ка». И эту фразу Анна Андреевна добавила не столько 
в вопросительной, сколько в иронически-утвердитель- 
ной интонации.

Трагедию современников Ахматова видела, в пер­
вую очередь, в отрицании их свободы и внутреннего 
суверенитета их личности, когда беспрерывная борьба 
за власть привела, в конце концов, к тому безусловному 
культу личности Сталина, который принес народу неис­
числимые жертвы и бедствия.

Трагедию современников Ахматова видела и ощуща­
ла конкретно еще и в том, что именно в эту эпоху — в 
эпоху массовых репрессий и одновременно столь же 
массового энтузиазма, право выражать интересы, чая­
ния, устремления всего народа было передано факти­
чески одному человеку.

А между тем еще Ж.-Ж. Руссо говорил, что подлин­
ный путь к тирании состоит не в том, чтобы открыто 
покушаться на общее благо: это означало бы одно — 
поднять всех на его защиту. Нет, подлинный путь к ти­
рании состоит в том, чтобы последовательно нападать 
на всех его заступников и запугивать всех, кто посмел 
бы стать защитником народа... Творческая биография 
Ахматовой удивительно точно совпадает с этой форму­
лой великого французского писателя-гуманиста.

Ведь именно она, Анна Ахматова, как никто другой 
в «Реквиеме» подтвердила и свое призвание, и свою  
исторически осознанную роль быть заступницей, быть 
утешительницей всех тех, кто томился за колючей про­
волокой колымских и норильских лагерей, кто ждал
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приговора за решеткой тюрем, подобных петроградс­
ким Крестам, кто падал окровавленный в подвалах Л у­
бянки.

«В страшные годы ежовщины, — пишет Анна Андре­
евна «Вместо предисловия», — я провела семнадцать 
месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз 
кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая со мною женщи­
на с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жиз­
ни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного 
нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все 
говорили шепотом):

— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что 

некогда было ее лицом. 1 апреля 1957 года. Ленинград».
Это вступление к поэме как будто бы и являет собой 

лишь непритязательную бытовую зарисовку. Но на деле 
оно служит свидетельством духовной и, стало быть, 
внутренней силы Ахматовой, которая слилась с этой 
бесконечной очередью, как бы даже потеряла свое по­
этическое имя и стала, как и все эти несчастные женщи­
ны и подростки, безымянной, безвестной, стала сотой, а 
может, и тысячной, но которую все-таки распознали  
среди многих других, увидели в ней свидетеля и, стало 
быть, летописца их нечеловеческих страданий. Да, ока­
залось, .что тюремная очередь — это не просто нечто 
бесконечное, безмолвное, безличное, но это в какой-то 
степени и нечто живое, роднящее, причащающее каждо­
го общим горем и общей бедой.

Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.

Вот этот момент всеобщности, который необходимо 
выделить, поскольку он стал новым и важным призна­
ком духовного самосознания Анны Ахматовой, теперь 
уже не будет ею утрачен никогда. Да, вот так вот, прохо­
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дя через немыслимые испытания, — словно Ф еникс 
возрождалась из пепла, — она, возрождаясь, не позво­
ляла нечеловеческому овладеть человеком, не позволя­
ла и себе стать машиноподобным существом.

Правда, ее эволюцию ни в коей степени нельзя сво­
дить к понятию официальной народности, возникшему 
именно в те трагические, тридцатые — сороковые годы.

Ибо трагедия массового террора прямо и непосред­
ственно стала ее личной трагедией, но она, эта трагедия, 
потребовала от поэтессы выдержки и душевной стойко­
сти, а также внутреннего противостояния наиболее 
жестоким формам самовластья в нашем XX веке.

С первых же строк «Реквиема» Ахматова оттенила 
именно этот момент единения со своими современни­
ками, и — что особенно важно в миросозерцании Ахма­
товой, — момент единения со всем народом.

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Поэтому метафорический словарь Ахматовой в по­
эме опирался во многом на фольклорно-песенную тра­
дицию или даже на традицию летописную, церковнос­
лавянскую. Стоит вспомнить хотя бы следующие стро­
ки, чтобы убедиться, насколько органично было для 
Ахматовой использование отдельных моментов рус­
ского эпоса и лирики:

Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река...

Правда, Ахматова чутко ловит опасность, угрожаю­
щую всему эмоциональному и смысловому строю по­
эмы, — опасность стилизации под народность, — и тог­
да она переводит тональность поэмы в новый регистр. 
Таким регистром стала несобственно-прямая речь, кото­
рая и позволила Ахматовой как художнику быть и эмо­
ционально открытой и в то же время подлинно траги­
ческой личностью.
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Приговор... И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут, 
Словно грубо навзничь опрокинут,
Но идет... Шатается... Одна...

Этой глубоко потрясенной и, как говорят, потеряв­
шей почву под ногами, могла быть ее любая современ­
ница из тех самых бесконечных очередей возле тюрем­
ных ворот... Была ею и сама поэтесса, и та с голубыми 
губами от внутреннего озноба, что спрашивала ее: «А это 
вы можете описать?»

Да, безусловно, что в тот момент — трагический мо­
мент, когда неправые судьи зачитывали столь же непра­
вый приговор, Анна Ахматова говорила не только от 
своего собственного имени, но и от имени многостра­
дальных матерей и жен.

Таким образом, для худож ественного мышления 
Ахматовой в поэме «Реквием» оказались характерными 
категориями и принципы метафорического мышления, 
которые особенно глубоко выражали Момент всеобщно­
сти.

Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных марусь.

Сама поэтесса отмечала перелом, который произо­
шел в ней именно в те годы. «Почерк у меня изменился, — 
писала она, — голос уже звучит по-другому... Возврата к 
первой манере уже не может быть. Что лучше, что хуже — 
судить не мне. 1940 — апогей».

Да, именно «Реквием», завершенный в сороковом  
году, и может — наряду с другими вещами — относить­
ся к этой высшей точке творческого развития Анны 
Ахматовой начала сороковых годов.

Поэма «Реквием» оказалась особенно опасной для 
властей еще и потому, что она убеждала, наставляла, 
взывала к каждому, кто прикасался к ее огненным
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строчкам, — воссоздавать, восстанавливать в себе чело­
века. Да, поэма «Реквием» утверждала и в тот жестокий 
век внутреннюю суверенность человека, его духовность, 
разнообразие его пристрастий и вкусов. И хотя в поэме 
переплетаются многие метафорические потоки, эти 
потоки и позволяли поэтессе оставаться во всем самой 
собой, нигде не использовать распространенный в те 
годы гармонный наигрыш с вариациями на тему женс­
ких «страданий», а по-преж нему быть художником  
сложной, если не сказать — избранной творческой судь­
бы. Знаменательна в этом смысле главка, начинающая­
ся строчкой «Показать бы тебе, насмешнице...»:

Показать бы тебе, насмешнице 
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей...

И вновь резкий — почти неправдоподобный рывок 
в тридцатые годы, рывок, который, казалось бы, должен 
был навсегда разъединить, расколоть ее жизнь на две 
неравные половины. Но жажда всеобщности оказалась 
и здесь решающей. Ибо в те тридцатые годы делалось 
все, чтобы вытравить из сознания человека его общече­
ловеческое, заменить классовым, а по существу — сек­
тантским, воинственно-обывательским самосознанием. 
Вот почему поэма «Реквием» была опасна для охрани­
телей власти уже одним этим — ведь она была поэмой 
всего истинно гуманного, милосердного и, стало быть, 
неотчужденного от твоего внутреннего «я».

Да, поэма «Реквием» утверждала и такую внутрен­
нюю суверенность личности, и не только в области вку­
сов, привязанностей, пристрастий, но и в области обще­
человеческих основ бытия. Не потому ли ткань поэмы 
соткана то из отзвуков народных песен, то из вечных 
библейских образов:

Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»
А Матери: «О, не рыдай Мене...»
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Хотя бы по одной этой строфе, которая и в эстети­
ческом смысле является подлинной ж емчужиной в 
творческом наследии Ахматовой, видно, как самобытна 
была ее художническая кисть. И если, например, в со­
временном искусстве весьма распространены тенден­
ции понимания «высокого» как своеобразного обличе­
ния и глобального осмеяния, то для Анны Ахматовой 
красота и в «Реквиеме» оставалась торжеством духа над 
бездуховностью, добра над злом, свободы над насилием 
личности, над ее унижением и угнетением. Обретенная 
и взлелеянная в человеческой душе свобода и позволя­
ет выстоять против любых беззаконий, любых притес­
нений:

И упало каменное слово 
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь.

Эпилог ахматовского «Реквиема» таит в себе отда­
ленные повторы с первым разделом; есть в нем и такие 
строчки:

Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.

Таким образом, «Реквием» Анны Ахматовой, как 
произведение безусловно новаторское и по форме и по 
содержанию, несет в себе и столь же новаторскую, глу­
боко продуманную идею. Идея эта заключается в том, 
что кровная причастность каждого из нас к всенарод­
ной беде, ко всенародному горю — чистилище, которое 
позволяет человеку в дальнейшем, как уже было однаж­
ды сказано, побеждать в себе раба.

И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною 
И в лютый холод, и в июльский зной 
Под красною, ослепшею стеною.
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Осенью 1940 года, — и об этом также свидетельству­
ет А. А. Ахматова, — у нее совершенно неожиданно на­
писался еще один отрывок — «Ты в Россию пришла ни­
откуда...». И в нем, как в гороскопе, было предсказано и 
предвосхищено все самое главное — и трагичное и фар­
совое, — что и случится с некоей петербургской актер­
кой, «Коломбиной десятых годов».

Эта Коломбина, как и другие персонажи произведе­
ния, еще только начинавшегося, имела реальный прооб­
раз. Таким прообразом была все та же О. А. Глебова- 
Судейкина, которая особую известность обрела в худо­
жественных кругах Петербурга после исполнения ролей 
Путаницы и Психеи (Псиши) в двух драмах Ю. Беляе­
ва, поставленных в 1913 году.

Однако в музыкально-символическом плане эти 
первые строфы произведения возникали из совершенно 
нового и неведомого прежде «грозного гула», который 
теперь неотступно доносился до поэтессы в том самом 
последнем, предвоенном 1940 году. Следует заметить, что 
не только «Коломбина десятых годов» имела реальный 
прообраз и своих двойников, хотя бы в лице исполняе­
мых ею ролей Путаницы и Псиши. Таких двойников 
имели почти все персонажи будущего поэтического дей­
ства. Однако она, Коломбина, оказалась виновницей 
драмы, разыгравшейся в девятьсот тринадцатом году и 
закончившейся самоубийством молодого поэта.

Вот здесь-то и был безусловно прав В. М. Ж ир­
мунский, который отметил определенную  «эластич­
ность» рамок, обозначавш их будущ ий сю жет (или  
сценарий) этой драмы; ведь эти рамки как бы внезап­
но раздвигались включением все новых персонажей  
и эпизодов, расширявших романтическую любовную  
повесть как типический случай до масштабов истори­
ческой картины «века» и представлявш их этот век 
лю дей»64.

И все-таки Поэмы еще не было, а было всего-навсе­
го несколько строф... Как следует из небольшого проза­
ического отрывка, названного Ахматовой «Вместо пре­
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дисловия», Поэма, которая в будущем получит название 
«Поэма без героя», началась позднее: 27 декабря 1940 го­
да. «Я не звала ее, — скажет Ахматова. — Я даже не жда­
ла ее в тот холодный и темный день моей последней ле­
нинградской зимы».

Следует сразу же оговориться, что Поэма Ахмато­
вой, словно парусник, отправляющийся в океанские 
просторы, получала все более сложную и совершенную 
оснастку.

Речь здесь должна идти о посвящениях, эпиграфах, 
ссылках на великие, а то и совсем безвестные имена, 
речь здесь должна идти о внутренних стихотворных 
цитатах или о «примечаниях редактора», о «примечани­
ях автора», которые представляли собою, как писала 
Ахматова, ироническую игру с иллюзией реальности 
сюжета этой Поэмы; наконец, речь должна идти о стро­
фах, не вошедших в окончательный текст Поэмы, на­
пример, о строфе, «блуждающей в списках 1955 года», 
но имеющих определенный смысл и определенное зна­
чение для композиции всей Поэмы.

К этой системе «вспомогательных средств» для 
правильного прочтения и понимания Поэмы не все­
гда были внимательны и чутки ее первые читатели. 
Так, К. И. Чуковский привел одну свою дневниковую  
запись, в которой рассказывалось следующее. В июне
1955 года А. А, Ахматова приехала к нему на дачу в 
Переделкино. Состояние ее было достаточно сложное и 
трудное. Очевидно, как заметил хозяин дачи, в ее траги- 
чески-мучительной жизни Поэма (имеется в виду «По­
эма без героя») была единственным просветом, един­
ственной иллюзией счастья. Поэму Анна Андреевна 
читала вслух, она надеялась, что содержание Поэмы не 
ускользнет от слушателей и что оно, это содержание, 
покажется всем совершенно понятным. Но, увы, неко­
торым слушателям и слушательницам из числа гостей 
Чуковского Поэма показалась просто тарабарщиной, о 
чем он и написал в своем дневнике65.

Конечно, «Поэма без героя» — произведение слож­
ное и по архитектонике, и по образно-метафорической 
структуре. Конечно, это произведение требует повы-
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шейного читательского внимания и, если можно так 
сказать, активного читательского сотворчества. Мало 
того, что Поэма состоит из множества «фрагментов», 
связь между которыми ускользает от невнимательного 
взора, а связь эту улавливать крайне необходимо; сле­
дует учесть также, что многие реалии в Поэме деформи­
рованы или изменены, как деформирован или изменен 
карнавальными одеяниями и карнавальными масками 
облик ряда ее персонажей. И здесь хотелось бы сослать­
ся на Вс. Мейерхольда, поскольку его творческий опыт 
был широко использован в «Поэме без героя». Стремле­
ние вскрыть чисто внешнюю и обыденную оболочку 
событий, показать их сердцевину — естественное стрем­
ление любого серьезно работающего в искусстве худож­
ника. Но для этого, по глубокому убеждению Вс. Мей­
ерхольда, созданный мир должен быть прежде всего 
деформирован, а потом — восстановлен, но восстанов­
лен уже в творчески переработанном виде66.

Обратившись к «серебряному веку» русской поэзии 
и русского театрального искусства, в судьбах которого 
немалую роль играли молодой в ту пору режиссер Вс. Мей­
ерхольд, Анна Ахматова(как она сама это отмечала) одну 
из своих задач видела и в том, чтобы передать в «Поэме 
без героя» «пряный аромат» того времени. А передать его 
можно было через реминисценции и внутренние цитаты, 
через приемы, которые были характерны для художни­
ков того времени Или через внезапно оборванную  
жизнь. Именно такая «роковая точка» револьверной 
пулей была поставлена в 1913 году молодым поэтом  
Всеволодом Князевым, отдельные строчки и даже стро­
фы которого довольно широко цитируются в Поэме. 
Причем заметим, что эти стихотворные строки Вс. Кня­
зева в контексте «Поэмы без героя» обрели какую-то 
особую свежесть и красоту, характерную для лучших 
поэтических творений той эпохи. Стоит вспомнить  
хотя бы князевские «поцелуйные плечи» или его же 
строфу «Я оставлю тебя живою, но ты будешь моей 
вдовою, ты — голубка, солнце, сестра...». Столь же впе­
чатляющ возглас юноши, воскликнувшего с горечью и 
обидой: «Я к смерти готов...»
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Ахматова по личному художественному опыту знала, 
что современный читатель найдет глубокое эстетическое 
удовлетворение в новой жизни таких вот, казалось бы, 
давным-давно забытых строк, равно как и в упоминании 
других, подлинно классических образцов поэзии: «Это 
он в переполненном зале слал ту черную розу в бокале...» 
Эстетическое значение подобных «внутренних цитат», 
которых немало в Поэме, заключается в том, что через 
них не только все более усложненной предстает структу­
ра лирического «я» автора Поэмы, но и что мы сами, глу­
боко и пристрастно, как бы изнутри, присваиваем поэти­
ческие ценности той отдаленной от нас эпохи.

Вот почему сейчас имеются все основания сказать, 
что «Поэма без героя», над которой А. Ахматова работа­
ла двадцать два года, не имеет аналогов в российской 
словесности ни в XIX веке, ни в XX веке. Ибо творчес­
кая личность художника проявилась в ней не только 
многообразно и самобытно, но и эстетически сконцен- 
трированно, глубоко.

Как уже говорилось, закончена Поэма была в 1963 го­
ду, когда авторизованную рукопись Ахматова передала
В. М. Жирмунскому, а напечатали ее десять лет спустя — 
в 1974 году в «Избранном».

Возвращаясь к первоначальному отрывку «Ты в 
Россию пришла ниоткуда...», следует также сказать, что 
сквозь «магический кристалл» Ахматовой вначале ви­
делась лишь та отдаленная в полстолетие эпоха... Но 
ведь необходим был и  некий внутренний перепад, что­
бы произведение обрело подлинно современное звуча­
ние. И таким сильнейшим эмоциональным перепадом 
(«толчком» для Анны Ахматовой) стало известие, полу­
ченное ею с опозданием на два года — известие о смер­
ти О. Э. Мандельштама, который скончался в заключе­
нии в пересыльном лагере под Владивостоком. Вот по­
чему сама поэтесса считала, что ее Поэма по-настояще­
му началась только с «Посвящения»:

... а так как мне бумаги не хватило, 
Я на твоем пишу черновике.
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Среди первых читателей Поэмы возникало желание 
под этим черновиком понимать, например, черновики 
Блока. Но это далеко не так, хотя об этом подробно ска­
жем несколько позднее. А сейчас подчеркнем, что 27 де­
кабря 1938 года — скончался Осип Мандельштам. Вот 
почему нельзя не согласиться, а в дальнейшем нельзя и 
не обосновать следующ ее положение: у нас имеются 
определенные основания считать, что общий замысел 
«Поэмы без героя» в своих главных чертах был связан 
с памятью об О. Э. Мандельштаме. М. Строганов в свое 
время сказал более категорично: «...Естественно, что 
двухлетняя годовщина смерти ближайшего друга-поэта 
и могла вызвать (эти строки. — В. Д. )...»67

Именно в то время — в конце сорокового года — 
А. Ахматова ощущала особенно остро духовное родство 
с Мандельштамом, с его обликом, с его судьбой и осо­
бенностями его поэтического мировосприятия. Совсем 
недавно был закончен «Реквием», работа над которым 
также продолжалась не один год. Эта поэма еще звуча­
ла в душе поэтессы; а отсюда и выбор той основной ее 
тональности, которую иначе как голошением назвать 
невозможно.

Уводили тебя на рассвете.
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки.
Смертный пот на челе... Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.

Образ женщины, образ матери — центральный образ 
Поэмы. И глубоко прав Ст. Лесневский, который в статье 
«Мужество поэта» сказал, что «Реквием», казалось бы 
заключенный в раму отошедшей эпохи, продолжает кри­
чать, рыдать, взывать о несчастье матери, о беде народа... 
Невозможно «память до конца убить», невозможно даже 
умереть, невозможно ничего «унести с собою»68.

Вот так, возвращаясь к трагической судьбе Осипа 
Мандельштама и к той роли, которую эта судьба, в ту
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пору — безвестная и безгласная, сыграла в окончатель­
ном оформлении замысла «Поэмы без героя», необхо­
димо добавить, что у Ахматовой были и раньше провид­
ческие строки, были и трагические предчувствия, касаю­
щиеся друга-поэта. И здесь следует иметь в виду стихот­
ворение «Воронеж», которое было написано в 1936 году 
после посещения друга-сотоварища по Цеху поэтов в 
городе Воронеже:

А в комнате опального поэта
Дежурят страх и Муза в свой черед.
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета.

Трагические предчувствия не обманули ни Анну 
Ахматову, ни самого О. Э. Мандельштама, который в сти­
хотворении «Ламарк» и определил, по существу, свое 
неотвратимое нисхождение вниз по дантовым кругам:

По упругим сходням, по излогам
Сокращусь, исчезну, как Протей.

...К поэзии О. Мандельштама в те, то есть в тридца­
тые, годы предъявлялись все более жесткие требования. 
Эти требования предъявлялись к нему и спустя мно­
гие годы. Так, в «Предисловии» к книге «Стихотворе­
ний» говорилось, что поэт не сумел «полностью рас­
статься с пережитками индивидуалистических настро­
ений», что он «не сумел занять активной позиции в 
литературе» и т. д.

О. Мандельштам действительно не принимал ряда 
общепризнанных в ту пору деклараций и лозунгов. Да 
и вообще несопряженность с «миром державным» была 
характерной чертой его творчества не только до Октяб­
ря, но, в известной степени, и после. Общепризнано, что 
Мандельштам был поэтом ярчайших и удивительных по 
художественной силе метафор, что его многочисленные 
цитации не просто оживляли ту или иную историческую 
эпоху, но способствовали проникновению в самую ее 
суть. Хорошо знавшая его Л. Я. Гинзбург сделала приме­
чательную запись, помеченную еще 1933 годом.
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Правда, вначале уместно вспомнить слова А. А. Ах­
матовой, которая сказала, Л. Я. Гинзбург, что «Осип — 
это ящик с сюрпризами».

В контексте того давнего разговора фраза означала 
полную неожиданность всего, что мог свершить Ман­
дельштам. Его напряженный и как бы не видящий пус­
тяков взгляд, пишет Л. Гинзбург, сразу же обращал вни­
мание окружающих именно на него. Равно как внима­
ние окружающих привлекали суждения о том, что Ман­
дельштам слывет сумасшедшим и действительно кажет­
ся сумасшедшим среди людей, которые привыкли скры­
вать свои импульсы.

Однако эта встреча с опальным поэтом навела Л. Я. Гинз­
бург на мысль, что поэтическая работа в наше время так 
нуждается в самопринуждении, как, может быть, ника­
кая другая, ибо без такого непрерывного самопринуж- 
дения стих быстро грубеет и мельчает.

«Все ушло туда, — заключает этот абзац Л. Я. Гинз­
бург, имея в виду непрерывное, неотступное и длящее­
ся годами творческое самопринуждение, — в быту ос­
тался чудак с неурегулированными желаниями, «сумас­
шедший»...» А между тем, добавляет к сказанному автор 
этой мемуарной записи, «он полон ритмами и движу­
щимися словами»69.

Когда представляешь вот такой преисполненный од­
ной страсти — страсти к «движущимся словам» — твор­
ческий путь, равно как и особенности вот такого лири­
ческого мировосприятия поэта, когда представляешь 
связанные с этими особенностями трагические, страни­
цы его биографии, то видишь, какой необычайно глубо­
кий смысл в наши дни приобретают слова о приоритете 
общ ечеловеческих ценностей над задачами того или 
иного класса. Ведь эти общечеловеческие ценности в 
поэзии О. Мандельштама были подлинными аккумуля­
торами его ритмов и его стремительно движущихся слов.

Но коль скоро здесь речь вдет о «Поэме без героя» А  Ахма­
товой, то особенно близкие, если не сказать родствен­
ные, чувства у нее вызывали, конечно же, петербургс­
кие темы и варианты Мандельштама. Ей были, безус-
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ловно, памятны, например, такие строки из стихотворе­
ния «Декабристы»:

Квадриги черные вставали на дыбы 
На триумфальных поворотах.

Или такая строфа, нашедшая отклик в Поэме:

А над Невой — посольства полумира, 
Адмиралтейство, сосны, тишина.
И государства крепкая порфира,
Как власяница грубая, бедна.

Столь же характерными и важными для Ахматовой 
оказались многочисленные «внутренние» цитаты, как у 
Мандельштама, который, отнюдь не пренебрегая игрой 
слов, сказал: «Цитата — не есть выписка. Цитата есть 
цикада. Неумолкаемость ей свойственна».

4

Расставаясь с господствовавшими во времена «се­
ребряного века» вкусами и поэтическими пристрастия­
ми, Мандельштам иронизировал над «мистикой по­
вседневности», которая перекочевала из стихов кори­
феев русского символизма — к их эпигонам. Поэзия  
символистов, писал он в 1923 году, эго «когда половой, 
отраженный двойными зеркалами ресторана «Прага», 
воспринимается как мистическое явление».

Однако пройдет еще два десятилетия, и именно «зер­
кальными отражениями» Ахматова передаст свое ощу­
щение начала двадцатого века, воссоздаст лики его свя­
тых и его грешников, его блистательные маскарады, 
карнавалы, фейерверки. Ведь умение любить современ­
ников по-новому, отмеченное еще Н. В. Н едоброво, 
трансформируясь, гранясь, отражаясь зеркально и за- 
зеркально, развивалось в поэтессе все эти стремитель­
ные и неимоверно трудные для ее творчества дни. По­
чти невозможно вспомнить стихотворения и стихот­
ворные отрывки, в которых у нее бы не было упомина­
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ний о зеркалах. Известно также то большое впечатле­
ние, которое в сороковые годы произвели на Ахматову 
книги Л. Кэролла «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в 
Зазеркалье».

Причем смысл ахматовских «зеркальных» и «зазер- 
кальных» отражений заключался в том, что в основе их 
всегда был какой-то конкретный эпизод или конкретная 
личность.

«Моя бедная поэма, — говорила Ахматова В. М. Жир­
мунскому, имея в виду «Поэму без героя», — которая на­
чалась с описания встречи Нового года и чуть ли не до­
машнего маскарада, — смела ли надеяться, к чему ее 
подпустят».

Теперь можно смело сказать, что Поэма «смела наде­
яться» и действительно поднялась до вершин самых 
неожиданных решений и художественных обобщений 
времени, века. Фантасмагория девятьсот тринадцатого 
года, к которой обратилась поэтесса, не была ни его, 
века, обличением, ни его реставрацией. Но эта фантас­
магория рождала «какой-то будущий гул», и этот гул 
усиливался с каждым десятилетием быстротекущего 
XX века: он предвещал небывалые социальные разло­
мы и катаклизмы.

А вокруг старый город Питер,
Что народу бока повытер

(Как тогда народ говорил), —
В гривах, в сбруях, в мучных обозах,

В размалеванных чайных розах 
И под тучей вороньих крыл.

Сегодня мы расставляем иные акценты, чем, предпо­
ложим, в момент опубликования Поэмы, ибо наше со­
знание обогащено, если не сказать — насыщено, новым 
пониманием старых истин и старых ценностей искусст­
ва. Мы пристальнее вглядываемся в эти ценности «се­
ребряного века», мы с особой остротой воспринимаем, 
например, необычность, если не сказать модерность, тех 
худож ественны х явлений искусства, которые были 
наиболее заметными в канун первой мировой войны. 
Например, как значится в комментариях, в балете
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«Пляс козлоногих» И. Саца главную роль исполняла 
О. А. Глебова-Судейкина. Вот почему столь выразитель­
на сцена ее пляски: «Как копытца, топочут сапожки, как 
бубенчик, звенят сережки, в бледных локонах злые 
рожки, окаянной пляской пьяна...» Не менее примеча­
тельно упоминание о «М ейерхольдовых арапчатах», 
которые «вновь затевают возню». За этой строкой сто­
ит спектакль «Дон Жуан» Мольера, поставленный в 
1910 году Вс. Мейерхольдом: костюмированные арапча­
тами слуги просцениума вносили и выносили реквизит, 
сдвигали и раздвигали занавес. В подобных зеркальных 
отблесках шедевров русского искусства начала века, 
равно как и в упоминании наиболее характерных поста­
новок или модных увлечений тех лет (вроде увлечения 
костюмированными балами и маскарадами), Ахматова 
достигает высокого мастерства, проявляет безошибоч­
ный вкус и художественный такт. Может быть, поэтому 
эстетизированные таким образом страницы «Поэмы  
без героя» становятся особенно впечатляющими, хотя и 
сложными для понимания иногда даже самым иску­
шенным читателем.

В целом драматургия «Поэмы без героя» отнюдь не 
затаена, а, напротив, обозначена достаточно ясно и 
четко. Н апример, в «П редисловии» указано время 
действия: канун нового, 1941 года. И вот первая стро­
фа части Первой, названной «Девятьсот тринадцатый 
год» (с  подзаголовком  «П етербургская повесть»), 
вводит нас в атмосферу трагического одиночества, в 
котором оказалась лирическая героиня Поэмы, ее 
автор и ее комментатор, которая, как все, готовилась 
к новогоднему празднику с верой и надеждой на луч­
шие времена.

Я зажгла заветные свечи,
Чтобы этот светился вечер,

И с тобой, ко мне не пришедшим,
Сорок первый встречаю год...

Внутренний драматизм этой «не-встречи» Нового 
года и предопределяет в дальнейшем постоянную внут­
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реннюю несовместимость героев и абсурдность ситуа­
ций, то и дело возникающих в их жизни. Ведь «Гость из 
будущ его» или, как сказано в главе «Решка», просто 
«Друг», — не призрак, хотя он и способен (как и другие) 
внезапно возникать, внезапно выходить из зеркала и 
снова скрываться в золоченой раме.

И вот поскольку в «Поэме без героя» место действия 
обозначено достаточно точно, есть смысл (со слов В. Я. Ви­
ленкина) рассказать о реальном убранстве той комнаты 
в квартире Луниных, которую занимала А. А. Ахматова. 
В этой комнате возвышалась полукруглая, «петербург­
ская» печь — ее топили дровами, а не углем; там же 
находилось зеркало в старинной золоченой раме: это зер­
кало будет упомянуто в «Поэме без героя». Стоял ма­
ленький письменный стол и, как уже говорилось, икона- 
складень. И всюду — на столе и на подоконнике — кни­
ги, книги, книги... Через лестничную площадку помещал­
ся тот самый Белый зеркальный зал — творение архитек­
тора Кваренги, — в котором и развернется полночная 
Гофманиана: сквозь него станут пробегать, проноситься, 
пролетать вереницы масок — «зазеркальных гостей». Все 
они — в престранных одеяниях и не менее престранных 
исторических ролях. В одном участнике новогоднего 
маскарада, кто был «полосатой наряжен верстой, разма­
леван пестро и грубо», уже наши современники постара­
ются узнать Маяковского. Характеристика другой маски 
развернута: «На стене его твердый профиль...» Так сказа­
но вначале. А затем — конкретизация:

Демон сам с улыбкой Тамары,
Но такие таятся чары

В этом страшном дымном лице...

В скобках хотелось бы отметить эстетическую зна­
чимость и силу только что процитированных строчек, 
поскольку за ними идет цитация, в которой раскрывает­
ся псевдоним Блока:

Это он в переполненном зале
Слал ту черную розу в бокале 

Или все это было сном?..
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Наконец, в маске, за которой таится «общий бало­
вень и насмешник», перед которым «самый смрадный 
грешник — воплощенная благодать», безусловно, следу­
ет признать Михаила Кузмина.

С необыкновенной художественной силой выраже­
на в Поэме общая атмосфера предчувствий катастрофы, 
гибели, провала в преисподнюю:

В черном небе звезды не видно,
Гибель где-то здесь, очевидно,

Но беспечна, пряна, бесстыдна 
Маскарадная болтовня...

И чем стремительнее нарастает трагическая развязка 
мимолетной любовной истории «драгунского корнета» и 
«Коломбины десятых годов», а также наших современни­
ков, составляющих другую пару, тем грандиознее стано­
вятся метафоры, которые характеризуют и всю эту «адс­
кую арлекинаду», и сам город «у устья Легы-Невы», и, 
наконец, неумолимую поступь времени, когда

...по набережной легендарной
Приближался не календарный —

Настоящий Двадцатый Век.

Двадцатый век еще не вступил полностью в свои 
права — о его приближении свидетельствует лишь отда­
ленный гул, который тогда, в начале десятых годов, «по­
чти не тревожил души и в сугробах невских тонул». Но 
от его поступи облик мира менялся буквально на глазах, 
обретал сюрреалистический характер, вызывал чувства 
странные, неведомые тем, кто заполнял театральные 
ложи, ресторанные или танцевальные залы, подобные 
Белому зеркальному залу Кваренги. И лишь лирическая 
героиня Поэмы, выступающая от своего имени крайне 
редко, видела то, что не видели, не чувствовали другие.

Она видела, — если воспользоваться здесь формули­
ровкой Ромена Роллана, — что окружающая жизнь таит 
в себе не только трагическую поэзию, но и фантастичес­
кие силы, действующие в античных легендах, она виде­
ла и сознавала, что есть здесь, равно как и в классицис­
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тических античных драмах, некие черты средневековых 
мистерий. Вот почему столь сложна и даже загадочна 
общая идея ахматовской «Поэмы без героя».

Глава третья «Петербургской повести», которую, в 
частности, предваряет стихотворный эпиграф из М. Ло­
зинского: «То был последний год...» — начинается вот с 
такой, фантастически странной картины, напоминаю­
щей живопись Босха:

Были святки кострами согреты,
И валились с мостов кареты,

И весь траурный город плыл
По неведомому назначенью

По Неве иль против теченья, —
Только прочь от своих могил.

На Галерной чернела арка,
В Летнем тонко пела флюгарка,

И серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стыл.

Оттого, что по всем дорогам,
Оттого, что ко всем порогам

Приближалась медленно тень,
Ветер рвал со стены афиши,

Дым плясал вприсядку на крыше,
И кладбищем пахла сирень.

Итак, если «золотой век» был торжеством всего ве­
личественного, хотя и конечного, если «серебряный 
век» навсегда застилала «медленная тень», то следую­
щий век — Настоящий Двадцатый Век — не знал ни 
прежних временных измерений, ни прежних символов, 
ни прежних человеческих радостей и печалей.

Вот почему

Словно в зеркале страшной ночи,
И беснуется и не хочет

Узнавать себя человек...

...Не хочет, поскольку узнать себя — значит узнать 
свое время. И только художник через свое искусство, 
основанное на интуиции, на творческом самовыраже­
нии и озарении, может и должен раскрыть облик эпохи, 
дать ее рентгенограмму.
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«Искусство — скороход истории» — так сказал М. Куз­
мин, подчеркивая провиденциальную роль искусства.
Об этой же пророческой миссии поэтического слова 
пишет в «Поэме без героя» и Анна Ахматова. Во второй 
части, озаглавленной «Решка», что означает (судя по 
контексту) — невзгоду, невезение, неудачу, — время дей­
ствия обозначено точно: 5 января 1941 года. В этой вто­
рой части преобладает повествовательная интонация и 
некая обыденность интерьера. В определении «места 
действия» Анна Ахматова вновь точно указала — Ф он­
танный дом. В этом доме пронеслась «адская арлекина­
да» и установилось «безмолвие великой молчальницы — 
эпохи». Поэтесса не забыла отметить и тот беспорядок, 
который оставляет после себя всякое праздничное или 
похоронное шествие... Отсветами «адской арлекинады» 
вспоминаются маски того, кто был «верстою наряжен», 
того, кто был «как демон одет», наконец, того третьего, 
судьба которого оказалась примечательной лишь тем, 
что он прожил всего «лишь двадцать лет».

«И мне его жалко», — фраза, сказанная как бы мимо­
ходом, как бы между делом, но особенно необходимая 
для выявления душевного состояния лирической геро­
ини. Ибо за этой судьбой, за этой гибелью маячит при­
зрак всех безвестных, безымянных... «Гляди!» — обра­
щается поэтесса к своей Коломбине, —

Не в проклятых Мазурских болотах,
Не на синих карпатских высотах,,

Он -» на твой порог!
Поперек.

Да простит тебя Бог!

Настоящий Двадцатый Век, который приближался и 
тяжелую поступь которого слышали далеко не все, ока­
зался необычайно щедрым вот на таких безымянных и 
безвестных... Не потому ли авторская ремарка, предва­
ряющая вторую часть поэмы «Решка», заканчивается 
горестной фразой: «О том, что в зеркалах, лучше не ду­
мать». Речь, вероятно, идет о будущих временах, о тех 
«роковых сороковых» и о тех пятидесятых годах, кото­
рые лирической героине принесли новые испытания.
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Разговор с «редактором поэмы» (это уже вполне 
современная маска), который брюзгливо и неприязнен­
но задавал один и тот же вопрос: «...К чему нам сегодня 
эти Рассуждения о поэте И каких-то призраков рой?» — 
лишь подтверждал предположения автора Поэмы, вер­
нее — прозрения автора Поэмы о безымянных и безве­
стных и о той стихии обыденности и серой скуки, ког­
да «карнавальной полностью римской и не пахнет...».

Правда, разговор с «редактором Поэмы», который в 
творчестве Ахматовой ни в коей мере не мог обернуть­
ся «внутренним редактором» или не мог стать тем са­
мым «редакторским голосом», как у Твардовского, ис­
чезнувшим через отдушник вагонного купе с запахом 
серы, — этот разговор был продолжен и на следующих 
страницах. Он-то и отозвался в вопросе, имеющем глу­
бокий социальный подтекст: «Я ль растаю в казенном 
гимне?» Или в горьком признании: «Разве я других  
виноватей?» Или, наконец, в размышлениях о гряду­
щем веке, когда на Поэму, написанную «симпатически­
ми чернилами»,

...незнакомого человека
Пусть посмотрят дерзко глаза.

И вот среди этой обыденности и повседневности, по 
какому-то художественному наитию, вроде бы вне свя­
зи со всем предыдущим, без какого-либо смыслового 
перехода, возникает новая строфа. И строфа эта опять- 
таки утверждает не только, предположим, историческую 
преемственность, но и величие и трагизм всего, что-свя- 
зано с конкретной судьбой поэта. Так к нам медленно 
приближается

...берег, где мертвый Шелли,
Прямо в небо глядя, лежал...

Как известно, Шелли утонул в море вблизи Виаред- 
жи, в Италии, и Байрон с друзьями сжег его тело на 
костре на пустынном морском берегу. Но дело не толь­
ко в таком вот комментарии, который можно найти в
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однотомниках Ахматовой, дело в свободном сопряже­
нии различных исторических эпох, человеческих судеб 
и характеров, в сопряжении, которое не избегает ни 
ораторского пафоса, ни глубочайшего лиризма, ни иро­
нии, ни гротеска... Причем жизненная или даже житей­
ская подробность могла обернуться великолепным об- 
разом-символом:

Были святки кострами согреты,
И валились с мостов кареты...

К. И. Чуковский утверждал, что во время зимнего 
гололеда ездить через Неву в карете было небезопасно, 
поскольку карета могла соскользнуть в реку.

Известно и гоголевское упоминание об этом в пове­
сти «Невский проспект», когда «город превращается в 
гром и блеск и когда мириады карет валятся с мостов, 
форейторы кричат и прыгают на лошадях и когда сам 
демон зажигает лампы только для того, чтобы показать 
все не в настоящем виде»70.

Картины в «не настоящем виде», как мы убедились, 
имеются и у Ахматовой, и у нее есть нечто от Апокалип­
сиса, что, кстати сказать, и соответствовало замыслу 
«Поэмы без героя».

Итак, иронически-гротесковое преувеличение дета­
лей и подробностей было характерно для всей петер­
бургской гофманианы, поскольку оно выражало прин­
цип «разное как единое», когда от соприкосновения  
двух разных понятий — реальных и сверхреальных — 
и возникало новое качество стиха — его бесконеч­
ность.

Действительно, как здесь не вспомнить еще одно 
суждение Гофмана, что аллегорические картины пишут 
только ремесленники и люди, слабые духом, но что его 
картины должны не означать что-либо, но быть. Так, в 
«Поэме без героя» Петербург 1913 года — это город 
Петербург. И одновременно — это аллегория некоего 
вселенского греха, где отдельные сцены новогоднего 
бала-маскарада вполне выдержаны в духе Гофмана, у 
которого, как известно, Тусман вальсировал со старой
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метлой, символизирующей его партнершу. Так и в «По­
эме без героя» звуки оркестра сопровождают «стук пля­
шущих костей», из Фонтанного грота в саду Шереме- 
тевского дома «мохнатый и рыжий кто-то козлоногую  
поволок», а лирическая героиня, не снимая своей зна­
менитой «кружевной шали», в какой-то миг вливается 
в этот призрачный и странный хоровод, который в моз­
гу ее вызывает один-единственный вопрос: «Не после­
дние ль близки сроки?..»

В другом месте вновь упоминается эта кружевная 
шаль, когда этой же героиней говорится от «собственно­
го имени»:

...мне страшно: войду сама я,
Кружевную шаль не снимая,

Улыбнусь всем и замолчу.

В свое время Б. Эйхенбаум отмечал эту поразитель­
ную особенность поэзии Ахматовой, которая вся — на 
границе личных признаний, на границе безответной  
откровенности. О многообразии проявлений ее лири­
ческого характера или проявлений образа «лирической 
героини» писали также Е. Добин, В. Жирмунский, Р. Ти- 
менчик.

В несколько ином плане — в плане обобщенного обра­
за Автора — писал также и Д. Е. Максимов. И его размыш­
ления на этот счет особенно важны и интересны хотя бы 
потому, что он был одним из самых первых слушателей 
«Поэмы без героя», когда — в мае сорок первого года — в 
разговорах она называлась еще «Триптих» или «Тринад­
цатый год». Но в данном случае важно то обстоятельство, 
что Поэму читала сама Ахматова и что спустя много лет 
Д. Е. Максимов выделил прежде всего ее Голос, который, 
по его убеждению, являлся не просто Голосом или вообще 
Голосом, но Живым Образом Ахматовой и сохранил в 
себе, хотя бы и пунктирно, несомненное сходство многих 
ее личных черт и биографических реалий.

Да, этот живой, скажем так, голос Ахматовой, ее ин­
тонация, ее особенность внезапно и одним порывом 
взять огромную, как говорится, недоступную простому
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смертному высоту — все проявилось уже во Вступле­
нии к Поэме:

Из года сорокового,
Как с башни, на все гляжу.
Как будто прощаюсь снова 
С тем, с чем давно простилась,
Как будто перекрестилась 
И под темные своды схожу.

25 августа1941 
Осажденный Ленинград

И не случайно в разговорах с Д. Е. Максимовым 
Ахматова сравнивала свою авторскую речь с античным 
хором (то есть наивысшим проявлением нравственно­
го и эстетического самоопределения Автора).

Правда, иногда это личностное начало в Поэме мож­
но было сравнить, как пишет Д. Е. Максимов, и с автор­
скими лирическими партиями, которыми также в совер­
шенстве владеет Автор Поэмы и которыми возносится 
«дух величайшей Серьезности и Внимания»71.

Но сейчас важен тот факт, что Поэму читала сама 
Ахматова и что одновременно она давала пояснения к 
ее наиболее усложненным — для слуха и зрения — мес­
там. Вот одно из таких мест:

Постой,
Ты как будто не значишься в списках,

В калиострах, магах, лизисках —
Полосатой наряжен верстой,

Размалеван пестро и грубо...

Устойчивая литературоведческая традиция связы­
вает это место с образом Маяковского, хотя существует 
и другое — весьма странное мнение, что изображен  
здесь Николай Недоброво. Как бы там ни было, в раз­
говоре с Д. Е. Максимовым Анна Андреевна не назва­
ла ни имени М аяковского, ни какого-либо другого  
имени, но сказала, что да, это Поэт, что вообще Поэт, 
мифологически приподнятый в Поэме и при этом на­
деленны й высшей моральной и духовной властью, 
властью окончательных решений и приговоров, пре­
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вышающих власть законодателей древнего мира. Вот 
почему и сказано, что

Ты железные пишешь законы,
Хаммураби, ликурги, солоны 

У тебя поучиться должны.

О таком высоком понимании призвания Поэта необ­
ходимо было сказать хотя бы из уважения к великим 
традициям русской классической поэзии, и в первую  
очередь традиции пуш кинской. Ведь Пушкин явил 
миру способность видеть и понимать то, что является 
благом, и то, что является несчастьем современников. 
Тогда имени Пушкина не было произнесено, однако 
Д. Е. Максимов заметил, что осознание и понимание 
данного персонажа Поэмы, которого Ахматова назвала 
Поэтом вообще и который, по существу, является суще­
ством безгрешным, пришло к ней далеко не сразу. И не 
без влияния ее пушкинских штудий. Но все-таки при­
шло. И пророческая роль Поэта позволила ей по-ново- 
му понять и всю композицию Поэмы.

Причем по контрасту с образом Поэта как провидца 
и предтечи следующие страницы Поэмы будут посвя­
щены совсем не тому, кто мог бы явиться «ровесником 
Мамврийского дуба», и совсем не тому, кто мог бы нести 
«по пустыням свое торжество», а тому, «кому жить оста­
лось немного... И кто будет навек забыт».

Да, этот момент необыкновенно важен в истории  
создания и многократной доработки «Поэмы без героя». 
Ибо именно этот момент стал квинтэссенцией всех тех 
новых художественно-эстетических принципов, кото­
рые Анне Ахматовой оказались особенно дорогими и 
близкими в конце ее жизни.

Современная творческая мысль, какими бы конк­
ретными метафорическими и идейно-значимыми сред­
ствами она ни обладала, в сущности говоря, всегда обра­
щена к самосознанию человека, к его внутреннему, ду­
ховному, интеллектуальному миру. Причем в формиро­
вании этого мира наипервейшую роль играет диалекти­
ка так называемых негативных чувств и переживаний.
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Вспомним, что пафос нелюбви, невстречи, небывше­
го свидания, неисполненных желаний в ранней поэзии 
Ахматовой еще только-только ею угадывался и не 
был подчеркнут, как говорится, красной чертой. Одна­
ко К. И. Чуковский все-таки сделал свое поразительно­
точное наблюдение над стилем ранней Ахматовой, хотя 
впоследствии речь и должна была идти и действитель­
но пойдет о ее принципиально новых мировоззренчес­
ких основах.

5

...Итак, известно, что философские принципы в со­
временной науке сплошь и рядом могут перевопло­
щаться в изложение, в обоснование этого нового худож­
нического или эстетического опыта, причем этот новый 
эстетический опыт обычно обладает огромной притяга­
тельной силой.

Так вот, с точки зрения именно этих актуальнейших 
для всей русской поэзии XX века проблем, сейчас и 
необходимо рассмотреть ахматовскую «Поэму без ге­
роя».

...Л. А. Озеров в беседе с Анной Андреевной как-то 
достаточно определенно уловил ее стремление или ее 
желание, как она сказала, — творчески разморозить те 
«области» или те «отсеки» памяти, которые в свое вре­
мя были ее бедой и болью потайной72. Причем если  
раньше Ахматова признавала, что она не то чтобы свык­
лась с этими отрицательными эмоциями, такими, как 
страх за ближнего своего, как предчувствие неминуе­
мой беды, как горечь невстречи, как нелюбовь, то те­
перь все то, что связано в современном человеке с его 
отчуждением, с его «заброшенностью», — все это стало 
основой художественного мира А. А. Ахматовой. В ка­
честве догадки, предвосхищавшей это важнейшее по­
ложение, можно сослаться и на мысль Н. С. Гумилева. 
Итак, худож ественно убедительны м языком теперь 
обладают именно те поэты, которые постигают глубо­
чайш ий эстетический и м ировоззренческий смысл
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боли и смерти, разрыва и разлома, а стало быть (если 
все это перевести на образно-метафорический язык 
Ахматовой) не-встречи, не-веры, не-любви, не-бывше- 
го свидания, а также — несчастья, негодования, нена­
висти... Характерно, что эти особенности лирического 
самовыражения А. А. Ахматовой чаще и точнее всего 
отмечали сами поэты. Здесь  уж е упоминалось имя 
Николая Гумилева. А почти через восемь десятилетий, 
выделяя в ранней лирике Ахматовой «чувство высо­
кой тревожности», Наум Коржавин вместе с тем под­
черкивает и такую мысль: возникающее в эпоху пер­
вых ахматовских лирических сборников амплуа роко­
вой женщины, против воли приносящ ей несчастье, 
слож енного и разыгрываемого в духе сложностей и 
красивостей «серебряного века», — это только лишь 
фон, повод, а «раскрывается», по мнению Н. Коржави- 
на, нелюбовь. Причем, пишет он далее, здесь получает­
ся чуть ли не наслаждение этой нелюбовью, упоение 
ею...73

Думается, что эта верная по существу мысль проти­
воречит общему желанию Н. Коржавина как-то отде­
лить Ахматову от «серебряного века» или даже проти­
вопоставить ему. В связи с этим общим положением в 
статье вспоминается и «Поэма без героя».

Ну, а каков же общий вывод?..
«Поэма без героя» А. Ахматовой, равно как и ее «Се­

верные элегии», равно как и циклы последних лет — 
«Ш иповник цветет», «Нечет», «Черепки», наиболее 
полно и худож ественно выразительно воплотивш ее  
новый уровень и новые принципы ее творческого само­
сознания, доказали главное: поэзия как искусство, по­
эзия как философия, поэзия как личное бытие, создавая 
особую осознанную и осязаемую видимость, ни в коей 
степени не претендует на «правду жизни в формах са­
мой жизни», ни в коей степени не выдает себя за саму 
действительность, но выражает глубинные, скрытые от 
глаз современников тенденции в развитии человека и в 
движении века.

Ахматовский творческий концентрат отрицает лю­
бые формы и любые проявления ложного сознания,
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столь гибельного для XX века. Это ложное сознание в 
какие-то моменты развития общественных структур 
перестает быть внешним, но охватывает, как подзем­
ный пожар, глубинные пласты, выжигает эти пласты, 
оставляет пустоты, которые немедленно заполняются 
то ли взрывоопасной смесью всеобщего отчуждения, то 
ли его противоположностью  — ш овинистическим и 
националистическим угаром.

Ахматова прокладывала новые пути, открывала но­
вые горизонты в ситуации, в которой в качестве погра­
ничных с эстетическим неизменно катился каток вуль­
гарной социологии, грубого культового произвола, наси­
лия над личностью, каток, готовый расплющить, смять 
не только художественное явление, но и саму челове­
ческую жизнь. Вот почему эстетическое, поэтическое у 
Ахматовой всегда не есть только красота, но есть и по­
знание, не есть только чувственное, но и интеллектуаль­
ное, не есть только исповедь, но и проповедь, и страст­
ный призыв творить добро и благо.

Все внезапно найденное, неожиданное, сверхреаль- 
ное — вот еще одна характерная особенность «Поэмы 
без героя» и вместе с тем всего поэтического мира Анны 
Ахматовой. В этом и заключается «тайна» того глубоко­
го эмоционального воздействия, которое эта Поэма ока­
зывает на ее читателей.

Следует добавить, что поэтика начала XX века в ее 
лучших образцах, в частности Ин. Анненского и А. Бло­
ка, обретала иные качества, чем, предположим, это было 
у поэтов четко реалистического письма. У поэта-реали- 
ста метафорический строй стиха, как мы хорошо по­
мним, обозначает саму реальность, в равной степени как 
и сама физическая реальность, перевоплощаясь в систе­
му поэтических и смысловых реалий, ни в коей степени 
не может обретать свойства не-реальности, то есть свой­
ства иллюзорные, зыбкие, а то и окрашенные откровен­
ным мистицизмом.

Вечная изменчивость красок, их ф осф орическое  
свечение, мерцание цветов, которым еще «нет назва­
нья» и которые служат лишь знаком (символом) того, 
что таит в себе всемирное зло (А. Блок), — все это было
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характерно для импрессионистического мироощуще­
ния; равно как и та линия-доминанта, похожая то на 
ажурную пену морского прибоя, то на волосы, рассы­
панные волной, то на изогнутые стебли лилий, которая 
внушала чувство красоты и одновременно какого-то 
внутреннего беспокойства, тревоги, неизъяснимой пе­
чали.

На этом общем фоне весьма убедительно должны  
звучать слова, что поэтика Анны Ахматовой, которая 
сложилась в начале «серебряного века» русской литера­
туры и русского искусства, в дальнейшем не только раз­
вивалась и изменялась, но и отчасти сохраняла «родо­
вые пятна» своего происхождения. Конечно, как отме­
чала сама Ахматова, ее почерк с годами изменялся, го­
лос начинал звучать по-иному. Однако весьма харак­
терно, что в качестве своеобразного предвестья поэтов- 
акмеистов Ахматова воспринимает Иннокентия Ан­
ненского, которому она и посвятила стихотворение 
«Учитель» (1945).

Неожиданное, светящееся из глубины у Ин. Аннен­
ского проступало чаще всего в той недоговоренности, в 
той недосказанности, о которой только что шла речь. Он 
сам считал, что стихотворение (или, как он говорил, 
лирическую пьесу) можно понять двумя или более спо­
собами, а недопоняв, можно лишь почувствовать ее и 
потом медленно доделать самому.

В этом смысле характерны для его творческой мане­
ры'такие строфы:

Смычок все понял, он затих,
И в скрипке эхо все держалось...
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось.

Как видим, в этой строфе вероятность оборачивает­
ся некоей невероятностью. Образы и скрипки и смычка, 
долженствующие обозначать определенную реальность, 
на самом деле эту реальность не обозначают. Вернее 
сказать, не в этой реальности сокровенный смысл стро­
фы, а в той над-реальности, которая выражает и челове­
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ческое страдание, боль, муку и делает стихи необычай­
но личными, интимными.

Следует подчеркнуть также, что в высокий стих 
Ин. Анненского нередко врывается совершенно буднич­
ная интонация, и вот на этом контрасте высокого и низ­
кого, трагического и обыденного, существующего в един­
стве, как и у других поэтов, но лишь в другой интонации, 
в интонации Анненского, возникает тот сильный эмоци­
ональный удар, который, кстати сказать, в значительной 
степени был характерен и для лирики Ахматовой.

Судьба нас сводила слепая:
Бог знает, мы свидимся ль т а м...
Но знаешь?.. Не смейся, ступая 
Весною по мертвым листам!

Вечная изменчивость звуков и красок, их мерцание, 
их ранее неизвестный смысл, столь характерный для 
искусства импрессионистов, — все позволяет в этой 
строфе догадываться о том, что, может быть, и невоз­
можно выразить по-иному.

Мир видимостей, в котором черпал вдохновение 
Ин. Анненский, обладал: именно вот такой особой дина­
микой, такой неожиданностью смысловых решений. 
Мир видимостей, который включен в «Поэму без ге­
роя» и который предопределил тему зеркальных и за- 
зеркальных отражений, равно как и тему «теней», вос­
создан в несколько ином, более экспрессивном ключе. 
Но именно благодаря этим свойствам или этим каче­
ствам «Поэмы без героя» ее невозможно заземлить, как 
это советовал А. Ахматовой один из первых слушате­
лей поэмы — Самуил Галкин. Да и вообще главной осо­
бенностью этого произведения сама Анна Андреевна 
считала тот факт, что в Поэме ничего не сказано в лоб, 
что сложнейшие, глубочайшие вещи изложены не на 
десятках страниц, а в двух строчках... Вот мы и приво­
дим вновь эти две строчки, которые по праву можно 
считать ключевыми в Поэме:

Только зеркало зеркалу снится,
Тишина тишину сторожит.
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Хотелось бы подчеркнуть, что впервые мотив этих 
странных зеркальных отражений в ахматовской лирике 
выделил все-таки Н едоброво. Размышляя об особой  
творческой тайне Ахматовой, он сказал, что умение 
видеть и любить по-новому, не так, как прежде, у нее 
неотрывно связано с другим, а именно — с тем, что и 
является сердцевиной ее тайны: все интимно-личное, 
все пережитое, что есть в ее лирике, все, трансформиру­
ясь и гранясь, зеркально и зазеркально, все неисповеди­
мыми путями становится свойственным многим и мно­
гим.

Далее. В ряде стихотворений сороковых — шестиде­
сятых годов, в той или иной степени связанных с об­
щим замыслом «Поэмы без героя», проявляется такой 
над бытовой план, который и необходимо уяснить хотя 
бы для того, чтобы ощутить драматически-напряжен- 
ную атмосферу ахматовской лирики тех десятилетий.

Дело в том, что предельная искренность и стремле­
ние быть самой собою, вопреки любым невзгодам, воп­
реки длительному замалчиванию творчества, невыходу 
к большому читателю, — эти свойства ее поэтической 
натуры были неизменными. Конечно, с годами Ахмато­
ва испытывала все большую усталость, смертельную  
усталость, как она говорила, — и эта усталость усугубля­
лась ее бесконечными скитаниями по квартирам друзей, 
усугублялась ожиданием чего-то неизбежного, а может 
быть, и рокового.

Никого нет в мире бесприютней 
И бездомней, наверное, нет,

И все-таки следует заметить, что стихи Ахматовой 
шестидесятых годов не столько передают бытовые реа­
лии или какие-то подробности ее каждодневного суще­
ствования, ее переездов из Ленинграда в Москву и об­
ратно, сколько воссоздают душевный озноб, скрытый в 
этих метаморфозах реалий. Да, в ее лирике все сильнее 
проступает эта тревожность, обеспокоенность, щемящая 
тоска да еще виноватость неизвестно перед кем и перед 
чем.
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Непоправимые слова 
Я слушала в тот вечер звездный,
И закружилась голова,
Как над пылающею бездной.
И гибель выла у дверей,
И ухал черный сад. как филин,
И город, смертно обессилен.
Был Трои в этот час древней...

Это стихотворение носит многозначительное назва­
ние «В разбитом зеркале», и не потому ли так визуаль­
но отчетливы в нем отдельные детали, вроде какого-то 
черного сада, который ухал, как «филин». Выделим сло­
во «черный», которое конечно же выражает сюрреали­
стический характер ночного города; вернее сказать, го­
рода на позднем огненном закате... Да и все краски в 
этом стихотворении предвещают что-то неминуемо  
надвигающееся, тревожное, напряженное, все они наме­
кают на какую-то тайну. И действительно, тайна сия 
велика есть... Она обозначается всем строем стихотворе­
ния, она говорит о чем-то непоправимом, и это непопра­
вимое — в заключительных строчках:

Несостоявшаяся встреча 
Еще рыдает за углом,

«Несостоявшаяся встреча», или, как во многих дру­
гих случаях, «невстреча», оказывается, может обладать 
более сильным эмоциональным воздействием , чем 
«встреча» как нечто .благополучное, обыденное, про­
стое. «Невстреча» несет в себе больший художествен­
ный заряд и, скажем так, больший заряд «негативной 
образности», которая изначально нетрадиционна, не­
привычна, сложна. Причем ощущения именно такой 
непривычности и новизны можно добиться только в 
том случае, если поэт избежал в своем творчестве расче­
та, если он безраздельно доверял художественной инту­
иции, и только ей одной.

Этот момент достаточно четко в свое время отме­
тил К. И.Чуковский, который признал, что поздней­
шая ахматовская лирика, «и в самом деле, пишется
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чувством необладания, разлуки, утраты», что к концу 
жизни она ввела в свой поэтический лексикон такие 
негативные слова, как «непосылка», «невстреча», и 
что в целом пафос невоплощ ения, необладания, от­
сутствия стал характерной особенностью ее «Поэмы  
без героя»74.

Это высказывание замечательно своей глубиной и 
точностью в раскрытии существ поэзии Ахматовой, и 
оно требует, в свою очередь, более конкретного или 
даже — биографически конкретного анализа, чем тот, 
который был только что предложен читателю.

Итак:

Несостоявшаяся встреча 
Еще рыдает за углом.

И дата — 1956 год. Следует подтвердить, что эта дата, 
как и во многих других случаях, здесь играет значитель­
ную роль. Ибо биографический материал может состав­
ляться из произвольно связанных между собою фраг­
ментов и эпизодов, но в целом он все-таки должен пере­
давать общее дыхание жизни.

Или, по словам Алена Роб-Грийе, с творчеством ко­
торого Ахматова познакомилась именно в этот период, 
когда разбивается вдребезги зеркало, то осколки обра­
зуют своего рода созвездия скользящих звезд, которые 
никак не обретают окончательной формы. И причина 
тому — глубокая субъективность, которую, как исход­
ный момент, Роб-Грийе и предполагает выразить в но­
вом романе, в том числе, добавим мы, и в романе лири­
ческом.

Здесь только что прочитана последняя страница 
этого лирического романа. Его финал — несостоявшая­
ся встреча!..

Однако теперь необходимо вернуться на целое деся­
тилетие назад — в год сорок пятый, в год сорок шестой, 
когда произошли те самые непредвиденные, но памят­
ные на всю последующую жизнь встречи, которые Ахма­
това обозначила в лирической тетради словом  
«Cvincve».
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История создания этого цикла, равно как и ряда дру­
гих стихотворений, достаточно хорошо известна. Следу­
ет лишь напомнить, что представитель британского ми­
нистерства иностранных дел в Ленинграде сэр Исайя 
Берлин, уроженец города Риги, а впоследствии — про­
фессор Оксфордского университета, однажды, случайно 
узнав от одного критика адрес А. А. Ахматовой, как пи­
шет А. Курт, пришел к ней в Фонтанный дом.

«...Ахматова рассказывала о своем «языческом дет­
стве», — пишет А. Курт в эссе, опубликованном в шес­
том номере журнала «Л итературное обозрение» за 
1989 год, — о Гумилеве, трагических обстоятельствах 
его смерти, о гибели Мандельштама. За один вечер 
перед ее собеседником как бы вихрем пронеслись ве­
реницы теней и призраков из дореволюционного П е­
тербурга».

Читала она своему гостю и стихотворения из по­
этических сборников разных лет, равно как и свои по­
эмы — «Реквием» и «Поэму без героя».

А 4 января 1946 года была одна из Последних встреч 
с Исаей Берлиным — Анна Андреевна подарила своему 
гостю сборник, в который, в частности, помимо весьма 
загадочной надписи («И. Берлину, которому я ничего не 
говорила о Клеопатре. Ахм.»), была вписана и вот такая 
строфа:

В дверь мою никто не стучится.
Только зеркало зеркалу снится,
Тишина тишину сторожит.

А.

Горечь этой строфы еще в большей степени будет 
осознанной и оправданной, если вспомнить, в каком 
трагическом одиночестве проходили ее, Анны Ахмато­
вой, последние дни, недели и месяцы сорок пятого 
года...

Исследователь ее творчества и публикатор драмы 
«Пролог, или Сон во Сне» М. Кралин в том варианте, 
который в настоящее время следует признать наиболее 
полным и композиционно убедительным, считает, что
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«Пролог» — это произведение насквозь автобиографи­
ческое75.

В данном случае автобиографизм незавершенной 
трагедии, существующей только в черновых вариантах, 
важен прежде всего и главным образом для выявления 
прототипа того героя, который в трагедии обозначен  
как Некто или как Гость из будущего.

М. Кралин считает, что прообраз этого Гостя из буду­
щего — Исайя Берлин. Сама же лирическая героиня 
трагедии обозначается как X или X2. Автобиографичес­
кий характер и этого образа безусловен. На вопрос Гос­
тя из будущего: «Ты знаешь, что ждет тебя», она отвеча­
ет: «Ждет... Ждет... Жданов...»

Итак, в комментариях, сопровождающих трагедию 
«Пролог, или Сон во Сне», М. Кралин подчеркивает, что 
Гость из будущего, хотя и напоминает аналогичный пер­
сонаж в «Поэме без героя», но в трагедии в нем значитель­
но усилен биографический момент, связанный с именем 
сэра И. Берлина. Не будем здесь спорить, поскольку это — 
чрезвычайно важное обстоятельство, которое позволяет 
заново прочитать и отдельные лирические стихотворения 
Ахматовой, конкретно — вернуться к стихотворению «В 
разбитом зеркале». Год написания его обозначен точно:
1956 год. И здесь следует снова вернуться к «Прологу». Из 
комментария к этой трагедии выясняется, что Ахматова 
почти дословно воспроизвела целый ряд отдельных фраз 
из тех давних и долгих ночных разговоров, что она вела со 
своим английским гостем в канун нового, 1946 года, а.так- 
же — в наступившем после Нового года январе. Особенно 
знаменательно вот такое ее изречение: « И я  ждала или 
буду тебя ждать ровно десять лет». И еще: «Я десять лет 
буду одна. Десять лет и одна».

Следует добавить, что к этим репликам главной геро­
ини «Пролога» М. Кралиным сделано и не менее выра­
зительное пояснение: «В 1946 г. И. Берлин вынужден 
был покинуть пределы СССР. Вторично он приехал в 
Москву в 1956 г., но Ахматова отказалась от встречи с 
ним, ограничившись разговором по телефону».

Вот, оказывается, какой эмоциональной силы дол­
жен был быть тот удар, который иногда наносит челове­
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ку жизнь и который вдребезги разбивает зеркало на­
ших надежд и иллюзий. Этот удар как раз и запечатле­
ла великолепная концовка стихотворения Ахматовой 
«В разбитом зеркале»:

Несостоявшаяся встреча 
Еще рыдает за углом.

...В качестве послесловия к истории создания стихот­
ворения «В разбитом зеркале» хотелось бы привести 
всего одно высказывание сэра Исайя Берлина, которое 
достаточно отчетливо выражает его жизненные воззре­
ния, и, в частности, воззрения на проблему выбора, — 
ведь с ней встречается любой человек.

«Мы обречены выбирать, — писал И. Берлин в фило­
софском эссе «Опасность иллюзий», — и каждый выбор 
может повлечь за собой невосполнимую утрату. Счаст­
лив тот, кто живет без рассуждений...»76. Да, это, вероят­
но, так, но сам-то автор эссе не жил и не мог прожить 
без рассуждений ни одного дня.

Что же касается творчества Анны Ахматовой, то 
следует напомнить, что для нее главным эстетическим 
и философским законом было нечто иное, а именно — 
ее стремление и ее умение по-новому любить и пони­
мать человека.

Этот ее основной нравственно-эстетический закон, 
как мы помним, выявил Николай Недоброво. Ему же 
принадлежит и пророческая фраза о том, что «не темная 
ли догадка о скудости просто любви и заставляет муж­
чину как-то глупо бежать от женщины-поэта, оставляя 
ее в отчаянии непонимания».

Сказано с глубоким внутренним убеждением, равно 
как и болью и обидой за ту, которой Недоброво посвя­
тил и лучшую свою критическую работу и лучшие лири­
ческие стихи.

Следует только добавить, что тогда, до революции, по- 
новому любить и понимать человека чаще всего означало
— выражать духовную, религиозно-мистическую сущ­
ность человека, что и стремился сделать Николай Недо­
брово в своей публикации о творчестве Анны Ахматовой.
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В творческом же мире самой Ахматовой все настой­
чивее возникала потребность в принципиально новом 
гуманистическом и художественно-эстетическом са- 
моосуществлении. А поскольку, как отмечал Адорно, в 
XX веке неуклонно возрастает негативный абсолют, то 
очевидно, что и драматическое и трагическое из катего­
рии исключительной, из категории возвышенной стано­
вятся категорией повседневной, если не сказать — рядо­
вой. Примечательны в этом смысле слова, сказанные ав­
тором «Поэмы без героя» после рокового выстрела дра­
гунского корнета, и сказанные в скобках, то есть особен­
но доверительно и интимно:

(Сколько гибелей шло к поэту,
Глупый мальчик, он выбрал эту, —
Первых он не стерпел обид.
Он не знал, на каком пороге 
Он стоит и какой дороги 
Перед ним откроется вид...)

Стоит вспомнить и более раннее ахматовское сти­
хотворение («Голос памяти», 1913), чтобы почувство­
вать не только разницу в образной системе, но, прежде 
всего и главным образом, — в интонации, а стало быть, 
и в личностном отношении к одному и тому же факту — 
самоубийству еще совсем молодого человека.

Сохранилась и в юбилейном — восемьдесят девятом 
году — была опубликована едва ли не единственная 
фотография, на которой Всеволод Князев оказался сфо­
тографированным вместе с О. Глебовой-Судейкиной. 
Дело в том, что в тринадцатом году театральная и худо­
жественная общественность Петербурга устроила бал 
в честь М осковского Художественного театра. И вот 
среди участников этого бала можно различить прооб­
разы будущих не-героев ахматовской Поэмы. К слову 
сказать, этот тринадцатый год был отмечен особой — 
черной — метой и в судьбе К. С. Станиславского. С 
одной стороны, великолепная постановка мольеровс- 
кого «Мнимого больного», когда Станиславский выс­
тупил в роли Аргана, а с другой стороны — его внутрен­
нее состояние человека, который ужаснулся себе, ис­
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пугался, что его «душа стала черной». Это слова П. А. Мар­
кова.

Не лишним будет отметить, что вот с таким же ощу­
щением, что душа стала черная, и пришла в восемнадца­
том году Анна Ахматова к В. Шилейко, пришла после 
того, как стало ясно: Борис Анреп навсегда уехал из 
России.

Итак, творчество Ахматовой показывает, что со вре­
менем основу ее духовного бытия стали составлять чув­
ства и переживания экзистенционального порядка — 
нелюбви, невстречи, вины, тревоги, отчуждения и т. д. 
И если, предположим, в начале своего творческого пути 
лишь однажды она написала вот такую строфу:

Мир родной, понятный и телесный,
Для меня, незрячей, оживи.
Исцели мне душу, царь небесный,
Ледяным покоем нелюбви.

. 1912. Киев

То позднее в этих внутренних состояниях, для ко­
торых было характерно тонкое и безошибочно верное 
прозрение сущности человека нового, XX века, Ахма­
това достигала сильного, похожего на откровение, эмо­
ционального воздействия своих лирических строк. 
С пособствовала этому и острота ситуаций и, стало 
быть, напряженность отношений между людьми, меж­
ду героями вот таких ее лирических стихотворений.

В связи с анализом всей ахматовской лирики, со­
путствую щ ей созданию  «П оэмы  без героя», будет  
уместны м вспомнить одно размы ш ление Валерия  
Брюсова, связанное опять-таки с особенностями ми­
ровосприятия Ин. Анненского. Брюсов подчеркнул, 
что автор многих прекрасных лирических стихотво­
рений все изображает не таким, каким он это знает, а 
таким, каким это ему кажется... Причем Брюсов много­
значительно добавляет, что знание и кажимость — раз­
ные вещи. Освещение дается особенно резко, отчетли­
во, сильно, — развивает свою мысль поэт, — с бликами,
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с превращением голубого в зеленое, красного в желтое 
и т. п.

Из наблюдений В. Брюсова можно сделать вывод, 
что мир поэзии, в котором царит такая стихия кажимо­
сти, стихия мерцающих красок и бликов производит на 
нас впечатление безусловной искренности поэта, кото­
рый раскрывает душу «нежную и стыдливую, но слиш­
ком чуткую и поэтому привыкшую таиться под маской 
легкой иронии» (В. Я. Брюсов).

Так вот в творчестве Ахматовой шестидесятых го­
дов, как бы пронизанном зеркальными бликами и от­
светами, таящем многие тайны, в том числе и люминис- 
центного свечения красок и превращения огненно-бор- 
дового в черный цвет, — в этом творчестве весьма отчет­
ливо проявлялось чувство отчуждения поэтессы: оно 
возрастало и становилось уж е некоей человеческой  
долей. Все, что было в неотступных творческих снах, 
она переносила в стихи:

Я гашу те заветные свечи,
Мой окончен волшебный вечер, —
Палачи, самозванцы, предтечи 
И, увы, прокурорские речи,
Все уходит —

мне снишься ты.
Доплясавший свое пред ковчегом,
За дождем, за ветром, за снегом,
Тень твоя над бессмертным брегом,
Голос твой из недр темноты.

И по имени! Как неустанно 
Вслух зовешь меня снова... «Анна!»,
Говоришь мне, как прежде, — «Ты».

Не будем гадать, к т о  вызывает из недр самой глубо­
чайшей темноты поэтессу, хотя и есть соблазн предпо­
ложить, что это был тот, кто в пору царскосельской 
юности лучше всех других чувствовал ее поэзию и ее 
самое. Из комментариев мы узнаем лишь одно, что это 
стихотворение, как и многие другие, входит в орбиту 
притяжения «Поэмы без героя». Да и строка «доплясав­
ший свое пред ковчегом» возвращает нас к одному из
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самых замечательных сборников ранней Ахматовой — 
к ее «Четкам» и, конкретно, к стихотворению «Со дня 
Купальницы-Аграфены», которое было написано осе­
нью 1913 года в Царском Селе. А подзаголовок стихот­
ворения «Я гашу заветные свечи...» весьма символичен: 
«Через 23 года», то есть оно написано в том роковом 
сороковом, когда и была осущ ествлена первая часть 
Поэмы «Девятьсот тринадцатый год».

Итак, чем активнее Ахматова стремилась постичь в 
своем поэтическом чувствовании что-то неявное, неоче­
видное, чем сильнее она желала заглянуть в «зазерка- 
лье», тем неизбежнее приходила к мысли, что этот дос­
тупный ей в ощущениях и видениях мир был ею самой. 
Иначе сказать, чем сильнее она хотела понять, что такое 
есть этот мир, тем неизменнее этот мир обретал ее соб­
ственные черты, запечатлевал ее профиль. Да, именно 
из глубины этого мира, словно из таинственного зерка­
ла, выступал ее образ, глядели ее глаза.

Вот почему мерцающие отражения на глади городс­
ких каналов были как бы повторным отражением ее 
облика, вот почему ее профиль можно было различить 
в куще деревьев возле Фонтанного дворца, и, наконец, 
из «мглы магических зеркал» на нее смотрели ее очи. В 
свете такого зеркально-зыбкого, «наоборотного» виде­
ния мира вся окружающая природа начинала обретать 
характерные очеловеченные черты, и, наоборот, го­
родской космос, в который она была заброшена, все бо­
лее мучил и томил, мучил горечью одиночества и то­
мил — холодом отчуждения, которых нельзя было одо­
леть никакими силами на свете, даже любовью, да и лю­
бовью, о которой поэтесса столько думала и которой 
жаждала всю жизнь.

Как вышедшие из тюрьмы,
Мы что-то знаем друг о друге... —

вот, пожалуй, и все то единственное, то достоверное, что 
принесла поэтессе любовь.
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Лирическое самовыражение Ахматовой в «Эпилоге» — 
воистину блоковской эмоциональной открытости и 
силы чувств. Здесь имеется в виду, прежде всего, обра­
щение к родному Ленинграду:

А не ставший моей могилой 
Ты, крамольный, опальный, милый, 
Побледнел, помертвел, затих...

Следует добавить, что «Эпилог» был написан в Таш­
кенте в сорок втором году, когда поэтесса особенно ос­
тро и болезненно переживала все, что происходило в 
Ленинграде, осажденном, истекающем кровью. Ведь о 
нем она знала все, вплоть до выбитого окна на третьем 
этаже Фонтанного дома, за которым зияла черная пус­
тота и перед которым стоял все тот же, но изувеченный 
взрывом клен.

Правда, «Эпилог» сперва имел другую концовку — в 
последней строфе говорилось о «знаменитой Ленинг­
радке», о Седьмой (Ленинградской) симфонии Шоста­
ковича, которая «возвращалась в родной эфир».

Если представить себе все значение «петербургс­
кой» и «ленинградской» темы в творчестве Анны Ахма­
товой с учетом и ее «царскосельского» варианта, то 
подобное окончание «Поэмы без героя» было бы впол­
не уместным и закономерным. Но — локальным. Ибо 
концепция этого значительного эпического произведе­
ния не только в творчестве Ахматовой, но и во всей 
современной русской поэзии оказалась более всеобъем­
лющей, чем любое решение одной, хотя бы и кровно 
близкой Ахматовой как художнику слова темы.

Вспомним сквозную идею, которой пронизывалось 
ахматовское творчество, вспомним идею «бега време­
ни». Вспомним и тот «завет», а может быть, «обет», ко­
торый дала сама себе Ахматова, написав первые строч­
ки «Посвящения». Наконец, вспомним, как многозна­
чительно проступали под ее пером на бумаге чьи-то 
слова или, точнее, — слова того, кого она не могла на-
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звать в то время, но кто был ее ближайшим соратником 
и другом.

...а так как мне бумаги не хватило, 
я на твоем пишу черновике.

Вот только после этого можно вернуться к идее нео­
долимого, неукротимого полета дней, недель и лет, кото­
рый обладает сокрушающей силой, а поэтому и внуша­
ет поэтессе ужас.

Но ведь еще Н. Недоброво сделал уместное замеча­
ние, что для лирической личности Ахматовой характер­
но осознание жизненного мгновения как наиболее весо­
мой временной единицы;

Я люблю только радости мига 
И цветы голубых хризантем.

И эти мгновения, по существу, определяли всю ее 
внутреннюю жизнь, спасали от греха беспамятства, тяг­
чайшего греха перед собою и перед другими.

Только память вы мне оставьте,
Только память в последний миг

Да, подобные мгновения жизни позволяли испол­
нить то, что не пришлось доделать или исполнить дру­
гому. Вот так выявляется в творческом самосознании 
Ахматовой тот нравственный императив, который в 
какой-то степени помогал ей противостоять быстроте­
кущим мгновениям — и времени и века.

Мир стал настолько сложным, что Ахматова сделала 
единственный вывод: нравственные оценки должны  
исходить только из общечеловеческих критериев. Вот 
почему для нее как для художника, имеющего духовную  
опору в тех общечеловеческих ценностях, которые, как 
говорится, сложились не вчера, время которых — многие 
столетия, исключительную роль играл вот этот неруши­
мый обет. Он давал ей внутреннее удовлетворение и, 
как всякий обет, в конце концов будучи исполненным, 
свершенным, освобождал от чувства вины, страха, тос­
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ки, тревоги, то есть тех переживаний, которые возника­
ли вновь и вновь, но которые позволяли с особой жаж­
дой припадать к Кастальскому ключу поэзии, чтобы 
испытать чувство внутреннего освобождения, раскре­
пощения от пут скованности перед неизвестным.

Не сразу у Анны Ахматовой вызрел этот «Эпилог», 
который своеобразно окольцовывал Поэму, соединял ее 
с другими произведениями, в первую очередь, с поэмой 
«Реквием», а стало быть, и придавал всему творческому 
миру Ахматовой мировоззренческую и художествен­
ную завершенность.

...И открылась мне та дорога,
По которой ушло так много,
По которой сына везли,
И был долог путь погребальный 
Средь торжественной и хрустальной 
Тишины Сибирской Земли.
Оттого, что не сделалось прахом,
Обуянная смертным страхом 
И отмщения зная срок.
Опустивши глаза сухие 
И ломая руки, Россия 
Предо мною шла на восток...

Россия, идущая на восток ради утешения, ради облег­
чения участи всех безвестных и безымянных, которые, 
как и ее сын, Л. Н. Гумилев, проследовали этим горест­
ным путем и честное имя которых (настанут такие вре­
мена — настанут!) будет восстановлено — вот еще одна 
смысловая каденция, завершающая «Поэму без героя».

Эту трагическую особенность цивилизации XX века 
отмечал Борис Пастернак в письме от 12 апреля 1926 года 
Р.-М. Рильке. В частности, он писал, что одним из про­
явлений всеевропейской всеобщности является множе­
ство слитных воедино судеб безымянных современни­
ков.

И в поэзии Анны Ахматовой эти множества слитых 
воедино судеб ее современников и соотечественников 
действительно обрели и неизвестный прежде трагичес­
кий пафос, и неизвестную прежде трагическую масш­
табность.
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...Надежда Мандельштам, вспоминая вагоны-телят­
ники, громыхавшие по стыкам рельсов в одном и том же 
направлении, — все на Восток, пишет о заключенных, о 
людях, для которых «остановилось время, а простран­
ство стало камерой, карцером, будкой, где можно было 
только стоять, вагоном, набитым до отказа человечес­
ким полумертвым грузом, отвергнутым, забытым, вы­
черкнутым из списка живых, потерявших имена и про­
звища, занумерованным и заштампелеванным, пере­
правлявшимся по накладным в черное небытие лаге­
рей»77.

«Потерявшим имена и прозвища...» Об этом всегда 
знала Анна Ахматова. Вот почему нельзя не поразить­
ся ее огромной творческой воле и творческому бесстра­
шию, когда безвестность и безымянность оказались в ее 
стране потаенными символами эпохи. И когда Ахмато­
ва поняла и осознала, что именно ей надлежало выра­
зить эти символы в поэтическом слове, сказать то, что 
до нее никто не мог да и не посмел сказать. Ибо Ахма­
това не только никогда не отделяла себя от этих насиль­
но обезличенных и безымянных современников, но и 
мыслила себя в их числе. Еще со времен гибели Нико­
лая Гумилева, со времен того самого безымянного рва, 
где, может быть вместе со многими другими, после рас­
стрела, он был наскоро закидан землею, Ахматова мыс­
лила себя в одном с ними ряду. И вот какую строфу она 
написала в 1946 году:

Дорогою'ценой и нежданной 
Я узнала, что пишешь и ждешь.
А быть может, и место найдешь 
Ты могилы моей безымянной.

Вот почему, возвращаясь к «Поэме без героя», следу­
ет признать, что Автор Черновика, потерявший свое 
имя, вернее — вычеркнутый из списка живых, и вычер­
кнутый настолько основательно, что лишь спустя два 
года Ахматова узнала о его гибели, мог бы быть р е а л ь -  
н ы м героем этой Поэмы. Ведь к нему Ахматова и обра­
тилась в своем посвящении, написанном в январе соро­
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кового года, именно с ним она чувствовала глубокое 
человеческое и творческое родство, именно ему она и 
дала нерушимый обет сказать то, что он не успел или не 
смог сказать.

Вспоминая друга-поэта в глухие ночи «ежовщины», 
которых, конечно, нельзя было забыть, Ахматова напи­
сала стихотворение «Я над ними склонюсь, как над ча­
шей...»:

Тем же воздухом, так же над бездной 
Я дышала когда-то в ночи.
В той ночи и пустой и железной,
Где напрасно зови и кричи.

Здесь вновь утверждается не только духовное род­
ство со всеми безвестными и безымянными, но и творчес­
кая преемственность, даже — своеобразное поэтическое 
двойничество, когда сам метод выражения и воплоще­
ния чувств в Слове был по-своему «опробован» другим. 
«Многие печали» о его судьбе, то есть о судьбе О. Ман­
дельштама, как и «многие печали» о судьбе родного сына 
Льва Николаевича Гумилева, о судьбе тысяч и тысяч 
невинно осужденных в период культа личности И. Ста­
лина, определяли ту невыносимую душевную боль, кото­
рая могла стихнуть (или «стишиться», как однажды ска­
зал А. Т. Твардовский), только воплотившись в стихот­
ворные строки. Об этом же свидетельствуют и такие за­
писи «Из дневника» А. Ахматовой, как запись от 31 мая 
1963 года: «...Там в Поэме у меня два двойника. В Первой 
части — «петербургская кукла», актерка, в Третьей — не­
кто — в самой чаще тайги дремучей». В. Я. Виленкин 
привел не только эту дневниковую запись, но и строфы, 
вначале не вошедшие в текст «Поэмы без героя», но край­
не важные для «Эпилога» да и вообще для осмысления 
глубинных художественных слоев этого выдающегося 
произведения русской литературы.

А за проволокой колючей,
В самом сердце тайги дремучей —
Я не знаю, который год —
Ставший горстью лагерной пыли,
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Ставший сказкой из страшной были,
Мой двойник на допрос идет.
А потом он идет с допроса,
Двум посланцам Девки безносой 
Суждено охранять его,
И я слышу даже отсюда —
Неужели это не чудо! —
Звуки голоса своего...

Эти строфы, свидетельствует В. Я. Виленкин, долж­
ны были идти после строки: «В опаленных наших ле­
сах...» Однако в смысловом да и в концептуальном от­
ношении их место конечно же после слов о «Тишине 
Сибирской Земли», которые выделяла и сама поэтесса 
и которые являются ключевыми в Поэме.

Главнейшая особенность творческой воли и творчес­
кого характера Анны Ахматовой — предчувствовать 
Кануны и верить в Предсказанные дни. Дело в том, что 
рапповская и лапповская критика, как и всякая вульгар­
но-социологическая и проработочная критика, взяла за 
правило, коль скоро она обращалась к творчеству А  А  Ах­
матовой, бесконечно варьировать одну и ту же тему, что, 
мол, Ахматова — вся в прошлом, что она культивирует 
эстетику прошлого, а между тем процесс замены старой 
культуры новой неизбежен и, стало быть, предрешен, 
как предрешена и участь самой декадентской поэтессы. 
В свете этих Канунов и вырисовывается в Поэме образ 
России, идущей на Восток. А почему, собственно гово­
ря, на Восток, если шла Великая Отечественная вой­
на?.. Да потому, что Ахматовой был важен этот эпичес­
кий, даже — летописный образ России, идущей на Вос­
ток для утешения, для облегчения участи всех безвест­
ных и безымянных, которые, как и ее сын, как и ее друг 
и сподвижник по Цеху поэтов О. Э. Мандельштам, в 
телячьих вагонах, потеряв свое имя, безымянными зека­
ми проследовали на Восток. Именно этой трагической 
и по-своему величественной сценой и заканчивалась 
«Поэма без героя» в том варианте, который и был опуб­
ликован в ахматовском однотомнике «Стихотворений 
и поэм», что вышел в 1977 году и составителем которо­
го, как мы помним, был В. М. Жирмунский.
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...Вообщ е сороковой год в творческой биографии 
Анны Ахматовой был воистину судьбоносным годом 
еще и потому, что впервые после долгого перерыва вы­
шел сборник «И з шести книг». Ведь третье издание 
«Белой стаи» появилось в 1923 году и берлинское изда­
ние «Anno Domini» — в 1923 году.

Казалось бы, теперь сложилась благоприятная об­
становка, когда сразу два издательства — Гослитиздат в 
Москве и издательство писателей в Ленинграде изъяви­
ли желание представить новую Ахматову. И не только в 
том смысле, что в эти сборники будут включены новые 
стихотворные циклы и новые стихотворения (наряду с 
наиболее известными образцами ее лирической поэзии 
прежних лет), но и в том смысле, что читатели могли в 
этих сборниках расслышать тот д р у г о й  з в у к ,  о ко­
тором сама Ахматова в беседах с Л. К. Чуковской гово­
рила как о принципиально новом качестве своей поэзии.

А я росла в узорной тишине,
В прохладной детской молодого века.
И не был мил мне голос человека.
А голос ветра был понятен мне.

Этот «другой звук» весьма ощутим и в «Подвале 
памяти» (1940). И не только, предположим, мотивом 
элегической грусти — «подвал памяти» — как отдален­
ное воспоминание об артистическом кабачке «Бродя­
чая собака», — но и настроениями такой трагической 
безысходности, которая внезапно овладевает всем ее 
существом.

...Когда спускаюсь с фонарем в подвал,
Мне кажется, — опять глухой обвал
За мной по узкой лестнице грохочет.
Чадит фонарь, вернуться не могу.
А знаю, что иду туда, к врагу.
И я прошу как милости...

Сложность смысловых и художественных решений 
в этих строчках определяется той исключительно слож­
ной жизненной ситуацией, которая более полно выра­
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жена только в поэме «Реквием». Как известно, эта по­
эма, существовавшая в то время изустно, была законче­
на в марте 1940года.

К тому времени, к концу тридцатых годов. Ахма­
това совершенно явственно ощутила, что человечес­
кая личность обесценивается и, стало быть, обесце­
нивается сама жизнь, само бытие. М ожно сказать и 
по-другому, что личность теряла свою исключитель­
ность, может быть, неповторимость. И эта внутрен­
няя правда времени, постигнутая Ахматовой, была 
очевидным проявлением ее совершенно нового каче­
ства — историзма ее мышления. Да, ее память стала 
историчной, хотя она не была историографом, но она 
понимала, что во всем имеет дело «с историей са­
мой», как позднее сказал Ярослав Смеликов. Тради­
ционный разлад с обществом и в этих новых обстоя­
тельствах ей не грозил хотя бы потому, что ее полти- 
ка также обретала принципиально новые качества, 
которые, как в фокусе, выражали стихию негативно­
сти, сотрясавшую XX век.

Подобные признаки и принципы лирического ха­
рактера Ахматовой не обнаруживались столь явственно 
прежде, ни в двадцатые, ни тем более в десятые годы.

7

Василий Гиппиус, поэт и литературовед, которому, 
кстати сказать, Ахматова подарила свой первый сбор­
ник «Вечер», в воспоминаниях о гумилевском Цехе 
поэтов еще в 1918 году по-своему обозначил главней­
шую особенность акмеизма. Этой особенностью, под­
черкивал В. В. Гиппиус, следует признать «самодовлею­
щую ценность мира — пространства, времени, веще­
ства...». Кроме того, для него был важен, по сравнению с 
символистами, и тот «уклон к реализму», который при­
шелся по душе читающей публике78.

Однако самое важное было им высказано выше — это 
самодовлеющая ценность мира, а стало быть, и творчес­
кой личности поэта, которая в горниле творческого во-
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обряжения перевоплощает себя в «других» и создает 
новую стиховую реальность.

Обращаясь в «П оэме без героя» к «серебряному  
веку» русской литературы и философ ии, Ахматова, 
предположим, не раз вспоминала «пеструю, прокурен­
ную, всегда немного таинственную «Бродячую собаку». 
Это с одной стороны, а с другой — Башню Вячеслава 
Иванова... Ведь, по признанию Ахматовой, на ее ново­
годнем маскараде в Поэме были в с е :  «Отказа никто не 
прислал. И не написавший еще ни одного любовного 
стихотворения, но уже знаменитый Осип Мандельштам 
(«Пепел на левом плече»), и приехавшая из Москвы на 
свой «Нездешний вечер» и все на свете перепутавшая 
Марина Цветаева, и будущ ий историк и гениальный 
истолкователь десятых годов Бердяев...»

В другом месте А. А. Ахматова более конкретно пи­
шет, что многое, о чем упоминает Б|Бердяев| «двоится», 
«троится» в ее Поэме.

А писал Н. Бердяев, в частности, о том, что поражал 
его на знаменитых «средах» Вяч. Иванова резкий кон­
траст: «На «Башне» велись утонченные разговоры са­
мой одаренной культурной элиты, а внизу бушевала 
революция. Это было два разобщенных мира»79.

О появлении Ахматовой на «Башне» Вяч. Иванова, 
ставшей, как уже сказано, прибежищем самой высоко­
одаренной, художественной элиты Петербурга, пишет в 
своих воспоминаниях и А. В. Тыркова-Вильямс: «Анна 
Ахматова, не смешиваясь с поэтической толпой, плыла, 
как звезда первой величины, среди созвездий».

Судя по воспоминаниям других литераторов да и 
вообще петербуржцев, хорошо знавших Ахматову пе­
риода «Четок», здесь не было преувеличений. Вот ка­
кой ее впервые увидела Ариадна Тыркова-Вильямс: 
«Тонкая, высокая, стройная, с гордым поворотом ма­
ленькой головки, закутанная в цветастую шаль, Ахма­
това походила на гитану. Н ос с горбинкой, темные 
волосы, на лбу подстрижены короткой челкой, на за­
тылке подхвачены высоким испанским гребнем. Н е­
большой, тонкий, не часто улыбавшийся рот. Темные, 
суровые глаза».
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Прошли десятилетия — и не столько окружающим, 
сколько самой себе Анна Андреевна стала видеться со­
всем-совсем другой. Она виделась себе то безмолвной и 
глубоко несчастной матерью возле краснокирпичной, 
тюремной стены, то дежурной в подъезде дома, когда 
все ближе раздавался грохот взрывающихся авиабомб, 
то заключенной в зауральской тайге:

Я глохну от зычных проклятий,
Я ватник сносила дотла.
Неужто я всех виноватей 
На этой планете была?

Действительно, со второй половины тридцатых го­
дов этот самый ватник стал наиболее распространен­
ной приметой бедственного и подневольного состоя­
ния человека. Миллионы заключенных были одеты в 
серые или черные ватники, миллионы рядовых бойцов — 
в ватники зеленые... Короче говоря, вся страна в годину 
горя и беды как бы образовала вселенскую труд-армию, 
в которой одного-единственного человека уже невоз­
можно было отличить от других. И Ахматова с ее обо­
стренным чувством народного бедствия и какого-то 
духовного оцепенения, свойственного многим, выяви­
ла, выделила, выразила и это оцепенение, и это бедствие 
в своей лирике, в своих поэмах. Разные жанры она ис­
пользовала для того. Вот незамысловатая «Песенка», в 
которой еще раз возникает мотив горькой любви и како­
го-то душевного разлада:

Тебе — белый свет.
Пути вольные,

Тебе зорюшки
Колокольные.

А мне ватничек 
И ушаночку.

Не жалей меня,
Каторжаночку.

Очевидно, что и эта незамысловатая «Песенка» вхо­
дила в орбиту притяжения «Поэмы без героя», в кото­
рой по-прежнему ряд строф был заменен многоточием.
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М ежду тем в твердом и ясном стремлении выразить 
«самодовлеющую цельность мира», которую у Ахмато­
вой отметил еще В. В. Гиппиус, не последнюю роль сыг­
рали такие основные, всеобъемлющие категории, как 
время и пространство. Это подчеркивала и сама Ахма­
това, ибо ее Поэма оказалась вместительнее, чем об этом 
она думала вначале. «Поэма без героя» приняла в себя 
события, касающиеся самых разных временных слоев, 
она засверкала праздничными огнями бал-маскарада, а 
затем как-то незаметно обернулась «новогодней чертов­
ней». Тогда-то глубины, как замечала Ахматова, этих 
«мертвых зеркал» и стали оживать, светиться подозри­
тельно мутным блеском, а в их глубине одноногий ста­
рик-шарманщик (так наряжена Судьба) предсказывал 
всем собравшимся их будущее — их конец.

И ьот наряду с этой «новогодней чертовней» судьба 
Автора Поэмы являла и продолжала являть новейшую  
трагедию — трагедию целого народа, а не только тех 
избранных, что как тени или как «адская арлекинада» 
проносились мимо нее.

Да, не тени, а конкретные люди, ее современники, 
ощущали себя жертвами той роковой случайности каж­
дый раз, когда слышалось «громыханье черных марусь» 
и когда они не в силах были осознать общих принци­
пов, по которым с неуклонной, даже — железной необ­
ходимостью они оказывались в числе бесконечно мно­
жащихся жертв, запланированных Системой.

Самоотверженность Анны Ахматовой и как челове­
ка и как художника была теперь беспредельна, ибо про-' 
являлась она не в обстоятельствах юной влюбленности 
и столь же юной печали, как, предположим, в стихотво­
рении «Маскарад в парке» (1912), но в обстоятельствах 
воистину трагических... Обращаясь к своему читателю 
или, скорее, — слушателю, она говорила, сливаясь и ра­
створяясь в массе таких же обездоленны х, таких же 
обезличенных, таких же пронумерованных, как и она 
сама:

Ты спроси у моих современниц.
Каторжанок, «стопятниц», пленниц,
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И тебе порасскажем мы.
Как в беспамятном жили страхе,
Как растили детей для плахи,
Для застенка и для тюрьмы.

В этих строфах нет личности как некоей исключи­
тельной субстанции, что опять-таки требовало от Ахма­
товой великого самоотречения и столь же великой само­
отдачи, немыслимой, например, в период создания «Че­
ток». Вспомним, как психологически и социально выве- 
ренны были некие незримые рубежи в великолепном  
стихотворении 1913 года «Ты знаешь, я томлюсь в нево­
ле...»:

И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры 
Спокойных, загорелых баб.

Нет, самоотверженность Ахматовой как поэта, как 
создателя женского характера в поэзии XX века с осо­
бой силой и проявлялась в двух вечных темах — Эроса- 
любви и Танатоса-смерти. И «Поэма без героя» не яв­
лялась в этом смысле исключением... Хотя вместо от­
чуждения, которое и художественно и эстетически оп­
равданным моментом было в ее «Четках», а в извест­
ной степени и в «Белой стае», теперь возникло чув­
ство сопричастности со всеми современниками, даже 
необходим о сказать бо'лее определенно — со своим  
народом, ибо именно так думала и так утверждала  
Анна Андреевна.

Впрочем, самоотверженность Ахматовой — это ее 
общ ечеловеческое, то есть необычайно созвучное с 
нами и личностное и художественно-эстетическое нача­
ло. Оно ощущается с тем большей остротой, чем очевид­
нее в современной жизни проступает наш конформизм, 
наша забота о личном благополучии, наше равнодушие 
к страданию и душевной боли д р у г о г о .
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В. Я. Виленкин хотя и оговорился, что посвящения 
в «Поэме без героя» остаются для читателей «одним из 
самых темных компонентов», в итоге он этой сложностью 
и темнотой компонентов все-таки пренебрег. Конкретно 
речь вновь должна пойти о прообразе первого посвяще­
ния, начинающегося словами: «...а так как мне бумаги не 
хватило». В. Я. Виленкин безоговорочно утверждает — 
это Всеволод Князев. Поддержали его и Д. Е. Максимов 
и В. А. Черных. Правда, в примечании В. Я. Виленкин 
упоминает о том, что начало работы над Поэмой было 
связано с годовщиной смерти Осипа Мандельштама, 
однако в дальнейшем автор монографии категорически 
отстаивает свою точку зрения, суть которой все в том 
же: первое посвящение сделано Вс. Князеву. Почему? 
Потому что он «первым пришел в поэму». Еще поче­
му? Потому что в «укладке», некогда принадлежавшей 
О. Глебовой-Судейкиной, лежали письма и стихи моло­
дого поэта. Думается, что для той роли, которую Ахмато­
ва отводила своему двойнику в художественном мире 
«Поэмы 6es героя», — именно для этой роли Вс. Князев 
был явно непригоден. Весьма категорично на этот счет 
было суждение В. М. Жирмунского, который в «Приме­
чаниях» к «Поэме без героя» в 1940 году писал, что 
«слова «Я на твоем пишу черновике» и «темные ресни­
цы Антиноя» не могут относиться к Князеву» (курсив 
мой. — В. Д .).

Действительно, прообразом Поэта, не бывшего Геро­
ем Поэмы, должен был бы стать такой реальный чело­
век, которого сама Анна Ахматова достаточно хорошо 
знала, о котором многим и многим позднее она могла бы 
сказать следующие слова: «Того же, кто упомянут в ее 
[Поэмы] заглавии и кого так жадно искала... в Поэме 
действительно нет...» Сделаем паузу, поскольку оконча­
ние записи должно разрешить наши сомнения о прооб­
разе того, «кого в Поэме действительно нет»... Но, добав­
ляет Ахматова, «в Поэме многое основано на его отсут­
ствии» (курсив мой. — В. Д .). Кто же этот прообраз... 
Н. Недоброво? В данном случае нет! В. Комаровский,
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который был царскоселом и имел инициалы В. К.? Тоже 
нет...

Осип Мандельштам!.. Да, именно он мог бы быть 
реальным героем «Поэмы без героя», именно его от­
сутствием «многое основано» и многое определено с 
первых же строк «Посвящения», — вплоть до заклю­
чительных строк «Эпилога». Именно в этот день 
27 января 1940 года — Анна Ахматова узнала, что ров­
но два года тому назад О. Э. Мандельштам погиб в 
лагере для заключенных на Второй Речке под Влади­
востоком. И вот только зная эти реальные факты и 
многие другие, можно понять, почему был так долог 
«путь погребальный» на восток и почему именно на 
восток шла Россия.

Ахматова могла и не читать находящиеся в «уклад­
ке» письма и стихи Всеволода Князева вплоть до соро­
кового года. Но что касается О. Мандельштама, то вряд 
ли следует подробно говорить о той духовной близости, 
которую она испытывала с первого дня их знакомства. 
Достаточно вспомнить, что по своеобразной хроноло­
гии Ахматовой десятые годы двадцатого века принадле­
жали веку предшествующему, веку девятнадцатому, от­
сюда и символизм для нее был явлением минувших 
времен. Напротив, акмеизм целиком и полностью при­
надлежал двадцатому столетию... Всеволод же Князев 
н а ч и н а ю щ и м  поэт, первая и единственная книжка кото­
рого, собранная его отцом, вышла в 1914 году.

Что же касается Осипа Мандельштама, то «высоким 
и первозданным» называла Ахматова все то, что сделал 
этот художник на протяжении четверти века непрерыв­
ного творческого труда. О. Мандельштам был дорог 
Ахматовой еще и тем, что он «передал все великолепие 
военной столицы, увиденное сияющими глазами пяти­
летнего ребенка», что он «умудрился быть последним 
бытописателем Петербурга»... Короче, муза Мандельш­
тама оказалась созвучной Анне Ахматовой, как говорит­
ся, изначально... Что же касается «Поэмы без героя», то 
многократно повторяемая здесь строка «Я на твоем 
пишу черновике» имеет еще и тот дополнительный  
смысл, что петербургская фантасмагория возникла не
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без влияния вот таких метафорически усложненных 
произведений О. Мандельштама, как «Стихи о неизве­
стном солдате», которые Анна Андреевна высоко цени­
ла до конца своих дней.

...Давно известно — освоение мира и души челове­
ческой воплощает не просто некая абстрактная, услов­
но-отвлеченная мысль, но мысль переживаемая, памят­
ная до боли. Для Ахматовой такой памятной мыслью и 
стала мысль, внезапно промелькнувшая и поразившая 
ее самое: выдающийся поэт-современник, крупнейший 
поэт эпохи пребывает в полной безвестности и она, 
Ахматова, ничего не знает о нем, даже имя его она не 
может, не имеет права начертать в своих стихах... Эта 
мысль была мучительной, горькой и почти безнадеж­
ной. Вот почему особо примечательным фактом в твор­
ческой биографии Ахматовой следует считать создание 
стихотворения «Тень», которое возникло почти одно­
временно со стихотворением «Ты в Россию пришла ни­
откуда...» (О. Глебова-Судейкина). Но даже в I960 году 
это стихотворение публиковалось по-преж нему без 
эпиграфа и посвящения. А между тем в рукописи оно 
имело и то и другое. Эпиграфом послужила строка из 
черновой редакции стихотворения М андельш тама 
«Когда соломинка...»:

Что знает женщина одна 
о смертном часе?

А посвящено стихотворение Ахматовой было Сало­
мее Андрониковой, в замужестве Гальперн, известной 
петербургской красавице, которую знакомые между  
собой звали Соломинкой. Отсюда и название стихотво­
рения О. Мандельштама. Влюбленный поэт обессмер­
тил Саломею Андроникову — так многим позднее счи­
тала сама Ахматова. Не лишена интереса и следующая 
подробность, сказавшаяся в «Поэме без героя». Речь 
идет об убранстве спальни Коломбины десятых годов. 
«Я помню эту великолепную спальню Саломеи Андро­
никовой на Васильевском острове», — отмечала Ахмато­
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ва в своих воспоминаниях. И если теперь обобщить 
сказанное, то окажется, что в образе петербургской  
Коломбины проступают черты не только О. Глебовой- 
Судейкиной, но и Саломеи Андрониковой. И вот когда 
бессонной ночью 26—27 декабря стихотворный отры­
вок «Ты в Россию пришла ниоткуда...», органически 
связанный, — свидетельствует сама Ахматова, — со сти­
хотворением  «С оврем енница» (н овое название  
«Тень»), стал так неожиданно расти и превращаться в 
первый набросок Поэмы, то именно в эту ночь Ахмато­
ва просто не могла не думать об О. Э. Мандельштаме. И 
она, безусловно, думала о нем. Наконец, еще одно убе­
дительное доказательство того, что в первом посвяще­
нии речь идет о М андельштаме, и ни о ком другом. 
Вспомним такие строки этого посвящения, весьма зага­
дочные и странные:

И темные ресницы Антиноя
Вдруг поднялись — и там зеленый дым,
И ветерком повеяло родным...
Не море ли?

Нет, это только хвоя 
Могильная...

Такая удивительная подробность, как «темные рес­
ницы Антиноя», воспринималась сторонниками «кня- 
зевского» варианта в качестве безусловного доказатель­
ства их правоты: ведь Вс. Князев был необычайно кра­
сив и молод. На самом деле, как ни странно, она отно­
сится к О. Мандельштаму. Ибо в «Листках из дневника» 
Ахматова пишет следующее: «Я познакомилась с О. Ман­
дельш тамом на «Баш не» Вячеслава И ванова вес­
ной 1911 года. Тогда он был худощавым мальчиком с 
ландышем в петлице, высоко закинутой головой, «с 
ресницами вполщеки» (курсив мой. — В. Д.), Вот из какой 
временной и жизненной дали возник этот чудесный 
образ юного поэта, похожего на античного красавца 
Антиноя, возник как наитие, как озарение, чтоб тут же 
исчезнуть и чтобы запах хвои новогодней елки навсег­
да смешался с запахом хвои могильной, засыпавшей его 
прах в концлагере на Второй Речке.
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Конечно, были и другие воспоминания об их встре­
чах, разговорах, чтение новых стихотворений... Иногда 
забавные. Например, Анна Ахматова вспомнила, как 
однажды Осип Мандельштам выгнал молодого поэта, 
который решил пожаловаться, что его не печатают... 
И пока смущ енный юноша спускался по лестнице, 
Мандельштам стоял на верхней площадке и кричал 
вслед: «А Андрея Шенье печатали? А Сафо печатали? 
А Иисуса Христа печатали?..»

Но других воспоминаний было неизмеримо больше.
«Тринадцатого мая 1934 года его [О. Мандельштама] 

арестовали, — пишет Анна Андреевна в «Листках из 
дневника». — В этот самый день я после града телеграмм 
и телефонных звонков приехала к Мандельштамам из 
Ленинграда... Ордер на арест был подписан самим Яго­
дой. Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи, ходи­
ли по выброшенным из сундучка рукописям. Мы все 
сидели в одной комнате. Было очень тихо. За стеной у 
Кирсанова играла гавайская гитара. Следователь при 
мне нашел «Волка» и показал Осипу Эмильевичу. Он 
молча кивнул головой. Прощаясь, поцеловал меня. Его 
увели в семь часов утра — было совсем светло»80.

Что же это за стихотворение «Волк»?.. Полное его 
название — «За гремучую доблесть грядущих веков...», 
и оно входило в «Волчий цикл». На самом деле, как 
следует из комментария к публикации «Листков из 
дневника», искали другое — искали стихотворение, на­
правленное против культа личности Сталина:

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны.
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища...

Молва гласит: именно за это стихотворение было 
заведено судебное дело на О. Мандельштама, на кото­
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ром — впоследствии — рукой Сталина была начертана 
следующая резолюция: «Изолировать, но сохранить». 
Но для Ахматовой Мандельштам последних лет жизни 
был воистину трагической и в то же время редкостной 
по силе и твердости нравственных принципов фигу­
рой. «Я не отрекаюсь ни от живых, ни от мертвых», — 
сказал он в тридцать седьмом году. И это, как пишет 
Ахматова, конечно же не должно было быть забытым. 
Любопытно, что Анна Андреевна еще одну примеча­
тельную запись сделала о Мандельштаме: он «и в годы 
воронежской ссылки продолжал писать вещи неизре­
ченной красоты и мощи...». И в качестве цитаты приве­
ла следующую, действительно замечательную во всех 
отношениях строфу:

А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать.
И я, как дурак, на гребенке 
Обязан кому-то играть.

Вот почему то определение поэзии, которое дал 
Мандельштам («поэзия — это плуг, взрывающий время 
так, что глубинные слои времени, его чернозем, оказы­
ваются наверху»), дает нам все основания отнести его и 
к ахматовской «Поэме без героя».



ПАМЯТЬ О БУДУЩ ЕМ

i

Только память вы мне оставьте,
Только память в последний миг, —

эти стихотворные строки Ахматовой необходимо по­
вторить хотя бы потому, что в них определена важней­
шая художественно-эстетическая категория, на которой 
зиждется ее мир. Итак, еще раз сошлемся на О. С. Сим- 
ченко, которая считала, что именно память о будущем 
(то есть о неминуемом конце настоящего, а не о том, что 
конкретно произойдет) и наделяла Ахматову полнотой 
знания, недоступного участникам описываемых собы­
тий.

Кроме того, память о будущем важна еще и как осо­
бая полнота авторского знания о тех эпизодах и сценах, 
в которых «не-герои» Поэмы если и не предопределяли 
характер событий, то, во всяком случае, метили их соб­
ственной метой, обозначали особенностями своей судь­
бы, своей жизни и смерти.

В этом смысле наиболее выразительной фигурой, 
безусловно, является фигура драгунского поэта:

Кто лишь смерти просит у бога 
И кто будет навек забыт.

В связи со всем ранее сказанным (особенно в плане 
реального бытия таких «не-героев») необходимо вер­
нуться к тому изначальному импульсу, который, по су­
ществу, и предопределил весь строй ахматовского мыш­
ления. Ибо реальная предыстория самоубийства, весь­
ма характерного для начала века, была чем-то особенно 
памятна и важна для Ахматовой. Речь идет о следую­
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щих словах Пушкина, которые она дала в своем воль­
ном изложении: «Только первый любовник производит 
сильное впечатление на женщину, как первый убитый 
на войне». И далее следовало конкретное обозначение 
«не-героя» Поэмы: «Всеволод (имеется в виду Всеволод 
Князев. — В. Д .) был не первым убитым и никогда моим 
любовником не был, но его самоубийство было похоже 
на другую катастрофу... что она навсегда слилась для 
меня».

Вслед за этим важным для понимания «Поэмы без 
героя» суждением следует эпизод, потрясающий по сво­
ему драматизму и самой обыкновенной житейской до­
стоверности.

Итак, возникает картина, словно выхваченная силь­
ным прожектором памяти из прошлого:

«...Это мы с Ольгой* после похорон Блока, ищущие 
на Смоленском кладбище могилу Всеволода (1913). 
«Э го где-то у стены», — сказала Ольга, но найти не мог­
ла. Я почему-то запомнила эту минуту навсегда».

Может статься, что подобный эпизод поразил Ах­
матову невольным и горьким сопоставлением двух  
судеб, двух могил — Александра Блока и Всеволода  
Князева.

Величие творческого подвига одного, равно как и 
всероссийская печаль по поводу его кончины. И — пол­
ная безвестность другого. Да и кто не смог найти его 
могилу?.. Та, о которой он думал до последнего часа и 
которой посвятил почти все свои стихи, написанные в 
Риге?! Ведь Всеволод Князев покончил расчеты с жиз­
нью ради утверждения своей любви и своей готовности 
к смерти... Вспомним его возглас: «Я к смерти готов».

Я оставлю тебя живою.
Но ты будешь моей вдовою.
Ты — Голубка, солнце, сестра!

И вот Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина, став­
шая прообразом петербургской Коломбины, не смогла

* Ольга Глебова-Судейкина.
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найти его могилу, затерявшуюся среди множества крес­
тов и памятников. Невольно возникает предположе­
ние: не этот ли эпизод впоследствии отозвался в ключе­
вых строчках «Поэмы без героя», в которых была опре­
делена судьба не только одного драгунского поэта... 
Метельная ночь. Слышны удары колокольного звона 
от Спаса на Крови. И у померкших окон застывшая 
фигура того, «кому жить осталось немного, Кто лишь 
смерти просит у Бога, И кто будет навек забыт».

...Прошли годы. Грядущее, в котором неизменно  
«прошлое тлеет», оказалось чудовищно щедрым на та­
кие вот трагические человеческие судьбы, на такие без­
вестные захоронения. И не будет преувеличением ска­
зать, что воспоминания об этом дне — о дне похорон  
Александра Блока — всегда вызывали у Ахматовой  
цепь все новых и новых раздумий и, быть может, дава­
ли ей возможность или даже — давали горькое право 
сравнивать судьбы людей, прочертивших ночной гори­
зонт, то как огненная комета, то как отдаленная вспыш­
ка молнии, то как мгновенно сверкнувший и тут же 
исчезнувший метеорит...

Дело в том, что именно там же, на Смоленском клад­
бище, во время похорон Блока, Анна Андреевна узнала 
об аресте Николая Степановича Гумилева. А написанное 
ночью 25 августа двадцать первого года стихотворение 
«Страх, во тьме перебирая вещи...» явно содержало и 
впечатления от этих похорон, и предчувствие страшной 
гибели другого поэта. Причем, безо всякого сомнения, в 
стихах Ахматовой обнаруживаются отзвуки «Заблудив­
шегося трамвая», в частности отзвуки той самой Зелен­
ной, в которой «вместо капусты и вместо брюквы Мерт­
вые головы продают»... Ведь в этой метафоре можно 
было угадать беспощадность и непреклонность Револю­
ции как стихии, как беспощадного террора, и не отсюда 
ли появляется такой вот ахматовский образ:

Лучше бы на площади зеленой 
На помост некрашеный прилечь 
И под клики радости и стоны 
Красной кровью до конца истечь.
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Ведь не кто иной, как Александр Блок, первым услы­
шал этот возрастающий грохот обвалов и катаклизмов, 
равно как и первым увидел тройку, что летит прямо на 
нас. «За прошлое отвечаем мы!» — сказал Александр 
Блок. «Мы отвечаем за Грядущее!» — могла сказать 
Анна Ахматова, различая во мгле исторических собы­
тий и тот окровавленный помост, и лица своих совре­
менников, опаленные нестерпимым жаром революци­
онных костров. Ведь были же у нее такие строки о кос­
трах, зажженных на Дворцовой площади.

Короче говоря, фраза Всеволода Князева: «Я к смер­
ти готов!» — могла бы стать также исторической, как ис­
торическим оказался образ гоголевской тройки, что ле­
тит прямо на пас. Ибо эхо его одиночного выстрела через 
полтора года отзовется треском пулеметных очередей и 
громом артиллерийской канонады. Так начиналась пер­
вая мировая война... И память о Грядущем подскажет 
Ахматовой, что именно уже тогда, — в том кромешном 
аду, — должны к смерти готовыми быть тысячи и тысячи 
русских пехотинцев, улан или гусар, которые первыми и 
оказались на кровавых рубежах мировой войны.

И х повседневное окопное бытие стало временем, 
спрессованным в минуты, а минуты казались вечнос­
тью под обвалами артиллерийских залпов противника. 
И лишь великая сила искусства была способна понять 
эту бесконечную, эту отчетливо осознаваемую бессмыс­
ленность «мира войны», равно как и увековечить под­
виг того, кто заслужил это своей жизнью, сгоревшей 
мгновенно, как сгорает в черных безднах мироздания 
метеорит:

Я знаю: это ты, убитый,
Мне хочешь рассказать о том,
И снова вижу холм изрытый 
Над окровавленным Днепром.

Забуду дни войны и славы.
Забуду молодость мою.
Душа темна, пути лукавы,
Но образ твой, твой подвиг правый 
До часа смерти сохраню.
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По этим строчкам Ахматовой можно было не в пер­
вый и не в последний раз убедиться, что да, «ощущение 
Канунов, Сочельников — ось, на которой вращается вся 
вещь, как волшебная карусель...». Здесь Ахматовой вы­
ражено ее основное творческое состояние, с которым 
она и писала наиболее значительные произведения. 
Это «ощущение Канунов» или, как говорилось, эта па­
мять о будущем: она наполняла Ахматову знаниями и 
предчувствиями, которые можно было посчитать и от­
кровением, и наитием и которые, к сожалению, не были 
доступны иным персонажам ее «петербургской повес­
ти», что и вызывало в Ахматовой особые, воистину  
материнские чувства:

...Сколько гибелей шло к поэту,
Глупый мальчик, он выбрал эту, —
Первых он не стерпел обид,
Он не знал, на каком пороге 
Он стоит и какой дороги 
Перед ним откроется вид...

Для автора этой книги путешествие «в поисках ге­
роя», которого самим названием Поэмы Анна Ахмато­
ва категорически отрицала, началось со статьи Романа 
Тименчика. Эта статья была напечатана в журнале «Да­
угава» и называлась — «Рижский эпизод в «Поэме без 
героя» Анны Ахматовой». Журнал оказался в руках 
случайно: был куплен в газетном киоске на станции 
Дубулты за несколько минут до отхода электрички в 
Ригу. И почти сразу же — на фотографии, помещ ен­
ной в журнале, — красивое лицо юноши, его забытый 
ныне гусарский доломан с вензелями, четкий голов­
ной пробор, и, главное, упорный, как бы вопрошаю­
щий взгляд больших, серьезных глаз, устремленных 
прямо на тебя.

Не об этом ли взгляде и застывшем в глазах вопро­
се им были написаны стихотворные строки в сентябре 
двенадцатого года:

А мне в зеленом доломане, —
Что делать мне?..
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По мере знакомства с «Рижским эпизодом...» Рома­
на Тименчика становилось все более очевидным, что 
этот эпизод вносит в историю создания Поэмы много, 
такого, что позволяло по-новому понять и все произ­
ведение в целом. Так, например, Тименчик первым 
обратил внимание на тот факт, что Всеволод Гаври­
лович Князев родился 25 января 1891 года, то есть в 
том же самом году, что и другой персонаж Поэмы: 
имеется в виду тот, на черновиках которого писала 
Ахматова, иначе говоря — Осип Мандельштам. В самом 
деле, восемьсот девяносто первый год был и годом рож­
дения Осипа Эмильевича Мандельштама. А теперь ска­
жем совсем определенно: такое совпадение для Ахма­
товой не было случайностью, напротив, оно давалось 
ей знаниями особой полноты, знаниями, недоступны­
ми непосредственным участникам описываемых со ­
бытий, то есть — ее памятью о будущем. А еще шла 
речь о том, что также нельзя назвать чистой случай­
ностью: о судьбах и событиях, спроецированных на 
экран памяти, преображенных творческой волей, за­
тем — отливш ихся в стихотворны е строки. Почти  
одновременно с воспоминаниями о тщетной попыт­
ке Ольги Глебовой-Судейкиной и самой Ахматовой 
найти могилу Всеволода Князева оживали впечатле­
ния совсем другого рода и характера: о поездке Ахма­
товой в Воронеж, где находился в ссылке опальный 
поэт вместе со своей женой. А уже от этой поездки, в 
результате которой появилось на свет стихотворение 
«В оронеж » («И  город весь оледенелы й ...» ), мысль 
возвращалась к черновикам О. Мандельштама, к его 
трагической судьбе, к его могиле, которая, вероятно, 
так же, как и могила Вс. Князева, никогда не будет  
найдена и обозначена ни крестом, ни камнем из карь­
ера, ни даже крохотной табличкой, какая была установ­
лена на могиле Н. Н. Пунина.

...Дело в том, что в августе 1949 года Н. Н. Пунин был 
вновь арестован, причем теперь единственным его об­
винением, как пишет И. Н. Пунина. было то, что он от­
казался считать Сезанна, Ван-Гога, Матисса и Пикассо 
не великими художниками.

244



Нелепость предъявленного ему обвинения — чудо­
вищна, именно ему, человеку высокой духовной и ху­
дожественной культуры, комиссару Русского музея и 
Эрмитажа в двадцатые годы, который немало способ­
ствовал сохранению  и приумножению бесценных со­
кровищ ж ивописи и ваяния нашего XX столетия.

Но тогда, в 1949 году, для оправдания развернутой 
по всей стране кампании «по борьбе с космополитиз­
мом», это нелепое, по сути своей, обвинение повлек­
ло за собою и не менее чудовищный приговор: катор­
жные работы в лагере усиленного режима. Там, в лаге­
ре, находившемся в поселке Абези, 21 августа 1953 года 
Н. Н. Пунин и скончался, не дождавшись своего осво­
бождения.

И сердце то уже не отзовется 
На голос мой, ликуя и скорбя.
Все кончено. И песнь моя несется 
В пустую ночь, где больше нет тебя.

Ахматовская строфа, помеченная все тем же пятьде­
сят третьим годом, отражает и ту душевную опустошен­
ность, и ту неизбывную горечь, которые испытала, не 
могла не испытать Анна Андреевна, узнав о трагической 
кончине Н. Н. Лунина, одного из самых блистательных 
современников и ярчайших представителей русской  
художественной интеллигенции.

Но чтобы сам факт такого полного и, казалось бы, 
окончательного исчезновения человека, осужденного 
властями на это исчезновение, был еще неопровержи- 
мей, еще безусловней, в материалах к биографии Н. Н. Лу­
нина чудом сохранилась фотография лагерного клад­
бища, казалось бы уходящ его за горизонт. На этом  
снимке, насколько видит глаз, — могильные холмики и 
покосившиеся в разные стороны колышки с табличка­
ми: «Д 38», «Д 49», «Д 40»... Это — жертвы, жертвы, 
казалось бы навсегда обреченные на беспамятность, на 
безвестность, как обречены были на беспамятность и 
безвестность и Гумилев, и Мандельштам, и Н. Клюев, и 
Н. Пунин, и сотни тысяч других... Надпись под фото­
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графией гласит: «Могила Н. Н. Лунина в лагере около 
Воркуты». Которая?..

Таково единственное свидетельство о человеке, что, 
по его же словам, ясно слышал гул времени и пророчес­
ки сокрушался по поводу того, что в этом гуле времени 
будут потеряны и наши человеческие голоса.

К счастью, историческая справедливость восторже­
ствовала и голос Н. Н. Лунина не был забыт и утрачен, 
как и голоса всех тех, что навсегда обрели вечный по­
кой вот под такой же безымянной, номерной таблич­
кой.

Кто знает, может быть, это и был тот резкий удар 
кресалом о кремень, который высек новые искры вели­
кого творческого озарения... И утвердил в правоте и 
значимости всего, что мучило и не отпускало ни на 
один миг. Ведь сколько же было общего в судьбе и в 
этой безвестной «гибели всерьез» и того, и другого, и 
третьего...

И еще это насилие над личностью: добровольное, как 
случилось со Вс. Князевым. И обдуманное, предуготован- 
ное не одним человеком, но системой в случае со Вс. Мей­
ерхольдом и Н. Н. Луниным. Однако результаты такого 
насилия над личностью были одинаковыми: личность 
как бы растворяется в неизвестном, в беспамятном, и 
казалось, что она не просто перестает существовать 
физически, но и духовно.

Вот почему эти фигуры — трагические, хотя масшта­
бы их трагедией никак' не соизмеримы. Ведь трагичес­
кое, по мнению К. Ясперса, начинается там, где человек 
все свои возможности доводит до крайности, зная, что 
он погибнет. Иначе говоря, человек даже ценой своей 
жизни добивается самоосуществления себя как лично­
сти, как субъекта, как творца. Подобные суждения в 
полной мере можно соотнести, в частности, с творчес­
кой биографией Осипа Мандельштама и Николая Лу­
нина.

Но Роман Тименчик оказался прав тогда, когда в 
судьбе Всеволода Князева, в его ранней гибели он уви­
дел некую фатальную предопределенность, когда отме­
тил, что в жизнь молодого поэта вошел изощреннейший
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художник, который и стал формировать его податливую 
на чужие влияния натуру.

Имя этого до мозга костей художника, как сказал 
Блок, а также персонажа ахматовской петербургской 
гофманианы — Михаил Кузмин. Это и был прообраз той 
самой маскарадной маски, под которой скрывался, как 
замечает Ахматова, «общий баловень и насмешник», а 
одновременно тот, перед кем «самый смрадный греш­
ник — воплощенная благодать». Стоит запомнить это 
определение, поскольку оно многое объясняет в судьбе 
не столько драгунского поэта из «Поэмы без героя», 
сколько в судьбе самого Вс. Князева.

Насколько же велика была интуиция Ахматовой и 
сила ее художественного проникновения в существо 
нарастающей жизненной драмы, показывает хотя бы 
вот такой конкретный пример:

Он — на твой порог!
Поперек...

Это сказано о роковом выстреле юноши, влюблен­
ном в петербургскую Коломбину И не одному читателю 
Поэмы казалось, что точно так же все было и на самом 
деле, то есть в действительности, что Всеволод Князев 
застрелился возле дверей рижской квартиры Ольги Гле- 
бовой-Судейкиной. Самое удивительное заключается, 
пожалуй, в том, что даже К. И. Чуковский безусловно 
поверил в эту сцену, которая у Ахматовой занимает 
всего несколько строк;

Не в проклятых Мазурских болотах,
Не на синих Карпатских высотах...

Он — на твой порог!
Поперек.

Да простит тебя бог!

А вот как эта сцена выглядит в изложении К. И. Чуков­
ского: «Юный поэт Всеволод Князев, двадцатилетний 
драгун, подсмотрел как-то ночью, что «петербургская 
кукла-актерка», в которую он был иступленно влюблен, 
воротилась домой не одна. И, не долго думая, в ту же
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минуту пустил себе пулю в лоб перед самой дверыо, за 
которой она заперлась со своим более счастливым воз­
любленным».

Да, отрывок из статьи К. И. Чуковского «Анна Ахма­
това» свидетельствует лишь о том, насколько велика 
сила творческого внушения, даже своего рода гипноза, 
если такому писателю, как К. И. Чуковский, она показа­
лась неопровержимой.

Реальные же обстоятельства гибели Всеволода Кня­
зева были совсем иными. Д руж ба с многоопытным  
М ихаилом Кузминым вскоре превратилась в некую  
болезненно-мучительную страсть последнего, в общем- 
то нередкую в артистическом мире тех лет.

Любви утехи длятся миг единый,
Любви страданья длятся целый век —

так писал Кузмин в книге «Сети», сразу же привлек­
шей к нему внимание читающей публики того времени. 
Известно также, что Кузмин, создавший музыкальное 
оформление блоковской пьесы «Балаганчик», которая 
прошла с небывалым успехом в театре В. Ф. Комиссар- 
жевской, следующий свой сборник «Осенний май» по­
чти целиком посвятил Всеволоду Князеву.

Единственный мой чтец, внимательный и нежный, 
Довольство скромно затая,
Скажи, сказал ли'ты с улыбкою небрежной:
«Узнать нетрудно: это я!»

Вместе с тем не кто иной, как Александр Блок, и 
раскрыл то «двойничество», которое составляло сущ ­
ность этого своеобразного человека: один — юный, с 
душой открытой и грустной оттого, что она несет в себе 
грехи мира; другой — не старый, но какой-то запылен­
ный, насмехающийся над самим собой, и не покаянно, а 
с какой-то задней мыслью...

Встреча и дальнейшая близость с такой вот талан­
тливой и одновременно эгоистической, жестоко-само- 
любивой натурой сыграла роковую роль в судьбе Все­
волода Князева. Не спасла молодого поэта и его роман­
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тическая любовь к Ольге Судейкиной, которая, в свою 
очередь, принадлежала все к той же артистической, пе­
тербургской богеме и была не только ослепительно 
красива, но и чрезвычайно экстравагантна... Ходили  
разговоры, что она, например, принимала по утрам 
гостей, лежа в кружевном чепчике и ночной рубашке, 
вся усыпанная цветами, подобно «Весне» Ботичелли. 
Кстати, это отмечает и Ахматова в черновых наброс­
ках к будущему балету, создаваемому по мотивам «По­
эмы без героя».

Надо сказать, что экзальтированность и экстраваган­
тность Ольги была вполне в духе той мироискусничес- 
кой среды, о которой здесь уже шла речь и к которой 
она, вместе с мужем — известным художником-декора- 
тором С. Ю. Судейкиным — принадлежала.

Да, любовь к Ольге Глебовой-Судейкиной не при­
несла счастья Всеволоду Князеву, хотя он и мечтал и 
писал об этом необыкновенном, ослепительном счастье 
даж е в последнем стихотворении, отправленном из 
Риги в Петербург 17 января 1913 года:

Я целовал «врата Дамаска»,
Врата с щитом, увитым в мех,
И пусть теперь надета маска 
На мне, счастливейшем из всех.

Неожиданно для многих, знавших красавца гусара, в 
одной из рижских газет появилась крохотная заметка 
следующего содержания: «Проживающий по Церков­
ной улице № 45 вольноопределяющ ийся гусарского 
полка потомственный дворянин Всеволод Князев из 
браунинга выстрелил себе в грудь. Князев доставлен в 
городскую больницу». Случилось это 29 марта 1913 года. 
А спустя неделю еще одно сообщение промелькнуло в 
печати: в нем говорилось, что стрелявший в себя Кня­
зев скончался... И как обычно в таких случаях — причи­
на самоубийства неизвестна. По свидетельству писате­
ля Ю. И. Юркуна, эту новость Михаил Кузмин воспри­
нял спокойно. А вот когда на Смоленском кладбище в 
Петербурге хоронили вольноопределяющегося Князе­
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ва, то его мать Мария Петровна обронила, глядя прямо 
в глаза Ольге Глебовой-Судейкиной, следующие слова: 
«Бог накажет тех, кто заставил его страдать...» Впрочем, 
впоследствии она извинилась перед актрисой.

Совсем не так отозвалась на эту историю, трагичес­
ки закончившуюся в Риге, Анна Ахматова. Восемнадца­
тым числом месяца июня все того же тринадцатого года 
помечено ее стихотворение «Голос памяти». Оно посвя­
щается О. А. Глебовой-Судейкиной. И наиболее приме­
чательной деталью в этом стихотворении является об­
раз кладбищенской стены. На ней, как на полотне, воз­
никают отсветы последней вечерней зари. Что же ви­
дится той, которой были посвящены эти стихи? -  как 
бы вопрошает первый голос.

...Или парк огромный Царского Села,
Где тебе тревога путь пересекла?
Иль того ты видишь у своих колен,
Кто для белой смерти твой покинул плен?

Но второй голос отвечает с чувством душевной отре­
шенности и тоски:

Нет, я вижу стену только и на ней 
Отсветы небесных гаснущих огней.

Да, поэтически и психологически Ахматова была 
совершенно права: кладбищенская стена безмолвство­
вала и ничего не могла сказать о том, кто был похоронен 
у ее основания... Кроме, пожалуй, одного. Как в жизни, 
так и в поэзии у истинного мастера всегда наличеству­
ет — умышленно или интуитивно — включенным эле­
мент тайны; или, проще, загадки, которую тщетно пыта­
ются разгадать и читатели и литераторы, очарованные, 
если не сказать, загипнотизированные этой тайной, 
этой силой художественного воплощения замысла в 
жизнь стихи.

При всем при том не следует забывать и другое: 
творческий процесс — процесс сам по себе — дает авто­
ру незабываемое ощущение личной свободы, когда он 
испытывает неистребимую тягу к предельной полноте
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жизни, а стало быть, и к ее красоте. Произведение, тая­
щее в себе эту полноту жизни и эту красоту, всегда бу­
дет привлекать и волновать нас, читателей.

...Не об этом ли довелось раздумывать, читая журнал 
«Даугава», пока электричка бежала по железнодорож­
ному мосту через Даугаву. А это означало лишь одно: 
через десять минут — Рига!.. Можно себе представить, 
какими глазами ты стал смотреть на старинные рижские 
улочки, на потемневшие от времени костелы, на гости­
ницу возле рижского оперного театра, в которой, по 
твоим расчетам, должны были останавливаться герои 
будущей поэмы Ахматовой.

2

В одном из рассказов Николая Тихонова, посвящен­
ных блокаде, говорится о странных чувствах, испытан­
ных им ночью на Невском проспекте... Кромешная тьма, 
освещаемая разрывами снарядов, и свист осколков — все 
превращало реальность в какую-то странную фантасма­
горию. Перед глазами вдруг ожил дореволюционный  
Невский с экипажами, каретами, вагончиками конки, 
красивыми всадниками в касках... Резкий временной 
сдвиг — и вот Невский накануне войны: он залит элект­
рическим светом, толпы людей — на тротуарах, автома­
шины проносятся мимо... «Все это жило, двигалось, — 
пишет Николай Тихонов, — но стоило мне открыть гла­
за, и я снова оказывался в доисторическом мраке»81.

Такое одновременное существование в разных вре­
менных измерениях не было чем-то исключительным, а, 
напротив, оказывалось характернейшей особенностью  
мировосприятия тех первых блокадных недель и для 
многих других... Так, например, в августе сорок первого 
года штурман подводной лодки «Л-2» и уже известный 
в то время молодой поэт Алексей Лебедев пишет близ­
кой ему женщ ине Марии Львовне Ф едер в Москву: 
«...Недавно был я в Ленинграде, красота его и строгость 
сейчас выглядят особо подчеркнуто. Может быть, тра­
гизм разрушений так оттеняет эту четкость линий ампи­
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ра и растреллевских барокко, стремящихся ввысь к этой 
беспощадной сишеве...» В том же письме оказались вло­
женными и стихш, в которых было нечто иное — щемя­
ще-пророческое::

Пе:реживи внезапный холод.
Помгода замуж не спеши,
А }я все так же буду молод
Таш, в тайниках твоей души.

А через полтсора месяца на плавбазу пришла шифро­
ванная телеграмма, в которой говорилось, что при фор­
сировании миншого заграждения немцев подводная  
лодка «Л-2» сразу же после гибели минного тральщика 
«Верп» дважды тодорвалась на мине и через час после 
второго взрыва затонула. Спасено три человека, погиб 
поэт-маринист Лебедев.

В свете такопо трагического события, ставшего изве­
стным литературному Ленинграду, события,, о котором 
могла слышать мли могла знать и Анна Ахматова, по- 
особенному проникновенно начинают звучать ее лири­
ческие строки:.

Птицы смерти в зените стоят.
Кто идет выручать Ленинград?

Не шумите вокруг — он дышит,
Он живой еще, он все слышит:

Как на влажном балтийском дне
Сыновья его стонут во сне...

Известно, что Анна Андреевна в те первые месяцы 
войны, как и другие ленинградцы, дежурила па ночам в 
подъезде Фонтанного дома. И, кто знает, может быть, в 
те первые блокадные дежурства, когда рокот немецких 
бомбардировщиков и взрывы авиабомб сотрясали го­
род «славы и беды», виделся ей столь же трагически 
прекрасным в четкости ампирных линий и в изыскан­
ности растреллевских барокко, как виделся он при пос­
леднем свидании тому, кто навеки остался лежать на 
влажном балтийском дне. Во всяком случае, ахматовс-
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кая, давняя и вместе с тем глубоко профессиональная 
любовь к архитектурному облику Петербурга — Ленин­
града обретала в ее новых стихах напряженно-трагичес­
кое звучание... В выступлении по ленинградскому ра­
дио в конце сентября сорок первого года Ахматова, в 
частности, подчеркнула значение в ее жизни, в жизни 
ее сограждан именно этой исторической родословной 
Ленинграда. Однако теперь ей виделась не только «веч­
но миражная и притягательная столица», как сказал 
Леонид Гроссман о стихах Ахматовой двадцатых годов, 
но и «столица великой культуры и труда».

«Мои дорогие сограждане, матери, жены и сестры 
Ленинграда, — говорила она перед микрофоном. — Вот 
уже больше месяца, как враг грозит нашему городу  
пленом, наносит ему тяжелые раны. Городу Петра, го­
роду Ленина, городу Пушкина, Достоевского и Блока, 
городу великой культуры и труда враг грозит смертью 
и позором.

Я, как и все ленинградцы, замираю при одной мыс­
ли, что наш город, мой город может быть растоптан...»

Действительно, тревога и боль наполняли сердце 
поэтессы, когда она видела, что на ленинградских про­
спектах стали рваться первые дальнобойные снаряды 
немцев, что в Летнем саду стали закапывать статуи...

«Доченька! Как мы тебя укрывали Свежей садовой 
землей» — эти строки из стихотворения «Ночь». Статуя 
«Ночь» в Летнем саду вызывает глубокое материнское 
чувство Ахматовой к бесценным творениям резца.и  
кисти прославленных мастеров.

Однако наибольшую, если не сказать — подлинно 
народную известность приобрело ахматовское стихотво­
рение «Мужество», опубликованное в «Правде» 8 марта
1942 года:

Мы знаем, чтб ныне лежит на весах 
И чтб совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.

Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, —
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И мы сохраним тебя, русская речь.
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 

Навеки!

Алексей Сурков в статье, опубликованной в сорок 
четвертом году в «Литературной газете», писал: «Под 
этим стихотворением была подпись Анны Ахматовой, 
поэтессы, долгие годы стоявшей в стороне от большой 
жизни народа. Пришло великое испытание, и оказалось, 
что очень разные поэты думают одинаково». В сущно­
сти говоря, этим всего лишь одним упоминанием заме­
чательного стихотворения, которое в годину бед и тяже­
лейших испытаний буквально стало нашей клятвой, 
Алексей Сурков проиллюстрировал свой расхожий в те 
времена тезис о единении в военное лихолетье всех 
слоев населения страны. Следует добавить, что впос­
ледствии — во времена ждановских разносов и прора­
ботки — Сурков всенародно каялся, что опубликовал в 
журнале «Огонек», в котором он был главным редакто­
ром, отдельные лирические стихотворения поэтессы.

Да. вопреки таким не в меру осторожным и общим 
словам, как слова А. Суркова, лирика военных лет Анны 
Ахматовой, которая хотя и скупо, но все-таки печата­
лась на страницах центральных журналов, обретала все? 
народное признание. И признание это начиналось со 
стихотворения «Клятва», написанного в Ленинграде в 
первые дни войны.

И та, что сегодня прощается с милым, —
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит!

Образцы такой великолепной публицистической  
поэзии не столь уже и редки в творчестве Ахматовой 
периода войны. Однако в ее лирике хотелось бы выя­
вить, в первую очередь, то, что доступно далеко не всем 
ее современникам. Речь идет, в частности, об одной  
дневниковой записи Александра Твардовского, записи,
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относящейся еще к той «войне незнаменитой», то есть 
к финской кампании 1939—1940 годов, в которой в ка­
честве сотрудника красноармейской газеты «На страже 
Родины» поэт принимал непосредственное участие. И 
вот. впервые столкнувшись с жестокой правдой «войны 
незнаменитой», Александр Твардовский сделал одно 
поразившее его открытие. Вопреки газетным «шапкам» 
и публицистическим очеркам, что каждый боец досто­
ин быть увековеченным в памяти народной. Александр 
Твардовский под огнем финской артиллерии почув­
ствовал и осознал другое: «Удивительно быстро на вой­
не забывается человек: убит — и все!»

Эта жестокая «память войны», вернее — эта жесто­
кая ее беспамятность и мучила Твардовского впослед­
ствии — на путях и перепутьях Великой Отечествен­
ной... И вот тогда, в сорок третьем году, им было написа­
но классическое стихотворение «Две строчки» («И з  
записной потертой книжки»), в котором он и воссоздал 
образ такого рядового пехотинца, который числился в 
списках «без вести пропавшим», то есть погибшим без­
вестно и безымянно.

Следует заметить, что Ахматова, поэтическое имя 
которой, как считал Твардовский, одно из немногих ос­
талось и останется в русской поэзии XX века, столь же 
обостренно ощущала и в предвоенные годы, и в годы 
войны этот процесс обезличивания, а стало быть, и обес­
ценивания жизни человека — своего современника. Ах- 
матовский цикл «Ветер войны», безусловно, относится к 
ряду таких выдающихся произведений военных лет, как 
поэма А. Твардовского, как лирика «На ранних поездах» 
Б. Пастернака, как «Ленинградские поэмы» О. Берггольц, 
как творчество лучших фронтовых поэтов — поэтов «ог­
ненных сороковых». Именно к их гражданскому и воин­
скому подвигу могут быть отнесены слова Ахматовой: 
«...Я уверена, что еще и сейчас мы не до конца знаем, 
каким волшебным хором поэтов мы обладаем, что рус­
ский язык молод и гибок, что мы еще совсем недавно 
пишем стихи, что мы их любим и верим им».

Наиболее близкой по интонационному строю и ви­
дению мира для Ахматовой оказалась Ольга Берггольц,
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о которой пророчески говорил Горький, что ей присуща 
глубоко личная искренность, не допускающая и малей­
ших неточностей в передаче душевных движений. Да, 
именно она, Ольга Берггольц, выразила глубоко-интим­
ное и незабываемо-трагическое чувство, которое никог­
да не покидало ее в дни войны в Ленинграде: здесь  
«дотла сгорела целая эпоха».

Подобное ощущение невосполнимых, еще невидан­
ных в истории человечества потерь и жертв, принесен­
ных народом на алтарь войны, было характерно и для 
Ахматовой.

О том, какое сильное впечатление производила ее 
поэзия, ее лирика, в которой пафос безымянных муче­
ников блокады был пафосом и героическим и жертвен­
ным, свидетельствует устный рассказ одного раненого 
офицера, находившегося на излечении в Ташкенте в
1943 году. Их госпиталь был расположен в одной из 
ташкентских школ.

Эдуард Бабаев пишет, что именно возле такой новой, 
построенной перед самой войной школой, в которой 
был расположен госпиталь, Анна Андреевна останавли­
валась и подолгу смотрела на высокие окна, в которых 
мелькали молодые лица солдат. Раненый офицер, надо 
полагать, не так-то хорошо знал поэзию Ахматовой, как 
и его соседи, но имя ее слышал неоднократно. И вот в 
палате, переоборудованной из школьною класса, как-то 
внезапно и в то же время естественно появилась Анна 
Андреевна, одетая в строгое черное платье, поэтому  
казавшаяся особенно высокой и стройной. Низким  
грудным голосом она прочитала первую строфу:

А вы, мои друзья последнего призыва!..

Впечатление от этого необычного обращения было 
настолько сильным, что, казалось, все как бы подались 
вперед — туда, где возле госпитальной каталки стояла 
поэтесса.

Волнение наэлектризовало палату, где вплотную  
друг к другу стояли койки и где лишь в раскрытых две­
рях виднелись лица медсестер и врачей.
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Да что там имена!
Ведь все равно — вы с нами!..

Все на колени, все!
Багряный хлынул свет!

Переносить дальше это эмоциональное, это душев­
ное напряжение, казалось, не было никаких сил... Но 
именно здесь и прозвучала концовка стиха, освобожда­
ющая человека:

...Для славы мертвых нет.

Аплодировали долго, причем те, у кого руки были 
в гипсе, стучали по тумбочкам или по спинке госпи­
тальной кровати. А те, что были запаяны в гипс до 
подбородка, одними глазами, да, только глазами выра­
жали всю степень своей признательности и любви к 
этой, казалось, такой высокой и такой прекрасной 
женщине, которая о них знала все и которая словом, 
да, всего лишь словом облегчила их нестерпимую  
боль и муку.

Что же, в этом эпизоде удивительно отчетливо про­
ступает едва ли не самая характерная особенность по­
эзии Анны Ахматовой — возмож ность ее воистину 
мгновенного восприятия не по частностям, не по от­
дельным строчкам, а всю сразу — и уразуметь в этой 
стихии главное, без чего нельзя, казалось бы, дальше 
жить человеку.

Все на колени, все!
Багряный хлынул свет!

Последующее снижение интонации, если не сказать 
обмирщение ее, также оказалось неизбежным. И — до- 
ступным лишь таланту не изведанной раньше силы.

О смысле же подобных стихов было сказано и рань­
ше нас, и, может быть, лучше нас: «Пожалуй, здесь ни в 
одной строке не найдешь унижающей человека жалос­
ти, здесь есть лишь одна общая боль!»

Вот эта общая боль, которую с каждым годом все 
острее, неотступнее чувствовала поэтесса, продиктова-
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ла ей и многие другие прекрасные стихи. А среди них — 
«Памяти друга»:

И в День Победы, нежный и туманный,
Когда заря, как зарево, красна.
Вдовою у могилы безымянной 
Хлопочет запоздалая весна...

8 ноября 1945 года

Как это случается у Ахматовой, здесь вновь необхо­
димо учитывать и конкретно-смысловое наполнение 
строфы, и то, что витало в общественной атмосфере, 
что подразумевалось поэтессой... А подразумевался — 
неуклонно возрастающий монументализм, точнее ска­
зать — неуклонно возрастающая помпезность и в архи­
тектуре, и в искусстве, и в литературе тех первых пос­
левоенных лет.

Вот почему безвестное — не только противостояло 
этой помпезности и этому высокомерному, величию: 
безвестное было и оставалось чем-то длящимся, чем-то 
обращенным «вовнутрь себя»... Не из-за этих ли впол­
не реальных причин, не из-за этого ли внутреннего 
неприятия монументально-выспренного, а точнее ска­
зать — уже отчетливо-культового облика эпохи Анна 
Ахматова постоянно прибегала к предельно-сжатым и 
одновременно законченным формам лирического сти­
ха. Строка, оборванная болью, так несколько перефра­
зировав другое — популярное в то время изречение, — 
можно было бы обозначить ее многие лирические сти­
хотворения. Ведь Ахматова вернее других угадывала, 
что под этим монументализмом в архитектуре, литера­
туре, живописи «родимый хаос шевелится» и что глубо­
кие трещины уже змеятся по всему фасаду.

3

В июле сорок пятого года в журнале «Звезда» был 
напечатан документальный очерк «В дни блокады»82. И 
первое, что привлекало внимание к этой публикации, —
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не просто доподлинность увиденного и пережитого, но 
особая острота восприятия смерти сотен тысяч людей, 
оказавшихся в блокадном городе. Да, в первую очередь 
смерти, ибо автором очерка был Владимир Георгиевич 
Гаршин. При этом очерк ни в коей мере не походил на 
скучнейшее сочинение ученого педанта, а являл собой 
живое свидетельство человека, который обладал чув­
ством слова, умел найти выразительную деталь и был 
способен передать свое сложное психологическое состо­
яние. Литературные способности, надо полагать, оказа­
лись наследственными — В. Г. Гаршин приходился пле­
мянником писателю Всеволоду Гаршину. Вот отдельно 
и как будто на лету схваченные подробности ежеднев­
ного блокадного бытия.

«...Звенели и сыпались стекла, от близких разрывов 
сотрясалось все здание...» «...Конечно, был страх, но он 
подавлялся как-то сам собою  — работу все равно не 
бросишь...» «Создалась какая-то особая напряженность, 
подсознательное ожидание обстрела. Ярко вспомина­
лись такие же ощущения, пережитые в первую мировую 
войну в Галиции. Но тогда не было этой непрерывнос­
ти, длительности... И мне кажется, в поле было легче, 
чем в городе, вероятно, потому, что там опасность кон­
кретней, определенней».

В другом месте вновь упоминаются Карпаты, и Гали­
ция, и старые походы 1914—1918 годов, когда воинская 
часть становилась для каждого своим домом. И, по впол­
не объяснимой аналогии, следовали размышления о бло-< 
кадниках, ленинградцах, в большинстве своем — людях 
бессемейны х, одиноких: «...Этого требовала война, 
сплошь заполнявшая все мысли, этого требовал и новый 
странный быт — быт одиночек, живущих вне дома...»

Между тем круглосуточная работа в прозекторской 
была прекращена во время одной, особенно ожесточен­
ной, бомбежки. Прямое попадание бомбы вывело из 
строя водопровод и всю систему отопления. А голод 
усиливался, ежедневно уменьшался хлебный паек. И не 
на основе ли впечатлений человека, судьба которого 
волновала Анну Ахматову, была написана трагическая 
строфа:
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Как из недр его вопли: «Хлеба!» —
До седьмого доходит неба.
Но безжалостна эта твердь,
И глядит из всех окон смерть.

Да, изо всех окон, из оконных и дверных проемов, 
опаленных пожарами, оледенелых в зимнюю стужу, гля­
дела на ленинградцев смерть, — она поджидала их в 
очередях за хлебом или просто по дороге на работу.

«Остановились трамваи. Как это трудно — ходить! 
Как долго!.. Ведь нужно выходить из дому с таким рас­
четом, чтобы по пути посидеть, раза четыре нужно по­
сидеть, иначе не дойти. Особенно тяжело переходить 
мост через Неву — он очень длинный. Раньше совсем- 
совсем не замечалось, и не только в трамвае или в авто­
машине, но и пешком. И ветер с северо-востока на нем 
особенно неприятен... Как-то присел и даже забылся; 
растолкал меня какой-то старик: «Гражданин, вставай­
те, идите, а то тут и останетесь». Пошел. Добрел».

Да, профессор Гаршин в тот раз добрался до кафед­
ры в медицинском институте. Но его жена, Татьяна 
Владимировна, в октябре сорок второго года упала пря­
мо на улице и умерла...

И снова идут выразительные подробности. «Лекции 
читать трудно. Стал лаконичным. Нет сил...» Или: «Все 
бледны, одутловаты. Пальто подпоясаны веревочками, 
на голове излишне много платков и повязок. Наши дви­
жения слабы и медленны...»

Однако ум крупного ученого и талант замечательно­
го знатока русской классической литературы и западно­
европейской живописи сказывался, предположим, не 
только в бытовых подробностях, но и в тех глубоких 
размышлениях, в которых этот быт как бы отстранялся, 
а читателю представала картина умирающего от голода 
Ленинграда.

«...Зимою 1942 года, — писал Гаршин, — сдавали сер­
дца. Истощенное голодом сердце — скорее сдает, устает 
работать...» И далее — о каждодневных научных иссле­
дованиях и открытиях, что были так важны и необходи­
мы блокадной зимой.
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«Да, мы используем смерть, — писал В. Г. Гаршин, — 
чтобы помочь жизни, помочь спасению жизни!» И в 
этих словах заключалось все то, чему посвятил и зна­
ния, и исследовательский талант, и свою любовь к ле­
нинградцам профессор Гаршин.

Теперь, когда читаешь страницы этой прозы, озарен­
ные светом ночных пожаров, овеваемые холодом аркти­
ческих зим, невольно думаешь, что в основе этой прозы 
должны были быть или дневниковые записи, или, во 
всяком случае, страницы писем, отправляемых какому- 
то близкому человеку.

...С Владимиром Георгиевичем Анна Андреевна Ах­
матова познакомилась в тридцатых годах. И. Н. Луни­
на, вспоминая первое появление профессора в их квар­
тире, отмечает, что он был удивительно, феноменально 
и даже как-то старомодно вежлив. Но самое главное — 
он искренне заботился об Анне Андреевне, крайне нуж­
давшейся в такой заботе и в таком дружеском участии. 
Вместе с Владимиром Георгиевичем Ахматова нередко 
бывала в Эрмитаже, особенно в залах, где находилась 
экспозиция новейшей французской живописи... Да и 
вообще профессор Гаршин любил искусство, он был 
нумизматом, знатоком старинных монет и медалей. По 
некоторым свидетельствам, вторая часть Поэмы по сове­
ту Гаршина получила название «Решка». Если обратить­
ся к Ю. М. Будыко, автору первого и пока единственно­
го биографического очерка, посвященного действитель­
ному члену Академии медицинских наук В. Г. Гаршину 
(частично опубликованному в печати), то можно найТи 
и другие подробности, касающиеся взаимоотношений 
Владимира Георгиевича и Анны Ахматовой83.

Правда, «Записки об Анне Ахматовой» Л. К. Чуков­
ской не то чтобы опровергают фактическую сторону 
очерка Ю. М. Будыко или характера отношений, сложив­
шихся в ту пору между Анной Ахматовой и В. Г. Гарши­
ным: нет, они значительно углубляют наши представле­
ния о том, какими были в действительности эти отноше­
ния. Ибо «Записки» Л. К. Чуковской во многом воссоз­
дают реальную атмосферу тех лет — атмосферу почти
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поголовной слежки за ленинградской творческой интел­
лигенцией, атмосферу громких и долгих судебных про­
цессов и фантастически кратких приговоров: «10 лет без 
права переписки», что на деле означало одно — рас­
стрел!..

Причем Анна Андреевна далеко не всегда имела 
возможность сообщить В. Г. Гаршину о себе по телефо­
ну... «Я сама туда не звоню», — сказала она как бы мимо­
ходом Лидии Корнеевне, имея в виду домашний теле­
фон Владимира Георгиевича. И Чуковская дала знать 
Гаршину, что Ахматова только что приехала из Москвы.

Впрочем, если судить по датам, обозначенным в 
этих «Записках», то в тридцать девятом и сороковом  
годах профессор Гаршин в Фонтанном доме не просто 
часто бывал, но и чувствовал себя здесь крайне необхо­
димым человеком. Он мог, например, прийти и не зас­
тать Ахматову, но за это время протопить печку и немно­
го прибраться. Он мог позвонить по поручению Анны 
Андреевны кому-либо из друзей или знакомых, он мог 
дать дельный совет, пригласив врача для обследования, 
наконец, как врач, он и сам мог объяснить характер ее 
заболеваний или недомоганий.

Причем именно В. Г. Гаршин, как никто другой, ви­
дел их основную причину — это страшная интенсив­
ность духовной и душевной жизни, сжигающей Анну 
Андреевну.

Впрочем, бывали и срывы. О них также пишет Л.К. Чу­
ковская в своих «Записках». Так, в августе сорокового 
года, а если быть точным, то 17 августа сорокового года 
Владимир Георгиевич застал Ахматову почти что на 
грани безумия. В чем дело?.. А дело в том, что, чувствуя 
себя под постоянным негласным надзором, Анна Анд­
реевна вложила в тетрадь со стихами волосок - и он 
исчез. Значит, в ее отсутствие был сделан обыск? Зна­
чит, слежка за ней не прекращается ни на один день?

«Я понимаю, — говорил Владимир Георгиевич Л.К.Чу- 
ковской, — что теперь, сейчас обязан быть с нею. Но, 
честное слово, без всяких фраз, прийти к ней могу толь­
ко через преступление. Верьте мне, это не слова»8,1.
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Далее шли рассуждения о ф илософии нищеты и 
безбытности, о том, что она ничего не хочет предпри­
нять, что она не борется со своим психозом... И ни одно­
го слова в качестве комментария к этому разговору не 
сделала Л. К. Чуковская. Но разве нужен был здесь ком­
ментарий?!

Начавшаяся Великая О течественная война этот 
сложнейший жизненный и психологический узел ре­
шила по-своему: она разрубила его. Но не сразу, а спус­
тя месяцы и даже годы.

Итак, облик В. Г. Гаршина, который у Ахматовой 
сложился в довоенные годы, который ей глубоко импо­
нировал в Ташкенте, был все-таки обликом опоэтизиро­
ванным, воплощавшим в себе «три эпохи воспомина­
ний», как она скажет о своей жизни позднее.

Вспоминая старый клен, что виднелся из окон Фон­
танного дворца, Ахматова писала:

...Предвидя нашу разлуку.
Мне иссохшую черную руку
Как за помощью тянет он.

П оэтический образ, заключенный в этих словах, 
выявляет важную черту в характере поэтессы: ее готов­
ность прийти на помощь к другому, взять на себя всю 
тяжесть событий, всю боль чужих утрат. Помимо этого 
образ старого клена имеет или может иметь еще и более 
расширительное истолкование, ибо тревога не покида­
ла Ахматову в «Константинополе для бедных», как эва­
куированные называли Ташкент. О ней, об этой каж­
додневной, неотступной тревоге за судьбу ленинград­
цев Ахматова говорила по ленинградскому радио в кон­
це сентября сорок первого года.

Правда, одновременно с этой неутихающей ни на 
один день тревогой в ней уживалась и та «умудренность 
тысячелетий» (так однажды обмолвился Брюсов в от­
ношении Вячеслава Иванова), которая и спасала ее на 
самых крутых, непредвиденных поворотах Истории и 
ее личной творческой судьбы.

Впрочем, об этом будет сказано в следующий раз.
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А теперь хотелось бы заметить, что переписка меж­
ду В. Г. Гаршиным и Анной Ахматовой, особенно ожив­
ленная в первый период войны, почти не сохранилась. 
Имеются лишь косвенные свидетельства, что из блоки­
рованного Ленинграда шли к ней и письма и телеграм­
мы. Так, например, Ахматова в письме к Лидии Яков­
левне Рыбаковой, своей подруге, от 17 мая 1943 года 
благодарит за вести о Владимире Георгиевиче. И по­
скольку от него не было ответа на три ее срочных теле­
граммы, то тревога, о которой шла речь, возрастала с 
каждым днем.

«Сегодня посылаю телеграмму и Вам, — писала 
Анна Андреевна своей подруге, — и очень прошу ниче­
го от меня не скрывать. Если он болен, напишите, чем и 
где находится... После болезни мое сердце (не говорите 
Владимиру] Г[еоргиевичу]) никуда не годится».

Речь идет о тяжелом заболевании тифом, которое 
Ахматова перенесла в Ташкенте. Еще следует добавить, 
что тем же числом была помечена и открытка: в ней, в 
частности, говорилось: «...Теперь так трудно не трево­
житься за Ленинград и за друзей». И еще: «Пришла те­
леграмма от Владимира Георгиевича, которая успокои­
ла меня...» Правда, все это было позднее — в сорок тре­
тьем. А вот в последние месяцы сорок второго года дол­
жен был особенно тревожиться за Ахматову профессор 
Гаршин. Ибо, как говорили в старину, в то время едва не 
пробил последний час в жизни Анны Андреевны.

...В ноябре сорок второго года Ахматова вернулась из 
Дюрмена (дачное место под Ташкентом), и почти сразу 
же сыпной тиф свалил ее, в буквальном смысле слова — 
свалил с ног. Были моменты, когда летальный исход 
казался неизбежным.

Я была на краю чего-то.
Чему верного нет названья...
Зазывающая дремота,
От себя самой ускользанье.

Это стихотворение крайне малой формы поражает 
точным описанием того провала в «ничто», который и
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для писателей-экзистенциалистов являлся камнем пре­
ткновения. Но здесь не чувствуешь, не замечаешь уси­
лий, которые требуются от художника, чтобы сделать 
внятной другим тайну, превыше которой нет в нашем 
обиходе. Да и в художественной литературе тоже. Во 
второй части стихотворения, помеченного ноябрем со­
рок второго года, было сказано именно то. без чего Ах­
матова не мыслила себя ни как личность, ни как поэт.

А я уже стою на подступах к чему-то.
Что достается всем, но разною ценой...
На этом корабле есть для меня каюта 
И ветер в парусах — и страшная минута 
Прощания с моей родной страной.

Вряд ли стоит распространяться о глубоком патрио­
тическом чувстве, которое не покидало Ахматову в 
страшную минуту, когда чаша весов колебалась между 
жизнью и смертью, колебалась все сильнее и все при­
ближала эту минуту — минуту прощании с родной стра­
ной.

И с какой пушкинской беспощадностью к себе, с 
какой жаждой самопознания Ахматова писала в стихот­
ворном наброске из лирического никла «Смерть»:

Непогрешимых всех — я хоронила их,
Я всех оплакала, а кто меня оплачет?..

...Когда стремишься определить характер подобных 
сложных отношений, которые через немалые расстоя­
ния и огненные рубежи связывали двух людей, захва­
ченных еще и чем-то неизмеримо большим, чем их лич­
ная жизнь, их личная драма, то на память невольно при­
ходит высказывание Леонида Гроссмана. Этот литера­
турный критик еще в 1924 году предугадал одну наи­
важнейшую особенность мировосприятия Ахматовой.

Так что же удалось предугадать Л. Гроссману много 
лет назад?.. А то, что распространенное мнение об ахма- 
товских стихах как о любовных новеллах, повестях и 
даже романах не выдерживает серьезной критики. «Да, — 
восклицал автор книги «Мастера слова», — когда речь
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идет об Анне Ахматовой, то можно не бояться произне­
сти и такое значительное слово, как трагедия»85.

А несколькими строчками ниже Л. Гроссман под­
твердил высказанную мысль, что лирика Ахматовой 
должна восприниматься как творчество высокого тра­
гического стиля.

Это предвидение одного из первых серьезных ис­
следователей художественного опыта А. А. Ахматовой 
тем дороже, что самый метод изучения ее поэзии нео­
бычайно близок, если не сказать — родствен и автору 
этих строк. «...Изучить писателя? — вопрошал Леонид 
Гроссман. — Не значит ли это с тщательной зоркостью 
проследить на композиции его созданий, на их словес­
ном составе, на его образах, на ритме прозы или мелоди­
ке стиха — строй его творческой личности, его духов­
ную природу художника?»

Да, конечно, — хочется ответить вопрошавшему че­
рез многие десятилетия, — духовную природу художни­
ка невозможно познать без личностного, даже — сугубо 
личностного отношения к его трудам. Ибо никакой пе­
дантичной верностью фактам или же никаким дробным 
и мелочным анализом, бесконечными ссылками на ис­
точники действительно не воссоздаш ь целостный и 
реальный образ художника-творца.

4

Переживание чувства любви есть нечто большее, 
чем приходящ ее и уходящ ее настроение человека. 
Это — его духовное состояние, его истинное бытие. В 
таком высоком ореоле и сущ ествует эта лирическая 
тема в поэзии Анны Ахматовой. Никогда эта тема для 
нее не была ни светлой, ни «аполлоновской», как бы 
сказал Ницше, но всегда озаренной отблесками чело­
веческой драмы, всегда означала необходимость по­
нять что-то изнутри, поскольку лишь изнутри и мож­
но глубоко ощутить весь трагизм бытия. Переживание 
чувства любви Ахматовой всегда драматически напря­
женно, а во многих случаях — и подлинно трагично.
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Когда умрешь, не стану я грустить,
Не крикну, обезумевши: «Воскресни!»
Но вдруг пойму, что невозможно жить,..

Эти строчки из черновика Ахматовой пережили де­
сятилетия: они и по силе страсти и по трагизму мироо­
щущения вполне могут и должны войти в антологию ее 
лучших произведений. Что-то подобное испытывала 
поэтесса и в тот период, когда она проживала в Ташкен­
те по адресу, который опять-таки благодаря стихотворе­
нию «Пора забыть верблюжий этот гам, И белый дом по 
улице Жуковской...» стал широко известен читающей 
публике.

Эдуард Бабаев, начинающий в ту пору поэт, вспоми­
нал, что нужно было подняться по шаткой лестнице на 
«балахану» (верхнюю надстройку восточного дома), где 
имелись две комнаты, причем во всем поражала монас­
тырская строгость и простота убранства. Например, в 
«трапезной» — простой стол на козлах и некрашеные 
скамьи вдоль него. Эта самая «трапезная» сообщалась с 
другой, узенькой, как пенал, комнаткой. Отсюда и ее 
прозвище: «Пенальчик», где стояла кровать, а в углу 
тумбочка, и на ней нитка черных бус.

В этом «Пенальчике», по воспоминаниям друзей, 
Фаина Георгиевна Раневская читала по рукописи «Ма­
стера и Маргариту» Булгакова — произведение, которое 
произвело на Анну Ахматову сильнейшее впечатление. 
Именно Е. С. Булгаковой, вдове писателя, жившей до 
своего отъезда на этой же самой «балахане», Ахматова 
посвятила стихотворение «Хозяйка», в котором, в час­
тности, были и следующие строки:

Я сама не из таких,
Кто чужим подвластен чарам,
Я сама... Но, впрочем, даром 
Тайн не выдаю своих.

О том, что действительно лирическая героиня Анны 
Ахматовой даром, то есть понапрасну, ради развлече­
ния, «тайн не выдает своих», можно было убедиться и 
раньше. Будет такая возможность и в будущем. А сейчас
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следует сказать, что Ахматова с нетерпением ожидала 
из блокадного Ленинграда писем от своих друзей и, 
конечно, от Владимира Георгиевича Гаршина. Многие 
из этих писем не сохранились, на что имелись, как гово­
рится, существенные обстоятельства. Но сохранился 
первый вариант «Поэмы без героя», который за тем же 
дощатым столом на козлах переписывал в свою тетрадь 
Эдуард Бабаев, переписывал в ее «ташкентском» вари­
анте. Этот вариант нравился ему. как и некоторым дру­
гим читателям Поэмы, значительно больше, чем оконча­
тельный. Сохранились и строчки из письма профессора 
И. Д. Хлопиной, присланного из Ленинграда в Самар­
канд, где проживала она в дни войны. Значение этих 
строк нельзя переоценить, ибо вот что писал своему 
адресату В. Г. Гаршин из осажденного Ленинграда: «Не 
осуждай меня, что я жить не могу без Анны Андреевны, 
что делаю ей вызов в Ленинград, не осуждай, что так 
скоро после смерти Татьяны Владимировны я хочу со­
единиться с Анной Андреевной...»

«Любовь есть преодоление эгоизма», — это изрече­
ние, принадлежащее Вл. Соловьеву, лишь видимая вер­
шина того горного хребта, с которого можно было бы 
осмотреть его религиозно-философское учение «все­
единства». Да, это учение, как говорится, до времени 
скрывали от нас волны времени. А теперь цитируем: 
«Любовь есть преодоление эгоизма». И это сказано так 
потому, что. по Вл. Соловьеву, смысл любви — в созда­
нии нового человека, а это создание, как подчеркивал
А. В. Гулыга, можно понимать и в прямом и в перенос­
ном смысле слова, то есть как рождение нового духов­
ного облика человека.

Обращаясь к творчеству Ахматовой и определяя 
общ ечеловеческое значение ее лирических мотивов, 
нельзя оставить без внимания именно вот такое углуб­
ленное истолкование чувства любви, истолкование, как 
бы витавшее в атмосфере начала века и оказавшее опре­
деленное влияние на м олодого Александра Блока. 
Впрочем, тема «Блок и соловьевство» может увести нас 
далеко в сторону от неимоверно трудной, скажем силь­
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нее - трагической зимы сорок второго — сорок третьего 
года и в жизни народа, и в жизни тех, кому посвящают­
ся эти строки.

То, что любовь Поэта всегда была преодолением чув­
ства эгоизма, заметил еще В. М. Жирмунский, который 
писал: «...даже в своей ранней лирике Ахматова охотнее 
воссоздает душевное состояние да и весь облик того, 
кто был перед нею, чем свое собственное настроение и 
состояние своей души».

При всем том следует помнить и свидетельство II. Не- 
доброво, к высказываниям которого приходится все 
время возвращаться. Н иколай Н едоброво писал: в 
сильном характере лирической героини Ахматовой  
всегда можно почувствовать лирическую душу скорее 
жесткую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем 
слезливую, и уж явно господствующую, чем угнетен­
ную.

А теперь повторим слова И. Н. Луниной о необы­
чайной, какой-то старомодной вежливости и. стало 
быть, деликатности, мягкости профессора В. Г. Гарши­
на и увидим, что в этом — свидетельство некоей по­
лярности их характеров. Все это, вероятно, не могло 
не обнаружиться довольно скоро при встрече в Л е­
нинграде. Впрочем, не следует предвосхищать событий, 
а должно сейчас отметить следующее обстоятельство. Д у­
ховный облик Гаршина, может быть и несколько идеали­
зированный или, во всяком случае, возвышенный в силу 
конкретных причин, глубоко волновал и продолжал вол­
новать Анну Андреевну. И для такого восприятия Друга, 
как обычно в интимном кругу она называла Гаршина, 
также имелись важные обстоятельства, например: его 
участие в первой мировой войне и его пребывание в 
блокадном Ленинграде, то есть каждодневная опасность 
быть убитым, умершим от голода, от истощения, от сер­
дечного приступа...

Глаз не свожу с горизонта,
Где метели пляшут чардаш.
Между нами, мой друг, три фронта:
Наш, и вражий, и снова наш.
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Три фронта памятны людям старших поколений: это 
фронт ленинградцев, державших оборону, это немецко- 
фашистские войска, блокировавшие город, это, наконец, 
войска Волховского фронта, частично окружавш ие 
немцев.

В «Поэме без героя» — особенно в ее ташкентском 
варианте — достаточно определенно обозначился имен­
но вот такой незаурядный характер... Читателю Поэмы 
также следовало бы помнить и комментарий, сделанный 
Ахматовой, как всегда выразительный и точный: «Поэма 
предельно и лично конкретна». Стало быть, поэтесса 
предоставляет нам право и возможность ощутить не 
только событийно-художественный, но и личностный 
план в каждой из редакций Поэмы. А поскольку в пери­
одике семидесятых — восьмидесятых годов появились 
хотя и немногочисленные, но важные материалы, проли­
вающие свет на историю создания этого выдающегося 
произведения русской поэзии XX века, то есть смысл 
воспользоваться своим правом. И не только сравнить два 
варианта, но и подумать о творческих и о собственно 
биографических мотивах, которые, в конце концов, и 
привели не просто к изменению каких-то отдельных 
моментов; нет, они привели к прямо противоположному 
истолкованию характера, который в Поэме обозначен то 
как Непришедший, то как тот, о котором в ташкентском 
варианте было сказано следующее:

Ты мой грозный и мой последний,
Светлый слушатель темных бредней.
Упованье, прощенье, честь,
Предо мной ты горишь, как пламя.
Надо мной ты стоишь, как знамя,
И целуешь меня, как лесть.
Положи мне руку на темя, —
Пусть теперь остановится время 
На тобою даренных часах.
Нас несчастие не минует,
И кукушка не закукует 
В опаленных наших лесах.

Вообще ташкентский вариант по праву можно было 
бы назвать «гарщинским» вариантом. Например, эпиг­
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рафом к части Второй «Решка» взяты строки из пуш­
кинского «Домика в Коломне»: «...я воды Леты пью, 
Мне доктором запрещена унылость». Эпиграф этот, 
безусловно, намекает на жизненное призванье того, 
кому эта Вторая часть и была посвящена: В. Г. Гаршину. 
Мало того, в части Третьей, то есть в «Эпилоге», стояло 
еще одно посвящение («Городу и другу»), а вслед за 
этим эпиграф из Хемингуэя: вот русский перевод анг­
лийского текста: «...Я уверена, что с нами случится все 
самое ужасное...»

Это тревожное предчувствие почему-то никак не 
оставляло Ахматову в Ташкенте, едва мысленно она 
возвращалась к Другу и к развитию их отношений в 
будущем. При всем том ташкентский вариант Поэмы — 
под влиянием самых разнообразных творческих и лич­
ных причин — возникал необычайно быстро. Нине Та- 
тариновой, молодой ташкентской приятельнице, Анна 
Андреевна рассказывала, как Поэма сама пришла к ней 
и застучала в двери кулаком. «Да, да, — застучала», — 
утверждала она86.

Теперь есть и другие свидетельства, из которых сле­
дует, что Ахматову никто не видел за этим самым доща­
тым столом, который был в ее «трапезной». Она обыч­
но лежала молчаливая, сосредоточенная, как будто при­
слушиваясь к чему-то внутри себя. А затем — не писала, 
а всего лишь записывала стихотворные строки. «Ведь 
стихи витают в воздухе!» — вот ее обычный немногос­
ловный ответ на традиционный вопрос: «Как сочиня­
ются стихи?»

Да, «стихи не пишутся — случаются», — сказал наш 
современник, и эта их случайность, то есть непредсказу­
емость, непредугаданность, и делает творческий про­
цесс глубоко личностным, если не сказать интимным 
событием, которое в наш рационалистический век мож­
но было бы определить еще и словами древней притчи: 
тайна сия велика есть.

А теперь перечитываем окончательный вариант того 
самого лирического обращения к Другу, которое начина­
лось словами: «Ты мой грозный и мой последний. Свет­
лый слушатель темных бредней...»

271



Не без внутреннего удивления можно увидеть, что 
смысл этих строчек в окончательном варианте изменен 
на прямо противоположный!

...Ты, не первый и не последний,
Темный слушатель светлых бредней.
Мне какую готовишь месть?
Ты не выпьешь, только пригубишь 
Эту горечь из самой глуби —
Это нашей разлуки весть...

Подобная смысловая переакцентировка, «наоборот- 
ность», конечно, имела личный подтекст, однако не 
была чем-то исключительным в творчестве Ахматовой. 
Можно было бы привести ряд примеров, когда прием 
метафоры-перевертыша, или параболы, или «необорот­
ный» ход ее мыслей, в конце концов, оказывался реша­
ющим. И все-таки закономерен вопрос: так что же слу­
чилось в тот период, который обозначает, с одной сторо­
ны, ташкентский, а с другой — ленинградский вариан­
ты «Поэмы без героя»?,.

5

Современный философ заметил, что чувство пре­
красного побеждает действительность, и в этом смысле 
искусство — вечный реванш человека над своей судь­
бой. Анна Ахматова воспринимала в какой-то период 
творческой биографии поэзию то как реванш над небла­
гоприятными, а подчас и трагическими жизненными  
обстоятельствами, то как высшую справедливость, то 
как утешение, столь необходимое ее одинокой и страж­
дущей душе:

Всего прочнее на земле — печаль 
И долговечней царственное слово.

В стихотворении «Все души милых на высоких звез­
дах...» запоминается образ «серебряной ивы», который 
одноврем енно является олицетворением того ж ен ­
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ственного, того народнопоэтического, народно-песен- 
ного начала, что иногда сказывалось в ахматовской ли­
рике разных лет. Именно надеждой на утешение, на 
благую весть заканчивались эти стихи:

У берега серебряная ива 
Касается сентябрьских ярких вод.
Из прошлого восставши, молчаливо 
Ко мне навстречу тень моя идет.
Здесь столько лир повешено на ветки,
Но и моей как будто место есть.
А этот дождик, солнечный и редкий,
Мне утешенье и благая весть.

Обращает на себя внимание тот факт, что эти стихи 
Ахматова поместила среди стихотворений сорок второ­
го — сорок третьего годов, как будто хотела прояснить и 
для себя и для читателей нечто важное в своей будущей 
стихотворной книге. Следует добавить, что с этой иде­
ей высшей справедливости, приносящей утешенье, пе­
рекликаются и ее новые замыслы пятидесятых — шести­
десятых годов. Конкретно здесь имеется в виду лири­
ческая драма «Сон во сне». Дело в том, что в этой драме, 
которая, как гласит скупое упоминание самой Ахмато­
вой, была сожжена 11 июля сорок четвертого года, то 
есть вскоре после возвращения в Ленинград, в Фонтан­
ном доме, образ главной героини как бы расслаивается 
на ряд персонажей драмы, как бы троится на наших 
глазах. Поэт одновременно проявлялся и в качестве 
автора, и в качестве актрисы, исполняющей главную 
трагическую роль, и в качестве высокой женщины, с 
лицом, закрытым некоей завесой, что и есть своего рода 
явление самой Судьбы. Ибо только Судьбе могли быть 
ведомы все «концы и начала». Можно с уверенностью 
также сказать, что в ахматовской лирике образ лиричес­
кого «я» не был чем-то застывшим, раз и навсегда дан­
ным, что, напротив, обретал он такие же разные состо­
яния, например, неизвестно к кому обращен цикл «Из 
черных песен», который предваряет эпиграф из Аннен­
ского: «Слова, чтоб тебя оскорбить». Не правда ли, эпиг­
раф не просто привлекает внимание — он поражает ка­
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кой-то своей «закрытостью», своей тайной, которую за 
давностью лет невозможно разгадать.

Или взять «Предисловие к Ленинградскому циклу», 
в него была включена и вот такая строфа:

Разве не я тогда у креста,
Разве не я тонула в море,
Разве забыли мои уста 
Вкус твой, горе!

16 января 1944

И дата, и сама эта строфа, представляющая собой  
стихотворение крайне малой — гномической — формы, 
не может не вызвать некоего удивления. Еще бы!.. В 
преддверии скорого возвращения в Ленинград Ахмато­
ва оказалась во власти предчувствий, по существу роко­
вых, то есть надвигающихся, неподвластных человечес­
кой воле. Причем и другая ее надпись на поэме «Трип­
тих», сделанная тогда же — в январе сорок четвертого 
года, — поражает упадком душевных сил и предчувстви­
ем все тех же неизбежных печалей:

...II ночь идет, и сил осталось мало.
Спаси ж меня, как я тебя спасала,
И не пускай в клокочущую тьму.

Стоит добавить, что эта «память о будущем» почти 
никогда не обманывала Анну Андреевну, и поэтому  
можно себе представить, что грядущая и столь давно и 
долго ожидаемая встреча с Ленинградом все-таки могла 
оказаться н е в с т р е ч е й .  Впрочем, до возвращения в 
Ленинград оставалось еще несколько месяцев. И все- 
таки этот день наступил.

«...Я никогда не видела ее такой радостной, как в эту 
нашу третью встречу, — пишет Маргарита Алигер в ли­
рическом эссе, посвященном А. А. Ахматовой, — когда 
весенним московским вечером я пришла к Ардовым  
повидать Ахматову, только что прилетевшую из Таш­
кента. Она была оживленная, преображенная, молодая 
и прекрасная. Подняла свою знаменитую челку, открыв
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высокий, чистый, удивительный лоб, и все ее лицо ста­
ло открытее, доступнее, покойнее. Все было замечатель­
но, — она прямо говорила об этом, — ее сын бы л жив и 
здоров, ее город бил свободен, и ее там ждали»87.

А через несколько строк, вновь повторив слова о том, 
что она, Маргарита Алигер, никогда не видела Ахмато­
ву такой оживленной, откровенно счастливой, тон по­
вествования стал меняться, и уже начинали звучать в ее 
словах и недоумение, и откровенная горечь, и челове­
ческая боль.

...В пассажирском поезде, что стал не так давно от­
правляться строго по расписанию, попутчиками Ахма­
товой оказались знакомые ленинградцы. В частности, в 
соседнем купе находился профессор В. Г. Адмони, кото­
рого, как и других знакомых, поразил и обрадовал нео­
бычайно оживленный вид Анны Андреевны. Ахматова 
ехала в купе вместе с женой Адмони Тамарой Исааков­
ной Сильман. Разговор вскоре стал общим. Да, она была 
бесконечно рада и счастлива возвращению в Ленинград. 
Да, с сыном у нее все в порядке. Да, она едет к мужу 
Владимиру Георгиевичу Гаршину, которого многие ле­
нинградцы прекрасно знают. Знал его, конечно, и про­
фессор В. Г. Адмони...

И вот Ленинград. В вагонное окно Анна Андреевна 
увидела Гаршина. Вышла на перрон. Они остановились 
возле вагона. И тут же Владимир Георгиевич сказал: 
«Аня, нам надо поговорить...» И они медленно стали 
ходить по перрону. А минут через десять, вспоминал
В. Г. Адмони, Анна Андреевна вернулась и бесстрастно 
сказала своим попутчикам: «Все изменилось, я еду к 
Рыбаковым»88.

После этой неожиданной и странной невстречи Ах­
матова поселилась у Лидии Яковлевны Рыбаковой, сво­
ей давней подруги, и прожила у нее несколько месяцев... 
И вновь проявилась ее удивительная беспомощность в 
самых, казалось бы, обыкновенных житейских делах. 
Крохотная комнатка, которая стала для нее ещ е одним 
пристанищем, своим единственным окном (правда, не 
забитым фанерой, как все другие) выходила в бездон­
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ный двор-колодец. В комнате — простая железная кро­
вать, стулья да еще кресло, в котором любила сидеть 
Анна Андреевна. И всего один чемоданчик, заполнен­
ный ее рукописями.

Правда, Владимир Георгиевич продолжал довольно 
часто бывать у Рыбаковых: он приносил Анне Андреев­
не еду в судках, и они подолгу разговаривали в комнат­
ке, которая, как выяснилось, была не лучше ее ташкен­
тской комнатки-«пенала». Анна Андреевна откровенно 
жалела, что не осталась в Москве, у своих московских 
друзей Ардовых, которые уговаривали ее остаться, и 
удивились, что нет обещанной ей квартиры. Дело в том, 
что Владимир Георгиевич обещал к ее приезду подгото­
вить новую квартиру, однако, как всегда бывает в таких 
случаях, начались какие-то бесконечные проволочки, 
ссылки на отсутствие то одной, то другой бумажки... 
Короче говоря, этой волоките не было видно ни конца 
ни края. А жить без жилья, без прописки, без карточек 
было невыносимо трудно. Вот почему однажды, когда 
совсем еще юный Михаил Козаков увидел -знаменитую 
поэтессу в квартире родителей, то был поражен тем 
несоответствием, особенно бросавшимся в глаза подро­
стку, что взрослые называли ее красивой, что они как-то 
по-особому глядели на эту женщину и говорили о ней 
крайне почтительно, а она была худа, бледна и выгляде­
ла усталой89.

Между тем Владимир Георгиевич Гаршин продол­
жал бывать у Рыбаковых. И'вот однажды, — рассказы­
вает Ольга Иосифовна, дочь Рыбаковых, — в комнатке, 
выходившей одним своим окном во двор-колодец, она 
услышала громкий вскрик Анны Андреевны. Разговор 
тут же оборвался. Гаршин быстро вышел, стремительно 
пересек столовую и поспешно ушел. Никто не знал, что 
между ними произошло. Но больше они никогда не 
встречались. Какое-то время спустя Лидия Яковлевна 
Рыбакова побывала у Гаршина, взяла у него некоторые 
вещи Ахматовой. Себе Владимир Георгиевич оставил 
лишь статуэтку работы Натальи Данько.

Кто виноват в этом разрыве?.. Трудно теперь ска­
зать. Ясно одно: Владимир Георгиевич, переживший
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блокаду, познавший горечь невозвратимых утрат и по­
терь, надеялся на что-то лучшее. «Я знаю, — писал он в 
феврале сорок четвертого года, — что наступает новая 
жизнь, новая эпоха. И постепенно мое настоящее ста­
нет для меня прошлым, оно уйдет. Уйдет, оставив глубо­
кий рубец... Но этот рубец как-то выпрямит душу».

Как это нередко бывает, окончательный разрыв 
Анны Андреевны с В. Г. Гаршиным породил довольно 
распространенную легенду — легенду о том, что профес­
сор еще в дни войны женился на молоденькой лаборант­
ке Голубевой... Основой для такой легенды мог бы по­
служить и очерк «В дни блокады». Вернее, несколько 
строк из него... Весной сорок второго года тысячи ле­
нинградцев выходили расчищать дворы и улицы ото 
льда и снега. Среди всех В. Г. Гаршин выделяет моло­
денькую лаборантку, никак не названную по имени: у 
нее «после гибели мужа отечное, налитое лицо стало еще 
более припухлым от слез. Молчит». «Работаем ли мы? — 
спрашивал далее Гаршин. — Да, как-то работаем. Но 
главное не сдать».

Легенда о лаборантке Голубевой держалась довольно 
долго, пока в юбилейном восемьдесят девятом году не 
появились многие воспоминания, и среди них — Ольги 
Иосифовны Рыбаковой, дочери Л. Я. Рыбаковой, той 
самой, к которой Ахматова, как известно, и проехала 
прямо с Московского вокзала.

На самом деле, утверждает Ольга Иосифовна, Гар­
шин дождался Анну Андреевну. И только после оконча­
тельного разрыва с нею он женился на Капитолине Ге­
оргиевне Волковой, которая по возрасту была ровесни­
ца Анны Андреевны, а по своему положению — колле­
гой В. Г. Гаршина, профессором и доктором медицинс­
ких наук.

В конце сороковых годов Владимир Георгиевич тя­
жело заболел. И все эти годы он знал о себе больше, 
чем другие: он, например, помнил, что вскрытия пока­
зывали одну и ту же картину — у всех блокадников- 
ленинградцев был сосудны й невроз, приводящ ий к 
смертельному исходу. И этот невроз был следствием
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тяжелых душевных переживаний... Так можно ли на­
звать эгоизмом  то, что должно одолевать любящ ему 
сердцу? Конечно, можно, если это сердце здорового  
человека. «А как там Аня?» — вот первый вопрос, ко­
торый продолжал задавать Владимир Георгиевич, если 
к нему в палату приходил кто-нибудь из общих знако­
мых.

Следует добавить, что вопреки слухам, ставившим 
под сомнение доброе имя В. Г. Гаршина, Ольга Рыбако­
ва пишет: «Мы обязаны ему спасением, без него мы бы 
не выжили... Ведь в самое трудное, в самое голодное 
время он иногда приносил спирт, который можно было 
выменять на продукты...»90. И это свидетельство душев­
ной отзывчивости В. Г. Гаршина — не единственный  
пример, известный среди ближайш их друзей  Анны  
Андреевны.

Так, еще в довоенные годы его и Ахматову искренняя 
дружба связывала с другой ленинградской семьей — с 
семьей известного ученого-лингвиста и литературоведа 
Бориса Викторовича Томашевского. И вот Зоя Борисов­
на Томашевская к столетию со дня рождения А. А. Ахма­
товой опубликовала свои воспоминания, названные по 
одной весьма характерной ахматовской фразе: «Я — как 
петербургская тумба».

А поскольку в первые дни и месяцы войны, когда 
бомбежки и артобстрелы нарастали с каждым днем, 
Анне Андреевне невыносимо тяжело было оставаться 
одной во флигеле Шереметевского дворца, то, по обще­
му согласию, она поселилась у Томашевских, вернее — 
Виктор Борисович привел ее на канал Грибоедова, где и 
была их квартира. Следует отметить один случай, кото­
рый отвергает известную полемическую формулу, что 
человечество, смеясь, расстается со своим прошлым. 
Здесь, в Ленинграде, все шло наоборот. «31 августа со­
рок первого года, — пишет 3. Б. Томашевская, — сигнал 
тревоги застал Анну Андреевну и Бориса Михайлови­
ча на Михайловской площади. Они кинулись в первую 
попавшуюся подворотню. А в третьем дворе спустились 
в бомбоубежище... Что же это был за подвал, кстати ска­
зать, существующий и поныне?.. Подвал, в котором раз­
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мешалась «Бродячая собака»! Анна Андреевна невоз­
мутимо молвила: «Со мной — только так...» Это — вари­
ант Бориса Викторовича91.

В ахматовских же набросках этот случай обретает не 
столько забавный, сколько напряженно-драматический 
характер.

«На Михайловской площади, — писала Анна Андре­
евна, — вышли из трамвая. «Тревога!» Всех куда-то го­
нят. Мы где-то. Один двор, второй, третий, крутая лес­
тница. Пришли. И с ним одновременно произносим: 
«Собака!»

О том, насколько глубокие чувства признательности 
испытывала Анна Андреевна ко всей семье Томашевс- 
ких в первые недели блокады, автору этих строк расска­
зывал также и младший брат Зои Борисовны — Нико­
лай Томашевский. Ведь В. Г. Гаршин бывал у них вмес­
те с Анной Андреевной, и не только бывал, но после ее 
отъезда томился и скучал или, попросту, переживал ее 
отъезд. Вот почему он изредка заходил к ним, однако, 
как заметила Зоя Борисовна, был молчалив и крайне 
редко вступал в разговор, а лишь просто просил разре­
шения посидеть «на этом диване». Сидел, молчал и ухо­
дил молча.

Однако и эту семью коренных петербуржцев не обо­
шла страшная беда — зимой сорок второго года были 
потеряны хлебные карточки... А это означало одно — 
голодная смерть!

«Было совсем темно и очень холодно, — пишет далее 
Зоя Борисовна Томашевская. — Все лежали тихо по 
своим углам».

Владимир Георгиевич сидел, как всегда, молча. И 
вдруг сказал: «Лошадей уже всех съели, но у меня остал­
ся овес. Я мог бы дать его вам...»

И вот целая мерка овса, которую принесла в кварти­
ру Зоя Борисовна и которую с величайшей бережнос­
тью и тщанием мололи на кофейной мельнице, спасла 
от голодной смерти семью Томашевских.

«Мерка овса спасла нас от верной гибели, Владимир 
Георгиевич спас, вернее, — поправляет себя Томашевс­
кая, — Анна Андреевна. В первый раз. Будет и второй...»
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Что же касается отнош ений Анны Андреевны и 
Владимира Георгиевича, то здесь по-прежнему многое 
остается неясным... А в конце жизни Гаршина и роко­
вым образом предопределенным!..

Так, например, из повествования Анны Генрихов­
ны Каминской Ольга Рыбакова узнала следую щ ее. 
Была у Анны Андреевны такая коробка-бочоночек, в 
которой она хранила некоторые украшения. И среди 
них — брошь с темно-лиловым узорным камнем. Эта 
брошь называлась «Клеопатра». «Я знала, — продол­
жала свой рассказ Анна Генриховна, — что эта брошка 
— подарок Анне Андреевне от Гаршина. Она хранила 
ее как память о нем. В то утро Анна Андреевна выну­
ла из бочоночка «Клеопатру» и вдруг спросила меня: 
«Ты ее не трогала?» — «Нет, Акума», — и спокойно 
подошла к ней. Она взволнованно смотрела на брош­
ку — камень треснул сквозной трещиной прямо через 
лицо...»

Через несколько дней Ахматова узнала о смерти В. Г. Гар­
шина. «Он умер, — добавляла Анна Каминская, — 20 ап­
реля, и это было в тот день, когда она увидела трещину 
на камне».

Однако среди провожавших В. Г. Гаршина в после­
дний путь Анны Андреевны не было: она, вероятно, так 
и не могла ему простить невстречу на перроне Москов­
ского вокзала в день, казалось бы, самой решительной и 
безусловно счастливой перемены в ее судьбе.

6

«Вечно светится сердце поэта В целомудренной без­
дне стиха». Это двустишие следует отнести и к ахматов- 
скому стихотворению, которое было напечатано в газе­
те «Вечерний Ленинград» 4 июля 1946 года под назва­
нием «Возвращение на родину». Впоследствии оно ста­
ло известно как «Вторая годовщина», ибо написано 
было спустя ровно два года, то есть 31 мая 1946 года, 
после того как Ахматова московским поездом прибыла 
в Ленинград и когда своим соседям по купе отчужден­
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ным и все-таки спокойным голосом она сказала: «Все 
изменилось, я еду к Рыбаковым».

Да, это стихотворение — одно из лучших в поэтичес­
кой антологии Ахматовой. Два года тому назад Анна 
Андреевна вступила на перрон Московского вокзала. 
Два года тому назад произошел такой краткий и такой 
мучительно-трудный разговор с Гаршиным. Два года 
тому назад она почувствовала, что нет больше слез, что­
бы они облегчили душу.

Нет, я не выплакала их.
Они внутри скипелись сами.
И все проходит пред глазами 
Давно без них, всегда без них.

Без них меня томит и душит 
Обиды и разлуки боль.
Проникла в кровь — трезвит и сушит 
Их всесжигающая соль.

Поскольку стихотворение неоднократно станови­
лось предметом литературоведческого анализа и по­
скольку далеко не все могут согласиться с истолковани­
ем, которое предлагается здесь, то хотелось бы начать 
его разбор со ссылки на А. А. Потебню.

«Значение поэтического образа, — писал А. А. По- 
тебня в работе «И з записок по теории словесности» 
(1905), — заключается в том, что в поэзии образ непод­
вижен, значение его изменчиво, определимо лишь в 
каждом отдельном случае, а в ряде случаев и безгра­
нично»92. Вот почему, полагаясь на подобную измен­
чивость и безграничность поэтической антитезы, — 
«слезы горя — радости слезы», хотелось бы отметить, 
что именно в тот день — 31 мая 1944 года — на перро­
не Московского вокзала поэтессу душила бесслезная 
обида и боль.

И все-таки после такой эмоциональной зажатости, 
что болезненно и остро отозвалась во всем ее существе, 
наступили и другие времена, о которых следовало бы 
сказать мудрой пушкинской строкой: «Прошла любовь, 
проснулась муза, и прояснился темный ум...»
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Теперь возникало что-то подобное состраданию, а 
может быть, и прощению, поскольку был найден и вот 
этот образ:

Но мнится мне: в сорок четвертом,
И не в июня ль первый день.
Как на шелку возникла стертом 
Твоя страдальческая тень...

Сделаем паузу и вновь сошлемся на Б. Ж ирмунско­
го, который достаточно отчетливо подчеркнул, что Ах­
матовой (как он считал) даются мужские характеры, что 
она проникает и выявляет в этих характерах нечто са­
мое существенное. Вот почему «страдальческая тень» в 
равной степени может относиться и к родному Городу и 
к Другу, который в дни блокады испил из чаши общих 
страданий и тем самым стал' как бы неотъемлемой час­
тью города на Неве.

Но мнится мне: в сорок четвертом,
И не в июня ль первый день,
Как на шелку возникла стертом 
Твоя страдальческая тень.

Здесь — в этой строфе —• произошел душевный пере­
лом, а может быть, и полное духовное возрождение. 
Оно позволило позабыть что-то наболевшее, злое, «от­
ринуть обиды и рузлуки боль», иначе говоря, все то, что 
раньше застилало ей глаза, — и закончить стихотворе­
ние победительной строфой:

Еще на всем печать лежала 
Великих бед, недавних гроз, —
И я свой город увидала 
Сквозь радугу последних слез.

Пожалуй, эта всепобеждающая любовь к великому 
ДРУГУ городу и выразила всю глубину чувств и пере­
живаний Ахматовой. Вот почему каждый раз, читая 
такие строки, испытываешь одно и то же: приобщение к 
подлинному уделу человеческому, как говорили древ­
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ние. И в этом случае биографическая канва, вплетенная 
в ткань стихотворения, наводит на мысль, что истинная 
поэзия всегда зависит от личностного, от глубоко ин­
тимного момента — как в искусстве вообще, так и в 
лирике в особенности.

Да, только в этом случае, когда начинают учитывать 
противоречивые и непредвиденные личностные мо­
менты, только в этом случае можно избежать в поэзии 
упрощения, а стало быть, и уподобления кому или чему- 
либо другому.

Дело в том, что творческое сознание Ахматовой по­
чти неизменно было направлено, главным образом, на 
себя, на свои переживания, на свои чувства. Причем она 
не избегает, а напротив, стремится проникнуть в запре­
дельное, выразить это запредельное и, стало быть, опо­
этизировать свое внутреннее бытие.

В частности, ужас, который был «бегом времени 
когда-то наречен», не является исключением в ее попыт­
ках овладеть этими сложными и смутными состояния­
ми души. А поскольку время — фундаментальная кате­
гория и новейшей философии, и новейшего худож е­
ственного сознания, то временность времени — еще 
одно безусловное свидетельство глубочайшего одино­
чества, на которое была обречена и которое столь бес­
страшно выявляла поэтесса.

...А человек, который для меня 
Теперь никто, а был моей заботой 
И утешеньем самых горьких лет, *- 
Уже бредет как призрак по окраинам,
По закоулкам и задворкам жизни,
Тяжелый, одурманенный безумьем,
С оскалом волчьим...

Хочется верить, что ее душа была смущена таким 
непредсказуемым развитием поэтического образа. Од­
нако Ахматова, как видим, исследует и эти превращения 
того, кто был когда-то «утешеньем самых горьких лет»; 
она исследует их со свойственнымии ей бесстрашием и 
прямотой. И вот здесь-то необходимо почувствовать 
как ее бесстрашие и прямоту, так и ее отзывчивость,
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сердобольность, сострадание, то есть все те истинно 
человеческие чувства, которых она не может не призна­
вать.

...Тяжелый, одурманенный безумьем,
С оскалом волчьим...

Боже, Боже, Боже!
Как пред тобой я тяжко согрешила!
Оставь хоть жалость мне...

Дата под стихотворением — 13 января 1945 года — 
может быть еще одним, хотя и косвенным, свидетель­
ством того, что и это стихотворение принадлежит к 
«гаршиновскому» циклу.



ИЗ-ПОД КАКИХ РАЗВАЛИН ГОВОРЮ...»

1

Шел март восемьдесят восьмого года... Подмосков­
ные снега и оснежённые леса окружали Красновидово, 
где так легко дышалось и работалось и где изредка мож­
но было найти попутчика для дальних прогулок.

Лев Адольфович Озеров шел рядом, опираясь на 
палку, постукивая по замерзшей и неоттаявшей дороге; 
говорил он медленно, может быть, не в первый раз гово­
рил то, что для каждого составило бы самый жгучий 
интерес. Вернее, не говорил, а как бы- ронял отдельные 
фразы.

...Так вот, — именно с этими словами Анна Андреев­
на и подарила ему фотоснимок, который теперь хорошо 
всем известен — Ахматова в черном платье и белой  
шали, накинутой на плечи. Снимок сделан в Колонном 
зале, во время большого литературного вечера. Переда­
вая его, Анна Андреевна сказала, видимо, давно облю­
бованную фразу: «Это Ахматова зарабатывает поста­
новление ЦК».

Действительно, тогда, в Колонном зале, ей была ус­
троена такая овация, какой давно не слышали и при­
сяжные ораторы, вроде Алексея Суркова, не говоря уже 
о других. И тут зал, как один, встал и, стоя, приветство­
вал Поэта. А потом изустная молва передавала гневную 
реплику Сталина: «Кто организовал эти аплодисменты 
и это вставание?!»

Но все-таки, как пояснил Лев Адольфович, основ­
ной причиной постановления о журналах «Звезда» и 
«Ленинград» явилось нечто иное.
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Дело в том, что в сборнике «Из шести книг», что 
вышел в сороковом году, под стихотворениями отсут­
ствовали даты. Анна Андреевна считала это своей оп­
лошностью. Ведь отсутствие дат роковым образом ска­
залось на ее судьбе. Ибо, по всей вероятности, Сталин 
увидел эту книгу у своей дочери Светланы, и, листая 
книгу, он остановил внимание на стихотворении «Кле­
вета». Да, вероятно, он наткнулся на вот эти строки:

И всюду клевета сопутствовала мне.
Ее ползучий шаг я слышала во сне 
И в мертвом городе под беспощадным небом. 
Скитаясь наугад за кровом и за хлебом.
И отблески ее горят во всех глазах,
То как предательство, то как невинный страх..

В конце, как и принято,- должна была стоять дата: 
1(14) января 1922. За этот год, как не без едкой иронии 
заметила Анна Андреевна, Сталин не отвечал, он счи­
тал себя ответственным, так сказать, начиная с двад­
цать четвертого года. Вероятно, он запомнил эти сти­
хи, и когда в сорок шестом году узнал о необыкновен­
ной овации, устроенной на литературном вечере в Ко­
лонном зале, то, как говорится, решил делу дать ход.

...Вот каков был рассказ Льва Адольфовича Озерова, 
который позднее он опубликовал в журнале «Литера­
турная Литва».

Весьма возможно, что Зтот случай был известен и 
другим литераторам, поскольку Наталья Ильина под­
тверждает, со слов А. А. Ахматовой, что стихотворение 
«Клевета» Сталин принял именно на свой счет... Хотя, 
как с иронией добавляла Анна Андреевна, в то время, то 
есть в двадцать втором году, она о нем и слыхом не слы­
хивала93.

Однако были и другие, не менее существенные, при­
чины того, что Сталин, говоря словами Твардовского, 
мог внезапно обрушить свой верховный гнев и на це­
лые народы, и на литераторов, в коих он усматривал 
открытое неповиновение или столь же открытую не­
приязнь.
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Ведь именно сфера истории искусства и литературы, 
главным образом начала XX века, была его излюблен­
ной площадкой для морального, а нередко и физическо­
го изничтожения всех инакомыслящих.

Весьма типичны в этом смысле шумные проработоч­
ные кампании, которые начались в печати с первых 
дней 1944 года. Начались они вслед за IX пленумом  
правления Союза советских писателей, состоявшимся 
в феврале сорок четвертого года, на котором в докладе 
Н. С. Тихонова жесточайшей критике был подвергнут 
рассказ А. Платонова «Странные люди». Не менее изве­
стен и тот факт, что именно на этом пленуме была под­
вергнута такой же жесточайшей критике, если не ска­
зать разносной критике, и повесть М. Зощенко «Перед 
заходом солнца». Через несколько месяцев, а именно в 
августе сорок четвертого, публикуется и некое основное 
«теоретическое положение» — на все военные и после­
военные годы. Оно было позаимствовано у Салтыкова- 
Щ едрина: «Литература проводит законы будущ его, 
воспроизводит будущего человека». С этой цитаты и 
был дан старт безудержной лакировке действительнос­
ти и возвеличенных критикой произведений той эпохи. 
Одновременно шла ожесточенная проработка Констан­
тина Федина за книгу «Горький среди нас», и, главным 
образом, за то, что «перед взором читателя возникают 
такие фигуры, как Ремизов, Сологуб, Аким Волынс­
кий». И то что они «возникают», как говорится, это был 
еще малый грех, а самый большой грех заключается в 
том, что К. Федин «щедрой рукой набрасывает портре- 
ты-характеристики этих самых правых, воинствующих 
деятелей декаданса»94.

Итак, начало сорок четвертого года уже четко обо­
значило основную линию, с одной стороны, на безу ­
держное возвеличивание вождя «всех времен и наро­
дов», а с другой стороны — на разрыв всех и всячес­
ких связей с искусством и литературой блистательно­
го «серебряного века», поскольку в самих философс­
ких и эстетических основах этого периода развития 
русской культуры были залож ены  антикультовые  
тенденции.
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Вспомним блистательное эссе Льва Шестова о гроз­
ных последствиях всеобъемлющ его рационализма в 
духовной жизни общества, когда обожествлению подле­
жит камень, а если развить эту метафору, то всенародно­
му обожествлению действительно может подлежать и 
подлежит изваянный из этого камня бюст вождя.

За два года мало что изменилось в характере и гоне 
нашей литературной печати.

В августовских номерах за сорок шестой год, то есть 
за несколько дней до разгрома журналов «Звезда» и 
«Ленинград», известный кинокритик Р. Юренев о кино­
фильме «Клятва» писал в следую щ их выражениях: 
«Красная площадь заполнена народом, — подымая 
партийные билеты, обнажая головы, протягивая к Ста­
лину руки, клянутся ему в верности советские люди...»

Теперь ясно — во имя чего и для чего должен был 
приехать в Ленинград Жданов. Ведь к тому времени 
уже вовсю шла «артподготовка» на страницах «Литера­
турной газеты». Например, президиум правления СП 
СССР подверг резкой критике Д. Данина, который напе­
чатал умную и взвешенную статью о новых стихах Ярос­
лава Смелякова... Подоплека этой критики со стороны 
президиума правления СП СССР заключалась в том, что 
Я. Смеляков, как и его сотоварищи по несчастью, «из пле­
на в плен — под гром победы, — с клеймом проследовал 
двойным» (А. Твардовский). Почти на тех же полосах 
было брошено чудовищное обвинение П. Г. Антокольско­
му, опубликовавшему поэму «Сын», обвинение в том, что 
у него якобы «проскальзывают надрывно-пессимистичес­
кие настроения». Как «художественно-беспомощное про­
изведение» были оценены в то же самое время великолеп­
ные очерки Вс. Иванова «При взятии Берлина».

Явно готовилась и приближалась некая политичес­
кая акция, которой, как видно, в кремлевских кабинетах 
придавалось исключительное значение.

И самое поразительное, пожалуй, заключается в том, 
что Анна Ахматова не знала этого ничего, она не знала 
даже, что в Ленинграде уже идет собрание партийного 
актива, а вслед за ним и собрание ленинградских писа­
телей.
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А. А. Ахматова



А. А. Ахматова в усадьбе Слепнево. 1912 г.



А. А. Ахматова. 1912 г.



А. А. Ахматова. Художница А. Зельманова. 1913 г.



А. А. Ахматова. Художник Натан Альтман. 1914 г.



А. А. Ахматова.

Н. С. Гумилев, Лев Гумилев, А. А. Ахматова. 1915 г.



Н. В. Недоброво (1 8 8 2 -1 9 1 9 )
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Автограф А. А. Ахматовой на обложке ее первой книги стихов



Б. В. Анреп. 1910-е годы



А. А. Ахматова. Художник Ю. Анненков. 1921 г.
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А. А. Ахматова. Художник К. Петров-Водкин. 1922 г.
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А. А. Ахматова. Фото М. Наппельбаума. 1922 г.



А. А. Ахматова. 1924 г.



А. А. Ахматова и О. А. Глебова-Судейкина. 1924 г.



А. А. Ахматова. Середина 20-х годов



А. А. Ахматова. Детское Село. 1925 г.



А. А. Ахматова. Художник Н. Тырса. 1927 г.



Лев Гумилев, А. А. Ахматова, А. И. Гумилева. 1927 г.



А. А. Ахматова. Художник Г. Верейский. 1929 г.



Москва. Б. Ордынка, д. 17. Здесь, в квартире, занимаемой семьей 
Ардовых, останавливалась А. А. Ахматова, приезжая в М оскву 
(с 1938 г. по 1966 г.)



А. А. Ахматова. Фото В. Виноградова. 1940 г.



В. Г. Гаршин. 1940 г.

О. Э. М андельштам и А. А. Ахматова. М осква. 1934 г.
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В. Иванов, Л. Озеров, Н. Вергелис, Кленов, П. Антокольский, 
А. Ахматова на вечере в ЦДЛ, посвященном 60-летию 
П. Антокольского. 1956 г.



А. А. Ахматова. 1956 г.



А. А. Ахматова. Около 1960 г.



А. А. Ахматова. 
Комарово. 1965 г.

А. А. Ахматова. 1964 г. Н а фотографии дарственная надпись 
сотрудникам ЦГАЛИ



А. А. Ахматова. Гравюра художника В. Покатова
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А. А. Ахматова



А. А. Ахматова



А. А. Ахматова



Вдруг все повернулись спиной, — рассказывала 
Анна Андреевна Эдуарду Бабаеву. — Люди стояли ли­
цом к стене у заборов, у витрин, сгрудившись и читая 
друг другу из-за плеча свеженаклеенные газеты. Я поду­
мала: «Что-то случилось». И вдруг из-за чужих спин и 
голов прочла свое имя...» А двумя строчками ниже Ах­
матова продолжала: «В Москве я пришла к Николаю  
Ивановичу (Харджиеву. — В. Д.) и сказала: «Меня так 
ругают! Последними словами...» А он ответил: «Это и 
есть слава! Разве вы не знали?»95.

Слава-то, конечно, слава, но самое трагическое в 
этой истории заключается в том, что сын Ахматовой — 
Лев Гумилев вскоре после опубликования ахматовско- 
го и антизощенского постановления был осужден на 
десять лет — теперь уже только за то, что он — сын Анны 
Ахматовой. Подумать только — на десять лет! И отправ­
лен в Междуреченск, где отбывал в свое время каторгу 
Ф. М. Достоевский.

К сказанному, пожалуй, следует добавить, что для 
некоторых руководителей высшего ранга Союза писа­
телей СССР уже тогда была очевидна и ясна подопле­
ка всех этих жесточайших и многократных репрессив­
ных мер, которые применялись, в частности, в отноше­
нии Л. Н. Гумилева. Об этой главной причине со всей 
определенностью и писал А. А. Фадеев в официальном 
прошении, направленном в Главную военную Прокура­
туру СССР: «...При разбирательстве дела Л. Н. Гумиле­
ва необходимо также указать, что он, Лев Гумилев, как 
сын Н. С. Гумилева и А. Ахматовой, всегда мог предста­
вить «удобный» материал для всех карьеристов и враж­
дебных элементов для возведения на него любых обви­
нений»96.

Вспоминается старинное присловье: «Умри, Денис, 
лучше не скажешь!» Жаль только, что эта истинная 
причина всех заключений Л. Н. Гумилева и страданий 
А. А. Ахматовой была названа лишь в марте 1956 года, 
когда А. А. Фадеев и решился высказать ее, хотя, по всей ве­
роятности, он превосходно понимал ее и многим раньше.

Что же касается излож ения постановления ЦК 
ВКП(б), отмененного постановлением ЦК КПСС от 20 ок-
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тября 1988 года как грубо проработочного и ошибочно­
го97, то вот что записала Анна Андреевна в дневнико­
вых записях, так и озаглавленных «Для памяти»: «Аб­
солютно невозможно приводить цитаты из Жданова, 
переносящие нас в атмосферу скандала в коммунальной 
квартире. С одной стороны, новая молодежь (послеста- 
линская) этого не помнит, и нечего ее этому учить, а не 
читавшие мои книги мещане до сих пор говорят «аль­
ковные стихи Ахматовой» (по Жданову), и не надо ра­
зогревать им их любимое блюдо...» А еще через несколь­
ко строк — самая горькая и самая суровая правда жизни: 
правда о своей жизни после постановления: «Зощенко 
и Ахматова были исключены из Союза писателей, то 
есть обречены на голод»98.

Стоит напомнить: шел сорок шестой год — первый 
послевоенный год, и вся страна, изнуренная войной и 
неурожаями, сидела на карточках... Кто бы дал хлебные 
карточки «исключенным из Союза советских писате­
лей»? Кто?..

2

А каток вульгарной социологии, каток, о котором 
уже шла речь, то продолжал проходить вперед, то воз­
вращался назад — в десятые годы, в «серебряный век» 
русской литературы и философии, — и утрамбовывал, 
выравнивал, сглаживал все на своем пути. И тем самым, 
как это ни парадоксально, стремился вообще уничто­
жить колею времени, о которой, мы это хорошо помним, 
говорил Гамлет, принц датский. Но время, выйдя из 
своей колеи, оказалось неподвластным любым усилиям 
сглаживания, нивелировки, сведения к одному знаме­
нателю, именуемому нашим «отречением» то ли от 
слишком старого мира, то ли от слишком нового мира, 
чтобы гамлетовская формула «время вышло из своей 
колеи» могла обрести, образно говоря, вид на житель­
ство. Например, у философов франкфуртской школы, а 
если быть точным, то во франкфуртском институте со­
циальных исследований, руководимом М. Хоркхайме-

290



ром. Именно там, во Франкфурте-на-Майне, в 1966 году 
вышла монография Т. Адорно «Негативная диалекти­
ка»99. И теперь необходимо сразу же выделить название 
этой книги, поскольку оно позволяет объяснить целую 
систему эстетических и собственно художественных 
принципов и воззрений, характерных и для Анны Ах­
матовой.

М омент «негативности» в искусстве — главная 
идея Адорно, поэтому прекрасное необходимо отде­
лить от ложно прекрасного. Прогресс есть возрастание 
неразумия, то есть возрастание непримиримости. А все 
социальное заражено этой непримиримостью и поэто­
му не может быть не чем иным, как безобразием. Адор­
но здесь пародирует гегелевскую формулу: красота 
есть разумность, созерцаемая в конкретном облике 
явлений.

Действительно, вспоминая конец двадцатых — нача­
ло тридцатых годов, когда и оформлялись взгляды фи­
лософов франкфуртской школы, какая могла быть «ра­
зумность» в таком конкретном явлении, как фашистс­
кая диктатура в Германии или как, к сожалению, культ 
личности вождя «всех времен и народов» в Советском 
Союзе? Ведь этот культ повлек за собою массовые реп­
рессии и лишение элементарных человеческих прав 
миллионов людей!..

Вот почему, пишет Ю. Н. Давыдов, отмечая много­
кратно усиленную  роль «негативной диалектики» в 
искусстве и литературе середины XX века, современ­
ный художник «должен вновь и вновь разрушить фор­
му произведения искусства, дабы явленный им ужас 
человеческого бытия — бытия «после «заката Европы», 
во времена гитлеровских лагерей смерти — не приобрел 
эстетический характер, характер вещи, доставляющей 
наслаждение при ее созерцании».

Так раскрываются социально-общественные корни 
того явления, которое широко вошло в философский и 
литературоведческий обиход и которое получило наи­
менование «негативной диалектики». В качестве вари­
антов этого явления можно, например, назвать «нега­
тивный метафоризм» да и вообще момент возрастаю­
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щей «негативности» в искусстве и литературе середины 
XX века. Кстати, он отнюдь не ограничивался одним  
лишь Западом, но был моментом всеобщим, правда, 
обретавшим различные образно-стилистические прояв­
ления в литературах Запада и Востока.

Ясно одно, — и это тоже отмечает Ю. Н. Давыдов, 
«негативной диалектике» в неизмеримо большей степе­
ни, чем прежде, было доступно не только человеческое 
страдание, человеческая боль, неустроенность, отчуж­
денность, но и сам способ мышления, характер мировос­
приятия, чтобы выразить невыразимое, постичь непос­
тижимое, сказать несказанное...

Теперь, обращаясь к творчеству Анны Ахматовой, 
нельзя не почувствовать, что «негативная диалектика» 
в том понимании, в котором главенствующую роль иг­
рает отчуждение, страдание, боль, неотступная тревога, 
неверье, нелюбовь, оставалась ядром ее творческого 
мира и в этот последний период ее жизни.

Значит ли сказанное, что между различными пери­
одами ахматовского художественного развития сущ е­
ствовала некая несовместимость, или временные разры­
вы, или резкие перепады?.. Совсем нет!

П роявление метафорических форм «негативной  
диалектики» было заметно и в первых публикациях 
Ахматовой, но со временем эти формы все более услож­
нялись и обретали в ее творчестве всепроникающий 
характер. Как уже говорилось, в свое время К. И. Ч у­
ковский как раз и отмечал в своей статье то, что он на­
зывал лирическим пафосом «невоплощения и необла- 
дания». Через десятилетия это сюжетно и метафори­
чески оформилось и получило развитие в таких сти­
хотворных циклах, как «Вереница четверостиш ий», 
«Шиповник цветет. Из сожженной тетради», «Нечет», 
«Черепки»... И конечно, все сказалось на общей компо­
зиционной и метафорической структуре «Поэмы без 
героя». Однако названные здесь циклы имеют харак­
тер уникальный и нетождественный по наикратчай­
шей — гномической — форме именно этих стихотворе­
ний и по тому пафосу нелюбви, неверия, неприятия
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неких общепризнанных форм человеческого общения, 
что и делает их в ахматовском творческом наследии  
значительным явлением.

Особенность же такого нового мышления Ахмато­
вой могла проистекать из отчуждения массовой аудито­
рии читателей, отчуждения, насильственно вызванного 
постановлением ЦК В К П (б) и докладом Ж данова, а 
также из некоей общей атмосферы тех первых послево­
енных лет, когда воочию стали видны неведомые преж­
де размеры нищеты русских деревень — это с одной  
стороны, а с другой — размеры «культовой гигантома­
нии», воплощавшейся в сталинских планах преобразо­
вания природы. К сказанному необходимо добавить, 
что жестокое ждановское аутодафэ над Анной Ахмато­
вой и Михаилом Зощенко предшествовало разгулу раз­
личных кампаний, вроде кампании по борьбе с космо­
политизмом, а также новой волне террора, который на 
гребне своем нес «ленинградское дело» и «дело врачей- 
отравителей», чтобы до конца понять общую ситуацию, 
сложившуюся в сороковых — пятидесятых годах. Да, 
конечно, эта ситуация была способна вызвать и вызы­
вала внутренний протест, несогласие, неприятие беско­
нечных, уже гротесковых культов и культиков по всей 
стране, равно как нарастающую деиндивидуализацию  
общества в целом. Вот почему таким трагическим ока­
залось молчание одних, как, например, Андрея Платоно­
ва, и отчаянные попытки выстоять, во что бы то ни ста­
ло выстоять. — других. К этим другим, безусловно, отно­
силась и Анна Ахматова:

Из-под каких развалин говорю,
Из-под какого я кричу обвала.
Как в негашеной извести горю 
Под сводами зловонного подвала.

Нет, не одна лишь пословичная краткость и афори­
стичность определяла самое существенное в лиричес­
ком самовыражении Ахматовой, но и та «негативная 
диалектика», о которой уже говорилось и которую сле­
дует понимать не начетнически, не гелертерски, а более
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свободно и, вероятно, истинно... Короче говоря, само­
анализ и саморефлексия, — а они и раньше были харак­
терны для творческого мышления Ахматовой, — в ее 
лирике сороковых — шестидесятых годов уже обрета­
ли некий самодовлеющий характер и действительно 
становились художественно-поэтическим воплощени­
ем «негативной диалектики» в ее, ахматовском, испол­
нении.

И еще одно, что важно уяснить именно сейчас. Это — 
наикратчайшие, или, еще точнее, это — гномические 
стихи, именно стихи, а не строки, которые обладали 
своей особой смысловой и эмоциональной законченно­
стью, подчеркну, особой! И опять-таки нельзя не повто­
рить, что они имели вид и подобие мгновенного, нео­
сознанного до конца и даже как бы интуитивного озаре­
ния, которое лишь одно' могло противостоять и проти­
востояло утомительно-многословной, риторической  
тотальности современной ей литературы.

Н еп огребен н ы х всех  — я  хор он и л а их.
Я  всех  оп лакала, а  кто  м еня оплачет.

Об этом наикратчайшем стихотворении Ахматовой 
можно сказать словами Адорно: «Прекрасное и в при­
роде неопределимо, как музыка».

Да, стихи прекрасны своей краткостью и духов­
ной мощью, человечностью и чисто ж енской безза ­
щитностью перед масштабами трагедии, которая не 
названа, но которая ведома как трагедия войн, массо­
вых репрессий и беззаконий, случившихся в XX веке. 
И то что в качестве первоисточника этого стихотво­
рения в комментариях назван мотив Антигоны, лишь 
обогащает наше понимание таких вот воистину клас­
сических строк.

При всем при том Ахматова отказывается признать 
не то чтобы зашифрованность своих лирических мини­
атюр, но и чрезмерный уход в историю. В стихах сказа­
но то, что в них сказано, а если и есть социально-обще- 
ственная напряженность, то какие стихи существуют 
без нее?!
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...Пусть кто-то спасается бегством.
Другие кивают из ниш,
Стихи эти были с подтекстом, —
Таким, что как в бездну глядишь...

\959

Важно отметить, что «негативная эстетика» как спо­
соб осознания внутренних состояний человека в изве­
стной степени была свойственна или в какой-то степе­
ни была свойственна Ахматовой еще в десятые годы, то 
есть — на заре туманной юности. Вот четырехстишие, 
написанное в ту пору:

И слава лебедью плыла 
Сквозь золотистый дым.
А ты, любовь, всегда была 
Отчаяньем моим.

Помимо того, что строфа в личной судьбе Ахмато­
вой, безусловно, имела провиденциальный характер, 
она еще в духе «негативной эстетики» являла собою  
безусловное предпочтение «становлению», перед «став­
шим», развитию некоей трагической нетождественнос- 
ти в судьбе одного человека в сравнении с общим пра­
вилом или судьбой другого. Подобная нетождествен- 
ность, невыравнянность судьбы поэта по сравнению с 
другими отчетливо осознавались Ахматовой всегда. Не 
случайно у нее было даже горько-ироническое присло­
вье: «Со мною только так!..» Однако с годами это осоз­
нание, подобное озарению, рождало мотивы антагониз­
ма между всеобщим и личным и усиливало не просто 
душевную отчужденность и одинокость:

У меня на все свои законы 
И, быть может, одичалый нрав.

Эта автохарактеристика помечена октябрем пятьде­
сят девятого года. Однако она могла быть отнесена и к 
периоду Царскосельской или Фундуклеевской гимна­
зии. Важнее сказать, что это особенное, несравнимое, 
нетождественное, — в духе «негативной диалектики», —
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возрастало! И являло опять-таки картину Великого 
О тчуждения. Даже знаменитая Будка — крохотный 
дачный домик в Комарове — и тот оказывался совсем 
не тем, чем он был в реальности.

...Живу, как в чужом, мне приснившемся доме, 
Где, может быть, я умерла,
Где странное что-то в вечерней истоме 
Хранят для себя зеркала.

Иду между черных приземистых елок,
Там вереск на ветер похож.
И светится месяца тусклый осколок.
Как старый зазубренный нож...

Стихотворение венчает собою  лирический цикл 
«Шиповник цветет. Из сожженной тетради» и служит, 
пожалуй, примером достаточно выразительным той 
душевной и эмоциональной «негативности», которая 
может означать, гибель, страх, отчаянье, самоотчужде- 
ние и которая также оказалась, безусловно, свойствен­
на миросозерцанию Ахматовой последних лет.

Вот почему следует добавить, что эта «негатив­
ность» не только не снижала высокие эстетические ка­
чества стиха последнего десятилетия, но, напротив, как 
бы одаряла поэта вторым дыханием, позволяла скачать 
то, что было, как говорится, книгой за семью печатями 
(нет, не для нее самой!) для великого большинства ее 
современников-поэтов.

Да, с годами Ахматову все неотступнее увлекали обще­
философские или так называемые «вечные» проблемы 
бытия. Причем такой выверенный опытом всей предше­
ствующей жизни метод, о котором было сказано выше, 
основывался опять-таки на интуитивном постижении и 
новых принципов стихосложения, и новых тем. Ахмато­
ва стремилась видеть не дробно, не гак, как устроен хру­
сталик глаза пчелы, но в целостности, в совокупности — 
что и сказалось, предположим, в следующей строфе:

Восток еще лежал непознанным пространством 
И громыхал вдали, как грозный вражий стан,
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А с Запада несло викторианским чванством,
Летели конфетти и подвывал канкан.

Начиналось это стихотворение двустишием;

А все, кого я на земле застала.
Вы, века прошлого дряхлеющий посев!

Синтезировать в слове и судьбы людские и истори­
ческие пути всего человечества — вот масштаб, с кото­
рым Ахматова подходила к целому ряду замыслов и 
творческих заготовок. Уже в основе этой общечеловеч- 
ности, этой временной безграничности лежало неявное 
отрицание тех классовых структур, которые были для 
многих ее современников, деятелей искусства и литера­
туры, фундаментом, может быть, и формально, но фун­
даментом любого творческого начинания.

Ахматова лее не стесняла себя даже таким формаль­
ным признанием того, что было ей все-таки органичес­
ки чуждо на протяжении всей жизни. Самостоятельно 
выверенные, а поэтому особенно ценимые принципы, 
которые здесь обозначены как принципы «негативной 
диалектики», позволяли ей, условно говоря, вживаться 
не просто в современность как синоним жизни, но и в 
то изначальное в современности, в то преходящее и 
одновременно вечное, что, по изречению древнего ф и­
лософа Анаксимандра, «все объемлет и всем правит». 
Таким изначальным фактором бытия являлось Время. 
При этом Ахматовой важно было не вообще «отклик­
нуться» на эту тему, ей важно было выразить ход роко» 
вого обессмысливания сущего именно Временем, кото­
рое все и всех ведет к Неизбежному, то есть к Смерти.

Годы ее учения в Царскосельской гимназии и на юри­
дическом факультете в Киеве совпали с необычайной 
популярностью философии Анри Бергсона, главным 
объектом философских медитаций которого и была кате­
гория Времени. Причем Время у Бергсона рассматрива­
лось не только как основа нашей психической жизни, но 
и одновременно как основа нашего бытия, простирающе­
гося во времени и неостановимого в своем отсчете.
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...И вот после многолетнего перерыва в Москве вы­
ходит ахматовский однотомник (а произош ло это в 
1965 году), и выходит под названием — «Бег времени». 
И тем самым определяется идея стремительного дви­
жения и одновременно идея беззащ итности челове­
ческой жизни перед «бегом Времени»... Даже обесце­
нивания ее, поскольку не назовешь вечной ценностью  
то, что — однажды было сказано — всего лишь втисну­
то как раз между «моментом» рождения и «моментом» 
смерти.

Признавая высокие эстетические достоинства сти­
хотворений Ахматовой, включенных в сборник «Бег 
времени», следует сразу же обозначить мысль, которую 
она последовательно проводила и в своих записках, и в 
разговорах с друзьями или добрыми знакомыми, Мысль 
эта заключается в утверждении бессознательного или 
интуитивного характера творческого процесса: стихи 
были написаны как будто «под диктовку» кого-то. Это 
признание важно опять-таки для осмысления законов 
«негативной эстетики», которые не были плодом фило­
софских штудий Ахматовой, но которые все-таки выра­
жали ее Отрицание... Не Тождество, не Снятие, не Ста­
новление, а именно Отрицание.

Вот почему в первую очередь сейчас необходимо  
рассмотреть заглавное стихотворение в этом сборнике — 
«Бег времени», кстати сказать, открывавшее «Вереницу 
четверостиший»:

Что войны, что чума? — конец им виден скорый,
Им приговор почти произнесен.
Но кто нас защитит от ужаса, который 
Был бегом времени когда-то наречен?

1961

Интеллектуальное, эмоциональное могущество «не­
гативной диалектики» — в ахматовском понимании и 
претворении — выступает здесь замечательно. Ибо наш 
обыденный, наш повседневный опыт приравнен к высо­
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там античной — шире — общечеловеческой Мысли. Да, 
оказывается, древним было известно, что мгновение на­
стоящего времени — нашего реального времени — обла­
дает истинным бытием, и в этом смысле оно и есть сама 
Вечность. Но бег мгновений бесконечен, он неотвратим 
и, главное, неуловим. И поэтому такое неуловимое и есть 
в действительности Небытие, не имеющее ни начала, ни 
конца. Вот почему бег Времени, бег Умопостигаемых 
Мгновений, которые есть Ничто, не может не внушать 
ужас...

Значит ли сказанное, что «негативная эстетика» 
вела Ахматову к неприятию всех форм человеческого 
общежития, которые, в частности, сложились уже в но­
вое, в советское время. И еще. Значит ли все сказанное, 
что только страх перед Ничто, перед смертью, равно как 
нелюбовь и невстреча, житейский и философский нечет 
заставляли Ахматову взяться за перо и воплотить их в 
лирические строки?.. Конечно, нет!

Философичность ахматовской лирики выражала то 
самое глубинное, то человеческое, что не могли выра­
зить многие тома лирических уверений и поздравле­
ний, написанных ее современниками. Это главное она 
выражала по-своему, придерживаясь, вернее — доверяя 
своему духовному и интеллектуальному опыту — опы­
ту всей своей жизни.

Ахматова, например, знала, что есть нечто, набившее 
оскомину, нечто, залоснившееся от бесконечных сла­
вословий, нечто... И поэтому вначале опять-таки по за­
конам «негативной диалектики» в ее — ахматовском 
понимании — необходимо было сказать «нет!» всему 
тому, что напластовалось за столетия, что стало неким 
общеобязательным обрядом, но что уже утратило реаль­
ный смысл, и поэтому перестало быть выражением дан­
ной человеческой судьбы:

В заветных ладанках не носим на груди.
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем,
Не делаем ее в душе своей 
Предметом купли и продажи.
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Хворая, бедствуя, немотствуя над ней,
О ней не вспоминаем даже...

Невозможно не почувствовать нарастание всех тех 
будто бы и проверенных, и освященных веками привы­
чек, обычаев, обрядов, которые должны были бы узако­
нить, закрепить на будущее, на необозримые наступаю­
щие столетия это чувство, вернее — и это чувство, и это 
миросозерцание, которое пока что никак не названо, а 
стало быть, и никак не определено. В таком неприятии 
возвышенной риторики должен был бы быть некий 
перепад, как в верхних и нижних слоях атмосферы... 
Перепад не то чтобы отрицающий все сказанное, но по 
законам «негативной диалектики» создавший новое 
уникально-нетождественное состояние. И Ахматовой 
удается это сделать.

И все-таки требуется та неиссякаемая «ясность  
духа» у Ахматовой, которую с удовлетворением отмечал
А. И. Солженицын в своем письме от 27 декабря 1962 года 
и которая отвергала все риторические славословия, 
поскольку была выше чувства вины и раскаяния, вер­
нее — не выше, но значительнее, важнее всего того, что 
было обозначено прежде. Но превыше всего — только 
инстинкт и неизбежность Смерти — вот что в духе «не­
гативной эстетики» и создало окончание стихотворе­
ния «Родная земля», напечатанного в журнале Твардов­
ского «Новый мир» в 1963 году:

Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — своею.

1961
Ленинград, Больница в Гавани

3

...Этот раздел — о «Северных элегиях» Ахматовой, и 
в частности, о той самой Первой, что имела подзаголо­
вок «Предыстория» с пушкинским эпиграфом «Я те­
перь живу не там...». Думается, что эпиграф своей внут­
ренней полемичностью и метафорической негативнос­
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тью предопределяет многое из того, что нам, читателям, 
предстоит узнать и что начинается с изображения Пе­
тербурга:

Россия Достоевского. Луна
Почти на четверть скрыта колокольней.
Торгуют кабаки, летят пролетки.
Пятиэтажные растут громады 
В Гороховой, у Знаменья, под Смольным...

В зачине нет того тревожного и несколько загадоч­
ного состояния духа, с которым, например, были созда­
ны многие петербургские стихи Андрея Белого. Нет 
здесь и демонстративно-вызывающего урбанизма, ка­
ким были пронизаны стихи Валерия Брюсова:

И город и камни люблю,
Грохот его и шумы певучие, —
В миг, когда песню глубоко таю 
И в восторге слышу созвучия.

В этом разделе скорее стоит вспомнить живопись и 
графику художников-мироискусников, чтобы почувство­
вать внутреннюю установку, с которой были-выписаны, 
например, фигурки маленьких, игрушечных человечков 
К. Сомова или те манекены, что глядят из освещенного 
окна петербургской парикмахерской М. Добужинского, 
или же узнать обезумевшего Евгения, что бежал прочь от 
Медного всадника и все явственнее слышал за собой «тя- 
жело-звонкое скаканье по потрясенной мостовой». Имен­
но таким его и изобразил Александр Бенуа... Короче гово­
ря, в первой элегии Петербург предстал наряду с этими 
прославленными изображениями в поэзии и графике та­
ким, каким его и запомнила сама Ахматова: этот Петербург

.. .подчас умеет
Казаться литографией старинной.
Не первоклассной, но вполне пристойной, 
Семидесятых, кажется, годов.

Это — Петербург Некрасова, Салтыкова-Щедрина и, 
конечно, Достоевского... Да, именно Достоевского, что
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подтверждает и Вяч. Вс. Иванов, отметивший в своих 
записях мысль самой Анны Андреевны: «Петербург» 
Андрея Белого... для нас, петербуржцев, все-таки не 
похож на Петербург».

А несколько ранее она передает свое личное воспри­
ятие Петербурга, который помнит почти со времен Д о­
стоевского, да, «с девяностых годов, десять лет не со­
ставляют разницы. Тогда было много вывесок... Все 
дома в вывесках... И Достоевский его видел еще в вы­
весках»100.

Таким образом, именно Петербург времен пребыва­
ния в нем Достоевского, а также его казни на Семенов­
ском плацу, о которой еще в детстве слышала Аня Горен­
ко, — вот с чего и начинается для нее летосчисление 
Санкт-Петербурга да, вероятно, и самой России.

Страну знобит, а омский каторжанин
Все понял и на всем поставил крест.

Здесь сказано основное, что позволяет услышать пе­
рекличку таких различных и, казалось бы, не родствен­
ных друг другу эпох, как эпоха Достоевского, как эпоха 
«серебряного века» русского искусства и русской литера­
туры, как эпоха Великой Отечественной, то есть эпоха ее 
эвакуации в Ташкент... Страну знобит! — сколько стоит 
за этим восклицанием... И не этот ли озноб начинал со­
трясать все сильнее современников Ахматовой и ее са­
мое!.. И не этим ли Семеновским плацем или каким 
иным, на котором в иные времена будут выноситься 
смертные приговоры и вершиться казни, станут припахи­
вать страницы будущих книг?.. И не вдоль ли красно­
кирпичной тюремной стены выстроятся бесконечные 
очереди женщин и детей в страшные годы ежовщины?.. 
И наконец, не в сравнении ли именно с этим горем и этим 
жесточайшим ознобом нам, читателям, необходимо бу­
дет узнать, узнать и услышать воспоминание о женщине 
«с редчайшим именем и белой ручкой, И добротой, кото­
рую в наследство я получила...». Ведь здесь говорится об 
Инне Эразмовне Горенко, урожденной Стоговой, матери 
Анны Ахматовой. Однако, сказав о ее необыкновенной
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доброте и, стало быть, о ее редчайшей человечности, ду­
шевной мягкости, Ахматова промолвит твердо и строго:

Ненужный дар моей суровой жизни.

Вот почему именно с этой строки и можно почув­
ствовать особый смысл и особое значение пушкинских 
слов, соотнесенных со своим жизненным опытом и со 
своей судьбой: «Я теперь живу не там...»

Да и вообще в цикле «Северных элегий» эта строка 
воссоздает и рушит какие-то связи с Россией не только 
Пушкина и Достоевского, но и со всей той эпохой, кото­
рая Ахматовой увиделась как будто на старинной ли­
тографии. Без подобной исторической ретроспекции 
невозможно было бы понять и оценить день сегодняш­
ний, равно как и день наступающий. Короче говоря, 
исторически насыщенная и философски углубленная 
атмосфера Первой элегии позволила Ахматовой вос­
создать облик города-мегаполиса и выйти за его преде­
лы — и в иные временные, в иные земные простран­
ства... А городской пейзаж вновь возникает в Элегии, 
которая начинается со слов:

Так вот он — тот осенний пейзаж,
Которого я так всю жизнь боялась:
И небо — как пылающая бездна,
И звуки города — как с того света 
Услышанные, чуждые навеки...

Эти строки свидетельствуют, что и в середине двад­
цатого столетия чувство отчуждения многократно воз­
растало, мало того — возрастая, оно принимало более 
конкретные и одновременно — более многообразные 
формы... «И как бывает в дни разрыва» — изменялось 
само виденье мира, виденье того городского лабиринта, 
в котором момент кажимости, временной суггестивно­
сти принимал характер самой реальности:

И небо как пылающая бездна,
И звуки города — как с того света 
Услышанные, чуждые навеки.
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Как будто все, с чем я внутри себя 
Всю жизнь боролась, получило жизнь 
Отдельную и воплотилось в эти 
Слепые стены, в этот черный сад...

Известно, что Александр Блок страдал от подоб­
ной дихотомии: «Современная душа, — писал он в 
1918 году, — истерзанная чудовищной раздвоенностью 
жизни, требует цельности»101.

Так и у Анны Ахматовой ее внутреннее обретает от­
чужденный характер, что сказывается хотя бы в тех зву­
ках, что для нее стали «чуждыми навеки». Правда, если и 
дальше искать сходство и различие в их отношениях к 
этому городскому, «страшному миру», то можно вспом­
нить, что Александр Блок в последний период своей жиз­
ни особенно остро чувствовал, что «вывихнутый сустав 
века» вызывает острую боль... Этот образ возник в связи 
с его размышлениями о драматургии Шекспира102.

Есть все основания воспользоваться этой блоковс­
кой метафорой, поскольку боль, причиняемая этим все­
ленским вывихом или этим вселенским разрывом свя­
зей и связок, воплощается в «Северных элегиях» Ахма­
товой многозначно и многообразно. Это — боль осоз­
нанного и ничем непреодолимого отчуждения, если  
даже речь заходит о доме, где ей приходится жить:

...В ту минуту за плечом моим
Мой бывший дом еще следил за мною
Прищуренным, неблагосклонным оком...

Вероятно, дополнительный биографический мате­
риал, связанный с местом и временем создания этой 
элегии, не будет излишним.

Эта Элегия создавалась в Ташкенте в годы эвакуа­
ции. Дата под ней гласит — март 1942 года. И вот пора­
зительное совпадение, или, как раньше говорили, — 
перст судьбы. Именно там, в Ташкенте, весной сорок 
второго года Ахматова получила письмо от Н. Н. Луни­
на, который оказался в больнице в Самарканде. Вспо­
миная прошлое, Пунин писал Анне Андреевне, что он
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не знал другого человека, жизнь которого была бы так 
цельна и совершенна, как ее, Анны Андреевны, жизнь, 
что он не думал, что от первых детских стихотворений 
ее о перчатке с левой руки до пророческого бормотания 
и вместе с тем до гула Поэмы — все окажется той орга­
ничностью и той цельностью, то есть той неизбежнос­
тью, которая от нее, Анны Ахматовой, как будто совсем 
не зависит. Надо полагать, что это неожиданное письмо, 
в свою очередь, вызвало поток размышлений и воспоми­
наний... И строчки Элегии, в которой было сказано о 
восприятии времени, когда «пятнадцать лет — пятнадца­
тью веками гранитными как будто притворились», таят 
загадку, а может быть, и противоречие... То время навсег­
да ушло в прошлое, и сама Ахматова не могла себе пред­
ставить, что такое вообще когда-то могло быть возмож­
ным, что «это не со мной одной — с другими тоже, — И 
даже хуже...» И даже хуже... Но оказалось, что возможно 
и внутреннее отчуждение, и разрыв — все возможно, и 
что когда через пятнадцать лет наступит время серебря­
ной свадьбы, можно будет с горькой улыбкой сказать: 
«Зови ж гостей, красуйся, торжествуй!»

Элегия «Так вот он — тот осенний пейзаж...» позволя­
ет понять, с каким убеждением и тончайшим искусством 
творила Ахматова собственную легенду, как она окружи­
ла себя сильным магнитным полем, — об этом ее свойстве 
упомянул в своих воспоминаниях Иг. Ивановский, как 
она умела использовать свой органический дар — изоб­
ражать скорбь, печаль, грусть — изнанку человеческих 
радостей — для наиболее адекватного (по сравнению с 
замыслом) выражения лирических переживаний.

Наконец, эта Элегия позволяет ощутить судьбу всех 
тех, кто прошел равный с Ахматовой жизненный путь и 
кто на своей судьбе почувствовал, что «вывихнутый 
сустав века» способен причинять боль даже тогда, ког­
да тебе кажется, что ты счастлив:

Но надо было мне себя уверить,
Что это все случалось много раз,
И не со мной одной — с другими тоже, —
И даже хуже. Нет, не хуже — лучше...
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Такое углубленное выражение внутренней противо­
речивости или внутреннего трагического «двойства» 
опять-таки восходит к Достоевскому, который «все по­
нял и на все поставил крест».

Следует добавить, что в орбите притяжения «Север­
ных элегий» находятся и многие лирические микрости­
хи Ахматовой, которые также позволяю т раскрыть 
смысл вещей и явлений, заключенных в Элегиях. Вот 
одно из таких:

Даль рухнула, и пошатнулось время,
Бег скорости стал пяткою на темя 
Великих гор и повернул поток...

Этот катаклизм, изменивший вечное русло потока, 
оказался для Ахматовой подлинным художественным 
откровением... Им необходимо было воспользоваться и 
в дальнейшем. И она воспользовалась им.

...Правда, трагическое величие эпохи, о котором пи­
сал еще до войны Юлиус Фучек и которым были озаре­
ны судьбы миллионов людей и в предвоенные, военные 
и первые послевоенные годы, помимо всего прочего, 
проступало и в нашем неукротимом стремлении «взять 
милости у природы», повернуть реки вспять, изменить 
их русла, озеленить пустыни, соединить моря... Короче 
говоря, этими словесными клише было заполнено не 
одно десятилетие, чему способствовала наша печать, да, 
пожалуй, и значительная часть художественной литера­
туры. Волны такого экологического волюнтаризма дока­
тились и до наших дней, о чем свидетельствуют, напри­
мер, фантастически дорогостоящие проекты поворота 
северных рек в Каспийское море.

Элегия, которая начиналась со строк: «Меня, как 
реку, суровая эпоха повернула...», казалось бы, не содер­
жала ничего необычного, поскольку такое сравнение 
было общепринятым, даже — в какой-то степени набив­
шим оскомину, трафаретным... Однако бывают идеи 
необы чайной эм оциональной и интеллектуальной  
мощи. Вот к разряду этих последних и относилась идея, 
выраженная в первых же строчках Элегии Пятой:
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Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь...

По законам «негативной диалектики» именно в этой 
подмене и таилось, и сразу же обретало эпическую  
мощь то новое бытие, которое было совершенно неведо­
мо предшествующим поколениям, как неведома была 
им и гигантомания наших послевоенных планов. Ибо 
наступала та самая пора, когда для окончательного утвер­
ждения культа личности Сталина нам «Канала только не 
хватало, Чтоб с Марса был бы виден он!..» (А. Твардовс­
кий).

Вот почему можно сказать, что как для Твардовско­
го, так и для Ахматовой миновавшая эпоха «великого 
перелома» и наступавшая эпоха «великого поворота» 
стала той самой внутренней болью, которая, как сказал 
Твардовский, «не стишится, пока не выскажется вво­
лю». Как и для Твардовского, так и для Ахматовой фено­
мен памяти именно в эти послевоенные годы стал важ­
нейшей нравственно-философской категорией. Стоит 
вспомнить, что в шестидесятых годах Твардовский на­
писал цикл стихотворений «Памяти матери» и поэму 
«По праву памяти», в которой он наметил «крестный 
путь» одной крестьянской семьи, отправленной в ссыл­
ку, которая жестоко переиначила, если не сказать пере­
вернула, весь ее жизненный уклад. Для самого поэта эта 
трагическая страница из семейной хроники стала, в 
конце концов, путем к себе, но к себе — истинному, к 
себе — осмыслившему, прозревш ему правду, века. А 
правда эта заключалась в «великом разладе» между ве­
леньями времени и судьбой всех тех, кто оказался в 
положении «без вины виноватых». Вот почему важней­
шей нравственно-эстетической категорией Твардовско­
го в тот период и стала категория Памяти:

Не голос памяти правдивой.
Таит беспамятность беду...

Уже не раз говорилось, какое значение играла в 
художественном универсуме Анны Ахматовой эта же
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категория памяти. Причем, как справедливо отмечает 
О. В. Симченко, ее лирическая героиня, преследуемая 
«несокрушимыми событиями памяти» (Герцен), ведет 
свои монологи на трагедийном накале. Последнее заме­
чание, конечно, относится и к «Северным элегиям».

«Мне ведомы начала и концы и жизнь после конца» — 
такое по-человечески ответственное заявление сделала 
Ахматова в Элегии, которая начиналась уже цитируе­
мой строфой:

Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь, В другое русло,
Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов.

В духе «негативной диалектики» именно в этой  
«подмене» и обретает свое новое бытие человеческая 
личность, бытие, неведомое предшествующим поколе­
ниям, неведомое своим инструментальным отношени­
ем к человеку как таковому, что, естественно, и приводи­
ло к дегуманизации личности, к ее «стиранию». Об этой 
реальной опасности «стирания» личностных качеств и 
свойств человека еще в 1934 году на I съезде советских 
писателей говорил Егише Чаренц: он заметил, что в 
нашем XX веке была реализована государственная уто­
пия Платона, когда личность должна была безраздельно 
принадлежать государству.

«Мне подменили жизнь», — кажется, нет более тра­
гического вывода... Поскольку все дело в том, что «под­
мена жизни» равна «устранению из жизни», устране­
нию из той самой жизненной среды, в которой наибо­
лее ярко и полно мог бы проявиться и проявляется ис­
тинный художник. Или просто современник этого ху­
дожника.

Однако поразительная особенность этой Элегии, так 
и начинающейся со слов «Меня, как реку, суровая эпо­
ха повернула», заключается еще и в том, что мы, читате­
ли, можем представить себе, какой бы была в дальней­
шем судьба поэтессы, представить по ее лирике, по ее 
взглядам, по ее отношению к себе самой... Вспомним:

308



Меня бы не узнали вы 
На пригородном полустанке 
В той молодящейся, увы,
И деловитой парижанке.

Кстати сказать, в однотомнике А. А. Ахматовой, из­
данном в 1977 году в «Библиотеке поэта», нет чрезвы­
чайно важной интонации — интонации сожаления и 
грусти, которая имеется в однотомнике, составленном
В. Черных (1989). Никогда Ахматова не прибегала к 
прямым аналогиям с современностью, не писала, «как 
было», но всегда — «как могло бы быть». А могло бы 
быть и так, что

...Иногда весенний шалый ветер,
Иль сочетанье слов в случайной книге,
Или улыбка чья-то вдруг потянут 
Меня в несостоявшуюся жизнь.

Удивительно прекрасна эта нота сожаления и грусти, 
что возникает как бы помимо воли, и все-таки возника­
ет и тянет в «несостоявш уюся жизнь», возникает от 
какой-то случайности, от какой-то мелочи, но влечет 
счастьем свободы, счастьем «ездить, видеть, думать, И 
вспоминать, и в новую любовь Входить, как в зеркало...».

Что ж, в этих строках сказано о главном — об эстети­
ческом переживании жизни, то есть о самой глубинной 
сущности художника, ибо его цель в жизни — одарить 
нас истиной и красотой. Но...

Если бы оттуда посмотрела 
Я на свою теперешнюю жизнь,
Узнала бы я зависть наконец...

Ленинград, 1945

Таково как будто бы неожиданное — и взрывное 
окончание этой Элегии, которая, бессцорно, относится, 
впрочем как и весь цикл, к вершинам русской лиричес­
кой поэзии XX века. И культ исторической необходимо­
сти, который всегда был органически чужд Ахматовой, 
поскольку он казался ей культом силы и произвола (что
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в известной степени и соответствовало реальной дей­
ствительности), вдруг стал для нее Голгофой. Да, имен­
но оттуда, с Голгофы ее «повернутая жизнь», равно как 
и жизнь ее современников, обретала особый смысл и 
значение — «открытой миру души», то есть становилась 
символом христианского подвижничества. Не случай­
но в записях Вяч. Вс. Иванова от 3 апреля 1964 года 
отмечается, что, по мнению Ахматовой, в блоковских 
стихах о России нет смирения. «А смирение есть толь­
ко в православии...» И здесь следует нечто ахматовское, 
глубоко личностное: «Даже странно — сейчас все стали 
[это] забывать».

И еще одна элегия — «Есть три эпохи у воспомина­
ний...» — лежит на нашем столе. В первой публикации 
(московский «День поэзии» за 1956 год) она имела ве­
ликолепный пушкинский эпиграф: «Последний ключ — 
холодный ключ забвенья. Он слаще всех жар сердца 
утолит...» Впоследствии Анна Андреевна его, к сожале­
нию, сняла. Однако жажда утолить многие печали и в 
пушкинском и в библейском смысле этого изречения 
оказалась свойственна любой человеческой душе. И, 
конкретно, — самой Ахматовой. Но вновь — бег време­
ни в его пока еще бытовом или точнее — в каждоднев­
ном выраженье, когда

...тикают часы, весна сменяет 
Одна другую, розовеет небо,
Меняются названья городов...

В этих строчках — характерная особенность совре­
менного «бытия-сознания», которое главным образом  
направлено на себя и которое протекает во времени. 
Подвластность времени есть мировосприятие Ахмато­
вой. И она, эта суть, получает непререкаемо-властное 
выражение. Да, эта властность и ведет к тем лирико­
философским озарениям, которые осеняют поэта столь 
счастливо, столь внезапно:

Меняются названья городов,
И нет уже свидетелей событий,
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И не с кем плакать, не с кем вспоминать.
И медленно от нас уходят тени,
Которых мы уже не призываем,
Возврат которых был бы страшен нам.

Вспомним, по убеждению Хайдеггера, бытие может 
быть схвачено в том только случае, если время принято 
во внимание... И далее: если бытие существует, то нахо­
дит оно свое значение во временности... Эти принципы 
новейшего миросозерцания позволяют сделать решаю­
щий вывод, поскольку касаются они и «Северных эле­
гий» Ахматовой, да и всего ее творчества послеоктябрь­
ской эпохи.

Но пока необходимо подчеркнуть, что на уровне 
таких аналогий и предположений Ахматовой удается 
быть только потому, что, вопреки жесточайшему гне­
ту и неотступному сыску со стороны власть предер­
жащих, она не изменила своей тайной свободе. Ведь 
знам ениты е пуш кинские строки Анна А ндреевна  
слышала из уст Александра Блока, который произносил 
речь на торжественном собрании интеллигенции Пет­
рограда в связи с 84-й годовщиной смерти А. С. Пуш­
кина. Эти слова стали как бы своеобразным завеща­
нием всем тем, кто вызывал у самого А лександра  
Блока чувство надежды на преемственность, на даль­
нейшее развитие лучших пушкинских и, стало быть, 
вольнолюбивых поэтических традиций и после Ок­
тября. Правда, среди тех, кто бойкотировал его поэму 
«Д венадцать», им была названа и Анна Ахматова. 
Однако в статье «Без божества, без вдохновенья», от­
носившейся к тому же двадцать первому году, Алек­
сандр Блок, среди акмеистов, творчество которых 
подверг суровой критике, как исключение выделил 
одну Ахматову103.

В элегии «Есть три эпохи у воспоминаний...», в отли­
чие от всех других, Анна Ахматова обращается к чита­
телям уже от обобщенного «мы», хотя естественно, что 
личностный момент от этого не стал менее четким или 
ослабленным.
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Почему же это так случилось?.. Да потому, что Ахма­
това имела в виду не только нас, своих современников, 
но и весь род людской:

...И, задыхаясь от стыда и гнева,
Бежим туда, но (как во сне бывает)
Там все другое: люди, вещи, стены,
И нас никто не знает — мы чужие.
Мы не туда попали... Боже мой!

Да, для людей XX века, современников поэтессы, 
отчуждение (а именно о нем идет здесь речь) стало ве­
личайшим бедствием, и тем большим, что оно неизмен­
но порождает и самоотчуждение в каждом, кто на скло­
не лет еще не утратил ни жизненных сил, ни свежести, 
ни непосредственности восприятий.

И все-таки в этом последнем периоде жизни «гор­
чайшее приходит», оно приходит как раз тогда, когда 
близость конца стала уже непреложным фактом, когда 
мы оказываемся в духовном и интеллектуальном оди­
ночестве, поскольку постепенно утрачиваем связь со 
всем, что не вмещается в границы нашей жизни и что 
было «до того».

«Горчайшее приходит» и в тот самый миг, когда мы 
начинаем понимать, что свобода внутренняя, или, по 
Блоку, пушкинская «тайная свобода», невозможна без 
свободы всеобщей, свободы внешней, свободы как фак­
тора, как условия естественного и каждодневного суще­
ствования человека. Наконец, «горчайшее приходит» 
тогда, когда нам далеко до смирения нашей гордыни, 
когда мы понимаем, что в себе мы носим наше небытье, 
наше ничто. Вот почему такой горькой иронией и про­
низаны заключительные слова этой Элегии:

А те, с кем нам разлуку Бог послал,
Прекрасно обошлись без нас —. и даже 
Все к лучшему...

1945
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Л. Я. Гинзбург в своей книге «Человек за письмен­
ным столом» записала для себя такую мысль: «Великий 
поэт — это тот, кто шире всех постиг «образ и давление 
времени» (как говорил Шекспир). Для русского XX века 
это Блок — как для XIX Пушкин, — и никто другой в 
такой мере»104.

Категоричность последних слов, скажем прямо, огор­
чает, ибо нет и не предвидится в пространстве и време­
ни всего XX  века другого поэта, другого художника, кто 
целое полустолетие испытывал и постигал бы «образ и 
давление времени», как его испытывала и постигала 
Анна Андреевна Ахматова.

От полной гибели всерьез ее, может быть, и спасла та 
самая «тайная свобода», которую в трагическом 1921 тоду 
на всю Россию возвестил Александр Блок. Глухую не­
моту, может быть, она только и преодолела потому, что 
ей были доступны покой и воля. Наконец, выполнить 
свое предназначение Ахматовой, может быть, и удалось 
только потому, что те чиновники, о которых говорил 
Блок, и которые неизменно собирались направлять и 
направляли поэзию по каким-то собственным, чинов­
ничьим, руслам, были бессильны перед ее непреклон­
ной творческой волей.

Думается, что и Л. Я. Гинзбург, которая в эссе «Ахма­
това», напечатанном в той же монографии «Человек за 
письменным столом», сказала, что именно она, Ахмато­
ва, создала лирическую систему — одну из замечатель­
нейших в истории поэзии, — имела в виду и тот непре-. 
ложный факт, когда самим Временем, самой Эпохой  
рядом с Блоком будет поставлено имя Ахматовой и тем* 
самым, как говорится, восстановлена историческая  
справедливость.
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«...Не следует думать, что 
жизненные переживания 
Ахматовой можно рассматри­
вать лишь только как некий 
материал для поэтических 
строф. В жизни все было 
гораздо сложнее и драматичнее. 
Однако суть дела заключается 
в том, что единство или синтез, 
как любили тогда говорить, 
ее общежитейских и надмирных 
чувствований был лишен 
подозрительности к чисто 
человеческому, к телесному, 
к чувственному проявлению 
любви. Именно этот синтез 
и позволял существовать высокой 
одухотворенности стиха, которая — 
впоследствии — почти начисто 
была утрачена многими 
поэтами-современниками.
Но по-прежнему озаряла 
лучшие ахматовские строки...

Ведь художественное 
произведение тем очевиднее 
«дышит красотой», чем глубже 
оно постигает и смысл реальной 
жизни и смерти, любви 
и разочарования, веры и безверия, 
чем более широкий духовный 
и чувственный горизонт 
оно перед нами открывает.»

Валерий Дементьев


