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ГЕНГП ЛАУСОН
(1867- 1922)

Генри Лаусон неведом нашему читателю. Ещё 

задолго до своей смерти он стал классиком Австралии.

Его отец, Петер Ларсен, выходец из Норвегии, 

приехал в Австралию в шестидесятых годах, был ма

тросом, золотоискателем, овцеводом, выбился в мелкие 

фермеры. И здесь, в первой колонии на континенте 

Австралии, в Новом Южном Уэльсе (Нью Саут Уэлс), 

которую называют «колонией-матерью», вблизи городка 

Гренфелл, родился в (1867 году его сын Генри.

С раннего детства Генри узнал на опыте трудную 

жизнь обитателей австралийских джунглей. Правда, ог

ромные пространства континента покрыты «зарослями» 

низкорослых эвкалиптов и акация, отличными от клас

сических джунглей Индии и Австралазии, ио необозри

мые, протяжением на сотни километров, заросли часто не

проходимы так же, как непроходимы и классические 

джунгли. Там же, где «океаны» эвкалиптов (их насчиты

вается до ста пятидесяти видов) и акаций рассечены тро

пами н перемежаются столь же необозримыми пастбища

ми, жкзнь поселенцев, разобщённых большими простран

ствами, не менее трудна, чем жизнь в джунглях. Эти 

трудности хорошо узнал сын Петера Ларсена, будущий 

писатель н поэт Генри Лаусон.
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За шестнадцать лет до его рождения, в 1851 году, 

когда весь мир облетела молва о богатейших золотых 

россыпях, найденных в Австралии, поток голодных лю

дей ринулся отовсюду в колонию Виктория. Среди 

тех, кого сын Петера Ларсена во дни своего детства 

встречал в своей округе, было немало таких пришель

цев. Они давно уже убедились в тщете своей надежды 

сказочно разбогатеть, подобно счастливцам, наткнувшимся 

на золотую жилу, неподалеку от местечек Бендиго и 

Балларат, где главным образом залегало золото. Что 
и говорить, счастливцы и в самом деле разбогатели, в 

Австралии действительно оказались месторождения золо

та, но сказочно разбогатели акционерные компании, а 

остальные пришельцы, захваченные золотой лихорадкой, 

растеклись из Виктории по другим «колониям». Многие 
из Ш1х не так легко простились с мечтой о  внезапной 

обогащении, отказывались работать на рудниках акцио

нерных компаний и упрямо искали золота повсюду, как 

искал и отец Генри. Ценой лишений и упорного труда 

кое-кому удавалось намывать немного золотого песку, 

но основная масса иммигрантов обратилась, в борьбе 

за хлеб насущный, к главному источнику существова

ния австралийских поселенцев: к овцам.

Овцы, овцеводческие фермы, или, по-туземному, 

«станции» ещё задолго до рождения Генри Лаусона, 

являлись основным источником благосостояния Австралии. 

А Новый Южный Уэльс был важнейшей овцеводческой 

«колонией» среди шести австралийских «колоний», не

сколько напоминавших по своему государственному 

устройству штаты Северной Америки. Достаточно ска

зать, что в ту пору, когда Генри Лаусону было два

дцать с лишним лет, на пастбищах Нового Южного 
Уэльса паслось пятьдесят шесть миллионов овец, в два 

с половиной раза больше, чем на пастбищах Куинслен- 

да и в четыре раза больше, чем на лугах Виктории. 
И когда сыну Петера Ларсена, владельца совсем малень

кой фермы, пришлось зарабатывать себе на хлеб на
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сущный, естественно, он обратился к основному про

мыслу своей родины. Он жил вдали от городов, вокруг 

его родной фермы простирались на сотни километров 

«Заросли» и; 'пастбища, и, кочуя с одной фермы па 

другую, он познакомился с людьми и бытом бескрай

ной сельской Австралии не по рассказам очевидцев.

Жизнь молодого Генри была нелегка — читатель убе

дился в этом, когда Лаусон напечатал свои первые 

очерки; быть может, в городах по побережью или 

в Сиднее, столице Нового Южного Уэльса, молодой 

Лаусон был бы избавлен от многих лишений, связанных 

с жизнью в «зарослях» и с профессией сельскохозяйст

венного рабочего, но тогда его творчество стало бы 

менее своеобразным. Городская жизнь в Австралии ма

ло чем отличается от городской жизни других заокеан

ских стран. Местный ее колорит слишком слаб и не 

характерен для самого «молодого» континента, кото

рый только за год до французской буржуазной револю
ции принял первую партию европейских поселенцев. 

Та же Австралия, которая открылась жителю «зарослей» 
Генри Лаусону, «свегмену», переходившему с фермы па 

ферму с узлом за плечами, — в узле были его пожитки — 

не похожа на другие заокеанские страны, а тем менее —  

на европейские. Она похожа только на себя. Это — Австра» 

лия, такая, какой увидел её Генри Лаусон.

Он не увидел её счастливой, какой рекламировали 
ей газеты и акционерные компании, он увидел жизнь в 

зарослях и на фермах очень трудной, и одного на 
участников своих рассказов он уполномочил подыто

жить его наблюдения. Некий старик, пассажир кареты, 

отправлявшейся в свой обычный рейс, размышляет о 

том «что же такое Австралия?» И даёт такой итог наблю
дений Лаусоиа: «Большая, иссушенная, голодная, глухая 

страна с двумя-тремя крупными городами для удобства 
чужеземных дельцов н небольшой коллекцией городков 

также для удобства иностранных дельцов; страна, по 

преимуществу заселённая овцами, а частью дураками,
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которые живут, как европейские рабы в городках и 

как дикие собаки в зарослях,, и болтают о «демократии»', 
хотя их хватает только на то, чтобы работать на 

нескольких хлыщей, развлекающихся большую часть вре
мени в Париже».

Лаусон рано начал писать стихи и очерки. Он посы

лал их в городские газеты и журнальчики; но жизнь 

в городках или в тех двух-трёх больших городах — в 
Свдиее, Мельбурне или в Аделаиде, которые созданы 

были для удобства чужеземных дельцов по утверждению 

сгарика-пассажира, нимало его не привлекала. Не при

влекала его, как журналиста и поэта, жизнь на уголь

ных шахтах, протянувшихся по побережью его родной 

«колонии» — Нового Южного Уэльса,— на которых в на

чале девяностых годов горняки добывали больше трёх с 

половиной миллионов тонн угля. Его не притягивали золо

тые прииски, принадлежавшие крупным компанияц и ра

бочие посёлки вокруг серебряных и медных месторо

ждений, обогащавших всё тех же отечественных и чуже
земных дельцов. Он оставался жителем «зарослей» и 

бытописателем скотоводческой страну с миллионами ро

гатого скота и десятками миллионов овец, бытописате

лем сельской Австралии, с бесчисленными «сараями», 
где десятки тысяч стригачей громоздили горы шерсти, 

самой высокой по качеству; в мире. Эти горы австра

лийской шерсти обогащали всё тех же дельцов, совре
менных Язонов, в самом! деле нашедших на самом мо

лодом континенте «золотое руно».

Ни клочка этого золотого руна не попадало бес

численным стригачам и погонщикам скота, быт ко

торых читатель узнал из рассказов и очерков Лаусона» 

Тяжкий труд в очередном «сарае» или длительное путе

шествие со стадом до места назначения, а затем снова 

в путь пешком, с узлом за плечами и с фунтовой 

бумажкой в кармане, которая пропивалась в ближайших 
кабаках,— вот удел, который ждал свегменов Австра

лии, добывавших для «хлыщей» возможность развле
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каться в Париже. Много таких свегмеЕюв, оставивших за 

йкеаном свой родной дом, встречал па своём пугн 

Лаусон. Никто из них никогда не мечтал о родном доме. 

Почему? На этот вопрос грустно ответил один из его 

героев: «Мы слишком грязны и устали, как собаки, 

когда валимся на землю, и у нас мала времени, чтобы 

выспаться. Мы и не хотим видеть сны о родном доме — 

для нас это были бы кошмары и, проснувшись,, иы 

вспоминали бы нх. Здесь мы не должны вспоминать».

Быть может, свегмен, родившийся в стране золо

того руна, позволял себе помечтать о  свюей семье, 

которая затерялась где-)шбудь в глуши зарослей. Но 

только этим он и отличался от стригача или погонщика, 

приехавшего пэ-эа океана. В остальном и главном — их 

удел был общий, очень печальный. Но не менее печаль

ным был удел и владельцев микроскопических ферм, 

затерявшихся среди зарослей и пастбищ,— в этом убеж
дается читатель, знакомясь с сельской Австралией по 

Лаусону. «Женщине здесь не место»,— говорит вместе 

с автором один из его героев-фермеров.
Увидел ли Лаусон в первые два десятилетия нашего 

века другую Австралию, не похожую на Австралию де

вяностых годов, когда он вынес свой приговор: «Жен- 
щнне здесь не место»? Нет, не утадел, и не внёс никаких 

исправлений в изображение страны золотого руна. В на
чале века некий критик, признавая Лаусоиа «по та

ланту и опыту выше всех писателей Австралии», упре

кал его в «ошибке»». «У Лаусоиа,— писал он,— мы на

ходим одну ошибку, и в прозе я в стихах: он обна

руживает слишком мало готовности нарисовать для нас 

более счастливую жизнь в Австралии».

Виновник этой «ошибки» прожил с 1900 по 1903 год 
в Англин, и затем вернулся на родину. Еще целых 

два десятилетия он отдал изображению своей страны, 

ж> попрежнему не обнаруживал готовности изобразить 

счастливую Австралию.
Но, тем не менее, эта книга, в которой переводчик

7



собрал характерные для Лаусона рассказы, не является 

ни трагической, ни мрачной. Чем это объяснить?

Лаусон, несмотря на свои как будто простые изо> 

бразительные средства,— настоящий художник и прежде 

всего потому, что в центре его вннмания стоит ч е л о 

век.  Не в счастливой Австралии живут все эти люди, 

которые встречались ему на жизненном пути,— мелкие 

овцеводы, погонщики скота, стригачи, старатели-фосси- 

керы, гуртовщики и бродяги, напоминающие амери

канских «хобо®. Но> только художник может подойти к 

шм настолько вплотную, чтобы объяснить, почему мно

гие из них ухитряются не быть безысходно несчастными. 

Только зоркий художник, чуткий к людям, найдёт в 

душе человека, которому живётся очень трудно, опору, 

позволяющую жить. Лаусон умеет находить эту опору. 

Вместе с ж  гм и мы находим в участниках его расска

зов крепкое и чистое чувство товарищеской солидар

ности, всегдашнюю готовность помочь человеку, попав* 

шему в беду, простодушие, не прощающее корыстных 

ухищрений, снисходительность к чужим ошибкам, даже 

иронию п прежде всего — умение смеяться.

Если человек защищён от отчаяния этими качествами, 

он вынесет самую трудную жизнь, а книга о  людях, в 

которых художник открыл эти качества, не оттолкнет 

своей безысходностью.

Даже в тех рассказах, в которых сюжет разрешается 

трагической катастрофой, рядом с основной сюжетной 
линией читатель улавливает другую тему, н эта тема 

всегда вызывает у читателя эмоции, в которых нет 

места отчаянию. В «Истории Малаки» смерть чудако

ватого героя вскрывает такие высокие его свойства, что 

воспринимается как возмездие всем тем, кто над ним 

потешался,— возмездие, которого они долго не забу

дут. Только жертвенной преданностью безумной жене 

искупает свою вину человек, который повинен в гибели 
своих детей. Смерть маленького Арви («Будильник Арвн 

Эспинолла» и «Визит и соболезовацие») пробуждает в
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мальчугане, его товарище, твердость, которая полетать 

только взрослому. Лишь в трёх рассказах трагизм не 

ослаблен звучанием параллельной темы — в рассказах 

«Товарищ отца», «Женщине здесь не место» и «Дочь 

фермера». Эти рассказы стоят особняком, в них Лаусон 

не захотел протянуть руку помощи читателю.

Но в другой группе рассказов он решительно от
казался от трагических концовок. Пожалуй, это самые 

характерные для Лаусона рассказы. Драматические моти
вы использованы Лаусоном и для некоторых из них, 

но герои их — именно они — ухитряются тге быть несча

стными в Австралии, которую Лаусон не пожелал изо

бразить счастливой страной.

Лаусон в этих рассказах с особой тщательностью 

развивает основную тему, позволяющую героям выно

сить тяготы жизни: тему людской солидарности, готов

ности помочь каждому, кто нуждается в помощи. Су

ровая жизнь не убивает в человеке этой готовности, а 

специфические условия жизни в Австралии нередко пре
вращают её в высокое чувство долга. Обаятельна фи

гура стригача «Жирафа» («Шапка по кругу»), который 

доводит готовность помочь ближнему до самоотречения. 

В лаусоновской Австралии, когда человек нуждается в 

помощи, он может быть уверен, что любрй незнакомец 

эту помощь ему окажет, как оказывает её свояченица 

Брайтена и мидлтоновскнй Пнтер (в рассказах под 

этими заглавиями) или обитатели бедной хижины в 

рассказе «Разыскиваются полицией». Долг товарищеской 
солидарности заставляет двух молодых погонщиков («Рас

сказать миссис Бекер») принять грех на душу, к этот 

же долг поднимает забулдыгу Мэккуари («Этот мой псо>» 

на большую нравственную высоту. Многие участники 

этих рассказов умеют смеяться, юмор слегка проникает 

и в характеристики и в диалог, но только третью группу 

рассказов Лаусон строит на юмористических сюжетах.
И мы видим, что в Австралии Лаусона, где «нет ме

ста женщине», есть место юмору, который помогает про
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стодушным его героям выносить их жизнь, нередко почти 

непосильную. Такие рассказы, как «Стифиер н Джим 

(третий — Биль)», «Два вечерника», «Расквитались с Дэвом 

Рипеном», «Беседа у костра», «Стрелять в луну», дорисо

вывают портрет Лаусона как писателя. Рядом с «траги
ческими Лаусоном вырастает Лаусон-юморист, не отсту

пающий от лучших традиций английского юмора. Он 

сдержан и лаконичен, комические ситуации никогда не 

гиперболизируются, и юмор диалога не бывает вуль
гарен.

Сдержанность и лаконизм характерны не только для 

юмористических рассказов Лаусона. Драматические поло

жения он развивает с такой же нарочитой скупостью» 

изобразительных средств. Он никогда не- позволяет себе 

выражать эмоции в комментариях. Эмоцни спрятаны 

у него в подтекст, ошг вырастают у него между фраз 

даже в самых драматических его рассказах. В этой ма

нере есть то же очарование, которое прельщает нас 

в некоторых современных англо-американских мастерах 
новеллы.

Австралийский классик Генри Лаусои, умерший в 

1922 году, предвосхитил поэтику лучших англо-амернкан- 

ских новеллистов, и историко-литературное значение его 

рассказов столь же бесспорно, как художественная н 

познавательная нх ценность.

Евгений Ланн



ША1ГКА п о  к р у г у

Вот один из пр кт ы х Законов Книги Джунглей  
Этот закон должен быть ж ен а для тупиц: 
Пели в беде кто—шапку пусти по кругу.
Кто бы он ни был—преступник аль джентльмен

—  Беды не будет, если я тебя разбужу?
Было часов девять утра, и, хотя утро воскрес

ное, никакой беды не было в том, что я проснулся; 
но стрнгач пршшл меня за глухого джекеру \  ноче
вавшего в бараке и походившего на меня лнцом, и 
добродушно заорал во всю глотку, так что разбудил 
весь барак. Во всяком случае он разбудил трёх-че- 
тырёх, которые спали па кроватях и р&кладш х 
койках, и ещё одного, спавшего на тюфяке на полу 
в той же комнате. Ночь была дождливая, н барак 
битном набит стригачами, работавшими в  сарае в 
Биг Биллабсиг, где накануне закончилась стрижка 
овец. Мои товарищи цо комнате до поздней ночи 
пили и играли в карты, а теперь нещадно ругали 
стригача, нарушившего их сон.

Ростом он был пример!«о шесть футов, три дюйма. 
Стожен нескладно, костлявый, цвет лица рыжеватый,

1 Д ж е к е р у  — новичок, а также переселенец, недав
но прибывший в Австралию,

П



а глаза серые. Как убедился я впоследствии, он 
почти всегда добродушно ухмылялся; мне всегда 
нравился этот тип обитателя австралийских зарос* 
лей —  казалось, чем выше они ростом, тем добродуш
ное, однако, кулаки у них крепкие, и они могут услу
жить человеку, который хочет подраться, или самым 
добродушным образом зададут трёпку грубияну. Та
кие люди любят няньчить чужих младенцев и колоть 
дрова, носить воду и оказывать мелкие услуги об* 
ременённым работой жёнам обитателей зарослей. На 
нём был костюм т  седельной шерстяной материи на 
два номера меньше, чем нужно, и его лицо, шея и 
большущие костлявые руки были покрытц крупными 
к мелкими веснушками.

—  Надеюсь, я тебя не потревожил,— закричал 
он, наклоняясь над моей койкой,—  но есть тут одни 
парень...

—  Чего орёшь?— перебил я.— Я не глухой.
—  Ох, прости, пожалуйста! —  гаркнул он.—  Я и 

пс знал, что ору. Я. тебя принял за того глухого.
—  Ладно,—  сказал я.—  Что случилось?
—  Переждём, пусть ребята перестанут ругаться, 

и тогда я тебе расскажу.
Он говорил, добродушно растягивая слова, слегка 

гнусавя, но и тон и протяжное произношение были 
явно австралийские —  ничего общего не имевшие с 
говором американцев.

—  Ох, да уж выкладывай, Христа рйди, Вер» 
зила! —  крикнул Одноглазый Боген, самый отчаян
ный ругатель в бараках, и повалился на свою кой
ку, словно обессиленный предшествовавшими замеча
ниями.

—  Есть тут один больной джекеру, который под
бирал шерсть в Биг Биллабонге,—  сказал Жираф,— 
В первую же неделю он выбыл из строя и с той 
поры лежит здесь. Его отправляют сегодня в Сидней, 
в больницу, специальным поездом. Сейчас его поло
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жат ла тележку и повезут на станцию; вот я и поду
мал, что не худо было бы обойти всея с шапкой 
и собрать для'него несколько бобов1. В Сиднее у  
него жена и ребятишки.

—  Вечно ты всех обходишь с твоей проклятой 
шалюой, —  проворчал Боген.—  Чорт тебя дери, ты 
и в аду пустишь её по кругу.

—  Именно это он и делает сейчас, Боге!г,—  
Л|робо|рцЮтал( Бывший Джентльмен, лежавший па 
тюфяке лицом к стене.

Шапка была настоящая «капустная пальма1»2, одна 
из тех, что «служат всю жизнь». Она отличалась 
красивой окраской, собственно говоря стала почти 
чёрной от времени н непогоды, а вокруг тулыг был 
новый ремешок. Я заглянул в Неё и увидел гряз
ную фунтовую бумажку н немного серебра. Я бро
сил подкроны —  больше, чем мог уделить, потому что 
был ещё новичком в Бит Биллабонге.

—  Спасибо! —  сказал он.—  Теперь вы, ребята!
—  Лучше бы ты носил шапку на голове, деньги 

в кармггне, а доброту где-нибудь в другом месте,—  
проворчал Джек-Самогон, с трудом приподымаясь 
на локте и нащупывая под подушкой две полукроньг,

—  Вот тебе Две половинки,—  сказал он.—  По
лучай и, ради бога, не мешай спать!

Бывший Джентльмен, игрок, перевалился на дру
гой бок, повернув от стены своё красивое, беспутное 
лицо. Он лёг спать, не раздеваясь, и теперь с боль
шим трудом засунул руку в карман слишком узких 
брюк. Он извлёк пачку банковых билетов в фунт 
стерлштов, но не мол найти серебра.

—  На! —  сказал он Жирафу.—  Могу дать фунт. 
Уж так и быть, рискну. Получай.

1 Б о б  — шиллинг.
2 Шляпа с низкой тульей излюбленного австралий

скими бродягами фасона.



—  Ты сегодня не в себе, Бывший Джентльмен,—  
пробурчал Боген.—  Это тебе не чортовы скачки.

—  Может быть, н не в себе,—  сказал Бывший 
Джентльмен и снова повернулся к стене, подложив 
под голову руку.

—  Ты бы тоже мог дать что-нибудь, Боген,—  
сказал Жираф.

—  А что с  ним такое, с  этим... джекеру?—  
спросил Боген, вытягивая из-под матраса штаны.

Самогон сказал что-то вполголоса.
—  Ах, так его и этак!— сказал Боген.— Жаль 

беднягу! Ладно, даю полфунта!
И он бросил в шапку полсоверена1.
Четвёртый, которого называли в глаза Барку-Рот, 

а за спиной «Подлец», пьянствовал всю ночь, и да
же сногсшибательные эпитеты Богена не могли его 
разбудить. Тогда Боген поднялся с  кровати и, при
звав всех нас («проклятое бабье стадо») в свидетели 
того, что он собирается сделать, перевернул пъятш- 
цу на спину и принялся обыскивать его карманы, по
ка Не (нашёл пять шиллингов (или «кезер» на языке 
обитателей зарослей) которые и бросил в шляпу.

А Барку-Рот, вероятно, и по сей день не ведает
о том, что принял когда-то участие в добром' деле.

Жираф приступил к глухому джекеру в смежной 
комнате. Я слышал, как ребята дроклшгали Верзилу 
за то, что о» их  разбудил, и Глухаря, которого сочли 
по началу виновником шума. Я слышал, как ругали 
Жирафа и его шляпу в других комнатах и осыпали 
руганью на веранде, где спало несколько стригачей; 
а лотом я поднялся с кровати.

Жираф заботливо укладывал тюфяки подушки в 
тележку, а затем вынесли человека, похожего на 
труп, и положили в двуколку.

1 С о в е р е н  — золотая монета в фунт стерлингов.



Когда тронулась повозка, хозяин барака — тол
стый я  бездушный на вид человек —  сунул руку в 
карман И положил фунт стерлшгов в шапку, про
должавшую путешествовать по круту в руках прия
теля Жирафа, маленького Тедди Томлоона, который 
был »локе среднего роста ровно на столько, па 
сколько Жираф был выше.

Жираф взял лошадь под уздцы и повёл её по 
дороге к железнодорожной станции, выбирая самые 
ровные места, и ещё два-три парня пошли с ним, 
чтобы помочь ему усадить больного в поезд.

В этом округе сезон стрижки овец пришёл к 
концу, но я раздобыл малярную работу —  это была 
моя профессия —  в Большом Западном отеле (двух
этажном кирпичном доме) и задержался месяца на 
два в Бурке.

Жираф был уроженец Виктории, из Бендиго. Он 
был хорошо известей в Бурке и хорошо известен 
многим сгрнгачам, которые стекались сюда за сотни 
миль из бескрайных выжженных солнцем зарослей. 
Ему поручали хранить ставки, когда бились об за
клад, он был банкиром пьяниц, миротворцем, если 
представлялась такая возможность, третейским судьей 
или секундантом в угоду парням, завязавшим драку, 
он бьш старшим братом или дядей для большшкггва 
ребятишек в городе, последней судебной инстанцией, 
могда дети во время школьного пикника затевали 
спор после бега на приз, судьей во время их драки 
И другом всех чужаков.

—  Парень здешний может постоять за себя,—  
говаривал ок.—  Но мне всегда приятно услужить 
чужому человеку, попавшему в беду. Я сам был ко
гда-то желторотым джекеру, и я знаю, каково им 
приходится.
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—  Вечно ты хлопочешь о других. Жираф,—  ска* 
зал Том Холл, секретарь союза стригачей, который 
был только дюйма на два ниже ростом, чем Жирафу—  
Никакого толку от этого нет, можешь мне пове
рить,—  кому знать, как не мне?

—  А что прикажешь делать?— отозвался Жи
раф.—  Я тут болтаюсь без дела, пока опять не на
чнётся стрижка, а должен же человек чем-нибудь 
заняться. Да к тому же у  меня нет нн стартоой, 
пи жены с ребятами, заботиться не о  ком. Никаких 
обязанностей у  меня нет. Человек не может жить 
без дела. И к тому же я люблю помочь, когда 
могу,

—  Вот что я тебе скажу,— заявил Том, у  ко
торого лочтн всё жалованье уходило на ссуды при
мерно в фунт стерлингов.—  Вот что я тебе ска
жу: никакой благодарности ты не дождёшься
И и конце концов можешь преспокойно умереть 
с  голоду.

—  Этого я не боюсь, с голоду я не помру, пока 
у  меня есть руки, а благодарность мне не нужна,—  
возразил Жираф.

Он всегда помогал кому-нибудь или чему-нибудь. 
То мы устраивали «танцульку» для девушек, то по
являлась некая миссис Смит, муж которой утонул на 
рождостве с реке Бога! во время наводнении, или ка
кая-нибудь бедная женщина, жившая у  Бнллабонга —  
муж сбежал и оставил её с  кучей ребят. Или какой- 
шгбудь Билль, погонщик волов, пошл в пьяном виде 
под свою же телегу и сломал себе ногу.

Одноглазый Боген закутил и к конну кутежа со
рвался с цепи и побил почти все стекла в окнах 
«Герба носильщиков», а на следующее утро в поли
цейском суде на него наложили большой штраф. 
В обеденную пору я встретил Жирафа и его шля
пу, в которой болтались для почина две полу- 
кроны.
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—  П рост, что беспокою тебя,—  сказал он,—  
1Ю Одноглазый Боген не может уплатить штраф, 
вот я и подумал, не уладим лн мы для него это дело. 
Он оовесм не плохой парень, когда не пьёт. Худо бы
вает трлъко, когда он хватит лишнего.

После стрижки шляпа обычно начинала путешест
вие по кругу с  брошенной в тулью самим Жирафом 
грязной скомказшой фунтовой бумажкой по случаю 
торжестве!шьи проводов; затем он бросал полсовере* 
на и опускался все ниже и ниже, до полукроны: и 
шиллинга, по мере того, как иссякали у  него деньги. 
А под конец он занимал «несколько бобов, только 
для почина»,—  которые всегда возвращал после сле
дующей стрижки.

Много рассказывали анекдотов о нём и его шля
пе. Говорили, что шляпа принадлежала его отцу, на 
которого он походил во всех отношениях, и столько 
лет путешествовала она по кругу, что тулья стала 
тонкой, как бумага, протёртая квидами 1 и полукви- 
дами, кезерами и полукезерами, бобами и шестипен
совиками, или спратами —  не говоря уже о  скра- 
мах,— которые бросали в неё и перетряхивали.

Рассказывают, что когда новый губернатор по
сетил Бурк, Жираф случайно находился на плат
форме и, добродушно улыбаясь, стоял у  выхода; ме
стный подхалим энергично толкнул его локтем и (ска
зал грозным шопотом:

—  Сними шапку! Почему ты не снимаешь шапку?
—  А  зачем?— протяжно спросил Жираф.— Раз

ве у  него тупо с  деньгами?
Большим успехом пользуется такой рассказ: ког

да прошёл билль о  жалованьи членам парламента или 
когда впервые пришла к власти рабочая партия,— не

1 На австралийском жаргоне: к в и д — соверен, зо
лотая монета в фунт стерлингов, с к р а м — пенни, дру
гие объяснения в тексте.
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помню, к какому- событию приурочили этот анекдот —  
Жираф заразился общим энтузиазмом, влив в себя 
несколько стаканов пнва, бросил в шапку фунт стер
лингов и нач’ал сбор. Ребята давали в аилу привычки 
и давали, не скупясь, одушевлённые победой и пи
вом. А когда шапка вернулась к Жирафу, он застыл, 
держа её перед 006011 обеими руками и тутю устави
вшись в неё. Потом его осенило.

—  Ах, будь я Проклят! Да ведь я устроил 
сбор в свою пользу! —  воскликнул он.

Он был чуть ли не трезвенник, но ставил вы
пивку, соблюдая меру. Большей частью он пил им
бирное пиво.

—  Я не из пьющих, но и не осуждаю ребят, ког
да им хочется повеселиться, только бы не хватага 

через край.
Нередко бывало, что какой-нибудь закутивший 

парень говорил ему:
—  Вот, возьми пять фунтов. Прибереги их для 

меня, Жираф, пока я гуляю.
Настоящее его имя было Боб Брасерс, а проз

вища ему дали «Верзила», «Жираф», «Шапка по кру
гу», «Давай боб» и «Имбирное пиво».

НескольМо лег назад в Бурковский округ импор
тировали верблюдов и погонщикое-афганцев; вер
блюды хорошо себя чувствовали в засушливой стра
не, пересекали её из конца в конец, и на них пере
возили всё, начшия с сардин и кончая половицами. 
А местные погонщики любили афганцев так же, как 
любят столяры Сиднея столяров-китайцев, дешёвые 
рабочие руки. Они любили их не меньше, чем ба
стующие стригачи, члены профессионального союза, 
любят австралийских негров, привезённых с севера 
на их место.

Жираф был честным, добросовестным членом со
юза, но в случае какой-нибудь болезни или Несчастья 
он склонен был забывать о профессиональных сою*
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ззх, как забывают вое жители джунглей1 в любое 
время (и из долгие времена) о  своей религии. И вот 
однажды вечером Жираф ввалился в «Герб носиль
щиков» —  «ечепо сказать, выбрал место) —  когда он 
был бил ком набит погошциками. В руке у  Лето была 
шапка, а в шапке мелкие серебряные и медные монеты.

—  Послушайте, ребята, есть там, в лагере, бед
ный больной афганец...

Дюжий, мускулистый погонщик волов крепко 
взял его за плечи или, вернее, за локти н выставил 
за дверь, тем самым предотвратив кровопролитие. 
Жираф принял это добродушно, как принимал почти 
всё, но в сумерках видели, как он пробирался с  ко
телком супа к лагерю афганцев.

—  Я думаю,—  заметил Том Холл,—  когда Жираф 
попадёт на небо —  а поскольку я могу судить, он 
единственный из всех нас, у1 кого есть хоть какие-то 
шансы,—  так вот, когда он попадёт на небо, первым 
делом он обойдёт со своей чортовой шапкой всех 
ангелов —  устроит сбор в пользу этого проклятого 
мира, который он покинул.

—  Е конце концов не думаю, чтобы это делало 
ему честь,—  заявил стригач Джек Митчел.—  Жираф, 
знаете ли, честолюбив; ему нравится общественная 
жизнь, и потому-то он лезет вперёд со своими сбо
рами. Что касается возни с людьми, попавшими в беду, 
то это только нз любопытства; он один из тех ребят, 
которые вечно суют нос в чужую беду. Ну а забота
о больных... да ведь Жирафу больше всего на свете 
нравится топтаться вокруг больного, наблюдать за

1 Австралийские заросли отличаются от джунглей в 
Индии и в Южной Америке, но нередко они так же 
непроходимы, и мы ввели, по контексту, в перевод 
слово «джунгли», с которым связано определённое пред
ставление; в тексте мы находим два понятия Ъшп и 
зстнЪ, которые чередуются, и мы также чередуем 
вросли» и «джунгли».
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1шм, изучать ого. Он ужасно тггересустся больными, 
а здесь их не очень-то много. Говорю вам, это ему 
нравится больше всего на свете —  за исключением, 
может быть, суеты вокруг покойника. Я думаю, он 
готов проехать сорок миль, чтобы помочь и выразить 
сочувствие н покрутиться на похоронах. Суть дела 
в том, что Жираф попросту наслаждается чужими 
бедами —  вот и всё. Это просто-напросто любопыт
ство и эгоизм. Я это приписываю его невежеству, та
ким его воспитали.

Всем было известно, что я состою сотрудником 
сиднейского «Бюллетеня» и некоторых других газет. 
У Жирафа шишка благоговейного уважения была 
очень велика, и особенно сильно «на распухала, когда 
дело касалось больных и поэтов. Он относился Ко 
мне с таким почтением, какого обитатель джунглей 
обычно не оказывает человеку, и, как чудилось мне 
нногда, с  какою-то особой странной деликатностью. 
Но однажды он меня удивил.

—  Прости, что побеспокоил тебя,—  начал он с 
пристыженным видом.—  Я не знаю, интересуешься ли 
ты спортом, но Одноглазый Боген и Барку-Рот устра
ивают потасовку на берегу Биллибоига; как раз сего
дня вечером...

—  Что они устраивают?— переспросил я.
—  Маленькую драку до решительной победы,— 

сконфуженно пояснил он.—  А чтобы расшевелить 
ребят, наши парни стараются собрать пятёрку на 
приз. Одноглазый Боген и Барку-Рот обозлились 
друг на друга, дурная кровь играет, и нехудо было 
бы её выпустить.

Помню, славный был бой. Не меньше сорока про
питанных кровью носовых платков (или «утнралок») 
зарыли в шму на поле боя, и весь вечер Жираф помо
гал накладывать заплаты на дуэлянте®. Позднее он
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устроил маленький сбор в пользу побеждённого —  нм 
оказался Барку-Рот, несмотря на имевшееся у  него 
преимущество в виде второго глаза.

Девида из Армии спасения, распространявшая 
«Боевой клич», почти всегда продавала Жирафу три 
экземпляра.

Новый священник, который собирал по подписке 
^а постройку| церкви или перестройку, или что-то в 
этом роде, искал поддержки у  Жирафа, имевшего 
влияние на своих товарищей.

—  Ну, что ж,—  сказал Жираф,—  я-то сам в цер
ковь не хожу. Меня не назовёшь религиозным парнем, 
но я о х о т о  сделаю для вас, что могу. Только вряд 
ли от меня будет толк. Я сызмальства не бывал в 
церкви.

Священник был шокирован, но впоследствии он 
научился ценить Жирафа и его товарищей и полюбил 
Австралию ради австралийцев. О т него-то я и узнал 
об этом эпизоде

Жираф помогал ставить палатки для католиче
ского церковного базара, и ребята начали высмеивать 
его в конторе союза.

—  В следующий раз ты устроишь сбор в пользу 
китайской церкви в ихнем лагере,—  сказал в заклю
чение Том Холл.

—  Да ведь я ничего не имею против римских 
католиков,—  отозвался Жираф.—  И отец О*Донован 
парень честный. Как бы там ил было, а во время 
забастовки он горой стоял за профсоюзы. («На то Он 
и ирландец»,—  вставил кто-то.) Мне случилось та
скаться полгода с мешком за плечами с одним пар
нем, который был католиком, и он оказался порядоч
ным человеком. И одиа моя знакомая девушка пере
шла в католичество, чтобы выйти замуж за молод
чика, который довёл её до беды, но для меня она 
‘-‘сталась такою же, как была. А кроме того, я люблю 
|юмочь, когда затевается такое дело.

21



Он был очень наивен и очень забагвен, в особен
ности когда старался быть особенно серьезным и 
философически настроенным.

—  Среди здешних девушек попадаются настоя
щие сорванцы,—  глубокомысленно заявил он мне од
нажды.—  Бывают слишком уж дерзкие. Помню, оста
новился я в одном доме, у каких-то моих родствен
ников, и меня положили спать в комнате, выходившей 
на вераащу, а дверь была стеклянная и ничем не за
вешена. И вот в первое же утро девушки —  они мне 
приходились какими-то кузинами —  начали хихикать 
и дурачиться ка веранде перед моей дверью и про
держали меня в постели почти что до десяти часов. 
В конце концов пришлось мне натягивать штаны 
под одеялом. Но лотом я им натянул нос,— задум
чиво добавил он.

—  Как же ты это сделал, Боб?— спросил я.
—  Да я лёг спать в штанах!

Однажды я стоял на помосте и красил потолок 
в баре «Большого Западного отеля». Мие хотелось 
поскорей окончить работу. Почти весь день мешали 
работать ребята, подававшие мие на помост кружки 
пива и обращавшие моё внимание на установленный 
ими факт, будто я кладу, краску наизнанку. Я до
крашивал последние доски, как вдруг...

—  Прости, пожалуйста, что я тебя беспокою. 
Так уж выходит, что я всегда тебя беспокою, но есть 
туг одна женщина и девушки...

Я посмотрел вниз —  едва ли не в первый раз я 
смотрел на него сверху вниз,—  и там стоял Жираф, 
а на помосте лежала его перевернутая шапка с двумя 
иолукроиами.

—  Ладно, Боб,—  сказал я, и бросил полкрошы.
В баре толпились стрцгачи, и вскоре завяза

лась перепалка. Выяснилось, что «эта женщина и де
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вушки» приехали из Сиднея к концу сезона стрижки 
и сняли котэдж в предместье города у  опушки джун
глей- Неприятности начались на этой неделе по слу
чаю драки, происшедшей в их заведении: на них на
ложили штраф, полиция сделала им; предупреждение, 
а хозяин выгнал из дома.

—  Это называется хватать через край, Жнраф,—  
сказал один из стригачей.—  Эти девки выудили у  
нас немало. Можешь не беспокоиться, демег у  них 
уйма. Пусть убираются к... Провалиться мде ш  
этом месте, если я дам хоть спрат!1

—  Им не на что купить билеты в Сидней,—  ска
зал Жираф.—  Вдобавок маленькая девица больна, 
а у двух других ребятишки в Сиднее.

—  Да та-то, такой сякой, откуда знаешь?
—  Ну, как же! Одиа из них пришла и рассказала 

мне всё.
Поневоле все заржали.
—  Слушай, Бск5,—  мягко сказал Билли Вудс, 

секретарь чернорабочих,—  брось ты валять дурака! 
Ребята над тобой пспешаются. Просто-напросто эти 
девицы хотят вытянуть из тебя деньги. Должно быть, 
одна из них пришла к тебе, скулила и кныкалд. М о
жешь о  них не беспокоиться. Ты их не знаешь: им 
ничего не стоит пустить слезу. Мало ещё ты имел 
дела с  женщинами, Боб.

—  Она не скулила и не хныкала,—  возразил Жи
раф, перестав растягивать слова и гнусавить.— Она 
смотрела прямо в глава и .рассказала мне всё.

—  Что ты там натворил, Жнраф?— ска&ал Фо
кусник.—  Должно быть, ты там задолжал. Ты меня 
Удивляешь, Жираф.

—  И прикидывается, дьявол, таким нежным и 
ншиниым!— проворчал Боген.—  Нам всё о  тебе из
вестно, Жираф.

1 С и р а т — шестипенсовик.
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—  Послушай, Жираф.—  сказал стригач Мит
чел,—  вот уж никогда бы я этого о  1x:6с не подумал. 
Мы вое считали тебя единственным девственником к 
западу от реки. Я был уверен, что ты —  высоконрав
ственный молодо» человек. Не воображай, пожалуй
ста, что если тебя грызёт совесть, то и всех она дол
жна грызть.

—  У меня с ними никаких дел не было,—  заявил 
Жираф, снова растягивая слова.—  Я такими вещами 
не занимаюсь. А вот другие ребята занимаются, и, 
по-моему, было бы не худо, сопи бы они помогли этим 
девушкам выпутаться из беды.

—  Дрянные девки! —  сказал Билли Вудс.— Ты 
их не знаешь, Боб. Брось ты о них беспокоиться — 
они этого не стоят. Спрячь деньги в карман! Ты им 
найдёшь лучшее употребление ещё до следующей 
стрижки.

—  Поставь-ка лучше выпивку, Жираф,—  посове
товал Фокусник.

Но, несмотря на мягкосердечие Жирафа, отго
ворить его от принятого решения было труднее, 
чем кого бы то ни было в Бурке, если он считал 
своё решение «справедливым делом». Другая его 
особенность выражалась в том, что в иных случаях, 
например, если нужно было «сказать словечко» на ми
тинге забастовщиков, ои подтягивался, переставал 
гнусавить и, если можно так выразиться, подстёгивал 
свою речь.

—  Слушайте, ребята,—  заговорил он теперь,—  
об этих женщинах я ничего не знаю. Вероятно, они 
плохие женщины, но не думаю, чтобы ошс были ху
же того, чем их сделали мужчины. Я знаю только 
одно: этих четырех женщин выставили из дома;, денег 
у  дох нет, и любая женщина в Бурке, и полиция, 
и |закюн —  все против них. А хуже всего для них 
то, что они женицшы. Вы же не думаете, что о™  мо
гут таицгться со своими узлами пешком в Сидней!
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Да будь у  меня деньги, я бы не стал вас беспо
коить. Я бы сам заплатил за проезд. Смотрите! — до
бавил он, понизив голос.—  Вон ОНИ СТОЯТ, и одна 
из девушек плачет. Только бы они не заметили, что 
вы Сотрите.

Я потихоньку спрыгнул с помоста и тоже вы
глянул за дверь.

Они стояли у  изгороди на другой стороне улицы, 
ведущей к железнодорожной станции. Одна девушка 
облокотилась на верхнюю перекладину изгороди и 
закрыла лицо руками, другая старалась её утешить. 
Третья девушка и женщина стояли, повернувшись в 
нашу сто гн у . Женщина била красива, у неё было 
суровое лицо, но, может быть, таким сделала его 
жизнь. У третьей девушки вид был вызывающий, и в 
то же время казалось, что она вот-вот расплачется. 
Она подошла к девушке, плакавшей у  изгороди, и 
обняла её за плечи. Женщина повернулась к нам спи
ной и стала смотреть вдаль, за огороженный загон.

Шапка пошла по кругу. Первым дал Билли Вудс, 
потом Фокусник, а затем Митчел.

Билли выложил деньги, храгня красноречивое мол
чанье.

Я ведь только пошутил, Жираф,—  сказал Фо
кусник, извлекая из кармана последние два шиллинга.

Прошло немало времени после стрижки, и ребята 
были ие при деньгах.

—  Ну, что ж! —  вздохнул Митчелл,—  ничего ие 
поделаешь. Вот если бы Жираф устроил сбор, чтобы 
импортировали в эту забытую богом дыру каких- 
нибудь порядочных девиц, в этом был бы какой-то 
смысл... И без того уж скверно, что Жираф подка
пывается под наши религиозные предрассудки: и иску
шает нас, разжигая нездоровый интерес к больным 
китайцам, афганцам, черноиогим и вдовам. Но когда 
ои впутывает нас в историю с такими девицами, пора 
нам восстать.
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И он исследовал свои карманы и вытащил два 
шиллинга, несколько пенсов и щепотку табачной 
пыли.

—  Я не прочь помочь девушка*», но будь я (про
клят, если дам хоть пешш этой старой...—  сказал 
Том Холл.

— Да ведь она тоже была когда-то девушкой,— 
протянул Жираф.

Жираф обошёл и другие трактиры и профсоюз
ные конторы и по возвращении был как будто дово
лен сбором, но озабочен чем-то другим.

—  Не знаю, как устроить их на ночь,— сказал 
он.—  Ни в одном трактире, ни в одном пансионе о 
ннх и слышать не хотят, и нет ни одного пустого 
дома, а все женщины вооружены против них.

—  Не вое1 —  сказала Элис, рослая красивая бу
фетчица из Сиднея.—  Идите сюда, Боб.

Она дала Жирафу полсоверена и подарила ему 
такой взгляд, что кое-кто из нас заплатил бы ему 
за этот взгляд десять фунтов —  если бы мы были 
при деньгах, а взгляды можно было продавать и (по
купать.

—  Подождите минутку, Боб,—  сказала она и по
шла переговорить с хозяином гостиницы.

—  Там, при складе, есть свободная комната,—  
объявила она, вернувшись к нам. —  Они могут занять 
её на ночь, если будут вести себя прилично. Скажите 
нм, Боб.

—  Благодарю вас, Элис,—  сказал Жираф.
На следующий день, после работы, под вечер, 

когда спала жара, мы сошлись с  Жирафом у  рекн и 
уселись на крутой, иссушенной солнцем насыпи.

—  Я слыхал, что ты проводил сегодня утром 
своих подруг, Боб,—  сказал я — и пожалел о  своих 
словах, прежде чем он успел ответить.

—  Вовсе они мне не подруги,—  сказал он.—  
Четыре жалких женщины, и все тут. Я подумал, что
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не очень-то им будет приятно стоять и ждать в 
толпе на платформе. Вот я и предложил купить им 
билеты и сказал, чтобы онн ждали за вокзалом. И как 
думаешь, что они сделали, Гарри?— продолжал он, 
с самой Дурацкой усмешкой.—  Им взбрел» в голову 
поцеловать меня.

—  Да неужели?
—  Да(. Они бы и поцеловали меня, не будь я 

таким долповяэьм. Будь я проклят, если они не при* 
нялись целовать руки.

—  Да что ты говоришь?
—  Ей-богу! А  после этого мне почему-то вдруг 

не захотелось выйти с ними на платформу. К тому 
же они плакали, а я ввдет> ие могу, когда женщину 
плачут. Но ребята усадили их в пустой вагон.

Он призадумался, потом мечтательно произнёс:
—  Чертовски Добрые есть люди на свете.
Я тоже так думал.
—  Боб, — сказал я, — ты холостяк. Почему бы 

тебе не жениться, не обзавестись семьей?
—  Мто правда, то правда, жены у  меня нет, и 

ребятишек нет,— отозвался он,—  но это не моя 
вина.

Может быть, он и прав был, говоря, что жены 
у  него нет не по его вине. Но я вспомнил о том, ка
кой взгляд подарила ему Элис, и...

—  Я как будто н нравлюсь девушкам,—  сказал 
он, —  да дальше этого дело не идёт. Беда в том, что 
я такой долговязый, а  меня все как будто тянет к 
маленьких» девушкам. Вот, например, в Бендиго бы
ла одна маленькая девушка, которая мне не на шутку 
Приглянулась.

—  А она тебя не захотела?
—  Да, похоже на то.
—  А ты её спросил?
—  Ну да, спросил напрямик,
—  Что же она сказала?
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—  Смешно, говорит, было бы смотреть, как она 
трусит рядом с такой дымовой, трубой, как я.

—  Может быть, это она не всерьёз. Много есть 
маленьких женщин, которым нравятся рослые мужчины.

—  Я и сам так подумал, но это было позже. Мо
жет быть, она это не всерьёз сказала. Мне кажется, 
дело было в трм, что у  неё сердце ко мне ие ле
жало, и она хотела отвадить меня полегоньку. По
нимаешь ли, ей не хотелось меня обижать, она очень 
добрая девочка. Там, откуда я родом, встречаются 
ужас до чего высокие парни, и я знаю двоих, кото
рые женились на маленьких девушках.

Повидимому, он был безнадёжен.
—  Иной раз,—  сказал он,—  иной раз мне хочет

ся не бьгть таким чертовски длинным.
—  Взять к примеру этого глухого джекеру,—  за

думчиво продолжал он.—  У него, так же как у меня, 
не ладится с девушками. Он слишком глухой, а я 
слишком долговязый.

—  Откуда ты это взял?— спросил я.—  Насколь
ко мне известно, у  него три девушки, а что касает
ся глухоты, то он первый болтун в городе, и о том, 
что тут делается, ему известно больше, чем матушке 
Брнндл, старой прачке.

—  Вот так штука! —  медленно произнёс Жи
раф,—  Ну кто бы это подумал? Мне он не заик
нулся ни разу, что у него три девушки, ну а на
счёт новостей, так это я ему всегда рассказываю, 
думал, что иначе он много ие дослышнт. По его сло
вам, вся беда его в том, что куда бы он нм по
шёл погулять с какой-нибудь девушкой, люди слы
шат, о  чём они между собой разговаривают,—  во 
цюяком случае слышат, что она ему говорит, и делают 
свои заключения. Он мне рассказывал, что гулял ве
черком с  одной девушкой, а ребята их выследили, 
слышали, как она ему сказала: «не надо», и пустили 
слух по всему городу.



.  А почему она сказала ему: «не надо»?— спро
сил я.

—  Этого он мне не объяснил, но, наверняка, 
, ^  поцеловал, или обнял, или что-нибудь в этом

роде.
—  Б*б,—  помолчав, сказал я,—  а ты не попро

бовал ещё разок попытать счастья с этой маленькой 
девушкой в Бендиго?

—  Нет,— ответил он.—  Что толку? Она слав
ная девочка, и мне не хотелось Надоедать ей. Я не 
таковский, чтобы лезть, когда в тебе не нуждают
ся. Но после того как она намекнула, я почему- 
то не мог оставаться в Бендиго. Вот я и ре
шил перебраться в эти края и поболтаться год, 
другой.

—  И ты ни разу ей не написал?
—  Нет. Какой смысл приставать к ней с пись

мами? Я по себе знаю, сколько бывает хлопот, ког
да надо отвечать на письмо. Ей пришлось бы На
писать в письме чистую правду, а мне от этого 
не стало бы легче. Но теперь я (почти что справился 
с собой.

Спустя несколько дней я поехал в Сидней. По
следний, кому я пожал руку из окна вагона, был 
Жираф, который сунул мне что-то завёрнутое в кусок 
газеты.

—  Надеюсь, ты не обидишься,—  сказал он, ра
стягивая слова.— Ребята думали, что, Ложет быть, 
ты не при деньгах —  очень уж ты часто ставил вы
пивку, так вот они и собрали один-два соверена. 
Чтобы было у  тебя па что погулять в Сиднее,

Я вернулся в Бурк до начала следующей стриж
ки. В первый же вечер я случайно столкнулся с 
Жирафом. Он показался мне странно озабоченным, 
но шапка была у  него на голове.



—  Не пройдёшься ли ты со мной до Бпллабон- 
га?— спросил он.—  Мне бы хотелось рассказать те
бе кое о  нём.

Его большие, коричневые загорелые руки дрожа
ли, когда он вынул из кармана письмо и развер
нул его.

—  Я только что получил письмо,—  сказал он.—  
Письмо от той маленькой Девушки из Бендиго, Всё 
Это оказалось ошибкой. Мие бы хотелось, чтобы ты 
прочёл его. Я чувствую, что мне нужно потолковать 
с  человеком, и лучше я поговорю с тобой, чем с 
кем-нибудь другим.

Это было хорошее письмо —  письмо маленькой 
девушки с большим сердцем. Все эти месяцы она 
надрывала себе сердце из-за этого большого осла1. 
Оказывается, он уехал из Бурка, не попрощавшись 
с ней.

—  Почему-то у  меня сил на это нехватило,—  
сказал он, когда я напустился на него.

Только неделю назад она раздобыла его адрес; 
Она узнала его от одного человека из Бурка, пое
хавшего на юг. Она называла его «ужасным 
долговязым болваном», каковым он был вне вся
ких сомнений, и умоляла его написать и приехать 
к ней.

—  Ты поедешь, Боб?— спросил я.
—  Ей-богу, я бы завтра же сел в поезд, вот 

только денег у  меня нет. Но я получил работу п 
сарае Бит Биллабонга и скоро сколочу несколько 
соверенов. Я поеду, как только кончится стрижка1. 
Сегодня же я ей напишу.

В тот сезон Жираф был рекордсменом в сарае 
Биг Биллабонга. В среднем у  него набиралось сто 
двадцать бирок в день. Один только раз за время 
стрижки он устроил шапочный сбор, и было заме
чено, что сначала он колебался, а потом внёс только 
полкроны. Правда, деньги собирали для человека,
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которого полиция задержала в сарае, для стрнХски ва 
то, что он бросил спою жену1.

—  Это всегда так бывает,— заметил Митчел.—  
Эти мягкосердечные отзывчивые парки всегда кон
чают тем, что становятся ужасными эгоистами. Та
кими их делает жизнь. Рано или поздно их ооеляст 
мысль, что они были мягкосердечными дураками, и 
они раскаиваются. Похоже на то, что к (концу жизни 
Жираф сделается первым скаредой.

Когда в Биг Бнллабонге закончилась стрижка 
л мы с  нашими запылёнными узлами и грязными 
чеками вернулись в Бурк, я поговорил с Томом 
Холлом.

—  Слушай, Том, — сказал я, —  с  той поры, как 
этот долговязый дурень Жчграф приехал сюда, он 
надрывам себе сердце из-за маленькой девушки в 
Бендиго, а она надрывала себе сердце из-за него, 
и этот осёл ничего не понимал, пока не получил от 
неё письмо как раз перед началом работы в Б|иг 
Биллабонге. Завтра утром он уезжает.

В тот вечер Том украл шапку Жирафа.
—  Я думаю, к утру она найдётся,—  сказал Жи

раф,— На шутку я не обижаюсь,— добавил он,— 
но всё-таки ребята как будто хваггили через край: за
грабастали шапку, когда парень, может быть, уедет 
завтра навсегда.

Для почина Митчел бросил соверен.
—  Стоит Того, — сказал он, —  зато мы от него 

отделаемся. Наконец-то вздохнём свободно. Когда 
уедет Жираф, а с м м  и его проклятая шапка, мень
ше будет всяких несчастных случаев и попавших в 
беду женщин. Как бы там ни было, а здесь, в го
роде, он словно бельмо на глазу, да и мне он дей
ствует на нервы... Эй, вы, грешники! Выкладывайте 
деньпг1 Принимаем только соверены и полусогерены.

На рассвете следующего дня Там! Холл прокрался 
в комнату Жирафа в «Гербе носильщиков». Жираф
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мирно спалг. Том положил шапку подле ле1х> на 
стул. Сбор оказался рекордным: кроме пачки денег, 
в тулье шляпы была трубка в серебряной оправе с 
футляром —  самая лучшая, какую можно было ку
пить в Бурке,—  золотая брошка и несколько без
делушек, не считая безобразной открытки, изобра
жавшей мужчину в блузе, прогуливающегося по 
комнате с  двумя близнецами на руках.

Том хотел было потрясти Жирафа за плечо, 
как вдруг заметил огромную ступню и с пол-ярда 
ширококостной голени, торчавшие с кровати. Со
блазн был слишком велнк. Том взял волосяную щётку, 
ловко ударил тыльной её стороной по тому месту, где 
ноготь на большом пальце врос в тело, и улизнул.

Сначала мы слышали добродушную ругань Жи
рафа, а затем наступило красноречивое молчание. 
По нашим предположениям, он уставился на свою 
шапку.

Все мы пришли на станцию провожать его. 
Ждать Пришлось довольно долго. Жираф утащил ме
ня па другой конец платформы.

Он как будто не мог совладать с собой.
—  Здесь... здесь... на этом свете попадаются 

ужас до чего хорошие люди,— сказал он.—  Не за
будь о них, Гарри, когда создашь себе имя своими 
Писаниями1. Я ., да, чорт меня подерн, похоже на 
то, что я вот-вот разревусЫ

Я был рад, что этого не случилось. Ревуицгё 
Жираф являл бы собою потрясающее зрелище. Я по
вёл его назад, к друзьям.

—  Вы меня не поцелуете, Боб?— спросила рос* 
лая красивая буфетчица из «Большого Западного 
отеля», когда раздался звонок.

—  Ну, что ж, я непрочь поцеловать вас, 
Элис,—  сказал он, вытирая губы.—  Но я, знаете ли, 
собираюсь жениться.

И он поцеловал её прямо в губы.
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—  Нет ничего лучше, как заранее поупражнять* 
ся,—  сказал он, ухмыляясь всем вокруг.

Мы нашли, что он делает изумительные успехи. 
Но в последний момент что-то нарушило его спо
койствие.

—  Послушайте, ребята,.. — нерешительно начал 
он, засунув руку в карман, —  Право не знаю, куда 
мне девать вес эти деньги. Есть тут одна бед
ная прачка, она обварила себе ноги, когда снимала с 
огня котёл с бельём...

Мы впихнули его в вагой. Он высунулся из 
окна —  примерно до пояса — и неистово размахивал 
шапкой, пока поезд не скрылся в зарослях.

И вот, когда я сижу к пишу при свете лампы 
в полдень, в центре великого города, где царит мел
кое социальное лицемерие, безнадежная убогая ни
щета, невежественный эгоизм —  эгоизм варварский к 
культурный —  и где на благородные и героические 
усилия смотрят хмуро или с равнодушным пренебре
жением, я почти внжу, как врывается в комнату 
солнечный свет, а над моим стулом склоняется дол
говязая фигура и...

—  Прости, что побеспокоил тебя. Всегда я те
бя беспокою... Но есть тут одна бедная жешцнна...

И мне хочется увековечить его память!

ДНА И К 'Ш Ч Ш К Л

В Австралии овцеводческие станции находятся 
одна от другой па расстоянии от двадцати до ста 
миль. В любом сарае1 стрижка продолжается всего

1 С а р а н  — в Австралии помещение для стрижки
овец.
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поскшъко недель в году; количество работников 
колеблется в зависимости от величины сарая —  ог 
трех-пятн человек в маленьком крытом веткам» са
райчике мелкого «какаду»! до ста пятидесяти —  двух
сот человек в большом сарае из гофрированного 
железа, принадлежащем овцеводческой компании.

В Северном Куннсленде сезон стрижки начинает
ся рано, там вы можете лолуч1Пъ работу в «январ
ском» сарае, а подвигаясь дальше на юг, в «фев
ральском», «мартовском», «апрельском» и так да
лее, пока не доберётесь до Нью Саут Уэлса, где 
стрижка часто затягивается до рождества и начала 
января. Стригачи перебираются от одного сарая к 
другому. Иные путешествуют в теч ете  всего сезона 
стрижки, нигде не находя работы, а какому-нибудь 
злополучному стригачу случается ездить или бро
дить в течение нескольких сезонов и ни разу не ко
снуться руками шерсти. Этим-то и объясняется су
щ ествовать «пешехода» с его узлом к  всадника с 
выочпой лошадыо. Тяжёлая у  них жизнь, н агветра- 
лийские стригачи, несомненно, являются самыми Де
мократическими и, пожалуй, самыми независимыми, 
сметливыми и щедрыми рабочими мира.

Стригачи. работающие в одном сарае, выбирают 
своего повара, платят ему столько-то с  души И 
закупают провизию оптом в станционной лавке, 
» «путешсствешшков», то есть стригачей и бродяг, 
странствующих в поисках работы, ненэмешю пригла
шают к столу. И почти во всех станционных лав
ках Западной Австралии до сей лоры бесплатно от
пускают путешественникам олредеа&шую порцшо 
чаю, сахару, муки или мяса. Вот почему было бы 
удивительно, если бы иные бродяги не путешество
вали с  единственной целью поживиться. Свегмсп-ло-

1 Как а д у — презрительная кличка, данная владель
цами крупных овцеводческих станций мелким овцеводам.
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дыр!)1, или «буммср», норовит, особенно в плохую 
погод}', добраться до сарая к вечеру, примерит» к ва* 
ходу солнца; тогда он может быть уверен в том, 
что Получит «чай», приют на ночь, завтрак, да еще 
повар даст ему на дорогу провизии.

Такими вечерниками были Свемпн и Брумми.
Свемпн был прирождённым буммером —  и гор

дился этим. Брумми опустился до бродяжничества, и 
натура у  него была разочарованная, а дух озлоблен 
против мира, ибо Брумми помнил о ранних годах, 
потраченных на тяжёлый труд и старания быть че
стным. Оба были приземисты и коренасты, у обоих 
были щетинистые бороды, но у Брумми пыльно-чёр
ная, а у  Свемпн огненно-рыжая; иногда Свемпи вы
бривал подбородок, но обычно нижняя часть его ли
ца походила на покрытый жнивьём участок, ого- 
рожешгый чахлой живой изгородью.

Они давно уже путешествовали вместе. Иногда 
они как будто начшшн ненавидеть друг друга лю
той ненавистью, но были слишком ленивы, чтобы 
драться. Случалось, они брели бок о  бок и целый 
час ворчали друг на друга. По временам они ду
лись в течение нескольких дней; одни упрямо ша
гал вперёд, а другой отставал на добрую милю, по 
кто-нибудь и з них нёс котелок или сахар, или что-ни
будь насущно необходимое для другого, н к вечеру 
они опять сходились.

Они давно путешествовали вместе и потому-то, 
может быть, к ненавидели друг друга. О то часто 
решали расстаться и каждому итти своей дорогой, 
и иногда расставались —  ненадолго. Онн сговари- 
рались, кто пойдёт попрошайничать, н попрошайни
чали по очереди. Они носили с 006011 целый набор

1 С в е г м е и — бродячий сельскохозяйственный рабо
чий, путешествующий с узлом эа плечами; в узле его 
Пожитки.
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Запасных мешков для нропизшт, и если, например, 
кончался сахар, но оставалось ещё много мук» и чаю, 
Бруммн или Свемпи направлялся к лавке, к хижи
не объездчика или фермера, держа в руках мешок 
из-под сахара, а остальные мешки были спрятаны за 
пазухой —  на всякий случай. О тчала он получал 
сахар, и затем, если была надежда на поживу, из
влекался мешск для муки и, наконец, мешок для чая, 
А перед уходом упоминалось вскользь, что он и то
варищ е ю  два дня не курили.

Они никогда не упускали удобного случая. Если 
удавалось им выпросить припасов больше, чем они 
могли без особого труда тащить на себе, ошг делалн 
привал па день-два и поедали все. Иногда у  них на
биралось до фунта табаку —  маленькими «позаимство
ванными» кусочками, отрезанными от плиток честных 
путешественников. Они никогда не упускали удобного 
случая. Если путешественник протягивал Свемпи спою 
плитку табаку, разрешая «взять на одну трубку1», 
Свемпи отрезал столько, сколько считал возможным, 
всё время разговаривал с путником, засматривая ему 
в глаза и зажимая табак в руке. Иной роз, зная, 
что отхватил больше, чем можно набить в трубку, 
он лез за трубмой в карман и оставлял там немножко 
табаку. Затем он протягивал плитку своему товарищу, 
снова занимал путешествешшка разговором н отвле
кал его внимание от Брум ми, чтобы дать тому воз
можность отхватить на две трубки и, пожалуй, от
щипнуть ещё уголок плитки и сунуть в карман. 
Я слышал, как один из обитателей австралийских за
рослей говорил, что только подлец пойдёт на такой 
трюк с табаком, и это, мол, самый гнусный обман, на 
какой способен человек, потому что таким своим 
поступком он вредит следующему оставшемуся 
без курева бродяге, который попросит табаку у 
жертвы.

Когда Бруммн и Свемпи добирались до сарая в
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самую горячую пору стрижки, он» осведомлялись 
первым делом и с хорошо разыгранным беспокой
ством, есть ли шансы получить работу. Если свобод
ных мест не было, они ругали тяжёлые времена, вы
ражали недоумение, куда же это катится страна, го
ворили о жене н ребятишках, оставшихся в Сиднее, 
проклинали скваттеров1 н правительство, а утром по
лучали запас провизии от повара н с Мрачным ви
дом уходили. Если же в сарае находилось место для 
одною или для обоих и босс3 приказывал им Ььиитн 
утром на работу, они старались скрыть это от повара 
и спешили улпэиуть после завтрака.

В начале засухи, когда высокая сухая трава вос
пламенялась, как трут, и от небрежно брошенной 
спички пожар мог распространиться на сотни миль, 
Свемпн хладнокровно подходил к суровому скваттеру, 
управляющему или надсмотрщику, и разговор носил 
такой характер:

С в е м н и .  Добрый день, босс.
Б о с с  (лаконически)... день.
С в е м п н .  Не найдётся ли работы?
Б о с с .  Нет. Набрал, сколько мне нужно, а нач

нём не раньше, чем через две недели.
С в е м п н .  Не дадите ли кусок мяса?
Б о с с .  Нет! До субботы не будем резать.
С в е м п н .  Пииту муки?
Б о с с .  Нет. У  самих в обрез.
С в е м п н .  Немножко чаю или сахару, босс?
Б о с с .  Нет. Ещё чего?
С в е м п н .  Немножко табачку, босс. Неделю без 

курева.
Б о с с .  Нет. Не зиаю сам, как дотяну, пока подъ

едет подвода.

1 С к в а т т е р ы  — владельцы крупных овцеводческих 
«станций̂  (ферм).

* Б о с с — хозяин.
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С в е м п и .  Ну, что ж, ничего не поделаешь. Жа
ра какая стоит, верно, босс?

Б о с с .  Да... жарко.
С в е м п н .  Трава высохла?
Б о с с .  Да, похоже на то.
С в е м п и .  Скверное было б дело, если бы сейчас 

пожар?
Б о с с .  Э?
С в е м п н .  Да. В дороге я всегда очень осторожен 

со спичками и с костром.
Б о с с .  Да?
С в е м п н .  Да. Я никогда не разложу костра 

близко от травы —  всегда посреди дороги —  это са
мое безопасное место. И я всегда заливаю костёр 
прежде, чем уйти. Если нет лишней воды, я засыпаю 
золу песком. А иные ребята так неосторожны со 
спичками, когда раскуривают трубку. (Задумчивая 
пауза.)

Б о с с .  Разве?
С в е м п н .  Да. А вот, что до меня, то если я рас

куриваю трубку в засуху, то всегда чиркаю спичкой, 
держа ее головкой вверх, а потом бросаю в пыль. Ни
когда я не брошу горящей спички. А бывают такие 
неосторожные парни: раскурит парень трубку, а слич- 
ку бросит, куда попало, а она может упасть в сухую 
траву и  —  пожалуйте! (Он разводит руками.) Трава 
сожжена на сотни миль, тысячи овен подьйрют с т*> 
лоду. Такие неосторожные ребята... ни о чём не ду
мают... А главное, им наплевать, если они спалят всю 
страну.

Б е с е  (задумчиво почёсывая голову). Э... гм... 
Можешь зайти в лавку и получить немного провизии. 
Пожалуй, кладовщик даст тебе и курева.

Однажды, когда у  них вышли, мука и мясо, Брум* 
мн и Свемпи встретили двух таких же пилигримов, 
сделавших привал на берегу речки. Они также оста
лись без мяса и муки. Один из них уже побывал в
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лагере надсмотрщиков, находившемся ниже по теме* 
года, но успеха не имел. Повар сказал, что у  лето 
самого муки и мяса в обрез. Бруммн тоже сделал по
пы тку—  не повезло. Тогда Свемпи заявил, что пой
дёт он.

Судьбе угодно было, чтобы повар надсмотрщиков 
как раз затеял печь хлеб. Он насыпал муки в таз, 
подсыпал соли и порошку для выпечки, перемешал 
это всё и пошёл с котелком за водой к речке. Э это 
время появился Свемпи. Пока повар отсутствовал, 
Свемпи пересыпал муку из таза в свой мешок, вы 
т е р  таз, поставил его на место, а мешок спрятал не
подалеку за дерево. Затем он стал ждать, держа в 
руке запасный пустой мешок. Повар вернулся, посмо
трел на таз, медленно п о став ь  котелок с водой на 
землю, почесал в затылке и снова с растерянным ви
дом посмотрел на таз.

—  Чорт подери! А  я-то думал, что насьтал му
к и! —  сказал он.

—  Что случилось, приятель? —  спросил Свемпи.
•—  Я бы мог поклясться, что насыпал муки в таз,

Перемещал её, а  потом уж е пошел за водой,—  объяс
нил повар, тараща глаза на таз. —  Чудно, какие шту
ки выквдывает иной раз память!

—  Д а, странная история,— сказал Свемгаг, при
кидываясь заинтересованным; Повар тем временем 
принёс мешок из палатки и снова насыпал муки.—  
Со мной случалось то же самое. Должно быть, это 
мы о т  жары немножко одурели.

—  Стало быть, ты тоже из поваров?— спросил 
повар надсмотрщиков.

—  Ну, да] Я на своём веку немало стряпал, но 
теперь с  этим покончено. Теперь я сгоняю отстав
ших. (Отставш ие — отбившиеся от стада овцы, кото
рых не досчитываются при общей проверке, а затем 
находят где-нибудь в дальних загонах; их стригут 
после генеральной стрижки.)
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Они побеседовали, н Свемпн, «куснув повара за 
ухо», получил «немножко мяса, чаю и сахару», не 
забыв упомянуть о «горсточке муки, если можешь 
уделить».

—  К сожалению, я не могу дать тебе больше 
шштьс,—  сказал повар.—  Нам самим нехватнт.

—  Ладно! —  сказал Свемпн, пряча провизию в 
запасные мешки.—  Спасибо! Всего хорошего!

—  Счастливый путь! —  сказал повар.
Повар принялся за стряпшо, а Свемпн отбыл, за

хватив по дороге мешок с мукой, спрятанный за дере
вом, и стараясь птгн так, чтобы купа деревьев засло
няла его от лагеря надсмотрщиков, ибо повар мог огля
нуться и изменить свой (взгляд на аберрацию памяти.

Почти у  каждого жителя австралийских зарослей 
есть по крайней мере одна иллюзия или Идея, кото
рой хватает ему ш  всю (жизнь, так же как есть у 
каждого из них по крайней мере одно выуженное из 
словаря словечко, которым он всю жизнь доволь
ствуется.

У  Брумми была мрачная идея —  бог весть, откуда 
она взялась,— что он должен был попасть на сцепу, 
не будь его родные столь невежественны. Он считал, 
что у  него лицо и осанка актёра, что он может под
ражать голосу любого человека и изумительно вла
деет мимикой. Они Пришли на заведомо «голодную» 
станцию, где управляющим и кладовщиком был шот
ландец. Брумми предстал в своём собственном 
обличьи, имел разговор с кладовщиком, рассказал о 
большом товарище и получил муку и мясо. Они 
расположились на берегу рекн, и на следующее утро 
Брумми приступил к бритью.

—  Что это ты задумал, Брумми?—  с великим изу
млением спросил Свемпи.

—  Подожди и увидишь,—  мрачно и внушительно 
проворчал Брумми, как будто собирался по оконча
нии бритья перерезать глотку Свемпи.
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Он сбрил бороду л усы, надел шапку и куртку, 

принадлежавшие Свемпи, изменил голос, сгорбился и 
потащился к станции, волоча парализомш ую  ногу. 

Он повидал повара и получил хлеб из непросеянной 

муки и кусок зажарешюго мяса. Затем он повидался 

с кладовщиком и затронул вопрос о  табаке. Сэнди1 

окинул его взглядом и выслушал не без интереса, а 
потом сказал:

—  Ладно уж, ладно! Н о незачем тебе было тру

диться и сбривать бороду — холода на носу! И  об 

носки тгюсго товарища тебе не впору, слишком узки, 

И с парализованной йогой дело не вышло — она 

требует долгой практики. Чай и сахар У ‘гсбя сстъ?

Должно быть, Брумми затронул чувствительную 

струнку в этом пожилом шотландце, но полное от

сутствие энтузиазма смутило Брумми, а  старой при

вычной иллюзии был нанесен жестокий удар. Как бы 

там ни было, но в течение сл е д у ю щ и х  нескольких 

дней он предостанлял Свемпн попрошайничать.

Но выдался такой плохой сезон, когда им и в с а 

мом деле пришлось очень туго— туго даже с точки 

зрения Брумми и Свемпн. Долго скитались они впро

голодь и встретили только несколько жалких джеке

ру, тяжёлые времена выгнали их из городов, и они 

уныло плелись на запад. У  Брумми и Свемпи вышел 

весь табак, а  штаны так безнадежно протёрлись сза

ди, что когда бродяги заходили за подачкой туда, 

где были женщины, они должны были уходить, 

пятясь и подвигаясь бочком, хотя о б а  они не предъ

являли больших требований к костюму и внеш
ности.

Было совершенно необходимо заработать ф у т а  

два, и вот они решили недели две потрудиться. 

Вреда им от этого не будет, и  есть прелесть 
новизны.

1 С. э л д  н — кличка шотландцев.
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Они попытали счастья на одной из станций, 
и оказалось, что боссу нужен работник, чтобы 
подбирать шерсть и подметать пол в сарае для 
стрижки.

—  Я могу взять только одного,—  сказал он,— 
договоритесь между собой, а завтра утром можно 
приступить к работе.

Бруммн и Свемпи отошли в сторонку потолковать.
—  Слушай, старина Брум,— начал очень друже

любно Свемпи, —  давно уже мы с тобой товарищи 
и всегда делили всё поровну. Всегда ты поступал оо 
мной по справедливости, и теперь я отплачу тебе 
той же монетой. Не хочу я становиться тебе поперёк 
дороги. Берн ты эту работу, а у>м я удовольствуюсь 
парой штанов да несколькими щепотками табаку. Вот 
оно как! Лучше и не придумать.

—  Так-то оно так,—  сердито проворчал Брум- 
мн.—  А потом будешь мне вечно тыкать в Нос, что 
я опи л у  тебя работу!

—  Клянусь, что не буду',—  живо отозвался Свем* 
тщ.~ Но раз уж ты такой чертовски обидчивый и 
подозрительный, так на эту работу становись ты, а 
в следующий раз, когда чтоошбудь подвернётся, пой* 
ду я. Подходит это тебе?

Бруммн мрачно задумался.
—  Слушай! —  сказал он вдруг,— Давай покон

чим с этой дурацкой слюнявой болтовней. Вот как 
мы сделаем: я уступаю тебе эту работу, а сам рискну. 
Может быть, завтра боссу понадобится ещё один че
ловек. Ну, как, Доволен ты?

Но Свемпи, казалось, не почувствовал ни призна
тельности, ни удовлетворения.

—  Ну-ну! —  заворчал Бруммн.— Из всех прокля
тых... с  которыми мне случалось бродяжничать, ты 
самый... Чего ты, собственно говоря, хочешь? Чем 
ты останешься доволен? Вот что хотелось бы мне 
знать. Э ? Не можешь, что ли, ответить?
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—  Давай бросим жребии,—  хмуро буркнул 
Свемпи.

—  Ладно, — сказал Брумми и крепко выругался.
Он полез в *сарман за двумя старыми пешш. Но у

Свемпи почему-то мелькнуло подозрение, что один из 
ртнх пении окажется либо с двумя орлами, либо 
с двумя решками. К тому же он подозревал Брум- 
Ми в «ловкости рук». Поэтому 011 вытащил из ку
чи хвороста щепку, шнонул на неё и высоко под
бросил.

—  Говори! —  крикнул он.— Мокрое или сухое?
—  Сухое,—  быстро сказал Брумми.
Он был уверен, что щепка должна упасть на 

землю мокрой стороной, как, предположительно,—  
более тяжёлой. Но сейчас три раза подряд «мок
рое» оказалось сверху. Брумми игнорировал протя
нутую руку Свемпн, который принёс сердечные позд
равления. На следующее утро он начал работать в 
сарае. Свемпн расположился лагерем ниже по тече
нию реки, а Б'РУ'мш снабдив его дешёвыми молески
новыми штанами, провизией и табаком. Стрижка в 
сарае закончилась через три недели, и оба вечер- 
ашка слова пустились в путь — Брумми с  двумя фун
тами н мелочью в кармане; по чеку ему уплатили 
р сарае.

Но теперь в сердцах этих двух путников заро
дились подозрение, зависть и недоверие. Брумми 
был теперь надутым капиталистом, возгордился, и 
^му нетерпелось отделаться от Свемпи — во всяком 
случае так полагал Свемпи. Он думал также, что 
Брумми должен был хотя бы поделиться с  нгим «день
жатами».

—  Слушай, Брумми,—  укоризненно сказал он,— 
всегда мы с тобой делили всё пополам...

—  Деньгами мы никогда не делились,— реши
тельно сказал Брумми.

—  Очень мне нужны твои проклятые деньги! —
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с  негодованием возразил Свемпи.—  Просил я у тебя 
когда-нибудь хотя бы шестипенсовик? Отвечай!

—  Всё равно не получил бы, даже если бы и по
просил,—  твёрдо заявил Брумми.—  Слушай! — с жа
ром продолжал он. —  Разве я не снабжал тебя та
баком, не купил тебе проклятых штанов? Чего ты 
ещё ко мне лезешь?

—  Да я хотел только предложить,—  сказал Свем
пн,— чтобы ты дал мне нест*1 один нз этих «видов на 
случай, если ты потеряешь другой. Ты сам знаешь, 
какой ты рассеянный, вечно всё теряешь. Или вдруг с 
тобой что-днбудь случится.

—  Я не собираюсь его терять. Пусть это тебя не 
беспокоит, н ничего со мной не случится, и ты это 
запомни.

—  Вот она —  благодарность за то, что я усту
пил тебе свою работу! —  злобно сказал Свемпи.—  
В другой раз не буду таким слюнявым дураком, мо
жешь в этом не сомневаться.

Брумми не поддержал разговора, и Свемпи от
стал от пего. Он мрачно размышлял, а это нехорошо, 
когда человек занимается мрачными размышлениями в 
джунглях. Он был возмущён Брумми. Он всегда был 
с ним начистоту, а Брумми повёл себя, как «корова». 
Он, Свемпи, этого не потерши, он добьётся удовле
творения. Он в дураках не останется. Если Брумми 
поступил с товарищем, как гнусная вонючка, Свемпн 
сведёт с ним счёты. Он1 будет караулить, тока Брум
ми не заснёт, заберёт монеты и смоется. Как бы там 
ни было, а работу предлагали ему, значит, н деньги 
его по праву.. Он настоит на своих правах.

Брумми, у которого был котелок, заставил Свем
пи пройти порядочный путь, прежде чем сделал при
вал и разложил костёр. Чай они пили в молчании, 
хмуро закурили, сидя врозь, а затем Брумми лёг 
спать, Спали они обычно на земле, набросав листьев, 
или на песке —  там, где был песок. Каждый завёрты-
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млея в своё собственное одеяло, а пол голову Под
глядывал 1 шесто подушки что-нибудь из одежды, ил», 
вернее, какое-нибудь тряпьё. Вскоре ул1тся н Свемпи 
и притворился, что спит, но он не спал, караулил и 
прислушивался к дыханию Бруммн. Решив, что пора 
начинать, он осторожно подкрался и просунул руку 
под голову Бруммн, по старого бумажника Бруммн, 
и котором тот хранил какие-то засаленные старые 
письма, написанные женским почерком, там не оказа
лось.

На следующий день Свемпи зорко следил за 
Бруммн, когда тот засовывзл руки в карманы, и ста
рался угадать, в каком кармане хранятся у  пего 
деньги. Весь день Бруммн был очень весел и общи
телен, даже внимателен к своему товарищу, а Свем- 
ли делал вид, будто очень доволен. Давно уже они 
не вели таких длинных разговоров. У  Бруммн сон 
был крепкий, н в ту ночь Свемпн тщательно обы
скал его и обшарил все карманы, но успеха не до
бился. На следующий день Бруммн был в превос
ходном расположении духа: они подходили к Бурку, 
где собирались провести недели две, таскаясь по 
трактирам.

На третью ночь Свемпи ждал до полуночи, а 
затем обыскал Брумми, ощупал каждый дюйм его, 
до которого мог добраться, потом пощекотал его со
ломинкой, чтобы он повернулся па другой бок, и ощу
пал его с другой стороны, ощупал н логи (Брумми 
спал в носках), заглянул в башмаки, в котелок и в 
мешки с провизией, обшарил траву вокруг лагеря, 
шарил и под кустами, н в прошившем пне и в ду
пле, по бумажника нигде не было. Быть не могло, 
чтобы Брумми потерял деньги и скрыл это — разу
меете!, он сейчас же повернул бы назад и начал по
пеки. Может быть, он выбросил бумажник, а деньги 
у  пего зашиты в одежде. Свемпи снова подполз к 
нему, ощупал подкладку его шляпы и только что
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провел рукой по его грудй, кзк вдруг Крумми за
храпел, н Свемпи, не теряя времени, отступил. Пре
рывисто дыша, он вернулся ползком к своему ложу И 
стал думать. У  пего мелькнула мысль, что в этом 
храпе было что-то воинственное. Он начат подозре
вать, что Брумми вёл свою игру, и это его огорчило.

Утром Брумми был настроа! крайне легкомыс
ленно. Во всякое другое время Свемпн приписал бы 
это лёгкому солнечному удару; но теперь у  него 
крепла уверенность в том, что Брумми знает, чем за
нимался Свемпи последние три ночи. И чем больше оп 
об этом думал, тем сильнее огорчался, и, наконец, 
стало ему невтерпёж.

—  Слушай, Брумми, куда ты, чорт подери, за
прятал эти проклятые деньги?— спроспл он напря
мик).—  Я старался до них добраться с той поры, как 
мы ушли со станции.

—  Я это знаю, Свемпи,—  ласково сказал Брумми, 
как будто он считал, что Свемт1 сделал все, что мог, 
в интересах товарищества.

—  Я знал, что ты знаешь! — с торжеством вос
кликнул Свемпн.—  Тысяча чертей, по куда же ты 
их девал?

—  Ошг были у  тебя под головой, старина Свем- 
л и,— весело сказал Брумми.

Свемпи обиделся. Он выразил своё мнение на язы
ке, как1гм обычно пользовались погошцикн волов доб
рого старого времени, когда гарцовали вокруг сво
их упряжек, тузили воле® молоденькими деревцами 
и железными ломами и заставляли вытягивать тяжё
лую подводу ю  трясины в русле грязной речонки.

—  Ничего, Свемпи! — успокоительно сказал Брум- 
мн, когда его товарищ замолчал, припоминая бо
лее крепкие ругательства.—  Это пе твоя; вина.

Но в Бурке они расстались. Свемпн всегда по
ступал по справедливости с Бруммиц— делил всё 
поровну. Для товарища он был готов на всё и «но-
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ГОй мог Спестп. Разве мало он терпел от Брумми? 
Он, Свемпи, подобрал его иа дороге п научил всему, 
что сам знал. Не будь его, Свемпн, много раз подох 
бы Брумми с  голоду; Свемпи научил его «бороть
ся». Он бы н сейчас не бросил Брумми, но он не мо
жет мириться с неблагодарностью. Он ненавидит 
гнусное лукавство п подозрительность, и если това
рищ начинает подозревать своего же старого това
рища, перестает ему доверять и старается припрятать 
ос него свои проклятые деньги, значит, пришла пора 
расстаться!

ДЕТИ и джунглях
О ф еях волшебных расскаж и ей сказку, 
~Толъко жители джунглей знают ее,—
О том, кок ведут они заблудившихся,
О том, как несут их сквозь звёздную ночь 
Туда, где дети теряются в дж унглях.

Он был одним из тех, кто редко улыбается. Мно
го есть таких людей в австралийских джунглях, ку
да стекаются со всего света обломки крушения и не
удачники всех рангов и профессий (и не имеющие 
оных). И если они улыбаются, улыбка их, как пра
вило, либо автоматическая, либо горькая, циничная. 
Они редко вступают в разговор. Такого сорта люди, 
если о т !  боссы, почитаются большинством, без «ся
ких к! тому оснований и данных, гордыми, жестоки
ми н эгоистичными —  (слишком скареды, чтобы жить 
на свете и слишком задирать нос».

Но когда босс улыбался, лицо у  гоего было очень, 
очень доброе и очень печальное. Я видел, как он улы
бался маленькому ребсягку, который непременно хотел 
сидеть у  пего на коленях и что-то лепетать ему, не
смотря на его молчаливость и мрачность. Он был вы
сок и худощав, с  измуче1шьшн серыми глазами —  по
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временам это бывали затравленные серые глаза,—  с 
бородой н полосами очень густыми, по с проседью. 
Ему было не больше сорока п т  и лет. Он принадле
жал к пмму типу людей, которые умирают в упряжке, 
у  кого волосы очень густые, по с проседью или со
всем седые, хотя им ещё полагается быть темными. 
К противоположному типу относятся, по моему мне
нию, мягкотелые, темноволосые, голубоглазые люди, 
которые лысеют раньше, чем седеют, они толсты, са
модовольны н умирают респектабельно в своей по
стели.

Звалн его Хед, Уолтер Хед. Он был боссом-гур- 
товщиком, перегонявшим скот по дорогам, рассекаю
щим страну. Я нанялся к пдау в одном местечке се
вернее границы Кушгсленда, чтобы переправить в 
Багхерст, по Великому Западному пути в Нью Саут 
Уэлс, свыше тысячи голов рогатого скота —  волов —  
дня сиднейского рынка. Я, житель австралийских 
зарослей (проживавший и в городах), конечно, бро
дяга и, вероятно, никудышник. Я родился с мозгами И 
тонкой шкурой —  не повезло мне!

Было это ещё до моей женитьбы, и в ту пору 
меня звали Джек Эллис —  не потому что я скры
вался от полиции. Так прозвали меня ребята, пото
му что я имел обыкновение рассказывать разные 
истории о некоем Джеке Эллисе.

Босс мало разговаривал с погонщиками: садясь 
за еду или покуривая трубку у  лагерного костра, он 
молчал, пожалуй, не меньше, чем по ночам, когда 
объезжал громадное, беспокойное, казавшееся 
призрачным стадо волов на равнине, залитой блед
ным звёздным светом. Мне кажется, чаще н бЬлее до
верительно он разговаривал со мной, чем; с кем-лн- 
бо другим из погонщиков. Мы как будто симпатизи
ровали друг другу: не могу объяснить, что это бы
ло. Казалось, между нами существовало молчали
вое соглашение, что мы понимаем друг друга. Иной
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раз он говорил мне такие вещи, которые, как я пола
гал, нуждались бы в пространных объяснениях, ска
жи он их кому-нибудь другому. Частенько, после 
глубокого раздумья, он начинал фразу и обрывал её 
словами: «Ты понимаешь, Джек». И, бывало, я по
нимал, хотя не мог бы объяснить, почему. Мы с ним 
нн разу не встречались до той поры, как я нанялся 
к нему на эту работу. Погонщики его уважали, но он 
не пользовался популярностью: он был слишком мра
чен, никогда не случалось, чтобы он опрокинул ста
канчик или угостил выпивкой во время переходов; 
считали, что босс —  скряга и изматывает людей на 
работе.

Он, как и я, был начинён стихами Адама Линд
сея Гордона, англо-австралийского поэта, который за
стрелился. Дорогой я потерял старую книжку стихов 
Гордона, и босс услыхал, как я наводил справки о 
ней; позднее он меня спросил, люблю ли и Гордона. 
Сначала мы немножко стеснялись, но вскоре начали 
без смущения декламировать по очереди Гордона, ко
гда оставались одни в лагере.

—  Прекрасные стихи об этих путешественниках, 
Бурке и Уиллсе, правда, Джек?—  говорил босс; он 
долго не нарушал молчания и. жевал котеи, и л и , вер
нее, ствол своей трубки из верескового корня.

Трубка была у  него во рту так же часто, как у 
любого из нас, но почему-то я думал, что он не 
наслаждается ею; казалось мне, пустая трубка, а не 
то и палочка одинаково пришлись бы ему по вкусу.

—  Замечательные стихи,—  говорил он:

Поднимается ввысь на Коллинз-стрит 
Высокая статуя на пьедестале

И повествует великим и малым
О  прахе, взятом у пустыни назад.

Истощённый, истаявший, без сил,
Угасший и слабый, совсем изнурённый,
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Лежит ои в пустыне и, умирая,
Отходит туда, куда все мы уйдём.

—  Это превосходная вещь, Джек. Как дальше?

Ослабевшей рукой сжат пистолет,
И смертная дымка к глазам опустилась, 

Он видел, как солнце к пескам сникало,—

Босс выпрямлялся со вздохом, который можно бы
ло принять за зевок,—

Он спнт, никогда не увидит восход, —

и в голосе его была какая-то спокойная сила. По
том он становился спиной к костру, поджаривая 
свон пыльные гамаши, заложив руки за спину и глядя 
вдаль, на сумеречную равнину.

И зачем ему мел и песок,
И дело какое ему до деревьев?
До клюва орлиного есть ли дело?
И до горячего языка собак?

—  И в  самом деле, какое до них дело, Джек?
—  Будь я проклят, если это не так, босс! —  от

зывался я.

А могильщики грубы всегда.
Саван — свинцовый, и всё же мы знаем, 

Что самого смелого точат черви,
Когда он уйдст, куда все мы уйдём.

Однажды он прочитал поэму, в которой были та
кие строки:

Любимая, когда мы вместе здесь бродили,
Рука в руке, в неповторимый день.
Конечно, были мы любезны богу,

—  Прекрасные строки, Джек.

Яснее были небеса н берега надёжней,
II море синее взбегало на песок,
Журчало, лепетало и шептало.



—  Как дальше, Джек?
Он встал и повернулся лицом к костру, но я ус

пел разглядеть его лицо. Я думаю, что самые пе
чальные глаза в мире бывают большей частью у жен
щин, но редко видел я такие печальные глаза, какие 
были в ту минуту у  босса.

Казалось странным, что ему, обитателю джунглей, 
больше нравились морские поэмы Гордоиа, чем его 
стихи о лесах и конях, но так оно было. По-моему, 
любимым его стихотворением было то стихотворе
ние Гордона, где есть такая строфа:

Я бы хотел, что5 в оонных объятиях 
Море замкнуло меня и упокоило 

В самых своих сокровенных глубинах,
Где такое чудес изобилие божьих.

Обычно он говорил тихо, словно в лагере был по
койник; но, позанявшись некоторое время поэзией 
Гордона, он резко сбрывал чтение словами: «Ну, по
ра спать», или «Пора на работу», или отдавал мне 
какое-нибудь распоряжение касательно скота. Гово
рили, что прежде он был зажиточным скваттером 
на реке Лаклен в Нью Саут Уэлсе, а разорила его 
засуха. Как-то ночью, на привале, он чуть ли не це
лый час курил молча, потом спросил:

—  Знаешь ты Фишера, Джек,— Фишера, кото
рому принадлежат эти волы?

- Слыхал о  нём,—  ответил я.
Фишер был крупным скваттером, у  него были 

станции и в Нью Саут Уэлсе н в Куинсленде.
—  Много лет назад он пришёл ко мне на станцию 

на Лаклене без единого пенни в кармане, не во что 
было одеться, корки хлеба не было в пищевом мешке, 
и я дал ему работу. Теперь он мой босс. Ну, что ж! 
Так оно часто бывает в Австралии, Джек.

У босса был один работник, который отправлял
ся с ним каждый раз, когда перегоняли гурт; госорят, 
он родился на ст алции босса и жил, с ним всю жизнь.
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Звал» его Энди. Я забыл его фамилию, если она у 
него была. На его попечении находилась «.гуртовая 
повозка» (запряжённая парой телега с навесом, на 
которой мы перевозили провизию и корм для лоша
дей). Энди занимался также стряпней и счетоводст
вом: босс ничего не смыслил в цифрах. По виду Энди 
можно было дать от двадцати пяти до тридцати пяти 
лет. Волосы его торчали во все стороны, как исправ
ная щётка, а большие серые глаза смотрели вопроси
тельно. Его слабостью были девушки, а может 
быть, он был их слабостью (полукровки не состав
ляли исключения). Он был самым наивиым и добро
душным парнем с открытой душой, какого случалось 
мие встречать. Как-то ночью, когда мы прошли уже 
около половины пути, Энди, оставшись со мной 
вдвоем в лагере, заговорил о боссе.

—  Похоже на то, что босс полюбил тебя, Джек.
—  Ты так думаешь?— сказал я.
Я почуял ревность, и мне послышалась насмешка.
-—  Я в этом уверен. С пим это случается очень 

редко.
Я промолчал.
Спустя немного Энди неожиданно сказал:
—  Знаешь, Джек, я этому рад. Мие бы хотелось, 

чтобы он с кем-нибудь подружился, хотя бы только 
на один перегон. И смотри, не ошибись насчёт бос
са. Он человек порядочный. Мало, кто его знает —  
теперь очень мало нх осталось... Но я-то знаю, а 
для него очень было бы полезло иметь человека, с 
которым можно поговорить.

До конца нашего путешествия Энди больше не 
касался этого предмета.

Длинные, раскалённые, пыльные мили по сож
жённым равнинам —  вернее, широким просекам —  и 
сквозь пожираемые зноем джунгли, и, наконец, мы 
добрались до Батхерста. А тогда жаркие, пыльные 
дни, недели и месяцы, оставшиеся позади на Вели-
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кои Западном пути, показались нам пустяком —  
П, вероятно, пустяком покажется жизнь, когда 
мы дойдём до конца её.

Волов отправили из Батхерста в Сидней по же
лезной дороге. Весь долгий день мы грузили их на 
товарные платформы, а когда с этим было поконче
но, босс сказал мне:

—  Слушай, Джек, ведь ты едешь в Сидней, не 
Ггак ли?

—  Да, хочу поразвлечься.
—  Почему бы тебе не подождать и не поехать 

завтра с Энди? Он будет присматривать за волами. 
Поезд отходит на рассвете. Ехать не так удобно, как 
в пассажирском, но зато ты сэкономишь деньги за 
бнлет и поможешь Энди управиться со скотом. Вам 
придётся только поглядывать на волов на каждой 
остановке и поднимать тех, кто повалится. Ведь вы 
с  Энди приятели?

Я сказал, что мне это делр подходит. Почему-то 
я подумал, что боссу хочется провести со мной ещё 
один вечер, а по правде’ говоря, мне было жаль рас
ставаться с ним. Я исполнял такую же тяжёлую ра
боту, как и другие ребята, но он мне правился, и 
мне казалось, что и я «му нравлюсь. На меня он про
изводил впечатление человека, которого пришибло ка
кое-то тяжкое горе, и я чувствовал к нему жалость, 
не зная, что это было за горе.

—  Пойдёмте, выпьем, босс,—  сказал я.
Агент расплатился с нами днём. Босс зашёл со 

мной в гостиницу.
—  Я не пью, Джек,— сказал он,—  но с тобой 

выпью стаканчик.
—  Я не знал, что вы трезвенник, босс,—  отозвал

ся я.
Меня не удивляло, что он так строго воздержи

вается от выпивки во время перегона, но теперь, по 
окончании путешествия, это было уже другое дело.
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—  Я не трезвенник, Джек,—  возразил он.— Я мо
гу вышп ь стаканчик, но могу и не пить.

Он потребовал кварту пива, и мы выпили за 
здоровье друг друга.

—  Д а ,-  сказал я,— хорошо, если б и я  мог 
пить, а мог н не пить.

И я не шутил.
Теперь босс заговорил так, как я никогда ещё не 

слыхивал. Была минутка, когда я подумал, что одна 
кружка пива бросилась ему в голову, но уже в тот 
вечер я понял. Он тяжело опустил руку мне па 
плечо, как человек, внезапно принявший решение 
дать вам взаймы пять фунтов.

—  Джек,—  сказал он,— бывают вещи похуже, чем 
пьянство, и бывают вещи похуже, чем безудержное 
куренье. Если у  курящего человека такой груз за
бот на плечах, что он не находит никакого утеше
ния в трубке, значит, груз у него тяжёлый. А если 
человек пьющий так глубоко увяз в горе, что не 
находит никакого утешения в вине, значит, горе у 
него глубокое. Верь моему слову, Джек!

Он оборвал свою речь п, резко мотнув головой, 
отвернулся, словно досадуя на себя. Потом заговорил 
своим обычным, спокойным тоном:

—  Но ты ещё мальчик, Джек. Не обращай на 
меня внимания. Второй кружки я ке предлагаю. Она 
тебе не нужна, а я в этом деле понимаю.

Он замолчал, положил обе руки на край стойки 
и уставился вниз, в пол. Так стоял он некоторое 
время в раздумьи, потом вдруг выпрямился, как че
ловек, на что-то решившийся.

—  Я хочу свести тебя к себе домой, Джек,—  
сказал он.—  На ночь мы тебя как-нибудь устроим.

Я забыл сказать, что он был женат и жил в 
Батхерсге.

—  Не помешать бы миссис Хед?
—  Нисколько. Она тебя ждёт. Идём. В Батхер-
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сте смотреть не на что, и ты ещё успеешь нагулять
ся в Сиднее. Мы придём как раз к чаю.

Он жил в кирпичном котэдже иа окраине го
рода, в старомодном котэдже, о 6 еитом розами и п л ю 
щом; такие котэджи встречаются в этих округах 
со старыми поселениями. Помню, перед домом был 
пень, покрытый плющом и походивший на дубинку 
великана, торчавшую толстым концом вверх.

Когда мы подошли к дому, босс на минутку при
остановился, положив руку на калитку. Он уже по
бывал дома, на два дня олередив волов.

—  Джек,—  начал он,— должен тебе сказать, что 
в прошлом миссис Хед перенесла большое гере. Мы... 
мы потеряли обоих наших детей. Иной раз ей полез
но поговорить с новым человеком —  после этого ей 
всегда бывает легче, но мало кого хочется мне при
водить сюда. Ты... ты не обращай внимання, если 
что-нибудь покажется странным. И соглашайся с лей, 
Джек. Ты меня понимаешь, Джек?

—  Ладно, босс,—  сказал я.
Слишком долго болтался я в джунглях и слиш

ком много перевидал странных людей и вещей, что
бы чему-нибудь чересчур удивляться.

Дверь открылась, и он принял в свои объятия 
маленькую женщину. При свете лампы, горевшей в 
комнате, я увидел, что волосы у  женщины седые, 
и решил, что с ним живёт его мать. Странные иной 
раз мелькают у  нас мыса и: я подумал, ладит ли 
миссис Хед со свекровью... Но через ми
нуту я уже был в комнате, босс знакомил меня:
((Моя жена, миссис Хед», и я смотрел на неё во 
все глаза.

Это была его жена. Вряд ли мне удастся опи
сать ее. В первые две минуты, когда я вошёл в
комнату из темноты и глаза ещё не привыкли к све
ту лампы, у  меня было такое впечатление, будто 
передо мной стоит маленькая старая леди —  одна из
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тех хорошо сохранившихся маленьких старых леди, 
которые одеваются, как молоденькие, носят встав* 
ные зубы и подражают ветреным девушкам. Но та
кое впечатление объяснялось чересчур пылким раду
шием миссис Хед и её седыми волосами. Волосы бы
ли не такие седые, какими они показались мне сна
чала, когда свет лампы падал на них сзади; они бы
ли тускло каштановые, словно присыпанные мукой. 
Она подстригала их коротко, и это ей шло. На мой 
взгляд, в её лице было что-то аристократическое —  
нос и подбородок,—  и ещё что-то не поддающееся 
описанию. У  неё были большие тёмные глаза,— ко
ричневые, как мне показалось, но они могли быть (и 
карими; на мой взгляд они были слишком большие 
и блестящие, а когда она начинала волноваться, во
круг зрачка видна была белая полоска, очень узень
кая, но для меня и этого было достаточно.

Казалось, она была чрезвычайно рада меня ви
деть. Я подумал, что она склонна к аффектации.

—  О, как я рада, что вы пришли, мистер Эл> 
лис,—  сказала она, крепко пожимая мне руку.

—  Уолтер, мистер Хед, говорил мне о вас. Я вас 
ждала. Садитесь к камину, мистер Эллис, сейчас 
подадут чай. Вы не находите, что сегодня про
хладно?

Она зябко поёжилась. В эту пору на равнинах 
Батхерста ночи бывали прохладные. Стол был серви
рован для чая и сервирован изящно. Меблировка ко- 
тэджа была слишком хороша даже для преуспеваю
щего босса-гуртовщика; похоже было на то, что в 
былые времена эта мебель стояла в какой-нибудь фе
шенебельной усадьбе. Сначала, садясь за чай, я чувст
вовал себя не в своей тарелке и готов был пожалеть, 
что не расположился закусить где-нибудь в ресто
ране или трактире. Но она хорошо знала джунгли, 
она расспрашивала о нашем путешествии, болтала, и 
скоро я перестал стесняться. Видите ли, последние
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два года я брал пищу руками, ел дэмпер1 и мясо, 
пользуясь складным ножом, сидя на корточках в бы
ли, на бревне или на ящике из-под провизии.

Была здесь сухая, тёмная, сморщенная старуха, 
которую чета Хед называла «тётушкой-). Она при
служивала за столом, но и сама миссис Хед почти 
всё время суетилась, угощая нас. К чаю пришёл Энди.

Миссис Хед суетилась, как двадцатилетняя девуш
ка, хотя ей было тридцать семь лет, как сказал мие 
потом Энди. Фигура и движения у  неё были девичьи, 
а также девичья импульсивность и манера выражать 
свои мысли —  женственная девушка; но по временам 
в её лице и в разговоре мне мерещилось что-то со
всем детское. После чаю она и босс уселись по одну 
сторону камина, а №1 с Энди по другую— Энди не
много позади меня, у конца стола.

—  Уолтер, мистер Хед, сказал мне, что вы быва
ли на реке Лаклен, мистер Эллис?—  начала она, едва 
успев сесть, и наклонилась вперёд, словно ей не тер
пелось поскорей услышать, что я там был.

—  Да, миссис Хед. Я исколесил те края.
Она выпрямилась, сдвииула брови и прижала кон

цы пальцев к виску. Такая была у  неё манера —  в 
течение всего вечера она часто повторяла этот жест. 
И при этом как будто забывала, о чём только что 
шла речь.

Она разгладила лоб и сложила руки на коленях.
—  О, я так рада повидаться с человеком из тех 

краёв, мистер Эллис, —  сказала она.— Уолтер тай 
редко приводит сюда новых знакомых, а мне надо
едает говорить всё с одними и теми же людьми, всё 
об одном и том же, и видеть всё те же лица. Вы 
не знаете, какое это облегчение, мистер Эллис, —  уви
деть новое лицо и поговорить с новым человеком.

1 Д э м п е р — австралийский хлеб: пресные лепёш
ки, испечённые в золе-
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—  Я это прекрасно понимаю, миссис Хед.
Я и в самом деле понимал. Нигде я не задержи* 

аался дольше, чем иа три месяца, если это от меня 
зависело.

Она уставилась в огонь и как будто старалась 
сосредоточиться. Босс выпрямился и погладил её по 
голове своей большой загорелой рукой, а потом об
нял её за плечи. Это привело её в себя.

—  Знаете ли, мистер Эллис, у  нас была стан
ция на Лаклене. Уолтер рассказывал вам, как мы 
там жили?

—  Нет,—  сказал я, взглянув на босса,— Я слы
хал, что у  вас была там станция. Но вы знаете, 
босс не любит много говорить.

—  Расскажи ему, Мегги, — сказал босс. —  Я Я»* 
чего не имею против*

Она улыбнулась.
—  Вы знаете Уолтера, мистер Эллис,—  сказала 

она.—  Не обращайте на него внимания. Он не любит, 
когда я говорю о  детях; думает, что меня это 
расстраивает, но это глупости: я всегда чувствую 
облегчение, поговорив с носым человеком.

Она с каким-то нетерпением наклонилась вперёд 
и быстро продолжала:

—  Я хотела поговорить с вами о детях с  той 
минуты, как Уолтер рассказал мне о вас. Я знала, 
что вы поймёте, как только увидела ваше лицо. Эти 
горожане не понимают. Мне приятно говорить с оби
тателем зарослей. Вы знаете, мы потеряли наших де
тей там, на станции. Феи увели их. Уолтер говорил 
вам когда-нибудь о феях, которые увели детей?

Я попал впросак.
—  П...простите,—  начал я, но тут Энди подтол

кнул меня.
Тогда я всё понял.
—  Нет, миссис Хед. Босс мче об этом не гово

рил.
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—  Вы, конечно, знаете о феях джунглей, мистер 
Эллис,—  сказала она, смотря мне в д щ о своими ог
ромными глазами,— о феях, которые присматривают 
за малютками, заблудившимися в джунглях, и уводят 
их оттуда, если детей не удалось найти? Вы должны 
были о них слышать. О них знают почти все оби
татели зарослей, с которыми мне приходилось раз* 
говаривать. Может быть, вы их видели? Энди видел,

Энди снова ткнул меля в спилу.
—  Конечно, я о них слыхал, миссис Хед,—  ска

зал я, —  но не могу поклясться, что я их видел.
—  Энди видел. Правда, Энди?
—  Конечно, видел, миссис Хед. Ведь я же вам 

рассказывал, когда мы в прошлый раз вернулись 
домой.

—  А мистеру Эллису ты не рассказывал, Энди?
—  Конечно, он говорил! —  воскликнул я, поспе

шив на выручку Энди. —  Теперь я прнпомннаю. Ты 
мне рассказал об этом, Э т и ,  в ту ночь, когда мы 
сделали привал на реке Боген.

—  Верно! —  сказал Энди.
—  Он вам рассказывал о том, как нашёл заблу

дившегося ребёнка и с ним фею?
—  Да,— отозвался Энди,— об этом я ему рас

сказывал.
—  И фея как раз собиралась увести ребёнка, 

когда Энди нашёл его, но, завидев Энди, фея улетела.
—  Да,— подтвердил я,— так и Энди мне гово

рил.
—  А на кого была похожа фея? Как ты сказал, 

Энди?— спросила миссис Хед, переводя взгляд на его 
лицо.

—  На кого похожа? Она была похожа на тех 
ангелов на картинках из библии, миссис Хед,—  не за* 
думываясь, отвечал Энди, выпрямившись, как стрела, 
и глядя ей прямо в глаза своими большими, невин
ными серыми глазами, дабы она не подумала, что он
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сочиняет сказки. —  Ома была точь-в-точь, как тот ан
гел на картинке «Христос в яслях», которая была у 
нас дома, на станции,— тот, что с  правой стороны, 
э голубом.

Она улыбнулась. Эту улыбку нельзя было на
звать идиотской или глупой, какою улыбаются иной 
раз помешанные меланхолики. Скорее, это была сча
стливая детская улыбка.

—  Вначале я вела себя так глупо и причитала 
столько хлопот бедному Уолтеру и докторам. Конеч- 
ИОь я тогда и не подозревала, только впоследствии я 
догадалась, что феи увели детей.

Она прижала концы пальцев к вискам и сидела 
так довольно долго; потом снова очнулась.

—  Но о  чём я думаю? Я даже и не начала ещё 
рассказывать вам о детях. Тётушка! Принесите, по
жалуйста, портреты детей! Они у меня на туалетном 
екктаке.

Старуха как будто колебалась.
—  Ступайте, тётушка, исполните мою просьбу,—  

сказала миссис Хед — Не дурите. Ведь вы же знае
те, что я теперь здорова.

—  Не обращайте никакого внимания на тётушку, 
мистер Эллис,—  с улыбкой сказала она, когда старуха 
пошла к двери.—  Бедная старушка, иногда она бы
вает чудаковатой, это свойственно старост. Она не 
любит, когда я говорю о детях. У  неё засела мысль, 
что я опять начну болтать чепуху, как это было в 
первый год, когда дети заблудились. Я была тогда 
(очень глупой, правда, Уолтер?

—  Правда, Мегги,—  сказал босс.— Но всё это в 
прошлом. Не надо вспоминать о тех днях.

■—  Видите ли,— сказала мне в пояснение миссис 
Хед,— сначала я никак не могла выбросить из голо
вы мысль, что дети блуждали в джунглях, пока не 
погибли от голода и жажды. Как будто феи джун
глей могли допустить их гибель!
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—  Ты была очень глупенькой, Мегги,—  сказ а/1 
босс,—  но не думай об эт ом.

Старуха принесла фотографические карточки ма
ленького мальчика и девочки; должно бить, это были 
прехорошенькие детки.

-—  Вот, смотрите,— сказала миссис Хед, жадно 
схватив карточки и подавая их мне одну за другой,—  
мы их снимали в Сиднее за несколько лет до того, 
как они заблудились; тогда они были гораздо моложе. 
Карточка Уоллн неудачная; у  него тогда прорезы
вались зубки, и он очень худенький. Вот он стоит на 
стуле. Хорошая поза, не правда ли? Смотрите, он 
протягивает ручонку, выставил вперёд ножку, и глаза 
у  него горят. Карточка очень темная, нужно присмат* 
риваться, чтобы разглядеть ножку. Он тянется к иг
рушке, к кролику, которого подбрасывает фотограф, 
чтобы рассмешить его. На другой карточке он сидит 
на стуле —  он только что расположился поиграть. 
А посмотрите, какой довольный вид у  маленькой 
Мегги. Я её придерживаю на стуле, вы можете раз
глядеть мою руку. Мегги было тогда шесть меся
цев, а маленькому Уолли только что минуло 
два года.

Она положила карточки на каминную полку.
•—  Дайте припомнить; Уолли — это маленький 

Уолтер —  Уолли было пять лет, а маленькой Мегги 
Три с  половиной года, когда мы их потеряли. Не 
правда ли, Уолтер?

—  Да, Мегги,—  сказал босс.
—  Ты был в отъезде, Уолтер, когда это слу*

чш ю сь.

—  Да, Мегги,—  сказал босс весело, как мне по
казалось.—  Я был тогда в отъезде.

—  И мы не могли тебя найти, Уолтер, Видите 
ли,— обратилась она ко мне,—  Уолтер, мистер Хед, 
уехал по делам В Сидней, и мы не могли узнать его 
адрес. Утро было чудесное, только, пожалуй, жарко
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выло, только что кончилась засуха. Трава везде вы
ше колен. Место очень пустынное; вокруг усадьбы 
расчищено было всего на сотню ярдов, а дальше, ва 
расчищенным участком, тянулись эти бесконечные 
страшные джунгли — на миого-много миль, в иных 
местах на пятьдесят и на сто миль сплошные заро
сли. Не правда ли, Уолтер?

—  Правда, Мегги.
—  Я была одна дома, если не считать Мери де

ву шки-гкхпу кровки, которая жила у нас и помогала 
мне вести хозяйство и пр1кштрнвать за детьми. Энди 
отправился с работниками на луга загонять овец. 
Правда, Энди?

—  Да, миссис Хед.
—  Обычно я не спускала глаз с детей, когда они 

бегали вокруг дома, потому что стоило им забежать 
в заросли и они бы заблудились. Но в то утро ма
ленький Уолли стал упрашивать, чтобы я пустила его 
с  сестрёнкой на огороженный лужок к группе эвка
липтов нарвать лютиков. Помнишь эти эвкалипты, 
Уолтер?

—  Помню, Мегги.
—  «Я не пойду за изгородь, мама»,—  сказал ма

ленький Уолли. Я видела старого Питера, нашего 
старого пастуха и рабочего на станции; я видела, как 
он работает на плотине —  мы хотели запрудить речку, 
которая протекает там. Помнишь старого Питера, 
Уолтер?

—  Конечно, помню, Мегги.
—  Я знала, что старый Питер присмотрит за 

детьми. Вот я и сказала маленькому Уолли, чтобы 
он взял за руку сестру, подошёл прямо к старому 
Питеру и сказал ему, что я их прислала.

Она наклонилась вперёд, обхвати ча руками ко
лени и рассказывала мне об этом с каким-то стран
ным увлечением.

—  Малютки, взявшись за руки, пошли впер»-

6?



валку, придерживая свободной рукой соломенные шля
пы. «Вдруг поднимется злой ветер!» —  сказала ма
ленькая Мегги. Я видела, как они пролезли под пере* 
клади] юй первой изгороди. И с тех пор никто их 
больше не видел.

—  Никто, кроме фей, Мегги, — быстро сказал 
босс.

—  Конечно, Уолтер, кроме фей.
На минуту она снова приложила палыил к вискам.
—  Оказывается, Питер собирался в тот день 

ехать в лагерь загонщиков, отвезти им хлеб. Он оста
вил работу на плотине и пошёл в заросли за сво
ей лошадыо как раз в тот момент, когда я вошла в 
дом, а дети ещё не успели подойти к нему. Они по
следовали за ним издали, а может быть, пошли в 
джунгли за цветами и бабочками...

Она оборвала свой рассказ и вдруг спросила 
меня:

—  Как вы думаете, мистер Эллис, феи замалива
ют детей в джунгли?

Босс поймал мой взгляд, нахмурился и слегка по
качал головой.

—  Нет. Я уверен, что они этого не делают, мис
сис Хед,—  ответил я.—  Во всяком случае, судя по 
тому, что я о них знаю.

Снова она задумалась или старалась сосредото
читься со свойственным ей беспомощным, недоуме
вающим видом. Потом заговорила быстро и, как по
казалось мне, машинально:

—  Об этом я узнала только через час, когда к 
дому подошёл Питер, ведя лошадь, и без детей. Я 
сказала... сказала: «Боже мой! Где же дети?»

Её пальцы вспорхнули к вискам.
—  Не думай об этом, Мегги,—  быстро вмешал

ся босс, гладя её по голове,— Расскажи Джеку о 
феях.

—  Ты был тогда в отъезде, Уолтер?
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—  Да, Мегги.
—  И мы не могли найти тебя, Уолтер?
—  Да, Мегги.
Это было сказано очень тихо. Он оперся локтем

о колено, подбородок опустил на руку и смотрел на 
огонь.

—  Это была не твоя вила, Уолтер. Но как ты 
думаешь, если бы ты был дома, увели бы фен детей?

—  Конечно, Мегги. Они должны были их уве
сти: ведь дети заблудились.

—  И в (будущем году они приведут детей домой?
—  Да, Мегги, в будущем году.
Она испуганно подпяла руки к вискам, и прошло 

несколько минут, прежде чем она снова заговорила. 
Незачем было рассказывать мне о  заблудившихся де
тях. Я словно видел, что было дальше. Она с девуш- 
кой-полукровкой бросается туда, где в последний раз 
видела детей, за ней старый Питер. Торопливые пои
ски в ближних джунглях. Мать все время зовёт Мег
ги и Уолли, и тревога её растёт по мере того, как 
пролетают минуты. Старый Питер скачет в лагерь за
гонщиков. Всадники появляются мгновенно и словно 
из-под земли, как появляются они всегда в таких слу
чаях, как™ бы пустынным ни был округ. Они гало
пируют сквозь джунгли во всех направлениях. Торо
пливые поиски в течение первого дня, и мать, схо
дящая с ума от тревоги с наступлением ночи. Дол
гое, безнадёжное ночное бдение с обезумевшими гла
зами; она вскакивает при каждом стуке лошадиного 
копыта, с первого взгляда угадывает самое худшее по 
лицу всадника. Систематические поиски спасательных 
отрядов на второй день и в последующие дни. Как 
быстро летят эти дни! Женщины с ближайшего паст
бища или фермы, находящейся за десять — двадцать 
миль, приезжают, чтобы побыть с матерью, утешить 
её. («Запрягай лошадь в двуколку, Джим. Я должна 
поехать к этой бедной женщине!») Утешают её неве-
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роятиыми историями о детях, которые пропадали мно
го дней и были целы и невредимы, когда их нашли. 
Конные полисмены с иеграми-следопыталш. Спаса
тельные отряды перекликаются друг с другом в джун
глях —  «куу-ии» и жгут енгнальные костры. Опас
ная, головокружительная скачка за новостями или за 
новыми помощниками. И сам босс, измученный, с без
умными глазами, разъезжает по джунглям с Энди и 
ещё с  кем-нибудь и безнадёжно ищет в течение мно
гих дней, когда остальные потеряли всякую надежду 
найти детей живыми... Все это прошло передо мной, 
пока говорила миссис Хед; её голос звучал в это вре
мя так, как будто она была в другой комнате. А ко
гда я очнулся и стал прислушиваться, она опять тол
ковала о феях.

—  Это было очень глупо с мсей стороны, мистер 
Эллис. В течение многих недель —  кажется, даже ме
сяцев—  я выходила в сумерках на веранду и звала 
детей. Я стояла там и кричала: «МеггиI» и «Уолли!» 
пока Уолтер не уводил меня в дом; иногда он дол
жен был прибегать к силе. Бедный Уолтер! Но тог
да я не знала о  феях, мистер Эллис. Право же, одно 
время я была не в своем уме.

—  В этом нет ничего удивительного, миссис 
Хед,—  сказал я.—  Это была страшная беда.

—  Да, а я ещё ухудшила дело. Я была такой 
эгоисткой в своём горе. Но теперь всё прошло, Уол
тер,—  сказала она, ероша волосы босса.—  Больше я 
никогда! не буду так глупо вести себя.

—  Конечно, не будешь, Мегги.
—  Теперь мы очень счастливы, правда, Уолтер?
—  Конечно, счастливы, Мегги,
—  И дети вернутся в будущем году.
—  В будущем году, Мегги.
Он наклонился к огню и стал размешивать угли.
—  Не обращайте на нас внимания, мистер Эл

лис,—  продолжала она.—  Бедный Уолтер так часто
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бывает в отлучке, что, пожалуй, я слишком суечусь, 
когда он приезжает домой.

Она приостановил 1сь п снова сжала пальцами ви
ски. Потом быстро сказала:

—  Они твердили мне, что все это вздэр о феях, 
но это не друзья мои. Я не должна была их слушать, 
Уолтер. Ты мне советовал не слушать. Но тогда я и 
в самом деле была т е  в своём уме.

—  Кто вам об этом тсердил, миссис Хед?—  спро
сил я.

—  Голоса,—  ответила она, — Ты знаешь о  голо
сах, Уолтер?

—  Знаю, Мегги. Но теперь ты не слышишь голо
сов, Мегги?— с беспокойством спросил он,— Ты их не 
слышала, когда меня здесь ие было, Мегги?

—  Нет, Уолтер. Они давно ушли, Тепгрь я слы
шу иногда голоса, по это говорят феи джунглей. 
Я слышу, как 05!и окликают Мегги и Уолли, зовут 
их,— Снова она приостановилась.— И иногда мне слы
шится, будто они зовут меня. Но, конечно, я не могла 
бы уйти без тебя, Уолтер. Но я опять говорю глу
пости. Я хотела спросить вас о тех других голосах, 
мистер Эллис. Они твердили, что это сумасшедшая 
болтовня о феях, но ведь если бы феи ие увели де
тей, Чёрный Джимми или негры-следопыгы и полиция 
напали бы на след и нашли их сразу.

—  Конечно, нашли бы, миссис Хед,—  сказал я.
—  Голоса госорили, что следопыты не могли на

пасть на след, потому что через два-три часа посте 
того, как дети заблудились, полил дождь. Но это не
лепо. Тогда была только гроза.

—  Ещё быI— подхватил я.— Я знаю случаи, ко
гда негры выслеживали человека, хотя перед этим 
педелю лил дождь.

Снова она сжала голову пальцами, а когда под
няла глаза, у неё был испуганный вид.

—  Ах, Уолтер!— воскликнула она, уцепившись
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за руку босса.—  О чём эго я говорила?' Что подума
ет обо мне мистер Эллис? Ах, зачем ты позволил мне 
говорить ?

Он обхватил её рукой за плечи. Энди подтолкнул 
меня и встал.

—  Куда вы уходите, мистер Эллис?— живо спро
сила она.—  Сегодня вы не уйдёте. Тётушка постели
ла вам постель в комнате Энди. Вы не должны обра
щать на меня внимания.

—  Джек и Энди немножко погуляют,—  сказал 
босс.—  Они придут к ужину. Мы поболтаем, Мегги.

—  Непременно возвращайтесь к ужину, мистер 
Эллис,— сказала она.—  Право, не знаю, что вы дол
жны обо мне подумать,—  я говорю безумолку.

—  О, я получил большое удовольствие, миссис 
Хед,—  сказал я.

И Энди вытащил меня из комнаты.
—  Теперь она хорошенько пэплачег, и ей станет 

легче,—  сказал Энди, когда мы отошли от дома —  Ей 
может полегчать на несколько месяцев. Больше года 
она была совсем почти разумной, но теперь, когда 
босс вернулся домой, он нашел её в неважном состоя
нии. Должен тебе сказать, что его это очень расстро
ило. С  ней бывают такие перемени, и всегда она кон
чает одним и тем же, вот как сейчас. Её тянет гово
рить об этом с жителем джунглей и с новым чело
веком; ей как будто становится легче. Доктор воз
ражает против этого, но доктора не все знают.

—  Значит, это всё правда о летях?— спросил я.
—  Жестокая правда,— сказал Энди.
—  Так и не нашли тела?
—  Нашли.—  Дтигельная пауза.— Я их нашёл.
—  Ты!
—  Да. В кустарнике, и не так уж далеко от до

ма. И заросли там редкие. Удивительно, как их могли 
не заметить спасательные отряды; а впрочем, часто 
так бывает. Может быть, малыши забрались далеко,
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а потом начали кружить. Я нашёл их месяца через 
два после того, как они потерялись. Их нужно было 
найти во что бы то пи стало, хотя бы ради босса. 
Видишь ли, когда случается такое дело и тела не най
дены, родители никак не могут отогнать навязчивую 
мысль, что малыши бродяг ночыо в джунглях (хотя 
бы уже прошло несколько лет) и погибают от хо
лода, голода и жажды. Эта сумасшедшая мысль пре
следует их всю жизнь. Я думаю, так бывает с дру
зьями, утонувшими в море. Друзей на суше долгое 
время преследует мысль о белом распухшем трупе, 
который швыряют и кружат воллы.

—  И вы так и не сказали миссис Хед, что дети 
нашлись?

—  Долго не говорили. Что толку было говорить? 
Несколько месяцев она была совсем помешанной. Он 
повёз ее в Сидней, а логом в Мельбурн —  к лучшим 
врачам, каких мог найти в Австралии. Они ничем не 
могли помочь, тогда он продал станцию: пожертво
вал всем и повёз её в Англию.

—  В Англию?
—  Да, а оттуда в Германию, к тамошнему зна

менитому врачу. Босс готов был отдать тысячу дол
ларов, когда просили только пятьдесят. И всё ни к 
чему. В Англии ей стало хуже, она буйствовала, тре
буя, чтобы её отвезли обратно в Австралию в оты
скали детей. Доктора советовали ему отвезти её об
ратно, он так и сделал. Он спустил все деньги, путе
шествуя в салон-вагонах, в заказанных заранее каю
тах, с сиделкой, и старался её вылечить; потому-то 
он и стал гуртовщиком. В Сиднее она не нашла по
коя. Она хотела вернуться на станцию и ждать там, 
пока феи приведут детей домой. Постепенно она вби
вала себе в голову эту мысль о  феях. Босс её по
ощрял. Но станция была продана, да и всё равно он 
не мог бы там жить и не потерять рассудка. Женил
ся он на ней в Батхерсте. У обоих были здесь род
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ственники и друзья, вот ом и решил привезти её в 
Батхерст. Он ей внушил, что феи приведут детей сю
да. Здесь вое очень добры к ним. Я думаю, когда 
случается такая беда, ие следует удирать из города, 
где тебя знают, а гсе-таки большинство удирает. Мно
го лет прошло, прежде чем он потерял последнюю на
дежду. Мне кажется, ои и теперь надеется —  после 
того, как она довольно долго чувствовала себя сносно.

—  А вы так и не решились сказать ей, что дети 
найдены?

—  Сказали. Босс сказал. Сначала малюток по
хоронили на берегу реки Лаклен, но на босса наводи
ла ужас мысль, что они зарыты в джунглях, вот он 
и перевёз их в Сидней и похоронил близ моря на 
кладбище Уэверлей. Он купил там участок и оставил 
место для себя и для Мегги, когда дай помрут. Это 
вся земля, какою он владеет в Австралии, а когда-то 
у  него было много тысяч акров. Однажды он повёз 
её на могилу. Доктора были против, но он не мог ус
покоиться, пока не сделал этой попытки. Он повёз 
ее и объяснил ей всё. Она как будто мало заинтере
совалась. Прочитала имена на памятнике, сказала, что 
памятник красивый, расспрашивала, как нашли детей 
и перевезли сюда. Она казалась совсем нормальной 
и приняла это очень спокойно. Но когда он вернулся 
с ней домой, она снова уцепилась за мысль о феях. 
Потом он сделал ещё одну попытку, но она ни к 
чему не привела; тогда он так это дело и оставил. 
Я думаю, так оно и лучше. Иной раз, когда в го
лове у  неё проясняется, она как будто пшимает, что 
дети были найдены мёртвыми и похоронены, и она 
говорит об этом разумно, спокойно задаёт вопросы 
Я берёт с него слово, что он повезёт ее на могилу 
в следующий раз, когда поедет в Сидней. Но это 
продолжается недолго, а потом ей всегда бывает 
хуже.

Мы зашли в бар и выпили пива. Это была неве
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селая выпивка. Потом «угощал» Энди, и пока я пил 
вторую кружку, у  меня мелькнула одна мысль.

—  Босс бьи в отлучке, когда потерялись дети?
—  Да,— сказал Энди.
—  Странно, что вы не могли его найти.
—  Да, странно; но об этом пусть он сам тебе 

расскажет. И, вероятно, он расскажет; с боссом всег
да так — либо всё, либо ничего.

—  Мне чертовски жаль босса,—  сказал я.
—  Ты бы ещё больше его пожалел, если бы знал 

всё,—  отозвался Энди.—  С ним стряслось самое боль
шое несчастье, какое только может стрястись с че
ловеком. Это всё равно, что жить с мертвецом. Эго... 
это всё равно, Ч'Ю жить мужчине с мёртиой женой.

Когда мы вернулись домой, ужин был готов. Мис
сис Хед застали мы хлопочущей, весёлой и беззабот
ной. Вы бы приняли её за одну нз самых счастливых 
и весёлых маленьких женщин в Австралии. Ни слова
о детях или о феях. Она хорошо знала джунгли и 
расспрашивала меня о моих скитаниях. И сама рас
сказала несколько недурных историй из жизни в 
джунглях. Давно уже я ие проводил время с таким 
удовольствием.

—  Спокойной ночи, мистер Эллис,—  весело сказа
ла она, пожимая мне руку, когда мы с Энди собра
лись спать. —  И не забудьте вашу трубку. Вот она! 
Я знаю, что здесь в джунглях еы любите затянуться 
разок-другой перед сном. Уолтер курпт в постели. 
Я не возражаю. Если хотите, можете курить хоть 
всю ночь!

—  Сейчас она как будто в порядке,—  сказав 
я Энди, когда мы вошли в нашу комнату.

Он горестно покачал голевой. Мы оставили дверь 
полуоткрытой, н нам слышен был спокойный голос 
босса. Потом мы услышали, как заговорила она; у 
неё был очень внятный голос.

—  Да, Уолтер, я скажу тебе правду. Я всё вре*
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мя обманывала тебя, Уолтер, но я думала, что так 
лучше. Не сердись на меня, Уол1ср! Голоса верну
лись, пока 1 ы был в отлучке. О, как я хотела, чкэ
бы ты приехал! С тех пор как ты дома, Уолгср, они 
не возвращались. Теперь ты должен гкбыть немного 
со мной. Эти ужасные го; оса всё время звали меня 
и лгали мне о детях. Уолтер! Они говорили мне, 
чтобы я покончила с собой, они говорили мне, что 
для тебя я обуза, и они смеялись —  ха-ха-ха! — Вот 
так. Они говорили: «Иди, Мегги! Иди, МеггиI» Они 
сказали мне, что5ы я шла к реке, Уолтер.

Энди притворил дверь. Л.щэ у кего было очень 
жалкое.

Мы улеглись, и могу вам сказать, что я н.слаж* 
далей мягкой белой постелью: в течение месяцев я 
спал под открытым небом, когда сменялся со сторо
жевого поста, спал па твёрдой земле или на песке, а 
в лучшем случае на охапке веток, если не слишком 
уставал, чтобы набрать их, и подушкой служило мне 
моё седло.

Но рассказ о детях преследовал меня часа два. 
Я Т31К до конца и не псиял, зачем бссс привёл меня к 
себе в дом. Должно быть, он и в ссмсм деле считал, 
что его жене полезно будет поговорить с косым чгло- 
веком; можег быть, он хотел, чтобы я понял, может 
быть, с годами силы стали покидать его, и иней раз 
он тосковал по новому сочувственному слову или ру- 
копежат ию.

Когда я, наконец, заснул, я мог бы еггать дня 
три-четыре, но Энди разбудил меня часов около че
тырёх. Старуха, которую величали тетушкой, уже 
встала н приготовила в кухне, отделён с ой от осталь
ных комнат, сытный завтрак: яйца, бэкои и кофе. Мы 
ходили па цыпочках и за завтраком старались не шу
меть.

—  Жена взяла с меня слово, что я разбужу её, 
и она позабогится о вашем завтраке и попрощается
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с вами. Но я хотел, чтобы она выспалась сегодня, 
Джек,— сказал босс.— Я пройдусь с тобой до стан
ции. Жена приготовила для тебя и Энди пакет с 
фруктами н сендвичами. Не забудьте взять его.

Энди пошёл вперёд. Мы с боссом шагали по ши
рокой тихой улице, которая была также и главной до
рогой, н ярдов двести —  триста мы прошли молча. 
В это утро он, казалось, был не общителен и от
нюдь не сентиментален, а когда заговорил, то повёл 
речь о  скоте.

Но я должен был говорить. Я чувствовал, как 
что-то накипает у меня в груди, и, наконец, я про
глотил слюну и выпалил:

—  Послушайте, босс, мне вас чертовски жаль, 
старина!

Наши руки встретились в рукопсжатьн. При
зрачный австралийский рассвет загорался над равни
нами Батхерста.

Мы прошли ещё сотню ярдов, и тогда босс спо
койно сказал:

—  Меня не было дома, когда заблудились дети, 
Джек. В прежние времена раз в т л г о д а  или в девять 
месяцев я устраивал отчаянный кутёж. Мегги ничего 
не знала. Я ей говорил, что еду по делам в Сидней, 
или в глубь страны разузнать насчёт скота. Когда 
потерялись дети и после этого ещё недели две я 
зверски пил в уединённом трактире в джунглях —  в 
лавке, где тайком торговали спиртом. Старый чорт, 
содержатель трактира, оказался человеком чересчур 
мне верным. Он подумал, что история о заблудившихся 
детях —  ловкий трюк, чтобы заманить меня домой, 
и поклялся, что не видел меня. Он ничего мне не ска
зал. Я бы мог найти детей, Джек. Там, на станции, лю
ди были почти все новички и дураки, а из трёх полис
менов ни один не был жителем зарослей. Эти джунг
ли я зим  лучше, чем кто бы то ни было в стране.
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Снова я потянулся к его руке и пожал её. Это 
было всё, что я мог для пего сделать.

—  Прощай, Джек! —  сказал он, стоя у  двери 
служебного вагона.—  Прощай, Энди! Следите, чтобы 
волы держались на ногах.

Поезд со скотом шёл по направлению к Голубым 
горам. Сначала мы  ̂ Энди сидели молча и смотрели, 
как кондуктор поджаривал яичницу из трёх яиц на 
печке посреди вагона.

—  Босс никогда не ездит в Сидней?— спросил я.
—  Очень редко,—  ответил Энди,—  да и то толь

ко по делам. Покончив дела с агентами скотоводов, 
съездит иной раз на кладбище Уэверлей и с первым 
же поездом отправляется домой.

Помолчав, я проговорил:
—  Он мне рассказал о кутеже, Энди,— о том, 

как он кутил, когда дети заблудились.
—  Вот, вот, Джек,—  сказал Энди.—  Это-то и уби

вает его с той поры, а прошло больше десяти лет.

СЛЕПОТА ОДНОГЛАЗОГО БОГЕНА

—  А какова судьба Одноглазого Богена? — спро
сил я Тома Холла, встретившись с ним и Джеком 
Митчелом в позапрошлом году на святках, когда они 
приехали в Сидней с чеками, заработанными стриж
кой овец.

—  Расспроси-ка Митчела, Гарри,— сказал Том.—  
Он тебе расскажет о Богене лучше, чем я. Но, ка
жется, сначала мы собирались выпить?

Мы свернули с Пит-стрит в Хантер-стрит, пе- 
ресеклч Джорж-стрит с двумя линиями трамвая, 
очутились на Маргарет-стрит и зашли выпить в отель 
Пфалерта, где к завтраку у стойки полагалась шести-
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ленсовая кружка пива, а завтрак быт не хуже, чем 
обед за шиллинг в любом другом месте.

—  Займём тихий у юлок,—  сказал Митчел,—  я 
хочу слышать своё кудахтанье.

Мы взяли наше пиво и расположились в про
хладном местечке за маленьким столиком, стоявшим 
в тихом уголке среди ящиков> с папоротниками.

—  Одноглазый Боген был трудным субъектом,— 
сказал я,—  правда, Митчел?

— Да,—  сказал Митчел, поставив на стол свою 
кружку,—  очень трудным.

—  Никудышный он человек, празда?
— Да, никудышный,—решительно сказал Митчел.
— Я слыхал, что он попался, когда передёргивал 

в карты.
—  С/ыхал?— сказал Митчел,— Вероятно, т^к сию 

и было. Ну, что ж,— задумчиво произнёс он, отхлеб
нув большой глоток,— Одноглазый Боген больше уже 
не будет передёргивать.

—  Почему?— спросил я. —  Разве он умер?
—  Нет,— сказал Митчел.—  Ослеп.
—  Боже мой! —  воскликнул я.— Как же это слу

чилось?
—  Он потерял другой глаз,— сказал Митчел и 

снова прихлебнул пива.— Да, больше он не будет 
передёргивать... если ещё не изобретены карты для 
слепых.

—  Как это случилось?— спросил я.
— А вот послушай, Гарри, как было дело,— ска

зал Митчел:— В позапрошлом году после сезона 
стрижки Боген пустился во все тяжкие в Бурке и 
впутался в очень скверную историю: его обвинили в 
том, что он втёрся в доверие к двум джекеру и об
маном выудил у них деньги.

—  Обманом выудил деньги! — повторил я.—  Ни» 
когда бы я не подумал, что у  Одноглазого Богена 
хватит мозгов заниматься такими делами.

74



—  Оказывается, хватило, или он воспользовался 
чужими мозгами. Ты сам знаешь, сколько там вертит
ся разорившихся английских джентльменов-шулеров, 
и у  кого-нибудь из них Боген мог брать )р. кн. Самой 
сути дела я ие знаю, его замяли, как ты сейчас 
услышишь, но джекеру оба клялись, что Еоген вытя
нул у них десять к видов. Они были кокни 1 и, должно 
быгь, считати себя умниками, но у  жителей джунглей 
больше времени для размышлений. Вдобавок Боге
ну помогало то, что у него был только один глаз. 
Он, видишь ли, всегда смотрел своим единственным 
глазом на то, что в эту минуту делал; будь у него 
другой глаз, чтобы смотреть по сторонам н отвлекать 
его внимание, все шансы за то, что он ие попал бы 
в беду.

—  Не отвлекайся, Джек,— сказал Том Холл,— > 
Гарри хочет послушать рассказ.

—  Ну, короче гоьоря, один из джекеру обра
тился к полиции, а Боген смылся. В ту пору он был 
из плохом счету, и уже заготозлена была синяя бу
мажка*. Кажется, Боген считал это дело не таким 
серьёзным, каким оно было, а потому он проехал все
го несколько миль вниз по течению реки и располо
жился со своими лошадьми на островке в устье ста
рицы3. Хотел выждать —  авось пронесёт тучу или 
джекеру уедут из Бурка.

Давнишний враг Богена, констэбль Кемпбелл, 
пронюхал, где находится его лагерь, и пустился за 
ним. Он проехал другой, окружной дорогой и выехал 
к реке там, где она соединяется со старицей, как раз 
против лагеря Богена на нижнем конце острова. Ты 
внаешь, к э к о е ы  эти старицы: сухие оераги, пока не 
польют дожди в Куинсленде и не поднимется вода

1 К о к н н — уроженец Лондона из среды мелких 
служащих, ремесленников и люмпен-пролетариата.

8 То есть ордер на арест,
3 Старое русло реки.
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в росс. Оттуда она хлынет в старицу, разольётся п 
стекает обратно в реку. То место, где, по твоим рас
чётам, была яма, оказывается над водой, а там, где, 
по твоему, был холм, можно плыть в лодке. Нет мест 
более предательских и обманчивых, чем в старице во 
время половодья. Всадник хочет пересечь равнину, 
полагая, что вода только-только покрыла траву, и 
сразу попадает в глубокий канал — его здесь рань
ше не было— с сильным подводным теченьем, река 
Дарлинг напирает всей своей тяжестью, врываясь сю
да, как в трубу. Если он не умеет плавать и лошадь 
его не привыкла к воде,—  а иной раз если даже он 
и умеет плавать,—  песенка его спета, и треска в ре
ке Дарлинг ведёт следствие, пока его ещё не затя
нуло на веки вечные в трясину. А кто-нибудь поме
щает объявление в столбце о пропавших без вести, 
запрашивая о Джеке таком-то, который, по последним 
имеющимся о нём сведениям, находится в Австралии.

— Не отвлекайся, Митчел, валяй дальше,— ска
зал я.

—  Кемпбелл хорошо знал реку и видел, что 
здесь сильное течение, вот он и окликнул Богена.

—  Здравствуй, Кемпбелл, — отозвался Боген.
—  Ты мне нужен, Боген,— крикнул Кемпбелл.—  

Переправляйся сюда вместе с твоими лошадьми.
—  Будь я проклят, если это сделаю! — гово

рит Боген.—  Я не намерен простужаться насмерть да
же ради спасения твоей шкуры. Бели я тебе нужен, 
можешь переправиться сам, чорт тебя подери, и за
брать меня.

Боге» был прекрасным пловцом, и лошади у него 
были хорошие, но он не пытался удрать —  должно 
быть, подумал, что рано или поздно придётся ему рас
хлёбывать кашу,— а там, в джунглях, все дни оди
наковы.

Кемпбелл был никудышным пловцом, а рисковать 
жизнью не имело смысла,—  видишь ли, это не то, что
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на войне, когда все на тебя смотрят и готовы при» 
знать трусом, если ты остался жив. Он начал спо* 
ритъ с Богеном, убеждал его взяться за ум, ругал его.

—  Тебе непоздоровится, Боген,— сказал он,—  ес
ли я должен буду переправиться через реку, чтобы 
забрать тебя.

—  Ещё неизвестно, кому из нас непоздоровит
ся,—  сказал Боген.

—  Слушай, Боген,— говорит Кемпбелл,—  вот что 
мы с тобой сделаем: ты мне дашь слово, что сам 
явишься завтра в полицию, а я етоеиу назад и ничего 
об этом ие скажу. Ты можешь заявить, что ничего 
не знал об ордере на арест, В конце концов для тебя 
это обернётся к лучшему. Дай мне слово.

Может быть, Кемпбелл знал Богена лучше, чем 
любой из нас.

—  Не будь дураком, Боген,— продолжал он.—  
Возьмись за ум и дай мне слово, а я отправлюсь во
свояси. Даю тебе пять минут на размышление,

И он вытащил часы.
Но у Богена был дрянный характер, он отказался 

дать слово, и Кемпбеллу ничего не оставалось, как 
добраться до него.

Мужества или упрямства, а это в конце концов 
одно и то же, у  Кемпбелла хоть отбавляй. Он поло
жил свой караб™ и револьвер под поваленное дерево, 
потому что начал накрапывать дождь, проверил, в 
порядке ли наручники, пришпорил лошадь и въехал 
в воду. Боген зажёг палку от костра, раскурил труб
ку— так рассказывал впоследствии Кемпбелл— и, при
сев на корточки, попыхивал трубкой и поджидал его.

Как только лошадь Кемпбелла начала бороться с 
течением, Боген крикнул, чтобы он поворачивал на
зад, но Кемпбелл пршшл это за угрозу. А Боген 
увидел повалешгое дерево, плывшее острым расщеп- 
леиным концом вперёд, и не успел Кемпбелл сообра
зить, где он н что с ним, как этот острый конец въе
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хал лошади в брюхо. Лошадь начала тонуть и, пова
лившись на бок, отбрыкивалась всеми четырьмя но
гами. и Кемпбелл поторопился её бросить. Тебе изве
стно, что в реке Дарлинг течение местами бывает ров
ное, а потом ты вдруг попадаешь в быстрину. (Однаж
ды мне случилось попасть в такую быстрину, когда я 
купался, н я бы утонул, если бы не было мне 
на роду написано кончить жизнь на виселице). В та
кую быстрину попал Кемпбелл, как только оторвал
ся от лошади, и его понесло вниз по течению; он 
плыл по одну сторону дерева, а лошадь его —  
по другую. Кемпбелл, как ты знаешь, толстый па
рень, а курточка на нём была узкая, и это ему 
мешало.

Его уже отнесло к нижнему концу дерева, когда 
он заметил торчавшую из воды Еетку и ухватился 
за неё. Он повернулся и усидел Богена, бежавшего к 
мысу на островке. Как тебе известно, Боген всегда 
был расчётлив, и, вероятно, он решил, что ему легче 
будет выпутаться из беды, если он поможет Кемпбел
лу. А если он не спасёт Кемпбелла, могут сказать, 
что он его убил. К тому же Боген был хорошим плов
цом, и, стало быть, никакого особенного героизма в 
этом не бы то. Кемпбелл находился всего в нисколь
ких футах от берега, но Боген начал раздеваться, дол
жно быть, для того, чтобы придать всему этому более 
серьёзный характер. Он крикнул Кемпбеллу, чтобы 
тот держался, потешу, мол, от спешит на помощь. 
Как рассказывал поюм Кемпбелл, ему казалось, что 
Боген раздевается целый час. Течением пригибало 
ветку, за которую держался Кемпбелл, и вдруг его 
охватило чувство полной беспомощности, как будто 
навалившееся ему на плечи. Он заорал, призывая 
Богена, и выпустил ветку.

Случилось так, что Джек Борхем и я юоргтали 
время между двумя стрижками, удили рыЗу и стреля
ли дччь на реке, плавая в лодчонке, коюрую Джек
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смастерил из досок и просмоленного брезента. Мы ок
рестили ее «Весёлый гроб». Мы расположились в за
води, угкнувшнсь носом в берег, в нескольких сотнях 
ярдов ниже старицы, как вдруг Джек сказал:

—  Смстрите-ка, кажется, там лошадь барахтается 
в реке.

Потом он крикнул:
>—  Нет, это человек!
И мы вывели «Гроб» на середину потока.
—  Похоже на то, что два человека дерутся в 

воде! —  закричал Джек. — Живо! Как бы они не уто
пили друг друга!

Мы их окликнули, и Боген стал звать на помощь. 
Он плыл стоя и, как настоящий пловец, толкал перед 
собою Кемпбелла. Услыхав нас, он тотчас поднял ру
ки и немножко побарахтался, видго, старался раздуть 
всю эту историю со спасением. Но туг  у меня завяз
ло весло, и прежде чем мы до них добрались, их за
несло па верхушку дерева, стоявшего под водой. 
Я повернул лодку и направил её так, чтобы она вре
залась кормой в Еетги. Боген одной рукой уцепился 
за сук, а другой обхватил Кемпбелла, стараясь дер
жать его над водой. Я заметил, что лицо у Богена 
окровавлено— на этом дереве был сухсй сук о дрян
ными торчащими остриями, и, вероятно, он напоролся 
на них лицом. Кемпбелл разевал рэт, как выброшен
ная на берег треска, и такого бледного .-челоэека я ни
когда еще не видывал (если не считать одного утоп- 
леника, но того вытащили через неделю). У него хва
тило ума не барахтаться.

Мы спросили Богена, может ли он ещё продер
жаться, и ш  отвечал утвердительно, но сказал, что 
Кемпбелла он не удержит. Тогда Джек взял вёсла, 
а я перегнулся за корму и обхватил руками Кемпбел
ла. Джек повёл лодку к берегу, и мы вытащили 
Кемпбелла на сушу. Потом мы вернулись за Богеном 
и забрали его.
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У  нас было немного виски, к К стб ел л  скоро при
шёл в себя, но у Богена был глубоко рассечен лоб 
над здоровым глазом, и кровь из него хлестала, как 
из свиньи, так что мы завязали ему глаза мокрыми но
совыми платками и усадили его возле поваленного де
рева. Он держался рукой за глаз и стонал. То и де
ло он повторял:

—  Я ослеп, ребята! Я ослеп! Я потерял послед
ний глаз!

Но нам и в полову не приходило, что дело обсто
ит так скверно; мы всё время давали ему виски. Затем 
мы набрали сухих; веток и разложили большой костёр. 
Тогда Боген встал, вытянул руки по швам и начал 
сжимать и разжимать кулаки, как будто боролся с 
мучительной болью. И впоследствии я часто думал О 
том, что Боген казался совсем другим человеком, ког
да стоял раздетый, а глаза, и сломанный нос были за
крыты носовым платком. Он был гладко выбрит, а рос 
и подбородок — самое красивое, что у него есть; к то
му же он строен и хорошо сложен, Я часто думал о 
нём, каким да был в тот день, когда спас жизнь 
Кемпбеллу,—  как он стоял нагой у костра н похо
дил на слепого бога,—  было в нём что-то, напомнив
шее мне статую, которую я однажды видел в картин
ной галлерее. (Жаль, что люди не бывают следы к не
достаткам человека!)

Вдруг Джек прислушался и говорит:
—  Ей-богу, нам везёт!
И мы услышали, что по реке поднимается пароход, 

и вскоре он показался из-за мыса, таща на буксире 
две баржи с шерстыо. Мы доставили Богема на борт, 
раздобыли ему одежду, а в Бурке сошли на берег и 
отвели его в новую больницу.

Доктора сделали всё, что могли, но Боген навсег
да осЛеп. Больше ему ничего не суждено было ви
деть, кроме «какого-то мутного, белого расплывшего
ся пятна’», как объяснил он нам; пожалуй, иной раз
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он видел прошлую свою жизнь. Может был., он уви
дел её впервые. Ну, что ж!

Давшшшнн -ораг Богена, Барку-Рог, «авестил его 
в больнице, н Боген сказал:

—  Видно, больше уж нам с тобой не драться, 
Барку. В последний раз ты мешт отколотил: не знаю, 
как я теперь с тС(бон расквитаюсь.

—  Не думай об этом, старина Богси,— говорит 
Барку-Рот, —  Если это тебя беспокоит, пусть меня 
отколотит кто-нибудь другой, кого ты сам назовешь, 
и вот что я тебе скажу, Боген: если с тобой я не 
могу драться, я буду драться за тебя —  и ты это 
ромни!

Бывало, в свободное время Барку водил Богена 
по городу и рассказывал ему, что делается вокруг. 
Мне кажется, он всегда прислушивался, не скажет ли 
кто хоть слово против Богена,— по кому нз ребят 
пришло бы в голову обижать слепого?

Дело Богена замяли. В полиции нам сказали, что
бы мы его уладили своими силами. Один из джекеру, 
считавший, что Боген его надул, оказался джентль
меном и первый бросил квид в шапку Жирафа, ког
да мы устроили сбор ы пользу Богена. Но второй 
джекеру оказался дрянью: он заявил, что ему Нужны 
деньги, которые украл у пего Боген. Свидетелей бы
ло двое, но мы их отправили во-своясн, а Том Холл 
припугнул джекеру. У нас в союзе, как ты знаешь, 
Том лучше всех умел уговаривать свидетеля, чтобы 
тот поехал проведать свою мать.

—  Чем ты припугнул этого джекеру, Том?— 
спросил я.

—  Расскажу как-нибудь в другой раз, — отозвал
ся Том.

—  Боген всегда быт хорошим сортировщиком 
Шерсти, —  продолжал Митчел,— и когда настал се
зон стрижки, старик Томпсон Лысый (ты знаешь Том
псона Лысого с овцеводческой станции, Гарри) поюл-
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ковал кое с кюм из ребят и одаёз Вогела в с воем эки
паже на станцию. Богема посадили в конце ряда в 
сарае для стрижки, а мальчишка подавал ему руно. 
Он щупал руно и говорил, в какой мешок бросать. 
Постепенно он научился сам бросать руно в мешки. 
А иногда Лысый приказывал отнести к Богену овцу, 
чтобы он пощупал шерсть и определил качество. 
Случалось, Лысый нарочно говорил громко, чтобы 
Боген мог услышать, и клялся, что Богена, хоть и 
слепого, он предпочитает дюжине ученых экспертов- 
джекеру, какие бы они ни были глазастые.

Конечно, от Богена Лысому было мало пользы, 
но Лысый платил ему из своего кармана два фунта в 
педелю, да ещё один квид вносили мы все сообща, 
так что Боген заработал достаточно, чтобы прожить 
до конца года.

Заляпю было следить, как быстро привыкал он 
ходить по сараю н управляться с едой и чаем. На
род в сарае был грубый, но каждому хотелось быть 
поводырём Богена, а двое даже подрались из-за это
го. Лысый, да и все мы — а в особенности случай
ные посетители —  очень интересовались Богеном, и, 
пожалуй, все мы немножко гордились тем, что у  нас 
есть слепой сортировщик шерсти. Тридцать —  сорок 
пар глаз всегда следили за Богеном, чтобы он не упал 
или не налетел на что-иибудь. Его раздражало, что с 
шгм слишком уж возятся, он говорил, что ребенок ни
когда не научится ход1гть, если ему будут всё время 
помогать. Он решил, что за год должен научить
ся ббльшему, чем знает человек, слепой от рож
дения, но мы не пускали его бродить подолгу — 
боялись, как бы он случайно не упал в глубокий 
водоём.

А  когда кончился сезон стрижки, приехала в 
Бурк жена Богена,..

—< Жена Богена! — воскликнул я.—  А я и не 
знал, что он был женат.
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—  Никто этого не знал,— сказал Митчел.—  Но 
он женат. Может быть, этим многое объясняется. 
Иной раз, когда он бывал пс пьян, у  меня мелькала 
мысль, что у него было что-то в прошлом, чем и 
объясняется многое в его поведении. Может быть, 
его заманили в ловушку... или он женился и увидел, 
что сделал ошибку, а это самое худшее, что может 
случиться с  человеком...

—  Ещё хуже, Митчел, если жена обнаружит, что 
сделала ошибку,—  сказал Том Холл.

—  Или ошиблись оба,— задумчиво добавил Мит
чел.—  Ну, ладно!.. Боген женился года два-три на
зад. Может быть, это с ним случилось во время ку
тежа. Я знал, что ои посылает кому-то деньги в Сид
ней, вероятно, он посылал ей. Как бы там и и было, 
она явилась, когда он ослеп. На вид это была грубая 
женщина— ей бы держать третьесортный трактир или 
заниматься тайной торговлей спиртным. Но нельзя 
быть судьёй между мужем и женою, если ты не жил 
с ними в одном доме —  и не жнл под одной кровлей 
с их родителями и предками вплоть до Адама. Во вся
ком случае Богена она не бросила: она сияла малень
кий котэдж из двух комнат, купила швейную маши
ну н каток для белья и занялась стиркой и шитьем. 
Она привезла с  собой малыша с рыжими волосами, 
и когда я в первый раз увидел, как Боген сидит на 
веранде и держит на коленях малыша  ̂я подумал: «Хо
рошо, что он слепой».

—  Почему? — спросил я.
—  Петому что мальчишка-то не его,
—  Откуда ты знаешь?
—  Достаточно было взглянуть на него — да и па 

нее тоже, когда она заметила, как я посматриваю то 
на малыша, то на Вогела.

—  А чей же он?— спросил я, не подумав.
—  Откуда мне знать?— сказал Митчел.—  Может, 

и твой —  для этого он достаточно безобразен, а ты
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всегда был неразборчив по части женщин. Но в Бур
ке ты об этом молчи. Л теперь ещё одни малыш в 
походе, н я готов поклясться, что уж этот-то боге- 
ИОВСКПЙ.

Странная штука случилась с Богеном: он начал 
беспокоиться о своей наружности, а тебе известно, 
что он не был франтом. Теперь он носит воротничок л 
ходIгг в (вычищенных башмаках. Башмаки у 110170 с ре
зинкой, и он чистит их сам — плохо только, что ои 
и резинку покрывает ваксой. Он многое может делать 
для себя сам — и гордится этим. Он говорит, что ви
дит теперь много такого, чего ие видел, когда глаза 
у  него были целы. Редко ты услышишь, чтобы он ру
гался,—  разве что добродушно. Он стал гораздо мяг
че, хотя полагает, что даже и теперь мог бы вздуть 
Барку, если бы тот стоял прямо перед ним и всё 
время орал...

—  Ты не знаешь, как лишился Боген другого 
глаза?— спросил я.

—  Заснул пьяный под дождём и застудил его, -  
ответил Митчел.

Неожиданно он спросил:
—  Случалось тебе видеть, как плачет слепой?
—  Нет,— сказал я.
—  А я видел,— сказал Митчел.—  Боген носит те

перь круглые очки, чтобы не видно было глаз,—  же
на заставила его носить. Ребята часто заходят побол
тать с Богеном и развлечь его, вот однажды вечером 
мы с ним сидели, курили и беседовали о прошлом. 
Вдруг он как-то притих, я смотрю, а у него нз-под 
очков скатилась слеза н поползла по щеке. Это был 
не тот глаз, который он потерял, когда спасал Кемп
белла, это был глаз с бельмом, ои этим глазом видел 
в те времена, когда его ещё не прозвали Одноглазым 
Богеном. Должно быть, он думал, что темдо, и я не 
вижу его лица. (Много есть людей на свете, которые 
думают, что ты их не вндншь, если они тебя не видят.)
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Странно я себя почувствовал.—  совсем как в те 
времена, когда я ещё что-то мог чувствовать...

—  Идём, Митчел!— сказал Том Холл. —  Хватит 
с тебя пива.

—  Думаю, что хватит,---согласился Митчел.—  
К тому же я обещал послать телеграмму Джеку Бор- 
хему— сообщить, что его мать скончалась. Джек ра
ботает и сарае Томпсона; стрнжка закончится не рань
ше, чем через три-четыре недели» а Джек хочет 
смыться так, чтобы не обидеть Лысого, приехать 
сюда >1 погулять с нами на святках.

На телеграфе Мнтчел взял бланк и старательно 
заполнил его: «Джекобу Борхему. Бурк. Немедленно 
приезжай домой. Мать умерла. Очень горюю. Отец 
при смерти,— Мери Борхем».

—  Мне кажется, так будет хорошо,— сказал Мит
чел.—  Лысый удовлетворится такой телеграммой, а 
Джека она ие очень испугает, потому что у него нет 
1ш сестры, пи невестки, а отец с матерью умерли де
сять лет назад.

—  Будь я директором театра,— сказал Мнтчел, 
когда Мы ушли с телеграфа,-- я бы платпл пять фун
тов за вечер, чтобы Джек представлял!,- с какой физио
номией он понёс эту телеграмму Лысому Томпсону.

нстогпя М А Л А К К

Малакп был очень высок, очень худ и очень су
тул, а песочный цвет его волос настоятельно требо
вал какого-нибудь эпитета. Все ребята считали Ма- 
лаки величайшим ослом на станции, н не было ника
ких сомнений в том, что он и в самом деле ужасный 
дурак. Он никогда не покидал сьонх родных джунг
лей, за исключением одною раза, когда отправился 
па короткий срок в Сидней, и по возвращении его
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обнаружилось, что его нервная система подучила петря- 
ску. Нам нн слова не удалось вытянуть из Малаки 
касательно его мнения о  городе — описать его было 
ему не по силам, ибо полученные впечатления явно 
превосходили его понимание. Если бы вы задали ему 
вопрос —  даже когда его путешествие стало уже со
бытием историческим,—  что он думает о Сиднее, на 
лице его снова выразилось бы недоумение, он почесал 
бы в затылке и произнес медленно и задумчиво:

—  Да, что и говорить, это предостережение.
И поскольку речь идет о мнении Малаки, город

так и остался предостережением.
Малаки всегда ходил оборванцем, хотя получал 

фунт о неделю и харчи, и ребята, говоря о каком-пи- 
будь совершенно невероятном событии и назначая 
ему сроки, неизменно пользовались выражением: «Это 
случится, когда у  Малаки будет новый костюм». 
Вечно мы потешались над Малакн, потому что смо
трели на него, как на законную нашу мишень. Жа
ловался он редко, а когда жаловался, его протест 
обычно выражался в повторении одних и тех же слов: 
«Ну, полно, бросьте ваши шутки». Если это не про
изводило желаемого впечатления н мы придумывали 
слишком, уж возмутительную проделку, он ограни
чивался тем, что горестно бормотал с глубоким убе
ждением :

—  Да, что и говорить, это предостережение.
Обычными шутками, как, например, зашить шта

нины брюк Малаки, пока он спнт, прнбмггь его кой
ку к полу или насыпать взрывчатого вещества ему 
в трубку, мы не удовлетворялись: мы стремились к 
более высоким ступеням искусства подшучшюнья. Вы
ло известно, что Малакн питает неутолимую ненависть 
к многосложным словам, и достаточно было прибег
нуть к ним, чтобы Малаки изменил прежнее своё доб
рое мнение о человеке.

—  Ненавижу занозистые слова,— говорил он,—
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дома у меня есть книга* с которой я бы все такие 
слова мог отыскать, если бы захотел, по я не хочу.

Он имел в ш д у  весьма растрёпанный словарь.
Ненависть Малакн к занозистым словам моглц 

сравниться только с  его отвращением к женскому по
лу, н, зная это, мы писал» ему письма женским по
черком, угрожая различными судебными процессами 
за нарушение обещания жениться, и употребляли 
вышеупомянутые занозистые выражения. Мы счита
ли это очень забавным и, пользуясь такими с|>едст- 
вами, сделали жизнь для него нелёгким бремаюм,

Малакн безоговорочно верил всему, что мы ему 
говорили; он готов был принять па веру самую неве
роятную историю, только бы мы сохранили серьез
ный вид и избегали занозистых слов. Правда, т о й  раз 
он заявлял, что наши рассказы для него предостере
жение, но этим н ограничивался.

Самую грандиозную шутку мьг с  ним сыграли, 
когда у  нас проживал одни камещцпк, взявшийся 
исполнять кое-какую работёнку в усадьбе «Камешек» 
был отчасти френологом и достаточно смыслил в 
физиогномике н человеческой природе, чтобы непло
хо определять характер. Занимался он также столовер
чением, к великому отвращению двух древних эконо
мок, которые заявили, что они «никакого дела не же
лают иметь с штм и его дьявольскими штуками».

С первого же дня Малаки почувствовал к камен
щику благоговейный ужас и старательно избегал его, 
но как-то вечером мы заманили нашу мишень в ком
нату, где каменщик развлекал ребит спиритическим се
ансом. Пока продолжалось столоверчение, Малакн 
сидел с непокрытой головой и устрашенным видом, 
а затем мы предложили, чтобы он дал освидетельст
вовать свои шишки. Прежде чем он успел улизнуть, 
его усадили на стул посреди комнаты, и каменщик 
начал ощупывать ему голову пальцами. Я уверен, 
что волосы Малакн становились дыбом между его
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пальцев. Всякий раз, как френолог попадал в точку, 
верный его поклонник Доиегел восклицал: «Вы только 
послушайте!», а девушки хихикали и говорили: «Вот 
чудеса!» И время от времен и слышно было, как Мала
ки топом глубочайшего убеждения бормотал себе лор 
нос: «Что н говорить, это предостережение». На сле
дующий день мы [ксколько раз замечали, как Малаки, 
отрываясь от работы, опирался иа сю ю  лопату, на
двигал шапку себе на лоб и щупал затылок, словно 
до сей поры не подозревал о его существовании.

Мы внушили Малаки, будто каменщик помешан на 
френологии, н его подозревают в том, что ои убнл 
несколько человек, чтобы завладеть их черепами для 
экспериментальных целей. Затем мы сказали, что он 
говорил, будто у  Малаки необыкновенный череп, и 
посоветовали ему быть осторожным.

Малакп занимал хпжипу в стороне от станции. 
Однажды вечером, накануне отъезда каменщика, ког- 
га Малок и курпл у  очага, дперь бесшумно распахну
лась, н вошел френолоь Он нёс мешок, в котором 
болталась тыква, сел на табурет и со  стуком опустил 
мешок на пол между своих ног. Малаки был очень 
испуган, но ухитрился выговорить:

—  Алло!
—  Алло! — сказал френолог.
Наступило неловкое молчание, которое в конце 

концов Камешек прервал:
—  Как поживаешь, Малаки?

—  О, всё в порядке,—  ответил Малакп.
Снова помолчали, наконец, Малакп, всё время ер

завший на табуретке, спросил камешцнка, когда тот 
намерен покинуть станцию.

—  Отправляюсь в путь рано утром,— ответил 
каменщик. - Я только что побывал в Щуютке у  Джим
ми Наулега, и вот, проходя мимо, решил зайти п за
брать твою голову.

—  Что такое?
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—  Я пришёл за твоим черепом.
—  Вот здесь,— продолжал френолог, с то время 

как Малаки сидел, окаменев от ужаса,— у меля череп 
Д ж и м м и  Наулета,— Он приподнял мешок и нежно 
пощупал тыкву; должно быть, она весила- фунтов 
сорок.— Одну из лучших шншек я повредил юмагав- 
ком. Мне пришлось ударить его дважды, но что тол
ку плакать над пролитым молоком!

Тут он вытащил из мешка тяжелый молот и с,тер 
рукавом что-то похожее на кровь, Малакн, бочкам 
пробиравшийся к двери, теперь ринулся к ней. По лю
битель черепов опередил его.

—  Господи помилуй! Неужели ты хочешь меня 
убить?

—  Пожалуй, пет, если бы мог получить твой че
реп каким-нибудь другим способом,—  сказал Камешек.

—  0 x 1 — вырвалось у Малакн, а затем, смут
но припомнив, что сумасшедшим следует потакать, 
Малакн продолжал, стараясь говорить развязн[э и без- 
забопю:

—  Послушай! Вот еелн бы ты подождал, пока я 
умру, тогда ты можешь получить весь кой скелет. 
Бери на здоровье!

—  Малаки, ты что, дураком меня считаешь?— 
строго вопросил френолог,— никаких глупостей я не 
потерплю! Возьмись за ум, держи себя спокойно, и 
всё кончится очень скоро, но если ты...

Малаки не стал ждать конца. Он бросится к зад
ней стенке хижины и проскочил через неё, сорвав в 
своём бегстве большую полосу древесной к-оры. Затем 
слышно было, как он восклицал: «Это предостереже- 
нне!>- мчась сквозь джунгли, словно испуганный кен
гуру. Остановился он, только добежав до станции.

Джимми Наулет и я подсматривали в щель в той 
с*Гмой полосе коры которую сорвал Малакн; опа упа
ла на пас и ушибла, но ие настолько, чтобы поме
шать потехе.
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Когда Джимми Наулет выполз из-под коры, ему 
пришлось лечь на койку Малакн, чтобы нахохотать
ся вволю, н даже по прошествии некоторого време
ни Джимми случалось просыпаться среди ночи и хо
хотать так, что мы начинали призывать на пего 
смерть.

Хотелось бы мне на этом н закончить, но остаёт
ся ещё кое-что добавить к рассказу о  Малакн.

Отелилась одна из лучших коров в усадьбе и по 
этому случаю проявляла большое беспокойство. 
В обычное время она была смирным, кротким живот
ным, и хотя теперь, отелившись, и стала нервничать, 
но иикому и в голов}' ие приходило, что она может 
кого-нибудь забодать.

Случилось так, что дочка скваттера к её наречен
ный, щеголь из Сиднея, прогуливались по огорожен
ному лугу, где паслась корова. То ли корове не по
нравился кавалер или красный зонг его дамы, то ли 
она их заподозрила в злом умысле против её потом
ства, остаётся невыясненным; как бы там ни было, 
она бросилась на них. Первым заметил её молодой 
человек и галантно навострил лыжи по прямой лшши 
к изгороди, предоставив девушке самой выпутываться 
из беды. Она бы не выпуталась благополучно, если 
бы как раз в эту минуту мимо не проходил Малакн. 
Он увидел, какая опасность грозит девушке, и бро
сился наперерез корове, не имея при себе никакого 
оружия.

Всё закончилось очень быстро. Рёв, стремитель
ная атака, облако пыли, затем из облака появилась 
корова и галопом помчалась в кусты, где бил спря
тан её телёнок.

Мы перенесли Малакн в дом п положили его на 
кровать. У  него была страшная рапа в паху, и кровь 
просачивалась, как вода, сквозь бинты.

Мы сделали для пего всё возможное, ребята за
гнали насмерть лучшую лошадь скваттера и заезди
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ли ещё двух с поисках доктора, но всё это было пи 
к чему. За полчаса до его смерти мы собрались у 
кровати Малаки; ему было только двадцать два го
да. Он сказал:

—  Не зною, как управится теперь мать.
—  Как! Где твоя мать?— осторожно спросил одни 

го нас.
Нам никогда и в голову ис приходило, что есть 

кто-то у  Малаки, кто его любит и гордится им,
—  В Батхерсте,—  устало ответил он.—  Боюсь, 

что она будет ужасно огорчена, ужас до чего она 
меня любила... мы с 51сй вместе п|хХ>ивалпсь послед
ние десять лет... мать и я... хотели сколотить кое-что 
для моего братца Джима... бедный Джим!

—  А что такое с Джимом? —  спросил один из
изс.

—  Он слепой,— сказал Малаки,—  родился сле
пым... мы хотели сколотить к тому времени, когда 
он подрастет... мне... мне удавалось посылать домой... 
фунтов сорок в год... ми купили клочок земли... и...

кажется.., я сейчас помру. Расскажи им, Гарри... 
расскажи им, лак было дело...

Тут я должен был уйти. Дольше я ле мог вы
держать. Мне сдавило горло, и я отдал бы всё на 
свете, чтобы стереть свою долю участия в шутках, 
но было слишком поздно.

Когда я вернулся, Малаки был мёртв. В тот ве
чер шапка с чеком скваттера и 1улье пошла по кру
гу, н кое-что мы «сколол I л и» для слепого брата Ма- 
лакн.

ТА IIIIЛ ДЭН Л I’ II ГК МЛ

—  Был тут ещё некий Дэв Рнгеи,—  сказал пу
тешественник.—  Бивало, Дув умирал чаще, чем лю

бой из знакомых мне жителей зарослей. То и дело его
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признавали умершим, а потом он снова появлялся. 
Ему как будто это правилось —  за исключением од
ного раза, когда брат забрал его деньги и прслнл их, 
чтобы утопить горе по случаю, как он выразился, 
«безвременной кончины» Дэва. Однажды отправил
ся Дэв в Куппстагд с  гурюм, отсутствовал три года 
и, по обыкновению, был признан умершим. На сей раз 
01 [ утонул в Богене, пытаясь переплыть со своей 
лошадью разлившуюся реку, а ело возлюбленная пото
ропилась, да и выскочила замуж за человека похуже 
Дэва, прежде чем тот вернулся.

Пошёл я однажды поискан» строевого материала, 
как вдруг разразилась такая страшная гроза, какая 
только в этих местах и бывает. Да ещё град выпал, 
градины величиной с  пулю, и если бы я не спрятался 
ю-время за пень и не присел па корточки, меня бы 
изрешетило, как... ну, скажем, как бушреиджера». 
Всё-такн я промок насквозь. Через несколько минут 
гроза пронеслась, вода сбежала в овраги, п выглянуло 
солнце, а заросли закурились н завоняли, как ]:овые 
молескиновые штаны. Я пошёл по дороге и вскоре 
увидел длншюго, тощего пария, который влез на длин
ную, тощую лощадь и выехал из зарослей в конце 
просеки. Я сразу узнал Дэва, как только взглянул па 
него.

Бывало, Дэв ездил на высокой чистокровной ло
шади с  продавленной сшпюй, туловище и ноги у  неё 
были, как у  кенгуровой собаки 2, н она кружила око
ло вас и бочком отступала, словно боялась, что вы 
пырнёте её ножом.

—  Алло, Дэв,^-сказал я, когда он, пришпорив ло* 
шадь, подъехал ко мне.—  Как поживаешь?

1 Б у ш р е п д ж е р — разбойник, живущий в ;шс гра-
лмйскнх джунглях.

3 Особая порода собак, с которыми охотятся на 
кенгуру.
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—  Алло, Джим! ~  говорит он. --Л ты как по
живаешь?

—  Хорошо! — говорю я.—  Как тпоп дела?
Но не успели мы ещё что-нибудь сказать, как эта 

его лошадь бросилась в стор ону и ускакала направо, 
в .заросли. Я был уверен, что Дэв появится снова, ес
ли у меня хватит терпения ждать. И мпиут через де
сять он выехал бочком из зарослей слева.

—  О, у  меия всё в порядке! — говорит он, при
шпоривая подходившую боком лошадь.—  Как пожи
ваешь?

—  Хорошо, — говорю я,— Как твои старики?
—  Я ещё не побывал дома,—  говорит он, протя

гивая руку.
Но не успел я схватить её, как проклятая лошадь 

рванулась в сторон}’ в южныЛ конец просеки, и сно
ва умчалась в заросли.

Минут двадцать слышно было, как Дэв ругался в 
зарослях, а затем он появился в другом конце про
секи, пришпоривая и проклиная лошадь.

—  Где ты был всё это время?— спросил я, ког
да лошадь подошла, изгибаясь, как бумеранг.

—  У Залива V -  сказал Дэв.
—  Была гроза, Дэв,— сказал я.
—  Чертовская гроза!— говорит Дэв.
—  Застигла тебя гроза?
—  Да.
—  Переждал под крышей?
—  Нет.
—  Дэв, но ведь ты сухой, как кость!
Дэв ухмыльнулся.
—  ...и... и!..—  заорал он.
Это предназначалось лошади, когда та сноса изо

гнулась бумерангом и ускакала в заросли. Я стал

1 Подразумевается залив Карпентария — самый боль
шой залив Австралии на севере Кунпслсида.
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ждать, но он не вернулся: должно быть, прежде чем 
ему удалось остановить лошадь, он забрался так да* 
лско, что, по его мнению, уже не стоило возвращать
ся; тогда я пошёл дальше.

Спустя некоторое время я немного призадумался. 
Дэв был сухой, как кость, а я знал, что у  него не 
было времени добраться до какого-нибудь пристани
ща, так как щ| одного сарая нет ближе, чем в две
надцати милях отсюда. И не только он оказался су
хим, но куртка его была измята и в пыли, словно оп 
ночевал в дупле. И тугг я припомнил, что его лицо 
показалось мне более худым и белым, чем обычно, да 
и руки тоже, а они у него всегда торчали из рука
вов куртки, и на лице была кровь, но я подумал, что 
его оцарапала ветка. (Дэв имел обыкновение носить 
куртку на три-четыре номера меньше своего размера, 
рукава только-только закрывали локти, а сзади курт
ка едва доходила до талии.) И волосы показались мне 
тёмными и ирнлнзаншмн, а не рыжеватыми и торча
щими, как щетина на старой Щетке, какими они бы
ли прежде. Тут я вспомнил, что и голос его звучал 
по-иному. А когда я на следующий день навсл справ
ки, оказалось, что никто не слыхал о Дэве, и ребята 
решили, что, должно быть, я был пьян, или мне 
явился его призрак.

Дело было совсем пеладно —  я не на шутку встре
вожился. Я не мог понять, почему Дэв оказался су
хим, а лошадь, и оедло, и подседельник были мокрые. 
Я рассказал ребятам, как он разговаривал со мной, 
и что он сказал, и как ругал свою лошадь, но они 
заявили, что это был призрак Дэва, да и всё тут. 
Я им сказал, что он был сухой, как кость, после того 
как побывал под ливнем, но они только расхохотались 
и объявили, что там, куда отправился Дэв, сухо. 
Я толковал с ними и спорил, пока ребята не начали 
постукивать себя по лбу и подмигивать, тогда я пе
рестал споршъ. Но думать я не перестал —  я всег
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да неиапндсл тайны. Даже отец Дэва сказал, что Дэ
ва пет в живых, иначе его призрак не стал бы скита
ться, он заявил, что уж кто-кто, а он знает Дэва. 
А потом подвернулись еще два-три парня, которые 
примерно в то же самое время видели Дэва, и тогда 
ребята сказали, что, конечно, Дэв умер.

Но в один прекрасный день, когда мы всей ком
панией играли в орляшуг возле барака, одни парень 
заорал:

—  Тысячи чертей! Вон едет Дэв Рнген!
Я поднял голову н увидел, что Дэв собственной 

персоной выехал бочком нз облака пыли, сидя верхом 
на длинной, тощей лошади. Он въехал во двор, слез 
с седча, привязал лошадь к столбу, опустил перекла
дину ворот и двинулся к нам, расплывшись в улыб
ку шириной в пол-акра. У Дэва были длинные, тон
кие кривые ноги, а ходил он но земле так, как будто 
катился на роликах.

—  Ал-ло, Дэв! — говорю я,—  Как живёшь?
—  Алло, Джим! — сказал он.— Тысяча чертей, как 

поживаешь?
—  Хорашо1 — говорю я, пожимая ему руку,—  

Как поживаешь?
- -  О, прекрасно! — говорит он.—  Как дела?
Когда мы этак поговорили, и другие ребята ос

ведомились, как он поживает, Дэв сказал:
—  Ну, ладно! Пойдем, выпьем.
И все ребята поползли за ним, свернули за угол 

и ввалились вслед за Дэвом> в бар. Потолковали обо 
всём, и он нам сказал, что уже заезжал сюда, по 
уехал, никого из нас не повидав, кроме меня, по
тому что случайно услыхал о стаде рогатого скота, 
которое пригнали па одну станцию в двухстах милях 
отсюда. А немного погодя я отвёл его в сторону и 
сказал:

—  Послушай, Дэв! Помнишь ты тот день, ког
да я тебя встретил после грозы?
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Он почесал » затылке.
— Да,— говорит,—  помшо.
—  Ты тогда укрылся от дождя под крышей?
—  Нет.
—  Тысяча чертей, так как же ты не промок?
Дэв ухмыльнулся, а потом говорит:
—  Когда я увидел, что быть грозе, я разделся, 

а одежду спрятал в дупло, там она н лежала, пока ие 
прошёл дождь,

—  Так-то о][О и было,- - сказал он, когда ребя
та досыта нахохотались, а я ещё размышлял, -  платье 
моё осталось сухим, а я принял славный освежающий 
душ.

Тут он почесал мизинцем в затылке, челюсть у 
пего отвисла, и он призадумался. Потом с сосредо
точенным видом потёр макушку и лтсчо и сказал:

—  Но только я не рассчитывал, что будет град, 
чорт бы его побрал!

РЛ.ПСПИТАЛИСГ. О ДОКОМ 1’ИГКИОМ

(Со слов Джемса Наулета, погонщика в о л а )

Можешь сделать из этой истории рассказ, Я ча
сто подумывал заняться этим, по мне нехватает слов. 
Я знал много чуднйх и забавных историй о жизни в 
джунглях, и частенько жалел, что нет у  меня дара 
писать. Я бы мог порассказать куда более занятные 
истории, чем та чепуха, какую печатают иной раз в 
книжках, но я никогда ничему не обучался. А тебе, 
может быть, удастся сделать из этого, как ты гово
ришь, рассказ.

В те времена, когда железная дорога ещё не до
шла до Даббо, погонщики, бывало, делали привал 
милях в шести-семи за Муджн, в местечке, называв-
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даемся Старая Трубочная Пиша, к почти все мы рас
полагались таи на ночлег. В речке всегда была хоро
шая вода, н иногда мы пускали волов пастмсь в го
рах л ущельях ц останавливались на несколько дней. 
Стираем, бывало, бельё, кладём заплаты или сделаем 
повое ярмо л1 починим телегу.

Жила там на ферме одна жешцниа, звали ее мис
сис Хардуик, и фамилия была по нейА. Её мужа, 
Джиммн Хардуика, сбросила лошадь в тот день, когда 
он не был пьян; он ударился о пень и разбился па- 
смерть, а она осталась вдовой. У неё был сносный 
клочок земли, и славный фруктовый садик, и ви
ноградник, была у  нее к скотина, н, говорят, в банке 
у  неё лежала кругленькая сумма денег. Такого злого 
языка, как у  неё, не было во всей округе, па каждого 
она могла инвесть что наговорить, но она была не 
стара и не уродина —  только очень груба —  и кое- 
кто из ребят увивался вокруг неё. А Дэв Ригеи 
привязывал свою лошадь к её изгороди чаще, чем 
всякий другой. Дэв был уроженец Австралии, жи
тель джунглей, гуртовщик и золотоискатель, а серд
це у  него в ту пору было мягкое —  после-то он 
очерствел.

Миссис Хардуик, ненавидела погонщиков волов — 
видеть их не могла —  не знаю почему. Её кур мы ни
когда не трогали* ну а что касается до ругани так 
она сама ругалась отменно. Джиммн Хардуик был по
гонщиком волов, когда она пошла за него замуж, 

должно быть, потому так оно и получилось. Вскипя
тить котелок у  нее на кухне,—  и этого она нам не 
позволяла, хотя все женщш)ы в джунглях 1 «тогда нам 
не отказывали, а если одни из наших волов просовы
вал морду под переклад!шу её изгороди, чтобы по
щипать траву, она напускала на пего собак. Как-то

1 И а г с! — жёсткий, грубый; то 1 с к — фитиль, све
ти ЛЫ1Я,
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одна собака съела что-то, пришедшееся ей ие по- 
нутру, а миссис Хардуик обвинила нас в том, что 
мы подбросили отравленную приманку. Л затем она 
загнала к себе в загон наших волов, которые за
брались на ес участок, засеянный люцерной, в ту 
ночь, когда мы кутили в Муджи, и содрала с нас 
немалую сумму за причинённый убыток. Я думаю, 
она нарочно оставила перекладины изгороди опу
щенными. Она хотела науськать на нас полицию, 
как будто мы занимались тайной торговлей спиртным. 
(Если бы она сама держала такую лавочку, она была 
бы совсем другого мнения о погонщиках волов.) И все 
погонщики её ненавидели, потому что она ж  ненави
дела.

Выдался такой дождливый сезон, что мы, человек 
шесть погонщиков, раскинул н там лагерь на две не
дели: дороги так развезло, что нельзя было проехать. 
И вот однажды устроили мы вечеринку с танцами в 
трактире Питера Эндерсоиа за горным хребтом^ и хо
тя лил дождь, девушки и парии съехались со всей 
округи. Кто-то подшутил над Дэвом Ригеном, ска
зав ему, что и матушка Хардуик собирается на ве
чернику, и Дэв, разумеется, явился, хотя у него 
зверски болел зуб. Он всегда задирал нос перед нами, 
погонщиками волов.

Ночь была очень холодная, лицо и руки замер
зали, вот мы и растопили хорошенько очаг в боль
шой кухне из древесной коры и горбылей, где нача
лись танцы. Очаг был огромный, старомодный, обма
занный глиной, он занимал угол комнаты, а т р у ж у  
выходил двадцатпятифуговый дымоход ш  горбылей 
и жести.

Дэв Ригеи здорово разозлился, что его одурачили, 
да к тому же мы разобрали всех девушек, и ему не 
осталось ни одной, а когда оп не ковырял в зубе до
красна раскалетюй проволокой, кто-нибудь дразнил 
его матушкой Хардуик. Наконец он совсем взбесился
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н ушёл. Но, прежде чем унтп, он взял мокрый мешок 
из-под муки, вмещавший три бушеля, взобрался по
тихоньку на крышу и аккуратненько прикрыл этим 
мокрым мешком отверстие дымохода.

Битый час мы старались угадать, что случилось 
с этим чортовым дымоходом; н прибивали у  входного 
отверстия вверху очага куски жести и засовывали ту
да тряпки, чтобы перестало дымить, а у  давучшек слс* 
зы так (г катились ИЗ глаз. Мы вытащили сырое п о  
лепо из очага к вместо него п ол ож и л и  сухое, но дым 
повалил ещё пуще, и кончилось тем, что пришлось 
залить огонь, а девушки сидели и дрожали. Потом 
дождь ненадолго Перестал, небо прояснилось, и кто- 
то вышел во двор, задрал голову вверх И крикнул:

—  Смотрите! Там что-то лежит на этой прокля
той трубе!

Тут другой пар-ень полез на крышу и спустился 
оттуда с  мешком. Но вечеринка была испорчена, л 
девушки так расстроились, что поскорей уехали со 
своими парнями, пока не было дождя. Они решили, 
что кто-то из нас, погонщиков, устроил такую штуку 
потехи ради.

А потом Дэв проезжал, бывало, мимо нашего ла
геря и спрашивал, знаем ли мы какое-нибудь хорошее 
лекарство для больного дымохода, и задавал разные 
вопросы в таком духе. Но он всегда успевал отъехать, 
прежде Чем нам удавалось стащить «по с лошади. Од
нажды мы втроём гнались за ним верхами, но так и 
не догнали.

Наконец мы решили расквитаться с Дэвом Ри- 
геном, и вот какой подвернулся нам случай.

Примерно через полгода, после того как пас вы
курили с вечерники, м ы  — четверо или  пятеро ребят 
нз той же компании — снова раскинули лагерь в Тру
бочной Глине. Стояла засуха. Сушь и жара были 
ещё похуже, чем холод и слякоть в прошлой се
зон. Дэв всё ещё вертелся на ферме миссис Хар-
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дунк п оказывал ен разные услуги. В очень жаркий 
день увидели мы Дэва, проезжавшего мимо нашего 
лагеря по направлению к Муджи. Мы знали, что 
ночыо он будет кутить в городе, а па следующий 
день придёт искать сочувствия у  миссис Хардуик. 
Часа через два показалась почтовая карета с Томом 
Таррентом на козлах; он передал нам письма, га
зеты н мешок с  разной бакалеей.

Том был несносный парень. Помню, шёл я одна
жды с упряжкой волов по пустынной дороге, утро 
было прекрасное, п па душе у  меня было весело, и 
начал я петь и говорить стихи, которые всегда соби
рался сказать на какой-нибудь вечеринке. (Я никог
да яс пел ц стихов не говорил, если не знал навер
няка, что на много миль вокруг не было ни душн.) 
Я разгорячился, размахивал руками, колотил себя с 
грудь, как вдруг нз-за поворота дороги выехала ка
рета Тома и застигла меня врасплох. А Том посмот
рел на меля очень при сталь» *о и говорит:

—  Что это ты так орёшь, ругаешься и приплясы
ваешь, Джимми, и за что ты напустился На волов? 
Мне кажется, они работают неплохо.

Должен тебе сказать, что я олешнл. Карета была 
битком набита ухмыляющимися пассажирами, а ху
же всего было то, что я не знал, сколько времени 
Том ехал потихоньку за мной, пока я тут над
рывался. Для парня, не умеющего петь, ничего 
не может быть хуже, как попасться в то время, как 
поёшь или говоришь стихи, воображая, что ты одни* 
одинёшенек.

Передав провизию и письма, Том слез с козел, 
чтобы размять ноги и дать лошадям передохнуть. 
В карете было много пассажиров, и я заметил, что 
вид у  них очень мрачный и надутый, но я приписал 
это жаре и пыли. И Том был что-то уж очень серьё
зен, и все молчали. Вдруг я почувствовал что-то та
кое в воздухе, как будто неподалеку валяется падаль,

100



К товарищи ыо» тоже начали принюхиваться. Кста
ти сказать, странное это дело: почему, когда чем-ни
будь воняет, люди всегда принюхиваются вместо то
го, чтобы зажать себе нос? И чем сильнее воняет, 
тем больше они пршиохнваются.

Том сплюнул на пыльную дорогу и призадумался. 
Потом вытащил из-за голенища какой-то сверток и 
Положил его на угловой столб изгороди.

—  Вот это,— говорит,—  свежая рыба, доставлен* 
пая вчера вечером из Сиднея поездом и почтовой ка
ретой Кобба и компания. Предназначается она Уай
ту, трактирщику в Гулгонге, но такой жары ей не 
выдержать, пока я туда доберусь. Жаль выбрасывать. 
Может, вы, ребята, съедите. Я скажу Уайту, что она 
протухла и пришлось её выбросить.

Потом он влез на козлы, погнал лошадей и 
скрылся в облаке пылн. Мы развернули обёрточную 
бумагу; рыба была уложена в маленький деревян
ный ящичек с защелкивающейся крышкой. Защёлку 
мы отодвинули, крьгшка отскочила, н вот тут-то мы 
сразу узнали, откуда шёл запах. Чего уж тут сомне
ваться! Нам незачем было совать нос в ящик, чтобы 
узнать, не протухла ли рыба. Она была пересыпана 
салыо, но это ей не помогло.

Ты знаешь, как оно бывает в Эа рос лях в жаркий, 
безветренный день: вдруг откуда ни возьмись —  за
пах, потом как будто а нет его, а потом завоняет 
ещё пуще. Ты можешь стоять близёхонько от лошади, 
которая пала две недели назад, и Ничего особенного 
ты не почувствуешь, пока не отойдёшь от неё, и чем 
дальше ты отходишь, тем сильнее воняет. Запах бы
вает сильнее всего на расстоянии ста ярдов по кругу. 
Но эта рыба воняльи и в самом центре круга.

После уже Том Таррент рассказал нам, что рыба 
завоняла, как только он выехал из Муджи, Сперва 
решили, что где-нибудь при дороге валяется павшая 
лошадь, но спустя некоторое время пассажиры на-
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чалн подозрительно коситься друг на друга» н разго
вор оборвался. Тому казалось, что все сверлят ему 
глазами спниу, и ему стало не по себе. Он сидел смир
но и старался разобрать, откуда идёт этот запах, а с 
каждой сотней ярдов запах становился всё сильней 
н сильней, как будто дорога была устлана павшими 
лошадьми и каждая следующая лошадь про
валялась здесь дольше, чем предыдущая. Наконец 
почувствовал он себя так, словно ехал во главе по
хоронной процессии. Ни разу не пришла ему в го
лову мысль о том, что виновата во всём эта рыба, 
пока он ие начал слезать с  козёл, чтобы размять но
ги, а тогда его нос случайно очутился на уровне 
сапога.

Мы поскорее захлопнули крышку ящичка, отнесли 
дальше от лагеря н забросили в кусты. Но утром, ког
да мы завтракали, Билли Грнмшоу осенило. Позав
тракав, он смочил водой парусиновый мешок, раску
рил трубку, исчез н скоро принёс этот ящичек с ры
бой. Он положил его в мокрый мешок, завернул по
плотнее и обвязал крепко-накрепко верёвкой. С Бил
ли был его племянник, мальчишка лет четырнадцати, 
по имени Томми, на редкость шустрый мальчуган. 
Вот Билли и говорит ему;

—  Слушай, Томми, ты отнесёшь эту рыбу мис
сис Хардуик и скажешь, что Дэв Рнгеи посылает ей 
этот ящичек вместе со своим поклоном и надеется, 
что она с удовольствием покушает рыбы. Скажи, что 
Дэв привёз её из Муджи, но ему пришлось вернуться 
назад за банковым билетом в фунт стерлингов, кото
рый выпал у  него из дырявого кармана где-то по до
роге. Вот он и попросил тебя передать ей рыбу.

Томми взял рыбу и отправился с ней на фер
му. Вернувшись он рассказал, что миссис Хардуик 
улыбнулась ему, как священник, а ждать он не 
стал.

Мы следили за домом и примерно через полчаса
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увидели, как она выбежала из кухшг, держа в руке 
раскрытый ящичек, отбежала подальше от дома и 
швырнула рыбу в кусты, а потом так же быстро 
помчалась обратно, зажимая пос.

На паше счастье, как раз в эту. минуту пока
зался Дэв Ригеи, ехавший от речки по направлению к 
дому. Он спрыгнул с лошади, вошёл в кухню и тот
час же выскочил оттуда, пятясь задом, а миссис 
Хардуик на него наступала. До нас доносился её го
лос, но слов мы не могли разобрать. Зато нам видно 
было, как она размахивала руками, как будто отго
няла кур, а Дэв пятился, пока не добрался до своей 
лошади. Он вскочил па неё и помчался, а она визжа
ла ему вслед. Когда он оошёл с лошадн около на
шего лагеря, мы окликнули его, чтобы узнать, в чём 
дело.

—  Чем это ты, Дэв, так обидел миссис Харду
ик?— спрашиваем мы.—  Мы слышали, как она на тебя 
напустилась.

—  Будь я проклят, если что-нибудь понимаю! — 
восклицает Дэв.—  Ничего я ей плохого не сделал. 
Она обозвала меня всякими скверными словами, какие 
только приходили ей в голову, и кричала что-то про 
какую-то мою вонючую рыбу. Я ровно ничего не по
нимаю. Пс-моему, она рехнулась.

—  Нет, видно, ты чем-то эту женщину обидел,— 
говорим мы,— не стала бы она набрасывагтъся на 
тебя ни с того, ни с сего.

Но Дэв клялся, что ничего ей не сделал, а мы 
принялись обсуждать это дело, ш  пн до чего не доду
мались и порешили, что с ней приключился лёгкий 
солнечный удар,

—  Не горюй, Дэв,— сказали мы ему.—  Загляни 
к ней денька через два, когда она остынет, и разузнай, 
в чём дело. А ие то —  напиши ей. Может, кто-нибудь 
вздумал подложить тебе свинью. Наверно, так оно и 
есть.

103



Но Дэв только потирал себе голову, а потом от
правился во-свояси. Ему хотелось недельку поразмыс
лить без помех.

—  Может быть, у неё дымил очаг, Дэв! — крик
нули мы ему вслед, но он был так ошарашен, что ни
чего не разобрал.

Месяца через два мы снова раскинули там лагерь 
и узнали, что миссис Хардуик перегородила дорогу к 
речке, хотя никакого права ка это не имела,, и теперь 
мы должны были гонять волов на пастбище и водопой 
лишних две мили окружной дорогой.

В первое же утро мы увидели, как она загоняла 
телок в дальний конец своего загона близко от на
шего лагеря, и Билли Гримшоу подошёл к изгороди 
и заговорил с ней. Один только Билли из всех пас 
не боялся иметь с ней дело, и он же был едшетвен- 
пым погонщиком, которому она не говорила гру
бостей —  быть может, потому что одни глаз у  не
го косил, а на другом было бельмо, и это её сму
щало.

Билли очень почтительно снял шляпу и говорит:
—  Миссис Хардуик!
(Кстати сказать, те волы, которых она задержа

ла в своём загоне, были из упряжки Билли.)
—  Что такое?— отозвалась она.
—  Я хочу поговорить с вами, миссис Хардуик,— 

говорит Билли.
—  Ну, говори скорей,— сказала она.—  Некогда 

мне тут болтать с погонщиками волов.
—  Дело вот в чём, миссис Хардунк,— говорит 

Билли,—  я хочу кое-что вам обьяснить и принести 
извинения за этого негодного мальчишку, моего пле
мянника Томми. Его здесь нет, а то бы я его заста
вил просить у  вас прощения или разрубил бы на ку
ски моим бичом. Я узнал о том, что Дэв Риген по
слал вам протухшую рыбу, и, по-моему, это гадость и 
низость с его стороны —  посылать вонючую рыбу жен-
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щпне, да к Тому же ещё вдове, не имеющей защитни
ка. У меня у  самого есть мать л сёстры, И вот что 
я хочу вам сказать, миссис Хардуик: мне жаль, что 
мои родственник участвовал в таком деле. Как толь
ко я об этом услышал, я задал Томми такую трёпку, 
котирую он нескоро забудет.

—  А Томми знал, что рыба протухла?— спро
сила она.

—  Это мне всё едино, хотя бы он и не знал,—  
говорит Билли.—  Он никакого права не имел испол
нять чьи-то поручения.

Миссис Хардунк призадумалась, а потом сказала:
—  В конце концов Дэв Рнгеи, может быть, не 

знал, что рыба протухла. У  меня часто мелькала 
мыс1ь, что, пожалуй, я слишком погорячилась. Про
дукты так быстро пбртятся в такую жару. А Дэв 
всегда был очень услужлив. Понять не могу, почему 
ему вздумалось устроить мне такую пакость! Я ниче
го плохого ему не сделала.

Я забыл тебе сказать, что, по мнению Билли, 
Дэв помогал ей в тот раз загонять его волов в 
её загон, но я этому не верил. Вот Билли к  го
ворит:

—  Не думайте этого ни минуты, миссис Хзрдуик! 
Дэв прекрасно знал, что делает, и попадись он толь
ко мне, я сам с него шкуру спущу, если ни у  ко
го не нашлось мужества выступить на защиту жен-
Щ1ПШ|

—  Откуда ты знаешь, что Дэв знал?— спросила 
миссис Хардуик.

—  Ещё бы ему не знать! — говорит Билли.—  Да 
ведь он болтал об этом по всей округе!

—  Как!— взвизгнула она, а я отошёл подальше 
от нзгороди, потому что в руках у  неё была палка; 
которой она загоняла тёлок.

Но Билли устоял на месте.
—  Это правда, Билли Гримшоу?— визжала она.
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—  Да,—  говорит Билли,— в этом я могу покля
сться. Он трубил по всей округе, как будто это очень 
смешно, и он говорил...

Т уг Билли запнулся.
—  Что ои сказал?— крикнула она.
—  Да мпе что-то не хочется повторять это пр» 

леди,— говорит Билли.—  Мне бы не хотелось гово
рить вам, миссис Хардуик.

—  Но ты должен мпе сказать, Билли Грнмшоу! — 
визжит она.—  Я имею право знать! Если ты мне 
не скажешь, я (притяну его к суду на будущей неделе, 
а из тебя, как из свидетеля, выковыряю всё до пос
леднего слова. Уголовный суд живо с ним распра
вится. Что сказал этот негодяй?

—  Ну, что ж,— говорит Билли,—  раз уж вы хо
тите знать... и пусть меня повесят, если: я буду стоять 
н смотреть, как женщину позорят за её Спиной... раз 
уж вы хотите знать, я, так и быть, скажу вам. Дэв 
сказал, что рыба воняла не хуже, чем воняет у вас 
в доме.

И тогда мы оттуда ушли. Слишком уж она разо
шлась. Я не могу повторить, что она говорила —  у ме
ня нехватает слов. Она пошта к дому, л мы увидели, 
что работник запрягает лошадь: значит, она собира
лась ехать прямёхонько в город, чтобы подать в суд 
на Дэва Ригена. И вот тут-то появился верхом сам 
Дэв —  по обыкновению, в ту самую минуту, когда 
он был нужен. Теперь он всегда проезжал мимо дома 
миссис Хардуик, не останавливаясь, но Билли крикнул 
ему вслед:

—  Эй, Дэв! Я хочу поговорить с тобой!
И Дэв повернул лошадь.
—  В чём дело, Билли?—  спрашивает ои.
—  Слушай, Дэв,— говорит Билли,—  ты тогда над 

нами подшутил с этим дымоходом, а мы над тобой 
подшутили с рыбой и миссис Хардуик, и, стало быть, 
мы расквитались. Шутка дело неплохое, но нужно со-
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блтодать меру, а здесь всё накалилось докрасна. Вот 
мы и уладвдк это дето с миссис Хардуик.

—  Какая рыба и какая шутка?— спрашивает Дэв, 
потирая голову.—  И что такое вы уладил» с миссис 
Хардуик? О  чём ты толкуешь, Билли?

Тогда Билли рассказал ему всю правду си том, 
как мы послали к миссис Хардуик Томми с протух
шей рыбой и сказали, что эту рыбу посылает ей Дэв. 
А Дэв всё время потирал затылок н пялил глаза на 
Билли.

—  И теперь,— говорит Билли,— я уже не буду 
поминать о  моих волах. А сегодня утром я пош^л к 
миссис Хардуик и открыл ей всю правду про эту ры
бу. Я просил извинения и сказал, что мы очень сожа
леем, а она сказала, что она тоже очень сожалеет —  
нз-за тебя —  и хочет тебя видеть. Я обещал передать, 
как только тебя увижу. Это дело нужно уладить. Ты 
должен сейчас же пойти на ферму и повидаться: с ней. 
Она ужасно расстроена.

—  Ладно! — просияв, сказал Дэв.—  Вы сыграли 
скверную, гнусную шутку с товарищем, но я пойду 
и повидаюсь с ней.

И он тотчас повернул лошадь к её дому.
Примерно спустя четверть часа он выбежал через 

заднюю дверь и бросился в одну сторону, а его ло
шадь— в другую. Лошадь вела себя так, как будто 
её насмерть испугали, и такой же вид был и у  Дэва.. 
Билл» погнался за лошадью н привел ее, а я дал Дэ- 
ву полотенце обтереть лицо, волосы н воротничок, 
залитые помоями, и ещё дал ему курочек мыла поте
реть ошпаренные места.

—  Видно, у  этой женщины буйное помешатель
ство,—  говорю я.— Что ты ей опять сказал, Дэв? 
Вечно ты попадаешь с ней1 в беду.

—  Ничего я ей не сказал,— говорит Дэв.—  Я по
дошёл к ней, посмеиваясь, и говорю: «Здравствуйте, 
миссис Хардуик!» А она как вскочит да как выпле-
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снег ил меня помои из таза, а потом зачерпнула ков
шом жирной воды из котла, горячей, как кипяток, и 
тоже на меня вылнла. По-моему, она окончательно 
свихнулась.

—  Что и говорить, буйная помешанная! — ска
зал Билли Грнмшоу^— Ты больше ие ходи туда, Дэв, 
это опасно*

Потом мы дали Дэву шляпу и чистую рубашку, 
п он поехал в город.

—  Ты бы не должен был потакать её капризам! — 
крикнул Билли, когда Дэв отъехал,.— Ты бы ей ска
зал, чтобы она заткнула дымоход мокрым мешком к 
повесила рыбу коптиться.

Но Дэв был так ошеломлён, что ничего не рас
слышал. Он приехал в город и закутил, как торт. 
А потом, пока он протрезвлялся, стали у  пего мель
кать догадки. И в следующий раз, когда он встретил 
Билли, они подрались. Дэв послал какую-то женщину 
к миссис Хардуик для переговоров, а миссис Хардуик 
поймала мальчугана Томми, когда тот проходил мимо 
её дома, стала его допрашивать и запугала так, что 
вытянула из него лею правду.

—  Слушай! — сказала она ему.—  Я хочу знать 
правду, всю правду и только правду об этой рыбе, 
и если ты мне её не выложишь, я тебе сверну шею 
и спасу тебя от виселицы!

Вот что сказала она Томми,
Тогда он рассказал ей всю правду, да поможет 

ему бог, и убежал. И с  той поры он стал уважать 
миссис Хардуик,

А когда мы в следующий раз проезжали с уп
ряжками мимо фермы миссис Хардуик, лошадь Дэва 
была привязана к изгороди, и мы проехали ещё не
сколько миль по дороге и раскинули лагерь в другом 
месте, где нам было гораздо удобнее. И с той поры 
мы всегда погоняли волов и проезжали мимо её дома, 
как будто не были знакомы с ней.
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жкнщ(ИИ) ядксь ик эшто

У  него была ферма па длшпюм склоне горного 
хребта, поросшем самшитовыми деревцами, примерно 
в полумиле и сторону] и в гору от проезжен дороги. 
О каких бы то нн было соседях его я никогда не слы
хивал, а ближайший «город» находился на расстоянии 
тридцати миль. Он ссял пшеницу среди пней на своём 
расчищенном участке, продавал урожай на корню 
мелкому фермеру с выводком сыновей, жившему в де
сяти милях от него, или иной раз собствсшюручно 
снимал урожай, обмолачивал его с помощью стран* 
ствующего «паровичка» (маленькая паровая моло
тилка) и перевозил зерно на расшатанной теле
ге на мелышцу, забирая раждый раз но несколько 
мошков.

Жил ои один пятнадцать с лишком лет и был 
известен тем, кто его знал, как «свихнувшийся Хау- 
лет».

Путешественники и люди посторонние не заме
чали у  него никакой особенной придури. Все знали, 
или, вернее, предполагали, не доискиваясь правды, что 
он, заиятыГ| своей работой, держал лошадь осёдланной 
и взнузданной и привязывал к изгороди пли оставлял 
пастись под седлом —  во всяком случае о]И всегда 
была у  него под рукой, —  и стоило ему заметить, гля
нув поверх кустов и вдоль тянувшейся на четверть 
и или просеки, какого-нибудь путника на дороге, как 
ои вскакивал на свою лошадь и гнался за ним. Если 
тот ехал верхом, он обычно нагонял его на протяже
нии мили. Ходили анекдоты о неудачной погоне, о 
иепрнятностях и недоразумениях, возникавших из 
этой маннн Хаулета гсяшться за путешественниками и 
задерживать их. Иногда он ловил по одному каждый 
день в течение недели, иногда не попадалось ни одно
го в течеше нескольких недель —  это был глухой 
тракт.
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Объяснение было простое, исчерпывающее и впол
не естественное —  с точки зрения обитателя зарослей. 
Просто-напросто свихнувшемуся хотелось побеседо
вать, Он к путли к усаживались на полчасика в тени, 
беседовали н курили. Старик допытывался, откуда 
пришел путник, сколько времени там пробыл, куда 
держит путь и» долго ли намерен пробыть в отсут
ствии; спрашивал, перепадали ли дожди па обратном 
пути, и какова земля после засухи; выпытывал мне
ния путешественника по отвлечённым вопросам, если 
таковые у пего были. Если ему' попадался пешеход 
(свегмсн), нуждавшийся в табаке, у старика Хаулета 
всегда находилось для него с  лоллачкн.

Рассказывали, что после беседы у обочины дороги 
старик возвращался освежённый на свою уединен
ную ферму н работал до поздней ночи,—  до тех 
лор, пока ещё мог разглядеть свою единственную 
рабочую лошадь или конец лопаты с длинной ру
кояткой.

Вот так-то и я завязал знакомство с  ним, или, 
вернее, он со мной. Я ехал лёгким галопом по трак
т у — я держал путь на северо-запад с выо*пюй ло
шадью,— когда на расстоянии мили от поворота к 
ферме услышал: «Эй, мистер!» и увидел следовав
шее за мной облачко пыли. Я уже слыхал о «свих
нувшемся старом Хаулете» н потому был подготов
лен к встрече с ним.

Высокий худой человек на маленькой лошадке. 
Он был чисто выбрит, только из-под подбородка 
росла бахромой круглая борода, а длинные волни
стые тёмные волосы тронула седина: человек прямой, 
с энергичным лицом, он мне напомнил сп {асе, 
больше чем кто другой, портрет Гладстона. У  него 
были большие, красновато-карие глаза, глубоко си
девшие под тяжёлыми бровями и чем-то напоми
навшие глаза австралийского негра. Такие глаза 
всматриваются в какую-то точку на горизонте, кото
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рую никто другой увидеть не может. И была у исто 
манера говорить, обращаясь не столько к собесед
нику, сколько к горизонту, а лоб пересекала глу
бокая вертикальная морщина, которую никакая улыб
ка не могла разгладить.

Я сошйт: с  лошади, достал трубку, и мы уселись, 
на бревне и побеседовали на разные темы, интере
сующие обитателей джунглей; а затеи после паузы 
рп смущённо заёрзал, как показалось мне, и спросил 
отрывисто и изменившимся тоном, женат ли я. За
давать такой вопрос путешественнику странно, в осо
бенности странно было задавать его мне, так как в 
ту пору я был почти юнцом.

Снова он повёл речь о  былых временах и о  тех 
местах, где мы оба живали, расспрашивал о людях 
ему знакомых, вернее, о тех, кого когда-то знал, о 
погонщиках скота и о других, спрашивал, живы ли 
оли ещё. Большая часть вопросов относилась к тем 
временам, когда м а т  здесь не было, но кое-кто из 
погонщиков и двое-трое бродяг, бывших его товари
щей, были теперь стариками, и я нх знал. Сейчас я 
припоминаю, хотя тогда не обратил внимания —  а 
если бы и обратил, это не показалось бы странным 
с точки зрения обитателя джунглей,—  что сил не рас- 
рпрашивал о  новостях и как будто не интересовался 
ими.

Потом, снова после неловкой паузы — в это время 
он чертил палкой кресты в пыли —  он спросил меня 
всё тем же странным тоном, не глядя на меня и не 
поднимая глаз, разумею ли я что-нибудь в лечеиьн, 
учился ли я когда-нибудь-

Я спросил, ие болен ли кто у него на ферме. 
Он замялся и сказал 1 пет». Тогда я поинтересовался, 
почему он задал мне этот вопрос, а ои так долго не 
отвечал, что я начал подумывать, не туговат ли он 
на ухо. Но вот, наконец, он забормотал что-то о 
моем лице, будто я похож на его знакомого, моло
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дого человека, который поехал в Сидней «учиться па 
доктора». Это было вполне вероятно и казалось 
естественным, но почему же он не опросил меня 
прямо, тот л» я парень, «его знакомый»? Путни
ки, завязав разговор, не любят бродить вокруг да 
около.

Долго он ендел молча, сложив руки и рассеянно 
глядя поверх мёртвой глади великих джунглей, про
стиравшихся от подножья хребта, где мы сидели, до 
того места, где две-три синих вершины дальнего 
горного кряжа поднимались над кустарником па го
ризонте.

Я встал, спрятал трубку и потянулся. Тогда ои 
словно проснулся.

—  Вернёмся-ка в мою хижину и перехватим че- 
го-нибудн, —  сказал он. —  Хозяйка, верно, уж при
готовила обед, а я вам уделю охапку сена для ло
шадей.

Вопрос был решён благодаря сену. Стояла засуха. 
Я с удивлением услыхал о жене, я думал, что ои 
живёт один, —  так мне о  нём говорили; но, может 
быть, я ошибался, и он недавно женился или взял 
себе экономку. Ферма занимала неправильной формы 
расчищенный участок в зарослях, здесь было много 
пней, спереди сломанная изгородь из двух перекла
дин, дальше —  несколько чурбанов. Такого заброшен
ного участка я ещё не видывал, а мне случалось ви
деть глухне, богом забытые дыры, где одиноко жили 
люди.

Хиж1ша находилась в верхнем углу, участка, двух
комнатная хижина из горбылей, крытая дранками, ко
торые! в те дни, когда строилась хижина, должно быть, 
были в диковинку в этих краях, Я был знаком с 
плотничной работой в джунглях и видел, что дом 
построен человеком, у которого вся жизнь и надежда 
впереди, и скроил он не только для себя. Но две ком
наты в задней половине дома остались недостроен-
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ними; столбы, балки, подпорки были установлены 
п прилажены, и стены нэ горбылей возведены, пг> 
пристройка так и стояла без крыши. Ничего а этих 
стенах не было, только чертополох да крапива; стл- 
рый деревянный плуг для волов и два-три ярма гнили 
у задней двери. Остатки стога соломы, копна сена, 
прикрытая корой, маленький железный плуг и ста
рая, словно одеревяиевшая, серая рабочая лошадь —  
вот всё, что увидел я около хижины.

Но в доме меня ждал сюрприз —  чистая белая 
скатерть нз простом столе из горбыля, который 
стоял па вбитых в землю столбиках. Скатерть была 
грубая, но это была скатерть —  не запасная простыни, 
постланная в честь неожиданных гостей,—  н безупреч
но чистая. Оловянные тарелки, миски, жестянки нз- 
лод джема, служившие сахарницами и солонками, на
чищены были до блеска. Стены и  очаг были по
белены, гл[П1яный гкхл подметён, а на деревянной 
полке над очагом, застланной чистыми газетными ли
стами, выстроились в ряд жестянки из-под сухарей 
с разной бакалеей. Я подумал, что его жена или эко
номка, или кто бы она там ни была, —  женщина акку
ратная и домовитая. Однако никакой женщины я не 
видел, но на диване —  это был лёгкий деревянный 
диван хз дранок с ручкамл-перекладинамн на обоих 
концах— на старых запятнанных и выцветших газе
тах лежало женское платье. Он посмотрел на него 
с недоумением, наморщив лоб, потом взял и стал 
складывать. Тут я разглядел, что это был жакет и 
амазонка. Он завернул их в газетные листы и унёс в 
спальню.*

—  Жена собиралась сегодня в гости к кому-то 
в низовьях реки,— сказал он быстро, не глядя на меня, 
и наклонился, словно хотел ещё посмотреть в откры
тую дверь на» те дальние вершины.—  Должно быть, ей 
надоело ждать, и она ушла и забрала с собой дочку. 
Ну, не беда, обед готов.

$  Генри Лаусон 113



В походной печке шипела баранья ног# с карто
фелем, и котелки висели над огнём. Я заметил, что 
котелки выскоблены и крышки вычищены.

Во всём этом было что-то странное; впрочем, 
он, может быть, повздорил сегодня утром с женой. 
Эта мысль мелькнула у  меня за едой, когда речь шла
о женщинах, и он сказал, что никогда не знаешь, как 
подойти к женщине; но в его словах не было ничего 
такого, что относилось бы именно к его жене или 
вообще к какому-нибудь определённому лицу. Он 
говорил о старых временах, о работе погонщиков, 
золотоискателей, о  старых разбойничьих шайках в 
австралийских джунглях, —  но не заикался о живом 
и о живых, разве что кое-кто из старых его товари
щей, о которых он рассказывал, случайно ещё здрав
ствовал. Ему не сиделось в доме, и он даже не снял 
шляпы.

На стене у  двери висело женское платье и старая 
шляпка, но вид у  них был такой, как будто они 
провисели здесь всю жизнь. Что-то странное было 
в этом доме —  чего-то нехватало; впрочем, во всех 
заброшенных домах в джунглях возникает такое 
чувство, будто чего-то нехватаег, или, вернее, 
будто в них обитают призраки вещей, которым 
следовало бы здесь быть, но которых никогда ие 
было.

На обратном пути к тракту я оглянулся и уви
дел старика Хаулега с его длинной лопатой, усердно 
копавшегося в яме вокруг большого пня.

Я обратил внимание на то, что при ходьбе он 
слегка кренился на левую сторону и раза два потёр 
рукой поясницу; я подумал, не лрострел ли у  него 
или что-нибудь в этом роде.

Приехав в Невер-Невер, я услыхал от погонщика, 
который знал Хаулета, что жена его умерла в пер
вый же год, а стало быть, эта таинственная жен
щина, если она ему жена, разумеется, была второй его
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женой. Погонщика как будто удивило и даже позаба
вило известие, что старику Хаулету вздумалось снова 
жениться.

Пять лет спустя я ехал тою же дорогой из Не- 
вер-Невер. Было раннее утро — выехал я в полночь. 
Я не думал, что Хаулет уже встал, и вдобавок мне 
хотелось поскорее добраться до дому, повидать ста
риков и приятелей, которых там оставил, и девуш
ку. Но я недалеко отъехал от того места, где дорога 
Хаулета вливалась в проезжую, когда, случайно огля
нувшись, увидел, что он пробирается верхом по 
просёлку. Я подождал его.

На этот раз он ехал на старой серой рабочей ло
шади, и вид у  нее был совсем заморённый. Казалось, 
она вот-вот споткнётся и упадёт, как старая рухлядь 
под напором ветра. Д а л старик был не лучше её. 
Я сразу заметил, что он очень болен. Лицо ею  осу
нулось, и ои согнулся, словно от боли. С  лошади 
он сошёл неуклюже, как деревянный, и, едва сту
пив на землю, уцепился за мою руку, 1шаче он бы 
упал, как падает человек, спрыгнувший на ходу с 
поезда. Он потянул меня к придорожной насыпи, на
щупывая свободной рукой землю, когда я осторожно 
усаживал его. Я снял с вьючного седла своё одеяло 
и кусок коленкора, чтобы устроить его поудобнее.

—  Помогите мне прислониться спиной к дере
ву, —  сказал он. —  Я должен сидеть —  незачем меня 
укладывать.

Ои сидел, держась рукой за бок, и дышал тяжело.
—  Хотите, я сбегаю дежой и приведу жен)’? —  

спросил я.
—  Нет,—  Говорил он с трудом, —  Нет. —  По

том словно спазма вытолкнула из него слова: —  Её 
там нет.

Я решил, что она ушла от него.
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—  Давно вы заболели? Когда это началось?
Ия май нол])ос он не обратил никакого внимания. 

Я подумал, что у  него приступ ревматизма или что- 
нибудь в этом роде.

—  Теперь боль перешла в сиину п бока —  хуже 
всего приходится спине, —  сказал он вдруг.

Когда-то у  меня был товарищ, который умер 
внезапно, за работой, от болезни сердца. Он проми
нал лоток с грязью в речонке близ заявки, где мы 
работали; лоток выскользнул у  него из рук в воду, 
он упал навзничь, вскрикнул: «Ох, спина моя!» н 
умер, И теперь л инстпктиюю почувствовал, что 
у  бедного старика Хаулета неладно с сердцем. Серд
це человека находится у  пего в спине, так же, как п 
плечах и руках.

Старик побледнел, как бледнее г человек, теряю
щий сознание от теплового удара; плечн его бес
сильно попшклп, а руки с зарывшимися в пыль 
суставами пальцев беспомощно дрожали. Я чувство
вал, что сам бледнею, и н желудки я ощущал тошно
творную холодную пустоту, потому что я знал эти 
признаки. Жителям джунглей болезнь н смерть вну
шают благоговейный ужас.

Но когда я устроил его удобно н дал ему па
литься из резинового мешка с  водой, сероватая тень 
сбежала с его лица„ и он собрался с силами. Он под
нял руки н скрестил их на груди. Затылком он при
слонился к дереву —  шляпа с обвислыми полями сва
лилась с головы, обнажив широкий, белый лоб, —  я 
не думал, что у него такой высокий лоб. Казалось, 
он смотрел на голубой плавник горного кряжа, под
нимавшийся над тёмными сине-зелёными джунглями 
на горизонте.

Потом он начал говорить, ие обратив никакого 
внимания на меня, когда я спросил, лучше ли ему,—  
говорить тем странным, рассеянным, мечтательным1 
тоном, который приводит в ужас. Он рассказывал
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свою повесть монотонно, затверженными словами, ду
маю я теперь, как он часто рассказывал её раньше, 
если не другим, то безлюдию джунглей. И он назы
вал имена людей и места, о  которых я никогда пс 
слыхивал, -  как будто я их знал не хуже, чем он.

—  Я не хотел привозить се сюда в первый год. 
Женщине здесь не место. Я хотел, чтобы она оста
лась со своими родными и подождала, пока я наведу 
здесь хоть какой-нибудь порядок. Фипсы взяли уча
сток дальше, к низовью. Я хотел, чтобы она по
дождала л приехала с ни м и , тогда у  неё было бы 
какое-то общество —  женщина, с которой она могла 
бы поговорить. Позднее они приехали, но не оста
лись. Женщине здесь не место...

&Но Мерн не захотела. Она не хотела остаться 
со  сво им и  родными на юге. Она хотела быть со мной 
и заботиться обо мие, работать н помогать мне».

Он без конца повторялся —  снова н снова твердил 
иной раз об одном и том же. Помешан он был только 
на одном пунктике. Он обрывал рассказ и сидел мол
ча; потом в смятении, чуть ли не с испугом замечал 
моё присутствие, извинялся, что причинил мне столько 
хлопот, и благодарил меня.

—  Сейчас я совсем оправлюсь. Вы бы лучше 
отвели лошадей к хижине и позавтракали. Завтрак 
вы найдете в печке. Я через минутку приду к вам. 
Жена будет ждать и...

Он ие кончал фразы п вскоре снова возвращался в 
старую колею.

—  Её мать собиралась приехать к нам пого
стить в конце года, но старше зашиб себе тогу. И её 
замужняя сестра собиралась к нам, но один нз ма
лышей заболел, п дома было м н о го  хлопот. В го
роде —  в тридцати милях отсюда —  я побывал у  док
тора и договорился с ним. Он был пьяница —  сле
довало бы мне прист] юлить его потом. И я догово
рился с женщиной в то(юде, чтобы она приехала л
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пожила у  нас. Я думал, что Мери ошиблась в своих 
расчётах. Должно быть, ома ошиблась та месяц, на 
полтора. Но я слушался её... Не спорьте с  женщи
ной. Не слушайте женщшгу. Делайте то, что нужно 
делать. Вот если бы |0 нами поговорила какая-ни
будь опытная женщина... Но женщшш здесь не место!

Словно под влиянием старых мучительных мыслей, 
он замотал головой, откинутой к стволу дерева.

—  Ночью ей вдруг стало плохо, но потом про
шло. Ложная тревога. Я собрался поехать за кем- 
нибудь, но она решила подождать до рассвета. Кто- 
нибудь наверняка проедет мимо. Она была храброй 
и разумной девочкой, но смертельно боялась остаться 
одна. Женщине здесь не место!

В трёх-четырёх милях отсюда жил пастух, негр. 
Я съездил к нему, пока Мери спала, и послал его 
в город. Я бы его пристрелил потом, попадись он 
мпе. Старая негр|ггянка умерла неделю назад. Не слу
чись этого— и с Мери всё обошлось бы благо
получно. Негритянку перевязали, как узел, тесьмамн 
из одеял и кожи и положили в яму. Стало быть, 
даже и негритянки поблизости не было. Женщине 
здесь не место!:

На рассвете я не спускал глаз с дороги, и в 
сумерках я не спускал глаз с дороги. Я спустился в 
ложбину и нагнулся, чтобы посмотреть в просвет в 
за|х>слях1 не едет лн кто-нибудь... Я вскочил на ло
шадь и галопом поскакал к городу, проехал пять 
миль, но что-то тянуло меня назад, и я полетел 
домой, боясь, что она умрёт раньше, чем я доберусь 
до хижины. С минуты на минуту я ждал доктора.

Это началось на рассвете, на следующее утро. 
Я бегал взад и вперёд, как помешанный, между 
хижиной и дорогой. И никто не ехал. Я налетал на 
чурбаны и пни, спотыкался и падал, как вдруг уви
дел на востоке облако пыли. Это былн её мать и 
сестра в рессорной двуколке, а их нагонял доктор
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в своём двухместном экипаже, и с ним женщина, с 
которой я договорился в городе. Мать н сестра хо
тели заночевать в городе, когда услыхали о негре. 
Ему понадобился день, чтобы добраться туда. Я бьг 
его пристрелил, попадись он только мне. У  доктора 
был запой. Будь при мне ружьё н звай я, что её 
не стало, я бы его пристрелил в экипаже. Мне ска
зали, что она умерла. И ребёнок тоже умер.

Они бранили меня, но ведь я не хотел брать ес 
с собой. Женщине здесь не место. Я их ни разу не 
видел после похорон. Больше я не хотел их видеть.

Он устало потёрся головой о ствол дерева и снова 
заговорил более мягким тоном —  глаза и голос его 
стали более мечтательными, задумчивыми, рассеян
ными.

—  Примерно через месяц или через год,— я 
давно уже потерял счёт времеш! —  она вернулась 
ко мне. Сначала она приходила ночью, потом стала 
приходить, когда я работал*— и на руках у  неё была 
малютка — девочка. И кончилось тем, что она совсем 
осталась... Я не бранил её за то, что она ушла тог
да, —  женщине здесь не место. Она была мне доброй 
женой. Она была весёлой девушкой, когда я на ней 
женился. Девочка подросла и была похожа на неё. 
Я хотел отравить её на юг, чтобы она училась 
там,—  девушке здесь не место.

Но месяц или год тому назад Мери ушла от меня 
и взяла с собой дочку, и вернулась она только вчера 
вечером —  нет, кажется, сегодня утром. Сперва я по
думал, что это дочка сделала себе причёску и надела 
материнское платье, устроила сюрприз старику-отцу. 
Но это была Мери, моя жена,—  такой она была, 
когда я на ней женился. Она сказала, что остаться 
не может, но будет ждать меня у  дороги, у... дороги.

Руки его повисли, н лицо побелело. Я схватил ме
шок с водой. «Еще один такой приступ, и тебя не 
станет», —  подумал я, когда он снова пришёл в себя.
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Вдруг я вспомнил, что в десяти —  двенадцати милях 
отсюда по дороге в город я видел еще не достроен
ную лачугу, когда проезжал здесь в прошлый раз. 
Другого выхода у  меня не было — я должен был 
оставить его и поехать за помощью н за какой-нибудь 
повозкой.

—  Вы меня здесь подождите, я поеду за докто
ром,—  сказал я.

Он как будто встрепенулся.
■—  Ступайте-ка лучше в жиж и ну и закусите. Же

на будет ждать...
Снова он потерял нить.
—  Вы меня подождёте, пока я съезжу к реке?
—  Да... я буду ждать у  дороги.
—  Слушайте! —  сказал я. —  Я оставлю мешок с 

водой, чтобы у  вас под рукой была вода. Не тро
гайтесь с места, пока я не вернусь.

—  Не тронусь... я буду ждать у  дороги, —  ска
зал он.

Я взял вьючную лошадь — она была свежее н 
крепче,— свалил вьючное седло и узлы в кусты, бро
сил другую лошадь на произвол судьбы и поскакал 
к лачуге, а старик остался сидеть, прислонившись 
спиной к дереву, сложив рукн и не спуская глаз 
с горизонта.

Один из ребят, живших в лачуге, тотчас поехал за 
доктором, а другой вернулся со мной в рессорной 
двуколке. Он рассказал мне, что жена стар та  Хау- 
лета умерла в первый же год по приезде на фер
м у—  «говорят, красивая была девушка!» Рассказывал 
он эту повесть так же, как рассказал мне её старик, 
и путь ли ни темн же словами, даже выразил своё 
мнение, что женщине здесь ие место. «И с той поры 
он думал да раздумывал над этим, пока ие свих
нулся».

Остальное мне было известно. Он не только вооб
ражал, что его жена — или дух ею  жены — жила с
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ним все эти годы, он воображал, что и девочка 
«сталась жива и выросла, а жена вела; хозяйство в 
доме; конечно, хозяйством занимался он сам.

Когда мы подъехали к нему, его узловатые руки 
упали в последний раз. Теперь они обрели покой. 
Я только мельком взглянул на его лицо, но я мог бы 
поклясться, что он смотрел на голубой плавник гор
ного кряжа над джунглями на горизонте.

В хижине стол был накрыт, ка(к в тот день, когда 
я в (первый раз вошёл туда,, ц в походной печке был 
приготовлен завтрак.

ЭТОТ МОЙ ПЁС

Со стрнгачом Мэккуари произошёл несчастный 
случай. По правде сказать, ои участвовал в пьяной 
драке в придорожном кабаке, откуда выбрался с 
тремя сломанными рёбрами, треснувшим черепом и 
различными менее серьёзными повреждениями. Его 
пёс Тэлли был трезвым, но яростным участником 
пьяной драки и отделался сломанной лалой.

Затем Мэккуари взвалил на плечи свои узел и, 
спотыкаясь, прошёл десять мипь по тракту до боль
ницы Юньон-Тауиа. Одному богу известно, как он 
ухитрился это сделать. Сам он хорошенько не знал. 
Тэллн ковылял за ним всю дорогу на трёх лапах.

Доктора осмотрели повреждения и подивились 
выносливости человека. Даже доктора иной раз удив
ляются —  хотя и не всегда это показывают. Ко
нечно, они соглашались его принять, по возражали 
против Тэллн. Собакам был воспрещён вход на тер
риторию больницы.

- -  Придётся тебе прогнать этого пса,— сказали 
они сгригачу, присевшему на край койки.

Млскуарп ничего не ответил.
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—  Здесь не разрешается держать собаку любез
ный,—  повысил голос доктор, думая, что парень глу
ховат.

—  Привяжите его во дворе.
—  Нельзя. Запрещено держать собак на боль

ничной территории.
Мэккуарн медленно встал, стиснул зубы, борясь 

с  мучительной болью, кое-как застегнул рубаху на 
волосатой груди, взял свою куртку и, шатаясь, по
плёлся в угол, где лежал его узел,

—. Что ты делаешь?—  спросили его,
—  Вы не разрешаете оставить моего пса?
—  Нет. Это против правил. На территории боль

ницы держать собак не разрешается.
Он нагнулся, поднял узел, но боль была слиш

ком сильна, и он прислонился спиной к стене.
—  Полно, полно! Что с тобой?— нетерпеливо 

воскликнул доктор.— С ума ты что ли сошёл? Ты 
же знаешь, что не в состоянии итти. Служитель по
может тебе раздеться.

—  Нет! —  сказал Мэккуари.— Нет. Если вы не 
хотите принять моего пса, так вы и меня не прини
майте. У  него сломана лапа, и он нуждается в по
минке не меньше., не меньше, чем я. Если я за
служиваю того, чтобы меня приняли, так и он это
го заслуживает не меньше... а больше, чем я.

Он помолчал, тяжело дыша, потом продолжал:
—  Вот этот... этот мой старый нес служит мне 

верой и правдой вот уже двенадцать долгих, тяжёлых 
и голодных лет. Пожалуй... пожалуй, он единственное 
существо, которому есть дело до того... жнв лл я, 
или свалился и епшл на проклятой дороге.

Он сделал передышку, потом снова заговорил.
—  Этот... этот мой пёс родился на дороге,—  

сказал он с  какой-то печальной улыбкой.—  Несколь
ко месяцев я носил его в котелке, а потом таскал 
на своём узле, когда он уставал,.. А старая сука —  его
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мать"— бежала рядом, очель довольная... и  по б ре- 
менам нюхала котелок, чтобы узнать, всё ли в по
рядке... Она ходила за мной ливесть сколько лет. 
Ока следовала за мной, пока не ослепла... да еще год 
после этого. Она не отставала сит меня до тех пор, 
пока хватало у  неё сил ползти по пыли, а потом... 
пойсм я её убил, потому что не мог же я 
бросить её живую позади.

Ои снова передохнул,
—  И вот этот мой старый пёс —  продолжал он, 

коснувшись задранного вверх носа Тэлли своими уз
ловатыми пальцами,—  вот этот май старый пёс ходил
оо мной десять... десять лет... в ливень и в засуху, 
в хорошие времена... к... и в плохие... большей 
частью в плохие. И не дал мне свихнуться, когда 
не было у  меня ни товарища, ни денег на глухой 
дороге. И сторожил меня неделю за педелей, когдч 
у  меня был запой... когда я пьянствовал и пил отраву 
в проклятых кабаках. И не раз спасал мне жизнь, 
а а  благодарность частенько получал пинки и про
клятья. И прощал мне всё. И... и дрался за меня. 
Только он един и вступился за меня, когда эти пол
зучие гады набросились в том кабаке... кое-кто унёс 
с собой его отметины'.,, а также и мои.

Он снова сделал паузу.
Потом он набрал воздуха в лёгкие, крепко стис

нул зубы, взвалил на спину свой узел, шл и гул к две
ри и снова повернулся.

Собака, прихрамывая, вышла из угла И с беспо
койством подняла голову.

—  Вот этот мои пёс,—  сказал Мэккуари, об
ращаясь ко всему больничному персоналу,—  лучше 
меня, человека... и похоже на то, что он лучше 
вас... Он был для меня таким товарищем, каким я 
нн для кого 1ге был... да и для меня шкто. 
Он сторожил меня, не давал меня ограбить, дрался за 
меня, спасал мне жизнь, а в благодарность получал
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пьяные пинки и проклятья... и прощал мне. Он был 
мне верным, надёжным, честным и 1 [реданным това
рищем... и теперь я его не брошу. Я не вышвыр
ну его со сломанной лапой пинком: на дорогу, я... 
Ох, господи! Моя спина!

Он застонал и качнулся сперёд, но его подхва
тили, сняли с него поклажу и положили его па 
кровать.

Через полчаса стритач был уже устроен со все- 
мл удобствами.

—  Где мой пёс?— спросил он, как только при
шёл в себя.

—  О нём позаботились,—  нетерпеливо сказала 
сиделка,!— Не беспокойся. Доктор вправляет ему ла
пу на дворе.

РАЗЫСКИВАЮТСЯ ПОЛИЦИЕЙ

Хижина в мрачном ущелье; хижина из горбылей 
н волокнистой коры; две комнаты и отдельная при- 
стриЧка!— перегороженная кухня, за грубой пере1- 
городкой комната мальчиков. Большой обмазанный 
глиной очаг, в котором пылали толстые поленья,. 
Отец, поселенец или фермер, и мать; второй мужчи
на —  должно быть, «дядя» —  и женщина помоложе, 
должно быть, «тётя»; два маленьких мальчика и 
грудной младенец.

Небо обрушивало потоки дождя, и ночь была 
чёрная, как смола. Дядя читал заметку в газете 
(которую, казалось, занесло из каких-то дальних 
мест) о том, что полиция разыскивает двух человек, 
обвиняемых в; краже овец и рогатого скота в этом 
округе. Я твёрдо помню, что это было в пору вла
дычеств;* скваттеров на ближнем западе. Могучий 
порыв ветра сотряс кухню, и мать взяла младенца
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113 ПрИМИТ! IВНОП к о л  ЫОСЛ Н —  ящика ИЗ- ПОД 6}*ГЫЛАК 
джина. Отец вынул ну» рта трубку н сказал:

—• Эх, бедняги!
—  Надеюсь, бедные ребята нашли себе при

станище в такую ночь,— сказала мать, баюкая ре
бёнка.

—  А я надеюсь, что их никогда не поймают!—  
отрезала её сестра.—  Со скваттеров хватит того, 
что у ник есть.

—  Хотела бы я знать, где наш бедный Джим,—  
жалобно сказала мать, укачивая ребежа, и две круп
ных слезы выкатились из её измученных глаз.

—  Да не начинай ты опять о Джиме, Эллен!—  
нетерпеливо вмешалась её сестра1̂— Он может сам
о себе позаботиться. Вечно ты торопишься навстре
чу беде —  хватит у  тебя времени, когда она нагрянет.

— Послушай, Эллен,— успокоительным тоном за
говорил дядя Эб,— когда мы в последний раз слыша* 
ли о Джиме, он был в Куткленде, и дела его 
шли хорошо. Неужели ты никогда не успокоишься?

Очевидно, Джим был младшим братом, и харак
тер его с детства давал семье вечный повод для бес
покойства.

Отец курнл, упершись локтем в колено, забрав 
в ладонь щетинистые рыжие бакенбарды к  глядя п 
огонь, —  а быть может, и в свою прошлую жизнь, 
проведённую в родной, ставшей для него чужой стра
не. Да и думал он, может быть, на своём родном 
языке.

Молчали и курили. Потом мать вдруг выпря
милась и подняла палец.

—  Тише! Что это? Мне послышалось, кто-тс 
там ходит.

— Старая Поли кашляет,— сказал дядя Эб, пос
ле того как все прислушались.—  Верно, с  ней дело 
неладно. Надо бы ей дать горячего пойла из от
рубей.
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Поли была лучшей дойной короной.
—  Но мне послышался стук копыт у ворот,—  

возразила мать.
—  Старый Принц,— сказал дядя Эб.— Надо бы 

впустить его в сарай.
—  Тише!— сказала мать.—  Там кто-то ходит.
Действительно, слышны были шаги, как будто

кто-то отошёл от двери, заглянув предварительно 
в щель, но эти шаги не походили на поступь старой 
Поли. Потом издали донёсся кашель —  старая Поли 
кашляла, но у  не!: не было такого рачдирающего 
кашля.

—  Питер, посмотри, кто там,— сказала мать.
Дядя Эб, который любил драматические поло

жения и был ослом, снял с  ремней на стене старую 
двустволку, поставил её в -дальний угол и уселся 
поближе к шей. Мать, как будто ничего не понимая, 
нахмурилась и с досадой посмотрела на него. Сно
ва приступ кашля. Кашлял мужчина.

—  Кто там? Есть там кто-нибудь?— крикнул 
фермер.

—  Хозяин дома? Мне нужно поговорить с  ним,—  
раздался голос, явно не натруженный от кашля. 
Тон был успокоительный, но напряженный, как будто 
произошёл какой-нибудь несчастный случай нли осто
рожные) полисмен, а может быть, промышляющий 
разбоем обитатель зарослей производил разведку.

—  Узнай, что ему нужно, Пнтер,—  спокойно ска
зала свояченица,— Что-то случилось... может быть, 
это полиция.

Питер набросил на плечи пустой мешок, отпер 
дверь н вышел. Снова раздался мучительный кашель, 
теперь уже ближе.

—  С  таким кашлем впору помереть!— заметил 
дядя Эб.

Фермер вернулся » что-то шепнул остальным, 
те, очень заинтересованные, широко раскрыли глаза.
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Снаружи снова послышался кашель. Когда прекратил
ся приступ, мать сказала:

■—  Подожди минуточку» сначала я уберу с до
роги мальчиков, а тогда уже веди их сюда.

Мальчиков вытолкали за перетродку И прика
зали им немедленно лечь спать. Вместо этого они 
встали на колени на грубо сколоченной кровати из 
горбылей, с солеменным матрацем, и припали к ще
ли в перегородке.

Мать крикнула отцу, который снова вышел во 
двор:

—  Скажи им, чтобы шли сюда, Питер.
— ' Сначала приведите лошадей во двор и по

ставьте их под навес,—  сказал отец неизвестным, 
стоявшим в темноте под дождём.

Со стуком опустили верхние перекладпны во
рот, через них переступили усталые лошади, и пе
рекладины были снова подняты.

Потом они вошли: промокший до нитки и явно 
выбившийся из сил рослый мужчина, с кудрявыми 
чёрными волосами и чёрной бородой, с  чёрными 
глазами и бровями, подчёркивающими его бледность; 
одет в куртку из твида слишком узкую и с  корот
кими рукавами, рейтузы на кожаных штрипках, га
маши и зашнурованные ботинки — всё мокрое на
сквозь. Второй —  почти мальчик, безусый или глад
ко выбритый, фигурой и лицом похожий на уро
женца Австрал1ш; одет, как и его товарищ, погонщи
ком или пастухом. У  обоих ноги и руки наездников; 
й левой руке шляпа «капустная пальма», словно пра
вая должна быть наготове — возможно для того, что
бы выхватить револьвер. У молодого человека был му
чительный кашель, от которого тело его, казалось,, из
вивалось, когда фермер вёл его к табурету возле 
очага. В промежутках между приступами он дико

* Т в и д  — грубая шерстяная ткань в рубчик.
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озирался, как выслеженный и загнанный воришка,—  
будто кашель был каким-то серьёзным преступлением, 
и он во что бы то нн стало должен справиться 
с л ш .

—  Питер, сейчас же сними с него эту мокрую 
куртку,—  сказала жена фермера,— и дай мне, я её 
высушу.—  Потом она передумала:— Возьми свечу, от
веди его в дом, и пусть он переоденется во что-ни
будь сухое.

Черноволосый, который всё ещё стоял в дверях, 
посторонился, чтобы пропустить их, когда фермер по
вёл молодого человека «в дом», потом занял преж
нюю позицию. Он стоял понурый, держась одном 
рукой за дверной косяк; всё время он обводил ком
нату своими большими, беспокойными тёмными гла
зами, скользил ими даже по потолку, казалось, н-е 
желая видеть или не замечая окружающих лиц, после 
того как бросил на них первый зоркий взгляд. Но 
он упорно возвращался к двери в перегородке, от
делявшей комнату мальчиков.

—  Вы бы сели к огню, отдохнули и обсу
шились,—  робко сказала жена фермера, Последив за 
ним с минуту.

Снова он посмотрел на дверь как будто рас
сеянным взглядом, впрочем, можно было подумать, 
что он не слышал этих слов.

Тогда заговорил дядя Эб (кстати сказать, счи
тали, что знает он больше, чем можно было пред
полагать) :

.— > Да сядьте же! Сядьте и обсушитесь. Ни
кого там нет, кроме мальчиков... там комната маль
чиков. Хотите заглянуть?

Казалось, незнакомец очнулся от задумчивости. 
Он отнял руку от косяка, и она повисла, как плеть.

—  Благодарю вас, миссис,— сказал он, очевид
но, не замечая дяди Эба, подошёл к очагу и сел.
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—  Снимите мокрую куртку и дайте мне, я её 
высушу.

— ■ Благодарю.
Он снял куртку н, вывернув наизнанку рукава, 

повесил её себе на колени, подкладкой к огню. 
Потом наклонился вперёд, положил на колени рук» 
II вперил взгляд в пылающие дрова и пар- Он 
был без оружия;, а может быть, оставил свой револь
вер в седельном вьюке.

Эндн Пейдж работник на все руки (он находился 
здесь всё время, но о  нём ещё не упоминалось, 
ибо са!м он до сей поры не сказал ничего, что бы 
могло дополнить эту мрачную картину), Энди Пейдж 
повернул теперь к незнакомку каменное лицо, хотя 
сердце у  него было мягкое, и сказал, что дождь 
здорово полезен для травы, мистер, теперь она начнёт 
расти. Замечание вполне бесполезное при данных, да 
и при всяких обстоятельствах.

Незнакомец ответил:
—  Да, начнёт расти.

<—  После дождя она так. и полезет,—  сказал Энди.
Незнакомец согласился, что полезет.
Дядя Эб вступил, Или, вернее, влез в разговор, 

и они завели речь о  засухе, о  дожде, о земле, 
пользуясь преимущественно короткими фразами, 
вроде: «вот именно», «так оно и есть» «что правда, 
то правда», пока не вернулся фермер с молодым чело
веком, переодевшимся в грубое и заплатанное, но 
сухое пла'гье. Он сел на другой табурет рядом со 
своим товарищем и снова раскашлялся. Когда кончил
ся приступ, дядя Эб сказал:

—  Скверный у  вас кашель, паренёк.
Тот слишком ослабел, чтобы ответить, даже если 

было у  него такое намерение; он быстро, испуганно 
оглянулся и дважды мотнул головой коротко и резко.

Фермер принёс бутылку —  это был джин, который 
они берегли, как лекарство. Оли дали ему горячего
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джина, и в том, как он его пил, тоже было что-то 
порывистое, испуганное, полуживотное: он походил) 
на собаку, прнзыкшую к побоям.

— . Ему надо лёчь в больницу',— сказала мать.
—  Ему надо сейчас же лечь в постель, — от

резала сестра.—  Вы не можете остаться до утра 
или хогя бы до тех пор, пока дождь перестанет?—  
обратилась она к старшему мужчине.—  В такую по
году вряд ли кто забредёт сюда.

—  Если мы останемся, у него все шансы попасть 
очень скоро и в болышцу, и в постель — и за
стрять там на долгие времена,—  мрачно сказал черно
волосый.—  Нет, спасибо вам, мисс... и вам, миссис... 

к утру я его хорошо устрою.
Отец пошёл с двумя небольшими торбами за 

перегородку, и оба мальчика нырнули под одеяло. 
Отец насыпал в торбы мякины из стоявшего в углу 
мешка, подсыпал зерна из другого мешка и хоро
шенько всё перемешал. Потом он вышел с  торбами 
подмышкой, а мальчики снова вскочили.

Мать принесла из передней комнаты два стула 
(я хорошо помню эти стулья: крашеные, чёрные, 
из твёрдого дерева, они всегда разваливались на 
куски, на спинках были намалёваны яблоки). Она 
поставила их спинкой к огню и, взяв мокрую одежду 
юноши, которую фермер принёс подмышкой и бросил 
на табурет, развесила её на спинках стульев и на та
бурете для просушки. Благодаря действию джина юно
ша уже не казался таким нервным и запуганным и от
ветил на два-трн вопроса, касавшиеся его здоровья.

Младенец спал в колыбели. Сестра нацедила ки- 
Ьятку из старомодного резервуара, висевшего над 
огнём, и сварила кофе. Мать постелила грубую жел
товатую скатерть и подала испечёиый в эоле хлеб, 
солонину, жестяные тарелки и кружки, вмещавшие 
пинту. В австралийских джунглях это называлось 
«накрыть на стол».
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•—  Вы бы лучше поужинали у очага(—  обра
тилась мать к черноволосому.

—  Благодарю вас, миссис,- сказал тот, пере
саживаясь на скамью у стала,—  но здесь тоже тепло. 
Ид», Джек.

Джек после второй кружечки мог сидеть за 
столом, сохраняя человеческий облик, вместо того 
чтобы приступить к еде с видом побитой собаки.

Шёл монотонный разговор о повседневных делах. 
Один из мальчиков упал поперёк кровати и заснул 
крепким сном, другой продолжал свои наблюдения, 
по, должно быть, и он задремал.

Проснувшись, он увидел, что черноволосый, стоя 
перед очагом, надевает свою просохшую куртку. По
том черноволосый подошел к грубо сколоченному 
«дивану» у  стены, на котором спал юноша,—  по
вернувшись к стене, юноша вобрал голову в плечи 
и прикрыл лицо локтем, словно опоссум, спрятавший
ся от света,—  и тронул его за плечо.

—  Проснись, Джек, вставай,—  сказал он.
Джек стремительно вскочил, вцепился в своего 

товарища, потом рванулся к двери.
—  Всё в порядке, Джек,— ласково, но твёрдо 

сказал черноволосый, удерживая его и встряхивая.—  
Ступай в дОм1 с боссом и переоденься в своё платье- 
пора трогаться в путь.

Джек очнулся и послушно пошёл с фермером. 
Черноволосый потянулся, пересек кухню и посмотрел 
на спящего ребёнка; не сказав ни слова, он вернулся 
к очагу. Глаза его уже не были такими беспокойными. 
Мать заботливо укладывала провизию в мешок 
из-под сахара,

—  Вот в этих жестянках из-под горчицы чай, 
сахар и соль, они ие подмокнут,—  сказала она,— и 
масла немножко. Но вот не знаю только, как быть 
с хлебом: я его завернула, но вы уж как-нибудь 
позаботьтесь, чтобы он не подмок.
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—  Благодарю вас, миссис, всё будет в порядке,— 
сказал он,- У меня есть кусок клеёнки.

Оли разговаривали вяло, только чтобы протя
нуть время; лотом женщина коснулась какой-то стру
ны, х  .голоса их сталн тихими и напряжёнными. Не
знакомец говорил, как на похоронах, но похороли-то 
были его собственные.

—  О себе я не так уж беспокоюсь,— сказал он,—  
потому что надоело мне это... и... в сущности, все 
мне надоело. Но мне бы хотелось устроить дела бед
ного Джека, и ради него я постараюсь спять с себя 
обвинение. Вы его видели. Вшить себя я не могу, 
я его спас от такой жизни, которая хуже тюрьмы. 
Вы знаете, какие попадаются негодяи в джунглях, 
хуже зверей, и как они обращаются со своими 
детьми. А  Джек был «приёмным». Вы знаете, что 
это значит. Когда он попал в мои руки, он был 
полуидиотом от дурного обращения. Теперь, когда 
он со мной, у него есть смекалка, и он надёжен, 
как сталь. Пожалуй, это единствешюе живое сущест
во, к которому я привязан и которое ко иже 
привязано, и ради пего я хочу вырваться из это
го ада.

Он замолчал, и все молчали. Он прикидывал, 
сколько остаётся у него времени, что и доказал» 
следующие его слова:

—  Сейчас Джек, должно быть, кончает пере
одеваться.

Потом он достал пакет лз какаго-то внутрен
него кармана синей рубахи из грубой шерстяной 
ткани. Пакет был завёрнут в клеёлку, он развернул 
его Л положил на стол. Это была маленькая биб- 
лпя и пачка писем и, быть может, фотографий.

—  Миссис,—  сказал он— не думайте, что я слюн
тяй, я человек не религиозный и не ханжа. Но эту 
библию дала мне моя мать, на ней надпись, сделан
ная её рукой, вот почему я ие мог её выбросить.

132



И эти письма тоже от неё и... и ад е  от одной особы. 
Вы можете их прочесть, если хотите. А  я вас прошу 
сохранить их для меня и просушить, может быть, 
они немножко отсырели. Если мпе удастся выпутаться, 
я когда-нибудь пришлю за ними, а не удастся... ну, 
что Ж-, я не хочу, что&ы их забрали вместе со 
мной. Не хочу, чтобы полиция знала, кто я и что 
я, н кто мои родные и где они. И вы бы не узнали, 
если бы ваш муж не встречался со мной на приис
ках и не был случайно в суде, когда я в первый 
раз судился за кражу скота и меня оправдали. И се
годня он меня узнал. Нехватает у  меня слов, чтобы 
поблагодарить вас, но помните, что я никогда этого 
не забуду. Даже если меня заберут, всё равн|1> я не 
забуду, к  когда-нибудь я это докажу.

—  Нам... нам не нужно никакой благодарности, 
и не нужно нам никаких доказательств,—• прерываю
щимся голосом ответила женщина.

Сестра, у  которой подозрительно блестели глаза, 
взяла со свойственной ей резкостью к практичностью 
пакет и спрятала его в рабочую шкатулку, стоявшую 
в кухне.

Фермер привёл юношу, который уже переоделся 
в свой костюм. Старший мужчина спокойно пожал 
всем руку, вернее, они пожали ему руку,

—  Пора, Джек!— сказал он.
На плечи Джеку набросили клеёнчатый плащ.
Джек шагнул вперёд и нервно пожал всем руку, 

казалось, ему трудно было разжимать свою.
—  Я этого не забуду,—  сказал он.— Вот все, 

что я могу сказать; я этого не забуду.
Потом они вышли с фермером. Дождь почти 

прекратился- Со стуком были опущены и снова под
няты перекладины ворот, но фермер ие возвращался.

—  Интересно, что это Питер там делает?— оса- 
зала жена.

—  Показывает им дорогу,—  отозвался дядя Э 5 .
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Но вот снова опустились со стуком перекладины, 
и сиот был выпущен за ворота.

—< Что он там возится с коровами?— сказала 
женат.

С  четверть часа они ждали в недоумении и с  на
растающей тревогой. Потом Эб и Энди вышли узнать, 
в чём дело, и встретили возвращающегося фермера.

—  Какого чорта ты тут возишься с  коровами, 
Питер?— спросил дядя Эб.

—  Я нх погнал по дороге, чтобы они затоптали 
следы лошадиных копыт; у нас могут быть неприят
ности,— ответил Питер.

Когда мальчики проснулись, было утро, и у  кро
вати стояла мать.

—  Можете сейчас не вставать... И если вас спро
сят, не говорите, что кто-то был у нас ночью,— про
шептала она и ушла.

Мальчики тотчас же вскочили па колени, при
пали глазом к щёлке н струсили не на шутку: 
трое конных стражников сушили ноги у  очага; верх
нюю половину тела защищали клеенчатые плащи. 
Мать хозяйничала у  стола, а сестра перепелёнывала 
младенца. Затем двое младших полисменов уселись 
за стол и принялись за хлеб, бэкон и кофе, но нх 
начальник (сержант) стоял спиной к очагу, с  круж
кой кофе в руке и хмуро и подозрительно смотрел 
по сторонам.

Желая нарушить тяжёлое молчание, один из мо
лодых стражников обратился к тёте Энни:

—  Вы меня ие помните?
—  Как же, помню! Вы учились в школе Брауна 

в Трубочной Глиие, но я была там всего несколько 
месяцев.

•— ■ У  вас такой вид, как будто вы ие выспа
лись,—  напрямик сказал сорокаит жене фермера,— и 
у  вашей сестры тоже.

—  Да и у  вас был бы такой же вид, с о и  би
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ры всю ночь провозились с больным ребёнком,— 
резко сказала тётя Энни.

—  Печальная вышла история с  Брауном, учи
телем,— сказал младший стражник, обращаясь к тёте 
Экни.

—  Да,—  ответила тётя Эинн,—  очень печальная.
Сержант стоял нахмурившись. Потом грубо

сказал:
—  Не похоже, чтобы ребёнок бь:л очеиь болен. 

Что с  ним такое?
Молодые стражники смущённо заёрзали, а один 

не скрыл досады.
—  Видели бы вы её (ребёнка) часов в двенад

цать ночи! —  сказала тётя Энни.— Мы не думали, 
что она доживёт до утра.

—  О, в самом деле? —  недоверчиво отозвался 
сержант.

Мать взяла малютку на руки н держала её 
так, чтобы старшем}' полисмену не было видно её 
личико.

—  Что сталось с семьей Брауна, мисс? —  спро
сил молодой страЬктгк.— 'Помните Люси Браун?

—  Право, не знаю,—  ответила тетя Энни.—  Слы
хала только, что они переехали в Сидней. Кажется, 
кто-то говорил, что Люси Еышла замуйс.

Явились к завтраку дядя Эб и Энди. Экли уселся 
с каменным лицом в угол, а дядя Эб, рослый муж
чина, занял позицию рядом со старшим страэкником, 
повернулся спиной к очагу и, повндимому, чувство
вал себя прекрасно. Он подвернул сзади куртку, и на 
лице его была написана буколическая невинность. 
Фермер прошёл в комнату мальчиков (где храии- 
лась упряжь, корм для скота, инструменты и про
пев), а когда он вышел оттуда с  лопатой, сержант 
сказал:

-—  Стало быть, вот уже три дня, как вы ни
кого здесь не видели?
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— Да,— сказал фермер.
—  Никого, кроме Джимми Маршфилла, к ко

торому перешёл участок Баркера,—  вставила тё
тя Эшш.— Он был здесь вчера. Вы его разыски
ваете?

—  Д а ещё проехал» здесь третьего дня три 
пария верхом, они свернули мимо ниькнего заго
на,—  промямлил дядя Эб.— Кажется, один из них 
работает у  Коксов.

Услышав голос дяди Эба, обе женщины вздрог
нули, побледнели и, казалось, непрочь были заткнуть 
ему рот, но на дядю Эба можно было положиться.

*— : Опишите, какие они,— сказал сержант.
Женщины снова побледнели, но дядя Эб описал 

их наружность. Он был не лишён фантазии и мям
лил только, когда говорил правду.

—  В какую сторону они поехали? —  спросил сер- 
жакт.

—  В сторону Муджи (городок с полицейским 
постом),— сказал дядя Эб.

Сержант досадливо махнул рукой и оставил дядю 
Эба в покое.

У  дяди Эба был такой вид, будто ему очень 
хочется кому-нибудь подмигнуть, но сделать это не 
безопасно ввиду отсутствия дружеских глаз.

—  Гм...—  сказал сер(жант,— странно, что люди, 
которых мы разыскиваем, не заехали на эту уединён
ную ферму за провизией, за кормом для лошадей или 
для того, чтобы кое о  чём разузнать.

—  Мы не скупщики краденого скота и ворам 
мы не потакаем,—  сказала тетя Экни.—  Мы люди 
честные, работящие, и богу известно, что мы всегда 
рады новому человеку, когда он заглянет в нащу 
дыру. Но если вам угодно нас оскорблять, то лучше 
вы это дело бросьте. Я вам говорю, что вот уже 
три дня, как никого здесь не было, кроме старого 
Джимми Маршфилда, и больше двух недель сюда
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не заходили чужие люди. И довольно! Моя сестра 
женщина болезненная, и у  нее и без вас много 
хлопот.

У  тёти Энни была муркская привычка класть 
руку на какой-нибудь предмет, когда она произносила 
речь, и случилось так, что сейчас её рука лежала на 
шкатулке, в которой была спрятана библия, подарен* 
пая вору его матерью. Но в случае необходимо
сти тётя Энни готова была поклясться даже на 
библии.

—  Ладно, ладно, не обижайтесь,— сказал сер
жант.—  Идём, ребята, если вы кончили завтракать! 
Нечего зря терять здесь время.

Оба молодых стражника поблагодарили мать за 
завтрак, и —  как это ни странно— тот, что разго
варивал с  тётей Энни, подошёл и горячо пожал ей 
руку. Потом они вышли и, вскочив на шней, поска
кали назад по направлению к Мудаш.

Дядя Эб долго, упорно и торжественно подмиги
вал Энди Пейджу, а Энди отвечал тем же, словно 
деревянный автомат. Обе женщины подталкивали друг 
друга локтем, улыбались и казались в то утро совсем 
молоденькими девушками, чтобы не сказать резвуш
ками. Случилось нечто, нарушившее жестокое н без- 
надеишое однообразие их жизни. И даже фермер 
стал глупо весел.

Пять лет спустя. Та же хижина, тот же двор, 
тот же расчищенный и обнесённый изгородью уча
сток, который почти не увеличился. Женщины, по
жалуй, более измучены и изнурены, у  фермера 
больше мозолей на руках, и он более молчалив, а дядя 
Эб настроен, поркалуй, более философически. Мужчи
нам пришлось уходить на заработки, работать на 
станциях. У  фермера и его жены одна песня: ‘'Будь 
у  нас только несколько фунтов, чтобы хорошенько
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расчистить и огородить участок, купить еще одну хо
рошую рабочую лошадь и ещё несколько корова Об 
этом твердили они пять с лишним лет.

Однажды вечером почтальон доставил пакет. Это 
был маленький свёрток в клеёнке, аккуратно завязан
ный и запечатанный. Что бы это могло быть? Нет, 
это не рождественский номер еженедельника, на ко
торый они подписались; журнал никогда не приходил 
в такой упаковке. Тётя Энни пресекла споры, перере
зав невком веревку и сломав печать.

Он» увидели чистый мешок из-под сахара, туго 
свёрнутый трубкой.

И в нём толстый желтоватый конверт.
А на конверте были написаны, или, вернее, выве

дены печатными буквами слова:
«За корм лошадям, за постой и за ужин».
Внизу приписка: «Пошлите библию и фотографи

ческие карточки...» (Дальше фамилия и адрес).
А в конверте пачка кредитных билетов.
—  Сосчитайте их,— сказала тётя Энни.
Но мозолистые и узловатые руки фермера слиш

ком дрожали; дрожали и высохшие руки его жены. 
Полому сосчитала их тётя Энни.

—  Пятьдесят фунтов Г —  сказала она.
—  Пятьдесят фунтов,—  протянул фермер, с не

доумевающим видом почёсывая голову.
—  Пятьдесят фунтов! —  ахнула его жена.
—  Да, пятьдесят фунтов! —  отрезала тётя Энни.
—  Авось когда-нибудь вы договоритесь!— про

мямлил дядя Эб. Позднее, подумав на досуге, он 
заметил:

—  Пусти по воде твой кофе, н хлеб, н бэкон... 
Дядя Эб никогда не торопил ни себя, ни других1.

1 Есть английская поговорка: «Пусти по воде хлеб, 
он вернётся к тебе намазанный маслом», то есть «воз
дастся сторицей».
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СВОЯЧЕНПЦЛ ЛРАЙТКНА

Джим родился на Гулгонге, в Нью Саут Уэлсе. 
Мы привыкли говорить т а  Гулгонге», и старые золо
тоискатели до сих пор говорят «на Гулгонге», хотя 
работы иа золотых приисках уже много лет как 
Прекращены, и ничего там не осталось, кроме пыль
ного маленького городка в зарослях, Гулгонг был 
одним из последних огромных золотоносных участков, 
куда хлынул народ в дни золотой лихорадки, а когда 
я там был, место показалось мне мрачным и }Иылым. 
Говоря «на Гулгонге», подразумевали «на приисках»—  
конечно, прииски находились под землёй, стало быть, 
(мы жили (или помирали с голоду) не в них, а на 
них.

Джим появился на свет года через два после того, 
как мы с Мери поженились. Кстати, звали его не 
Джим, его звали Джон Хенри, в честь дяди крёст
ного. Но Джимом мы называли его с  первого дня 
(и еще раньше), потому что это имя популярно в 
джунглях, и почти все мои старые товарищи —  Джи
мы. Джунгли кишмя кишат добродушными бродягами 
по имени Дж тг.

Мы жили в старой обшитой досками лачуге, 
где в Золотые дни Гулгонга шла тайная торговля гро
гом н (бог весть чем еще, и был я немножко старате
лем (вернее, «фоссикером» *), стриг овец, строил из
городи, плотничал, работал землекопом на строи
тельстве плотины —  всего понемножку, чтобы только 
кипела вода в котелке.

Много хлопот у  нас было с зубами Джима. Каж
дый зуб давался ему трудно, и большей частью при
ходилось надрезать десну ланцетом, без этого дело 
не могло обойтись. Помню, сделали однажды надрез,

1 Ф о с с и к е р  — старатель, который ищет золото в 
заброшенных месторождениях,
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а десна зажила раньше, чем вылез зуб, и пришлось 
резать вторично. Джим был храбрым мальчуганом 
н расплакался только в первый раз, когда доктор 
прорезал десну, а потом он уже говорил >дай!» 
» котел взять домой ланцет.

Первый приладок у  Джима был самый страшный, 
Жена и Джим жили с о  м н о й  в  палатке, в лагере у 
плотины, которую я строил на Кстл Крик. Было 
у  меня два работника к мальчик, приставленный к од
ной нз телеЖе< а Мери я взял с  собой, чтобы она 
нам стряпала. Счастье наше, что контракт кончился 
и мы в тог самый день вернулись в Гулгонг, где 
был под рукой врач. Не прошло н часа, как мы вва
лились в дом со всеми нашими пожитками и устраи
вались на ночь, когда! у  Джима начались судороги.

Видели вы когда-нибудь ребёнка, сведённого су
дорогой? Второй раз вам не захочется смотреть: это 
чертовски действует па нервы. Я поставил раскладные 
кровати и повесил котелки над огнём —  собирался 
нить чаи и положил в другой котелок кусок соло
нины, чтобы ои сварился за ночь, когда Джим (весь 
день он был какой-то странный, и мать старалась 
его убаюкать)— Джим два раза взвизгнул. Он долго 
плакал, а я устал, как- собака, и был расстроен (из-за 
денег, которыми ссудил одного человека), иначе я 
сразу заметил бы что-то странное в плаче ребёнка. 
Но я оглянулся только тогда, когда Мери вскрик
нула: «Джо! Джо!» Вы знаете, как кричит женщина, 
когда её ребёнок) в опастности или умирает,— корот
кий, резкий, страшный крик.

—  Джо! Джо1 Смотри! Боже мой, наш маль
чик! Приготовь ванну! Скорей! Скорей! Это су
дороги!

Джим выгнулся, как лук, на руках матери, одере- 
вянел, как воловье ярмо, глаза у  него закатились 
под лоб —  с  тех пор я видел это дважды, и лучше 
бы мне никогда этого не видеть.
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Доставая лохань п налипая горячую воду, я бет 
копна что-то опрокидывал, как вдруг к ним влетели 
жетщгна, жившая рядом. Она крикнула своему мужу, 
чтобы он бежал за доктором, но когда доктор при
шёл, они уже опустили Джима в горячую ванну, 
и опасность миновала.

Соседка постелила мне постель в другой комнате 
к  осталась па ночь с Мери. Но нескоро мне удалось 
[выкинуть нэ головы вопли Джима н Мери и заснуть.

Можете быть уверены, что после этого я в тече
ние многих ночей следил, чтобы не погас огонь в оча
ге, и держал наготове ведро горячей воды. Но (как 
всегда бывает) настала ночь, когда страх рассеялся, 
когда я стишком устал, чтобы позаботиться об очаге, 
и в т у  именно ночь Джим застиг нас врасплох. За* 
лас дров у  нас кончился, я сломал новый стул, 
чтобы развести огонь, н бежал четверть мили за 
водой, но этот припадок был легче первого, и мы 
спасли Джима.

Вы никогда не видели ребенка, сведенного судо
рогой? Хорошо, что не видели. Должно быть, это 
продолжается всего несколько секунд, но секунды ка
жутся бесконечными минутами, а через полчаса ребё
нок смеётся и играет с вами или лежит мёртвый. 
Меня это здорово потрясло. Я всегда был нервным 
и чувствительным парнем. После первого припадка 
стоило Джиму вскрикнуть, повернуться на другой 
бок или разметаться ночью во сие, как я: уже вска
кивал. Я щупал ему лоб в темноте, беспокоясь, ист 
ли жара, ощупывал руки н ноги, чтобы узнать, мяг
кие» ли они ещё. Мы с  Мери часто над этим смеялись 
впоследствии. Я попробовал ночевать в другой комг 
нате, но в течение многих ночей после первого при
падка стоило мне заснуть крепким сном, как я уже 
слышал вопль Джима совершенно ясно, словно наяву, 
н слышал крик Мери —  короткий, резкий н страшный: 
«Джо! Джо!» Я вскакивал, пулей влетал к ним в
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комнату и находил их обоих мирно спящими. Тогда 
я щупал головку Джима, прислушивался к ■его дыха
нию, подстерегая приближение судорог, смотрел, ье 
погас ли огонь и есть ли вода, потом опять ложился 
и старался заснуть. Первое время так проходила у 
меня вся ночь, и я с облегчением встречал рассвет. 
Тогда я первым делом шёл посмотреть, всё ли у  них 
в порядке, потом спал до обеда, если день был 
воскресный ш и  у  меня ле было работы. Правда, 
в ту пору я был измотагн: я беспокоился из-за денег, 
которых мне не заплатили за построенный мною дро
вяной сарай, да к тому же до встреч» с Мерк я 
жил довольно бурно.

В то время «I вёл жестокую борьбу, старался как- 
нибудь выбиться. Мы оба, Мери и я, привыкли в дет
стве к лучшей жизни, вот почему лам так тяжело 
было жить этой жизнью.

Одно время с Джимом всё обстояло благополучно. 
Мы внимательно следили за ним и во-время проре
зали десну ланцетом.

Но вот что меня беспокоило: только-только нач
нёт он толстеть, розоветь и походить на нормаль
ного счастливого ребёнка, которого я с гордостью 
показываю всем, как у  него прорезывается зуб, и 
мальчонка худеет, бледнеет, чахнет, становится боль
шеглазым и чудаковатым. Бывало, мы говорили: «Всё 
будет хорошо, когда прорежутся глазные зубы»; но 
они у  него появились 'только в два года. Или мы 
говорили: «Всё будет хорошо, когда прорежутся зу
бы, которым полагается прорезаться к двум годам»; 
но у  него они прорезались только к трём годам.

Он был чудесным парнишкой... Да, я знаю, ро
дители считают, что их ребёнок —  лучший в мире. 
Если ваш малыш мал ростом для своих лет, друзья 
говорят, что такие дети становятся рослыми мужчи
нами, что он очень шустрый, умненький мальчик, 
к  лучше 1гметь нестрого, умненького ребёнка, чем
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большой, сонный кусок сала. А если мальчик ваш 
тупой н вялый, они говорят, что из самых тупых 
мальчиков выходят самые умные люди п прочее, 
в том духе. Я никогда не обращал внимания на та
кую болтовню — я знал ей цену. А всё-такн я вряд 
л« когда видел такого ребёнка, как Джим, когда ему 
исполнилось два года. Он был общим любимцем. 
Пожалуй, его чересчур баловали. У  меня было собст
венное мнение касательно воспитании детей. Я нахо
дил, что Мери слишком потакает Джиму. Она го
ворила:

—  Положи это (какую-нибудь вещь) подальше, 
чтобы Джим не мог дотянуться, слышишь, Джо?

(А я говорил:
—  Нет, пусть лежит там, где лежит, н пусть 

он поймет, что нельзя этого трогать. Пусгь он не 
капризничает за едой и ложится спать в опреде
лённый час.

У  нас с Мери часто быоала перебранка из-за 
Джима. По её мнеиню, я забывал, что Джим ещё 
малютка. А я утверждал, что воспша1ше младенца 
можно начать с первой же недели. И думаю, что 
я был прав.

А в конце концов что прикажете делать?
Вы видите, что мальчик, получивший хорошее 

воспитание, становится бездельником, а другой, кото
рого воспитывали, как говорится, спустя рукава, вы
растает дельным человеком. А затем, если ребенок 
болезнетшн —  и вы можете лишиться его в любую 
минуту —  вам не хочется его шлёпать, хотя нз него 
может выйти чертёнок, что нередко бывае)г с болез- 
НСШ1ЫМИ детьми. Допустим, вы  задали ему трёпку, 
а в ту же ночь с  ним сделались судороги Яли ещё 
что-нибудь, и он умирает —  как бы вы себя почув
ствовали? Никогда не знаешь, что может случиться 
с  ребёнком, так же как нельзя предугадать, что ска
жет нлц сделает иная женщина.
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Я очень привязался к Джиму, и мы с ним были 
большие друзья. Иной раз я сидел* н дивился, о чём 
это он, чорт возьми, размышляет, и часто мне стано
вилось не по себе от его разговоров. Когда ему ми
нуло два года, сиг во что бы то ни стало пожелал 
иметь трубку, и я достал новую, чистую, глиняную. 
Вечером, когда спадала жара, он усаживался рядом 
со мной ка веранде или бревне возле кучи дров, 
сосал свою трубку и старался сплёвывать, когда 
сплевывал я. Он как будто понимал, что холодная 
пустая трубка —  это что-то не то, однако, у  него 
хватало ума сообразить, что ему ещё рано курить 
табак. А если случалось ему разбить глиняную труб
ку, новую он не хотел брать и поднимал шум: нужно 
было как-нибудь починить старую с помощью верё
вочки или проволоки. Если я подстригал себе волосы, 
он требовал, чтобы и его подстригли, п всегда волно
вался, глядя, как я бреюсь. Казалось, он думает, что 
тут что-то неладно, 1Гиаче и его следовало бы по
брить. Однажды я его намылил в  сделал вид, будто 
брею. Он сидел глубокомысленный, как сова, но, 
кажется, остался недоволен, может быть, у  него хва
тило ума понять, что это что-то не настоящее. Он 
погладил себя по щеке, посмотрел очень пристально 
на мыльную пену, которую я соскрёб, и захныкал:

—  Нет крови, папочка!
У  меня дело редко обходилось без того, чтобы 

не порезаться. Я всегда торопился во время бритья.
Потом он пошел потолковать с матерью. Она 

понимала его лепет лучше, чем я.
Но иногда мно бывало с ним не по себе. Иной 

раз он сидел и смотрел на огонь, склонив голову 
набок, а я следил за ним: к спрашивал себя, о чём 
он думает (с таким же успехом я мог спросить, о 
чём думает китаец), и наминало мне казаться, что он 
по крайней мере на двадцать лет старше меня. Ког
да я ходил по комнате или разговаривал, он иной
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раз оглядывался с таким видом, как будто его инте
ресовало, какую еще штуку выкинет его старый 
глупый папа.

Была у меня занятная теория, что в чудако
ватых детях есть что-то восточное или азиатское, 
что-то более древнее, чем наша цивилизация и рели
гия. Однажды я начал объяснять мою мысль женщи
не, которая, по моему мнению, должна была понять. 
Но случилось так, что у  этой женщины был чудако
ватый ребёнок с раскосыми глазами —  и к тому же 
очень капризный. Должно быть, вид этого ребёнка 
и напомнил мне о моей проклятой теории, и я, 'ничего 
не подозревая, пустился её развивать. Как бы то ни 
было, у меня произошла жестокая ссора с этой жен
щиной и её мужем, да и со всей нх роднёй. Не 
так-то легко мне было выпутаться, дело так и не ула
дилось. В тех краях проживало несколько китайцев.

Я взялся по контракту огородить загон в десять 
миль близ Гулгонга и хорошо заработал на этом 
деле. Железная дорога была проложена до реки 
Кеджгонг —  милях в двадцати от Гулгонга и в двух
стах от побережья,—  и в ту пору выгодно было 
заниматься перевозкой грузов. Была у  меня пара 
ломовых лошадей, которых я впрягал в тяжёлые те
леги, когда строил плотины, и ещё пара лошадей 
паслась в зарослях. Я купил по дешёвке сломанную 
телегу; сам кое-как починил её, окрестил «старухой» 
и начал перевозить грузы с конечно»! железнодорож
ной станции через Гулгонг и дальше по лесным доро
гам и тропам, которые расходятся веерообразно по 
джунглям и ведут к городкам с одним единственным 
трактиром и к станциям овцеводов и скотоводов, раз
бросанным в глухих зарослях. Упряжка была не бог 
весть какая. Было у  меня две ломовых лошади «в 
оглобли»; заморыш жеребец, которого я купил за 
тридцать шиллингов в загоне для скота; лошадь для 
рессорной двуколки; старая серая кобыла, похожая по
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статьям на бело-рыжего австралийского ещё не от
кормленного вола, а по усердию, к работе—на старую 
прачку, и лошадь, которая в былые времена возила 
почтовую карету Кобба и К4. Две лошади были чу- 
жир; я пользовался ими и за это должен был кормить 
их в засуху. И была у меня самая разнообразная 
упряжь, которую я сам починил и приладил. Упряж
ку, стало быть, я кое-как подобрал, но я не брал 
тяжёлых грузе*, быстро доставлял товары на место, 
а ставки за перевозку грузов были высокие. Так 
я и перебивался.

В прежние времена, когда случалось мне зарабо
тать несколько фунтов, я принимался рыть где-нибудь 
шахту в поисках золота. Но Мери не оставляла меня 
в покое, пока не уговорила бросить это дело.

Я решил обосноваться на маленькой ферме (один 
мой старый приятель огородил и расчистил участок, 
а потом бросил его с отвращением), находившейся 
милях в тридцати к западу от Гулгонга, в местечке, 
называвшемся Речка Лехи — Лехи Крик (в тех краях 
все места называются Речка Лехи, или Низина Спай
сера, или Низина Мёрфи, или Переправа Райена, или 
ещё как-нибудь в этом роде). Я рассчитал, что у меня 
будет пастбище для лошадей, и я засею небольшой 
участок земли. Я всегда боялся завззти Мери и детей 
в такую глушь, где нет по близости доктора или 
какой-нибудь доброй соседки. Но на Лехи Крик посе
лились какие-то люди, и к тому же с ними был брат 
Мери, юный лодырь. (Его томе звали Джим, а мы 
называли «Джимми», чтобы оставить место для нашего 
Джима, который терпеть не мог имена Джимми и 
Джемс.) Он поселился у  нас без приглашения,— и я 
полагал, что на Лехи Крик найдётся для него доста
точно дела, чтобы он не сбился с пути. На него 
нельзя было целиком положиться: ему ничего не 
стоило уехать за пятьсот миль, чтобы осмотреть 
страну». Но он любил Мери и, когда я разъезжал
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по дорогам, мог составить ей компанию, пока я 
подышу кого-нибудь другого. Он защитил бы её 
0т «вечерников» 1 или стрнгачей, которым случалось 
в приступе белой горячки забрести в наши края 
после кутежа. Как раз перед нашим отъездом пере
ехала в Гулгонг замужняя сестра Мери, которая 
вместе с мужем настояла на том, чтобы мы оста
вили у них на месяц маленького Джима, пока 
будем устраиваться на Лехи Крик. Они были моло
дожёны.

В конце месяца Мери собиралась поехать в рес
сорной двуколке в Гулгонг и взять домой Джима, 
но когда подошёл срок, ей нездоровилось, да к тому 
же на колёсах двуколки растянулись ободья, а я ие 
успел их перетянуть. Поэтому мы отложили на неде
лю приезд Джима, пока не случилось мне проезжать 
через Гулгонг с небольшим грузом муки, которую 
н должен был доставить к Лехи Крик. Дороги были 
хорошие, погода прекрасная —  ничто не предвещало 
дождя, а на всякий случай у  меня был запасной 
брезент, и мне предстояло провести только одну ночь 
под открытым небом. Вот я и решил взять с собой 
Джима.

Джиму только чю  минуло три года, и он был 
диковинным парнишкой. Он был таким чудаком, что 
иной раз пугал меня —  я склонен был думать, что 
есть в нем что-то сверхъестественное. Но, разумеет
ся, я никакого внимания не обращал на эту дурац
кую болтовню о чудаковатых детях, которые якобы 
не жильцы на этом свете. Всегда найдётся какая-ни
будь зловредная старая карга (а иной раз не такая 
уж старая п не такая карта), которая придёт и 
всполошит молодых родителей своим карканьем: «Вам 
этого ребёнка не вырастить, он слишком умён для 
своих лет». К чорту их1

1 См. рассказ «Два вечерника».
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Но я I! в самом деле считал, что Джим не по 
годам смышлен, и часто говорил Мери, что нужно его 
придерживать и не допускать, чтобы он вел длинные 
разговоры со старыми золотоискателями и долговя
зыми, тощими шутниками из джунглей, которые по
являлись по воскресеньям и привязывали лошадей 
к моей изгороди.

Я не доверяю родителям, которые вечно толкуют 
о своих ребятах —  вам надоедает их слушать. А дети 
у  них обычно бывают чертенятами и с годами пре
вращаются в заправских разбойников.

Но несмотря на это я всё-таки считаю, что Джим 
в три года был во всех отношениях самым удиви
тельным парнишкой, какого мне случалось видеть.

В течение первого часа, проведённого в дороге, 
он рассказывал мне о сеоих приключениях у  тети.

—  Но они меня слишком баловали, папа,—  ска
зал он с глубокомысленным видом туземного мед- 
ведя.1— И к тому же мальчик должен держаться 
своих родителей.

Я вёз с собой щенка-овчарку для одного погон
щика скота, и этот щенок очень занимал Джима.

По временам Джим своими разговорами приводил 
меня в изумление, и я то и дело должен был отво
рачиваться и кашлять или покрикивать на лошадей, 
чтобы удержаться от смеха. А один раз, когда я чуть 
было не расхохотался, он мне сказал:

—  Папа, зачем это ты подёргиваешь плечами, 
кашляешь и ворчишь? Ты бы лучше рассказал мие 
что-нибудь.

—  Что же тебе рассказать?
—  Расскажи какую-нибудь историю.
Вот я и стал ему рассказывать всё, что при

ходило в голову. Но, признаюсь, я должен был 
шевелить мозгами и не слишком полагаться на свою 
фантазию: Джим учинял жестокий допрос, когда 
находил на него такой стих, и он, не задумываясь,
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рысказал бы вам своё мнение, если бы нашёл, что 
вы болтаете вздор. Потом он сказал:

— Папа, я рал, что ты взял меня с собой домой. 
ТТебе надо узнать Джима.

—  Что такое! —  воскликнул я.
— Тебе надо узнать Джима.
—  Да разве я тебя не знаю?
— Не знаешь. Дома у  тебя никогда не бывает 

времени узнать Джима.
Поразмыслив, я понял, что это была жесто

кая правда. В глубине души я всегда знал, что это 
правда, но теперь, услыхав слова Джима, я воспри
нял это, как удар. Видите ли, в течение последнего 
года я вёл тяжелую борьбу, и когда с-учалось мне 
проводить день-другой дома, я обычно бывал слишком 
завален работой, или слишком утомлён и озабочен, 
или слишком занят своими планами на будущее, что
бы обращать внимание на Джима. Иногда Мери 
раговаривала со мной об этом.

—  Ты не обращаешь внимания на ребёнка,— 
говорила она.—  Неужели у  тебя не нашлось бы 
для него свободной минуты по вечерам? Что толку 
вечно тревожиться и размышлять? Когда-нибудь у 
тебя голова лопнет, а если ты выкрутишься, пусть это 
послужит тебе уроком. Ты станешь стариком, а Джим 
юношей прежде, чем ты поймёшь, что когда-то у  тебя 
был ребёнок. А тогда будет уже слишком поздно.

Такие речи всегда досаждали мне, я сердился 
на Мери, потому что знал это слишком хорошо. 
О себе я никогда не беспокоился —  только о Мери 
и детях. И по мере того, как шли дни, я часто го
ворил себе: «Когда будущее немножко прояснится, 
я буду больше внимания обращать на Джима и боль
ше времени уделять Мери». Проходили тяжёлые дни, 
проходили недели, месяцы, годы... Ну, ладно!

Когда дела шли плохо, Мери начинала такой 
разговор:
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—  Пошему ты не поговоришь со мной, Джо? 
Почему ты не поделишься со мной своими мыслями, 
вместо того чтобы замыкаться в себе, ломать себе 
голову и терзаться? Мне это тяжело. Я начинаю ду
мать, что надоела тебе, что ты эгоист. Может быть, 
я сержусь, говорю с тобой резко, когда у тебя не
приятности. Но откуда мне знать, если ты молчишь?

Но я думал, что она не поймёт.
Так знакомились мьг с Джимом, завязывали друж

бу и дремали, а эвкалипты смыкались у нас над го
ловой, и разорванные пятна солнечного света и тени, 
скользя, проносились по лошадям, и по мне, и по 
Джиму, но передку телеги и по грузу, и снова мы 
спускались по склону на белую пыльную дорогу... 
Так ехали мы с Джимом по пустынным дорогам 
джунглей и через перевалы, проехали пятнадцать 
миль до заката солнца и расположились на ночлег 
у  Перепр&вы Райена на Тростниковой речке. Я вы
пряг лошадей и снял упряжь. Джим ужасно хотел 
помогать мне, но я оставил его на телеге: одна из 
лошадей — норовистая, рыжая, с красными глазами — 
была брыклива, одному человеку она сломала ногу. 
Я растянул на оглоблях мешки и засыпал в них 
мякины и зерна, а лошади стояли вокруг, повернув
шись хвостами к северу, югу и западу, свесили го
ловы между оглоблей, жевали и помахивали хвостом. 
Для упряжек мы пользуемся двойными оглоблями — 
две пары рядом, —  подпираем их палками и натяги
ваем на них мешки так, чтобы они обвисали по се
редине и служили торбой. Запасной брезент я по
весил с одной стороны на колёса, а большой кусок 
его лежал на земле ш* случай сырости, и теперь бре
зент заменял пол и защищал огг ветра, Я сбросил с 
телеги мешки, одеяла и ковёр из шкурок опоссумов 
и устроил у  колеса палатку для Джима и для щенка. 
Я снял также ящик из-под бутылок джина, в ко
тором мы держали провизию, достал сковороду и
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котелок, разложил поблизости большой костёр возле 
поваленного дерева, и мы расположились очень удоб
но. Переправа Райена —  прекрасное место для при
вала. Я стоял с трубкой во ргу, заложив руки за 
спину и повернувшись спиной к костру, и обозреьал 
местность.

Тростниковая речка спускается с западного отро
га горного хребта; берега здесь были крутые и зелё
ные, и река катила свои прозрачные воды по граниту, 
галькам и песку. За нами тянулась скучная низина, 
заросшая сучковатыми трухлявыми «туземными ябло
нями» с серой корой (они так же похожи на ябло
ни, как туземный медведь на всякого другого медве
дя), и скверный участок песчаной пыльной дороги, 
которую я в дождливую погоду всегда рад был 
оставить позади. Слева, на нашем берегу реки, были 
заросшие тростником болота с квакающими лягуш
ками, а за рекой тёмные, покрытые буксозым ку
старником горные хребты спускались крутыми скло
нами к берегу н окаймлявшей их главной дороге, 
которая уходила на запад через горное «седло» и 
дальше, к Даббо. Дорога у  Лехи Крик, ведущая к 
местечку Коббора, пересекала скучные низины, где 
росли яблони и деревья с волокнистой корой, и 
разветвлялась как раз за переправой. Все эти бо
ковые ветки, расходившиеся веерообразно от КеджС- 
гонга, были охвачены большой подковой — Великой 
Западной железной дорогой— и давали возможность 
мелким возчикам подработать теперь, когда кареты 
Кобба и К° и большие упряжки и подводы пере
кочевали дальше от конечной станции Западной же
лезной дороги. Вдоль речки росли высокие дубы, 
и купа таких дубов маячила над глубоким водоёмом 
выше переправы. У  этих речных дубов ствол покрыт 
грубой корой, как у  английских вязов, но они гораздо 
выше и разветвляются ближе к вершине, а их листья 
напоминают тростниковые. Австралийский поэт Кен-
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долл называет их «дубовыми арфами Эола». Эти 
деревья всегда вздыхают —  этот звук больше похож 
на вздох, чем на шелест или шорох эвкалиптов, 
когда дует ветер. Вы слышите их вздохи, даже 
если не замечаете ни малейшего ветерка. То же 
самое бывает с телеграфными проводами: в тихий 
безветреный день прижмитесь головой к телеграф
ному столбу, и вы услышите и почувствуете далёкое 
гуденье проводов. Но ведь дубы не связаны с про
странством, где, быть может, гуляет ветер. И в бурю 
они не ревут, они вздыхают громче и тише в за
висимости от ветра, а высота тона как будто всегда 
одна и та же, и походят они на большую арфу 
с одинаковыми струнами. Мне казалось, что этим 
речным дубам голос ветра передаётся, так сказать, 
по телефону — через землю.

Оглянувшись, я увидел Джима. Я думал, он сидит 
на брезенте и играет со щенком, но он стоял тут же, 
рядом со мной, широко расставив ноги, заложив 
руки за спину и повернувшись спиной к костру.

Он наклонил голову набок, и в его больших 
карих глазах было такое старческое, старческое и 
мудрое выражение— словно вот уже лет сто, как 
он был ребёнком, или вот теперь прислушивается к 
мим дубам и понимает их как-то по-стариковски.

— Папа 1 — сказал он вдруг.— Папа, как ты ду
маешь, я буду когда-нибудь большим?

— Что... что такое, Джим?— ахнул я.
— Потому что я не хочу быть большим.
Я не мог придумать никаких доводов против 

этого. Мне стало не по себе. Но помню, в детстве 
я сам боялся стать «большим».

— Джим,— сказал я, чтобы нарушить молчание,— 
ты слышишь, что говорят дубы?

—  Нет, не слышу. А разве они говорят?
— Да,— сказал я, не подумав.
— А что они говорят?— спросил он.
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Я взял ведро и спустился к речке за водой 
дта чая. Я думал, что Джим тоже пойдёт со своим 
доеньким жестяным котелком, но он не пошёл. Когда 
я вернулся к костру, он уже опять сидел на ковре 
и ласкал щенка. Я поджарил на сковородке бэкои 
с яйцами, которые захватил с собой, Джим крикнул 
мне:

— Не поджаривай много, папа! Я не хочу есть.
В честь Джима я расставил на чистом, новом

мешке из-под муки жестяные кружки и тарелки, 
а затем подал ужин. Джим развалился на ковре и 
равнодушно смотрел на щенка. Я решил, что оп 
устал, придвинул к нему ящик вместо стола и по
ставил его тарелку. Но он съел только два-три 
куска, а потом сказал:

— Я не хочу есть, папа. Тебе придётся одному
всё съесть.

Мне стало не по себе: не люблю, когда мой
ребёнок отворачивается от еды. В Гулгонге ему
дали лососины из консервной банки, и я боялся, 
что у  него расстроился желудок. Я всегда был протпв 
этих дрянных консервов.

— Тебя тошнит, Джим?— спросил я.
— Нет, папа, меня не тошнит. Я не знаю, что 

такое со мной.
— Хочешь чаю, сынок?
— Да, папа.
Я дал ему чаю с молоком: я взял для него бу

тылку у  его тётки. Он отхлебнул один-два глотка, 
а потом поставил бутылку на ящик.

— Джим устал, папа,— сказал он.
Я заставил его лечь и начал устраиваться на 

ночлег. Становилось прохладно, поэтому я спустил 
с обеих сторон телеги большой брезент: он служил 
покрышкой для больших грузов, а мешки с мукой не 
поднимались выше боковых перекладин телеги, поэто
му брезент доходил теперь до самой земли. Джиму
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я сделал удобную постель под задним концом те
леги. Когда я подошёл, чтобы перенести его туда, он 
лежал на спине и смотрел на звёзды не то мечтатель
ным, не то зачарованным взором, который мне не 
понравился. Если Джим бывал особенно чудаковатым 
или ласковым, значит, быть беде.

— Как ты себя чувствуешь, сынок?
Казалось, прошла минута, пока он меня услы

шал и оторвался от звёзд.
—  Джиму лучше, папа.
Потом он сказал что-то в таком роде: «Звёзды 

смотрят на меня». Я подумал, что он в полусне. 
Я снял с него курточку и башмаки, перенёс его 
под телегу и удобно устроил его на ночь.

— Поцелуй меня, баи-бай, папочка, — сказал он.
Лучше бы он меня не просил: эго был плохой

знак. Когда я отошёл к костру, он снова позвал 
меня.

— Что тебе, Джим?
— Папочка, дай мне, пожалуйста, мои вещи и 

щенка.
Тут я забеспокоился. Своими вещами он на

зывал игрушки ш всякий хлам, который взял с 
собой из Гулгонга, а я вспомнил, что в последний 
раз, когда у  него были судороги, он положил к 
себе в постель все свои игрушки и котёнка. А «бай- 
бай» и «папочка» входили в словарь двухлетнего 
Джима. Я думал, что он забыл эти словечки, но он 
как будто возвращался к прошлому.

— Тебе тепло, Джим?
— Да, папа.
Я стал шагать взад и вперёд — я всегда это делал, 

когда мной овладевала тревога.
Теперь я, боялся за Джима, хотя старался скрыть 

это от себя. Потом он снова подозвал меня.
— Что такое, Джим?
— Сними с меня одеяла, отец,— Джим болен)
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(В Гулгонге его научили говорить «отец».)
Вот тут-то я струхнул. Я вспомнил, как у одного 

из наших соседей умерла дочка — она проглотила 
булавку, и перед смертью она сказала:

—  Сними с меня одеяло, мама,, я умираю.
И я не мог выбросить это из головы.
Я откинул одеяло из шкурок опоссума и по

трогал лоб Джима: мне показалось, что жару пет.
— Где у  тебя болит, сынок?
Никакого ответа. Потом он вдруг сказал, но 

таким голосом, как будто говорил во сне:
— Пожалуйста, надень мне башмаки, папочка. 

Я хочу итти домой к маме.
Я подержал его за руку к стал успокаивать. 

Потом он заснул тревожным, лихорадочным сном.
Я взял ведро, из которого поил лошадей, и при

ладил его над огнём, затем сбежал к речке с боль
шой жестянкой из-под керосина, наполнил её до' 
верху холодной водой и поставил под рукой. Я взял 
лопату (мы всегда берём с собой лопату, чтобы 
в дождливую погоду откапывать колеса, увязшие 
в болоте), отогнул угол брезента, вырыл неболь
шую яму, опустил: в неё брезент и утоптал его нога
ми, чтобы он служил ванной, если случится самое 
Худшее. Была у меня жестянка с горчицей, и я решил 
вести жестокий бой за Джима, если придёт смерть.

Я подлез под задний край телеги и пощупал 
Джима. Голова его горела, а кожа сделалась шерша
вой и сухой, как кость.

Тогда я потерял голову и начал метаться между 
телегой и костром и повторять слова, которые, я 
слышал, говорила Мери в последний раз, когда мы 
сражались за Джима: «Боже, оставь мне моего ре
бёнка! Боже, оставь мне моего мальчика!» Никогда 
не было у  меня большой веры в докторов, но как 
мне сейчас нужен был доктор! Не было ни одного 
ближе, чем в пятнадцати милях.
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Я откинул голову и в отчаяпьи уставился вверх, 
па ветви, и... Ну, что ж, я не прошу вас принимать 
это на веру, хотя, когда речь идёт о джунглях 
в ночную пору, почти все старые их обитатели 
готовы поверить чему угодно.,. Может быть, это 
объясняется тем, что нервы у  меня были расстроены, 
или это вырисовался кусочек неба меж тихо покачи
вающихся ветвей, а может быть, поднялся к небу 
синий дым. Но я увидел фигуру женщины, в белом, 
она спускалась ниже, ниже, почти до нижних веток 
деревьев, указала на главную дорогу, а потом стала 
взмывать к небу, не переставая указывать вдаль, н 
скрылась. Я подумал, что Мери умерла! И вдруг 
меня осенило...

Милях в четырёх или пчти вверх по дороге, 
уже за «седлом» стояла старая лачуга. В былые 
времена, когда Великая Западная железнодорожная 
линия ещё не дошла до Даббо и по старым до
рогам в джунглях сообщение ещё поддерживалось 
каретами, эта лачуга была придорожным трактиром. 
Теперь там жил некий Брайтен; понемножку он за
нимался земледелием и вёл тайную торговлю гро
гом. Он был женат, но не это было важно. Его 
жена была бездетной, измученной, унылой женщи
ной, а от тяжёлой жизни и одиночества они оба нем
ножко свихнулись. И вряд ли я мог извлечь из них 
пользу. Но дело вот в чём: в Гулгонге я слыхал, 
как женщины толковали о сестре жены Брайтена, ко
торая недавно поселилась у  них. Она служила эко
номкой в больнице! в Сиднее, и о ней ходили все
возможные слухи. Кое-кто утверждал, будто её про
гнали за то, что она критиковала докторов — или 
путалась с ними —  забыл, за что. Женщина из Сид
нея поселилась в таком месте, с такими людьми — 
этого было достаточно, чтобы о ней заговорили 
женщины в городке, находившемся на расстоянии 
двадцати миль. Тем не менее должна была она
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чем-то выделяться среди окружающих, иначе не ста
ли бы говорить о ней обитатели джунглей и не 
пошла бы о ней такая широкая мол па. Обо всём 
этом я успел подумать с молниеносной быстротой, 
пока стоял на коленях, нагнувшись над Джимом, 
между больших задних колёс телеги.

Была у  меня старая скаковая кобыла, которая 
обычно ходила под седлом, следуя за упряжкой. 
В одну минуту я оседлал и взнуздал её. Я за
вязал мешок, до половины набитый мякиной, пере
тряхнул мякину так, чтобы она пересыпалась в оба 
конца, и взвалил его на луку седла — он должен был 
служить Джиму подушкой или буфером. Затем я 
завернул Джима в одеяло и вместе с ним взоб
рался на лошадь.

Ещё минута, и мы уже спускались по крутому 
берегу к реке, с шумом и плеском миновали пере* 
праву и, поднявшись на противоположный берег, 
вырвались на ровное место. Кобыла, как я уже ска
зал, была старой скаковой лошадыо, по с  запалом. 
У неё был снлыю развит инстинкт старого скакуна, 
и когда случалось мне ездить в компании, я должен 
был её придерживать, потому что она во что бы 
то ни стало стремилась перегнать другую лошадь. 
Никогда ещё не бывало у  меня лучшей лошади для 
верховой езды. Она бежала ровно, как катятся ко
лёса по рельсам;, —  стоило ей только разойтись — и 
по временам подрагивала, как железнодорожный 
вагон.

Мешок с мякиной сполз и, вероятно, упал в 
речку, и я бросил поводья и всю дорогу держал 
Джима на руках, как грудного младенца. Пусть 
попробует самый сильный человек, непривычный к та
кому делу, подержать младенца на руках 8 одном по
ложении в течение пяти минут, а Джим весил немало. 
Но в ту ночь я даже не почувствовал болн 
в руках, должно быть, она прошла, пока я ещё нахо
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дился в таком состоянии, что не мог её почувство
вать. А дома я частенько ворчал, когда меня про
сили взять на несколько мннут на руки ребён
ка. Я не мог одновременно предаваться со всеми 
удобствами своим размышлениям и нянчить мла1- 
денца.

Была призрачная лунная ночь. Нет на земле 
леса такого призрачного, как австралийские джунгли 
прн луне — или перед рассветом. Причудливые пятна 
лунного света падают между растрёпанных, искрив
ленных веток; там и сям возникают призрачные 
«белые буксы» с голубовато-белой корой, или мёрт
вое оголённое белое дерево с корой, срезанной коль
цом вокруг ствола, или мертсый белый пень, на 
рваные пятна тени и света на дороге прикидываются 
чем угодно —  то пятнистым волом, то раздетым до
нага трупом, выставленным напоказ. Лунный свет 
прокладывает в джунглях дороги и тропы, и каждая 
кажется более прямой и рисуется отчётливее, чем 
настоящая дорога; в таких случаях нужно пола
гаться на свою лошадь. Иной раз попадается дерево 
с красной волокнистой корой, полоса коры с не
го содрана, н обнажённый белый ствол выступает, 
как привидение, из тёмных зарослей. И везде свер
кает роса или изморозь, в зависимости от времени 
года. Время от времени огромный серый кенгуру, 
который пасся на зеленой лужайке прн дороге 
с шумом обращается в бегство и взлетает по 
склону.

Казалось, в ту ночь джунгли кишели привидени
ями — всем было по пути со мной, и всех оставляла 
позади моя кобыла. Один раз я сделал остановку, 
чтобы посмотреть на Джима. Мне достаточно было 
выпрямиться в седле, и кобыла остановилась, как 
вкопанная — она привыкла следовать за гуртом и 
отрезать путь отстающим. Я ощупал руки и лоб 
Джима, он горел, как в огне. Я наклонился к луке, и
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старая кобыла снова пустилась вперёд. Я твердил 
рслух — » мы с Мери часто над этим смеялись (впо
следствии): «Он еще мягкий) Джим ещё мягкий! 
(Казалось, страх вырывает у меня эти слова.) Он 
еще мягкий!» и ноги кобылы подхватили ритм. Я ду
мал, что она достигла предела и не может мчаться 
быстрей, как вдруг она рванулась вперёд, словно 
вагон трамвая мерно скользил по ииерацни, и вне
запно повернули рычаг. Именно так поступила бы 
она, если бы я мчался одни и нас начала догонять 
чужая лошадь... инстинкт старого скакуна. Я тоже 
что-то почувствовал I Как будто и в самом деле 
мчалась лошадь! И тогда — ужас вырывал у меня эти 
слова —  я начал твердить: «Смерть скачет этой 
ночью! Смерть скачет этой ночью!» и стук копыт 
совпал с ритмом этих слов. Мпе кажется, что и ста
рая кобыла почуяла рядом чёрного коня и решила 
перегнать его, хотя бы у неё разорвалось сердце.

От беспокойства и страха я был, как сумасшед
ший. Помню, я твердил: «Я буду ласковей с Мери! 
Я буду обращать большое внимание на Джима!..» и 
мало ли что ещё...

Не знаю, когда старая кобыла замедлила бег, 
я этого не заметил: я держал на руках Джима и 
сжимал коленями седло. Помню, седло подскакивало 
от отчаянных прыжков лошади, и я боялся, что 
лопнет подпруга. Мы поднялись на перевал и спу
стились в ущелье, прозванное Лощиной мертвеца, н 
там, в конце призрачной просеки, выходившей на 
дорогу, где били из чернозёма ключи, стояло длин
ное, низкое, обшитое досками и дранкой строение 
со слепыми, разбитыми окнами под коньком крыши 
и широким навесом над верандой, круто спускав
шимся почти до подоконников,— я подумал, что есть 
что-то злозещее в этой крыше, она похожа на шля
пу с опушенными полями, надвинутую на глаза убий
цы. Это место казалось и необитаемым и населённым
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призракам». Нигде в окнах я не видел света, но 
это объяснялось тем, что светила луна. Кобыла свер
нула к углу расчищенного участка, выбирая крат
чайший путь к лачуге, и пока она пересекала боло
тистое место,, из сердца у меня вырывались слова: 
«Дом пуст! Они уехали! Пустой дом!» Кобыла обо
гнула строение и остановилась между задней дверью 
и большой кухней из коры и горбылей. Из дома кто- 
то крикнул:

—  Кто там?
—  Это я, Джо Уилсон. Мне нужна ваша своя

ченица... я привёз мальчика... он болен... умирает.
Вышел Брайтен, подтягивая молескиновые штаны.
—  Какой мальчик? —  спросил он.
—  Вот он, держите! —  крикнул я.— Дайте мне 

сойти с лошади.
—  Что с пни такое? —  спросил Брайтен и как 

будто попятился.
Только что я занёс ногу, чтобы слезть с седла, 

как голова Джима завалилась через мою руку, тело 
напряглось, и я увидел, что глаза закатились и бле
стят при лунном свете.

Я весь похолодел, но голова была ясная. Странно, 
не правда ли? Не знаю, почему я не слез с лошади 
Л не бросился в кухню, чтобы приготовить ванну. 
Я почувствовал только, что настало самое худшее, 
и вдруг мелькнуло —  не лучше ли, чтобы поскорее 
всё кончилось... Л затем так же внезапно мелькнула 
мысль о  Мертв и о похоронах.

Из дома выбежала женщина —  большая, суровая 
на вид женщина. На ней была наброшена какая-то 
шаль, а ноги были босы. Она коснулась рукой Джи
ма, заглянула ему в лицо, потом выхватила его у 
меня из рук и побежала в кухню, а я слез с седла 
и бросился за ней. Великое было счастье, что у них 
вываривалось в бидоне из-под керосина какое-то 
грязное белье: кухонные полотенца и ещё что-то.
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Свояченица Брайтена выхватила из-под стола 
лохань, сорвала с крюка бидон и вылила в лохань 
воду вместе с кухонными полотенцами, схватила сто
явшую в углу жестянку с холодной водой и опроки
нула её 'гуда же, потом попробовала воду рукой. 
Всё время оиа держала Джима, прижимая его к сво
ему бедру, к  лучше уж я не буду говорить о том, 
какой у  него был вид. Мгновенно она поставила 
Джима в лохань и принялась плескать на него во
дой и срывать с пего одежду.

—  Жестянка с горчицей... там, на полке! —  крик
нула она.

Она сбила крышку с жестянки о край лохани 
и продолжала плескать водой и шлёпать Джима.

Казалось, прошла целая вечность. А что сказать 
о  себе? Никогда в жизни голова у меня не была 
такой ясной. Я был спокоен: я чувствовал, что 
непрочь был бы воспользоваться каким-нибудь пред
логом, чтобы уйти и вернуться, когда всё будет 
кончено. Я подумал о Мери и о похоронок —  не 
лучше ли, чтобы всё это было уже позади! А мысли 
мелькали с молниеносной быстротой. Я почувство
вал, что так было бы легче. Я хотел только одного, 
чтобы миновало несколько месяцев после похорон. 
Мои мысли... да, мои мысли были только эгоисти
ческие. Я думал только о себе.

Свояченица Брайтена плескала на Джима водой 
и шлёпала его ладонью —  шлёпала так сильно, что 
я подумал, как бы не сломался у  него позвоночник.

Это продолжалось, должно быть, с полчаса, и вот 
тело Джима размякло, он соскользнул вниз, в лохань, 
и показались зрачки глаз. Глаза были мутные и бес
смысленные, как у  новорождённого, но он снова 
вернулся в этот мир.

Я тяжело опустился на табурет у  стола.
—  Всё в порядке,— сказала ока.—  Теперь всё 

прошло. Я бы не дала ему умереть.

11 Геярн Лаусон 161



Я подумал только: «Да, теперь всё прошло, но 
это опять придёт. Лучше бы это кончилось раз и на
всегда. Я устал >.

Она позвала свою сесгру, миссис Брайтен, вы 
линявшую, беспомощную глупую маленькую женщину, 
которая всё время прибегала н убегала и хныкала.

—  Джесси! Принеси с моей крова!л новое бе
лое одеяло. А ты, Брайтен, вытащи несколько по
леньев из очага и заткни чем-нибудь эту дыру, чтобы 
не было тяги.

Брайтен—приземистый маленький человечек с ли
цом, заросшим бакенбардами —  бегал к куче дров и 
приносил поленья. Теперь он выгреб дрова, заткнул 
щель, пошёл в дом и притащил оттуда чёрную 
бутылку. Он достал чашку с полки и поставил у мо
его локтя бутылку и чашку.

Миссис Брайтен принялась готовить ужин или 
завтрак, всё равно — что. У неё нашлась чистая ска
терть, и она аккуратно накрыла на стол. Я заметил, 
что все жестянки начищены до блеска (жестянки 
из-под кофе и горчицы, которыми они пользовались 
вместо сахарницы, чайницы и солонки), и в кухне 
была образцовая чистота. Миссис Брайтен годилась 
на маленькие дела. Я знал одну измученную, за
морённую работой женщину джунглей, которая на
чищала старые жестянки так, что они слепили глаза, 
и вкладывала в эту работу всю свою душу —  или 
то, что у  неё осталось от души.

Меня не тянуло к оолонине, демперу и чаю. Я си
дел и искоса посматривал на свояченицу Брайтена, 
когда думал, что она на меня не смотрит. Это была 
крупная женщина, руки и ногн большие, но красивой 
формы. Красивая женщина — я бы ей дал лет сорок. 
У  неё был квадратный подбородок и прямые тонкие 
губы, но уголки рта слегка опущены —  я подумал 
(а у меня мелькают иной раз странные мысли), что 
в те дни, когда она ещё не очерствела, это был
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признак слабости. Но теперь от слабости ничего не 
осталось. У неё были жёсткие серые глаза и неси ня 
чёрные волосы. В разговор она не вступала. Она 
не спросила меня, как заболей мальчик и как я сюда 
попал, не спросила, кто я и что я —  ми о чём не 
спрашивала до вечера и вечернего чаепития.

Она сидела выпрямившись, Джим, завёрнутый в 
одеяло, лежал у  неё па коленях, одну руку она подсу» 
пула ему под голову, а другою слегка придерживала 
его и тихо покачивала.

Она сидела, пристально смотря прямо перед со
бой,— я видел одну усталую швею, которая сидела 
так же, как она, опустив на колени шитьё и глядя 
и прошлое. И о Джиме она как будто думала не 
больше, чем думала бы о шитье, лежащем у  неё на 
коленях. Иногда она морщила лоб и моргала.

Вдруг она повернула голову и сказала— таким 
тоном, словно я был её мужем и она не очень-то вы
сокого мнения обо мне:

—  Почему вы ничего не едите?
—  Простите?
—  Съеште что-ннбудь!
Я выпил чаю и ещё раз посмотрел на неё украд

кой. Я начал приходить в себя, и мне опять был 
нужен Джим —  теперь, когда на лице его снова по
явился румянец и он перестал походить на неесте
ственно окоченевший труп с вытаращенными глазами. 
Я почувствовал клубок в горле, и мне захотелось 
поблагодарить её. Опять я взглянул ша неё украдкой.

Она смотрела широко раскрытыми глазами прямо 
перед собой... Я никогда не видел, чтобы лицо жен
щины изменилось так внезапно... Я никогда не видел 
у женщины таких измученных и безнадёжных глаз. 
Потом её пышная грудь два раза тяжело поднялась 
и опустилась, я слышал, как она протяжно и пре
рывисто вздохнула, словно загнанная лошадь, и две 
крупные слезы скатились из широко раскрытых глаз
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и поползли по щекам, как дождевые капли по камню. 
И при свете очага они казались окрашенными кровыо.

Я быстро отвернулся, почувствовав, что у меня 
самого сжимается горло. И вдруг она сказала (я не 
видел, как она оглянулась):

—  Идите спать.
(Лицо у  неё было опять такое же, как раньше.)
—  Простите?
—  Идите спать. Вам постлали постель на диване 

там, в доме
—  Но... упряжка... я должен...
—  Что такое?
—  Упряжка. Я оставил её на привале. Я должен 

позаботиться о ней.
—  А... Ничего, Брайтен съездит утром и доставит 

её сюда —  или пошлёт полукровку. А теперь идите 
спать и хорошенько отдохните. С мальчиком ничего 
не случится. Я присмотрю за ним.

Я вышел из кухни —  какое это было облегчение!—  
и пошёл проведать кобылу. Брайтен засыпал ей зерна 
и мякины в ящик из-под свечей, но она ещё не могла 
есть. Она стояла, поднимая то одну заднюю ногу, 
то другую и держа морду поверх ящика — и всхлипы
вала. Я обхватил её руками за шею, уткнулся лицом 
в косматую гриву и заплакал —  второй раз в жизни 
с той поры, как стал взрослым.

Направляясь к дому, я услышал, как свояченица 
Браптена сказала неожиданно и резко:

—  Убери это, Джесси.
И вскоре я увидел, как миссис Брайтен унесла 

в дом чёрную бутылку.
Луна спряталась за горный хребет. Минутку я 

постоял между домом и кухней и осторожно загля
нул в окно кухни.

Она пересела от очага ближе к столу. Она сиде
ла, склонившись над Джимом, прижимала его к себе 
и баюкала.
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Я лёг спать и проснулся во второй половине дня. 
Проснулся я как раз во-время, чтобы услышать конец 
разговора между Джимом и свояченицей Брзйтеиа. 
Ок приглашал её к нам на ферму, и она обещала 
приехать.

—  А теперь,— сказал Джим,—я хочу сесть в «ста
руху» и поехать домой, к маме.

—  Что такое?
Джим повторил.
—  Ах, вот что! «Старуха»— это, верно, телега!
Конец дня я провёл, бродя по оврагам со старым

Брайтеном, который показывал найденные им «при
знаки» (месторождения золота). Не имело никакого 
смысла выведывать у него что-нибудь о свояченице, 
Брайтен был «стреляный воробей» н ещё в те вре
мена, когда в джунглях процветал разбой и угон 
скота, нзучился ничего не знать о  чужих делах. 
Кстати, я тогда замелит, что чем больше вы разгова
риваете с человеком, который создал себе дурную 
славу, и чем больше его слушаете, тем слабее ста
новится ваша неприязнь к нему.

Никогда я не видел, чтобы женщина так измени
лась, как изменилась в тот вечер свояченица Брай- 
тена. Она стала жизнерадостной и весёлой и помо; 
лодела по крайней мере на десять лет. Она суетилась 
и помогала сестре готовить чай. Извлекла старую 
фарфоровую посуд}г, которую миссис Брайтен ку
да-то запрятала, и сервировала стол так, как мне 
редко случалось видеть в тех краях. Усадив Джима 
и обложив его подушками, она смеялась и играла 
с н! м кгк большая девочка. Она рассказывала о Сид
нее и тамошней жизни, и таких рассказов я ещё не 
слыхивал. А о джунглях и о  золотоискателях бы
лых времён она знала не меньше, чем я. Старый 
Брайтен и я слушали, смеялись н засиделись с ней 
почти до полуночи. А когда говорил я, она 
как будто тотчзс всё схватывала. Если она хотела
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описать что-нибудь, чего мы не видели, она не гово
рила: «это похоже на что-то такое... на что-то такое» 
и не мямлила (вы понимаете, что я хочу сказать), а 
сразу попадала в точку. Днём здесь проходил какой- 
то скваттер, с круглой, огненно-красной физиономией 
и в белом пробковом шлеме; она сказала, что шлем 
был, «как грнб на восходящей луне». Заговорив о 
детях, она дала мне много полезных советов.

Но утром она снова притихла. Я запряг лошадей, 
а она одела Джима, дала ему позавтракать и приго
товила для него удобное местечко на нагружённой 
телеге, взяв для этого ковёр из шкурок опоссума и 
запасную подушку. Она стала на ступицу колеса, 
чтобы самой всё устроить. Потом настал трудный мо
мент. Я хотел было заговорить с ней, то отвернулся 
и пошёл прилаживать упряжь, а затем сделал ещё 
одну неудачную попытку попрощаться с ней. Наконец 
она взяла на рукн Джима, поцеловала его и хотела 
подсадить на колесо, но он крепко обнял её за шею и 
поцеловал, а Джим редко целовал кого-нибудь, кроме 
матери, вы бы не назвали его ласковым ребёнком. Со 
свойственной ему чудаковатостью он всегда только 
подставлял мне щеку. Я взобрался на телегу с щругой 
стороны, чтобы взять у неё Джима.

—  Вот, держите его,—  сказала она,
Я видел, как скривился у него рот, когда я его 

поднял. Джим плакал редко, как бы ни был он огор
чён. Я выиграл время, усаживая поудобнее Джима.

—  Пора вам трогаться,—  сказала она.— Вам 
нужно пораньше добраться с мальчиком до дому.

Я слез с телеги и подошёл к ней. Я протянул 
руку и попробовал заговорить, но голос у  меня 
походил на скрнп несмазанного колеса, так что я 
отказался от этой попытки и только сжал до боли 
её руку.

—  Хорошо, хорошо,—  сказала она.
Потом слсзы навернулись у неё иа глаза, и вдруг
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она положила руку мне на плечо и поцеловала меня 
в щеку.

—  Отправляйтесь... вы сами еще мальчик. Бере
гите этого малыша, будьте ласковы с женой и бере
гите себя.

— Вы к лам приедете?
— Когда-нибудь,—  сказала она.
Я отъехал и ещё раз оглянулся. Она смотрела 

па Джима, который махал ей рукой с нагружённой 
телеги. И снова я увидел этот измученный, жадный, 
безнадёжный взгляд, хотя слёзы заволакивали ей 
глаза.

Рассказывая эту историю Мери, я многое смазал и 
многое пропустил —  мне не хотелось ее расстраивать. 
Но вскоре после того, ках я пр|.вёз Джима домой из 
Гулгонга, Мери со чтобы то ми стало захотела поехать 
к Брайтену н повидать его свояченицу, пока я засел 
на несколько дней дома с упряжкой. Однажды утром 
Джемс повез её в рессорной двуколке. Путь был 
дальний, онн заночевали у Брайтена и вернулись 
только на следующий день к вечеру. Я «хозяйничал» 
самостоятельно и превратил дом в «свинушник», по 
выражению Мери, а когда они приехали, я лежал на 
диване и дремал. Вот первое, что запомнилось мле: 
кто-то гладит меня по голове, целует, н я слышу 
Голос Мери:

—  Мой бедный мальчик! Мой бедный старый 
Мальчик!

Я подскочил. Я подумал, что с Джимом опять на
чалось. Но, оказывается, Мери говорила обо мне. 
Потом она начала выдёргивать у меня с елке волосы 
и прятать их в пустую спичечную коробку, чтобы 
посмотреть, сколько наберётся. Она обычно зани
малась этим делом, когда ей случалось расчувство
ваться. Не знаю, что сказала она свояченице Брай
тена и что ей сказала свояченица, но в течение не
скольких дней Мери была особенно нежна.
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ЯГДПЛЬППК АГВП ЭПТППОЛЛА

В одной нз ежедневных газет появилась заметка о 
юм, что в четыре часа утра констебль нашёл ма
ленького мальчика, спящего под дождём у двери фаб
рики братьев Грайндер. Он разбудил его и потребо
вал объяснения.

Мальчуган рассказал, что он здесь работает и 
боялся опоздать; рабочий день у  него начинается в 
шесть утра, и он, видимо, очень удивился, узнав, что 
было только четыре часа. Констебль развернул ма
ленький свёрток, который держал в руке испуганный 
ребёнок. В свёртке был чистый передник и три 
куска хлеба с патокой.

Далее мальчик рассказал, как он проснулся и 
подумал, что уже поздно, но не хотел будить мать и 
спрашивать у  неё, который час,—  ((потому что она 
стирала». Он не посмотрел на часы, потому что «у них 
нет часов». Он ие пытался объяснить, каким образом 
мог бы он узнать у магери, который час, но, может 
быть, как многие малыши, он глубоко верил, что 
мудрость матери границ не имеет. Его зовут Арви 
Эспинолл, простите, сэр, и живёт он в Джонс Эли. 
Отец умер.

Спустя несколько дней та же газета имела удо
вольствие сообщить по поводу «трогательного инци
дента», отмеченного водном из последних номеров,что 
некая милосердная светская леди начала сбор денег 
по подписке среди своих друзей с целью приобрести 
будильник для маленького мальчика, найденного спя
щим у  двери фабрики братьев Грайндер.

Спустя ещё некоторое время было объявлено, в 
связи с трогательным инцидентом, что будильник был 
куплен и вручён матери мальчика, которая не находи
ла слов, чтобы выразить свою благодарность. Узнали 
также —  из другого источника,—  что это сильно пре
увеличено.
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Трогательный инцидент был исчерпан в последней 
заметке, не оставлявшей никаких сомнений в том, что 
милосердная светская леди — не кто иной, как очаро
вательная к высокообразованная дочь фирмы Грайн- 
дер-

Кончился последний день пасхальных каникул, ко
торые Арви, Эспинолл, сильно простуженный, провёл 
в постели. Он всё ещё, по его словам, был «крупоз
ным». Было около девяти часов, и деловая жизнь 
Джонс Эли была в полном разгаре.

—  Мне лучше, мама, куда лучше,—  сказал Ар- 
вн.— От сахара и уксуса выделяется мокрота, и ка
шель из меня выходит.

В течение нескольких минут кашель выходил так, 
что Арви не мог говорить. Отдышавшись, он 
сказал:

—  Лучше мне или хуже, но завтрэ я должен итш 
па работу. Дай мне будильник, мама.

—  А я тебе говорю, что ты не пойдёшь. Ты себя 
в гроб вгонишь.

—  Что толку говорить об этом, мама? Мы не мо
жем умирать с голоду... а вдруг возьмут па мое ме
сто другого? Дай мне будильник, мама.

—  Я пошлю кого-нибудь из ребятишек сказать, 
что ты болен. Конечно, тебя отпустят на одни-два дня.

—  Никакого толку не будет. Они не станут 
ждать. Я их знаю —  какое дело братьям Грайндер до 
того, что я болен? Не горюй, мама,, я ещё поднимусь 
повыше их всех. Дай же мне будильник, мама.

Она дала ему часы, н он начал заводить их.
—  Что-то неладно сс звоном,— пробормотал он,— 

вот уже две ночи, как что-то с «им не ладится, но я 
рискну. Поставлю на пять часов, тогда я успею одеть
ся и прнттн пораньше Эх, если б не так далеко 
было итти!
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Он притих, читая слова, выгравированные вокруг 
циферблата:

Кто рано ложится и рано встает 
Здоровье, богатство и ум наживёт.

Он часто читал этот стиикж и был в восторге от 
ритма и рифмы. Он повторял его про себя снова 
и снова, не вникая в смысл и философическое значе
ние. Ему и в голову не приходило подвергать сомне
нию то, что напечатаю, а ведь это было выгравиро
вано! Но сейчас его словно осенило. Он начал вду
мываться в изречение, потом прочел его второй раз 
вслух. Снова он молча стал размышлять над ним.

— Мама! — ) сказал он вдруг.—  Я думаю, это 
враки.

Она поставила часы на полку, оправила его по
стель на диване н потушила свет.

Арви как будто спал, но она лежала без сна и 
думала о своих невзгодах. Думала- о муже, которого 
однажды принесли с работы мёртвым; о  старшем 
сыне, который забредал к ней только для того, чтобы 
сидеть у неё на шее, когда его выпускали из тюрьмы;
о втором сыне, свившем себе гнездо в другом городе 
и больше в ней не нуждавшемся; о  третьем — о  бед
ном, хрупком маленьком Арви, который мужественно 
старался быть ей помощником и истощал свои детские 
силы у братьев Грайндер, когда ему следовало бы 
ходить в школу; о пятерых беспомощных малыша ,̂ 
спавших в соседней комнате; о  своей трудной жиз
ни —  мыть полы с половииы шестого до восьми, по
том приниматься за подённую работу—стирку. О не
обходимости растить детей в трущобе, потому что 
она не может переехать и платить дороже за квар
тиру; и о квартирной плате.

Арвн начал бормотать что-то во сне.
—  Тебе не спится, Арви? —  спросила она.—  Гор* 

ло болит? Дать тебе что-нибудь?
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—  Мне хочется спать,—  сонным голосом пробор
мотал он,—  по, кажется, и минутки не пройдёт, как 
уже... как уже...

—  Что —  как уже, Арви? —  быстро спросила 
она, боясь, что он начинает бредить.

—  Как уже зазвонит будильник!
Он разговаривал во сне.
Она потихоньку встала и поставила будильник на 

два часа вперёд.
—  Теперь он может спать спокойно,—  прошеп

тала она.
Спустя немного Арви вдруг сел, выпрямился и 

быстро проговорил:
—  Мама! Мне послышалось, что будильник за

звонил!
Потом, не дожидаясь ответа, снова лёг и заснул.
Дождь перестал, и яркое звёздное небо раски

нулось над морем и городом, над трущобами и 
виллами; но его почти не видно было из лачуги в 
Джонс Эли, виден был только Южный Крест да не
сколько звёзд вокруг. Была, как выражаются леди, 
«прелестная ночь», если любоваться ею из дома Грайн
дер — «Грайндервиль»— сего залитыми лунным све
том террасами и садами, полого спускающимися к 
воде, с его окнами, освещёнными по случаю пас
хального бала, с его залами, где толпились в своём 
узком замкнутом кругу гости, и одна из очарователь
ных и высокообразованных дочерей до слёз растрога
ла избранное общество патетической декламацией о 
маленьком метельщике улиц.

С будильником и в ссмом деле что-то не ладилось, 
а может быть, миссис Эспинолл ошиблась, перево
дя стрелку, потому что неожиданно раздался среди 
ночи звон. Мучительно вздрогнув, она проснулась и 
лежала тихо, думая, что Арви сейчас вскочит. Но 
он не вскочил. Она повернула бледное испуганное 
лицо к дивану, где он лежал,—  свет единственного
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уличного фонаря наверху на тротуаре падал вниз, 
в окно, и она увидела, что он не пошевель
нулся.

Почему будильник не разбудил его? У него такой 
чуткий сон,

—  Арви! —  позвала она.
Никакого ответа.
—  Арен! —  позвала она снова, и в полосе стран

но прозвучали нотки укоризны и ужаса.
Арвн не отвечал.
—  Боже мой! —  простонала она.
Она встала и подошла к дивану. Арви лежал 

на спине, скрестив руки,—  любимая его поза, когда 
он спал. Но его глаза были широко раскрыты и об
ращены вверх, слоимо взгляд проникал сквозь потолок 
и крышу туда, где следовало бы обретаться богу.

В1ППТ П СО ВОЛ Е? II ОВД П IIК

— Старуха, здесь живёт Арви?
—  А тебе что нужно?
—  Будь я проклят! Не можете вы ответить на 

вежливый вопрос?
—  Как ты смеешь так разговаривать со мной, 

разбойник? Пошёл вон! Него пошлю за полисменом.
—  К чорту полицию! Очень она мне нужна! 

Вот позову сейчас ребят, и разломаем твою старую 
лачугу так, что она тебе на голову рухнет, ста
рая ты корова! Я только спросил, здесь ли живет 
Арви. Не может, что ли, парень задать вежливый 
вопрос?

—  Да тебе-то зачем понадобился Арвн? Ты его 
знаешь?

—  Вот чорт! Да разве он не работает у  братьев 
Грайндер? Я даже в сторону нарочно свернул, что
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бы оказать ему услугу. А теперь жалею, что при
шёл,— будь я проклят, если не жалею! Тут ещё изде
ваются надо мной и глотку мне затыкают. (Пауза.) 
Я хотел сказать Арви, что если он не выйдет на рз- 
боту, другой парень пролезет на его место. Не могу 
я молчать, когда один парень собирается перехватить 
работу у другого, я должен предупредить. Да что 
такое с Арви? Болен он, что ли?

—  Арви умер!
—  Исусе Христе! (Пауза.) Да ну вас! Что вы 

мпе морочите голову? Скажите Арви, что Билль 
Эндерсон хочет его видеть.

—  Господи! Мало у меня, что ли, забот, а тут 
ещё этот негодный мальчишка пришёл меня мучить! 
Убирайся ты, ради бога, и оставь меня в локое! Я те
бе правду говорю: мой бедный мальчик умер этой 
ночыо от инфлюэнцы.

—  Ах, чорт1
Оборванный юный повеса протяжно и тихо свист

нул, посмотрел сперва в один, потам в другой конец 
Джонс Эли, выплюнул табачную жижу.

И сказал:
—  Господи помилуй! Простите, сударыня. Я не 

знал. Откуда мне было знать, что вы меня не об
манываете?

Он вынул одну руку из кармдаа и «поскрёб 
в затылке, сдвинув съехавшую на затылок шапку на 
самый лоб, и тут его внимание было привлечено 
плачевным состоянием правого башмака. Он повернул 
ступню ребром и скосил глаза на подошву; потом 
поднял ногу до левого колена, обхватил лодыжку 
весьма грязной рукой и стал созерцать подошву кри
тическим взглядом, словно соображая, долго ли она 
ещё продержится. После этого он энергично сплюнул 
иа мостовую и сказал:

—  Можно мне посмотреть на него?
Он поднялся вслед за ней по маленькой кривой

173



лестнице с  таким видом, как будто ему сам чорт не 
брат, но, войдя в комнату, снял шапку.

Он осмотрелся вокруг и, казалось, подметил все 
признаки бедности, столь знакомые его классу, а по
том перевёл взгляд туда, где лежало на диване тело 
и уже стоял нищенский гроб. Он окинул гроб крити
ческим взглядом торговца, потом посмотрел па Арви 
и снова на гроб, как бы прикидывая мысленно, при
дётся ли он по мерке.

Мать откинула покрывало, открыв белое осу
нувшееся личико умершего мальчика, а Билль подо
шёл и остановился перед диваном. Он небрежно вы
нул правую руку нз кармана и коснулся ладонью ле
дяного лба Арвн.

—  Бедный малыш! —  пробормотал себе под нос 
Билль.

Потом, словно устыдившись своей слабости, ска
зал:

—  Вскрытия не было, верно?
—  Не было,—  ответила она.— Доктор осматри

вал его накануне —  никакого вскрытия не было.
—  Я так и думал,—  сказал Билль,—  потому что 

если делают вскрытие, у  человека всегда бывает 
такой внд, будто ему сделали больно. Сначала у  мо
его отца был совсем неплохой вид, как будто он от
дыхает,—  ну а после вскрытия похоже было на то, 
что ему было больно. Никто этого не заметил — толь
ко я один. Сколько лет было Арви?

—  Одиннадцать.
—  А мне двенадцать, тринадцатый пощОл. Отец 

Арвн умер, верно?
—  Да.
—  Мой тоже. Умер на работе, правда?
—  Да.
—  Мой тоже. Арви мне говорил, что у его отца 

что-то неладное было с сердцем.
—  Да.
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—  И у  моего тоже. Вот чуднб I Вы моете полы 
в конторах и стираете бельё, верно?

— Да.
—  И моя мать тоже. Вам приходится туго, по 

нынешним временам нелегко заработать себе на про
питание?

—  Ах, боже мой! Конечно! Богу одному известно, 
что я теперь буду делать, когда не стало моего 
бедного мальчика! Я всегда вставала в !юловине 
шестого н мыла гаэлы в нескольких конторах, а по
кончив с этим делом, принималась за подённую ра
боту, за стирку белья. И всё-таки мне нелегко сво
дить концы с концами.

—  То же самое говорит и моя мать. Я ду
маю, худо вам стало, когда вашего мужа принесли 
домой?

—  Ах, боже мой! Конечно! Этого мне не забыть 
до самой смерти. Мой бедный муж был несколько не
дель без работы, и место он получил только за 
два дня до смерти. Я думаю, для вашей матери это 
был страшный удар?

—  Ну, ещё бы! Один из ребят, которые принесли 
отца домой, сказал моей матери: «Ваш муж умер, 
сударыня; вдруг ни с того, ни с сего свалился». 
А мать сказала: «Ах, боже мой, боже мой!» да тут же 
и хлопнулась.

—  Вот бедняжка! А теперь и Арвн моего не 
стало. Что я буду делать с детьми? Что мне теперь 
делать? Что делать? О, боже мой! Лучше б мне ле
жать в земле!

—  Крепитесь, сударыня!— сказал Билль.—  Что 
толку сокрушаться, когда дело сделано?

Он вытер тыльной стороной руки запачканные та
бачной жижей губы и с минуту созерцал в раздумьк 
пятна. Потом снова взглянул на Арви.

—  Вам бы нужно было давать ему рыбий жир,—  
сказал Билль.
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—  Нет. Ему нужен был покой и сытная еда.
—  С плёнок ему нехватало.
—  Да, нехватало. Бедный мальчик.
—  Я так и думал, что нехватало. Скверно с ним 

обращались у братьев Грайндер; не давали ему воз
можности чему-нибудь научиться, держали его всё 
время на одной и той же работе, а у него нехватало 
духу просить босса о повышении, боялся, как бы 
его не прогнали. Драться он не мог, и мальчишки 
его дразнили; бывало, ждали у  ворот фабрики, чтобы 
подшутить над Арви. Попробовали бы они проделы
вать это со мной! А он драться не мог; ну, конечно, 
силёнок у  него было мало. Ко мне они не пристают, 
я такой сильный, что гору могу сдвинуть. Но, ко
нечно, это не вниз Арви. Я думаю, храбрости бы 
у  него хватило, были бы только силы.

И Билль с отеческой снисходительностью по
смотрел на умершего.

—  Боже мой! —  воскликнула она.—  Если б я это 
знала, лучше бы я согласилась умереть с голоду, 
но не допустила бы, чтобы моего бедного мальчика 
замучили там до смерти. Ои никогда не жаловался. 
Мой бедный сынишка! Он никогда не жаловался! 
Бедный маленький Арви! Бедный маленький Арви!

—  Ои вам ничего не говорил?
—  Никогда —  ни слова.
—  Ах, чорт меня подери! Да неужели? Он не 

мог постоять за себя, и, может быть, ему не хотелось, 
чтобы вы это знали. Но это не его вина, так я по
лагаю. Понимаете ли, силёнок у него было мало.

Старая гравюра, висевшая над кроватью, при
влекла его внимание, и он с дюбопытстсом уставился 
на неё критическим взглядом.

—  У нас дома тоже есть такая картина. Прежде 
мы жили в Джонс Эли — юн там, через дорогу. Вам 
нравится жить в Джонс Эли?

—  Совсем не нравится. Мне не нравится, что
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Мои дети растут в этом кюртале, где столько дурных 
домов, по я т е  могу переехать куда-нибудь в другое 
место н платить дороже за квартиру.

—  Да, что и говорить, здесь много ночных при
тонов, а впрочем,—  задумчиво добавил он,—  вы их 
найдёте повсюду. Да к тому же и ребятишки стано
вятся посмышлёнее и многому могут научится вот 
в током переулке. Никакого худа нм от этого не 
будет. Что толку, если они вырастут несмышлёны
шами, когда им придётся прокладывать себе дорогу 
в городе! Вы ие всю жизнь жили в Сиднее?

—  Нет. Мы приехали сюда из джуиглей. Мой 
муж думйи, что в городе ему легче будет про
биться. Я выросла в джунглях.

—  Я так и думал. Да, мужчины бывают такими 
дураками. Я сам собираюсь в скором времени до
быть разрешите на участок там на севере. Где 
его похоронят?

—  В Роквуде, завтра.
—  Я не могу притти. Должен быть на работе. 

А похороны иа счёт государства?.
—  Да.
Билль с сугубым уважением посмотрел на умер

шего.
—  Не могу ли я что-нибудь для вас сделать? Да 

вы не бойтесь, скажите!
—  Нет, ничего. Но всё-таки большое тебе 

спасибо.
—  Ну, мне пора итти. Простите за беспокойство, 

сударыня.
—  Никакого беспокойства, мой мальчик... Осто

рожнее иа этой ступеньке.
—  Да, она провалилась. Как-нибудь вечерком 

я принесу доску и починю её, если холгге. Я учусь 
плотничать, я уже почта что умею делать двери. 
А знаете что? Я вам пришлю сегодня вечером мою 
сИаруху, она поможет обрядить Арви.
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—  Не нЭДх Спасибо. У  твоей матери и бея 
того много зйбог и хлопот. Уж как-нибудь сама 
справлюсь.

—  А я всё-таки пришлю её... Она у  меня гру
боватая, но сердце у неё доброе, и больше всего на 
свете она любит обряжать покойников. Прощайте, 
сударыня.

— 1 Прощай, мой мальчик.
Он остановился в дверях и сказал:
—  Мне очень его жалко, сударыня. Еи-богу1 

Очень жалко. До свидания и благодарю вас.
У  порога стоял испуганный ребёнок, глядя на 

Билля большими, полным» слез главами. Билль по
гладил «го по голове и сказал:

— Выше голову, малыш!

СТИФИК1» II ДЖИМ (ТРКТКЦ—БИЛЛЬ)

В ту  пору мы скитались с нашими узлами —  я 
и Билль —  по Кентербери, Маюрилснд, в поисках 
работы на новой железнодорожной линии. Однажды 
под вечер, после долгой ходьбы по жаре, мы добра
лись до отеля Стифпера ■—  между Крайстчерчем и 
каким-то местечком, забыл, как оно называется,—  а 
глотки у  нас были сухие, как раскалённая кость, 
и табаку ни щепотки.

НЙм нужно было во что бы то ни стало выпить, 
и мы пошли риск. Мы ввалились прямо в бар, 
сдали наши узлы, заказали четыре порции и постара
лись напустить на себя такой вид, будто нам только 
что выдали наши чеки, и наплевать нам на всех. 
Были мы свегмены и потому казались в достаточной 
мере кредитоспособными. К тому же мы были грязны, 
измучены, оборваны, утомлены и тем больше осно
ваний было предполагать, что чеки наши в порядке.
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Этот Стифнер считался крепким орешком. Он 
был шулером, боксёром, священником в джунглях, 
проповедником воздержания от алкоголя, полисменом, 
коммерческим агентом н всем, что только есть предо
судительного. Ои был журналистом и редактором, 
а также адвокатом. Противно было смотреть на 
это животное, а ещё того хуже —  затевать с  ним 
ссору: рост примерно шесть футов, шесть дюймов, 
сложение дюжее, а силы больше, чем у  Дональда 
Дпшш.

Скуп он был неописуемо, а хитростью превос
ходил крысу из сточной трубы. Он отказался бы на
кормить род1юпо отца и не дал бы ему взаймы шести
пенсовика, если бы у  старика не нашлось надёж
ного поручителя.

Мы знали, что от Стифнера пощады не дождёшь
ся, по нужно было что-то предпринять, и так я и ска
зал Биллю:

—  Что-то нужно предпринять, Билль. Как ты 
смотришь на это дело?

Билль был молодой парень из Сиднея, большей 
частью смирный, за исключением тех случаев, когда 
напивался — что бывало редко, но тогда лучше 
было с ним не связываться. Он помешался на 
шулерах. Он утверждал, что население земного 
шара делится на два класса: один —  шулеры, а 
другой -  - простофили. Себя ои не причислял к про
стофилям. Сначала я считал его шулером, а потом 
решил, что он простофиля. Он говорил, что по 
нынешним временам у человека нет другого вы
хода; что сам он когда-то был честным и глупым, а 
в результате друзья и родственники ограбили его 
и чуть не довели до голодной смерти, но теперь он 
намерен брать всё, что может взять. Он утверждал, 
что либо ты надуешь, либо тебя надуют и что люди 
поневоле должны быть жуликами, и тут уж ничего не 
поделаешь.
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Билль сказал:
—  Придётся нам наточить зубы и пожевать чьё- 

нибудь ухо.
—  Как? —  спросил я.
В трактире было много землекопов, и кое-кого 

я знал в лицо. Вот Билль и говорит:
—  Ты знаешь кое-гсого из этих простаков. Кус- 

пи-ка одного из них за ухо.
Я отвёл в сторонку знакомого парня, куснул 

ею  на десять бобов и отдал нх Биллю, полагая, 
что у  него они будут в большем сохранности, чем 
у  меня.

—  Держись за них,—  говорю я,— и смотри, не 
спусти их, если тебе дорога жизнь, а не то Стифнер 
вышибет из тебя дух.

В тот вчечер мы поставили выпивки примерно на 
девять бобов —  Билль и я, а Стифнер » не покн̂ ул, 
он был слишком умён. Раза два он тоже ставил уго
щенье.

Спустя немного я оставил Билля одного и зава
лился спаггь, а утром, когда я проснулся, Билль сидел 
возле меня, и вид у  него был такой веселый, как у 
забияки кенгуру в туманный день в Лондоне. У него 
был фонарь под глазом и восемнадцать пенсов в кар
мане. Вот как он обжулил простофиль!

—  Что ж теперь делать?— спросил я.—  Стиф
нер может одной рукой прихлопнуть нас обоих, и 
если мы не заплатим, он оставиту себя наши узлы, а 
нас искалечит. Это как раз в его духе. Он терпеть 
не может оставаться в дураках и больше всего 
любит драться.

—  Нам остаётся сделать только одно, Джо,—  
говорит Билль усталым безучастным тоном, который 
меня бесит.

—  А что такое? —  спросил я.
—  Закурить!
—  К чорту! —  огрызнулся я, потеряв терпение—
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Ты же знаешь, что наш» узлы о барч, а раз их нет, 
значит, мы не можем закурить.

—  Ну тогда я подброшу монету, кому из нас 
итти говорить с хозяином.

— Ах, будь я проклят! —  говорю я.—  Как бы не 
так! Ну и бесстыжая твоя рожа! Ты, простофиля, 
проиграл деньги, значит, ты и должен выручить нас 
из беды.

Он разозлился, услышав, что он простофиля, и мы 
начали переругиваться. Но мы боялись шуметь, так 
что дело не дошло до драаш, и в конце концов я со
гласился подбросить монету и проиграл.

Билль вздумал было давать мне указания, по я 
быстро заткнул ему рот.

—  У  тебя был случай себя показать, и ты всё 
дело испортил,—  сказал я.—  Теперь не мешай мне. 
Я войду в бар, скажу, чтобы мне дали наши узлы, 
пылесу их на веранду, а потам вернусь расплатиться. 
Я ему заговорю зубы. А ты хватай оба узла и улету
чивайся, как привидение. Вот и всё, что ты должен 
сделать.

Я вошёл в бар, взял узлы у хозяйки, вынес их на 
веранду и вернулся.

Вошёл Стифнер.
—  Доброе утро!
—  Доброе утро, сэр,—  говорит Стифнер.
—  КаЬкется, славный будет денёк?
—  Да, похоже на то. Собираетесь в дорогу?
— - Да, придётся сегодня сняться с места.
Тут я небрежно облокотился яй стойку и лениво 

посмотрел вдаль, на расчищенный участок, а потом 
вздохнул и сказал:

—  Что ж! Выпью-кэ я пива.
—  Правильно! А  где ваш приятель?
—  Та1м, на заднем дворе. Сейчас придёт. Но 

сегодня он пить не будет.
Стифнер засмеялся этим своим гадким пустым
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смешком. Он, верно, решил, что Билля мутит с пере
поя.

—  Выпьем, босс! — сказал я.
—  Благодарю!.. За ваше здоровье!
—  За ваше здоровье!
Местность здесь вокруг была открытая, до бли

жайшего леса больше мили, и мне хотелось, чтобы 
Билль успел покрыть прнличиое пространство до 
!&чала погоня. Поэтому я завёл разговор о том о 
сём, 4  пока мы разговаривали, я подумал, что уж 
делать, так делать, и коли помирать, так лучше по
мереть за фунт, чем за пенни, а коли не помру, так 
фунт останется, так сказать, при мне. Во всяком 
случае риск не увеличится, а, пожалуй, даже умень
шится, потому что я очень разгорячусь II побегу 
быстрее ради более крупной ставки; в оосЛЫюсти, 
если эта ставка —  горячительное. Вот я и говорю:

— ■ За^вачу-ка я с собой вол одну из тех фляжек 
с виски, чтобы нам хватило на дорогу.

— Правильно,—  говорит Стнфпер.—  Какую возь
мёте—  маленькую или большую?

—  Да, пожалуй, большую... если влезет в карман.
—  Трудно будет засунуть,— сказал он и за

смеялся.
—  Попробую,—  сказал я.—  Побьсмся об заклад: 

если не засуну — ставлю вам два стакана, если засу
н у —  вы мне.

—  Идёт! —  говорит он.— Верхний внутренний 
карман куртки, да чтобы карман не разорвался.

Бутылка! была большая, а вес карманы у  меня ма
ленькие, но я засунул её в тот карман, какой он мне 
указал. Еле-еле влезла, насилу-то я её впихнул.

Тут мы оба посмеялись, но его смех был ещё 
противнее, чем обычно, потому что он старался 
быть любезным, проиграв две выпивки, а я смеялся 
без всякой охоты: меня беспокоила мысль, кто из 
нас посмеётся последним.
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Вот тут-то я кое-что заметил, и меня осенила 
пХея —  такая превосходная идея, какой никогда в жпг- 
зн» у  меня не бывало. Я заметил, что сегодня Стиф
нер прихрамывает па правую ногу. Я и говорю ему,

—  Что это у  вас с ногой?
И полез в карман.
— Проклятый гвоздь в башмаке,—  сказал он.—  

Я думал, что забил его сегодня утром, оказывается —  
торчит.

Случилось так, что в баре лежал мешок с сапож
ными инструментами, принадлежавший старому са
пожнику, который валялся мертвецки пьяный на ве
ранде. Я опять вынул руку из кармана и сказал:

— 1 Дайте-ка сюда башмак, я всё сделаю в одну 
секунду. Это мое старое ремесло.

—  Так вы сапожник,— сказал он.—  Никогда бы 
я этого не подумал.

Он засмеялся своим бессмысленным смехом, кото
рый никому не нужен, стащил башмак с н о т — он был 
не зашнурован —  и протянул мне через стойку. Это 
было уродливое чудовище —  огромный толстый баш
мак землекопа, подкованный железом. Мне стало 
скверно, когда я посмотрел иа него.

Я взял мешок и сделал вид, будто забиваю 
гвоздь, до я его не забил.

—  А из подошвы выскочило два гвоздя,—  сказал 
я.— Я их (вобыо, (если найду с широкой шляпкой, 
тогда подошва дольше проносится.

Я покопался в мешке, нашёл прекрасный длинный 
гвоздь ][ незаметно вогнал его в самую середину по
дошвы. Ксгда-то Стифнер был бегуном, вот я и по
думал, что в ближайшем будущем ие останусь в па- 
кладе, если шнпы его спринтерских1 башмаков ока
жутся внутри, а не снаружи.

1 С п р и н т е р  — призовой бегун-спортсмен на ко
роткие дистанции,
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—  Теперь вы останетесь довольны,—  сказал й, 
положив башмак па стойку, ко как бы по рассеян
ности придерживая его рукой.

Потом я зевнул, потянулся и небрежно сказал:
—  Ну, какой будет счёт?
Он почесал в затылке и сделал вид, будто при

поминает.
—  Окажем —  тридцать бобов.
Может быть, он думал, что я выложу два квида.
—  Ну что ж,— говорю я,— з  что вы сделаете, 

если мы вам не заплатам?
С  минутку он постоял с глупым видом. Потом 

охнул, подавился слюной, а логом вдруг остыл и за
смеялся самым дрянным своим смехом — он был из 
тех, что смеются, когда приходят в ярость,—  и сказал 
противным, спокойным тоном:

—  Ах, вы, проклятые бесстыжие вши! Да если 
вы (так вас и этак) не расплатитесь со мной, я за
беру ванш узлы и надаю вам (так вас и этак) таких 
пинков в эад, что ,ры) у меня целый месяц не сможете 
ни лечь, ни встать!

—  Чем скорей вы начнёте, тем лучше,—  сказал 
я, швырнул башмак в угол и пустился наутёк.

Он перепрыгнул через стойку, схватил башмак и 
бросился за мной. Потом приостановился, чтобы на
деть башмак, но сделал только один шаг, взвыл, 
сорва!л с ноги башмак и побежал назад. Когда я 
снова оглянулся, он уже успел надеть ночиую туф
лю, гнался за мной и... догонял. В течение следующих 
пяти минут я быстро перемещался в пространстве. 
Но скоро я выдохся. Сердце начало колотиться об 
макушку, а лёгкие застряли у  меня в глотке. Когда 
я сообразил, что он подбирается на расстояние пипка, 
я оглянулся, чтобы во-время увильнуть. Он занёс 
ногу, но в последний момент я увернулся. Он дал 
осечку, туфля взлетела футов па двадцать в воз
дух и упала в яму с водой.
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Его песенка была спета, потому что бежать 
приходилось по жнивью и щебню. Впереди я увидел 
Билля, улепётывавшего к горизонту, пустился за ним 
и напряг последние силы, чтобы добраться до леса. 
Дело в том, что я увидел жену Стифнера, бежав
шую с  лопатой, должно быть, зарывать останки. 
А эти двое были достойной парой —  я говорю о 
Стифнере и его хозяйке.

Билль разок оглянулся и вскоре после этого 
скрылся в зарослях, а когда я его догнал, он был 
совсем без сил. Но я подхваггил свой узел, и мы дви
нулись дальше, так как я сообщил Биллю, что когда 
я в последний раз оглянулся, Стифиер бежал к ко
нюшням. По мнению Билля, лучше нам было поскорей 
заблудиться в джунглях и оттуда не выбираться, 
потому что Стифиер не из тех людей, которым нра
вится оставаться в дураках.

Первое, что сказал Билль, когда мы расположи
лись на привале, было:

—  Я же тебе говорил, что мы выпутаемся. Мо
жешь ничего не бояться, когда путешествуешь со 
мной. Ты только слушайся моих советов, полагайся 
во веем на меня, и мы не пропадаем. А теперь...

Но я затонул ему рот. Он меня взбесил.
—  Ах, ты!.. Да ты-то что сделал?
—  Я что сделал? —  говорит он. —  Я удрал с 

узлами, разве не так? Где бы они сейчас были, если 
бы не я?

Тогда я напустился на него за его фанфаронство, 
отплатил ему за то, что «I задирал передо мной нос, 
и обозвал его простофилей, и отделал его, так ска
зать, на все корки и заявил, чтобы больше он ие 
смел выдавать себя за боевого парня.

Потом, решив, что бросил его на1 обе лопатки, я 
остыл п немножко его подмаслил. Мне и в голову 
ие приходило, что он припас для теня три удара 
и ещё один подложечку.

185



Выслушал он меня довольно спокойно; позволил 
мне разрядиться и дал время отдышаться. Потом 
лениво перевалился на правый бок, засунул левую 
руку в левый карман штанов и вытащил оттуда 
шнурок от ба'шмака, коробку спичек и девять шил
лингов шесть пенсов.

Я посмот]>ел и рот разинул.
—  Всё время они у  меня были,—  сказал он.—  Но 

там, в трактире, я увидел, что тебе представляется 
случай куснуть кого-нибудь за ухо. Вот я и решил 
приберечь эти деньги: девять шплл1Шгов шесть пен
сов на дороге не валяются.

Потом он перевзлился на левый бок, полез в 
другой карман и выудил оттуда табак и полсоверепа. 
У меня глаза полезли на лоб.

—  Тысяча чертей! А это у  тебя откуда? —  
ейревсл я.

—  Это тй самая монета, которую ты мне дал 
вчера вечером,—  объяснил он.—  По нынешним време
нам нельзя швыряться такими монетами. Вдобавок, 
у  меня был зуб против Стнфнера, н я хотел посчи
таться с ним. Я рассудил, что если нехватит у  нас 
смекалки оставить Стнфнера в дураках, значит не
чего нам жить на этом свете. Как бы то ни было, 
л полагал, что мы это сделаем, и сделали —  да ещё 
бутылку виски получили в придачу.

ЗИтем он с усталым видом откш1улся назад, при- 
прнслоннвшись к бревну, обшарил верхний левый 
карман куртки и вытащил соверен, завёрнутый в 
фунтовый билет. Потом подождал, что скажу я. Но я 
ничего не мог сказать. Рот я открыл, но закрыть его 
уже не мог.

— • Это я выиграл вчера вечером у  простаков, 
но я подумал, что эти деньги нам пригодятся:, н луч
ше их не тралить. По нынешним временам квнды иа 
дороге не валяются, и деньги нужны нам больше, 
чем Стнфнеру, а потому...
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—  А он знал, что у тебя есть деньги? —  зады
хаясь, выговорил я.

—  Ну, как же, в том-то вся и штука! Вот почему 
он так разволновался. Он не выходил из комнаты, 
пока я играл. А теперь давай выпьем!

Мы вышин. Мне нужно было выпить.

Билль завалился спать и при лунном свете был 
похож па спящего младенца. Я засиделся до позд
него часа, курил, размышлял и смотрел па1 Билля, а 
потом улёгся н опять размышлял почти до рассвета. 
Наконец я заснул, к мпе приснился страшный сон. 
Мне спилось, что я сорок миль гнался за Стнфнером, 
чтобы купить у  него трактир, и что Билль оказался 
его племянником.

Билль честно разделил добычу и дал мне лиш
них полкроны, но после этого я недолго странство
вал с  ним. Он был порядочным малым и неплохим 
товарищем по сравнению с другими ребятами, но для 
такого миролюбивого, покладистого парня, как я, он 
слишком далеко шагнул. Я бы за один год износил
ся, стараясь не отставать от него.

ЯИДЛТОНОВСКПН ПИТЕР

I

Пгцвгпц

В Австралии можно найти не только «.кое-как 
перебивающегося фермера^, но и кое-как перебиваю
щегося скваттера. Австралийский скваттер не всег
да бывает тем могущественным королём шерсти, ка
ким он, очевидно, рисуется воображению английских 
и американских писателен и других неосведомлённых
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людей. Овцеводство, при наилучших условиях —  дело 
случая. Задиагт оно главным образом от погоды, а 
погода —  по крайней мере в Нью Саут Уэлсе —  ни 
от чего не зависит.

Джо Мндлтон был кое-как перебивающимся 
скваттером, а станция его находилась на некотором 
расстоянии к западу от самой дальней границы, до 
которой добирались обычные новосёлы. В пору на
шего повествования его пастбище занимало всего 
около шести квадратных миль, и поголовье скота 
было соответственно ограничено. Рабочая сила на 
пастбище Джо состояла из его брата Дэва, из по
жилого человека, известного просто, как «Мндлтонов- 
ский Питер» (который состоял на службе у  семьи 
Мидлтонов с  тех пор, как Джо Мидлтон начал себя 
помнить) и старого чернокожего пастуха1 с его джин1 
и двумя сыновьями.

Дело было в первый год после женитьбы Джо. 
Женился он на самой обыкновенной девушке, ничем 
не выделявшейся среди австралийских девушек, но 
в его глазах она была ангелом. Он буквально бого
творил её.

Однажды, в знойный день в середине лета рее 
работники станции, за исключением Дэва Мндлтона, 
собрались у двери дома, и, судя по их торжествен
ным лицам, было ясно, что происходит нечто не
обычайное. Они как будто высматривали кого-то 
или что-то па равшше, а старый чернокожий па
стух, который, склонив голову, напряжённо прислу
шивался, вдруг выпрямился и воскликнул:

—  Я слышу двуколку! Я её слышу!
Вы должны не упускать из виду, что наши чер

нокожие ие всегда говорят па том тарабарском язы
ке, каким их наделяют сочинители повестей.

Прошло некоторое время после того, как Чёр-

1 Д ж и н  — австралийская негритянка.
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рнй Билль произнёс эти Слова, прежде чем белые —  
или, вернее, коричневые —  членьг компании могли раз
глядеть экипаж или хотя бы услышать его прибли
жение. Наконец, вдалеке, меж стволами туземных 
яблонь показалась двуколка, и по мерс её приближе
ния стало очевидно, что она летит с головокружите
льной быстротой, что лошади мчатся галопом, а доп
рос* ше двуколки, перепрыгивающей то одшш, то 
другим колесом через корень или колею, поразитель
но напом1шает шотландский танец. В двуколке сиде
ли двое. Это были матушка Памер, дородная пожи
лая женщина (которая иной раз исполняла обязан
ности повивальной бабки) и брат Джо —  Дэв Мидл- 
тои.

Двуколка подкатила к самой двери, почти не 
замедляя хода, и остановилась столь внезапно, что 
миссис ПаМер вылетела из неё и распласталась на 
крупе лош!а1ди. Ей тотчас помогли слезть, и, едва 
успев отдыи&ться, она последовала за Чёрной Мери 
в спальню, где лежала молодая миссис Мидлтон, 
очень бледная н испуганная. Лошадь, которую шали 
так жестоко, ещё тяжело дышала, когда появилась 
вторая двуколка, также летевшая очень быстро. В ней 
ехали старые мистер и миссис Мвдлтон, которые жили 
комфортабельно на маленькой ферме неподалеку от 
участка Памер.

Вывалив миссис Памер, Дэв Мидлтон вылез из 
двуколки и, вскочив на свежую лошадь, которая стоя
ла осёдланная во дворе, поскакал галопом сквозь 
заросли уже в другую сторону.

Полчаса спустя вернулся домой Джо Мидлтон 
на загнанной лошади, находившейся чуть ли не при 
последнем издыхании. Его мать, заслышав топот, 
вышла, и он тревожно спросил её:

—  Ну, как она?
—  Ты нашёл доктора Уайльда? —  спросила мать.
—  Нет, будь он проклят! —  злобно крикнул
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Джо.—  Обещай мне приехать в среду и пробыть 
у  нас, пока Мегги не окрепнет. А теперь он 
уехай от Дшга и отправился... бог несть куда. Верно, 
опять зайил. Как Мегги?

—  Все кончено— ребёнок родился. Мальчик. Но 
она очень слаба:. Дэв привёз миссис Памер в самую 
последнюю минуту. Лучше уж я сразу тебе скажу: 
миссис Па1мер говорит, что если мы сегодня не доста
нем доктора, бедная Мегги не выживет.

—  Боже мой! Что же мне делать?—  в отчаяиьи 
воскликнул Джо.

—  Нет лн по близости какого-нибудь другого 
доктора?

—  Нет; есть только одни в Б., отсюда сорок 
миль, да он лежит со сломанной ногой после несчаст
ного случая с повозкой. Где Дэв?

—  Поехал к хижине Блейка. Один из сыновей 
миссис ПаЫер припомнил, что кто-то ему говорил, 
будто доктор Уайльд был там на прошлой неделе. 
Это пятнадцать миль отсюда.

—  Но это наша единственная надежда,—  уныло 
сказал Джо.—  Как я жалею, что ещё месяц назад не 
увёз отсюда Мегги в какое-нибудь цивилизованное 
место!

Доктор Уайльд был хорошо известен обитателям 
джунглей Нью Саут Уэлса, и хотя профессионалы не 
признавали его и обличали, как эмпирика, его ма
стерство не подлежало сомнению. Местные жители 
в него верили и готовы были проехать невероятное 
количество миль, чтобы только привезти его к по
стели больного друга1. Он люто пил, но редко утрачи
вал способность лечить пациента. Впрочем, иной раз 
он бывал несговорчив н отказывался ехать к одру 
больного, а тогда сам чорт не заставил бы доктора 
сдвинуться с. места’. Но, несмотря на это, он был 
очень великодушен —  этот факт могли бы засвиде
тельствовать многие благодарные обитатели джунглей.

190



I I

Едннстпоппал ипдоадл

Настал вечер, и попрежнему не было никакой 
перемени в положении молодой жены, а доктора ие 
бц.'** Я п ш лите. Прослышав о  том, что происходит 
у  Джо Мидлтоиа, с окрестных станций приехали не
сколько пастухов н помчались галопом в дальний и 
безнадёжный путь искать доктора. Редко подвер
гаясь заболеваниям, эти жители джунглей смотрят 
на болезнь, даже в самой лёгкой её форме, как 
на дело серьёзное, а к тому же их сочувствие, ко
гда только это возможно, принимает характер практи
ческий. Однажды Джо Мидлтон, пустившийся в по
гоню за кем-то, объяаяенным вне закона, был сброшен 
с седла:, и даже для джунглей надо признать из ряда 
вон выходящей ту стремительную скачку, какую по 
этому случаю затеяли, начиная с  того момента, когда 
лошадь вернулась без всадника, и вплоть до того, 
как всадника уложили в постель и привезли к нему 
доктора.

Ещё рано было ждать возвращения Дэва Мидл* 
тона, а  уже все обитатели станции тревожно вы
сматривали его —  все, кроме старого негра и его двух 
сыновей, которые пошли загонять овец.

К компании присоединился Джимми Наулет, по
гонщик волов, который только что привёз Мидл- 
тоиу проволоку для изгороди и провизию. Джнмми: 
стоял в лунном свете, с кнутом в руке, не менее 
встревожошый, чем сам супруг, и старался точно 
рассчитать в уме, сколько времени понадобится Дэву, 
чтобы совершить путь туда и обратно, принимая 
в соображение расстояние, задержки в пути и свой
ства лошади.

Но лрошёл час, назначенный Джимми для при
бытия Дэва!, а того всё не было.
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Старый Питер (так называли его обычно, хотя он 
был не очень стар) стоял в сторонке со свой
ственным ему угрюмым видом, надвинув шапку на 
глаза так, что видна была только густая и горизон
тально торчавшая чёрная борода, из зарослей кото
рой вырывался большими клубами очень крепкий 
табачный дым —  продукт короткой, чёрной глиня
ной трубки.

Оии потеряли почти всякую надежду увидеть 
в тот вечер Дав», когда Питер медленно и осторож
но вынул изо рта трубку и буркнул:

—  Едет.
Затем он снова сунул в [рот трубку и продолжал 

курить.
Все прислушались, но никто не услышал ни звука.
—  Видно, слух у  тебя, Питер, очень чуткий для 

твоих лег. Мы его не слышим,— -заметил Джиммн 
Наулег.

—  Его собака слышит,— сказал Питер.
Снова он вьпгул изо рта трубку и указал ко

ротким стволом на овчарку Дэва, которая стояла 
у  своей конуры и, навострив уши, нетерпеливо смо
трела в ту сторону, откуда ждали появления её 
хозяина.

Вскоре все отчётливо услыхали топот копыт.
—  Я слышу двух лошадей,—  возбуждённо крик

нул Джимми Наулет.
—  Только одна лошадь,—  спокойно сказал ста

рый Питер.
Прошло несколько секунд, и в дальнем конце 

равнины показался одинокий всадник.
—  Это доктор Уайльд на лошади Д эва,—  

воскликнул Джимми Наулет.—  Дэв не так сидит 
в седле.

—  Э ю  Дэв,—  сказал Питер, снова сунув в рот 
трубку и принимая ещё более нссообщительный 
вид.
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Подъехал Дэв, устало слез с седла и в зло
вещем молчании остановился подле своей лошади.

—  Его там нет?— спросил, наконец, Джимми 
Ниулет, обращаясь к Дэву,

—  Он там,—  нетерпеливо ответил Дэв.
Такого ответа они не ожидал», но, казалось, 

никто не удивился.
—  Пьян? —  спросил Джимми.
—  Да.
Тут старый Питер вынул изо рта трубку| и про- 

рош« одно единственное слово:
—  Как?
—  Какого чорта ты хочешь этим сказать? —  

проворчал Дэв, чьё терпение, повидпмому, подверг 
жестокий испытаниям искусный, но невоздержный ту
земный доктор.

—  Как пьян?—-с великим хладнокровием по* 
ясннл Питер.

—  Пьян, как стелька, вдрызг пьян, зверски пьян, 
мертвецки пьян, пьяп наславу, если уж тебе так 
хочется знать!

—  Что сказал доктор? —  осведомился Джимми.
—  Сказал, что болен —  невралгические боли в 

пояснице —  не поехал бы к самой английской коро
леве. Сказал, что ему нужно пройти курс лечения. 
Будь он проклят! Терпения моего нехватает гово
рить о нем!

—  Я бы ему задал курс лечения! —  свирепо 
буркнул Джиммн, волоча по траве конец своего 
длинного кнупга и злобно сплёвывая па землю.

Дэв отвернулся и присоединился к Джо, который 
стоял у  кухонной двери и с жаром толковал о чём- 
то с  матерью. Он рассказал им, что битый час 
уговаривал доктора Уайльда поехать с ним, а когда 
уходил из хижины, взял слово с Блейка:, что он 
привезёт доктора, как только у  того рассеется его 
упрямое настроенно.
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В эту минуту из комнаты, где лежала больная, 
донёсся тихиП сто!г, а затем 'раздался голос миссис 
Памер, зшнзшей старую миссис Мндлтон, которая по
спешила в дом.

Никто пе заметил исчезновения Питера, а когда 
он вскоре пришел со скотного двора, ведя един- 
ств атую  свежую лошадь, какая ещё оставалась, 
Джимми Наулст начал с любопытством к нему при
сматриваться. Пнтер перенёс седло с лошади Дэва 
на свою, а затем пошёл в комнатушку прн кух
не, служившую ему спальней; оттуда он вскоре вер
нулся с устрашающего вида револьвером, камеру 
которого осмотрел прн лунном свете па глазах у  всех 
присутствующих. Был момент, когда они подумали, 
что он рехнулся. Старый Мндлтон потихоньку юрк
нул за сшшу Наулета, а Чёрная Мери, которая вы
шла во двор, чтобы зачерпнуть воды нз стоявшей 
в углу кадкн, уронила ковш н в одно мгновенье 
очутилась в доме. В эту минуту подошёл одни из 
чершкожих мальчиков; как только зоркие его глаза 
«опознали» оружие, он исчез, словно земля его по
глотила.

—  Какого чорта ты задумал, Питер?— спросил 
Джимми.

—  Хочу его привезти,—  сказал Пнтер и, ста
рательно 'выколотив трубку и спрятав её в кожаный 
кноет, висевший у пояса, сел на лошадь н ускакал 
лёгким галопом.

Джимми следил за лошадыо, пока она ие ск|>ы- 
лась в конце равшшы, потом, свернув кольцом свою 
длштую плеть для волов так, что она стала походить 
на! спящую змею, он воткнул в середину кольца, ле
жавшего в пыли, конец длинного соснового кнуто
вища, словно вбил гвоздь, н сказал топом глубо
кого убеждения:

—  Он его привезёт.
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III

Докто)! У:и(.и.д

Питер постепенно ускорял бег лошади по не
ровной т|х>пе, проложенной в джунглях, пока по 
развил большой скорости. До главной проезжен до
роги было десять миль, да потом еще пять до хижины 
Блейка.

Было ОЧС1П> душно II знойно ещё тогда, когда 
Питер не трогался в путь. Па востоке выполз ши
рокий чёрный край грозовой тучи, к  всё указывало 
1га приближение грозы. Она не заставила себя ждать. 
Питер не проехал п шести миль, как надвинулись 
тучи, заслонив лупу, н разразилась австралийская 
гроза с  её страшным ливнем, с её ослепительными 
молниям» и сотрясающими землю раскатами грома. 
Питер невозмутимо продолжал путь, лишь изредка 
приостанавливаясь, пока молния осветит тропу впе
реди.

Хижина Блейка, нли, как гласила вывеска, «.По
чтовая контора н универсальная лавка», находилась, 
как мы уже сказали, на главной дороге, в пяти милях 
от того места, где в нес вливалась мндлтоиовская тро
па. Построена она была в обычном архитектурном 
стиле джунглей. Примерно па двести ярдов бли
же к речке, которая пересекла дорогу впереди, 
стояли большие конюшни из древесной коры и гор
былей, достаточно поместительные, чтобы удо
влетворить требования признанной в джунглях 
«публики».

Читатель, пожалуй, усомнится, чтобы па главной 
правительственной дороге, по которой постояшю про
езжали конные стражники, могла открыто сущест
вовать лавка, торгующая без раз|>ешення грогом. Но, 
видите ли, конные стражники чувствуют жажду, как 
и все прочие люди; больше того — в таких местах
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Они всегда могут утолить жажду #га115. Поэтому чи
татель не удивится, услышав, что в эту самую ночь 
две лошади стражников уютно расположились в ко
нюшне, а два стражника уютно расположились в 
задней комнате хижины, чтобы отоспаться после де
шёвой, но крепкой выпивки.

К котошне было пристроено нечто вроде двух 
комнат —  по одной с краю. Одну занимал чело
век, «пригодный для всякой работы», а другая 
служила доктору Уайльду аптекой, кабинетом и 
спальней.

Доктор Уайльд был человек рослый, сухопарый. 
У него было мертвенно бледное лицо, чёрные во
лосы, косматые чёрные брови, орл1шый нос и орлиные 
глаза. В период запоя он никогда не спал. В ту ночь 
он сидел перед огнём, на низком трёхногом табурете. 
Колени его были подтянуты вверх, пальцы ног за
цепились, как крючья, за передние ножки табурета, 
на одном колене лежала одна рука, на другое опи
рался локоть (той руки, которая подпирала подборо
док). Он пристально смотрел в огонь, на котором 
кипело что-то в старой чёрной кастрюле, распро
страняя острый запах трав. Нечто таинственное было 
п докторе, когда красный отсвет огня падал на 
его ястребшгое лицо и мерцающие глаза. Его можно 
было принять за Мефистофеля, варившего адское 
зелье.

(Тагк просидел он довольно долго, не двинув паль
цем, как вдруг дверь распахнулась н вошёл мпдл- 
тоновский П|гтср, промокший насквозь. Доктор под
нял иа незваного гостя (который смотрел иа пего 
молча) своп чёрные сверлящие глаза, а затем спро
сил негромко:

—  Какого чорта вам нужно?
—  Мне нужны вы,—  ответил Питер.
—  А зачем я вам нужен?
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—  Мне нужно, чтобы вы поехали к жеие Джо 
Млдлтоиа. Ей плохо,—  спокойно сказал Питер.

—  Не поеду! —  рявкнул доктор.—  Довольно уже 
конокрадов появилось на свет с моей помощью. Если 
ещё кто-то желает появиться, пусть убирается в пек
ло. А теперь проваливайте отсюда!

—  Нечего вам закусывать удила,—  невозмутимо 
сказал Питер —  Начать с того, что конокрад уже 
появился на свет и чуть было не, убил свою мать, 
л если вы не возьмете вашего ящика с лекарства
ми и не поедете со мной, то, клянусь всемогущим 
богом, я...

Тут был извлечён револьвер и направлен в го
лову доктора Уайльда. Вид оружия поденстиовал на 
доктора отрезвляюще. Он встал, критически по
смотрел на Питера, вышиб у  нега из руки револьвер 
н сказал медленно н рассудительно:

—  Ну что ж, если дело так серьёзно, пожалуй 
(нк!), лучше мне поехать.

Питер был того же мнения, и доктор Уайльд на
чал укладывать свою медицинскую шкатулку. Впо
следствии он объяснял, в минуты благожелательного 
расположения духа, что оружие ие столько испугало 
ею, сколько расшевелило память —  «напомнило ему
о прошедших днях в Калифорнии и заставило приза
думаться о том, каким бы ои мог стать человеком,—  
говаривал он,—  задело его за сердце и мгновенно раз
вернуло перед иим проклятую старую панораму; за
ставило припомнить тот день, когда он всадил три 
свинцовых пилюли в «Синюю рубаху» за то, что тот 
подмигнул за его (доктора) спиной новому поселен
цу, когда доктор повествовал об истинном происше
ствии, и ои, доктор, взял с упомянутой «Синей ру
бахи» сотню долларов за извлечение упомянутых пи
люль.

Жена Джо Мидлтона теперь уже бабушка.
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Питер умер так, как умирают люди этой породы; 
его нашли мёртвым в постели.

Бедный доктор Уайльд умер в хижине пастуха у 
Сухих Речек. В нестерпимо знойный день пастухи 
(белые) нашли его «голого, как мать родила, н шкура 
на: нём обгорела на солнце»,—  он гонялся за вооб
ражаемыми змеями по пыльной просеке. В течение 
трех дней хозяин хижины насмотрелся на «чудные 
вещи», происходивши с доктором н 6 последующие 
годы повествовал о них между двумя затяжками спо
койно, торжественно ц так, как будто они делали 
честь доктору. Пастухи послали за полицией, за 
доктором и Дали знать Джо Мидлтону. Перед 
смертью доктор Уайльд был в сознании. Характерным 
было его евндашне с другим доктором. «А теперь, 
когда вы видите, как далеко зашло со мной дело,—  
заметил он в заключение,—  скажите, вы привезли 
бренди?»

Другой доктор привёз бреидн.
Джо Мндлтон приехал в своём шарабане, и в 

нём лежали самый мягкий тюфяк к  подушкн, какие 
нашлись на станции. Привёз он также, в простоте 
душевной, дюж!шу бутылок содовой воды. Доктор 
Уайльд слабой рукой взял руку Джо, а немного 
позднее «отошёл» (как выразился бы он сам), бормо
ча «что-то звучавшее, как стихи» на неведомом языке. 
Джо отвёз тело к себе на станцию.

—  Кого это везёт босс? —  спрашивали стрнгачн, 
видя, что шарабан приближается очень медленно, а 
босс шагает рядом с лошадьми.

— Доктора Уайльда,— сказал один из работни
ков.—  Снимите шапки!

Его похоронили с почестями, принятыми в джунг
лях, и вырезали его имя на горбыле эвкалипта — 
дерево эта долговечное.
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«ТОВАРИЩ ОТЦА*

Это место всё ещё называлось Золотым овра
гом, ко ЗОЛОТЫМ оло было только по имени, а впро
чем, жёлтые кучи оставшейся после промывки земли 
н цветы австралийской акации на склше холма, быть 
может, давали ему право на такое наименование. 
Но золото ушло из оврага, ушли и золотоискатели по 
примеру друзей Тимона1, когда тот лишился своего 
богатства. Золотой овраг был мрачным местом, мрач
ным даже для покинутого зологопского участка. Ка
залось, бедная, истерзанная земля с  её обнажён
ным» ранами обращается к обступившим её джунглям 
с немым призывом подойти н укрыть её, и, словно в 
ответ на призыв, кусты и молодые деревца всё бли
же подступали к ней от подножья горной цепи. Глу
хие заросли требовали назад свою собственность.

Два темных, хмурых холма по обеим сторонам 
оврага одеты были сверху донизу тёмным кустарником 
и сухопарыми буксовыми деревьями, но над самыми 
верхними шахтами тянулся по склону ряд акаций в 
цвету.

Вершина западного холма смахивала на седло, и 
на том месте, которое соответствовало луке седла, 
поднимались над эвкалиптами три высоких сосны. 
На эти одинокие деревья, видимые за много миль, 
падали жёлтые лучи заходящего солнца задолго до 
той норы, когда белый человек перевалил через гор
ную цепь.

Основным мотивом пейзажа было мучительное 
чувство нрислушнваиья, казалось, никогда не теряв
шее своей напряжённости, словно всё здесь прислуши
валось к звукам жизни золотоискателей, к звукам, 
ушедшим и оставившим за собой пустоту, которую

1 Т и м о и —  герой трагедии Шекспира «Тимоц Афин
ский».

199



подчёркивали следы прежней жизни. Основная армия 
золотоискателей схлынула к новым золотоносным уча
сткам, бросив позади отставших и дезертиров. Это 
были люди слишком бедные, чтобы перетаскивать 
свои семьи, люди старые я  слабые и люди, потеряв
шие веру в счастье. Никем незамеченные, они выпали 
из рядов и остались ср<3|и покинутых заявок наскрё
бывать себе на жизнь. Маленькое население Золо
того оврага состояло из фосснкеров, живших на рас
чищенной равнине, которая по одну сторону оврага 
называлась Низина Спенсера, а по другую—  Низина 
Кирки, но они не оживляли местности, они вели при
зрачное существование* Постороннему человеку эти 
места могли показаться безлюдными, пока! не наткну
лся бы он на куртку и котелок в тени деревцов 
среди вырытых ям и не услышал бы стука кирки в 
неглубокой шахте, возвещавшего о том, что какой-то 
фоссикер там, внизу, выкапывает жалкие остатки 
золотоносной земли.

Однажды, незадолго до святок, над старой, до
вольно глубокой шахтой на дне оврага была водру
жена лебёдка. Утром у входа в шахту лежала бадья, 
привязанная верёвкой к лебедке, а рядом с ней на 
чисто выметенном местечке возвышался холмик хо
лодной, мокрой золотоносной земли.

Росшие поблизости деревца бросали тень на 
земляной холмик, и здесь в тени сидел на старой курт
ке мальчуган лет двенадцати и что-то писал на гри
фельной доске.

У  него были светлые волосы, голубые глаза и ху
денькое старообразное лицо —  лицо, которое оста
нется почти таким же, когда он будет взрослым. Ко
стюм его состоял из молескиновых штанов, бумажной 
рубахи и оборванных подтяжек. Доску он держал 
крепко, вдавливая её углом себе в рёбра; голова 
его так низко свесилась набок, что растрёпанные 
волосы почти касались доски. Он старательно спи

200



сывал верхнюю строку, каждый раз меняя орфо
графию. Невидимому, немалую помощь в этой 
трудной работе оказывал ему язык, высунувшийся 
из уголка рта и производивший кругообразные дви
жения, после которых оставался на лице чистенький 
кружок. Покрытые глнной пальцы на ногах также 
принимали участие в его усилиях ц способствовали 
успеху, энергично сгибаясь и разгибаясь. Иногда 
ои прерывал работу, чтобы вытереть губы тыльной 
стороной маленькой смуглой руки.

Островок Мэсон, нлн «Товарищ отца», как его 
прозвали, был любимцем золотоискателей и фосснке- 
ров ещё с  той поры, когда имел обыкновение уди
рать по утрам из дому, чтобы пробежаться в одной 
рубашонке по ледяной равнине. Долговязый Боб 
Саушшс частенько рассказывал о  том, как Островок 
вернулся однажды утром домой голый, в чем мать 
родила, после своего пробега по высокой росистой 
траве и объявил, что потерял свою рубашку.

Впоследствии, когда! ушли все эолотонскателн, а 
мать Островка умерла, Островок часто появлялся с 
голыми руками н босой, с мирной, лопатой и тазом 
для промывкп, диаметр которого равнялся двум третям 
его роста, и занимался «разведкой» и «раскопками» 
среди старых холмиков золотоносной земли. Долго
вязый Боб был закадычным другом Островка, он не 
жалел трудов, чтобы отыскать для него золотонос
ные местечки, смущешю оправдывая свои долгие 
беседы с ребенком тем, что «занятно бывает расше
велить мальчугана».

Островок сидел и писал, когда иэ шахты до
нёсся низкий голос:

—  Островок!
—  Здесь, отец!
—  Спускай бадью,
—  Ладна.
Островок отложил грифельную доску и, подой
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дя к шахте, опустил бадью, насколько хватило ве
ревки: потом, положив обе руки на вал лебёдки —  
одну сверху, другую снизу,—  он стал поворачи
вать вал, пока бадья не коснулась дна. Вскоре раз
даюсь:

—  Наматывай, сыпок!
—  Мало навалил,— сказал мальчик, посмотрев 

вниз.—  Не бойся, наваливай, отец! Я могу вытащить 
куда больше.

Снова скребущие звуки, а мальчик шире расста
вил доги, чтобы обрести устойчивость,—  он стоял на 
кучке глины, которую сгреб у лебедки, чтобы малый 
рост не служил ему помехой.

—  Т;йцн, Островок!
Островок медленно, но усердно повиливал верев

ку, и вскоре показалась на поверхности бадья. Ои 
втащил её короткими рывками и ссыпал землю в кучу 
золотоносного песка.

—  Островок! —  снова крикнул отец.
—  Что, отец?
—  Ты ещё не кончил письменного урока?
—  Кончаю.
—  В следующий раз спусти доску за арифмети

ческими задачами.
—  Ладно.
Мальчик вернулся на своё место, вдавил угол 

доски себе в рёбра, сгорбился н снова начал писать 
вкривь п вкось.

Тома Мэсопа знали в этих краях как молчаливого 
и неусыпного труженика. Это был человек лет ше
стидесяти, рослый и темнобородый. Ничего приме
чательного в его лице не было, разве что оно каза
лось жёстким, каким становится лицо человека, чьим 
уделом были разочарования и несчастья. Ои жил в 
маленькой хижине на дальнем конце Низины Кирки. 
Лег шесть назад там умерла его жена* и хотя с той 
поры люди уходили на новые золотоносные участ-

202



к<и и у  него была такая же возможность, по он не по
кинул Золотого оврага.

Мэсои стоял на коленях перед «прослойкой»1 и 
копал при свете сальной свечи, воткнутой в боковую 
стенку. На дне забоя было очень мокро, от воды и 
глины штаны его стали холодными и тяжёлыми, но 
старый золотоискатель привык к этому. Однако се
годня его кирка работала вяло, он казался рассеянным 
и иногда прерывал работу, а мысли его вптэлн далеко 
от этой тонкой прослойки золотоносной земли.

Он выкапывал картины из прошлой жизни. Нера
достные это были кэрггнны, и при тусклом свете сиечц 
лнцо его казалось окаменевшим.

Туд, туд, тух ., удары падали неравномерно, когда 
мысли фосснкера блуждали в прошлом. Стеики за
боя как будто медлешю расплывались, а «прослойка» 
отступила далеко за горизонт, окутанный знойной 
дымкой Южного океана. Он стоял на палубе судна, 
а рядом с «мм стоял его брат. Оии плыли па юг в 
Страну Обетованную, которая сияла в золотом сво
ём ореоле! Бодрящий ветер надувал паруса, и клип- 
пер летел вперед с грузом самых безумных мечтате
лей, когда-либо ютившихся в недрах корабля. 
Вверх —  на длинные, сшше океанские кряжи, вниз —  
в длинные, сшше океанские ущелья, вперёд —  к зем
лям, таким ловылг и в то же время таким старым, где, 
затмевая раскалённые солнцем южиые небеса, свер
кают ослепительные имена: Балларат!.. Бендиго!3

I П р о с л о й к а  — пласт в породе, состоящий из 
ценной руды или ценного минерала, например, угля;
в данном случае жила, из которой намывают золото.

и Б а л л а р а т  — город в провинции Виктория в ста 
милях к северо-западу от Мельбурна, н Б е н д и г о  — 
город в той же провинции, находятся в тех районах, 
где в 11851 году открыты были богатые месторождения 
золота; это открытие вызвало в Австралии «-золотую 
лихорадку» и привлекло отовсюду десятки тысяч имми
грантов.
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Палуба словно накренилась, н фосснкер качнулся 
вперёд, ударившись о «прослойку». От толчка он 
очнулся и опять взялся за свою кирку.

Но снова замедляются удары, когда перед ним 
возникает новое видение.

Теперь это Балларат. Он работает на золото
носном участке в Эврике, рядом с ним его брат. 
У  брата лицо бледное ц больное, потому, что ои 
всю ночь танцевал и пьянствовал. Позади тянется 
гряда голубых холмов; впереди знаменитый Бекерн 
Хилл, а внизу налево покинутый Золотой Пик. Два 
конных стражника въезжают на Спесимен Хилл. 
Что им нужно?

Они уводят брата в наручниках. Прошлой 
ночыо был убит человек. Убит из ревности в пьяной 
драке.

Виденье снова исчезает. Туд, туд, туд, стучит 
кирка, она отсчитывает годы —  одни, два, три, че
тыре, до двадцати, и тогда открывается новая кар- 
т|ша: ферма на берегу весёлой реки в Нью Саут 
Уэлсе. Маленькая усадьба окружена виноградником 
н фруктовыми деревьями. Рои пчёл трудятся в тени 
деревьев, а на склоне холма дозревает пшеница.

Мужчина и мальчик расчищают внизу перед 
усадьбой участок для загона. Это отец н сын; сын, 
мальчик лет семнадцати,—  вылитый портрет оп^а.

Снова топот копыт! Приближается Немезида в 
мундире конных стражников.

Прошлой ночыо в пяти милях отсюда произошло 
нападение на почту, и оказавший сопротивление пас
сажир был убит. Сын всю ночь «охотился с  прияте
лями на опоссумов».

Стражники уводят сына в наручниках: «Воору
жённый грабёж».

Отец выкорчевывал пень, когда явились страж
ники, Его нога ещё упирается в заступ, до половины 
вошедший в землю. Он смотрит, как стражники ве
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дут мальчика к дому, а потом, глубоко вогнав за* 
ступ, выворачивает ком земли. Стражники подходят 
к двери дома, но попрежнему он усердно копает и 
словно не слышит отчаянного вопля жены. Страж
ники обыскивают комнату мальчика и выносят два 
узла с  какой-то одеждой; но отец продолжает копать. 
3 -атем стражники седлают одну из находившихся на 
<}>ерме лошадей и усаживают па нес мальчика. Отец 
копает землю. Они едут мимо гряды холмов, маль
чик посредине. Отец не поднимает глаз; яма вокруг 
пня расширяется. Ом копает, пока не подходит к нему 
мужественная маленькая жена и не уводит его по
тихоньку за1 руку. Он почти очнулся и идёт за ней 
к дому, как послушный пёс.

За этим следует суд и позор, а потом другие 
несчастья: плеврит и пневмония у  рогатого скота, 
засуха л бедность.

Снова туд, туд, туд! Но это не кирка фоссике- 
ра — это падают комья земли на гроб его жены.

Маленькое кладбище в джунглях, а он стоит 
окаменевший и смотрит, как засыпают её могилу. 
Её сердце было разбито, п умерла она от стыда.

•—  Я не вынесу позора! Я не выиесу позора! —  
стонала она все эти шесть томительных лет, ибо бед
няки часто бывают гордыми.

Но он продолжает жить —  много нужно для 
того, чтобы разбилось сердце мужчины. Он высоко 
держит голову и трудится ради оставшегося ребенка, 
а  этот ребёнок —  Островок.

И теперь перед фоссикером как будто возтжает 
видение будущего. Где-то стоит он, старый, старый 
человек, н рядом с  ним —  молодой; у  молодого лицо 
Островка. Снова топот копыт! О, боже! Снова Не
мезида в мундире кошгых стражников!

Фосснкер падает на колени в грязь и глину на 
дне забоя и молит небо призвать его последнего ре
бенка раньше, чем явится за ним Немезида.
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Долговязого Воба Саукннса знали на приисках, 
кпк «Боба-Дьяпола«. В профиль его лицо, по крайней 
мерс с одной стороны, и п ежом деле напоминало 
саркастического Мефистофеля; но в другой половине 
лица, как н в подлинной его природе, не было ни
чего дьявольского. Его фнзнономия была сильно обе
зображена, н он лишился одного глаза в результате 
взрыва в каком-то старом балларатском руднике. 
Пустую орбиту закрывал зелёный пластырь, прида
вавший сардоническое выражение уцелевшим чертам 
лица.

Эго был тупой, грузный, добродушный англича
нин. Он слегка заикался и имел странную привычку 
встатпять в свою речь словечко «ну» с единственной 
целью заполнять паузы, вызванные с ю  заиканьем. 
Впрочем, это мало помогало ему, потому что он 
частенько спотыкался и на этом «ну».

Солнце стояло низко над горизонтом, и желтые 
ею  лучи протянулись высоко к деревцам Золотого 
оврага, когда появился Боб, спускавшийся по тро
пинке, которая пробегала у  подножья западного хол
ма. На нём был обычный костюм: бумажная рубаха, 
молескиновые штаны, выцветшая шляпа, куртка и 
блюхеровскне1 башмаки. На плече он пёс кирку, ру
коять которой была пропущена в ручку короткой 
лопаты, висевшей у  него за спиной, а подмышкой 
он держал большой таз. Он остановился против шах
ты с лебёдкой н обратился к мальчику со словами, 
служившими обычной формой приветствия:

—  Эй, ты, послушан, Островок!
•—  В чём дело, Боб?
—  Я видел там в зарослях, молодую... ну... со

року, ты бы сё поймал.
—  Не могу отойти от шахты, там отец.

1 Высокие башмаки со шнуровкой.
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—  Откуда твой отец узнал... ну... что там есть... 
Ну... земля, годная для промывки?

—  Встретил старого Корни и го1юде в суб
боту, н тот сказал, что там ещё осталось достаточно 
и стоит потрудиться. Я вытаскивал бадыо «со утро.

Боб подошёл, с грохотом бросил на землю свои 
орудия и, подтянув молескиновые штаны, прнссл на 
корточки, подиШ одну ноту.

—  Что ты делаешь па этой... ну... на доске, 
Островок? —  спросил он, вытащив старую глиняную 
трубку и раскуривая её.

—  Задачи,—  ответил Островок.
Боб попыхивал трубкой.
— ■ А... зачем? —  сказал он, усевшись па гли

ну.—  Образование —  вещь... ну... нестоящая.
Вы только послушайте его! —  воскликнул 

мальчик.—  По-твоему выходит, что незачем учиться 
чтенью, письму и арифметике?

—  Островок!
—  Иду, отец!
Мальчик подошёл к лебёдке и спустил бадмо. 

Боб вызвался помочь ему напиливать, но Островок, 
радуясь возможности похвастать перед другом своей 
силой, настоял на том, что будет наматывать одни.

—  Со временем ты будешь,., ну... сильным че
ловеком, Островок,—  сказал Боб, поставив бадыо на 
землю.

—  Я мог бы вытащить куда больше, чем насы
лает отец. Смотри, я смазал рукоять. Теперь идёт 
как по маслу.

И в доказательство своих слов он дёрнул за 
рукоять н предосгалзнл ей вертеться.

—  Почему тебя прозиали Островком ?— осведо
мился Боб, когда они вернулись на своё место.— - 
Разве это твоё... ну... настоящее имя?

—  Нет, меня зовут Гарри. Один золотоискатель 
говорил, что я для отца с матерью всё равно, что
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остров в океане, и меня прозвали Островом, а по
том Островком.

—  Когда-то у  тебя был... пу.„ брат, верно?
—  Да, но меня тогда ещё на свете не было. 

Он умер; мать говорила, что она не знает, может, 
он и умер, а отец говорит, что для него всё равно 
что умер.

—  И у  твоего отца был брат. Ты когда-нибудь... 
ну... слыхал о нём?

—  Да, слышал один раз, когда отец говорил о 
нём с матерью. Кажется, браг отца ввязался в какую- 
то драку в трактире, и там убили человека.

—  А твой... ну... отец... ну... любил его?
—  Я слышал, как отец говорил, что любил преж

де, по что всё это прошло.
Боб молча курил и, казалось, следил за тём

ными облаками, которые проносились на западе, по
хожие на похоронную процессию. Потом он про
изнёс вполголоса что-то, прозвучавшее как: «Всё... 
ну... всё прошло».

—  А? —  спросил Островок.
—  Это я... лу, ну... так, ничего,— очнувшись, 

ответил Боб.—  Что там торчит из кармана отцовской 
куртки, Ост|Х)вок, не газета ли?

—  Д а,— сказал мальчик, вытаскивая газету.
Боб взял ес и с м(шуту всматривался в неё

внимательно.
—  Тут что-то написано о новых золотых приис

ках,—  сказал Боб, тыча пальцем в рекламу портно
г о —  Ты бы..* ну... прочитал мне, Островок, я 
ничего не вижу, нынче печатают таким мелким шриф
том.

—  Нет, это не то,—  сказал мальчик, м яэ га
зету,—  это...

—  Островок!
—  Подожди, Боб, отец зовёт.
Мальчик побежал к шахте, упёрся ладоням]!
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н лбом а вал лебёдки и нагнулся, чтобы расслы
шать слова отца.

Совершенно неожиданно предательский вал по
вернулся; маленькое тело раза два ударилось о стен
ки шахты и упало к ногам Мэсона, где осталось ле
жать неподвижно.

.—  Мэсон!
—  Что?
—  Положи его в бадью н привяжи своим поясом 

к верёвке!
Прошло несколько секунд, потом;
—  Тащи, Боб!
Дрожащие руки Боба с трудом сжимали рукоять, 

но всё-таки ему удалось намотать верёвку.
Показалось тело мальчика, неподвижное, покры

тое жидкой глиной. Мэсон поднимался по ступень
кам в стенке шахты.

Боб осторожно отвязал мальчика и положил его 
на траву под деревцами. Потом он стёр глину 
н кровь со лбз ребёнка и плеснул на него грязной 
водой.

Вскоре у  Островка вырвался вздох, и он от
крыл глаза.

—  Ты сильно... ну... раашибся, Островок? —  
спросил Боб.

—  Спи... спина сломана, Боб!
—  Дело не так плохо, дружище.
—  Где отец?
—  Поднимается.
Молчание, а потом:
—  Отец, отец! Скорей, отец!
Мэсон выбрался на поверхность, подошёл и опу

стился на колени по другую сторону мальчика.
—  Я... я... сбегаю... ну... за бренди,—  предло

жил Боб.
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—  Не стоит. Боб,— сказал Островок.—  У  меня 
всё переломано.

—  Тебе не лучше, сынок?
—  Нет... я... сейчас... умру, Б об1
—  Не надо так говорить. Островок,—  просто

нал Боб.
Короткое молчание, потом тело мальчика внезап

но скорчилось от боли. Но это скоро прошло. Он 
лежал неподвижно, потом спокойно сказал:

—  Прощай, Боб!
Боб тщетно пытался заговорить.
—  Островок! —  сказал он...
Мальчик повернулся и простёр руки к безмолв

ной фигуре с каменным лицом.
—  Отец... отец... я кончаюсь!
Прерывистый стон вырвался у  Мэсона. Потом

всё стихло.
Боб снял шапку, чтобы вытереть лоб. и его лицо, 

хотя и обезображенное, странно походило на ока
меневшее лицо отца.

С минуту они смотрели друг на друга, разде
лённые телом мальчика, потом Боб тихо сказал:

—  Он так и не узнал.
—  Не всё ли равно?— прошептал Мэсон и, 

подняв мертвого ребёнка, пошёл к хижине.
Очень печальная маленькая компания собралась 

на следующий день перед хижиной Мэсоиа. Жена 
Мартина провела здесь утро, приводя всё в порядок 
и помогая по мере сил. Одна из женцин разорва
ла для савана единственную белую рубашку своего 
мужа, и благодаря их стараниям мальчик лежал чи
стенький и даже красивый в жалкой маленькой 
хижине.

Один за другим фоссикеры снимали шапки и, со
гнувшись, входили в низкую дверь. Мэсон молча 
сидел в ногах кейки, подперев голову рукой, и стран
ным рассеянным взглядом следил за ними.
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Боб перевернул вверх дном весь лагере в поис
ках досок для гроба.

<—  Это —  последнее, что я ещё могу... ну... сде
лать для него,—  сказал он.

Наконец, отчаявшись, он обратился к миссис 
Мартин. Эта леди повела его в столовую и указала 
па большой сосновый стол, которым очень гордилась.

—  Разломай этот стол на доски,—  сказала она.
Убрав лежавшие на нём вещи, Боб перевернул 

его и начал отбивать верхние доски.
Когда он смастерил гроб, жена одного из 

фоссикеров сказала, что у него слишком убогий вид. 
Она распорола свою чёрную амазонку и заставила 
Боба обить гроб материей.

В лагере не было никаких перевозочных средств, 
к рож  старой телеги Мартина, и вот около двух 
часов дня Пэт Мартин привязал свою старую ло
шадь Дублина к оглоблям обрывками сбруи и много
численными верёвками и потащил Дублина вместе 
с телегой к хижине Мэсона1.

Вынесли маленький гроб, а рядом с ним поста
вили на телегу два ящика из-под джина, предназна
ченные служить сиденьем для миссис Мартин и мис
сис Гримшоу, которые и водрузились на них молча 
и в слезах.

Пэт Мартин полез было за трубкой, но опомнился 
и поставил ногу на оглоблю. Мэсон повесил замок на 
дверь хижины.

Один-два удара вывели костлявого Дублина из 
дремоты. Рванувшись сначала вправо, потом влево, 
ои тронулся в путь, и вскоре маленькая погребальная 
процессия скрылась из виду, спускаясь па дороге, 
которая вела к «городу» и кладбищу.

Примерно через полгода Боб Саукинс совершил 
маленькое путешествие и вернулся с высоким, боро
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датым молодым человеком. Они явились, когда уже 
стемнело, и направились прямо к хижине Мэсона. 
Там горел свет, но когда Боб постучал, никакого 
ответа не последовало.

—  Входи, не бойся,—  сказал он своему спутнику.
Незнакомец толкнул скрипучую дверь и, шагнув

через порэг, остановился с непокрытой головой.
Над огнём кипел забытый котелок. Мэсон сидел 

за столом, положив голову на руки.
—  Отец!
Ответа не было, но в неверном свете очага не

знакомцу почудилось, будто Мэсои нетерпеливо пере- 
редёрнул плечами.

Секунду незнакомец постоял в нерешительности, 
потом, подойдя к столу, положил руку на плечо 
Мэсона и мягко сказал:

—  Отец1 Тебе нужен другой помощник?
Но спящему он был не нужен —  во всяком случае 

в этом мире.

ПРПППЛО К  СТАРЫМ БЕРЕГАМ

Незнакомец вошёл в бакалейную лавку на углу 
с видом человека, который вернулся после многолет
него отсутствия» чтобы повидать того, кто будет 
рад его видеть. Не спеша, он спустил со спнны свой 
узел н положил его у  стены; потом оперся локтем 
о прилавок, погладил бороду и хитро улыбнулся 
лавочнику, который с некоторым недоумением отве
тил ему улыбкой.

— Добрый день,— сказал бакалейщик.
—  Добрый день.
Пауза.
■—  Погожий денёк,—  сказал бакалейщик.
Пауза.
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—  Чем могу вам служить?
—  А вот чем... Скажнте-ка старику, что пришёл 

тут один парень и хочет минутку с ним потолковать.
—  Старику? Какому старику?
—  Хеку, конечно, старому Бену Хеку! Его пет 

дома?
Лавочник улыбнулся.
•—  Хека теперь здесь нет. Здесь я.
—  Как так?
—  Вот уже десять лет, как он продал мне своё 

заведение.
—  Ну, что ж, видаю, я разыщу его где-нибудь 

в городе?
—  Вряд ли разыщете. Он распродался и уехал 

из Австралии. Он... он теперь уже помер.
—  Помер! Старый Бен Хек?

—  Да. Стало быть, вы его знали?
Незнакомец как будто утратил немалую долю

самоуверенности. Он повернулся боком к прилавку, 
оперся на локоть и стал смотреть в открытую дверь 
на Западный тракт.

—  Дайте мие полфунта табаку,— сказал он спо
койным тоном.—  А молодой Хек, верно, здесь, в го
роде?

—  Нет, вся семья уехала. Кажется, один из
сыновей занимается торговлей в Сиднее.

—  Ну, а М'Лаклены ещё здесь?
—  Нет их здесь. Старики померли лет пять

назад, сыновья, кажется, в Куинсленде, а обе дочери 
вышли замуж и живут в Сиднее.

—  Так... А  у  вас тут проходит теперь железная
дорога.

—  О, да! Вот уже шесть лет.
—  Большие тут перемены.
—  Большие.
—  Я думаю... А не скажете ли вы, где я могу 

найти старого Джимми Наулета?
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—  Джимми Наулет? Джимми Наулет? Никогда 
ме слыхал о  таком. Чем он занимался?

—  Был погонщиком волов. Переваливал через 
горы, когда ещё не было железной дороги.

—  Вероятно, ещё до меня. Теперь в этих краях 
нет иикого с такой фамилией.

—  Так... Догганов вы вряд ли знали?
—  Как же, знал! Старик тоже помер, семья 

уехала... бог весть куда. Потеря во всяком случае 
невелика. Я слыхал, что сыновья попали в беду —  
кончили плохо. О них здесь дурная слава,

—  Разве? Но люди они были добрые —  по край
ней мере старый Малаки и его старшин сын... Дайте 
мне ещё фунта два сахару.

—  Ладно. Должно быть, давненько вы здесь 
не бывали?

—  Пятнадцать лет.
—  Ого!
—  Да... Скажите, не напоминаю ли я вам кого- 

нибудь, кого вы раньше здесь встречали?
—  Н... нет,— с улыбкой отозвался бакалей

щик.—  Я бы этого не сказал.
—  Ну, ладно! Сдаётся мне, Уайльдов я найду 

там, где они раньше жили?
—  Уайльдов? Ну, нет. Старик тоже помер, а...
—  А где... где Джим? Неужели умер?
•—  Нет... Он женился и уехал в Ойней.
Длительная пауза.
—  Можете ли вы...—  нерешительно начал не

знакомец—  не скажете ли вы... вероятно, вы знали 
Мери —  Мери Уайльд?

—  Мерн? —  улыбаясь, повторил бакалейщик.—  
Уайльд —  девичья фамилия моей жены. Не хотите ли 
повидать её?

—  Нет, нет| Она меня, может, и не вспомнит!
Он быстро потянулся за своим узлом н взвалил

его на плечи.
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—  Ну, пора и в путь.
—  Вы проведёте здесь святки?
—  Нет... Незачем мне здесь задерживаться... 

потащусь дальше. Я собирался остаться здесь на 
святки — собственно говоря, для этого я сделал здо
ровый крюк... Хотелось провести еще одно рождество 
со старым Беном Хеком и остальными ребятами... Но 
я не знал, что они забрались так далеко на запад. 
Старожилы джунглей вымирают.

Глаза его улыбались, но губы в зарослях бороды 
слегка подёргивались.

—  Времена настали другие. Старые дома остались 
почти такими, как были, и пспрежкему не мешает под
править н подкрасить старые вывески, н старый 
частокол стоит па скхм  месте... Мы его сделали 
двадцать лет назад —  я, Ьен Хек и Джимми Наулет. 
Немало дорог исколесил я с  той поры... Но вре
мена теперь другие —  во всяком случае люди дру
гие... Ну, что ж, нуж:к> итги. Здесь млга ничто не 
задерживает. Потащусь д ыьше и опя!Ь войду в свою 
колею. Ночью прохладней нттн.

—  Да, день был доволию жаркий.
—  Жаркий... Ну, прощайте.
—  Счастливый путь. С весёлыми святками!
—  Что? Ах, да! И вас также. Прощайте!
—  Счастливый путь!
Он вышел и побрёл по Западному тракту.

ЧЕЛОВЕК ГСО ТО ГМ И ЗАБЫЛ

—  Кто его знает? —  сказал Том Маршел, по 
прозванию «Оракул».—  Мне приходилось слышать о 
таких случаях. Они довольно редки, но... мне прихо
дилось о них слышать.

И он скривил левую сторону лица, задумчиво
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почёсывая огромное правое ухо широким лезвеем 
складного ножа.

О н и  сидели у западного конца барака, наслаж
дались ветерком, поднявшимся после заката солнца, 
курили и болтали. «Случай», о котором шла речь, 
был представлен весьма жалким экземпляром клана 
странствующих с узлами; объездчик нашёл его на 
равнине, примыкающей к границе, н доставил на 
станцию. Это был маленький сухопарый человек, не
приятно белобрысый, с большой и круглой, как у 
младенца, головой, с блуждающими водянистыми гла
зами, с длинными тонкими волосатыми руками, кото
рые были на ощупь, как мокрые водоросли, а в 
манере себя держать было что-то извиняющееся, ра
болепное и льстивое. Он заявил, что не помнит, кто 
он такой, п ничего о себе не помнит.

Оракул был глубоко заинтересован этим слу
чаем, как интересовался он вообще всем, что «каза
лось любопытным». Он был дюжим простодушным 
стригачом, у  которого доброты было больше, чем 
мозгов, опыта больше, чем здравого смысла, а любо
пытства больше, чем чего бы то ни было. Удивитель
но, что он не извлёк пользы, хотя бы окольным пу
тём, из этого последнего свойства. Сердце его было 
исполнено какой-то почтительной жалости к каждому, 
кто имел счастье или несчастье быть «обиженным 
судьбой»; и среди его приятелей числились глухой, 
слепой, поэт и «свихнувшийся». Том встретил их, 
когда они были на дне, оказал им дружескую под
держку и изучал их с величайшим интересом —  в 
особенности поэта; а нм Том был по душе, и был» 
они ему благодарны,—  все, кроме свихнувшегося 
субъекта, который полагал, что Том преследует свои 
цели, а именно хочет вырезать его печень и восполь
зоваться ею, как лримапкой для трески в реке Дар
линг, почему он и отказался от приятельских с Томом 
отношений.
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Итак, вполне естественно, что Оракул взял под 
своё крылышко этот новый «случай». Он использовал 
своё влияние на босса, чтобы пристроить «загадку» 
на работу, изучал его на досуге и делал всё возмож
ное, чтобы расшевелить его бедную приглушённую 
память, которая —  что бы ему ни говорили и что бы 
ни делали —  не могла восстановить события, пред
шествовавшие тому дню, когда неизвестный «словно 
проснулся» на равнине и увидел подле себя узел. 
Узел развязали и осмотрели в поисках нити, но ни
какой нити не нашли.

Сначала ребята отнеслись к делу скептически и 
были непрочь потешиться над Загадкой, но тут вме
шался Том и дал понять, что если у них хватит под
лости издеваться над «обиженным судьбой бедня
гой» или «проделывать с  ним штучки», он, Том, при
нуждён будет «выступить». Почти все ребята видели 
выступления Тома, и, казалось, никто не стремился 
к главным ролям. Все предпочитали быть зрителями.

—  Да,—  задумчиво продолжал Оракул,—  случай 
любопытный, и, по-моему, кое-кто из важных докто
ров вроде Морелла Мекензн с радостью выложил бы 
тысячи две, чтобы только заполучить такого пациента.

—  Идёт! —  крикнул Митчел, первый шутник в 
бараке.—  Готов взять половину. Ипи нет, постойте! 
Образуем синдикат и пустим в оборот Загадку.

Кое-кто захохотал, но шутка, по обыкновению, 
не дошла до Тома.

—  Хуже всего то...—  заговорил сам Загадка хны
чущим голосом, дарованным ему природой, и искоса 
бросил робкий взгляд на Тома.—  Хуже всего то, 
что, может быть, я —  какой-нибудь лорд или герцог и 
ровно ничего об этом не знаю. Может быть, я богач, 
у меня есть дома и деньги. Может быть, я —  лорд.

Ребята заржали.
—  Над чем вы смеётесь?— осведомился Мит

чел.'— Ничего невероятного в этом нет. У  него та
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кая наружность, что он может быть лордом. Я ви~ 
дел двух лордов.

—  Так-то оно так,—  сказал Том, игнорируя Мит* 
чела,—  но, видишь ли, ты можешь оказаться и Дже
ком Потрошителем. Лучше ты над этим не задумывай
ся, приятель. Пусть мёртвое прошлое хоронит своих 
мертвецов. Начни заново с чистой страницы.

—  Но я даже фамилии своей не злаю, не 
знаю, женат я или холост,—  захныкал бедняга.—  
Может быть, у  меня есть хорошая жена и детишки.

—  Вот и хорошо, что об этом ты забыл, при
ятель,—  сказал Митчел,—  а что касается имени, так 
это пустяки. Я сам своей фамилии не знаю, и у меня 
их было восемь. Масса хороших имён болтается без 
дела. Я знал одного человека, которого звали Джим 
Смит, он умер. Возьми его фамилию, она как раз 
тебе подходит, и вряд ли он придёт, чтобы потребо
вать её- А если потребует, ты можешь сказать, что 
родился с ней.

С  той поры стали звать его Смитом и вскоре 
начали смотреть на него, как на безобидного сума
сшедшего, и не обращали в: имания на его странности.

Этот случай вызвал огромный интерес, и даже 
Митчел вмешался в дело и испробовал все сред
ства, чтобы помочь Загадке в его слабых, беспо
мощных и жалких попытках вспомнить, кто он такой. 
Как раз в ту пору появилось в газетах сообщение 
об аналогичном случае, и дело до такой степени раз
дули, что Оракул принуждён был извлечь какой-ни
будь совет из своих запасов премудрости.

—  Будь я на твоём месте, я бы. поменьше об 
этом думал,— сказал он Митчелу.—  Сотни разумных 
людей посходили с ума из-за этого Тнчборновского 
дела только потому, что о нем думали, хотя оно вовсе 
их не касалось, а у тебя и без того уже не все дома, 
Джек. Брось думать и доверься мне: как толь
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ко мы покончим со стрижкой, я узнаю, кто такой 
Смит.

Тем временем Смит ел, работал и спал, занимал 
табак н забывал его возвращать, что и было отмече
но. Когда его спрашивали, он охотно говорил о 
своём случае, но если он к кому-нибудь обращался, 
у него всегда был вид застенчивого, но добродетель
ного молодого человека, который знает, сколь вели
ка н могущественна греховность мира сего, и отчасти 
страшится её, но тем не менее просил бы вас осчаст
ливить смиренного труженика в виноградинке, мило
стиво приняв от него религиозную брошюру и пере
дав её по прочтении своим друзьям.

Однажды утром, в субботу, недели за две до 
конца стрижки, Оракул вышел на работу поздно и 
был, повидимому, чем-то озабочен. Смит вовсе не 
явился и его работу, исполнял другой рабочий, к не
удовольствию всех непосредственно заинтересован
ных лиц.

—  Видел ты Смита?— спросил Мнтчел Ораку
ла.— Кажется, он позабыл сегодня проснуться.

У  Тома вид был разочарованный и удручённый.
—  Он опять забыл,—  произнёс он медленно и 

внушительно.
—  О чём забыл? Нам известно, что он, чорт 

подери, забыл выйти на работу.
—  Он опять забыл,—  повторил Том.—  Сегодня 

он проснулся и пожелал узнать, кто он и где ои.
Комментарии.
—  Брось ты его, Оракул! —  посоветовал Мит

чел.—  Если он не может узнать, кто он и где он, 
босс очень скоро за него узнает.

—  Нет, когда я берусь за дело, я довожу его 
до конца,—  сказал Том.

Этим свойством отличался также и босс, хотя дей
ствовал в другом направлении. Он пошёл о барак и 
вызвал Смита.
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—  Почему ты не на работе?
—  Кто я, сэр? Где я? —  захныкал Смит.—  Будь

те так добры, скажите мне, кто я н где я.
Босс перевёл дух и растерянно посмотрел на За

гадку, а потом взорвался.
—  Эй, ты, слушай! —  заревел он.—  Кто ты та

кой, чорт тебя дери, я не знаю, да мте и наплевать, 
знаю только,что ты свихнулся! Ноя тебе сейчас по
кажу, где ты! Можешь зайтн в лавку и получить свой 
чек, да поторапливайся. А потом убирайся в не за
будь прихватить с собой твой любезный узел.

Этот инцидент обсуждали за обедом. Оракул клят
венно утверждал, что такое обращение с «обижен
ным судьбой» жестоко и гнусно, и ругал босса. По
клонники Тома из симпатии к нему тоже ругались, и 
дело грозило принять неприятный оборот, когда заго
ворил Митчел голосом размеренным, внушительным, 
заглушая стук ножей и жестяных тарелок.

—  Интересно, забыл ли Смит о своём чеке,—  
сказал он.

Было установлено, что Смит не забыл. После 
этого заиялпсь едой и размышлениями.

Немного погодя снова раздался голос Митчела, 
обратившегося к Оракулу. Он сказал:

—  Ты хранишь у себя на койке какие-нибудь 
ценные вещи, Оракул?

Том пристально посмотрел на Митчела.
—  А что такое?
—  Так, ничего. Просто я подумал, что не худо 

было бы, если бы ты осмотрел свою койку и устано
вил, забыл ли Смит,

Ребята ужасно заинтересовались. Они впились 
глазами в Фома, а тог с чувством переводил взгляд 
с одного лица на другое. Потом он отодвинул тарелку 
и медленно высвободил свои длинные нога, зажатые 
между табуретом и столом. Он пролез к своей 
койке и старательно осмотрел содержимое узла.
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Смит не забыл.
Когда лицо Оракула снова обратилось к столу, на 

нём было странное выражение, которое прн внима
тельном изучении следовало бы назвать скорее гнев
ным, чем скорбным, но этого мало. Такое выраже
ние могло быть у  человека, который подвергается 
мучительной операции, без хлороформа, но принял 
решение перенести её без единого стона. Том не ру
гался, н по этому признаку все догадались, как он 
взбещен. Народ в сарае был грубый, свободно рас
поряжавшийся крепкими словечками, но если бы они 
все, во главе с Одноглазым Богеном, начали ругаться 
хором, всё равно они не воздали бы должного чув
ствам Тома —  и они это понимали.

Оракул снял с гвоздя узду и двинулся к двери, 
напутствуемый почтительным и сочувственным мол
чанием, которое лишь отчасти было нарушаю благо
говейным июпотом Митчела, задавшего вопрос:

—  Идёшь за своей лошадью, Том?
Оракул кпвпул и проследовал дальше. Он не про

ронил ни слова —  ему было не до слов.
Прошло пять минут, и снова раздался полос Мит

чела, незаглушённый стуком жестяных тарелок. Он 
сказал внушительно:

—  Не худо было бы, ребята, если бы те из вас, 
кто спит на соседних конках, поглядели на свои вещи. 
Койка Скотти стоит рядом с койкой Тома.

Скотти сорвался с места, словно змея обвилась 
вокруг его ноги, сдвинул одну из досок стола и 
опрокинул три тарелки с супом. Он ринулся к своей 
койке, как утопающий к доске, и сбросил с неё одея
ло, Смит опять-такн не забыл.

Затем начался генеральный осмоп’р, н в большин
стве случаев было установлено, что Смит вспомнил. 
Закупоренный сосуд с богохульной руганью взоргатя.

В тот же вечер Оракул настиг Смита в ближай
шем трактире н убедился, что тот снова забыл, забыл
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еще кое-что и продолжает забывать под влиянием 
рома и лестного интереса, с каким отнёсся к его слу
чаю пьяный баккалавр искусств, находившийся в 
трактире. Том вошёл потихоньку через задний ход н 
согнутым пальцем поманил содержателя трактира. 
Они отошли в сторонку и некоторое время беседо
вали с большим жаром. Затем они осмотрели тай
ком уза,- Смита, содержимое коего состояло преиму
щественно из ценных вешен Тома и его товарищей.

Затем Оракул расшевелил воспоминания Смита 
и отбыл.

Смит появился снова неделя через две. Он не
сколько пострадал физически, но память его уже не 
была повреждена.

РАССКАЗАТЬ МИССПО БЭКЕР

Большинство обитателей австралийских зарослей, 
которым «не довелось перекинуться словечком» с 
Бобом Бэкером, знало о нём «понаслышке». Несколь
ко лет назад он был скваттером на реке Мэккуарн в 
Ныо Саут Уэлсе, нажил деньги в удачливые года н 
увлёкся скачками, разведением скаковых лошадей и 
поездками в Сидней, где останавливался в шикарных 
отелях и жил на широкую ногу. И йот, после жесто
кой засухи, когда овцы на его пастбищах гибли ты
сячами, Боб Бэкер пошёл ко дну, и банк забрал его 
станцию и назначил управляющего.

Он был человек весёлый, щедрый, популярный, 
а это означало, что он был эгоистом, поскольку дело 
касалось его жены и детей, ибо в конце концов 
страдать приходилось им. Такая щедрость частенько 
объясняется тщеславием или моральной трусостью 
или и тем и другим. Очень приятно слушать, как 
ребята кричат: «Он чертовски славный парень», но

222



расплачиваться за это большей частью приходится 
дважды —  один раз в компании, а потом наедине с 
собой. Я тоже слыхал, как ребята кричали, что я чер
товски славный парень, когда я уезжал, а они устрои
ли мне проводы. Я разволновался, и слёзы накипали 
на глазах, а всё же я пожалел, что не осталось 
у  меня половииы тех денег, какие я роздал им взаймы 
и спустил па них, и я пожалел, что не провёл время 
с толком, а потратил его зря на то, чтобы показать 
себя чертовски славным парнем.

Ко; да мы пересекли границу Куинсленда, мне по- 
он был гуртовщиком на Ьеликой северо-западной 
дороге, а жена его жила в Солонге неподалеку от 
Сиднея. Он отправлялся на север в новую страну, 
мимо залива Карпентарня с большим гуртом рогатого 
скота в двухгодичное путешествие, а я и мой това
рищ Энди М'Каллок договорились отправиться с 
ним. Нам хотелось посмотреть Страну Залива.

Когда мы пересекли границу Куинсленда, мне по
казалось, что босс что-то уж слишком тянегся к при
дорожным кабакам и городским трактирам. Энди 
однажды уже путешгсгвовал с ним и сообщил мне, 
что эта склонность обнаружилась у босса только за 
последнее время. Энди хороню знал миссис Бэкер и, 
повидимому, был о  ней высокого мнения.

—  Она славная маленькая женщина,—  сказал Эн
ди.—  Из настоящих людей. Одно время я работал 
у них на станции, когда был мальчишкой, а потому 
ей знаю. Она всегда была слишком хороша для 
босса, но она верила в него. Когда я собирался в 
это путешествие, она говорит мне: «Слушай, Эндн, 
боюсь, что Роберт опять начал выпивать. Я тебя про
шу; присматривай за ним по мере сил —  ты на него 
имеешь влияние больше, чем всякий другой. Я хочу, 
чтобы ты мне обещал не шпнсагь вм:сге с ш:м>.

—  И я обещал,—  прибавил Энди,—  и слово я 
сдержу.
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Энди был из тех парней, которые дорожат своим 
словом и больше ничем. И как босс ни уговаривал 
его, ни издевался и ни ругался, Энди ни разу не 
согласился выпить с ним.

Дело шло всё хуже да хуже: босс выезжал вперёд 
и напивался в кабаке, а иной раз отставал, и когда 
через несколько дней догонял нас, расположение ду
ха у  него бывало такое, что мы только-только могли 
вытерпеть. Наконец он отчаянно закутил в Муль- 
гатауне и, что ещё того хуже, спутался там с раз
битной буфетчицей —  одной из тех девиц, которых 
нанимают трактирщики на севере в качестве при
манки для толстосумов.

Эта девица свела его с ума. Агент скотопро
мышленника вынужден был дать ему авансом чек, и 
босс спустил всё; потом какими-то способами раз
добыл ещё денег и тоже спустил —  главным образом, 
на девушку.

Мы сделали всё, что могли. Два перегона Энди 
протащил его с нам», и только-только мы решили, 
что он пришёл- в себя, как он улизнул от нас ночью 
и вернулся в Мульгатаун.

Было у нас ещё два погонщика, но со скотом было 
чертовски много хлопот. Дело совсем разладилось. 
В тех краях тянулись бесконечные пастбища, и нам 
всё время приходилось следить, чтобы волы не сво
рачивали с дороги, в противном случае грозили не
приятности за нарушение чужих границ. Агент не 
собирался итти на издержки н держать скот в за
гоне, пока протрезвится босс; вдоль всего нашего 
пути, а также на резервных землях и в лагерях травы 
было очень мало, и мы принуждены были двигаться 
вперёд, чтобы не остаться без корма.

Мир может зашататься, все банки могут лопнуть, 
но стадо должно итти вперёд,— таков закон гур
товых дорог. Поэтому агент послал телеграмму ското
промышленнику и, получив ответ, уволил босса, а
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стадо отправил дальше с другим гуртовщиком. Новый 
босс был погонщиком, возвращавшимся на юг после 
очередного путешествия, прн нём находились его 
два брата, л, стало быть, он не нуждался во мне и 
Энди. Да мы и так уже по горло были сыты этой 
работой, а потому и договорились с агентом и новым 
боссом, чтобы с нами был произведён расчёт,— наш 
босс успел взять часть нашего жалованья и спу
стить её.

Мы могли ««медленно троиться в обратный путь, 
но религия джунглей не позволяет бросить товарища 
в беде —  всё равно, пьян он или трезв, помешан 
или в сьоем уме, хорош или л>лох, а босс был 
нашим товарищем, л мы остались с ним.

Мы раскинули лагерь на берегу речки за го
родом, старались держать босса в лагере и делали 
для него всё, что могли.

—  Как я посмотрю в лнцо его жене, если вер
нусь домой без него? —  говорил Эндн.—  И его ста
рым товарищам?

Дошло до того, что босса выгнали из трактира, 
где служила его буфетчица, а тогда он стал тас
каться по другим кабакам, каким-то образом напи
вался, ввязывался в драку, и его колотили. К тому 
времени на него страшно стало смотреть —  глаза 
безумные, тощий, и несколько дней он не мылся 
и не брился.

Эндн добился того, чтобы констебль из полицей
ского участка посадил его на одну ночь под замок, 
но ему стало только хуже. Утром мы увели его 
назад в лагерь, но стоило нам отвернуться, как он 
уже улизнул в заросли, разделся догола я попытался 
повеситься на пригнувшемся к земле дереве, вос
пользовавшись верёвкой для сушки белья. Мы подо
спели как раз во-время.

Тогда Энди телеграфировал брату босса Неду, 
который воевал с засухой, кроликами н банками на
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маленькой пограничной станции. По мнению Энди, 
настало время действовать.

Может быть, боне был не в себе ещё до того, 
как запил,—  теперь мы припомнили, что иной раз он 
делал несуразные вещи; возможно, что с ним был 
лёгкий солнечный удар ила он начал задумываться
о своих невзгодах,—  как бы там ни было, он умер 
через неделю, преследуемый кошмарами.

Его браг Нед явился в последний день, и Боб 
принял его за дьявола и сцепился с ним. Иной раз мы 
втроём едва могли удержать босса.

Когда дело подошло к развязке, он иногда при
ходил на несколько минут в сознание и говорил о 
своей «бедной жене и детях», но тотчас же вслед за 
этим начинал проклинать меня, Энди, Неда и называть 
нас чертями. Он проклинал всё и всех, проклинал 
жену, детей и вопил, что они волокут его в ад. Он 
умер буйным помешанным. Это была самая страшная 
смерть из всех смертей, вызванных пьянством, какую 
мне случалось видеть иокаюэй я слышал в джунглях.

Нед позаботился о похоронах: стояла сильная 
жара, а людей, которые умирают в жаркую погоду, 
нужно хоронить быстро —  в особенности тех, кто 
умирает в таком состоянии, в каком был босс. Затем 
Нед отправился в тргктир, где служила та буфетчица, 
и вызвал трактирщика. Драка была жестокая: трак
тирщик, парень дюжий, кое-что смыслил в этом де
ле; но Нед был одним из тех спокойных, простодуш
ных ребят, которые, однажды приняв реш ете, идут 
к цели, не останавливаясь ни перед чем. Он задал 
трактирщику почти такую здоровую взбучку, какую 
тот заслужил. Полицейский констебль взял сторону 
Нед1, а другой полисмен подобрал трактирщика. Вам, 
городским жителям, это покажется странным, не 
так ли?

На следующее утро мы трое двинулись к югу. 
Денька два мы провели у Неда Бэкера на его погра-
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личной станции, а затем начался наш трёхсотмильпый 
переезд верхом на юг. Погода всё ещё стояла очень 
жаркая, поэтому мы решили путешествовать первое 
время ночью и покинули станцию Неда в сумерках. 
Он расстался с нами у ворот усадьбы. Энди ои пе
редал маленький пакет, завёрнутый в парусину, в ко
тором, как сказал мне Энди, была записная книжка 
Боба, его письма и документы. Проехав немного по 
пыльной дороге, мы оглянулись и увидели, что Нед 
всё ещё стоит у  ворог, и очень одинокой показалась 
нам его фигура.

—  Бедный старина Нед! —  сказал мне Энди.—  
Он был влюблён в миссис Боб Бэкер до ее заму
жества, но она сделала неудачный выбор— • с девуш
ками почти всегда случается так. Нед н Боб жили 
вместе на Мэккуари, но после женитьбы брата Нед 
уехал н с тех пор живёт в этих богом забытых за
рослях. Слушай, Джек, я хочу сказать тебе кое-что: 
Нед написал миссис Боб, что Боб умер от лихорадки, 
и для него было сделано всё возможное, и умер он 
спокойно —  и прочее, в том же духе. Нед посылает 
ей деньги, и пусть она думает, что эти деньги оК 
был должен Бобу, когда тот умер. Ну, так вот, мне 
придётся повидаться с ней, когда мы приедем 
в Солонг; от этого не отвертишься, придётся встре
титься с ней лицом к лицу, а тебе придётся пойти 
со мной.

—  Провалиться мне на месте, если я пойду!— 
сказал я.

—  Но тебе придётся пойти,—  возразил Энди.— 
Ты должен поддержать меня. Неужели у тебя хватит 
подлости бросить товарища, попавшего в такое за
труднительное положение? Я должен буду лгать, как 
чорт,—  мне придётся лгать так, как я никогда еще не 
лгал женщине, а тебе придётся поддерживать меня 
и подтверждать каждое лживое слово.

Я никогда ещё не видел Энди в таком волнения.
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—  Времени много, успеем сочинить прекрасную 
историю,—  заявил Эндн.

Больше он ии слова не сказал о миссис Бэкер, а
о боссе мы упоминали только случайно, пока не 
очутились от Солопга на расстоянии одного дня 
езды. Тогда Энди рассказал мне историю, которую 
он сочинил о  смерти босса.

—  И я  хочу, чтобы ты слушал, Джек,—  ска
зал он,—  и запомнил каждое слово, а если ты мо
жешь сочинить что-нибудь получше, ты мие потом 
расскажешь. Вот как было дело: босс почувствовал 
недомогание, когда мы пересекли границу. Ои жа
ловался на боли в спине, на головную боль и острую 
боль в затылке, и у  него была сильная дизенте
рия, но это неважно: хорошо, что я не должен рас
сказывать женщине обо всех симптомах. Босс делал 
своё дело, пока хватало сил, но мы управлялись со 
скотом и старались, как могли, облегчить для него 
работу. Он себя берёг, ехал от привала до привала н 
отдыхал. Однажды ночью я поехал в город, нахо
дящийся в стороне от дороги (или, если хочешь, 
поехал ты), и привёз лекарство для него; оно нена
долго помогло, но, наконец, на расстоянии одного- 
двух дней пути до Мульгатауна, пришлось ему 
сдаться. Один местный скваттер отвёз его на своей 
двуколке в город и поместил в лучшую гостнпнцу. 
Хозяин гостиницы зпал босса и сделал для него всё, 
что мог — устроил в лучшей комнате, вызвал по те
леграфу другого доктора. Неду мы протелеграфиро
вали, как только поняли, что боссу очень плохо, и 
Нед ехал день и ночь и явился за три дня до его 
смерти. По временам босс бредил от лихорадки, но 
перед концом был спокоен, н смерть его была лёгкой. 
Он всё время говорил о своей жене и детях и просил 
нас передать жене, чтобы она не горевала и поста
ралась приободриться ради детей. Ну, как оно по
лучается?
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Слушая его, я размышлял, и мне пришла в голову 
одна мысль.

—  А почему бы ей не узнать правды? —  спросил 
я.—  Рано или поздно она непременно об этом услы
шит. А если она будет знать, что он был просто 
эгоистом, пьяницей и бездельником, пожалуй, она 
скорее придёт в себя.

—  Ты не знаешь женщин, Джек,— спокойно ска
зал Энди.—  И даже если бы она была разумной осо
бой, всё равно мы должны думать не только о живой 
женщине, но и сб  умершем товарище.

—  Но рано пли поздно она непременно услышиг 
правд)',—  повторил я,— Босса слишком хорошо знали.

—  Вот потому-то, может быть, и удастся скрыть 
от неё правду,—  сказал Эндн.—  Если бы его мень
ше знали,—  а  в конце концов его не могли не любить, 
когда он держал себя в порядке,—  если бы его не 
так хорошо знали, правда, пожалуй, просочилась 
бы невзначай. А уж я сделаю всё, чтобы она не узнала 
или по крайней мере узнала не теперь. Если увижу 
ребят, приезжающих с севера, научу их, что делать. 
И МТрсту, трактирщику в Солонге, тоже скажу; он 
человек порядочный —  он будет настороже и преду
предит ребят. У  миссис Бэкер гостит одна из её 
сестёр; я ■ей намекну, чтобы она предостерегала жен
щин, до которых могли дойти сплетни. Вдобавок 
миссис Бэкер наверняка поселится в Сиднее, там 
вся её родня —  родом она из Сиднея. А там ей вряд 
ли встретится кто-нибудь, кто мог бы рассказать всю 
правду. Я ей скажу, чтобы она переехала в Сидней —  
такова последняя воля босса.

Мы закурили и призадумались, а немного спустя 
Эндн осенила мысль, которую он назвал «счастливой». 
Он подошёл к своим седельным сумкам и достал ма
ленький свёрток в парусине, полученный от Неда. О ! 
был зашит толстой ниткой, и Эндн вспорол его склад
ным ножом.
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—  Что ты делаешь, Энди? —  спросил я.
—  Нед —  наивный старый дурень, когда дело 

пахнет грехом,—  сказал Энди.—  Вряд ли он просмат
ривал письма босса; вот я и хочу посмотреть, нет ли 
тут чего-нибудь такого, что может выставить нас 
лжецами.

При свете костра он начал просматривать письма 
Л бумаги. Было здесь несколько писем от миссис Бэ- 
кер её мужу, а также фотографическая карточка её н 
детей. Энди отложил их в сторону. Но были к дру
гие письма от буфетчиц и женщин, недостойных хо
дить по одной улице с женой босса; и были фото
графические карточки —  среди них оДна-две непри
стойные. И были два письма от чужих жен.

—  А один из мужей был старым товарищем бос
с а !—  с омерзением сказал Энди.

Он швырнул всю пачку в огонь; потом перели
стал записную книжку босса, вырвал оттуда несколько 
страниц с пометками и адресами и тоже сжёг их. 
После этого он снова зашил свёрток и спрятал в се
дельную сумку.

—  Такова жизнь! —  сказал Энди, не то зевнув, 
не то вздохнув.

В Солонг мы приехали утром, пустили наших 
лошадей в загон и расположились в гостинице МТре- 
та вплоть до того времени, когда примем решение, 
что нам дальше делать и куда ехать. Была у нас 
мысль подождать сезона стрижки и затем отправиться 
назад на север, к большим сараям.

Мы оба не торопились встретиться лицом к лицу 
с миссис Бэкер.

—  Пойдём после сбеда,—  заявил сначала Энди.
Но после обеда мы выпили, и нас начало кло.

нить в сон —  мы не привыкли к сытным обедам, 
состоящим из ростбифа, овощей и пудинга, да и 
от жары нас разморило,— поэтому мы решили вздрем
нуть и потом уже пойти. Проснулись мы поздно,

290



под вечер, вот мы и подумали, что лучше отправиться 
после чаю.

—  Неприлично вваливаться в дом, когда пьют 
чай,—  сказал Э т и .- -  Похоже будет на то, что мы 
пришли только ради еды.

Но пока мы сидели за чаем, явилась девочка 
сказать, что миссис Бэкер хочет нас видеть и была 
бы очень признательна, если бы мы заглянули как 
можно скорее. Видите ли, в этих маленьких город
ках шагу нельзя ступить, чтобы об этом не узнали 
не позднее, чем через полчаса.

—  Теперь уж придётся итти навстречу беде! — 
сказал Энди.—  Не отвертишься.

Кижется, ему не хотелось итти ещё больше, 
чем мне. Против того дома, где жила миссис Бэкер, 
был ещё один трактир, н, пройдя несколько шагов 
по улице, я сказал Энди:

—  Не зайти ли нам сначала выпить, Энди? 
Нас могут там задержать на час —  на два.

—  Незачем тебе больше пить,— отрезал Энди.—  
Ты что, идёшь по той же дорожке, что и босс?

Но когда мы подходили к дому миссис Бэкер, к 
трактиру свернул Энди, а не я.

—  Ладно! — сказал он.— Идём! Выпьем ещё, раз 
уж тебе так хочется.

Мы выпили, потом застегнули куртки и перешли 
через дорогу —  мы купили новые рубашки и ворот
нички и немножко принарядились. Посреди улицы 
Эндн вцепился в мою руку и спросил:

—  Как ты себя чувствуешь, Джек?
—  О, я-то молодцом,—  ответил я.
—  Ради бога,—  сказал Энди,—  не вмешивайся, а 

то испортишь всё дело.
—  Не испорчу, только бы ты не испортил.
Котздж миссис Бэкер был маленьким обшитым

досками ящиком, стоявшим в саду. Когда мы вошли в
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калитку, Эндн снова вцепился в мою руку и про
шептал:

—  Ради бога, выручай меня теперь, Джек!
—  Ладно, выручу,—  сказал я,—  ты выпил слиш

ком много пива, Эндн,
Я уже видел миссис Бэкер, и она запомнилась мне, 

как бодрая, жизнерадостная женщина, хлопотавшая 
по дому и укладывавшая для босса рубашкн и дру
гие вещи, когда мы отправлялись на север. Одна 
из тех женщин, которые с охотою занимаются хозяй
ством и детьми и ие слишком обременены мозгами. 
Но теперь она сидела у камина, словно призрак 
самой себя. Я бы не сразу её узнал. Никогда не ви
дел я такой перемены в жешцние и был прямо-таки 
потрясен.

Нас впустила её сестра и, бросив один взгляд на 
миссис Бэкер, я уже никого, кроме сестры, не ви
дел. Это была девушка из Сиднея, лет двадцати 
четырёх —  двадцати пяти, свежая и белокурая, совсем 
не похожая на обожжённых солнцем женщин, к кото
рым мы привыкли. Она была хорошенькая, с ясными 
глазами, очень смышлёная и отзывчивая. Эндн сказал 
мне, что она получила образование и пишет рассказы 
для «Бюллетеня» и других сиднейских газет. Причё
сана и одета она была по городской моде, и в 
первую минуту мы немножко растерялись.

— Спасибо, что пришли,— сказала миссис Бэкер 
слабым, усталым голосом, когда мы только что вошли 
в комнату.—  Я узнала, что вы в городе.

—  Мы как раз собирались пригги, когда вы за 
нами прислали,— сказал Энди.—  Мы бы раньше 
пришли, но сначала нужно было позаботиться о ло
шадях.

—  Я вам очень благодарна,— сказала миссис 
Бэкер.

Они предложили нам чаю, но мы сказали, что не
давно пили. Тогда мисс Стэндиш (сестра) предло
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жила чаю с кексом, но мы почувствовали, что сейчас 
нам не удастся успешно орудовать чашками, блюд
цами и кусками кекса.

Один из ребятишек расхворался п лежал в зад
ней комнате, сестра пошла его проведать. Миссис 
Бэкер тихонько всплакнула.

—  Не обращайте на меня внимания,—  сказала 
она.—  Сейчас всё пройдёт, и тогда вы мпе расскажете
о бедном Бобе. Вы были при нём до конца, вот я и 
расстроилась, увидев вас.

Энди и я сидели, выпрямившись и одеревянев, на 
двух стульях у  стены, крепко сжимали в руках шля
пы и таращили глаза на карпшу на противопо
ложной стене, изображавшую встречу Веллингтона 
с Блюхером. Я порадовался, что здесь висит эта 
картина.

Ребёнок позвал: «Мама!» — н миссис Бэкер пошла 
к нему, а её сестра вернулась.

—  Лучше покончить с этим делом и рассказать 
ей всё,—  шепнула она Энди.—  Она не успокоится, 
пока не услышит о бедном Бобе от того, кто был 
с ним, когда он умер. Дайте мне ваши шляпы. Уса
живайтесь поудобнее.

Она взяла у нас шляпы и положила их на швей
ную машину. Я пожалел, что она их отобрала, потому 
что теперь нам не за что было держаться н некуда 
девать руки. А что до удобств, то было нам так же 
удобно, как двум кошкам на сырых кирпичах.

В комнату вошла миссис Бэкер и привела ма
ленького Бобби Бэкера, лет четырех; он хотел 
видеть Энди. Он <;разу подбежал к Эндн, и тот 
посадил его к себе на колени. Это был хорошень
кий мальчик, но мне он слишком напоминал свое
го отца.

— Как я рад, что ты пришёл, Эндн! —  ска
зал Боббн.

—  Рад, Бобби?
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— Да. Я хочу расспросить тебя о папе. Ты
видел, как он уходил, да? —  И он уставился в лицо 
Энди своими большими, удиЕлённымл глазами.

—  Да,—  сказал Энди.
—  Он поднялся к звездам, правда?
—  Да,—  сказал Эндн.
—  И больше он не вернётся к Бобби?
—  Нет,—  сказал Эндн.—  Но со временем Бобби

пойдёт к нему.
Миссис Бэкер сидела, откинувшись на спинку 

стула и подперев голову рукой; на глазах у нее бле
стели слёзы. Теперь она начала всхлипывать, и се
стра увела её из комнаты.

У  Энди был жалкий вид.
—  Господи, хоть бы мне разделаться с этим 

делом! —  шепнул он мне.
—  Это та самая девушка, которая пишет рас

сказы?—  спросил я.
—  Да,—  сказал он, с каким-то безнадёжным ви

дом уставившись на меня.—  И стихи тоже.
—  И Бобби поднимется к звёздам? —  спросил 

Бобби.
— Да,— сказал Энди,— если Бобби будет хоро

шим мальчиком.
—  И тётя?
—  Да.
—  И мама?
—  Да.
—  И ты поднимешься, Энди?
—  Да,—  уныло сказал Энди.
—  Ты видел, как папа поднимался к звёздам, 

Энди?
—  Да,— сказал Энди,—  я видел, как он подни

мался.
—  И больше он никогда уже не спустится вниз?
—  Нет,—  сказал Эндн.
—  Почему?
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—  Потому что он будет ждать там, наверху, 
тебя и маму, Бобби.

Последовало долгое молчание, потом Бобби 
спросил:

—  А ты дашь мне шиллинг, Энди? —  И глаза 
его выражали все то же наизное удивление.

Энди сунул ему в руку полкроны. Вошла «тётя», 
сказала ему, что он увидит Энди утром, и увела его 
спать, но сначала он торжественно поцеловал нас 
обоих. Затем она и миссис Бэкер расположились слу
шать рассказ Энди.

—  Теперь, Джек, держись, не теряй головы,—  
шепнул мне Эндн перед самым их приходом.

—  Брат бедного Боба Нед написал мне,—  ска
зала миссис Бэкер,—  но он почти ничего ие сообщает 
в письме. Нед хороший человек, но он простоват 
и никогда ни о чём не думает.

Энди рассказал ей о том, как босс почувствовал 
себя неважно, когда мы пересекли границу.

—  Ещё до его отъезда я знала, что он нездо
ров,—  сказала миссис Бэкер.—  Я не хотела, чтобы 
он ехал. Я старалась отговорить его от этой поездки. 
У  меня было такое чувство, будто я не должна его 
отпускать. Но он ни о ком не думал, кроме меня 
и детей. Он обещал после этого путешествия отка
заться от перегона гуртов и поискать какую-нибудь 
работу поближе к дому. Такая жизнь была ему не 
по силам —  разъезжать верхом во всякую погоду, 
ночевать на привале под дождем, жить, как собаки. 
Но ему никогда не сиделось дома. Всё это он делал 
ради меня и детей. Он хотел заработать денег и слова 
обосноваться на станции. Я не должна была его 
отпускать. Он думал только обо мне и детях! О, мой 
бедный, добрый, дорогой покойный муж!

Снова она не выдержала и разрыдалась, сестра 
стала её утешать, а мы с Энди таращили глаза на 
Веллингтона, встретившегося с Блюхером на поле
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боя при Ватерлоо. Я подумал, что художник нагро
моздил слишком много трупов, и еше я подумал, что 
мне бы не понравилось, если бы по мне ступали ло
шади, даже будь я трупом.

—  Не обращайте внимания,—  сказала мисс Стэн- 
диш,—  она скоро успокоится.

И она протянула нам «Иллюстрированный сид
нейский журнал». Это было большое облегчение —  мы 
стукнулись лбами, наклонившись над картинками.

Миссис Бэкер заставила Энди продолжать, и он 
рассказал о тем, как босс свалился близ Мульгатауна. 
Миссис Бэкер сидела против нею, а мисс Стэндиш 
против меня. Обе не спускали глаз с Эндн; волосы 
у  него, по обыкновенню, торчали, как щётка, а его 
большие невинные серые глаза не отрывались от лица 
миссис Бэкер всё время, пока он говорил. Я смотрел 
на мисс Стэндиш. Она казалась мне самой хорошень
кой девушкой, какую я когда-либо видел. Это был 
тяжёлый случай любви с первого взгляда; но она 
была куда выше меня, и положение создалось безна
дёжное. Я начал впадать в уныние и обращаться 
мыслью к прошлому; я едва слышал, как гудит подле 
меня Эндн.

—  Из одеял и курток мы устроили ему удобную 
постель в повозке,—  говорил Эндн,—  и скваттер по
вёз его в Мульгатаун... оттуда примерно тридцать 
миль, верно, Джек? —  спросил он, неожиданно по
вернувшись ко мне.

Всегда у него был такой невинный вид, что иной 
раз мне ужасно хотелось прибить его.

—  Пожалуй, около тридцати пяти,—  сказал я, оч
нувшись.

Мисс Стэндиш перевела взгляд на меня, а я опять 
посмотрел на Веллингтона п Блюхера.

—  Все были очень добры и внимательны к 
боссу,— сказал Энди.—  Там его очень высоко ценили. 
Все его любили.
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—  Я это знаю,—  сказала миссис Бэкер.— Нго 
нельзя было не любить. Он был добрейшим чело
веком в мире.

—  Тэиер, трактирщик, ухаживал за ним, как 
за родным,—  продолжал Энди.—  Тамошний доктор 
славный парень, но он ещё молод, и Тэнер не очеиь- 
то ему доверял, вот он н вызвал по телеграфу 
из Мэкиитапра доктора постарше, и даже свежих ло
шадей он выслал навстречу докторской двуколке. 
Уверяю вас, миссис Бэкер, сделано было всё, что 
только можно сделать.

—  Я вам верю,—  сказала миссис Бэкер.—  И вы 
не представляете себе, какое для меня утешение это 
слышать. А трактирщик взял издержки на себя?

—  Он не согласился бы принять ни единого 
пенни, миссис Бэкер.

—  Должно быть, это хороший, верный человек. 
Как бы мие хотелось поблагодарить его1

—  О, Нед поблагодарил его за вас,—  сказал 
Эндн, ни на что, впрочем, не намекая.

—  Я не ожидала, что Нед догадается об этом 
подумать,—  сказала миссис Бэкер.— Когда я только 
что услыхала о смерти моего бедного мужа, у  меня 
мелькнула мысль, что, может быть, он опять запил —  
это меня немножко беспокоило.

—  Уверяю вас, миссис Бэкер, он капли в рот 
не брал с той поры, как уехал из Солонга,—  по
торопился сказать Энди.

Я заметил, что мисс Стэнднш иной раз как будто 
недоумевала или удивлялась рассказу Энди и на
клонялась вперёд, прислушиваясь; потом она откину
лась на спинку стула, заложила руки за голову, и мне 
не понравилось, как она смотрит на него из-под полу
опущенных век. Раза два она посматривала и на меня, 
словно хотела задать вопрос, но каждый раз я быстро 
отводил глаза и смотрел на Блюхера и Веллингтона 
или в пустой камин, пока чувствовал на себе ёё
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взгляд. Потом она задала один-два вопроса Энди — 
без всякой задней мысли, как думаю я теперь, но 
он испугался и, наконец, улучил момент и значи
тельно подмигнул ей. Тогда она тихонько охнула 
и замкнулась, как стальная западня.

Больной ребёнок в спальне закашлял и снова 
расплакался. Миссис Бэкер пошла к нему. Мы трое 
сидели, как на собрании глухонемых: Энди и я гла
зели по сторонам. Вскоре мисс Стэиднш попросила 
извинить ее и вышла пз комнаты вслед за сс строй. 
Уходя, она в упор посмотрела на Эндн, но тот смо
трел в сторону.

—  Держись теперь, Джек! —  шепнул мне Эн
ди.—  Приближается самое худшее.

Когда они вернулись, миссис Бэкер заставила 
Эндн продолжать рассказ.

—  Он... он умер очень спокойно,—  сказал Энди, 
повернувшись на стуле, упершись локтями в колени 
и глядя в камин, чтобы свет не падал на его лицо.—  
Он умер лёгкой смертью,—  сказал Эндн.—  По вре
менам он немножко бредил, но это случалось, когда 
его трепала лихорадка. Он не очень страдал перед 
концом —  я думаю, он вовсе не страдал... Он только 
н говорил, что о  вас и о детях. (Голос Энди зву
чал теперь очень мягко.) Он сказал, чтобы вы не 
горевали и постарались приободриться ради детей... 
Таких шикарных похорон ешё не видывали в тех краях.

Миссис Бэкер тихо плакала. Эндн вытащил было 
пакет из кармана, но сунул его обратно.

—  Теперь меня терзает только одно,—  сказала 
миссис Бэкер,— мысль, что мой бедный муж похо
ронен там, в глухих зарослях, так далечо от дома. 
Это... жестоко!—  И она снова разрыдалась.

—  О, всё это будет улажено, миссис Бэкер! —  
сказал Эндн, начиная терять голову.—  Об этом поза
ботиться Нед. Нед собирается перевезти его в Сид
ней и там похоронить.
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На этот раз Эндн не соврал —  первые прав
дивые слова зл весь вечер. Нед сказал, что он это сде
лает, как только продаст шерсть.

—  Это очень мнло со стороны Неда,—  всхлн* 
пывая, сказала миссис Бэкер.—  А я-то и не подозре
вала, что он такой добрый и заботливый. Всегда 
я неверно о нём судила. Больше вы ничего не можете 
мне рассказать о бедном Роберте?

—  Ничено,— сказал Энди, но тут его осенила 
одна из «счастливых мыслей»:— Да, вот что ещё, 
миссис Бэкер, он надеялся, что вы переселитесь в 
Сидней, где у вас есть друзья и родственники. Он 
думал, что так будет лучше для вас и детей. Он 
поручил мне передать это вам.

—  Он остался заботливым до конца,—  сказала 
миссис Бэкер.—  Это так похоже на бедного Робер
та —  всегда он думал обо мне и детях. На будущей 
неделе мы переезжаем в Ойней.

У Энди как будто легче стало на душе. Мы еще 
немного побеседовали, и мисс Стэндиш хотела сва
рить нам кофе, но мы должны были пойти посмотреть 
на наших лошадей. Мы встали, столкнулись друг 
с другом, перепутали наши шапки и обещали миссис 
Бэкер зайти ещё раз.

—  Я очень благодарна, что вы пришли,— ска
зала она, пожимая нам руку.— Теперь я себя чув
ствую гораздо лучше. Вы не знаете, какое облегчение 
вы мне прннесли. Так не забудьте же, вы обещали 
навестить меня ещё раз, в последний раз!

Эндн поймал взгляд её сестры и мотнул головой в 
сторону двери, давая понять, что хочет поговорить 
с ней вне дома.

—  Прощайте, миссис Бэкер,—  сказал он, удер
живая её руку.—  И не терзайте себя. У  вас... у вас 
ещё остаются дети. Это... это всё к лучшему. К тому 
же и босс сказал, чтобы вы себя не терзали.

И он с грехом пополам выкатился из комнаты

239



вслед за мной и мисс Стэидиш. Она проводила нас 
до калитки, и Энди вручил ей накёт.

—  Я хочу, чтобы вы передали это ей,—  сказал 
он.— Тут его письма п бумаги. Почему-то у меня 
духу нехватило отдать ей.

—  Послушайте, мистер М’Каллок,—  сказала 
она,—  вы что-то скрыли —  вы не всю правду ей ска
зали. Было бы лучше и безопаснее, если бы я знала 
всё... Произошло ли это от несчастного случая, или 
от пьянства?

—  От пьянства,—  ответил Энди,— Я собирался 
вам сказать —  мне казалось, что так будет лучше. 
Я твёрдо решил это сделать, но если бы вы меня 
не спросили, я бы не мог сказать,

—  Расскажите мне всё,—  попросила она.— Будет 
лучше, если я всё узнаю.

— Отойдёмте немножко от дома, — сказал Эндн.
Она прошлась с нами вдоль изгороди, и Эн

ди открыл ей правду, насколько хватило у него 
сил.

—  Я буду торопить её с переездом в Сидней,—  
сказала она,—  Мы можем уехать и на этой не
деле.

Потом она на минутку приостановилась пе
ред намн, прерывисто дыша и заложив руки за 
спину, глаза её сияли в лунном свете. Она была 
великолепна.

—  Я хочу поблагодарить вас за неё,—  сказала 
она.—  Вы хорошие люди! Вы превосходные, благо
родные люди. Вряд ли я ещё когда-нибудь увижу 
вас обоих, а стало быть, беды не будет,—  и она 
положила свою белую руку на плечо Энди н поцелова
ла его прямо в губы.

—  И вас тоже! —  сказала она.
Я был выше Энди, и мие пришлось наклониться.
—  Прощайте! —  сказала она, побежала к калит

ке и помахала нам рукой.
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Мы снова приподняли шляпы и зашагали по 
дороге.

Думаю, что нам обоим этот поцелуй не при
нёс вреда.

БЕСЕДА У КОСТРА

—  Эта девушка,—  продолжал Митчел начатый 
рассказ, обращаясь к приятелю,—  была самой без
образной из всех, кого мне случалось видеть, за ис
ключением одной, о которой я тебе потом расска
жу. Старик устроил себе плотницкую мастерскую 
в сарае позади дама и частенько там работал, а я 
иной раз заходил потолковать с маг. Однажды сидел 
я на конце скамьи, старик работал, а Мери стояла 
тут же, и мы болтали втроём— стоило мне по
явиться около их дома, как еда уже тут, как тут, по 
крайней мере так мне казалось. Зашл!а у нас речь о 
женитьбе, и старикан сказал, что он опять бы же
нился, если бы его старуха померла.

—  Ты опять бы женился! —  воскликнула Ме
ри. — Да на ком же ты мог, бы жениться, отец? 
Кто бы за тебя пошёл?

—  Бьюсь об заклад,— сказал он,— что я найду 
кого-нибудь всяком случае раньше, чем ты. Похо* 
же; на то, что ты и то го  не можешь найти, а тебе 
давно уже пора пристроиться и выйти замуж. Хотел 
бы я, чтобы тебя кто-нибудь взял.

Этим он её здорово обидел, ну да и поделом ей 
было. Сама виновата. Она бросила взгляд на меня 
и вся покраснела, а лотом пошла к своей лохани с 
бедьём.

За чаем она всё больше молчала, видно, оби
делась не иа шутку, а я начал жалеть, что посмеялся 
словам старика: в сущности, она была славной, ра-
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ботлщей девушкой, и нельзя было не питать к ней 
добрых чувств.

И вот, после чаю, я пошел к ней на кухню, где 
она стирала, чтобы немножко её подбодрить. Сна
чала она почти не раскрывала рта, говорила только 
ада» и «нет» и всё время отворачивалась от меня, а 
я заметил, что она плакала. Стало мне её жалко, я 
разозлился на старика и прлнялся её утешать. Но 
я неправильно взялся за дело. Я ей посоветовав не 
обращать внимания на старикана, потому что он 
сказал больше, чем на самом дел*? думал. Но она 
как будто ещё сильнее почувствовала обиду, н в 
конце концов я до того разжалобился, что сказал 
ей, что я бы и сам на ней женился, если бы она за 
меня пошла.

—  А она что сказала? — помолчав, спросил при
ятель Митчела.

—  Сна сказала, что ни за что на свете не пошла 
бы за меня.

Приятель засмеялся, а Митчел улыбнулся своей 
невозмутимой улыбкой.

— Вот тут-то я и призадумался,— продолжал 
он’.—Я всегда знал, что чертовски некрасив, и начало 
глодать мена сомнение, найдётся ли такая девушка, 
которая согласилась бы за меня пойти. Все вре
мя я об этом думал и, наконец, решил раз и на
всегда покончить с этим делом —  к добру или 
к худу.

Тут же по соседству жила дочь другого фер
мера, и я частенько встречал её, возвращаясь до
мой с  работы, а иной раз перекидывался с  ней 
словечком. Что и говорить —  красотой она не бли
стала; Мери по сравнению с ней была Венерой. 
Ногн у неё были, как у макроса, руки на де
сять номеров больше, чем ей полагалось, и лицо, 
как верблюжья морда, только красная, и вдобавок 
ходила, она, "как верблюд. Она была похожа на
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лестницу в платье н не могла отличить пропис
ное А от угольного шкапа.

И вот, однажды вечером, я встретился с пей у 
изгороди н спросил, шутки ради, пошла ли бы она 
за меня замуж. Ты пойми,—  я вовсе не хотел же
ниться па пен! Мне просто любопытно было узналь, 
пойдет ли за меня какая-нибудь девушка.

Она отвернулась и как будто колебалась, п толь
ко я Повернулся, чтобы уйти, и уже начал подумы
вать, что дела мон плохи, как вдруг она бросается 
ко мне и говорит, что будет моей женой... II не её 
вина, что этого не случилось.

—  Что же она сделала?
—  Что сделала? Чего только она пн делала! На 

следующий день она пришла к нам в дом, когда я 
был на работе, принялась обнимать и целовать мою 
м<хн> и сестёр, всех но очереди, и сказала мастер к, 
что постарается быть ей примерной дочерью. Боже 
милостивый! Посмотрел б|ы ты на мою старуху и 
па сестёр, когда я вернулся домой!

Потом она объявила всем и каждому, что Бри
джет Пейдж помолвлена с  Джеком Митчелом, н со
общила своим •подругам, что каждый вечер на коле
нях благодарит бога, пославшего ей любовь хоро
шего человека. Ну н дразнили же меня ребята! Сё
стры мон были в бешенстве, потому что их дружки 
то и дело спрашивали, правится ли нм новая се
стрица, п когда, дескать, свадьба, п кого пригласят 
шафером и подружками и очень ли были они уди
влены выбором их братца Джека. А я для отвода 
глаз говорил, будто всё это правда.

Наконец стало мне невтерпёж. Надоело до тош
ноты увёртываться от этой девушки. Я послал одного 
моего приятеля сообщить ей, что всё это была шутка, 
и я, Мол, уже состою в тайном браке. Но она не 
поверила, п тогда я смылся и поступил на работу 
в Ньюкесле, но пришлось мне оттуда убраться, ко
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гда товарищи прислали мне весточку, что она едет, 
Я бы не удивился, если бы она притащилась сейчас 
вслед за мной сюда с узлом на спине. Собственно 
говоря, когда я в первый раз тебя увидел, у  меня 
мелькнула мысль, что это она переоделась мужчиной... 
Чего ты злишься? Я же не говорю, что ты так же 
безобразен, как она! Потому что второй такой уро
дины, как она, я ещё не видел — пи мужчины, ни 
женщины. Во всяком случае больше я никогда не 
предложу женщине выйти за меня замуж, пока 
всерьёз не захочу жениться.

Тогда начал рассказывать приятель Митчела.
—  Я знал одни случай, похожий на твой. Рас

сказала мне о нём хозяйка дешёвой харчевни в Эл- 
бани, где я остановился. Жил у  неё молодой плот
ник, удравший из Сиднея от старой девы, которая 
хотела выйти за него замуж. Кажется, он сбежал из 
церкви. Был он почти мальчик, лет девятнадцати, 
парень слабохарактерный, немножко похож лицом иа 
тебя, но покрасивей, то есть на него можно было 
смотреть. И вот, как только женщина узнала, куда 
он девался, она пустилась вслед за ним. Однажды 
утром, в субботу, когда Бобби был на работе, она 
явилась к козяйке харчевни и первым делом сняла 
двойной номер и купила чашек и блюдцев, чтобы 
обзавестись хозяйством. Когда Бобби вернулся до
мой, он только разок посмотрел на неё и сдался. 
«Ступай обедать, Бобби,— сказала она, похныкав над 
ним сначала,—  а потом одевайся и пойдем поже
нимся».

Она была примерно втрое старше его, а лицом 
смахивала на снимок ледн над письмами Сафо Смит 
в сиднейском «Бюллетене».

И Бобби пошёл с ней, как... как ягнёнок. Он 
даже не попытался отбрыкнуться или смыться.

—  Стой!— сказал Митчел.—  Ты стриг когда^ш- 
будь ягнят?
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—  Ладно уж! Дал досказать. Бобби женился, 
но она весь день не отпускала его от себя, и при
шлось ему с  этим мнрнться на глазах у всех. Когда 
пришло время 1ГГТН спать, ои улизнул и стал проби
раться но коридору к своей комнате, которую зани
мал с двумя-тремя товарищами. Но о т  сладнл., 
за ним.

—  Бобби, Бобби I— кричит она.—  Куда ты идёшь?
—  Ид>' спать,— сказал Боббн.— Спокойной ночи’
—  Боббн, Бобби!— сердито говорит она.—  Это 

не наша комната. Вот наша комната, Боббн! Сейчас 
же возвращайся! Что это у  тебя на уме, Боббн? Ты 
меня слышишь, Нобби?

И Боббн вернулся н пошёл с этим пугалом. На
утро она вышла к завтраку первая, в капоте и па
пильотках. А когда все уселись, вошёл крадучись 
Боббн —  вид у него был ужасно глупый — и стал 
пробираться бочком к своему месту в конце стола. 
Но она следила за ним.

—  Бобби, Боббн,— сказала она,—  подойди, поце
луй меня, Бобби!

И пришлось ему это сделать на глазах у  всех.
Но, кажется, она была ему хорошей женой.

ДОЧЬ ФЕРМЕРА 

I

Она медленно спускалась по крутому склону с 
главной дороги на трапу в высохшем русле Длинного 
ущелья, её старая серая лошадь пробиралась зигза- 
гзмн. Девушке было лет семнадцать; тоненькая, с 
миловидным веснущатым лицом, патетически опущен
ными уголками рта и большими, печальными карими 
глазами. На ней было вылинявшее ситцевое платье,
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поверх нею она надела старую чёрную юбку длянд’р- 
хоаой езды, а юлова её пряталась в одном из тех 
безобразных, старомодных белых капоров, которые, 
если посмотреть на них сзади, всегда наводят на 
мысль о старухах. Она везла несколько свёртков с 
бакалейными товарами, привязавших к луке ветхого 
дамского седла.

Тропинка тянулась вдоль ряда каменистых водо- 
смпн па дне ущелья, л девушка, проезжая мимо них, 
боязливо косилась на эти страшные, зловещие ма
ленькие пруды. Солнце зашло —  во всяком случае для 
Длинного ущелья. Старая лошадь осторожно ступала 
по неровной трошшке для вьючных животных, тянув
шейся то по одну, то по другую сторону русла. Чем 
дальше, тем глубже н темнее становилось ущелье, 
и тем круче поднимались его хмурые, поросшие ку
старником склоны.

Девушка частенько оглядывалась, словно боялась, 
что кто-то идёт за ней. Один раз она натянула по
водья и стала прислушиваться к какнм-то звукам 
в кустах.

—  Кенгуру,— прошептала она.
Это были только кенгуру. Она пересекла тёмную 

маленькую просеку, где когда-то была ферма, и 
вьехала в густые заросли буксовых кустов н дерев-, 
цов из породы эвкалиптов с волокнистой корон. 
Вдруг, тяжело топая, выскочил впереди на тропинку 
V старик» кенгуру, ужасно испугав девушку, и бро
сился вверх по склону,

—  Ох, боже мой!— охнула она, схватившись за 
сердце.

Она очень нервничала в этот вечер. Сейчас у  неё 
заболело сердце, и она прижимала руку к грудн, 
а на глазах выступили слёзы и заблестели прн свете 
луны, поднявшейся над ущельем.

—  О, если б только я могла уехать из эш х 
джунглей! —  простонала она.
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Старая лошадь плелась но троп гаке, то п дело 
потряхивая головой, как будто с грустью; казалось, 
она внает о её невзгодах н сочувствует ей.

Девушка миновала ещё один расчищенный уча
сток п вскоре подъехала к маленькому дому в ло
щине, поросшей деревцам» с волокнистой корой и 
расположенной у  подножья большого перевала в 
гряде й о л м о в  —  Перевал мертвеца». Место это на
зывалось «Лощиной мертвеца^, и название ему под
ходило. «Дом»— низкое строение из двух комнат с 
чуланами —  был построен из горбылей и волокна- 
стой-пкоры и как будто весь состоял из крыши; кора, 
потемневшая от недавно выпавшего дождя, придавала 
ему ещё более мрачный вид, чем обычно.

Рослый грубоватый юноша лет двадцати прибивал 
гвоздями зелёную кенгуровую шкуру к горбылям. 
Он был не в духе, потому что ушиб себе большой 
палец. Девушка отвязала свертки и понесла нх в 
дом. Проходя мимо брата, она сказала:

—  Расседлай мою лошадь, Джек.
—  Не можешь, что ли, сама её расседлать? — 

огрызнулся тот.— Не видишь, что я занят?.
Она сняла седло к уздечку, отнесла в сарай и 

повесила на перекладину. Терпеливая старая кляча 
встряхнулась с такой энергией, которая казалась 
неуместной, принимая во внимание ее годы н со
стояние здоровья, и поплелась к «плотине».

В первой комнате у  очага, занимавшего чуть лц 
не половину дома, сидела старуху Посреди комнаты 
стоял дощатый стол на вбитых в землю столбиках, 
а по обеим сторонам две скамьи, не сдвигавшиеся 
с 'места. Пол был глиняный. Всё было чисто и 
убого; но все, что можно было побелить, было 
побелено, и всё, что можно было вымыть, было вымы
то. На полках из горбылей были разостланы чистые 
газеты, а *1а них расставлены так, чтобы производить 
самое выгодное лнечатление, блестящие жестянки,
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миски н щербатая посуда. Но стены были обезобра
жены рождественскими приложениями к иллюстри
рованным журналам.

Девушка вошла и устало опустилась на табурет 
против старухи.

—  Тебе не лучше, мать?— спросила она.
—  Чуть-чуть полегче, Мери, чуть-чуть. Ты не 

видела отца?
—  Нет.
—  Не понимаю, где ои.
—  Что ж тут понимать? Что толку беспокоиться, 

мать?
—  Я думаю, он опять запил.
—  Вероятно. Как бы ты ин беспокоилась, всё 

равно делу не поможешь.
Старуха сидела и сетовала на свои невзгоды, как 

сет>ют старухи. Ей было на что сетовать.
—  Хотета бы я знать, где твой брат Том. Вот 

уж 'год, как мы о нём не слыхали. Должно быть, 
опять попал в беду. Чует моё сердце, что он опять 
попал в беду.

Мерн сорвала с головы капор и бросила его себе 
на колени.

—  Зачем ты беспокоишься об этом, мать? Что 
толку?

—  Я бы хотела только знать. Хотела бы я 
знать.

—  А какой от этого был бы прок? Ты же 
знаешь, что Том и Фред Дани ушлн с гуртом скота, 
и Фред за инм присмотрит, да и Том стал старше 
н рассудительнее.

—  Ах, тебе нет дела до него, тебе нет дела! 
Тебе всё равно, но я —  мать, н..„

—  Ради бога, ие начинай опять сначала, мать! 
Ты меня обижаешь больше, чем думаешь. Я его 
сестра. Богу известно, сколько я страдала! И без 
того уж плохо, не делай ещё хуже.
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—  Отец едет! — крикнул со двора кто-то из ре
бят.—  И 'гонит домой бычка.

Старуха замерла и нервно сжала руки. Мери по
старалась принять беззаботный вид и передв1гнул;1 
кастрюлю !на огонь. В  сумерках появился верхом 
на маленькой лошадке дюжий человек с тёмной бо
родой, гнавший молодого бычка к загону для скота. 
Один из мальчиков подбежал к изгороди, чтобы 
опустить перекладину ворот*.

Вскоре Мери и её мать услыхали, как опустили и 
снова со стуком подняли перекладину, а через ми
нуту послышались тяжёлые шаги, похожие на лоша
диный топот. Фермер ввалился в комнату, швырнул 
шапку в угол к присел к столу. Жена его встала 
н с деланно весёлым видом принялась хлопотать. 
Наконец Мери осмелилась задать вопрос:

—  Где пы был, отец?
—  Там, где меня сейчас нет.
Наступило тяжёлое молчание, продолжавшееся до 

тех пор, пока старуха не собралась с духом, чтобы 
сказать:

—  Так ты привел бычка, Унлей?
—  Д а !— отрезал он; тон был вызывающий.
У (старухи руки затряслись так, что она уронила? 

чашку. Мерн слегка побледнела.
—  Данте же мне, наконец, чаю. Данте мне чаю!—  

рявкнул мистер Уилей.—  Я не собираюсь сидеть здесь 
всю ночь.

Жена его заспешила, стараясь справиться со 
своей нервностью, и вскоре они уселись тгть чай. 
Старший сын Джек сидел надутый, и отец пробормо
тал, что вышибет из него топором эту манеру дуться.

1 В австралийских джунглях обычно изгороди строят 
так, что вместо ворот в них лишь несколько перекладин, 
которые опускают, чтобы входящий мог через них пере
ступить. Такими изгородями огорожены участки на сог
ни километров.
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—  Чем ты недоволен, Джек? — емнрешю спро
сила мать.

Он (хмуро посмотрел на «её и ничего ие ответил.
Младшие дети —  три мальчика и девочка — на

чали ссориться, как только уселись за стол. Уилей 
то и дело покрикивал на них, ругал стряпню и 
ругал жену за то, что она не может угихомирить 
детей. За столом раздавалось:

—  Мать! Ты пс положила сахару в чай.
—  Мать! Джимми сел на моё место, пусть он 

пересядет.
—  Мать! Да скажи же Фреду!
— Ох, отец, эта скотина Гарри брыкается!
И так далее.

II

Когда с жалким ужином было покончено, Уилей 
взял верёвку и (нож и вышел на двор, чтобы зарезать 
бычка. Но сначала была ссора: ему показалось —  или 
он придумал нарочно,— что кто-то пользовался его 
ножом. Он спутал ноги бычку верёвкой, подтащил 
с ю  к изгороди и зарезал.

Тем временем Джек и следующий за ним по воз
расту мальчик взяли старое ружьё, отвязали собак 
и отправились охотиться на опоссумов.

У  иле)! вернулся в дом, сел возле очага и за
курил. Дети ссорились из-за шшжки, миссис Ун- 
лей делала тщетные усилия умиротворить их, но 
они не обращали на неё внимания. Внезапно муж её 
с  проклятием встал, схватил книжку и бросил её 
за печку.

—  Спать! Спать! — заорал он детям.— Спать, а 
нето я вам головы размозжу топором.

Кровать была сколочена из молодых деревцов 
и д|>свссной коры; постелью служили трехбушелевыс 
мешки, набитые сеном, ц сшитые вместе обрывки
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старою одеяла. В  постели дет» ссорились, пока 
отец не снял пояса и не «разделался') с ними, как 
было нм обещано. Внезапно наступила тишина, затем 
послышались звуки, напоминающе стук Т)>ещоткн, 
загем рев, после чего мир и покой спустились па 
счастливый дом.

Уплен снова вышел и отсутствовал около часа. 
Вернувшись, он подсел к очагу н мрачно закурил. 
Спустя некоторое время он выхватил трубку изо рта 
н нетерпеливо повернулся к старухе.

—  Ради бога, ступай спать,— резко сказал он.—  
И не торчн здесь, как проклятый катафалк! Ты ни 
кого угодно тоску нагонишь.

Мнсснс Уилей собрала свое шитье и удалилась. 
Тогда ои обратился к дочери:

•—  Пойдём, ты подержишь свечу.
Мери надела капор и вышла вслед за отцом »о 

двор. Туша лежала у сам011 изгороди, к которой 
были прислонены для защшы от ветра две полосы 
древесной коры. С бычка уже начали сдирать шкуру, 
и тот кусок, на котором могло быть тавро, был 
старательно отогнут. Мери заметила это сразу. Отец 
снова приступил к работе н изредка принимался 
ругать дочь за то, что она плохо! ему светит.

—  Где ты купил бычка, отец? — спросила она.
—  Не задавай вопросов, и не услышишь лжн,— 

11отом он добавил: —  Разве не видишь, что шкура 
без тавра?

Он перевернул тушу. Отодранная шкура отва
лилась, и прн свете свечи можно было ясно раз
глядеть тавро. Мери побледнела, как простыня, 
н рука её задрожала так сильно, что она едва 
удержала свечу.

—  Что ты делаешь? — крикнул отец,— Держи 
свечу, слышишь? Ты ещё похуже старухи.

—  Отец! На бычке тавро! Смотри!.. Что озна
чают эти «П. 15.»?
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—  Пропащий Бедняк, вроде меня. Держа свечу, 
слышишь?... И держи язык за зубами.

Мерн снова затрепетала, заслышав подходившую 
к ним лошадь, но это была только старая серая 
мяча, которая паслась поблизости. Отец покончил 
с работой и повесил тушу на примитивную «висе
лицу».

—  Теперь можешь итти спать,— сказал он более 
мягким топом.

Она вошла в свою спалыпо — маленький, низкий 
чулан из горбылей, пристроенный к дому,— и упала 
на колени возле койки.

—  Боже, помоги мне! Боже, помоги всем нам! —  
воскликнула она.

Она улеглась, но заснуть не могла. Оиа была 
нервно больна, на грани безумия, потому что чёрная 
туча позориого бедствия нависла над её домом. Всегда 
в тревоге, всегда в тревоге. Это качалось дав
но — с тех пор, как убежал нз дому ее любимый брат 
Том. Тогда она была ребенком, крайне восприим
чивым; и когда она сидела в старой школе, ей чуди
лось, что другие дети думают или шепчут друг другу: 
«Её брат в тюрьме! Брат Мери Уилей в тюрьме! Том 
Уилей в тюрьме!» Она до сих пор это помнила. На
всегда остались в её памяти этн страшные дни к 
ночи, отмеченные первой тенью позора. Она испыты
вала тот же ужас перед злом, тот же мучительный 
страх позора, какой был знаком -её матери. Она была 
честолюбива; ей удалось прочесть много книг, ц оиа 
предавалась безумным мечтам о том, как переедет в 
большой город ц поднимется над серой толпой. Но 
теперь все это отошло в прошлое.

Но разве удалось бы ей подняться, если жестокая 
рука позора могла в любой момент стащить её в 
пропасть!

—  Боже мой!— стонала она в тоске.— Если б 
могли мы рождаться, но не иметь родни... не иметь
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никого, кто может покрыть нас позором! Боже, это 
жестоко, жестоко, жестоко — страдать за чужие пре
ступления!

В горе она становилась эгоистичной, как её мать.
—  Я хочу уйти из джунглей и от всех, кого я 

знак». О, боже, помоги мне уйти из джунглей!
Она заснула, если можно назвать это сном, и 

ей грезилось, что она плывёт по морю на корабле, ко
торый уносит ее далеко, далеко, куда нет доступа её 
страхам. Потом начался ужасный кошмар: она со всей 
семьёй была арестована за чудовищное преступление, 
В испуге она проснулась и увидела в) окне краснова
тое зарево. Её отец ворошил поленья там, где обычно 
сжигали мусор. Едкий запах проник в разбитое окон
ное стекло, и её затошнило. Он сжигал шкуру.

В ту ночь Уилей не ложился спать. Позавтракал 
он до рассвета, л звёзды ещё сняли, когда он выехал 
верхом на серой лошади к ледяному перевалу, При
вязав к луке седла мешок с говядиной. Мери не за
икалась о  прошлой иочн. Мать интересовалась, сколь
ко дал «отец» за бычка, и высказала предположе
ние, что он поехал в город продавать, ш куру; бедняж
ка старалась уверовать в то, что бычок достался ему 
честным путем. Мерн поджарила мяса и ради матери 
заставила себя поесть, но могла проглотить только 
несколько кусков. И миссис Уилей как будто лиши
лась аппетита. Джек и его брат, охотившиеся всю 
ночь, сытно поелн. Потом Джимми начал прибивать 
колышками шкурки опоссумов, а Джек отправился 
искать пропавшего пони. Мери должна была подоить 
всех коров и накормить телят и свиней.

Вскоре после обеда кто-то из ребятишек подбе
жал к двери и крикнул:

—  Мама, три конных стражника выезжают »п 
ущелья!
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—  О, боже! — вскрикнула мать, падая иа стул 
и дрожа, как лист.

Дети разбежались и спрятались в зарослях ку
старника. Мери стояла зловеще спокойная н ждала. 
Старший «з трёх стражников слез с лошади, подо
шёл к дрерн, подозрительно посмотрел на остатки 
обеда и резко задал страшный вопрос:

—  Мисак: УшгеП, где ваш муж?
Она уроинла чашку, нз которой пила с делан

ным спокойствием.
—  Что такое? Зачем вам понадобился мой 

муж? —  спросила она, жалкая в своём отчаянтг.
У  неё был вид преступницы,
—  Небось, сами знаете,—  нетерпеливо отрезал он,
Мери подошла л остановилась перед ннм.
—  Как вы смеете так разговаривать с  моей 

матерью? крикнула она,—  Если бы мои бедный брат 
Том был дома, вы... вы —  подлец!

Самый молодой стражник шепнул чгото своему 
начальнику, потом, задетый его резкой репликой, 
сказал:

—  К чему вам быть свиньей?
Его спутники прошли в запасной чулан, где обна

ружили говядину в бочонке, а !на скамье, иод мешком, 
уже заголенные куски. Потом они вышли в заднюю 
дверь и осмотрели коровий загон. Молодой страж
ник замешкался в доме.

—  Я постараюсь увести их под каким-нибудь 
предлогом в ущелье,—  шепнул он Мери.™Припрячьте 
шкуру, пока нас не будет.

Слишком поздно. Смотрите1
Другие двое 'возились с  поленьями, там, где 

ночью был разложен костёр; кое-где куски обго
ревшей шкуры пристали к дереву, как клен.

—  Унлей— болван,— заметил старый стражник.
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III

Джек исчез вскоре после того, как его отец 
был арестован по обвинению в конокрадстве п кра
же рогатого скота, а блудный сын Том неожидашю 
вернулся. Он был не похож на отца к на старшего 
брата. У  него было открытое добродушное лицо и 
очень доброе сердце, но он был подвержен странным 
приступам <51езумня н в это время совершал, дикие н 
нелепые поступки с единственной целью приобрести 
известность. В нём было два человека, одни — весе-' 
лый и добрый, другой— угрюмый п преступный. 
В этой семье таилась угроза сумасшествия, уна- 
следова1шого от предков, от безнравственных пья- 
ниц-отпов; при других условиях такая наследствен
ность могла привести к одарённости — быть может, 
у  Мери.

—  Бодрись, старушка! —  воскликнул Том, похло
пывая мать по спиие. Знаю, я был сорванцом и 
болваном, много горя я тебе принёс, но с этим по
кончено. Я решил остепениться, и скоро ми уедем 
в Сидней или: в Куинсленд. Улыбнись же нам, 
мать.

Он получил ра&'яу землекопа и в течение полу- 
года кормил семью. Потом с ним произошла пере
мена. Он стал хмурым и угрюмым — даже жестоким. 
Он мог сидеть часами и ухмыляться себе под нос 
без всякой видимой причины; потом несколько дней 
подряд не являлся ДОМОЙ.

—  Том опять сбивается с пути,— жаловалась мис
сис Уилей.—  Опять ои попадёт в беду, знаю, что 
попадёт! А мы и без уже опозорены.

—  Ты сделала всё, что могла, мать,—  сказала Ме
ри,— и больше ты ничего не сможешь сделать. Люди 
нас пожалеют. В конце концов беда сама по себе 
не так ужасна, как вечный страх перед ней. Для 
отца это послужит уроком — он в нем нуждался,—
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», может бУть, он исправится. (Она знала, что это
му не бывать.)-— Гм сделала всё, что могла', мать.

— Ах, Мери, ты не знаешь, чего я только ие 
перенесла за эти тридцать лет в джунглях с твоим 
отцом! Мле приходилось па коленях умолять людей, 
чтобы они е ю  не преследовали судом... Т а  же самое 
было и с твоим братом Томом. И вот к чему это 
привело!

—  Лучше было бы оставить их на произвол 
судьбы, мать. Ты должна была уйти от отца, когда 
узнала, что это за человек. Так было бы лучше 
для всех.

—  Дитя моё, это был мои долг —  остаться вер
ной ему; он был моим мужем. Твой отец всегда был 
дурным человеком, Мери... да, дурным. Слишком 
поздно я его раскусила. Я не могу рассказать и 
четверти того, что я с ним пер^есла... Я была 
гордой, Мери: я хотела, чтобы мои дети были лучше, 
чем у  других... Вот моя вина; ю т  возмездие... Я хо
тела, чтобы мои дети были лучше, чем у  других... 
Я была такой гордой, Мери.

У Мери был возлюбленный, погонщик скота, 
находившийся, по всей вероятности, в Куинсленде. 
Он обещал жениться па мей по возвращении к  
увезти отсюда её с матерью; во всяком случае, на 
этом условии она обещала выйти за него замуж. По
следнее его путешествие затянулось вот уже на 
полгода, и не было от него никаких вестей. Она 
достала номер местной газеты, чтобы почитать о 
«перегоне скота», но внимание ее привлёк страшный 
заголовок:

* ДЕРЗКАЯ ПОПЫТКА ОГРАБЛЕНИЯ>.

Погонщик скота, известный полиции, как 
Фредерик 'Данн, он оке 'Дрью, был аресто

ван на прошлой неделе «...
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Она дочитала да горького конца и сожгла газету. 
И на неё опустилась тень нового несчастья, более 
мрачная « зловещая, чем все остальные.

Так, в течение [«скольких месяцев, влачила су
ществование маленькая отверженная семья в Длин
ном ущелье, не вндя никого, кроме одного сочув
ствующего их горестям старика, который приходил 
по вечерам покурить трубку у  очага и старался 
внушить старухе, что дело могло бы обернуться 
куда хуже и что не стала бы она так терзаться# 
если бы знала, о тех бедах, какие случакЛЮя, э  самых 
лучших наших семействах, и что всё уладится, а 
Уилею урок пойдёт на пользу. Да и Том 
очень изменился, и теперь у него хватит ума 
не сбиться с лути. «Всё это пустяки,—  сказал он,—  
сущие пустяки. Он» не знают, что такое настоящая 
беда».

Но однажды, когда Мери была одна с матерью, 
снова приехали стражники.

—  Миссис Уилей, где ваш сын Том?— спросили 
они.

Она сидела неподвижно. Она даже не вскри* 
кнула: «О, боже».

—  Не пугайтесь, миссис Уилей,— мягко сказал 
один из стражников,— Дело пустяшное, к, может 
быть, Том сумеет оправдаться.

Мери упала на колени подле матери, воскли
цая:

—  Скажи мне что-нибудь, мать! Боже мой, она 
умирает! Ради меня заговори со мной, мать! На 
умирай, мать; это ©сё неправда. Не умирай, не оста» 
вляй меня здесь одну!

Но бедная старуха была мертва.
Унлея выпустили в конце года, а несколько не* 

дель спустя он привёл в дом другую женщину.
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IV

Сой Бентли, странствующий торговец, сделал при
вал у  подножья скал близ главной дорога, у входа и 
Длинное ущелье. Товарищ его крепко а и л  под дву
колкой с навесом. Боб с  трубкой во рту стоял, за
ложив руки за спину н повернувшись спиной к 
костру. Пламя освещало снизу ветви над его го
ловой; туземный медведь сидел на развилине дерева 
и, моргая, смотрел на огонь, а луна над ним озаряла 
каждый волосок на его ушах. Из-за деревьев до
носилось мелодичное позвякивание цепи, стреножи
вавшей лошадей, неторопливое постукпвашгс копыт 
н хруст травы, которую пережёвывали лошади, пере
ходя с  места на место из мягкой тени па лунный 
свет. Старый Гром, большой чёрный пес неопреде
лённой породы, бросил многозначительный взгляд 
на своего хозяина п помчался вверх но склону, увлекая 
за собой ещё несколько собак менее крупных. Вскоре 
Боб услыхал «гау-гау-гау!» старого Грома и тяв
канье мелкоты —  они загнали на дерево опоссума. 
Боб бросился на траву н притворился спящим. По
слышался шум, словно скатывался по склону поря
дочной величины булыжник, а затем Гром обежал 
вокруг костра, желая знать, пойдет ли с ним хозяин. 
Боб захрапел. Пёс подозрительно посмотрел на него, 
повертелся вокруг и прибег к крайней мере —  дважды 
облизал ему лицо слюнявым языком. Боб вскочил, 
добродушно выругавшись.

—  Ну, старина,—  сказал он Грому,—  ты мне чер
товски надоедаешь. Но вряд ли ты успокоигнься, 
пока я не пойду с тобой.

Он взял руж]>ё из двуколки, зарядил его и стал 
подниматься на вершину. Гром то забегал вперёд, 
то возвращался-, указывая дорогу — словно его хо
зяину недостаточно было лая других собак, чтобы 
ориентироваться.
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Вернувшись с опоссумом, Воб к изумлению сво
ему нашел в лагере женщину. Она сидела па бревне 
у  «остра, уткнув локти в колени н эакрыч лицо 
рукам».

— ■ Что такое... какого чар ., кто гы такая?
Девушка подняла бледное искаженное отчаяньем 

лицо. Это была Мери Уилей.
—  Мой отец... п та женщина... они пьянствуют... 

они меня выгнали! Они выгнали меня!
—  Да что б ы ! Вот беда! Чем я могу вам помочь?
«Ясно, что это сумасшедшая,—  подумал он.—  Я её

примял за привидение».
— ■ Не знаю,—  простонала оиа,—  не знаю. Вы 

мужчина, а я —  беспомощная девушка. Они меня вы
гнали! Моя мать умерла, мой брат ушел нз дому. 
Смотрите! Смотрите же! Она указала иа кровоподтёк 
на лбу.—  Это сделала та женщина. Мон родной отец 
стоял тут же и видел всё... сказал, что поделом мне! 
Боже мой!

—  Какая женщина? Расскажите мне все по
дробно.

—  Женщина, которую привел отец!.. Я хочу 
уйти из джунглей!.. Ради бога, уведите меня т  
джунглей... Я готова на всё... иа всё!., только уве
дите меня нз джунглей!

Боб н его товарищ, который к т>му вр.'менн 
проснулся, всеми силами старались успокоить ее, 
как вдруг, не давая нм опомниться, она вско
чила и вскарабкалась на вершину скалы, навис
шей над лагерем. С минуту она стояла в яр
ком лунном свете, пристально .глядя вниз на 
пустынную дорогу.

—  Вот они едут! — крикнула она, указывая на 
дорогу,— Вот они едут... стражники! Я вижу, как 
блестят при луне козырьки фуражек. Я ухожу! Мать 
ушла. Теперь ухожу я!.. Прощайте! Прощайте! Я 
ухожу ю  джунглей!
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Она побежала, ск<ш»зя между деревьями, ко входу 
в Длинное ущелье. Боб н его товарищ бросились 
за ней, ню, не зная местности, потеряли её из 
виду.

Она побежала к краю гранитного утёса над 
самой глубокой из каменных водоёмии. Послышался 
тяжёлый всплеск, и три испуганных кенгуру, при
шедшие на аодопой, отскочили назад и помчались, 
как три серых призрака, вверх по склону, к залитой 
лунным светом вершине.

СТРЕЛЯТЬ П ЛУНУ

•Мы сделал» привал на опушке зарослей йульги, 
смотрели, как большая, красная, дымчатая луна вы
ползает из-за края туманной равнины, курили и дели
лись своими мыслями. Наши торбы были набиты 
исправно, и на нашу компанию оставалось еще около 
фунта табаку.

Моему товартцу Джеку Митчелу луна о чём-то 
напомнила —  собственно говоря, что-то всегда о чём- 
то ему напоминаю.

—  Случалось ли вам замечать,—  лениво сказал 
Джек, как будто ему вовсе не хотелось начинать рас
сказ,—  случалось ли вам замечать, что всегда стре
ляют в луну, когда никакой луны нет? Есть у  вас 
сл тк и ?

Он закурил; ои всегда закуривал, когда о  чём- 
нибудь вспоминал.

—  Я припоминаю... Есть у  вас нож? Трубка 
набита.

1 Улизнуть ночью с вещами нз гостиницы, не рас
платившись.
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Он ПРО.ЧНСТШ1 трубку, снова наб и л  её и  закурил.
—  Я припоминаю, как случилось мне, не попро

щавшись с хозяином, выбираться из трактира, где 
я остановился. Тогда я еще плохо знал этого трак
тирщика. Комната моя была наверху, окно выходило 
во двор. В ту пору я всегда носил веревку в своём 
узле или чемодане. Я тогда путешествовал с чемода
ном. Верёвку я таскал на случай какого-нибудь про
исшествия или пожара, чтобы спускать вещи из окна... 
Или повеситься, если дело обернётся слишком сквер
но. Впрочем, я припоминаю, что для этого я таскал 
с собой револьвер... Эго была единственная вещь, 
которую я никогда не закладывал.

—  Револьвер, чтобы повеситься?— спросил това
рищ.

—  Остряк!—отрезал Митчел.— Ну неважно... Это 
мне напоминает, как я поручил одному парик» в трак
тире заложить мой единственный костюм, а сам сидел 
в комнате безвыходно и ждал, пока, одни старый то
варищ принесёт мне фунт. Но револьвер я сохранил, 
и не пришли он денег, я бы уж давным давно был 
покойный Джон Митчел.

—  А иногда ты спускался из окна, когда ника
кого пожара не было.

—  Что и говорить, ты делаешь успехи! Но слу
шайте дальше. В том трактире, откуда мне пришлось 
удирать, не попрощавшись с хозяином, стояли в 
моей комнате две кровати, и случилось так, что на 
другой кровати спал в ту ночь незнакомый мне 
парень, и только я (Ьткрыл окно и собрался спустить 
чемодан, он возьми да и проснись.

—  Послушай-ка,—  сказал я, грозя ему вот этак 
кулаком,—  если ты хоть слово скажешь, я тебя 
пристукну!

— Ладно,—  говорит,—  ладно! Ну чего ты набра
сываешься на человека! Мой узел лежит под кро
ватью, а я как раз хотел попросить, чтобы ты
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одолжил мне персику, когда она тебе будет 
не нужна.

Туг мы подружились. Звали его Том... Том... 
фамилии не помшо, но это неважно. Есть у вас
СПИЧКИ?

Он потратил три спички и продолжал:
—  Под окном лежало много старого оциико- 

вашюго железа, и я боялся, как бы не загрохотать, 
когда буду опускать чемодан. Во всяком случае мне 
пришлось бы бросить вниз веревку, и тут без шума 
не обойгнсь. Вот мы и порешили, что одни из иас 
спустится во двор аг примет вещи. Если бы кто н 
увидал нас внизу без узлов, беды бы не случилось. 
Мы могли бы сказать, что идём за’ чем-нибудь ю  
двор.

—  Если бы тебя увидели с узлом, ты мог бы 
притвориться, что ходишь во сне,—  сказал я, не при
думав ничего более остроумного..

—  Вздор!— отозвался Джек.—  Чтобы проснуть
ся с подбитым глазом? Жители джунглей обычно 
не уносят во сне своих узлов из трактира, да и не 
разгуливают спящие. Этим занимаются только го
родские молодчики. Где эти проклятые спички?

Том согласился пойти во двор, п вскоре я уви
дел под окном тень л спустил узел.

—  Всё в .порядке?—  шопотом спросил я,
—  Всё в  лорадке!—  прошептала тень.
Я спустил второй узел.
—  Всё ъ порядке?
—  Всё в порядке!— сказала тень, л как раз 

в ту минуту вылезла луна,
—  Все и порядке!— говорит тип..
Но какой уж там порядок! Это был сам хозяин!
Оказывается, он проснулся, вышел во двор к  по

вернул назад, как раз тогда, когда мой товарищ Том, 
крадучись, пробирался задним ходом. Ои увидрл То
ма, я Том увидел сю, шмыгиуй в дцру в частоколе и
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марш с заросли. Босс поднял глаза иа окш  и подо 
шел поближе. Я спустился вниз, оробел, признаться, 
не на шутку и встретился в ним нос к носу. Он 
сказал:

—  Слушай, приятель, почему ты не пришел 
прямо ко мне и не объяснил, как обстоят дела, вместо 
того чтобы удирать от беды? Никакой нужды в этом 
нет.

Я сразу почувствовал себя негодяем1, но всё-таки 
сказал:

—  Да ведь мы вас не знали, босс.
—  Разве что так. Да, об этой я ие подумал. 

А теперь зови своего товарища и пойдём выпьем. 
Потолкуем потом.

Тогда я позвал Тома.
—  Иди! - заорал я.—  Все в порядке.
Два дня босс нас кормил, а потом дал столько 

припасов, сколько ми могли снести, да ещё кое-чего 
промочить горло и несколько бобов на дерюгу.

—  Что н говорить, он оказался (юряфчныи 
человеком.

■—  Да, С Чой поры я его хорошо узнал н только 
раз слышал, как одни парень плохо отозвался о  нём.

—  И ты его приколотил?
—  11ег. Я было собрался, да Том меня удержал. 

Он боялся, как бы я всего не- испортил, так что он 
сам это сделал.

—  Что он сделал? Все испортил?
Подпортил лого человека, который клеветал

на трактирщика. Ты бы уж лучше ие острил. Где 
епмчкн?

—  Л Том умел драться?
—  Да. Драться Том умел.
—  А потом ты «щё долго скитался с ним?
—  Десять лет.
—  А где он теперь?
—  Помер... Дайте спички.
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ВИЛ ЛЬ, ПЕТТХ-ЧГЕВ0ВЕ1ЦЛТЕЛ Г>

—  Когда мы жили на ферме в северном округе 
Австралии, был у  нас домашний петух по имени 
Билль,— начал Митчел,— Это был крупный ублюдок 
неизвестной породы, хотя старая леди н называла 
его «брамой»1, и по этому поводу у  них часто бы
вали споры со стариком: своё мнение магь отстаи
вала так же упорно и настойчиво, как отец — своё. 
Как бы там ни было, мы звали его Биллем и осо
бого внимания на него не обращали, пока «е при
ехал из Сиднея какой-то наш кузен, вздумавший 
посетить страну и поселившийся у 1гас, потому что 
это было дешевле, чем останавливаться в гостинице. 
Этот парень почему-то заинтересовался Биллем, 
изучал его дня два нли три и, наконец, сказал:

—  Да ведь этот петух — чревовещатель!
—  Что такое?
—  Чревовещатель!
—  Проваливай!
—  Но эго так. Я слыхал о подобных случаях, 

а на такого петуха наткнулся впервые. Билль бес
спорно чревовещатель.

Тогда мы вспомнили, что на пять миль в округе 
не было другого петуха —  единственный наш сосед, 
ирландец Пейдж, не держал в ту пору петухов, 
а мы частенько слышали пенье какого-то петуха, 
но даже и не подумали обратить на это внимание. 
Стали мы присматриваться к Биллю, и оказалось, 
что он и в самом деле чревовещатель. «Ку-ка» по
лучалось у  «его как следует, но «ре-ку-у» доноси
лось как будто издалека. А иной раз всё «кукареку» 
целиком не выходило и возвращалось к нам, как 
эхо, где-то блуждавшее в течение года. Билль под

1 Б р а м а — ценная порода кур, родина которых о 
Индии, в бассейне реки Брамапутра.
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нимался на цыпочки, распяливал локти, выгибал шею 
н делал две-три попытки, как будто глотал яйца. 
Казалось, шея у  него вот-вот сломается и глотка 
разорвется, но там, где он стоял, ничего не были 
слышно,— а вдалеке пел петух.

Скоро мы убедились, что самого Билля это очень 
тревожит. Видите ли, он не знал, что это он сам 
кричит,—  думал, что какой-то другой петух бросает 
ему вызов, и ужасно хотелось ему найти этого дру
гого петуха. Бывало, влезет на кучу дров, крикнет ку
кареку л  прислушается—  опять крякнет и опять 
прислушается, а потом отправится в далышй конец 
загона, взлетит на стог и кричит там и прислуши
вается. Затем перейдёт в другой конец загона, вле
зет на кучу земли, оставшейся после промывки, 
н кричит и слушает. Потом пересечёт загон, взбе
рётся на поваленное дерево, лежащее меж молодень
ких деревцов, и ещё немного покричит и послушает. 
Всюду он искал этого другого петуха:, но, конечно, 
не мог найти. Иногда он целый день бродил но 
всей округе, кукарекал к прислушивался, домой при
ходил смертельно усталый и отдыхал и прохлаж
дался в *1мке, вырытой для него курами в сыром 
местечке под полозьями, на которых лежала бочка 
с водой.

Однажды Пейдж пр!ыгёс домой большого бе
лого петуха, и, когда он его выпустил, тот взо
брался на стог Пейджа и закукарекал, чтобы узнать, 
нет ли в этих краях каких-нибудь петухов. Билль 
вернулся домой усталый. День был жаркий, он вы
гнал кур из ямки и отдыхал под бочкой, когда запел 
белый петух. Не теряя времени, Билль выскочил 
из ямки, влез на кучу дров и ждал, пока снова не 
раздалось пение. Тогда и он запел, и белый петух 
запел снова, и так они перекликались три дня и об
зывали друг друга всеми скверными именами, какие 
только приходили пи в голову, а йотом уговаривали
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ОДНИ Другого выйти и превратиться в куриный суп 
н набитую перьями полушку. Но ни тог, пн другой 
НС выходил. Дело в том, что слышались три |ХШ- 
личных кукареку: кукареку Билля, кукареку чрево
вещателя п кукареку белого петуха, а Билль и белый 
думали, что в лагере противника находятся два пе
туха, и, стало быть, шансы будут не равны. И в ре
зультате оба боялись принять бой.

Но в конце концов Биллю стало невтерпеж. 
Ои решил пойти и покончить с этим делом, хотя бы 
во дворе у  Пейджа была целая сельскохозяйственная 
выставка боевых петухов, получивших призы и почёт
ные грамоты. Он слез с  кучи дров и зашагал по 
вспаханному полю; голова его была опущена, крылья 
топорщились, а толстые неуклюжие лапы изо всех 
сил отталкивались от борозды.

Мне ужасно хотелось пойти посмотреть бон 
и подбодрить Билля насмешливыми восклицаниями 
по адресу его противника. Но я не смел: накануне 
я проходил поздно вече|х>м по дороге вместе с моим 
братом Джо, а иа верхней перекладине нейджев- 
скон изгороди расположились на ночлег индюки к  ин
дюшки. Мы смахнули нх веткой, а сиш подняли такой 
дьявольский переполох, что Пейдж выскочил в одной 
рубахе и видел, как мы удирали. Я знал, что он под
стерегает нас с бичом для волов. Вдобавок между 
обоими семействами были трения из-за породистого 
быка, которого взял па прокат Пейдж и отказался 
дать нам. По моей небрежности этот бык забрался 
в наш загон: я чшшл изгородь между нашим участ
ком и пейджевскнм и оставил верхнюю перекладину 
опущенной после захода солшиг, когда наши коровы 
паслись между молоденькими 'деревцами.

Трения были слишком серьезные, чтобы я мог 
пойти, но я влез на дерево поближе к нзгородн 
и стал смотреть. Билль решил, что, наконец-то, он 
нашёл т о т  негу ха. Белый петух не желал спускаться



со стога, тогда Билль поднялся к нему, и они 
дрались до тех пор, пока оба не скатились вниз, 
и теперь стог заслонял нх от меня. Ну и взбесился 
же я) Я бы согласился отдать свою собаку, только 
бы уипдеть конец боя. Я подошел к участку Пейджа 
с другой стороны п сяять рлез на дерево, но, консч1ю, 
ничего не увидел! и задворками побрёл домой. Толь
ко что я пришёл, как появился Пейдж и крикнул:

—  Эи, кто у  вас тут есть?
Мы с Джо, как змеи, заползли под дом н вы

глянули из-за сван. Но Пейдж не сердился, он 
улыбался во всё лнцо, а подмышкой у  него был 
Ьнлль, целый н невредимый. Он очень ссгорожпо 
опустил Билля на землю к  сказал моим старикам: 

~  Ваш петух выпотрошил моего петуха, но 
я не в обиде. Знатный был бой.

А потом мой старик и Пейдж завели разговор, 
и все пошло у  них по-хорошему. После этого Билль 
как будто перестал тревожиться из-за чревовещания, 
ио белый петух много времени тратил на поиски 
того другого петуха. Может быть, он надеялся, что 
с М1М ему повезёт.

Пейдж всё время старался найти такого пе
туха, который побил бы нашего. Целый месяц он 
только тем |[ занимался, что ездил по округе н на
водил справки о  петухах. Наконец он взял на прокат 
в городе боевого петуха, внес за него залогу пять 
фунтов и принёс домой. Мон отец и Пейдж сгово
рились устроить бон — впервые за пять лет удалось 
им о чем-то сговориться.

Назначили бои па воскресенье, когда моя мать, 
сёстры и ребятишки собрались за пятнадцать миль 
в гости к какнм-то родственникам, чтобы там пере
ночевать. Отец приказал мне поехать с н и м и  верхом, 
ио я знал, что у, нас затевается, а потому мой 
пони охромел па первой же миле, н мне пришлось 
вернуться, отвести его и дальний загон, спрятать
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седло и уздечку в дупло, потихоньку пробраться 
домой и влезть на крышу сарая. День был нестерпи
мо жаркий, а я всё утро должен был ползать взад 
ц вперёд через гребень крыши, чтобы не попасться 
ца глаза старику,— он всё время вертелся во дворе.

После обеда начали съезжаться парни со всей 
округи. Они привязывали своих лошадей к изгороди, 
н вид был такой, как будто предстоят похороны. 
Конечно, кое-кто из ребят заметил меня, но я злаками 
объяснил им< в чём дело, и после этого они преду
преждали меня, когда появлялся старик.

Пришёл Пейдж со своим боевым петухом. Звали 
его Джим. На вид он был совсем неказист, куда мень- 
аин и слабее Билля. Многие ребята возмутились и зал
ипли, что это вовсе не боевой петух; Билль расправит
ся с кии в одну секунду, и никакой потеки не будет.

Принесли, стало быть, боевого петуха и опустили 
его на землю около кучи дров, а Билля вытащили 
пз-под бочки. Ои сразу заинтересовался: посмотрел 
на Джима, влез на дрова, прокукарекал и снова по
смотрел на Джима. Билль решил, что, наконец-то, он 
нашёл того самого петуха, который асе время водил 
его за нос. Вот тут-то П качался у  него обычный «го 
приступ. Он закукарекал и скосил глаза на боевого 
петуха, крикнул ещё раз и опять покосился на 
него, потом попробовал кукарекать и в то же время 
не спускать глаз с боевого. Но Джим ничем себя 
не скомпрометировал, и только когда «кукареку» всё 
целиком не удалось Биллю, Джим случайно ра
зинул рог, а Билль это подметил. Он не сомневался 
в том, что на сей раз поймал его, и тотчас спрыгнул 
с кучи дров и бросился на врага. Но Джим обратился 
в бегство, а Билль пустился за йим.

Несколько раз обежали они вокруг кучи дров, 
и вокруг сарая, я вокруг дома, пробежали под домом, 
и снова вернулись к дровам, взобрались на них 
и спустились вниз и снова обежали вокруг них, и так
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продолжалось больше часа. Почти всё время клюв 
Билля был на расстоянии дюйма от хвоста Джима, 
но подобраться ближе он ие мог, как Ни старался. А  
ребята всё время издевались над Пейджем н кричали:

—  Какая цена тиоему боевому петуху, Пейдж? 
Валяй его, Билль! Валяй его, старый петух! —  И про
чее, и прочее.

А боевой петух бегал, как будто для него это 
одно удовольствие, н пусть бы так продолжалось 
целый год. Казалось, он ничуть не интересуется про
исходящим, но Билль был возбужден, а лотом взбе
сился. Он всё ннже опускал голову, всё шире и шщю 
раздвигал крылья, всё сильнее и сильнее олталкн- 
вался лапами от земли, но никакого толку от этого не 
было. Джим держался впереди, как будто даже не 
делая никаких усилий. До самого конца они не поки
дали кучи дров, сначала кружили в одну сторону, 
потом в другую, иногда для разнообразия пере
скакивал» через дрова, а ребята заинтересовались со
стязанием в беге больше, чем заинтересовались бы 
боем, и начали держать пари.

Но Биллю мешал его вес Наконец он выбился 
из сил; он замедлил бег, он уже едва ковылял, а ко
гда он был окончательно измотан, боевой петух 
набросился на него и задал ему отеческую трёпку.

А меня поймал мол отец, когда я в волнении, 
ни о чё|м не думая, слез с  крыши. И вот тут ои от
трепал меня, как отчим. Но потом ему здорово по- 
пало за петушиный бой от старой леди.

Что же касается Бдоля, то бой принёс ему такое 
горькое разочарование, что он залез под свою бочку 
и умер.
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