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Глава первая

ЗИМА





12 МЕСЯЦЕВ

Двенадцать месяцев —  коней двенадцать. 
И норов свой у каждого, и масть.
И с каждым раз в году люблю встречаться, 
И к шее каждого щекой припасть.

И пальцы запустить в густую гриву,
И холку озорную потрепать —
Веселых, резвых, смирных и строптивых —  
И, попрощавшись, новой встречи ждать...
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Жизнь переменна, как погода,
И может, не теряя нить,
В любое время дня и года 
И напугать, и удивить.

Да, может, вопреки прогнозам,
И посмеяться надо мной —
В июльский зной обжечь морозом 
И громом разбудить зимой...
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Нас расхолаживает лето.
И мы уже себе самим,
Плененные теплом и светом.
До снега не принадлежим.

Лишь осенью мы входим в русло. 
Нас, взявших воли через край. 
Зима приводит снова в чувство,
А  к жизни возвращает май...

*  *  *
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ДЕКАБРЬ

Черный, как смоль, —  с белой гривой 
У  верстового столба 
Заиндевелый, сонливый —
Звездочка светит со лба.

Что ему, старому, снится —
Луг заливной иль гроза?
В инее жестком ресницы 
Давят коню на глаза...
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НАЧАЛО ЗИМЫ

С утра порадует морозцем. 
Метелицей подразнит днем.
А  к вечеру с пути собьется 
И сыпанет в лицо дождем.

И так —  ни шатко и не валко. 
Как мы порой —  бывает час — 
Берем, как будто из-под палки 
Права, пугающие нас...
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Вдоль седых берегов 
Стынут черные речки. 
Проступают сквозь снег 
Гроздья красных рябин. 
Светлой болью глаза —  
Неужели навеки.  ̂ —  
Мне смежит белизна 
Онемевших равнин...



ЗА ОКНОМ

Сад пылью розовой осыпан. 
И в алом сумраке зари,
Как облачко, белеет липа —  
На ветках зреют снегири.

На тропке зябкая ворона 
Хлюв согревает под крылом. 
Над полем солнце, как икона 
В  окладе тускло-золотом...

—  11 —



*  *  *

Белая мгла 
Пеленает округу. 
Смолкло журчание рек. 
Не усмирить 
Хлопотливую вьюгу,
Не укротить 
Взбунтовавшийся снег!.
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Висит над огородом 
Пунцовый солнца шар. 
На место, как погода, 
Встает моя душа.

Как не было хворобы - 
Лечебна белизна! 
Горбатые сугробы 
Исправит лишь весна..,

'  . '  \.Z - 'л -Л; ■



УТРО в  ДЕРЕВНЕ

Опять у печки, где стоят в углу 
Водой прудовой пахнущие кадки, 
Коптят, едва рассеивая мглу,
У  бабушки заветные лампадки.

Когда же выглянет из-за горы 
Спросонок солнце, заискрясь на кленах. 
Изба уж пахнет сдобою слоёной,
Как губы деревенской детворы...
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Морюз заносчив и когтист. 
Звенят от стужи даже елки.
Где ночью окна мертвых изб 
Глазами освещают волки.

Здесь ближе и светлей луна, 
Понятнее и звезд мерцанье, 
Похожее на письмена —
Не в них ли тайна мирозданья.^.

*  *  *
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Щекочет утро нос дымком.
Стою на улице —  и сонно 
Вытаивает за стеклом 
Печь ликом умиротворенным.

В заулке снег крахмально бел! 
Как вкусно захрустели лыжи!
И я почувствовал —  прозрел —  
Душой не только слышу —  вижу!

*  *  *
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ЯНВАРЬ

Белый конь —  золотая уздечка. 
Гривы шелковой пышный начес. 
У  хором у резного крылечка 
Запрягает его Дед Мороз.

Серебром отливают подковы. 
Тает иней на жарких боках. 
Скоро конь по волшебному слову 
Полетит над землей в облаках...
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СТУЖА

Утром птицы каркали —  не пели. 
Над избой, над полем, над рекой 
Солнце шло по небу еле-еле 
С красной обмороженной щекой.

В  дреме, съёжась, индевели тени.
И в кути, вздремнув, услышал я. 
Как скрипел, звеня на всю деревню. 
Снег под хрупкой лапкой воробья..
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ЗВУКИ и КРАСКИ

На улицах вселенский скрип! 
Клубятся облаками кроны. 
Сбивают хрусткий иней с лип,
На ветках прыгая, вороны.

Поёт полозьями зима.
На белом —  тени синих кружев. 
Как щели, по которым тьма 
Под вечер вытечет наружу...
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ДЕД МОРОЗ

Под тихий шорох колких звезд. 
Когда огаи погасит город. 
Резцом наносит Дед Мороз 
На стекла чудные узоры.

Чтоб по утру дивились мы,
От солнечного жмурясь света. 
Фантазиями от зимы 
На темы северного лета...
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у  ПРОРУБИ

У  кромки зеленого льда 
Стоят бельевые корзины.
Где чернс1я в просинь вода. 
Там женские согнуты спины.

Не все поросло здесь быльем. 
И верные прежней науке 
У  проруби с белым бельем 
Так огненно плещутся руки...
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Красные из печки язычки 
Слизывают лед с узорных стекол. 
Помню —  грел с мороза кулачки, 
Кошка о коленко терлась боком.

Снег за окнами и чернота.
Все теперь не так, как было в детстве. 
И жара ядрена —  да не та —
От нее душой не отогреться...

*  *  *
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*  *  *

Снег летит вдоль улиц к перекрестку. 
И над ним —  рожденный от земли 
Белый вихрь, похожий на березку. 
Ангелы, как душу, вознесли...
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в ПАРКЕ

Словно аквариум —  в сумерках сад. 
Стужа, а запахи лета.
И, пузырясь, между веток скользят 
Хлопья, расшитые светом...
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*  *  *

А  белый чистый снег 
Так искренен и робок.
И ни полей, ни рек,
И ни дорог, ни тропок.

Нетронутая гладь —
Покой пурги вчерашней.
Я  от неё опять
Ослеп —  и стало страшно.
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ГРОЗА В ЯНВАРЕ

Гром гремит в январе. И стучится 
В окна ветер бездомный —  с дождем. 
Кружит с криками белая птица 
Над бессонным в ночи фонарем.

В небе молнии рвутся сверкая.
Может быть, и капризы зимы 
Оттого —  и погода такая,
Что живем в напряжении мы. .̂.
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Небесную окину взорюм высь. 
Крапленую таинственным узором. 
Звезда моя, поярче разгорись 
Над лесом и над Марьиным угором.

Пусть бубенцы просн)ггся под дугой! 
Пусть сбруя в жарких лентах веселится! 
Ворвусь с мороза к милой-дорогой 
В натопленн)оо с вечера светлицу...

*  *  *

—  27 —



•к -к -к

Такой мороз, ЧТО все дымится. 
Сам с головы до пят седой. 
Куржавит изморозь ресницы 
Колючей звонкою слюдой.

На небе черном звезд кипенье. 
И в свете праздничной луны 
Березы —  белые виденья 
Неведомой мне старины...
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ФЕВРАЛЬ

Мокрый нос и растрепана грива. 
Масти грязной, как в оттепель снег. 
Мохноногий, хромой, молчаливый — 
Теплый взгляд под навершием век.

Понукают им нервные вожжи.
Не дорога —  одна маята.
И краснеют, взбухая, на коже 
Болевые рубцы от кнута...

—  29  —



*  *  *

Так сладко ожидание весны.
И пусть зимы еще не вышли сроки, 
Но снегири уже не так красны —  
Бранчливей стали галки и сороки.

От брани искренней —  и мне теплей. 
Волнуются, весну заслышав, птицы!
И сам я, будто салютуя ей,
Скриплю по насту, как по половицам...
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ДЫХАНИЕ ВЕСНЫ

Сирая ольха повеселела.
На березах проступил загар.
А  под солнцем над сугробом белым 
Радугою заструился пар.

Ветры-вьюги зиму обломали. 
Осадила оттепель снега.
Обмякают, проясняясь, дали,
Плечи расправляют берега...
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Что ни день —  то хорошая новость. 
Среди первых весенних примет —  
Перелесков ольховых лиловость 
И березок младенческий свет.

Бронзовеет у тополя крона.
Навись инея спала с кустов. 
Дружелюбнее стали вороны —

*  *  *

Не бранятся из-за пустяков...
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От снежной налипи ослепли окна.
Не крупкой —  хлопьями исходит снег. 
Дорога приосела и размокла,
В  разводах желтых спины белых рек.

Настоен хмелем забродивший воздух. 
Развяз под коркой рыхлою сумет.
Мороз ослаб, но при луне и звездах 
Окрепнет и опять своё возьмет...

*  *  *
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ВСТРЕЧА

Вот и встретились зима с весной. 
Обсудили все неторопливо.
В этот час, как лампа надо мной 
Месяц таял фитильком дымливым.

Среди ночи залежи снегов 
Ночь сковала коркой ледяною. 
Утренник ударил —  будь здоров! 
У  весны надменной за спиною...
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ПОСЛЕ ПУРГИ

Запуржило с вечера —  
Намело к утру.
Бабка —  делать нечего 
Ходит по двору.

Отчего ей весело. !̂. 
Глянул на избу —  
Крыша глупо свесила 
Снежную губу...
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Полузимницы каприз —  
Заварухи вьюжной.
Под разбойный бойкий свист 
Тройка мчится дружно!

Дробь копыт —  полозьев визг. 
Всхрапывают кони!
Мимо школы, мимо изб —
Под надрьш гармоник...
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Запряжем поуродливей клячу.
В  сани бросим охапку сенца. 
Понукнем и рванем на удачу 
До веселого в прошлом сельца.

Улеглась бесшабашная удаль. 
Поужалась разгульная ширь. 
Отскакали на тройках мы, сударь! 
Так хотя бы споем от души...

*  *  *
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МАРТ

Рябой в светло-красных подпалинах. 
Скоблится копытами в дверь.
Глаза цвета робкой проталины,
А  грива —  березовых серы.

Он в упряжи праздничной смолоду 
На масленицу-веселу 
Проходит в кошевках по городу 
И скачет в санях по селу...
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*  *  *

Дом бирюзовой роздымью окутан. 
Морозный свет весеннему сродни. 
Пусть забирают утренники круто — 
Но с каждым днем отходчивей они.
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Рано утром на опушке у сосны 
Раздавало солнце родинки весны.
Ты  не спи —  беги, Светлана, к той сосне, 
Где усыпан семенгши белый снег.

И скс1жи сосне —  подружки у меня 
Носят рыжие веснушки из огня.
Мол, прошу веснушек только потому.
Что всех раньше просьшаюсь я в дому...

*  *  *
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Март такую развел канитель —  
Солнце в тучах сбивается с круга. 
Днем сучит под ногами метель.
По ночам тропы путает вьюга...
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*  *  *

Кольнет мороз и враз отскочит 
И за сугробом затаится.
Он осмелеет только к ночи,
А  днем он солнышка боится..

—  45 —



в МЕТЕЛЬ

Попал в метель. Опять она 
Меня застала в темном поле. 
Подслеповатая луна 
От снежной не спасет неволи.

Уж  близко дом —  не далеко.
Где с чаем крепким стынет кружка
И где спасает у икон
Меня, заблудшего, старушка...
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Метелит март четвертый день подряд. 
Бог накс1зал —  за прегрешенья что ли? 
В  такую жуть, как верно говорят. 
Хозяин пса не выпустит на волю.

В чем дело тут —  не каждый разберет. 
Но повторяется от года к году —
Когда душой волнуется народ,
В  ответ ему ломается погода...

*  *  *
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*  *  *

Под окном сугроб с лебяжьей грудью 
Отливает дымной синевой.
Пробегают суетливо люди 
И никто не смотрит на него.

Крох ему навеела поземка.
Тут как тут —  сорока-егоза 
Засучила крыльями в сторонке.
Клюв открыв и округлив глаза...
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Веселый март —  
Солирует капель.
На фоне голых крон 
Берез и кленов 
Еще красуется 
На белом ель,
Чтоб завтра 
Затеряться на зеленом.



Бью лыжами след до полянок до дальних,
Где глубже и чище —  и радостней снег. 
Согрею ладони о розовый тальник 
У  скользких промоин коричневых рек.

Здесь в лапках еловых —  хороминки птичьи. 
На ели-горюнье висячий сугроб.
Здесь воздух до звона ветрами очищен, 
Дышу им, спасаясь от всяких хвороб...

* * *
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* * *

Сквозняковая прозрачность сучьев. 
В кронах плещется, играя, синь.
Из с)пиетов выйти бы сыпучих 
Сразу бы в июльскую теплынь,

В паровую, росную, грибную...
Но на царстве —  месяц-бокогрей. 
И пока меня до слез волнует 
Под капелью крошка-воробей...

— 51 —



АПРЕЛЬ

Подслеповат и худосочен 
Конь цвета мутно-желтых вод. 
И хвост постыдно укорочен,
И ребра давят на живот.

И лишь глаза, как будто сами 
Живут —  огонь их не остыл. 
Он нервно чуткими ушами, 
Прядет, услышав зов кобыл...
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Подо льдом точат русло ручьи. 
Запах в городе, словно в аптеке. 
И звенят на пригорках ключи, 
Отмыкая озера и реки.

И в избе, и в покоях дворца 
Оживают меж рамами мухи.
У  родного вздыхают крыльца 
Пережившие стужу старухи...

* * *
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Кружат голову ярь-хмель 
и  девица-юница.
Не со мной краса теперь,
А  с другим целуется.

Поздно мне бежать вдогон 
З а  тобой, красавица.
С  глаз долой —  из сердца вон 
Мне другая нравится...
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Запах дня приносит ветер с улиц. 
Тенькает назойливо капель. 
Бахрому стеклянн)то сосулек 
Распускает озорной апрель.

У  меня с утра окошко настежь. 
Стала горница душе тесна. 
Слышу и в себе я голос страсти -  
Не ему ль отозвалась весна?!.

■к *  -к
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С И Л А  Ж И З Н И

Зимой дед вздумал умирать... 
Пришла весна —  сменил осанку. 
Дрова в охапку взял опять —  
Вчера едва возил на санках...



в  лесу снега еще совсем белы.
Их красят с ёлок семена-крылатки.
А  запахи уже густы и сладки 
От талых вод, кореньев и смолы.

Хожу по вырубкам —  доволен всем. 
Напился соком девственной березы. 
У  пня замшелого сижу и ем 
Бруснику, подслащенную морозом...

* * *
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21 АПРЕЛЯ

У  солнца с месяцем сегодня встреча — 
Над лесом темным, над моим крыльцом. 
На ветках вербы загорелись свечи 
И заискрили золотой пыльцой.

Играют величальную капели.
Смотрю во тьму волшебной полыньи 
И вижу —  месяц о макушку ели 
Расчёсывает волосы свои...
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Узорит мхи кислица белоснежная 
У  ели у дремучей на корнях.
В  узорах даже мшелая валежина,
Стежки белеют на трухлявых пнях.

Из чащи сонной тянет прелью сладкою.
Я  не ищу ни нор и ни берлог.
Но чувствую —  следит за мной украдкою 
Непуганый еще ни кем зверек...

■л *
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у  ПРУДА

Спят деревенские пруды —  
Весной под пухом тополиным,
В июле —  под зеленой тиной, 
Зимой —  одетые во льды.

На берегу я пас гусей.
И окрики гусыни слушал.
Всех знал по имени —  лягушек, 
Жуков, стрекоз и карасей...
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ДЕТСКАЯ МЕЧТА

Холм, как ежик, утыкан крестами.
А  под ними —  мои земляки.
Как избушки —  кресты с голубцами. 
Как игрзтпки над люлькой —  венки.

Я  хожу между ними с опаской.
Ж ду знамения с горних небес.
Так хочу, чтоб с Иисусом —  на Пасху 
И мой дедушка Миша воскрес...
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•к -к -к

С холма на холм по бездорожью 
Иду —  в ушах весенний гул.
С  душою светлою прохожий 
Мне, как мальчишке, подмигнул.

И Т£1К легко на сердце стало.

Я  шел уже, не чуя ног.
Иль он улыбкой снял усталость 
Всех мною пройденных дорог. .̂.
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* * *

По-за лес. По-за овраг. 
По-за топкое болото.
Что —  не знаю, помню, как 
С  детства нас тянуло что-то.

По-за луг. По-за холмы. 
По-за синие озера.
По весне стремились мы. 
Словно птицы-зимогоры...
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М А И

Красный конь на лугу у пруда 
Разрезвился на травах на сочных. 
Ждет его по утру борозда —
Уж  ее-то испортит он точно.

Нет рубцов от укусов плетей.
Будут горки —  и скользки, и кр^ы. 
А  пока на атласном хребте 
Одуванчик раскрыл парашюты...
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* * *

Под ветром ель запарусила.
И все ж на стужу без оглядки 
Горят —  на взгорье лук гусиный,
В кустах —  лиловые хохлатки.

Синеют алым медуницы.
Крапива ластится к порогу.
Так по весне цветы и птицы 
Под щедрым солнцем славят Бога!.
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э х о

Темный ропот осин.
Светлый лепет берез.
Сладкий запах садового дыма. 
И лоснящийся пласт 
Плугом вскрытых борозд 
И лампады огонь негасимый.

Мир весенней земли 
Освящает л)ша.
Бьется в зернышке 
Будущий колос.
А  вокруг ни души,
А  вокруг тишина
Тает Тройки промчавшейся голос.
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* * *

сменилась власть.Ушла зима 
Не нахожу под со.шцем места. 
С утра сегодня началась 
Весны торжественная месса.

Природа выбросила цвет,
Под ветром пенясь и вскипая, 
И все сулит с грозою мая 
Не поражений дни —  побед!.

%
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Когда осядет сумрак —  выйду в поле я. 
И буду ждать, когда в законный час 
Заря с зарей сойдутся на Егория 
И расцелуются —  как в первый раз!

И заиграет горизонт зарницами.
А  каждый всполох —  Божий поцелуй. 
И просветлеем мы душой и лицами, 
Вдыхая воздух светоносных стр}^...

* * *
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Любил черемуху ломать.
Носил ее кустами.
Вот расцвела она опять —
С ней закипела память.

Но свет не тот. Печалит мгла. 
Томит и цвет. И диво! 
Коснулся ветки —  обожгла. 
Как будто бы крапива...

* * ■*
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ТРАВЕНЬ-ЦВЕТЕНЬ

Ожило на огороде п)^ало.
Петухи вперегонки горланят. 
Золоченых переливы пуговок 
У  весны на бархатном кафтане.

Всходами прострочено зелеными 
С осени засеянное поле. 
Сон-трава колокольцами-звонами 
Куриц собирает у околиц...
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МАИСКИМ ВЕЧЕРОМ

Хорошо в заулке после бани.
У  крыльца петух гоняет куриц. 
Запах лыка волчьего дурманит. 
Радует калужница глазурью.

Дождик травы гонит под копыта - 
Стадо сыто и пастух доволен.
И как новый колокол отлитый 
Солнце между хвойных колоколен.

— 71 —



ПЛЯСКА ж у р а в л е й

Посмотришь —  диво! Крылья в бок! 
И журавли пошли в присядку.
То левой вывернут на пятку.
То правой выбросят носок.

То оторвутся от земли...
Разводит крыльями подруга.
Ведь для нее друг перед другом 
Выплясывают журавли...
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СВЕТ ТРАВЫ

Мать-и-мачеха —  трава-новина.
Ей в канавке любо, словно в горенке. 
Чу! —  трезвонит под кустом ка.\ины 
Ландыш с белоснежной колоколенки.
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* * *

Утро раннее свежо. 
Одуванчик вьюжит. 
Разлохмаченный лужок. 
Посредине —  лужа.

А  у лужи воробей —  
Ветерком взъерошен.
Мне чирикнул —  не робей! 
Думай о хорошем...
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Куропатка собачонкой тявкает.
Выпь мычит по-бычьему в бору.
К  ели прикрепленнсш булавкою 
Паутина сохнет на ветру.

Что ни куст —  то птичье щебетание. 
Что ни ветка —  щелканье и свист.
И стою я, затаив дыхание.
Светел в мыслях и душою чист...

•к *  *
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Глава третья

ЛЕТО





и ю н ь

Зеленый конь —  игрив на диво! 
Он без седла и без узды.
Лоснится масляная грива.
На лбу свечение звезды.

Крылатый конь —  и резок нравом. 
Как вестник лета, он летит.
Зеленым соком брызжут травы 
Из-под серебряных копьгг...
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Н А  З О Р Ь К Е

Вытянули шею васильки. 
Колокольчики готовы к звону. 
Расправляют крылья мотыльки, 
Воровато зыркают вороны.

Навострили уши лопухи 
Под щербатым у избы забором. 
?Кдут, когда, скликаясь, петухи 
И меня, и ночь ославят хором...



■к i :  -к

Жарко дышал и сытно 
Стол —  утерпеть не мог! 
Было так аппетитно —
В горле слюна в комок.

В дедовом доме светлом 
Запахи били в нос.
Помню —  с грозой и ветром 
Троицу —  в день берез...
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Гуляет на холме коза.
И туча перезрелой сливой 
Нависла грузно над заливом ■ 
За  нею прячется гроза.

Опробывает голос гром.
И, выказав трусливый норов. 
Коза запрыгала под гору 
Туда, где хлев и бабкин дом..

* * *
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* * *

Зарябила вода на пруду.
Зашуршала в канаве осока.
И, почувствовав рядом беду.
На столбе стрекотнула сорока.

На минуту, скорее на миг 
Все живое вдруг оцепенело.
Всплеск огня, как задержанный крик, 
И дождинка в ведре прозвенела...

— 83 —



* * *

у  дороги, у канавки,
У  зеленого лужка 
О судьбе гадай по травкам. 
Ворожи —  по корешкам...
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Солнце брызжет светом через край —  
Не зайдет оно уже до полночи.
Запах лета, будто каравай 
Маслицем помазанный подсолнечным.

Сладок дух парного молока.
Щ и кислят из молодого щавеля.
Взбитою сметаной облака
Мне похлёбку сытную приправили...

* * *
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П О З Е М К А

Июньский воздух ЖГ)  ̂ и сух. 
и  под окном не громко 
Завьюжил тополиный пух 
Нетающей поземкой.

Но, как зимой, берет озноб 
И жжет румянец лица. 
Останусь лучше дома, чтоб 
С тропы по ней не сбиться...

— 86 —



* * *

Пасутся кони.
И костры горят, 
Зажженные в ночи 
Тревогой нашей.

Дрожит огонь,
Как беспокойный взгляд. 
На черном поле 
С  хлопьями ромашек...
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СКАЗОЧНОЕ

Смолистый жар хвои после заката 
И кисловатый запах муравьищ.
В чащобе я, как в царстве тридевятом 
Поверю в чудеса —  чего случись...

Здесь ночь темней и звездопад обильней. 
И беспокойней всполохи зарниц,
Когда над озером раскинет крылья 
Последняя из скс13очных Жар-птиц...
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Серенькое утро —  
Красненький денек. 
Солнышко как будто 
Сдобный колобок.

Вышел из-за речки 
Чудо-вечерок,
Вынул, как из печки. 
Месяц-пирожок...
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По траве иду босой —  наощупь.
Из пригоршней, синих от огня. 
Брызги звезд, упавших этой ночью. 
Сыплются, сверкая и звеня.

Спит деревня, мертвая как будто. 
Спят собаки. Петухи молчат.
Кто поверит —  расскажи я утром. 
Как шумел над крышей звездопад...

* * *
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и ю л ь

у  коня гнедого сходит лоск.
От слепней и от мух нет отбоя. 
Жжет колючим репейником хвост 
И глаза помутнели от зноя.

Конь навязан на ржавую цепь.
И галопом решится едва ли.
Были сила и страсть в жеребце - 
Только горки его укатали...
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ПОЛДЕНЬ

Иду едва живой. Умс1яли покосы.
Висят над головой, гудя, слепни да осы. 
Пастух палит махру, присев в тени у тына. 
Плетется на жару сморенная скотина.

В пыли разлегся пес. Щенок скулит у лужи 
В опилках мокрый нос и лопушками уши. 
Вот он бежит ко мне... Ни облака, ни ветра. 
Но в этой тишине все напряженье лета!..

— 92 —



* * *

Земля суха —  июль палит.
На небе облака кучисты. 
Прольется мелкий —  нагрязнит. 
Ударит ливень —  тот очистит...



Вот будто вздрогнул в кронах ветер 
И, всполошив листву берез.
Он в миг —  я даже не заметил —  
Не тучу —  тучищу нанес!

И я услышал —  о картонку 
Дождь первой каплей сонный дом 
Оповестил о ливне звонко...
И лишь потом ударил гром!

* * *
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ПОСЛЕ ЛИВНЯ

Я  так люблю и радуюсь, когда 
Стеной идут, слепя, дожди грибные. 
Когда здоровы дети и родные 
И на Гремячке чистая вода.

Когда светло в аллеях и свежо. 
Когда по лужам шлепают вороны, 
А  воробьи резвятся на газонах —  
Когда и птицам тоже хорошо!..
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Мотыльки под зонтиком у дягиля.
Воробьи в траве и на жердях.
Нервно клен —  от ветра ли ? —

завздрагивал. 
Десять дней, как не было дождя.

Сам гляжу на небо —  не синеется.
Солнце поднимается в зенит.
Мошкара перед глазами сеется 
Да пчела над головой звенит...

* * *
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в  ЛУГАХ

В сомлевших травах, словно в бане. 
Кузнечики, поддав жары.
Пиликают и барабанят 
Так громко —  глохнут комары.

Одни шмели невозмутимо.
Усами шевеля, сидят 
В мохнатых шубках, будто в зиму 
С  ромашек сонных полетят...
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в  ЖАРУ

Не коряга над водой —  рога.
От жары и лось забрался в омут. 
Но зудит над мордой острога 
И грозит она ему —  большому.

Будто в ванну, в грязь кабан залез 
И давай месить и пахтать лужу. 
Допекло! Уж не вселился ль бес 
И не может вырваться наружу?..
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Истома летняя чревата грозами...
И вот низверглась буйная —  сама.
Над белоствольными сверкнув березами, 
Слепого ливня вздыбленная тьма.

Прополоскав деревья чисто-начисто. 
Разворошила травы и кусты.
Прошлась огнем —  трескуче и раскатисто 
И смыла за собою все мосты...

* * *
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НА ЗАКАТЕ

Луч солнца предзакатный, по чьей, не знаю, воле 
Накладывает пятна на холст ржаного поля. 
Зазеленела травка. Порозовел стог сена.
Мазки ложатся мягко на окна и на стены.

Вот вспыхьгула осина. Вот потемнела пожня... 
Знакомые картины, а вечер —  их художник.
И не сдержать волненья —  бывает так и с нами, 
Когда в нас свет и тени меняются местами...
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у  о к о л и ц ы

у  кромки поля —  в тишине 
Согнулся в пояс рыжий колос. 
Земле поклоны бьёт и мне,
На дождь настраивая голос.

И отзываются ему —
Петух, нахохлив красный гребень. 
Дежурный жаворонок в небе,
И зыбка сонная в дому...
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АВГУСТ

У  чалого коня ржаная грива.
И челка цвета вызревшего льна. 
Вот он, хрипя, идет неторопливо - 
И в нем порода крепкая видна.

И уваженье у него в народе.
Он терпелив и не боится гроз.
И тянет на скрип}^ей на подводе 
Нагруженный дарами лета воз...
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я б л о ч н ы й  с п а с

у  яблока праздничный хруст. 
Стою посреди огорода.
У  августа яблочный вкус 
И запах броженого меда...



О С Е Н И Н Ы

Черемух чернь. Багрец осин. 
Гороха высохшие плети.
Зыбь кружевн)то паутин
Над полем сжатым треплет ветер.

Поблекшее мерцанье верб. 
Лохмотья выгоревшей тины. 
Как месяц в небе —  на ущерб 
Уходит лето в осенины...
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21 АВГУСТА

Ветрогон —  ломается погода.
Но коробушка добром полна.
И вода простая слаще меда,
И настой травы хмельней вина.

Все работы справили по чину. 
Подоспели дни грибных дождей. 
Заскрипели жадные корзины, 
Полные волнушек и груздей...
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* * *

Ячмень, ощетинься усс1ми! 
Метлой размахнись-ка, овёс! 
Под темными под небесами 
Устал я от ливней и гроз —

От треска сухого разрядов. 
От высверков хищных огня. 
Скорей бы пора листопада 
Пришла успокоить меня...
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ИВАНОВЫ ДУМЫ

Отдохнули гости у родни. 
Наварили на зиму варений. 
Отходили утром на родник. 
Отоспали на пахучем сене.

Вьппли еле-еле со двора.
На горе раз пять поцеловались.
—  Ну, спасибо!
—  Не на чем...
—  Пора!
Хоть не помогли, но побывали..
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и т о г  ГОДА

Хозяин жив и сад в порядке.
И под рогожкою листвы 
Лежит прикрытая на грядке 
Копна картофельной ботвы.

Дела сворачивает лето.
И вместе с запахом плодов 
Во двор приходит осень света,
А  в сердце —  радость от трудов.
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ТАИНСТВО

В знобящих сумерках полей,
Где в желтых скирдах мокнет лето, 
Еще не видно журавлей,
Но слышен плач их в шуме ветра.

И потому берет тоска,
И скачет бешено давленье.
Что бьются с болью у виска 
Душа и мысль стихотворенья...
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НА БОЛОТЕ

Веди меня, знакомая тропа.
Туда, где лось расчёсывает кудри. 
Где скоро клюкву снежная крупа 
Для сладости, как сахаром, напудрит.

Туда, где у болота на краю,
У  неокошенного летом луга 
Умолкнут журавли, сыграв зарю,
И до весны замрет медвежий угол..
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* * *

Обмелела Вологда-река —  
Раздарила щедро воды вешни. 
Ивняком прикрыла берега. 
Вымытые летом до проплешин.

На мели трудяга-пароход —
Якорь до весны на камни бросил. 
Дожила река до светлых вод.
Чтоб красиво отразить в них осень.
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Глава четвертая

ОСЕНЬ





СЕНТЯБРЬ

Конь масти огненной до блеска 
От головы и до копыт.
В полях у пестрых перелесков. 
Как факел, на ветру горит.

И столько в нем красивой страсти! 
И на коня )шравы нет.
Он через день меняет масти.
Как осень на деревьях цвет...
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Бабье лето стоит у крыльца.
Взгляд от солнечных бревен лучится. 
Я  не видел воздушней дворца 
Ни в одной европейской столице.

Над стропилами купол небес. 
Тишина у резных у воротец.
Есть светелка для юных невест.
Есть и горница жен-мироносиц...

* * *
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СМЕНА ВЛАСТИ

Осень захватила город ночью.
И, как власть, листва сменила цвет. 
Разлетелись на хвостах сорочьих 
Сводки поражений и побед.

Утихают ливней громких страсти. 
Тает за холмами эхо гроз.
Снова присягаю новой власти — 
Золотом подкупленный берез...
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Рябин раскаленные кисти 
Горят —  хоть бы ветер утих.
Вот вспыхнут, того глади, листья 
И крыша займется от них.

Искрит на задворках солома. 
Схлестнувшись —  искрят провода. 
И ястреб над крышею дома.
Завис, как большая беда...

*  -к -к
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■к -к -к

Здравств)^, Осень! Здравствуй, листопад! 
Мы поговорим —  еще не вечер.
Заиграл на окнах не закат —
Это в избах затопили печи.

И пока день тихий не погас —
Новости узнаешь у колодца.
Что поделать, —  и на этот раз 
З а  меня тебе краснеть придется...
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с  рябины ягоды бруснит медведь. 
Стучат рога лосей в безмолвной рани.
И солнце бледное стоит в тумане —  
Само себя не может обогреть.

Стекают листья, по стволам скользя.
Их больше, чем грибов, в моей корзинке. 
А  из тарелки желтого груздя 
Синичка клювом ловит по росинке...

* * *



Такой красивой не было давно. 
Такого солнца не припомню тоже. 
Оно не светит —  ломится в окно. 
Оно не греет —  обжигает кожу.

От щедрости такой добра не жди.
В ином себя увидишь завтра свете. 
Когда зарядят нудные дожди 
И северным обдаст дыханьем ветер.

* * *
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ДВОРНИК

Лежит —  красива и светла —  
Листва на грязных тротуарах.
У  дворника в р)т<ах метла —  
Ему с похмелья шкрябать даром.

Ему бы только не упасть.
Уж  он себе устроит праздник! 
Употребит на листья власть 
И разведет костер для казни...
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Мой город тих и светел. 
А  в тополях над ним 
Покачивает ветер 
Расшитый солнцем нимб.

Нимб не ручной работы ■ 
Божественный убор.
Не листья —  позолота 
С  него летит на двор...

* * *
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* * *

День с Красной начинается строки.
Над темным лесом зарево восхода.
И отразился, вспыхнув у реки,
Бредины куст —  в ее чернильных водах.

День этот в памяти я сберегу.
Под вечер я у берега крутого 
Почувствовал, как просится в строку 
Еще неведомое миру слово...
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Осень пришлась ко двору. 
Голос настроила печка. 
Стынет на жестком ветру 
Тополь оплавленной свечкой.

Дождик шумит за стеной.
С  улицы просится кошка. 
Что же случится со мной —  
Зря не слезятся окошки?..

•к -к -к
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ОКТЯБРЬ

Конь серый и в яблоках белых 
Копытами в поле увяз.
Давно ли был резвый и смелый 
Сегодня, как осень, з^ас.

В  душе его стало тоскливей.
И сено горчит, как ковыль. 
Блестит на серебряной гриве 
Дождя моросящего пыль...
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НЕСЖАТАЯ ПОЛОСА

Сонно у заброшенных околиц. 
Будто стороной промчался век. 
Полоса несжатая на поле 
Окропила желтым цветом снег.

Виновата в заморозках осень. 
Выстояли вы. Не полегли.
Так что бейте, звонкие колосья, 
Пахарю поклоны до земли...
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Вилок —  крахмальные манишки. 
И нету в том ничьей вины.
Что под ножом от кочерыжки 
Слетают звонко кочаны.

Под каблуком хрустит морозно 
В разводах вен капустный лист. 
Как снег веселый ночью звездной, 
Когда доверчив он и чист...

* * *
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* * *

я  вижу зарево рябин. 
Оранжево от дружных ягод. 
Хоть не приходится год на год, 
Но нынче вволю поедим.

День ото дня жарчей огонь.
И чуть на холоде остыну —
Я, словно угли, на ладонь 
Рассыплю ягоды рябины...



Сутки льёт —  чего бы ради. 
Божьи хляби не скупы.
У  дождя —  седые пряди 
От рассыпчатой крупы.

Утром серая морока.
Ночью темень —  глаз коли. 
Молятся за нас у окон 
Бабки —  Ангелы земли...

* * *
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На поле сели журавли.
Без крика —  буднично и тихо. 
На скирдах вороньё притихло. 
Но всполошились воробьи.

И мы, смиренные, стоим.
Не наше —  их светится имя. 
Ведь нам не выразить самим 
Все то, что выплакано ими...

■к *  -к
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о  ПЕЧАЛИ

Не боль она —  не в тягость мне. 
И не тоска —  не сушит.
Я  знаю, в русской стороне 
Печаль врачует дзш1и.

Когда над полем журавли 
Мелькнут прощальной тенью, 
Исходит с ними от земли 
Свет умиротворенья...
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Разбойный ветер день и ночь в бегах. 
Пронизывает и на солнцепеке.
Как башни караульные —  стога 
Стоят в лугу —  дозор несут сороки.

Но не сберечь им золотой запас. 
Последние листки срывает ветер.
И осень поздняя на грешных нас 
Набрасывает дождевые сети...

•к ic •к
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о  себе вздыхаю —  не об осени.
Но жалею не себя —  её.
Истрепали красоту и бросили 
Ветры, отгулявшие своё.

Но, приученные с детства к жалости. 
Сострадая, мы и под дождём.
Сами спотыкаясь от усталости,
С  ней до снега первого дойдем...

* * *
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Притихли грачи и вороны. 
Укрьиись в траве воробьи.
В  углу прослезилась икона. 
Собака залаяла —  и...

4 jrrb брезжит октябрьское утро. 
Дороги в развод£1х воды.
Мы все присмирели, как будто 
В  предчувствии новой беды...

* * *
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НОЯБРЬ

Пегий, будто окинутый инеем. 
Бьет подковами жаркими лед. 
Отразилось в глазах небо синее 
Т о погаснет оно, то блестнет.

Т о затянет их смоль с поволокою. 
Конь встряхнет головой на ходу 
И услышит, как бьет одинокая 
Его лошадь по первому льду...
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* * *

Хвост поджав, плетется по аллее 
Битый-перебитый жизнью пес. 
Я  его, беднягу, пожалею, 
Покормлю у школьных у берез.

Хорошо, что сил еще хватает 
Жить и удивляться, видя, как 
На крыло встревоженную стаю 
Поднимает молодой вожак...



Затих темный ропот осин. 
Береза от сплетен устала.
Но с крон краснощеких рябин 
Стыдливая краска не спала.

Опять разошлись без суда, 
Устав от пустой канители.
О чем же, скажите, тогда 
Мы всю эту осень шумели?..

■* * *
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Деревья без листвы окаменели. 
Осиротели, погрустнев, и мы. 
Сквозные безмятежные недели. 
Затишье —  ожидание зимы.

Люблю в природе оторопь такую 
И неба, и людей, и деревень. 
Когда, прощаясь, на окне бликует 
Болезненною судорогой день...

* * *
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П Р Е Д З И М Ь Е

Слетелись на изгородь черные птицы.
За тучами сонно гудит самолёт.
И матовым цветом в коровьих копытцах 
Дрожит сахаристо раскрошенный лёд.

И вот замерла над безлюдной округой, 
Неотвратимо нависла зима,
Готовая в сумерках светлою вьюгой 
Обрушить снега на поля и дома...
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ГУСИ-ЛЕБЕДИ

Над волоком земным небесный волок. 
И по нему под солнце дальних стран. 
Как не опасен путь и как не долог, 
Летит за караваном караван.

Скрывает в небе птиц тумана ситец.
В незримой выси рокот голосов.
До встречи, гуси-лебеди, —  летите! 
Дороги вам, родные, колесом...
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я  видел, как рождается мороз.
Как сушит он, отбеливая, травы.
Как в поле пудрит гребешки борозд 
И лачит стрижку луговой отавы.

Как нарезает стекла на воде 
И укрсшиает изморозью ветви.
Как паром белым стынет в бороде 
И снегирей зарёю красной метит...

* * *
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Изморось осенней мглы 
Проникает в поры.
На дворе собаки злы — 
До утра не скоро.

Ни звезды. Ни огонька. 
Ни зверька. Ни птицы. 
Только в сетях паука 
Что-то шевелится...

■к -к -к
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*• * *

Наждачной бумагою иней 
Натер каждый лист и цветок. 
Но весел —  от холода синий 
В  ушанке капустный вилок.

Вороны штурмуют рябину. 
Тревожится живность — и все ж 
День-два и хозяйка скотину 
Отдаст под наточенный нож...
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Ворон ЛИ каркает в темном заулке —  
С мертвой водой иль живой?
Слышу за речкой зловещий и гулкий 
Волка ли, ветра ли —  вой?

Кто-то стоит у порога за дверью. 
Кто-то рычит за стеной.
Я  заклинаю вас, люди и звери,
С  вами я крови одной...
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Неделя прошла, а за ней 
Пройдет и другая неделя 
Пустых и безрадостных дней, 
Которые так надоели.

Скорей бы пришел Новый год! 
Он щедр на хорошие вести. 
Устал я топтаться на месте.
Мне сделать бы шаг, но вперед.

* * *
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