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НЕ НАПРАСНО ПРОЖИТАЯ ЖИЗНЬ

Раньше или позже, но в пожилом возрасте, вероятно, всем случает­
ся подводить свой жизненный итог. Конкретизация может быть широ­
кой. Кто-то припоминает количество пьянок-гулянок или геройских по­
бед над слабым или сильным полом, или рыбацкие и охотничьи удачи, 
или путешествия, прочитанные книги, наиболее яркие впечатления от 
увиденного и услышанного, нередко сильно при этом преувеличивая и 
приукрашивая. Всё это, и по отдельности, и вместе взятое, естествен­
но и, если без перебора, хорошо. Но всё это, увы, преходяще и времен­
но, быстротечно и мимолётно.

Главный итоговый параметр жизни, очевидно, должен быть дру­
гим: что создал в этом мире, что оставляешь после себя надолго. Ста­
ринный завет мужчинам лаконичен: воспитай сына, построй дом, по­
сади дерево. Выполнил это -  жизнь прожил не напрасно.

Мой лучший друг (за свои 60 лет таких насчитал столько, что паль­
цев на одной руке с избытком хватило), надежный товарищ (и таких не 
много насчитал), не по родству, а по жизни старший брат - Мануил 
Алексеевич Свистунов, хоть и не дожил года с малым до семидесяти 
лет, но, по большому счету, сумел столько добрых дел свершить, что не 
под силу и троим, а то и четверым нынешним, не последнего сорта 
мужикам. Два сына и дочь, их дети -  надежная гарантия продолжения 
рода. У всех - крыша над головой. Всё выше возносятся к небу поса­



женные давно и недавно деревья, большая их часть, пожалуй, в родном 
Междуречье.

Достойны долгой, доброй памяти и неиссякаемого читательского ин­
тереса результагы многолетнего писательсюго, краеведческого, издатель­
ского труда Мануила Алексеевича: пять авторских книг и уникальное из­
дание песен на слова и музыку вологодских авторов «Любовь и нежность», 
составителем и основным автором которого он был вместе с достойней­
шей своей ученицей Татьяной Георгиевной Коротковой, многочисленные 
публикации в сборниках, журналах, газетах. А сколько замечательных книг 
земляков увидело свет благодаря его неимоверным и бескорыстным ре­
дакторским и издательским усилиям и хлопотам! Сколько сил, нервов, здо­
ровья и времени они унесли безвозврапгно! Сколько унизительного пре­
небрежения, лицемерия, ханжества, а иногда и откровенного хамства со 
стороны так называемых спонсоров, чиновников и прочих нынешних <ао- 
зяев жизни» ему пришлось претерпеть в поисках понимания и поддержки 
своих издательских замыслов и проектов, всегда четко и фамотно обо­
снованных не только с литературно-художественной или исследовательс­
кой стороны, но и с позиций правдивости, нравственности, гражданствен­
ности, патриотизма!

Мануил Алексеевич никогда не отступал от задуманного, особенно 
когда речь шла о помощи друзьям, знакомым, а подчас и малознако­
мым людям. Поражают его терпение, настойчивость, умение находить 
общий язык с самыми разными людьми, его культура общения. Какой 
искренней и светлой была его радость, когда выходила в свет новая 
книга! Реже, чем золотые самородки, встречаются в жизни люди, кото­
рые искренне радуются успехам других людей не меньше чем собствен­
ным удачам и достижениям.

Проходило какое-то время, возникали и постепенно реализовыва­
лись новые авторские замыслы, обращались за советом и поддержкой 
новые и старые литературные друзья и собратья -  издательское хожде­
ние по мукам начиналось вновь и вновь. Удивительно, но за этими из­
матывающими хлопотами он всегда находил время для неспещного 
дружеского общения со множеством людей, для чтения, для становив­
шегося с каждым годом всё более зрелым труда поэта, прозаика, крае­
веда.

Когда я задумываюсь над тем, что помогло моему другу пройти че­
рез тяжёлые жизненные испытания и беды, выстоять на достойных че­
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ловеческих позициях до смертного своего часа, и уйти, оставив дол­
гую память своими трудами и потомками, то вижу, что в земной жизни 
было у него два ангела-хранителя, две добрые, ласковые, но непоколе­
бимые в любых испытаниях опоры.

С его мамой, Марией Александровной, довелось мне побеседовать 
всего трижды. Недолгие эти разговоры остались в памяти не столько 
своим содержанием, сколько искренним чувством глубоко уважения, 
которое вызывала эта много пережившая, но не потерявшая ясности и 
честности ума, гордости, справедливости и строгой доброты пожилая 
женщина. Её трудовая жизнь была отдана деревенским школам Меж­
дуречья. В тяжелейшие военные и послевоенные годы ей довелось од­
ной, без мужа, растить и воспитывать сына. В многострадальном серд­
це пронесла она через все свои годы незажившую рану трагической 
участи мужа, такого же сельского учителя, призванного в Красную 
Армию, когда Мануилу бьшо всего два года. В феврале 1942 года по­
литрук роты Алексей Михайлович Свистунов был арестован по лож­
ному доносу своего сослуживца. Летом 1944 года он умер в заключе­
нии. Лишь спустя многие годы после войны был реабилитирован. Но 
что и как пришлось пережить за всё это время его жене и сыну, которые 
несмотря ни на что не отреклись от его имени, сохранили память о 
нём.

Как проявление величайшего доверия расценил я взволнованный и 
горестный рассказ Мануила Алексеевича, когда мы однажды сумерни­
чали с ним у его письменного стола, о судьбе отца, с глубоким волнени­
ем не раз вчитывался в копии документов, которые удалось получить 
ему в архиве КГБ (НКВД). До сих пор жалею, что не сумел уговорить 
своего наставника, чтобы поместить имя его отца в Книгу памяти Меж- 
дуреченского района, Зато в полной мере оценил меру его и мамы его 
Марии Александровны человеческого достоинства, глубину их семей­
ной трагедии. Даже она не подорвала их веры в людей, стремления 
нести им добро.

Судьба подарила Мануилу Алексеевичу любовь и дружбу замеча­
тельной женщины -  Ольги Донатовны. Своё большое и искреннее чув­
ство смогли пронести они со школьной поры и до смертного часа Ма­
нуила Алексеевича. Ольге же Донатовне, без сомнения, суждено стать 
символом и воплощением этого редкого духовного единения до после­
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днего своего вздоха. В моем восприятии двое этих красивых и глубоко 
мне симпатичных людей давно уже являют одно целое. Это восприя­
тие возникло незаметно и естественно, неосознанно, постепенно уп- 
рочалось по мере нашего общения, которое началось со времени со­
вместной работы над книгой по истории Междуречья, в самом конце 
восьмидесятых годов прошлого века.

Шапочное знакомство состоялось лет на двадцать раньше, когда се­
мейство Свистуновых перебралось из Святогорья в Шуйское и посели­
лось по соседству с моим дедом Николаем Алексеевичем Трошкиным, 
у которого я проживал в детские и юношеские годы. Запомнилось, что 
дед, будучи в оценках людей всегда человеком строгим и принципиаль­
ным, новым соседям не раз давал положительную оценку, хотя и счи­
тал, что учитель и директор школы человек значительно более полез­
ный, нежели партийный работник.

Мануил Алексеевич, проработав четыре года заведующим отделом 
пропаганды и агитации Междуреченского райкома КПСС, вероятно, 
пришёл к тому же выводу. Сказались, без сомнения, и «учительские 
гены», и сравнение удовлетворения, получаемого от работы в школе и 
в райкоме. В 1969 году он был назначен директором Шуйской средней 
школы. В том же году, окончив Вологодский пединститут, я пришел на

работу учителем истории Туро- 
вецкой восьмилетней школы. 
Лишь спустя два года, когда я 
был переведен лектором в рай­
ком партии, наше общение с ним 
стало более регулярным, хотя и 
оставалось на каких-то полу­
официальных уровнях различ­
ных партийных и школьных ме­
роприятий. С переездом Свисту­
новых в Вологду и это общение 
прекратилось на несколько лет. 
Мануил Алексеевич нечасто 
бывал в Шуйском, еще реже заг­
лядывал в райком, где я продол­
жал работать до 1990 года.



Поэтому его предложение написать вместе с ним книгу по истории 
Междуречья было для меня вполне неожиданным. Тем более что сам я 
занимался тогда местным краеведением, хотя и с интересом, но лишь 
от случая к случаю. Одним из таких «случаев» была моя статья с тор­
жественно-трескучим названием - «Традиции трудового героизма», в 
которой были использованы многочисленные факты о достижениях 
сельских тружеников Междуречья в предвоенные, послевоенные и пос­
ледующие годы. Материал был опубликован почти в десятке номеров 
районной газеты. Какие-то фрагменты текста попали на гааза моему 
будущему наставнику. Позднее я понял, сколько остроумно-едких, кри­
тических, но вполне обоснованных и справедливых редакторских за­
мечаний было бы высказано им в мой адрес, прочитай он всё моё га­
зетное многословие, посвященное юбилею движения за коммунисти­
ческое отношение к труду.

Как выяснилось во время совместной работы над рукописью по 
истории Междуречья, Мануил Алексеевич был не только весьма гра­
мотным, толковым, строгим редактором, но и очень тактичным че­
ловеком, который обладал умением выслушать чужое мнение, при­
вести убедительные аргументы в споре, облечь свои контрдоводы в 
необидную, иногда в шутливую форму. Он никогда не показывал 
своего несомненного превосходства и старшинства, поэтому общать­
ся с ним было легко и интересно, невольно возникало желание под­
тянуться до его уровня. На его замечания невозможно было обижать­
ся. Так, после взаимного прочтения наших частей рукописи, когда, 
сделав необходимые пометки, мы вернулись к своим текстам, я, уже 
вернувщись домой в Шуйское, обнаружил после одного из моих ви­
тиевато-кудреватых абзацев написанную красивейшим почерком 
реплику: «Эх, ма!» Никогда, ни до того, ни после не доводилось мне 
встречать вразумительный комментарий короче и задорней.

В работе над своей частью рукописи я нередко использовал уже имев­
шие к тому времени краеведческие исследования Мануила Алексееви­
ча, особенно его громадную по объёму, насыщенную богатым факти­
ческим материалом рукопись по истории современного Ботановского 
сельсовета. Это результат титанической и вполне бескорыстной рабо­
ты не только в архивной тишине, но и полученный в ходе многочис­
ленных встреч с земляками, когда он, уже будучи на инвалидности, 
обошел дома и квартиры всех жителей и обстоятельно побеседовал с
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представителями старшего и среднего возраста в каждой семье. Такая 
конкретика с интересом и пониманием воспринималась не только в 
ближней, но и в дальней округе, позволяла делать достаточно аргумен­
тированные выводы и обобщения.

Мануил Алексеевич не бьш любителем хвалебных отзывов, и по­
мнится, выслушав мою оценку его ботановской рукописи, сказал: «Это 
дело сделано. Тебе спасибо за «лакомые кусочки», которые ты подбро­
сил. (Сразу оговорюсь, что в его первой части книги таких «кусочков» 
оказалось два -  три, не больше). Давай о том, что теперь надо сделать».

Могу с полным на то основанием сказать, что Мануил Алексеевич 
был не только автором, как теперь говорят, проекта книги по истории 
нашего Междуречья. Он вдохнул жизнь в уже готовую рукопись, взяв 
на себя все многочисленные хлопоты по её изданию. Он был мастером, 
а я -  подмастерьем, который помогал в меру своих сил и возможностей 
и которого он исподволь старался подтянуть до своего высокого иссле­
довательского и писательского уровня. Прямо надо сказать: мне повез­
ло с учителем в писательстве по историческому краеведению и с на­
ставником по жизни. В перспективе у нас намечалось и начиналось 
соавторство по целому ряду направлений. Но навалились тягомотные, 
разрушительные и унизительные смутные времена, которые оставляли 
мало времени и сил на творчество и резко сократили издательские воз­
можности. Я знаю о нескольких интереснейших писательских и иссле­
довательских задумках Мануила Алексеевича, которые он на беду всем 
нам так и не успел реализовать.

Его самооценка, насколько я могу судить, не была заниженной, но 
вполне заслуженно- достойной. А вот другим людям, их делам и по­
ступкам он не скупился давать высокие, иногда, как потом выяснялось, 
даже завышенные оценки. Очень огорчался и переживал, когда кто-то 
не оправдывал его доверия и надежд, зазнавался. Или уходил от откро­
венного дружеского общения и спора, опускался до каких-то ябед... 
чиновникам. И это по вопросам литературного творчества, по изда­
тельским делам! К сожалению, случилось и такое. Дважды, с интерва­
лом в несколько месяцев, давал мне Мануил Алексеевич текст «гра­
мотки», подписанной, к моему, да и к его тоже, громадному удивлению 
несколькими, немногими, в том числе довольно знаменитыми вологод­
скими писателями.



Начиная чтение этого послания в первый раз, я никак не мог 
представить, какие подписи увижу в конце его, настолько мелоч­
ным и малообоснованным было его содержание, настолько мало­
убедительной была критика, похожая местами на завистливые и 
провокационные придирки. Прочитал я и письменный ответ «об­
виняемого» -  конкретный, четко аргументированный, сдержанный 
по тону.

- С тобой-то, Мануил Алексееич, до того эти люди хоть поговори­
ли?

- Не сочли нужным. - Мой собеседник вздохнул, чуть смущённая 
улыбка тронула его губы. - Обидно и стыдно... за них.

Искреннее внимание к людям, бескорыстная забота о них, пусть 
и едва знакомых, - эти не часто встречающиеся человеческие каче­
ства были характерной чертой четы Свистуновых и проявились не­
исчислимое количество раз. Удивительны их неподдельный инте­
рес к людям и гостеприимство. Множество самых разных людей 
бывало в их доме. В неофициальных дружеских беседах, вечерах, 
«чаях» (с минимальным количеством спиртного или, в большинстве 
случаев, без оного вообще). Сам Мануил Алексеевич, сумев само­
стоятельно (!) одержать очень нелёгкую победу над своим длитель­
ным пагубным пристрастием, угощал других, но не себя. Среди уча­
стников «чаёв» были, например, глава областной администрации И. 
М. Подгорнов и его помощник В. Ф. Ширяев (был однажды пригла­
шен и нынешний губернатор, но, увы... ему), многие известные и 
начинающие писатели и поэты не только из Вологды, но и из других 
городов и районов области, самодеятельные и профессиональные 
певцы, музыканты, композиторы, учёные, краеведы... А сколько 
здесь побывало людей, казалось бы, не отмеченных какими-то осо­
быми творческими талантами, но в которых хозяева умели всегда 
разглядеть какую-то «изюминку», искорку, а то и просто не злую 
«загогулинку», что-то интересное и обязательно доброе. А сколько 
здесь побывало людей, которые нуждались в поддержке при поступ­
лении в вуз, в трудоустройстве, в получении жилья! Не припомню 
случая, чтобы во время моих посещений, иногда коротких, а иногда 
и по несколько дней, никто в течение двух -  трёх часов не заходил 
или не звонил, чтобы сам хозяин дома не брался хотя бы три-четыре 
раза за телефонную трубку.
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За три пятилетки нашего близкого общения и дружбы не было слу­
чая, чтобы Мануил Алексеевич кому-то нагрубил, кого-то недослушал, 
на кого-то затаил зло или обиду.

При этом он никогда ни под кого не подлаживался, не лебезил и не 
заискивал перед начальством и чиновниками, новыми, впрочем, и ста­
рыми тоже, «хозяевами» жизни». Не терпел лицемерия, ханжества, хва­
стовства.

Меня привлекали в нем не только ум и широкая образованность, 
разнообразие интересов, но и умение общаться с людьми, его врож­
дённая и воспитанная интеллигентность, умение жить интересно и с 
пользой, стремление творить добро. Он был человеком души и для души, 
русским, в лучшем смысле этого слова. После его смерти я часто и

остро ощущаю, как много он зна­
чил в моей жизни, как много дал. 
Нередко и сегодня мысленно со­
ветуюсь с ним, пытаюсь равнять­
ся на него и, как правило, это даёт 
хороший результат. Не сомнева­
юсь, что таких людей остаётся 
какое-то количество и на этом све­
те, но уход каждого из них - не­
восполним. Остаётся лишь наде­
яться, что за последней чертой 
нас всех ждёт душевная и духов­
ная встреча с теми, кого мы ис­
кренне уважали и любили, кто 
отвечал нам взаимностью, кто 
щедро делился своей добротой, 
кто согревал нашу душу здесь в 
этом, вероятно, не лучшем мире. 

2007 г.
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