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Замечательный русский поэт, 
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сборников, книг прозы 
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Работал в журналистике, 
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управления культуры. 
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Андрей СМОЛИН (1959). 
Известный вологодский 

журналист, литературный 
критик, прозаик. 

Родился в Вологде. 
С 1983 года работал 

в журналистике. 
Автор 10 книг, многочисленных 
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Спасибо, одопень-трава,
За силу чувства.
Спасибо, горе-голова.
За безрассудство.

Спасибо, рощи и леса.
За птичье пенье.
Спасибо, девица-краса.
За вдохновенье.

Спасибо, горница-изба, 
Поклон порогу!
Спасибо, странница-судьба. 
За путь-дорогу.

Спасибо, добрый человек.
За память сердца.
Я остаюсь с тобой навек 
Единоверцем.

И  вместе жили мы, и врозь. 
Спасибо, люди!
А то, что в жизни не сбылось. 
Жалеть не будем...

Владимир Кудрявцев
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У этой книги могло быть другое содержание. 
Дело в том, что в последние годы мы много работали 
рука об руку. И  не раз при встречах говорили о том, что 
пора бы нам собраться и обстоятельно поговорить 
о времени и о судьбе, обо всех наш их товарищах, 
многих из которых к тому вранени уже не было на 
белом свете. Предполагался большой диалог-беседа. 
Как раз в это время Владимир Валентинович много 
работал над очерками о писателях-вологжанах. У него 
накопился огромный фактический материал на эту 
тему, который требовал осмысления. Но у  каждого из 
нас были свои планы, как казалось тогда, не требующие 
отлагательства. И  вот теперь приходится хотя бы 
так завершить наш несостоявшийся диалог...

Пусть эта книга будет ещё одной искрой памяти 
о замечательном человеке Владимире Валентиновиче 
Кудрявцеве.

Андрей СМОЛИН

Редактор -  С.Тихомиров

ISBN 978-5-91965-098-0



Вместо предисловия

Вдвоем у печки

Щекочет утро нос дымком.
Стою на улице -  и сонно 
Вытаивает за стеклом 
Печь ликом умиротворенным.
В заулке снег крахмально бел!
Как вкусно захрустели лыжи!
И я почувствовал -  прозрел -  
Душой не только слышу -  вижу!..

Володя для меня рифмуется с Вологдой, где он живёт. 
Не все здесь, может, и не слышали Володиных стихов, но мно
гие его знают как доброго человека.

А поэзия в Вологде растворена в воздухе. Может, по
тому и не очень её замечают -  просто дышат ею. На поэта 
вологжане смотрят как на соседа или приятеля. Встретив в 
магазине, автографа не просят. Он же наш, здешний, мы его с 
детства помним...

И вот вижу, как Володя идёт сквозь снег по Пушкин
скому бульвару. Как он переходит площадь и оказывается на 
улице Лермонтова, потом спускается к реке, а с другого бе
рега, из Заречья, выбегает к нему улица Николая Рубцова, и 
можно перейти к ней по льду. А там -  низкие крыши, высокие 
сугробы...

Кстати, зимой мы и познакомились. Мороз тогда был -  
как в Володиных стихах.
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Утром птицы каркали -  не пели.
Над избой, над полем, над рекой 
Солнце шло по небу еле-еле 
С красной обмороженной щекой.
В дреме, съёжась, индевели тени.
И в пути, вздремнув, услышал я.
Как скрипел, звеня на всю деревню,
Снег под хрупкой лапкой воробья...

Середина 1980-х. Володя в ту пору был редактором во
логодской молодёжной газеты. Я приехал на зимние канику
лы и, запертый холодами дома, написал заметку в газету. И 
вот иду в редакцию. Бабушка уговорила меня сменить хлип
кие ботинки на дедовы валенки -  и ногам тепло, и душе весе
ло. В редакции по случаю праздников пустынно. Заглядываю 
в редакторский кабинет: окна затянуты инеем, а за столом 
сидит человек, чем-то похожий на молодого генерала эпохи 
войны 1812 года. На плечи у него наброшено пальто, кудрявая 
голова склонена над рукописью... И вдруг меня стали смущать 
мои валенки. Не к месту вспомнились «Ходоки у Ленина». Я 
решил зайти как-нибудь в другой раз. Но тут Володя заметил 
«ходока», поставил чайник, и мы проговорили до сумерек.

Через несколько лет он взял меня на работу. Тогда я уз
нал, что Володя родился в костромской деревеньке Попово, а 
школу окончил в Сусанино (прежде называвшемся Молвити- 
но), где жил в далёком семнадцатом веке Иван Сусанин.

За окнами гудят метели.
Тепло у деда на руке...
Во сне иль наяву слетелись 
Зимою лебеди к реке.



и  пробирается лесами 
На свет дрожащего огня 
Такой, как дед, -  Иван Сусанин,
Зовя по имени меня...

Отрочество Володи прошло у стен местной Воскресен
ской церкви, запечатлённой Саврасовым на той самой карти
не, где грачи прилетели. Вот так и поэзия слетела на душу 
деревенского мальчика -  внезапно, как эти грачи, как первая 
любовь, нахлынувшая вместе с сырым мартовским ветром...

Грачиные гнёзда на кронах сквозных 
Тяжёлыми шапками вслед мне помашут...

С таким редактором, как Володя, в нашей редакции все 
стали немного поэтами. И даже читатели вместо того, чтобы 
писать в газету жалобы, посылали нам свои стихи. Или прямо 
приходили в редакцию и читали нам свои сочинения вслух. 
Некоторые пели под гитару или гармошку.

Стихи или обзоры поэтической почты выходили в газе
те каждую неделю.

Но тут Володю перевели на другую работу. Газета во
все оторвалась от бренной земли и вскоре исчезла. Её давно 
уж нет.

Но жива в Вологде память о месте, куда можно было без 
смущения прийти в валенках; где людей с улицы встречали 
по-домашнему, поили чаем, давали взаймы, а на подоконни
ках как воробьи сидели разомлевшие от тепла поэты.

Трещит подтопок разгораясь.
И слышно мне, как за окном 
Метель, как будто бы живая.



Обнюхивает шумно дом.
В хлеву тревожатся овечки. 
Гудят промерзшие столбы. 
А мы сидим вдвоем у печки 
Под завывание трубы...

«Российская газета» (Неделя) 
от 16 февраля 2012 года

Дмитрий ШЕВАРОВ



Публикуется впервые

Владимир Кудрявцев 
*

Куда уходит время?
(Заметки о творчестве Андрея Смолина)

* * *
Андрею Смолину было два года, когда 25 июля 1961 

года в Вологде «родилось» отделение Союза писателей 
РСФСР. Кто бы знал, что ровно через пятьдесят лет именно 
он будет писать юбилейный очерк об истории Вологодской 
писательской организации (на 25-летие писал Александр Ро
манов).

Но так расположились на небе звёзды, и так распоря
дилась на земле судьба, что именно ему отведены судьбой и 
право, и ответственность подвести итоги полувековой жизни 
писателей-вологжан. Оба вологодских критика -  Василий 
Оботуров и Вячеслав Белков -  к этому времени ушли из жиз
ни.

Но призван был Андрей Смолин в литературу и для 
того, чтобы сказать слово о поколении поэтов и прозаиков, 
рождённых в пятидесятых годах прошлого века, чтобы, 
опираясь на традиции «вологодской школы», ввести «поте
рянное» поколение в единый литературный процесс и пред
ставить читательскому сообществу имена его талантливых и 
незаслуженно забытых представителей.

Одну из своих книг он так и назвал -  «Рождённые в пя
тидесятых» (литературно-критическое обозрение, Вологда, 
2012). Во вступлении к ней он написал;

7



«Нередко думаю; какое богатство стихотворной куль
туры Вологодчины пропадает втуне. Даже не так: оно не про
падает, а разбито на фрагменты, редко находя выход к чита
телю какими-то яркими и своевременными обобщениями в 
литературной критике. По сути, мы даже не все имена сра
зу вспомним; некоторые из поэтов-современников известны 
лишь специалистам да истинным поклонникам таланта того 
или иного стихотворца.

Но справедливо ли, что мы проходим мимо целого по
коления поэтов (да, уже проходим!), которые в иных услови
ях культурного бытия могли бы иметь заметную славу в том 
или ином государстве!?. В этом нет преувеличения. А ведь это 
наши современники...».

Андрей Петрович писал эту книгу с надеждой, что ког
да «потомки, даст Бог, проявят интерес к поэтам, оставшим
ся в тени великих имён, то его заметки на полях книг своих 
современников помогут будущему читателю «воссоздавать 
портрет нашего поколения, чтобы иметь полное представле
ние о поэтической Вологде второй четверти XX века -  начала 
третьего тысячелетия...».

Со своей стороны хочу сказать краткое слово и о нём, 
тоже, кстати, принадлежащем к этому же послевоенному по
колению.

В отличие от нас, выходцев из русских деревень, он 
родился в Вологде, хотя детство своё провёл в Кадниковском 
детском доме, и потому считает, что и он душой больше «де
ревенский» или «райцентровский». Этот был тот самый дет
дом, в котором до него воспитывался и композитор Валерий 
Гаврилин. Андрей помнит даже «крёстную» Валерия Гаври-



лина: «Приходила такая скромная сгорбленная старушка, ей 
было много лет, она была ночной сиделкой. Садилась у печки, 
и тут же засыпала, а мы ещё успевали пошалить, когда уходи
ли воспитатели».

В детдоме он вместе со всеми участвовал во всех хозяй
ственных делах. Андрей вспоминает, как они ходили на по
косы грести сено (были свои лошади), как укладывали дрова 
(огромные поленницы, между ними играли в прядки), дежу
рили по столовой, убирали двор.

До сих пор живы в памяти весёлые масленицы, когда 
«все организации города выезжали на своих лошадях, запря
женных в сани». А главное -  осталось в сердце ошущение, 
будто ото всех, кто был рядом, исходила светлая доброта; «В 
моей жизни уже не было этого ощушения добра, как в те че
тыре года, которые я провёл в детском доме».

Воспитателями у них были дочери погибших фронто
виков. Они приходили из Сокольского педучилища, а женщи
ны постарше были солдатскими вдовами.

В 2011 году детский дом сгорел -  не сберегли. А я пом
ню, как Андрей водил меня по Кадникову, когда я снимал до
кументальный фильм о Валерии Гаврилине. Мы долго стояли 
перед двухэтажным деревянным зданием, где будущий ком
позитор (да и сам Андрей тоже) провёл свои лучшие годы.

В 1966 году Андрей переехал в Вологду и стал жить 
дома. Учился в городской школе № 8. Свою родословную 
знает только по материнской линии. Мать училась в сельхо
зинституте, который располагался в зданиях бывшего Цар
скосельского лицея. Она рассказывала ему о многочисленной 
фамилии Смолиных -  о прапрабабушках и прадедах, тётуш
ках и дядюшках. Среди них кого только ни было. Даже дво
рянки были (одна из них -  Алла Дмитриевна, младшая сестра



прабабушки -  была необыкновенно прекрасна, в такую жен
щину вполне можно влюбиться даже по фотографии). Среди 
родственников были мещане и чиновники губернского прав
ления, майоры и прапорщики, и даже... содержатель, как тог
да говорили, фотографической литографии, на «карточках» 
которого золотым тиснением выгравировано: «Фотография 
Н.Н.Смолина в Вологде, на Московской улице, в собственном 
доме» (это двоюродный брат прадеда): «Это почему-то осо
бенно грело сердце, вспоминает Андрей, словно та «фотогра
фическая литография» принадлежала мне самому...»

Вспоминая о далёких, но неведомых ему родственни
ках, Андрей однажды с грустью и горечью напищет: «Всех 
«выбил» проклятый двадцатый век. Братья бабушки погибли 
на войне, их детей разметало по стране, а ведь какая огром
ная семья могла быть! Почти никого не осталось, а фамилия, 
вероятно, и закончится на моём сыне, у брата дочери уже по
меняли. ..»

В связи с его фамилией приведу строки из дневника: 
«Позвонила Наташа из Питера: полчаса назад умер д. Гоша...»

Дядя Гоша -  это Георгий Яковлевич Смолин. Он ро
дился в Вологде в 1930 году. Детские годы провёл в Тотьме, 
у своей бабушки, которую очень любил. Закончил 1-ю во
логодскую школу с золотой медалью. В 1948 году поступил 
на Восточный факультет Ленинградского университета им. 
Жданова. Был крупнейшим специалистом в России по исто
рии средних веков Китая. До конца дней оставался убеждён
ным коммунистом, верным СССР.

«Не будь дяди Гоши, не было бы этой «ленинградской» 
ветви нашей семьи. А так, конечно, это было счастье. Ещё с 
детства помнились его приезды в Вологду, всегда -  ощущение 
большого человека, предельно умного. Ну, и Дибуны в дет
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стве... И потом, моя учёба в Ленинграде. Снова его приезды в 
Вологду, наши долгие разговоры по телефону. Сколько всего 
мы переговорили! И всё кончилось...»

Эта запись от 1-го ноября 2011 года. От первой запи
си, сделанной им в дневнике, её отделяет тридцать семь лет. 
Андрею было пятнадцать, когда он записал:

«2.1.74. Сегодня я начинаю дневник. Это журнал жиз
ни. Все великие люди, например, Л.Н.Толстой, высоко ценили 
дневники за их пользу в воспитании себя. Я  долго готовился 
к этому маленькому событию в моей личной жизни, и, нако
нец, это свершилось. Это 15-й год моей жизни. Я  закончу 8 
классов. Передо мной встанет задача -  выбрать профессию, 
которая бы была по душе, а тогда и работать можно про
дуктивнее, свободнее, вдохновеннее. «Все профессии хороши»,
- сказал Маяковский. В любой работе много радости, кото
рая так необходима человеку. Сегодня я записал первую стра
ницу дневника. Я  думаю, что писать нужно каждый день, в 
любых условиях...»

Когда я узнал о школьном дневнике, то попросил Ан
дрея познакомить меня с ним. Он не отказал. Перелистываю 
страницу за страницей и открываю для себя удивительный 
мир юного гражданина страны Советов, а через него и при
меты того достопамятного времени, когда шло становление 
человека и будущего критика.

Он уже тогда, читая в журнале «Искусство кино» кри
тические статьи о полюбившихся ему фильмах, обращается к 
их авторам: «Мой призыв вам, критики-уважайтелюдей...»

Позже, когда он, будучи уже взрослым человеком, 
вернулся к своим дневникам, то читал их не без удивления. 
Думаю, и не без радости, не без гордости за своё поколение 
и даже оставлял к ним «взрослые» комментарии. Если чи
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тать выдержки из дневника 1974 года с его комментариями, 
сделанными уже не в стране «победившего социализма», а в 
стране неуправляемой демократии, когда у  нынешних вось
миклассников появились другие герои для подражания, то 
интересный, скажу я вам, получается у  него диалог с самим 
собой, неожиданный и поучительный.

В дневнике пульсирует живая душа восьмиклассника. 
Прислушаться к ней, да в наше развращенное время -  всё рав
но, что глотнуть свежего воздуха.

У него уж е тогда появляется свой взгляд на прочитан
ные книги:

«Последний, 31 день января. 19.30. Сегодня закончил чи
тать «Никодимово озеро». Вещь о молодежи, нравственная 
повесть, но события очень путаные, отношения героев мне 
показались не очень современными...»

Комментарий:
«Я уже тогда читал такой журнал, как «Искусство 

кино». Зачем мне это надо было? Сколько, интересно, под
ростков того времени читали его в 250-тысячной Вологде того 
времени? Думаю, что очень мало...»

«5.1. Жизнь прекрасна и удивительна», — писал Горький. 
Самое дорогое, что есть у  человека, жизнь, прожитая с 
пользой для других, а кто живёт для других, тот бесконечно 
счастлив. Так, проживём и всю жизнь на «отлично». В добрый 
путь, в жизнь...»

«Сегодня в «Комсомолке» поставлен интересный вопрос. 
Стоит ли прожигать жизнь? Что такое «прожигание» 
жизни? Одна девушка, очень довольная собой, собственной 
красотой, написала в «Алый Парус», что она «прожигает 
жизнь». Вообще, спорно, что она считает «прожиганием жиз
ни»: это поверхностная любовь, поцелуи в парках, вечеринки
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с погашенным светом, вообще это просто ничегонеделание, 
а не прожигание жизни...»

«16.1. среда. Великая жизнь, жизнь -  подвиг. Сейчас 
показывают «Как закалялась сталь». Образ Корчагина, все 
образы, созданные Островским, сотни противоречий, побед, 
ужасы жизни. И  всё это заслоняет борьба. Борьба с врагами, 
с самим собой. Это очень трудно -  победить себя. Но надо, 
во всём, всегда уметь победить...»

Комментарий:
«То общество утверждало культ героя. В любых обсто

ятельствах! Не в том ли, в 1974, году, а, быть может, годом- 
двумя раньше, всю страну всколыхнул очерк Константина 
Симонова о молодом механизаторе Толе Мерзлове. Помнит 
ли кто сейчас ту историю? Жарким летним днём вспыхнуло 
поле зерновых. И вот молодой парнишка, недавний выпуск
ник сельского профтехучилиша, в одиночку на тракторе на
чинает бороться с огромным пожаром, опахивая плугом его 
очаг К тому же он пытался спасти колхозный трактор, ста
ренький, латанный-перелатанный, но только что полученный 
под расписку у председателя хозяйства... Он получил смер
тельные ожоги, но дождался помощи. Было ему восемнадцать 
или девятнадцать лет...

Одной из тем симоновского очерка была такая: а надо 
ли было идти на подвиг, стоило ли это поле зерновых жиз
ни, единственной и неповторимой, молодой, ещё, по сути, не 
состоявшейся, в самом её начале? И писатель утвердительно 
говорит: да, стоило, подвиг -  это норма жизни! И мало кто в то 
время захотел бы такое утверждение оспорить...

В «то» время всё решалось «просто». «Раньше думай о 
Родине, а потом о себе», -  такой рефрен задавал ритм жизни 
каждого человека...»
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А вот как внук пишет о бабушке: «Ею каждый из нас 
может гордиться. На ней лежат заботы по дому, но кроме 
них, она -  человек, человек с большой буквы. Её основная чер
та -  трудолюбие. Каждому бы его и наша страна была бы во 
всём первой. Моя бабушка -  незаменимый человек в семье, в 
обществе. Это эталон жены, матери, сестры, да и вообще 
любого хорошего человека...»

Уже в те годы он размышляет о вдохновении, будто 
предугадывая свои будущие творческие муки: «Это инте
ресная штука — вдохновение. Человек может сделать очень 
многое, когда оно приходит. Оно может прийти по разным 
причинам: новая мысль, человек, который вдохновляет дру
гого на какие-то поступки, хотя писателю, например, вдох
новение необходимо каждый день, ночь, почти всегда. Оно 
приходит к нам часто, но если человек ленив, он ничего не 
сделает, хотя, может, и жил этой мыслью. Вот поэтому 
вдохновение -  не для ленивых...»

И  тогда он не ленился и вдохновенно откликаться на 
все события современной жизни:

«21.1, понедельник. Сегодня 50-летие со дня смерти 
Владимира Ильича Ленина. Великого сына русского народа, 
вся жизнь которого яркий пример для многих миллионов ком
мунистов, и вообще всех людей...»

«23.1. 70 лет Гайдару. Советскому детскому писателю. 
Повести его во многом были автобиографичны. Считаю его 
для многих примером служения долгу. Родине...»

«3 февраля, воскр., 19.00. Сегодня в «Комсомолке» вы
сказана интересная мысль: «Две недели» силы воли. Мне 
мысль показалась интересной. Две недели воспитания себя, 
собственных эмоций, мыслей, тела, духа. Спартанский образ 
жизни, десятки книг, шесть часов сна — это показатель двух
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недель. Это интересно, ноя думаю, что в эти две недели надо 
характеризовать себя и свой день на страницах дневника. 
Надо попробовать...»

И он пробовал, он читал, он думал, он ответственно го
товил себя к жизни в обществе, в котором под видом мораль
ного кодекса строителя коммунизма, по сути, исповедовались 
«библейские заповеди».

В одном квартале жили рядом с ним ещё один 
«благоверный октябрёнок-пионер», преданный «делу 
Коммунистической партии» мальчишка, -  Слава Белков: 
«Два юных Вологжанина, один -  почти юноша, другой -  
недозрелый отрок, маленькие «гении» с тощими тетрадками 
стихов или прозы -  сталкиваются посреди обыкновенного 
двора на улице Менжинского...»

Недалеко от них жил в доме МВД у дедушки и третий 
«гений»-ДимаШеваров. Тогда они друг друга ещё не знал и, но 
соседство их, как показала жизнь, было совсем не случайным 
и впоследствии вылилось в настоящую человеческую и 
творческую дружбу.

У них удивительно схожее ощущение детства и эпохи. У 
Андрея Смолина есть повесть-эссе о Вячеславе Белкове и в ней 
много примет той во многом благословенной и действительно 
счастливой их мальчишеской жизни. Обращаюсь к ней 
потому, что внутри вологодских двориков становились 
характеры, «вызревали» оригинальные таланты, намечались 
непростые жизненные пути и непостижимые русские 
судьбы. «Среда обитания» и сегодня во многом, согласитесь, 
определяет мироощущение человека, его самочувствие в 
городе, воспитывает его чувства -  любви, добра и красоты.
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Однажды, гуляя в Октябрьском сквере, я через ворота у 
Дома Волкова (4-я ДМШ) увидел пейзаж с церковью, очень по
хожий на «Московский дворик» Поленова. Будете проходить 
мимо, обратите внимание. Я поразился их внешней схожести 
и подумал о том, что любой такой дворик -  это часть нашего 
мира, а для тех, кто в них вырос, -  это еще и часть жизни.

Мы, живущие в новых микрорайонах, где порой нет ни 
улиц, ни дворов, уже никогда, выходя из дома, не почувствуем 
себя так хорошо и спокойно, как чувствовали себя люди, жи
вущие когда-то здесь -  в старых вологодских двориках.

Тогда, выходя из дома, человек не сразу попадал в мир 
большой. Путь его пролегал сначала через двор, и он как бы 
из узкого круга семейного переходил в круг общий -  сосед
ский. И лишь потом, отворив калитку или ворота, человек по
гружался в мир родной ему улицы, которая связывала его с 
другими двориками.

Жителем же города человек ощущал себя уже на цен
тральной площади (двор наоборот) с собором и другими цер
ковными и общественными зданиями и постройками. Перехо
дя из круга в круг, перетекая из одного пространства в другое, 
человек незаметно подготавливал себя к встрече с городом. 
И мир его уже не казался ему чужим, поскольку был он орга
нично связан с миром его семьи и обжитого двора.

Вячеслав Белков писал:
«Вологда... Здесь, в этом старинном городе, живёт моя 

душа. Здесь она возникла, росла... Когда я на время покидал 
родной город, душа моя заболевала, засыпала тяжёлым сном, 
и хозяин её даже себе самому бывал в тягость... Человек при
выкает к домам, к родным и знакомым лицам. А мне иногда 
кажется, что я прирос к самому месту, где стоит моя милая Во
логда, прилепился к её тёплому воздуху... И даже если наши
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«учёные архитекторы» в смертной битве с охраной памятни
ков победят и всё здесь сравняют с землёй, то и тогда, на горь
ком пепелище, я буду знать и чувствовать свою родину».

Теперь на месте его «родового» дома -  площадка перед 
стеклянно-бетонной гостиницей «Атриум»: «Он так и не уви
дел, во что неуёмные головы превратили один из уютнейших 
уголков милой ему Вологды...»

А это уже размышления Димы Шеварова:
«Только недавно я осознал, -  пишет он в своём эссе 

«Сны о чём-то большем», -  что моё детство прошло в месте 
необычайно глубоком, в чём, конечно же, нет никакой моей 
заслуги. Просто так получилось. И теперь я часто ловлю во 
сне или наяву подспудные толчки, идущие ко мне от обхо
женной мной земли...

Вокруг меня жило много светлых, гениально светлых 
людей, которых я не знал. Но их присутствие рядом что-то 
творило во мне, со мной -  то, о чём мне и сейчас не сказать, 
потому что не всё угадано, не всё открылось. И не всё откро
ется. В этом тоже есть свой смысл. Тайна Места должна оста
ваться неразоблачённой тайной, как всё детское, толкающее 
нас, взрослых, проникновенными, мгновенными толчками 
памяти. И в памяти этой, в личной нашей античности, в исто
рии нашего древнего мира, -  здесь лучше быть не археологом, 
а поэтом. Место нашего детского пребывания, потерянное во 
времени, обретается во всём своём обаянии и становится иде
альной точкой прибытия...»

У них была своя «территория пространства», её, по сло
вам Белкова, «надо было обязательно обойти, освоить, чуть 
ли не обнюхать...» Её надо было охранять и беречь.

Из записок Андрея Смолина:
«.. .Сейчас, на прогулке, проходя по ’
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ченской, вдруг завернул в тот двор. Наш двор! Вроде, всё как 
прежде. Вот тут, на углу, стояла церковь св. Екатерины. Для 
Вологды, может, и обычное явление, но тут дело в ином ~ она 
была единственной и неповторимой. Тут я вспомнил, что в 
этом дворе было Вячеславу Сергеевичу явление Галактиона 
Вологодского. Он сказал: «Нет у нас книги родства!». По
пробуй, пойми: чтобы это значило? Что такое книга родства? 
Сама известная -  Иисуса из Назарета...»

Думаю, это в их жизни и есть то главное, что отлича
ло и отличает мальчишек тех лет от их нынешних сверстни
ков, -  мучительно-жгучее постижение родства и обретение 
внутренней цельности. Родства -  со своим двором, с городом, 
друг с другом, со своим поколением, с родным Отечеством и 
миром.

Андрей Смолин именно из этого поколения граждан 
древней Вологды.

Вот с таким благородным душевным настроем, с такой 
незапачканной биографией, с такой жаждой подвига и служе
ния Родине он появился в училище связи № 30 и сразу попал 
«под крыло» талантливого педагога, одержимого литератур
ным краеведением, -  Валентины Станиславовны Старковой.

Судьба была к нему благосклонна и будто вела по жизни 
к намеченной цели, готовя его к писательскому труду. Можно 
представить, как благодатно легли тогда на его юную душу, 
как перекликались с ней и в ней отзывались слова Александра 
Яшина, которыми Валентина Станиславовна начинала в учи
лище каждый учебный год:

«...Удивительное, окрыляющее душу чувство любви 
к родной земле, страстное желание ей добра, силы, изобилия
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порой захватывают меня всего. Хочу всем и каждому из нас 
счастья. И еще хочу, чтобы ощущение радости и какого-то по
лета души было доступно каждому человеку, чтобы каждый 
хоть раз в своей жизни испытал это благородное слияние все
го себя с Родиной и уже никогда не забывал бы этого живот
ворящего, очистительного, святого чувства».

Андрей Смолин был старостой литературного кружка 
«Ящинская рябинка». Вёл его дневник. Где только он с «Яшин- 
ской рябинкой» ни побывал (Никольск и Москва, Ленинград 
и Волгоград). С кем только из писателей -  друзей Ящина -  ни 
встретился (Всеволод Вишневский, Всеволод Азаров, Злата 
Константиновна -  вдова Яшина, Борис Непеин). Кружковцы 
вели переписку с поэтами, знавшими Яшина, -  М.Алигер, В. 
Кавериным, С.Лесневским, вдовой М.Пришвина и многими 
другими. Сам Андрей писал, например, Евгению Евтушенко 
и Владимиру Солоухину.

Осталась в памяти поездка в Дунино -  в дом Михаила 
Пришвина (рядом с ним одно время Александр Яшин снимал 
дачу). Их встречала вдова писателя -  Валерия Дмитриевна. 
Андрей вспоминает: «Какая там природа! Родиться можно где 
угодно, но пожить в таком месте -  это, наверное, счастье!»

Он был среди тех кружковцев, о ком писала Валентина 
Станиславовна: «Помню, как слушали Валерию Дмитриевну 
мои ребята -  для них и для меня это была необычная встреча 
с удивительной женщиной и с жизнью её дома и усадьбы. 
Встреча с миром, вроде бы и утраченным нами, но именно 
с тем миром, который мы пытались тогда найти и обрести в 
самих себе и по которому искренне тосковали -  каждый по- 
своему. ..

На книжке «Моим молодым друзьям» Валерия Дми
триевна написала: «Лит. кружку в любимой нами Вологде -

4-1143 19



«Яшинской рябинке». Спасибо, что потрудились и приехали 
в Дунино! 21/5 -76г. В.Пришвина».

Запомнилась Андрею и дружба с писателем-краеведом 
Борисом Сергеевичем Непеиным: «Моя бабушка танцевала с 
ним на гимнастическом балу (они с одного 1904 года). Пред
ставить только, как размыкалось время для моего воображе
ния. Это был милый-милый старичок, добрый, покладистый. 
Поил меня чаем с варением...»

Кружковцы собирали воспоминания поэтов-земляков 
об Александре Яшине: Сергея Чухина, Германа Александро
ва, Леонида Патралова, Владимира Ширикова. Вместе со все
ми он собирал для яшинского музея рукописи и книги, днев
ники и фотографии, письма, вещи и автографы...

«Что там говорить, признаётся Андрей, всех писателей- 
вологжан я узнал много раньше, чем с ними познакомился. 
Это уже общее место. И печататься я стал благодаря «Яшин- 
ской рябинке». Писал отчеты в газеты. А потом даже корот
кие рецензии. Так и пошло...»

Каких только открытий для себя он ни сделал в те бла
гословенные годы. Валентина Станиславовна права: «Мы не 
только собирали, но и сами в разных жанрах записывали свои 
впечатления от встреч и поездок -  в стихах и путевых замет
ках, в эссе и в дневниках. И, конечно, размышляли над ними. 
Уже и наши записи, не побоюсь сказать, сами обрели с года
ми историческую ценность. Ведь в них кроются мучительные 
духовные поиски юных земляков поэта. Есть в них и свои 
ответы на некоторые не простые вопросы. ..»

Среди тех, кто писал, размышлял, искал ответы, был и 
кружковец Андрей Смолин.

Потом было Ленинградское высшее военное училище 
связи. Там он уже активно сотрудничал с окружной газетой
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«На страже Родины». Потом учёба на факультете журнали
стики Ленинградского университета.

В судьбе Андрея Смолина Валентина Станиславовна 
Старкова, безусловно, сыграла особую роль. Это она, как вспо
минает сам Андрей, заставила его писать заметки в газету, а по
том привела «за руку» в газету «Вологодский комсомолец». Это 
было уже при мне, когда я редактировал молодёжную газету, и 
потому помню скромного, но уверенного в себе молодого чело
века, появившегося на пороге кабинета. Я предложил ему, как 
сейчас помню, необычное дело, а именно -  поразмышлять над 
статьями из морального кодекса строителя коммунизма. Не каж
дый, знаю, за это взялся бы, но Андрей согласился. Он, казалось 
мне, по ним и жил. Потом он съездил в командировку (Верхова- 
жье), а через некоторое время мы приняли Андрея в штат редак
ции по отделу рабочей и сельской молодёжи, который возглав
лял известный ныне журналист и писатель Анатолий Ехалов.

Позже Андрей напишет: «У каждого человека в жизни 
есть люди, которые нередко становятся роднее самых родных 
и близких по крови. Так сложилось, что Валентина Станис
лавовна не ушла из моей жизни даже после окончания ПТУ. 
Стал ли бы я без неё литератором или журналистом? Всего 
скорее, да; писательский зуд преследовал меня с детства. Но 
без неё, наверняка, вхождение в литературную среду было 
трудней и сложней, затянулось бы на многие годы. А так с 
её участием всё получилось довольно легко, будто бы по на
катанной колее. ..».

Тут Андрей, конечно, бравирует. Не думаю, что у него 
«всё получалось легко», и знаю, что далеко не всё сразу и уж 
совсем шло порой не «по накатанной колее». Правда, изна
чально было понятно, что это человек творческий, умеющий 
думать и размышлять.
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Нужны были годы работы в газете, нужен был харак
тер, вера в себя и своё призвание, учёба на Высших литера
турных курсах в Москве, чтобы сначала утвердиться самому 
на избранном пути, и уже потом завоевать признание у коллег 
по литературному цеху.

Валентина Станиславовна, по признанию Андрея, была 
не только сердечным и добрым человеком, но и требователь
ным -  к себе и своим бывшим ученикам. Андрей помнит, 
как она попеняла ему: «что-то редко бываешь на вернисажах 
в «картинке», не видно тебя и на музыкальных вечерах. Мне 
стало стыдно, как провинившемуся школяру...».

Где они нынче -  такие вот неравнодушные наставники, 
которые не выпускают из поля зрения своих выпускников и 
тогда, когда у самих учеников уже вырастают дети?!. Где те 
«сказочные дворы», из которых выходят «в люди» добрые, 
щедрые и благодарные ученики? Где тот город, который хра
нил, как оберег, и согревал домашним теплом человека даже 
вдали от родного дома?..

Прав его собрат по перу и по детству писатель Дмитрий 
Шеваров, когда в своей «Сокровенной тетради» написал: 
«Всё, что мы узнали о звездах потом, во взрослой жизни — 
это почти ничего в сравнении с тем, что открывалось нам лет
ними вечерами. Было ошушение всей Земли —  как родного 
двора. Было чувство любви, льюшейся с неба...»

Прав и старший собрат-вологжанин Вячеслав Белков, 
выражая в стихах общую для всех надежду:

А может, после нас
Ведь тоже люди будут!
И может, может быть,
Нас не совсем забудут?..
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* * *
Время неумолимо, а новое время, ворвавшееся в нашу 

жизнь на рубеже столетий, как-то разом выхолодило некогда 
тёплые души. И мы, родившиеся в пятидесятых годах двадца
того века, вдруг оказались один на один с собой на вселенском 
сквозняке и по-сиротски топчемся на обочине жизни. Будто 
остались мы обманутыми в своих ожиданиях и вере -  без лю
бимой Родины, ради которой жили и творили, без будущего, 
всё, созданное нами, в новой России не пришлось ко двору, 
без цели, у новых поколений она другая -  прагматичная, без 
идеализма и романтизма, с привкусом безудержного потре
бления.

Потому, может, и обратился Андрей Смолин к поэтиче
ским судьбам своего «забытого» поколения, потому, наверно, 
так проникновенно и звучат его слова, написанные о творче
стве собратьев по перу ...

В четырнадцать лет он взывал: «Критики, уважайте 
людей!». Со временем этот призыв стал для него девизом в 
творческой работе. Его слово о современниках, как правило, 
внимательно, уважительно и памятливо: «Я человек благо
дарный. Жизнь так складывалась, что далеко не всегда уда
валось быть благодарным, м.б., раньше просто не умел этого 
делать...» (23.12.11.)

К поэтам своего поколения он обратился тогда, когда 
уже «научился быть благодарным» и вошёл в поэтический 
мир наших классиков -  Константина Батюшкова и Алексея 
Ганина, Александра Яшина и Николая Рубцова, Сергея Орло
ва, Виктора Коротаева и Михаила Сопина. О каждом из них 
он написал или статью, или эссе, или книгу.

Но когда он подступался к поэтам, рождённым в пяти
десятых, я не только приветствовал его, считая, что он взялся
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за нужное, но деликатное дело и что, кроме него, взяться за 
него некому, но и по-дружески предостерегал его. У нас даже 
по этому поводу возникла полемика в письмах. Я в частности, 
писал ему:

«Мы, поколение 1950-х, в большинстве своём работали 
и работаем как раз в поддержании литературной традиции -  и 
традиции именно классической. Но это тоже важно и для это
го тоже надо иметь призвание и талант, волю и трудолюбие. 
Тут я согласен с Вадимом Кожиновым: «только осуществив 
творческое приобщение к традиции, писатель может стать не
обходимым звеном в вековой цепи литературного развития; 
не рещив этой задачи, он обречен на простую фиксацию при
мет своего времени... Кто мы, пишущие сегодня? Эпигоны 
или стилизаторы? Фиксаторы примет своего времени?..».

Вот что, как я думаю, нужно понять нам прежде всего. 
И уже потом искать в каждом свою «особность»: «Чем выше 
поэт, тем оригинальнее мир его творчества... их поэтическая 
деятельность ознаменована печатью самобытного и ориги
нального характера. В этой характерной особности заключа
ется тайна их личности и тайна их поэзии. Уловить и опре
делить сущность этой особности значит найти ключ к тайне 
личности и поэзии поэта» (В.Белинский).

А Николай Васильевич Гоголь добавлял: «Уделы по
этов не равны. Одному определено быть верным зеркалом и 
отголоском жизни -  на то и дан ему многосторонний описа
тельный талант. Другому повелено быть передовою, возбуж
дающею силою общества во всех его благородных и высших 
движениях -  и на то дан ему лирический талант...».

Тебе, критик, решать, каков же «удел» каждого из нас и 
насколько мы «приобщились к традиции», чтобы о нас мож
но было уверенно сказать как о «звеньях вековой цепи лите
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ратурного развития». Пусть даже и в рамках «вологодской 
школы».

А ещё я ему говорил, что «одно дело, когда ты пишешь 
об Астафьеве, признанном мастере, или о Сергее Орлове, и 
совсем другое -  о поэтах, которые вроде бы незаслуженно 
«выпали» из литературного процесса, но которых ты хочешь 
в него вернуть...»

Андрей Смолин в ответ на мои предостережения «быть 
собраннее, убедительнее и осторожнее» отстаивал свою точ
ку зрения. Для него как критика «новаторство современных 
ему поэтов-земляков заключается в том, как точно они отра
жают в р е м я !  Нашему поколению, пишет он в письме ко мне 
(01.11.11.), это удалось через боль трагедии русской деревни». 
Это его главный тезис. И, пожалуй, в нём есть своя правда, с 
которой нельзя не согласиться.

Перечитал и другие его письма. В них много о том, как 
он понимает время и свою в нём задачу: «Я много работаю с 
молодыми Вижу: у них совершенно другой взгляд на «совет
ское» время. Они его просто не знают! (03.06.11). Молодым не 
нужно литературоведение или «чистая» критика, в которых 
они мало понимают, а вот интересный рассказ о стихах и про
зе -  этим ещё можно «пробить» и их» (11.10.11.)

Об Александре Швецове: «По итогам семинара мо
лодых писателей Вологодчины 1973 года его имя -  главное 
открытие. Первая книжка стихов «Крылатый снег» вышла 
в Москве, в 1979 году. Казалось, широкая дорога в поэзию 
была Александру Швецову открыта. Но по жизни всё сложи
лось не так легко, как виделось в самом начале «творческого 
пути». Александр Швецов, отмечу, был одним из немногих 
в его поколении, кого можно назвать истинным писателем, 
человеком подлинной культуры. По нынешним временам это
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огромная редкость. Александр Швецов -  «Робин Гуд» нашего 
времени. Нет, скорее всё же -  будущего!.. «Стрелы» его сти
хов, уверен, ещё долетят до сердец читателей!»

О Василии Ситникове; «Стихи В.Ситникова запо
минаются правдой отражения жизни, отчасти заменяя ему 
дневниковые записи. За ними чувствуется бытование настоя
щего мужчины, чьи взгляды сформировались долгим наблю
дением за жизнью районного городка, но какого -  Великого 
Устюга, с его глубиной исторической памяти и культурного 
наследия...»

О Михаиле Карачеве: «Михаил Карачёв от рождения 
словно бы причастен к высшей тайне бытия, к русскому кос
мосу. Он пропускает через себя весь объём многовекового 
хронотопа, вмещающееся в себя вселенское время-простран- 
ство. В его духовном постижении мира есть напор чего-то 
высшего, даже -  потустороннего...»

О Николае Фокине: «Основа его творчества -  это поэти
ческий дневник, судьба, перелитая в стихи. Николаю Фокину 
досталась тяжёлая доля: стать летописцем русской деревни, 
если не периода «полураспада», то очевидно далеко не луч
ших её времён, и этим оставить своё имя в сердцах и памяти 
людей...»

О Лидии Тепловой: «В её стихах нередко возникают 
мотивы надрыва, несбывшихся надежд, но поверх этого всег
да есть ощущение тепла женского сердца, материнской люб
ви, светлой православной веры. Это проявляется во всём: и в 
отношении к малой родине, к родным, к детским воспомина
ниям, к любимому, к детям, к щенку, к берёзе... Уверен, что 
мир человека, соприкоснувшегося с поэзией Лидии Тепловой, 
станет светлее, добрее и шире. А это очень важно в нашем 
жестком времени...»
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о  Владиславе Кокорине: «В его творчестве видится 
глубокая традиция «крестьянской» философии: не просто 
поминание усопших душ, но и постижение смысла жизни, 
её космической непрерывности и обязательно с осознанием 
таинственных сил, характерных для «народного правосла
вия». Другая особенность Владислава Кокорина: историзм 
его мышления. Исторические реалии у него обращены к со
временности или в будущее, преобразуясь в символику «рус
ского сопротивления».

Критик, осмысливая творчество и судьбы поэтов своего 
поколения, оговаривается:

«Это не возвращение к кондовости или самоизоля
ции сословных представлений о мире, тут забота иного пла
на -  высшего: как всё происшедшее и происходящее может 
отразиться на будущем России-Руси?.. Вот какой историко- 
философский тезис лежал и лежит в основе раздумий э т о г о  
поколения! Это нашло отражение и в их творчестве (в разной 
степени творческого воплощения)...»

Потому и слово Андрея Смолина о поэтах-современни- 
ках пока кратко и тезисно и пока не о каждом, а только о тех, 
кто ему ближе по духу и с кем он лично знаком. Открывать 
дорогие нам имена он намерен постоянно: «Не ставил я цели 
всё договорить до конца, это только «затравки» на будущее и 
для других».

Даст Бог, завтра слово его услышат, и оно пригодится 
для новых читателей. Главное, что сделан зачин, а за ним, ве
рится, будет и продолжение...

Да, мы все родом из деревни и потому в жизни у нас 
много общего -  от раннего взросления в трудах крестьянских
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до поздних прозрений в чужих городах вдали от родитель
ского дома.

Каждый из нас мог бы сказать, что он, именно он «по
следний поэт деревни», потому что именно на веку нашем на
бирал силу трагический исход деревенского люда в города и 
райцентры -  исход добра, любви и духа. Этот исход, как селе
вой поток, подхватил и нас на перекрестках больших дорог, 
разбросав без жалости по городам российским и весям.

Это было наше время, и оно по-своему преломилось в 
жизни каждого из нас. Эпоха «развитого социализма» и «все
союзных ударных комсомольских строек» была эпохой на
ших надежд и ожиданий и стала нашей радостью, болью и 
судьбой.

Такое время уже не повторится никогда, и потому оно, 
пережитое нами, так учащенно пульсирует в стихах моего по
коления -  светло и трагично.

Андрей Смолин прав, когда пишет о том, что никто из 
нас не был избалован вниманием критики. И не потому, что 
мы его не заслужили. Просто такое на долю нашу выпало 
время -  время очередной российской смуты и крутой смены 
не только исторических, но и духовно-нравственных ориен
тиров. Не все, к сожаленью, прошли до конца путь, предна
значенный судьбой. Кому-то не хватило сил, кому-то просто 
удачи и везения. Но мы, ныне здравствующие, никого не за
бываем.

Это было наше время.
Свидетельством тому и книга Андрея Смолина о по

этах нашего поколения и мои о нём заметки. Надеюсь и верю, 
что в будущем к их творчеству, в котором звучит голос от
звеневшей эпохи, проявят интерес и критики уже иных поко
лений, чтобы лучше понять и почувствовать весь драматизм
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порубежного времени на стыке старого и нового тысячелетий.
Но и у Андрея Смолина есть ещё время для работы, и 

он я думаю, много ещё успеет поведать о поэтах, рождённых 
в пятидесятых годах прошлого века.

За окном конец 2011 года. На днях получил от Андрея 
письмо:

«Володя, дорогой!
Сейчас оплатил издание книги «Рождённые в пятиде

сятых...». Значит, можно считать и это дело завершенным. 
Можно подводить итоги года. А что? Две книги, большая пу
бликация к юбилею нашего СП, статья в сборнике по итогам 
конференции по Рубцову в Тотьме, статья в избранном Сер
гея Орлова, публикации в райгазетах. Да, ещё личный днев
ник листов на 8 печатных. Выходит около 20 п.л. Около 20 
выступлений на разных уровнях. Много это или мало, что там 
говорить...

Удовлетворение есть, хотя, конечно, можно было сде
лать больше. Год для меня был вполне успешный. А планов?!. 
С наступающим Новым годом, сердечно жму руку Петро
вич».

У меня в эти декабрьские вечера 2011-го остаётся толь
ко одно ему пожелание, чтобы все эти планы у него сбылись и 
к концу следующего года Андрей Смолин снова не без удов
летворения написал мне, подводя его итоги, -  «год для меня 
был вполне успешный, а планов?!.»

Декабрь 2011 года
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Память сердца

Андрей Смолин 
*

И дольше века длились дни.
(Страницы воспоминаний)

* * *

Написать бы о нём так, как умел он сам, с тем упругим 
движением каждого слова в коротком абзаце, которое обычно 
в прозе даётся только поэтам. Но я так не научился. Да, на
верное, и не надо. Тут один из его заветов, данных мне этак 
лет тридцать назад: писать только так, как умеешь, иное от 
лукавого.

Впервые я увидел Владимира Кудрявцева весной 1983 
года. В конце марта в областной газете «Вологодский комсо
молец» появилось моё эссе «Чехов или Дюма?..» (название, как 
потом выяснилось, придумал редактор). А это по тем време
нам вполне законный дебют начинающего литератора. Запись 
в моём дневнике того года: «26 марта. Ходил в «Вологодский 
комсомолец». Говорил с редактором В.В.Кудрявцевым. При
глашают на работу».

Помню, была суббота. Яркий мартовский день. Отте
пель. Я шёл в редакцию, местами даже перепрыгивая через 
лужи на тротуарах. Но в коридоре издательства «Красный 
Север» было сумрачно, густо пахло свежей краской. Редактор
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оказался не в своём кабинете, а напротив -  в маленькой ком
нате ответственного секретаря Александра Торопова. Я на
звался, редактор как-то обрадовано протянул свою руку. Раз
говор состоялся короткий. «Напиши ещё что-нибудь, -  сказал 
Володя, -  а там, смотришь, и на работу пригласим».

Всё получилось по-домашнему просто. Через очень 
короткое время, став своим человеком в «Вологодском ком
сомольце», я опять поразился тому, что атмосферу почти до
машнего уюта создаёт сам редактор. Поначалу это никак не 
вязалось с моим представлением о редакции влиятельной об
ластной газеты.

В августе 1983 года я поступил в штат газеты «Воло
годской комсомолец». Началась бурная жизнь корреспонден
та газеты. Мы стали видеться почти ежедневно. На третий 
день, наверное, после оформления на работу выяснилось, что 
Владимир Кудрявцев взял надо мной негласное шефство. Он 
как-то настойчиво советовал не слоняться по кабинетам, по
меньше болтать на отвлечённые темы. А чтобы не появлялось 
соблазна на такое времяпрепровождение, стал настоятель
но отправлять в командировки. И не «куда глаза глядят», а 
по закоулкам области, в самые отдалённые районы, куда по 
тем временам было «только самолётом можно долететь»: Ни- 
кольск, Вытегра, Устюжна, Великий Устюг... Я быстро сооб
разил, что это проверка на прочность характера и профпри
годность.

Но этим всё только начиналось. Обычно под вечер, ког
да сотрудники расходились по домам, редактор зазывал меня 
к себе: «Зайди, поговорим». Володя тогда много курил, каби
нет был обычно в завесе сигаретного дыма, но мне, страстно
му курильшику табака, это казалось в порядке вещей. Володя 
не правил стилистику, хотя что-то вычеркивал беспощадно и
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уверенно, но иногда вдруг зачитывал неудавшийся абзац, со
ветуя тут же предложить другую трактовку. Но не было, ка
жется, случая, чтобы текст не доводился до нужной кондиции.

Отчётливо запомнился такой случай. В феврале 1984 
года скончался генсек Юрий Андропов. Наш редактор отпра
вил меня на траурный митинг на заводе «Дормаш» Вологды. 
Мой репортаж начинался так: «Чёрным крылом скорби на
крыло нашу страну...». Владимир Валентинович читал-чи- 
тал, а потом как-то кисловато усмехнулся: «Так уж и «чёрным 
крылом»... Но, кажется, так и не вычеркнул эту пошловатую 
велеречивость.

И таких примеров осталось в памяти много.
Довольно быстро наши вечерние посиделки перерос

ли в дружбу. Какой-то, по-видимому, новый 1985-й год, мы с 
моей женой Ирой встречали в кругу семьи Кудрявцевых. По
сле «обязательной программы», положенной в таких случаях, 
отправились на прогулку, где вдруг Володя предложил пока
таться с ледяной горки. Какой в нём проявился деревенский 
парнишка, с азартом и с посвистом слетавший с горки прямо 
в сугроб. Ох, и вывалялись мы тогда все в снегу! Знала бы 
детвора, столпившая вокруг, что с горки катаются редактор и 
сотрудник областной газеты... Но мы об этом из скромности 
умолчали.

А как-то мы поехали на репортаж о футбольных сорев
нованиях. В перерыве матча Володя упросил какого-то трене
ра дать ему мяч «попинать по воротам». Оказалось, что у него 
вполне, как говорят спортсмены, поставленный удар, он с дет
ской радостью бил мячом по воротам, редко и промахиваясь. 
Тут выяснилось, что футбол -  одно из увлечений школьных 
лет. Володя играл нападаюшим, кажется, за сборную старше
классников посёлка Сусанино Костромской области.
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Забегая далеко вперёд в своих воспоминаниях, рас
скажу ещё один подобный случай. Лет семь или восемь на
зад поехали мы писательской делегацией на литературные 
чтения памяти поэта Александра Романова в село Воробьёво 
Сокольского района. После торжеств и искренних слов о по
эте, отправились на реку Двиница. И вот представьте такую 
картину: прямо в реку ставят стол, а рядом по пояс в воде рас
полагаются Володя и краевед Сергей Белов и начинают пить 
чай... Так мне запомнилось, хотя другие очевидцы утверж
дают, что на столе стояло что-то покрепче. Но Володя? Эх, 
каким разудалым русским купчиком увиделся он мне в эти 
минуты! Это, как считают психологи, и есть тот «разрыв ша
блона», когда многолетний друг открывается с неожиданной 
стороны. Кто бы в такую минуту поверил, что перед нами 
поэт, прозаик, отличный журналист! Да с ним кроме как о 
«дебете-кредите» и говорить не о чем...

Но вернусь в 1983-й год. В те далёкие уже времена мы 
часто говорили о газете. Казалось, он проверяет на мне какие- 
то свои замыслы. Ведь Володя в тот год тоже стал газетчиком 
«начинающим», его утвердили на должность редактора в кон
це 1982 года, переведя из молодёжной редакции Череповецко
го телевидения. Я же для него по-прежнему являлся простым 
читателем, хотя и с некоторыми литературными способностя
ми.

С годами я понял, как мне теперь думаю, манеру мыш
ления Володи. Он не любил обывательской болтовни, чурался 
откровенных сплетен, но каждую полезную для газеты ин
формацию считал важным облечь в объёмную мысль, разло
жить её по полочкам, найти самый верный способ донести её
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до читателя. Другими словами, Володе всегда была интересна 
многогранность мысли, а не её прямолинейность.

Что Володе хотелось изменить в газете? Прежде всего, 
добавить художественности, если хотите -  литературности в 
статьях и очерках. Надо было ломать стереотипы мышления 
не только журналистов, но и читателей. Это было особенно 
заметно, когда редактор надолго отлучался: в отпуск ли, в ко
мандировки ли. Тут выяснялось, что каждый «и.о. редактора» 
газету начинал делать по своим лекалам. И почему-то всегда 
получалось хуже, чем при Владимире Кудрявцеве.

Он не признавал суконного языка, каких-то трафарет
ных композиций в подаче материала. При нём заблистали во 
всей красе наши очеркисты: Нина Веселова, Анатолий Еха- 
лов, Юрий Мацнев, Светлана Зайцева, Вера Маленькая, а по
том Дмитрий Шеваров и Леонид Парфёнов. Добротный очерк, 
особенно на деревенские или нравственные темы, ценился им 
намного выше, чем проблемная статья о работе райкома ком
сомола. Но тираж газеты стал падать. Володю это огорчало 
больше всего.

И всё-таки Володя не сдавался. Ему стало тесно в мало
форматной газете. В году 1984-м пронёсся слух, что областные 
«молодёжки» переведут в статус еженедельников. Тогда по
явился прообраз этого решения -  «Собеседник», как прило
жение к «Комсомольской правде». Наш редактор тут же стал 
составлять какие-то планы, направлять запросы в ЦК, чтобы 
ему разрешили в порядке эксперимента сделать молодёжный 
еженедельник на уровне области. Он долго «болел» этой иде
ей. (Даже свою диссертацию в Академии обшественных наук 
готовил по теме о молодёжных еженедельниках.) Но в ЦК ком
сомола упорно молчали, видимо, хотели убедиться, что ново
введение не нарушит систему комсомольского политпросвета.
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Впрочем, он искал и другие формы работы «пропаган
ды и агитации». Однажды я предложил ему что-то вроде вы
ездной редакции в одно из ПТУ области (сейчас не помню и 
какое). Он живо ухватился за эту идею, казалось бы, побочное 
для газеты дело. Назвали -  «Уроки русского». Владимир Ва
лентинович сам собирал «бригады» выступающих. Тут я не 
в первый ли раз поразился: какой большой у него круг обще
ния! Это удивило тем, что он не был коренным вологжани- 
ном. Он тогда только-только и перебрался-то в Вологду. А тут: 
художники, литераторы, композиторы, барды, ветераны тру
да и войны оказались его друзьями или добрыми знакомыми.

Дело осложнялось тем, что говорить обо всём было 
нельзя. Однажды даже был такой скандальчик. Михаил Со- 
пин, поэт сложной судьбы и резких взглядов на жизнь, прочи
тал какое-то стихотворение на тему трагической судьбы рус
ского народа. Тут взвилась замполит профтехучилища: «Не 
надо этого нащим детям!» Владимир Валентинович долго о 
чём-то с ней разговаривал в сторонке от нас. И, наверное, убе
дил её в правомерности такого выступления. Он умел убеж
дать, если считал себя правым.

При этом никогда я не видел его сильно раздражённым, 
крикливым, «стучащим кулаком по столу». Больще всего он 
умел убеждать своим примером. В жизни я знавал всего лищь 
несколько изрядных тружеников. На мой взгляд, Владимир 
Валентинович был одним из них. Нет, он признавал и весё
лые вечерники, не являлся, как говорится, и «врагом бутыл
ки». Но если надо для дела, то он всегда собран, сосредоточен, 
упорен в достижении своей цели. В нём жила коренная черта 
крестьянского сына: «сначала хлеб посей, а потом веселись».
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и  сколько раз было: мы, позабыв про все свои обязанности, 
уже бражничаем по поводу и без повода, а он упорно и истово 
страницу за страницей пишет своим мелким витиеватым по
черком очередной материал для газеты.

Тут живо вспоминается такой пример. В конце июля 
1985 года Владимир Кудрявцев поехал в составе делегации 
Вологодчины на Всемирной фестиваль молодёжи и студен
тов в Москве. Так получилось, что я чуть ли не в одиночку 
остался на редакционном хозяйстве: время отпусков, почти 
никого в редакции и не оказалось. И помимо всяческих редак
ционных дел, мне было поручено каждое утро связываться с 
Володей по телефону, чтобы принять его репортаж о событи
ях фестиваля. Приходить на работу надо было к 6 часам утра, 
ибо у него-то там, в Москве, день расписан по минутам (а ведь 
были ещё и бессонные ночи, наполненные встречами с дру
гими делегациями). Но все шесть дней фестиваля, он каждое 
утро диктовал мне свои заметки, хотя чувствовалось по голо
су, что давалось ему это с большим трудом. Обязательность
-  это одна из главнейших черт его характера.

Другой его чертой истинная любовь к «простым» лю
дям. Помню, собрались на какой-то праздник у него дома, 
наверное, его тридцатый день рождения. Неожиданно при
ехал его товариш из Череповца, рабочий металлургического 
комбината. И было видно, как Володя потянулся в первую 
очередь именно к нему, рабочий человек был ему интересен 
больше, чем все мы, его друзья-коллеги по работе.

В тот вечер затеялся спор о роли рабочего класса и ин
теллигенции в развитии общества. Кто-то был на стороне 
«гегемона», кто-то убеждал в необходимости высокой миссии 
людей умственного труда. Но Владимир Валентинович, отдав 
должное роли интеллигенции, всё-таки склонялся к выдаю
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щейся роли рабочего класса в развитии советского общества 
(понятно, что слова произносились другие, я передаю лишь 
смысл сказанного). И мне не думается, что это было одним из 
уроков диалектического материализма, усвоенного Володей в 
Ленинградском университете. Это являлось, как мне кажется 
и теперь, его образом мышления.

Вот и в редакции он выделял не журналистов, пусть и 
самых талантливых-расталантливых, а машинистку Галину 
Николаевну Вербинец, одну из легенд литературной жизни 
Вологды второй половины двадцатого века (она печатала ру
кописи многих видных писателей того времени, являясь пер
вым читателем их произведений). И... фотокорреспондента 
Олега Кононенко, незаменимого напарника в командировках 
Владимира Валентиновича. Помню, как глубоко горевал Во
лодя, когда Олег трагически погиб, поздним апрельским вече
ром 1987 года угодив под поезд...

* * *

Когда мы стали часто ездить по районам на редакцион
ной машине, Володя старался кого-то из нас отправить в рай
ком, а сам отправлялся куда-нибудь в колхоз или на стройку: 
«Вы там сами, а я с мужиками поговорю». По должности он 
должен быть бы чиновником, каждый понедельник отправля- 
юшимся в обком комсомола на планёрку в строгом костюме 
и при галстуке. Но как раз «чиновничье» обличье ни в образе 
жизни, ни в манере мыслить к нему не приставало никогда. 
Ну, какой в самом деле из него чиновник...

А между тем получилось так, что я вольно-невольно 
втянул его в чиновничью упряжь. В 1989 году я и поэт Ми
хаил Карачев были избраны депутатами областного Совета 
народных депутатов. Меня утвердили председателем комис
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сии по делам молодёжи, а Михаила Ивановича председателем 
подкомиссии по культуре. Когда формировался новый облис
полком, выяснилось, что именно нам надо предложить канди
датуру на пост начальника областного Управления культуры.

Владимир Валентинович в это время учился в Москве, 
в Академии общественных наук при ЦК КПСС (в те времена 
с его талантом он вполне мог сделать блестящую журналист
скую карьеру в столице, к тому были все предпосылки). По 
каким-то делам я позвонил ему в Москву. Попутно рассказал 
о текущих проблемах на депутатском поприще. Спонтанно у 
меня появилась мысль; а, может быть, тебе попробовать? Во
лоде оставался ещё год учёбы до защиты кандидатской дис
сертации, уже почти написанной к тому времени. Он подумал 
немного, а потом ответил: «Почему бы и нет?».

Это явилось одним из поворотных моментов его биогра
фии. Началась сложная «подковёрная» сутолока, кандидатов 
было несколько, и людей достойных, настоящих управленцев 
культуры. Владимир Валентинович всего этого не любил, 
прямо-таки сторонился. Но мы с Михаилом Карачёвым про
явили настойчивость и убедили товарищей по депутатскому 
корпусу, что именно Владимир Кудрявцев и есть лучший из 
лучших.

Мне трудно судить, благо ли для Владимира Валенти
новича мы сотворили или нет. Спустя какое-то время мы сно
ва стали работать в одном здании -  бывшего обкома КПСС 
на Пушкинской улице. Он на седьмом этаже, а я на четвёртом
-  в редакции газеты «Русский Север». Иногда я поднимался 
на лифте к нему, иногда он заходил ко мне. После каких-то 
откровенных разговоров оставалось впечатление, что не всё 
у него ладится: чиновничья среда не являлась поначалу его 
родной стихией.
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Не раз довелось слушать его отчёты на сессиях област
ного Совета. Но это не были отчёты в точном смысле этого 
слова. Хотя, понятно, он и использовал статистику, находил 
свои факты и аргументы. Но это, как мне представлялось, 
была откровенная публицистика, размышления о том, какой 
должна и может быть областная культура, если к ней прило
жить средства и усилия работников управления культуры.

Мало-помалу Владимир Валентинович втянулся и в 
многотрудную работу управленца культуры. Он уже с гор
достью показывал сигнальные экземпляры могучей серии 
«Старинные города Вологодской области», в главной ред
коллегии которой он состоял многие годы. Наверное, ини
циаторами серии являлись учёные-историки и краеведы, но 
без поддержки Владимира Кудрявцева она едва ли состоя
лась в таком объёме и географическом размахе, какой стала 
в итоге.

Однажды вышли мы вместе из здания на Пушкинской, 
а он вдруг приглашает пойти в филармонию. То, что я увидел, 
не поддавалось описанию: разобранные полы, побитые стёк
ла, обшарпанные стены... Одним словом, разруха. А глаза 
Володи горели: «Ещё год, от силы полтора и это будет самое 
лучшее здание культуры в области!».

В другой раз повёз он меня в Ферапонтово, чтобы пока
зать фрески Дионисия. Музей тогда был на консервации, посе
тителей не пускали. Но для начальника управления культуры 
сделали исключение. В том смысле, что он и приехал решать 
какие-то технологические задачи, чтобы поскорей музей стал 
доступным для народа. Года через три или четыре я снова по
пал в Ферапонтово. Стало очевидно: какая большая рестав
рация там проведена. И, естественно, при непосредственном 
участии Владимира Кудрявцева.
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Обо всём этом, наверное, подробно расскажут другие 
его соратники, кто был рядом с ним в те годы.

Впрочем, в работе начальника управления культуры 
была и обратная сторона медали. Бесконечные презентации, 
премьеры, вернисажи, фестивали, приём гостей со всех сто
рон света, постоянные командировки и поездки по области, 
по стране и по миру требовали поистине богатырского здо
ровья.

Как казалось со стороны, оно у Владимира Валентино
вича было изначально крепким. Но вдруг пошли и насторажи
вающие известия: то ему вживляли сердечный стимулятор, 
то вдруг повышался сахар в крови, то барахлили печень или 
почка... Володя только изредка что-то говорил о своих болез
нях. На какие-то дружеские вопросы по поводу здоровья от
махивался: а, пройдёт!.. Была ли в этом простая беспечность 
человека, привыкшего всего себя отдавать делу? Наверное, 
так. Но в тайне ото всех (а мы с ним об этом говорили), его 
поддерживала уверенность, что главное в жизни сделано до
бротно, прочно, основательно, как крестьянский дом.

Это главное -  состоявшаяся полноценная судьба! Вла
димир Кудрявцев едва ли обманывался на этот счёт. Он знал 
вершины своих личных и обшественных достижений.

Его чиновничья карьера длилась больше десяти лет. 
Главной причиной отставки с должности стало пошатнувше
еся здоровье Володи, что известно, как говорится, из первых 
уст. Как мне кажется, прав Владимир Панцырев: «Володя был 
честный и добрый человек с тонкой и ранимой душой. Это 
питало его поэзию, но мешало в работе. Он -  в первую оче
редь поэт -  при любой власти всегда был «птицей с белыми 
крылами» среди чиновников и в одиночестве мучился от того, 
что иногда приходилось совершать по долгу службы. А это
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отнюдь не на пользу здоровью физическому... Злая закономер
ность человеческой популяции: душевно чистые люди уходят 
раньше -  кто в запой, кто навсегда».

Но как же теперь быть нам?
Что открылось с его уходом таинственного и безбреж

ного, чего мы не знали при его жизни? И в нём, и в его судьбе... 
Ведь он был весь на виду до тех известных пределов души, 
куда, понятно, уже никто не допускался. М.Пришвин писал: 
«.. .поэзия... рождается в простой, безобидной и неоскорбляе- 
мой части нашей души, о существовании которой множество 
людей даже и не подозревает. Настояшая поэзия потому так 
редка и так в конце концов высоко ценится, что очень мало 
людей, которые решаются и умеют считать реальностью эту 
сторону души. Огромное большинство людей в жизни своей 
исходит от обиды, оскорбления или греха...»

Владимир Кудрявцев редко называл себя поэтом. Ви
дится в этом не только его природная скромность, очевидно 
и явно присущая ему, но и та высокая степень защищенности 
от чужих посягательств как раз в те сферы, где поэзия рож
далась, переливаясь потом в словесные оболочки. И сколько 
бы ипостасей мы не припишем ему теперь: журналист, поэт, 
деятель культуры, прозаик, эссеист, одна из них неизменно 
превыше всего -  поэт!

Его имя давно вошло в русскую литературу (в её «во
логодско-костромскую» ветвь), но вольно-невольно мы, его 
«соседи» по времени и по судьбе, скорее по инерции всё ещё 
спрашивали себя: что же это за явление такое в русской по
эзии -  поэт Владимир Кудрявцев? И думается, что ответов-то 
ясных и четких найти не так легко: требуется опыт не только
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филологический, но и подлинное знание традиций русской 
поэзии, её глубинных истоков. По сложившейся практике 
выстраивания всяческих ранжиров, Владимира Кудрявцева 
числили продолжателем поэзии Александра Яшина, Николая 
Рубцова, Александра Романова, Сергея Чухина, Виктора Ко- 
ротаева... Но согласился ли бы он безоговорочно принадле
жать к этой мошной традиции, памятно сложившейся на Во
логодчине в 1960-е годы?

Вся его биография, как казалось бы, только подтверж
дает приверженность к этой традиции.

Живу не на окраине —
На Севере Руси.
Мои в снегах проталины.
Моя на небе синь...

В каком селе —  угадывай 
Живу у светлых вод.
Под домотканой радугой 
У клюквенных болот...

Действительно, крестьянский сын Владимир Кудряв
цев с младых лет впитал в себя дух русской сельщины, познал 
глубину деревенской жизни, ощущал в себе исторические 
корни русского общинного бытия. Это влилось в него, как го
ворится, с молоком матери, укреплялось воспитанием дедов и 
бабушек (да и всей многочисленной родни) в раннем детстве, 
ностальгически поддерживалось в те времена, когда после 
учёбы в Ленинграде он решил не возвращаться на «малую» 
родину, выбрав местом жительства Вологодчину.
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Литературная Вологда -  суровое испытание для каж
дого литератора, причастного волею судьбы к ней. Немно
гие, ох, немногое (и таланты истинные) выдержали здесь 
экзамен на звание русского поэта. Но Владимир Кудрявцев, 
по-крестьянски основательно, как бы исподволь, шёл своей 
дорогой, намеченной как-то давно, ещё в отроческие годы, 
когда стали складываться первые рифмованные строчки... 
Его никогда не бросало в поэзии из стороны в сторону в «по
исках себя» или в «экспериментах с формой стиха». Ему было 
чуждо и слепое подражание любым прославленным в лите
ратуре именам, хотя какие-то влияния в «ранней» поэзии при 
желании можно и найти.

Сегодня суть уже не в этом.

Теперь необходимо отчётливо видеть те стержневые 
направления в поэтическом наследии Владимира Кудрявце
ва, которые он сам и обозначил в названиях глав этой книги: 
Дом, Россия, Мир, Вселенная... Для Владимира Кудрявцева
-  это не просто общепринятая символика, которой пользо
вались многие другие русские поэты разных эпох, особенно, 
выходцы из крестьянского сословия. Это те тектонические 
круги расширения собственного мировосприятия, которые он 
постигал самостоятельно, по-своему определяя особенности 
каждого из этих многомерных понятий.

Как представляется, главным стержнем в поэзии Вла
димира Кудрявцева является образ Дома! Он возвращался к 
нему до конца своих дней, варьируя его осмысление на разных 
этапах своей жизни. Действительно, для него многое в судьбе 
началось в крестьянской избе деревни Попово Костромской 
области, где он сделал первые шаги и произнёс первые слова.
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Его память удивительным образом сохранила те начальные 
годы жизни, если даже через много-много лет, взявшись за 
прозу, он в мельчайших подробностях восстановил деревен
ский быт, судьбы родных людей разных поколений и своих 
односельчан. Из костромских мест идёт и та бесконечная лю
бовь к русской природе, которую он так смог живописать в 
своих стихах, что это уже становится одним из «фирменных 
знаков» его поэтического наследия.

Из деревни Попово идёт и исток трагедийности его ми
ровосприятия (и в целом-то характерный для поэтов поколе
ния Владимира Кудрявцева), которые в «массовом порядке» 
покинули свои родные деревни и сёла, чтобы продолжить бы
тование на земле уже горожанами в первом поколении:

Нет деревни. И дом мой сожгли.
Зарастает травою дорога...

Тут стоит перечитать его поэмы, особенно, «Моё поко
ление», «Исход», «Конец века», чтобы понять в судьбе самого 
поэта и многих его сверстников всю глубину трагедии «со
жжённого дома» и «потерянного пути». Эта тема позволила 
Владимиру Кудрявцеву подняться до высот исторического ос
мысления сложнейшей и противоречивой эпохи распада его 
изначально родной страны -  Советского Союза; а потом осоз
нать трудности обустройства страны иной -  «новой» России.

Но в понятие «Дом» у Владимира Кудрявцева входила 
и тема развития самой русской жизни. Тут он традиционен, 
последовательно устойчив в поведенческих правилах земного 
бытования, что кто-нибудь сочтёт его за подлинного «кон
серватора». Как это и находим у многих «крестьянских» по
этов, в его систему ценностей человека и поэта входили семья,
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повседневный труд, искренняя забота о близких, ощущение 
кровных связей от ушедших прадедов до внуков и правнуков, 
истинный патриотизм, любовь к своей Отчизне... А ведь это 
происходило на фоне разрушения многих традиционных цен
ностей, которые привнесла в Россию новая эпоха возвраще
ния частнособственнического экономического «базиса». Но:

В одной цепи сомкнулись звенья -  
Распада миг и миг творенья.
В отпущенные Богом дни 
Над нами властвуют они...

Это понимание сцепления многих и многих звеньев в 
судьбе каждого человека и всего народа (а шире -  и человече
ства) -  тоже одна из стержневых черт его поэзии.

Истинный поэт всегда отражает своё время. Владимир 
Кудрявцев с первых шагов в поэзии стал выступить не как раз
рушитель истинных ценностей жизни, что давно примеряли и 
примеряют на себя многие «модные» поэты (особенно теперь
-  в эпоху литературного «постмодерна»), а именно как сози
датель, утверждающий эти ценности в повседневную жизнь.

Кому-то, может, широка,
А нам так в самый раз.
В ней и живём ещё пока 
Мы без весов -  на глаз.

Кому-то, может, звук пустой.
Но возвышаюсь я,
Услышав древний -  с хрипотцой 
Державный звон Кремля.
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Кому морозно -  нам тепло 
И в пору лютых стуж.
Нам и во мгле всегда светло 
От светоносных душ.

Многие ли бы сегодня рискнули, например, использо
вать образ древнего Кремля в качестве символа России? От
ветьте на этот вопрос без всяческой иронии, тогда и поймёте 
направление поисков поэта. В том-то и дело! А ведь это мощ
нейшая традиция самой высокой русской поэзии, которая ни
когда не растворялась в посылах узковременной «идеологии», 
а умела находить истоки исторического сознания русского на
рода, в котором, к слову, Московский Кремль был и остаётся 
одним из важнейших символов нашей Державы.

Таких примеров в творчестве Владимира Кудрявцева 
можно привести предостаточно.

* * *
Владимир Кудрявцев был не только русским по

этом, но и русским человеком! Немного доводилось встре
чать людей, к которым оправданно можно применить слова 
Ф.М.Достоевского; «Стать настоящим русским, стать вполне 
русским, может быть, и значит только стать братом всех 
людей... а в конце концов, может быть, и изречь окончатель
ное слово великой, общей гармонии, братского оконча
тельного согласия всех племен по Христову евангельскому 
закону!»

Тема эта сложная, простым «набегом» мысли её сейчас 
не разрешить, но сказать несколько слов необходимо. Близкие 
к Владимиру Кудрявцеву люди знают, каким сложным путём 
он пришёл к тому, что я, например, не рискую назвать словом
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«Бог», но обозначу, как «таинственные силы» (Рубцов). По
пробую намекнуть на это через такую стихотворную цитату;

Какое чудо -  Божий мир.
Я сам, как чудо, в мире этом!
Бегу, пока хватает сил.
Навстречу солнышку и ветру...

Тут надо обратить особое внимание на цикл стихов, да
тированных 2012 и 2013 годами. Дело в том, что это маленькая 
часть последнего поэтического замысла Владимира Кудряв
цева, который в полном объёме будет опубликован позднее. Я 
не знаю другого такого примера, когда поэт «заставил» себя 
писать стихи каждый день целый год. Случилось это после 
первой операции, давшей, по-видимому, ответ на природу его 
роковой болезни.

В одном из писем ко мне Владимир Кудрявцев созна
вался, что если бы не это обстоятельство, он по доброй воле 
никогда бы не пошёл на такие испытания поэтического вооб
ражения, но сейчас этот цикл стихов даёт многие ответы на 
духовные искания последних лет его жизни. Наверное, это с 
особой полнотой отразилось в стихотворении «Памяти Бело
ва».

Владимир Валентинович во время отпевания великого 
писателя стоял, прислонившись к своду верхнего храма кафе
дрального собора Вологды, стоял отрешенно, будто бы не за
мечая ничего вокруг. Но прощался ли он в те минуты только с 
Василием Ивановичем, кто теперь узнает?..

Он землёю был возвышен,
И унижен был на ней.
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Что ему открылось свыше
На исходе сил и дней?

Глубока ты скорби чаша.
Мгла царит, где правил свет.
Он ушёл, не всё сказавши.
Не на всё найдя ответ.

Грешным, нам не отмолиться.
Всё больней, тесней в груди.
Он предвидел, что случится.
Знать бы нам, что впереди?..
05.12.12.

Конечно, последний цикл Владимира Кудрявцева 
включает в себя разнообразные настроения, но нет там, по
жалуй, только хандры или жалости к себе, что, возможно, 
в его состоянии могло бы быть оправданным решением 
творческой задачи. Зато теперь стихи последнего цикла мы 
воспринимаем как завещание, как его «последнее слово» о 
земном бытии.

Опять-таки, мало кто знает, что последние годы жизни 
Владимир Кудрявцев посвятил изучению творчества боль
шинства писателей Вологодчины (а получилось по его словам 
несколько томов таких очерков), которые сам назвал «Колоко
ла литературной звонницы». И когда этот итог титанического 
труда выйдет в полном объёме, то мы узнаем и новые грани не 
только поэта Владимира Кудрявцева, но и талантливого эссе- 
иста-критика. Это же относится и его огромному эпистоляр
ному наследию и дневникам, которые он вёл на протяжении 
всей творческой жизни.
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Словом, нас ожидает долгая посмертная судьба боль
шого русского поэта и прозаика Владимира Кудрявцева... К 
сожалению, как часто в русской литературе она оказывается 
намного счастливей, чем судьба прижизненная. Как сложится 
«новая жизнь» Владимира Валентиновича будет зависеть от 
всех, кто знал его в этой жизни, кто будем помнить о нём до 
конца дней своих.

Декабрь 2013 года.
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