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Спасибо, одопень-трава,
За силу чувства.
Спасибо, горе-голова.
За безрассудство.

Спасибо, рощи и леса.
За птичье пенье.
Спасибо, девица-краса.
За вдохновенье.

Спасибо, горница-изба, 
Поклон порогу!
Спасибо, странница-судьба. 
За путь-дорогу.

Спасибо, добрый человек.
За память сердца.
Я остаюсь с тобой навек 
Единоверцем.

И  вместе жили мы, и врозь. 
Спасибо, люди!
А то, что в жизни не сбылось. 
Жалеть не будем...

Владимир Кудрявцев
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У этой книги могло быть другое содержание. 
Дело в том, что в последние годы мы много работали 
рука об руку. И  не раз при встречах говорили о том, что 
пора бы нам собраться и обстоятельно поговорить 
о времени и о судьбе, обо всех наш их товарищах, 
многих из которых к тому вранени уже не было на 
белом свете. Предполагался большой диалог-беседа. 
Как раз в это время Владимир Валентинович много 
работал над очерками о писателях-вологжанах. У него 
накопился огромный фактический материал на эту 
тему, который требовал осмысления. Но у  каждого из 
нас были свои планы, как казалось тогда, не требующие 
отлагательства. И  вот теперь приходится хотя бы 
так завершить наш несостоявшийся диалог...

Пусть эта книга будет ещё одной искрой памяти 
о замечательном человеке Владимире Валентиновиче 
Кудрявцеве.

Андрей СМОЛИН

Редактор -  С.Тихомиров

ISBN 978-5-91965-098-0



Вместо предисловия

Вдвоем у печки

Щекочет утро нос дымком.
Стою на улице -  и сонно 
Вытаивает за стеклом 
Печь ликом умиротворенным.
В заулке снег крахмально бел!
Как вкусно захрустели лыжи!
И я почувствовал -  прозрел -  
Душой не только слышу -  вижу!..

Володя для меня рифмуется с Вологдой, где он живёт. 
Не все здесь, может, и не слышали Володиных стихов, но мно­
гие его знают как доброго человека.

А поэзия в Вологде растворена в воздухе. Может, по­
тому и не очень её замечают -  просто дышат ею. На поэта 
вологжане смотрят как на соседа или приятеля. Встретив в 
магазине, автографа не просят. Он же наш, здешний, мы его с 
детства помним...

И вот вижу, как Володя идёт сквозь снег по Пушкин­
скому бульвару. Как он переходит площадь и оказывается на 
улице Лермонтова, потом спускается к реке, а с другого бе­
рега, из Заречья, выбегает к нему улица Николая Рубцова, и 
можно перейти к ней по льду. А там -  низкие крыши, высокие 
сугробы...

Кстати, зимой мы и познакомились. Мороз тогда был -  
как в Володиных стихах.
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Утром птицы каркали -  не пели.
Над избой, над полем, над рекой 
Солнце шло по небу еле-еле 
С красной обмороженной щекой.
В дреме, съёжась, индевели тени.
И в пути, вздремнув, услышал я.
Как скрипел, звеня на всю деревню,
Снег под хрупкой лапкой воробья...

Середина 1980-х. Володя в ту пору был редактором во­
логодской молодёжной газеты. Я приехал на зимние канику­
лы и, запертый холодами дома, написал заметку в газету. И 
вот иду в редакцию. Бабушка уговорила меня сменить хлип­
кие ботинки на дедовы валенки -  и ногам тепло, и душе весе­
ло. В редакции по случаю праздников пустынно. Заглядываю 
в редакторский кабинет: окна затянуты инеем, а за столом 
сидит человек, чем-то похожий на молодого генерала эпохи 
войны 1812 года. На плечи у него наброшено пальто, кудрявая 
голова склонена над рукописью... И вдруг меня стали смущать 
мои валенки. Не к месту вспомнились «Ходоки у Ленина». Я 
решил зайти как-нибудь в другой раз. Но тут Володя заметил 
«ходока», поставил чайник, и мы проговорили до сумерек.

Через несколько лет он взял меня на работу. Тогда я уз­
нал, что Володя родился в костромской деревеньке Попово, а 
школу окончил в Сусанино (прежде называвшемся Молвити- 
но), где жил в далёком семнадцатом веке Иван Сусанин.

За окнами гудят метели.
Тепло у деда на руке...
Во сне иль наяву слетелись 
Зимою лебеди к реке.



и  пробирается лесами 
На свет дрожащего огня 
Такой, как дед, -  Иван Сусанин,
Зовя по имени меня...

Отрочество Володи прошло у стен местной Воскресен­
ской церкви, запечатлённой Саврасовым на той самой карти­
не, где грачи прилетели. Вот так и поэзия слетела на душу 
деревенского мальчика -  внезапно, как эти грачи, как первая 
любовь, нахлынувшая вместе с сырым мартовским ветром...

Грачиные гнёзда на кронах сквозных 
Тяжёлыми шапками вслед мне помашут...

С таким редактором, как Володя, в нашей редакции все 
стали немного поэтами. И даже читатели вместо того, чтобы 
писать в газету жалобы, посылали нам свои стихи. Или прямо 
приходили в редакцию и читали нам свои сочинения вслух. 
Некоторые пели под гитару или гармошку.

Стихи или обзоры поэтической почты выходили в газе­
те каждую неделю.

Но тут Володю перевели на другую работу. Газета во­
все оторвалась от бренной земли и вскоре исчезла. Её давно 
уж нет.

Но жива в Вологде память о месте, куда можно было без 
смущения прийти в валенках; где людей с улицы встречали 
по-домашнему, поили чаем, давали взаймы, а на подоконни­
ках как воробьи сидели разомлевшие от тепла поэты.

Трещит подтопок разгораясь.
И слышно мне, как за окном 
Метель, как будто бы живая.



Обнюхивает шумно дом.
В хлеву тревожатся овечки. 
Гудят промерзшие столбы. 
А мы сидим вдвоем у печки 
Под завывание трубы...

«Российская газета» (Неделя) 
от 16 февраля 2012 года

Дмитрий ШЕВАРОВ



Публикуется впервые

Владимир Кудрявцев 
*

Куда уходит время?
(Заметки о творчестве Андрея Смолина)

* * *
Андрею Смолину было два года, когда 25 июля 1961 

года в Вологде «родилось» отделение Союза писателей 
РСФСР. Кто бы знал, что ровно через пятьдесят лет именно 
он будет писать юбилейный очерк об истории Вологодской 
писательской организации (на 25-летие писал Александр Ро­
манов).

Но так расположились на небе звёзды, и так распоря­
дилась на земле судьба, что именно ему отведены судьбой и 
право, и ответственность подвести итоги полувековой жизни 
писателей-вологжан. Оба вологодских критика -  Василий 
Оботуров и Вячеслав Белков -  к этому времени ушли из жиз­
ни.

Но призван был Андрей Смолин в литературу и для 
того, чтобы сказать слово о поколении поэтов и прозаиков, 
рождённых в пятидесятых годах прошлого века, чтобы, 
опираясь на традиции «вологодской школы», ввести «поте­
рянное» поколение в единый литературный процесс и пред­
ставить читательскому сообществу имена его талантливых и 
незаслуженно забытых представителей.

Одну из своих книг он так и назвал -  «Рождённые в пя­
тидесятых» (литературно-критическое обозрение, Вологда, 
2012). Во вступлении к ней он написал;
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«Нередко думаю; какое богатство стихотворной куль­
туры Вологодчины пропадает втуне. Даже не так: оно не про­
падает, а разбито на фрагменты, редко находя выход к чита­
телю какими-то яркими и своевременными обобщениями в 
литературной критике. По сути, мы даже не все имена сра­
зу вспомним; некоторые из поэтов-современников известны 
лишь специалистам да истинным поклонникам таланта того 
или иного стихотворца.

Но справедливо ли, что мы проходим мимо целого по­
коления поэтов (да, уже проходим!), которые в иных услови­
ях культурного бытия могли бы иметь заметную славу в том 
или ином государстве!?. В этом нет преувеличения. А ведь это 
наши современники...».

Андрей Петрович писал эту книгу с надеждой, что ког­
да «потомки, даст Бог, проявят интерес к поэтам, оставшим­
ся в тени великих имён, то его заметки на полях книг своих 
современников помогут будущему читателю «воссоздавать 
портрет нашего поколения, чтобы иметь полное представле­
ние о поэтической Вологде второй четверти XX века -  начала 
третьего тысячелетия...».

Со своей стороны хочу сказать краткое слово и о нём, 
тоже, кстати, принадлежащем к этому же послевоенному по­
колению.

В отличие от нас, выходцев из русских деревень, он 
родился в Вологде, хотя детство своё провёл в Кадниковском 
детском доме, и потому считает, что и он душой больше «де­
ревенский» или «райцентровский». Этот был тот самый дет­
дом, в котором до него воспитывался и композитор Валерий 
Гаврилин. Андрей помнит даже «крёстную» Валерия Гаври-



лина: «Приходила такая скромная сгорбленная старушка, ей 
было много лет, она была ночной сиделкой. Садилась у печки, 
и тут же засыпала, а мы ещё успевали пошалить, когда уходи­
ли воспитатели».

В детдоме он вместе со всеми участвовал во всех хозяй­
ственных делах. Андрей вспоминает, как они ходили на по­
косы грести сено (были свои лошади), как укладывали дрова 
(огромные поленницы, между ними играли в прядки), дежу­
рили по столовой, убирали двор.

До сих пор живы в памяти весёлые масленицы, когда 
«все организации города выезжали на своих лошадях, запря­
женных в сани». А главное -  осталось в сердце ошущение, 
будто ото всех, кто был рядом, исходила светлая доброта; «В 
моей жизни уже не было этого ощушения добра, как в те че­
тыре года, которые я провёл в детском доме».

Воспитателями у них были дочери погибших фронто­
виков. Они приходили из Сокольского педучилища, а женщи­
ны постарше были солдатскими вдовами.

В 2011 году детский дом сгорел -  не сберегли. А я пом­
ню, как Андрей водил меня по Кадникову, когда я снимал до­
кументальный фильм о Валерии Гаврилине. Мы долго стояли 
перед двухэтажным деревянным зданием, где будущий ком­
позитор (да и сам Андрей тоже) провёл свои лучшие годы.

В 1966 году Андрей переехал в Вологду и стал жить 
дома. Учился в городской школе № 8. Свою родословную 
знает только по материнской линии. Мать училась в сельхо­
зинституте, который располагался в зданиях бывшего Цар­
скосельского лицея. Она рассказывала ему о многочисленной 
фамилии Смолиных -  о прапрабабушках и прадедах, тётуш­
ках и дядюшках. Среди них кого только ни было. Даже дво­
рянки были (одна из них -  Алла Дмитриевна, младшая сестра



прабабушки -  была необыкновенно прекрасна, в такую жен­
щину вполне можно влюбиться даже по фотографии). Среди 
родственников были мещане и чиновники губернского прав­
ления, майоры и прапорщики, и даже... содержатель, как тог­
да говорили, фотографической литографии, на «карточках» 
которого золотым тиснением выгравировано: «Фотография 
Н.Н.Смолина в Вологде, на Московской улице, в собственном 
доме» (это двоюродный брат прадеда): «Это почему-то осо­
бенно грело сердце, вспоминает Андрей, словно та «фотогра­
фическая литография» принадлежала мне самому...»

Вспоминая о далёких, но неведомых ему родственни­
ках, Андрей однажды с грустью и горечью напищет: «Всех 
«выбил» проклятый двадцатый век. Братья бабушки погибли 
на войне, их детей разметало по стране, а ведь какая огром­
ная семья могла быть! Почти никого не осталось, а фамилия, 
вероятно, и закончится на моём сыне, у брата дочери уже по­
меняли. ..»

В связи с его фамилией приведу строки из дневника: 
«Позвонила Наташа из Питера: полчаса назад умер д. Гоша...»

Дядя Гоша -  это Георгий Яковлевич Смолин. Он ро­
дился в Вологде в 1930 году. Детские годы провёл в Тотьме, 
у своей бабушки, которую очень любил. Закончил 1-ю во­
логодскую школу с золотой медалью. В 1948 году поступил 
на Восточный факультет Ленинградского университета им. 
Жданова. Был крупнейшим специалистом в России по исто­
рии средних веков Китая. До конца дней оставался убеждён­
ным коммунистом, верным СССР.

«Не будь дяди Гоши, не было бы этой «ленинградской» 
ветви нашей семьи. А так, конечно, это было счастье. Ещё с 
детства помнились его приезды в Вологду, всегда -  ощущение 
большого человека, предельно умного. Ну, и Дибуны в дет­
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стве... И потом, моя учёба в Ленинграде. Снова его приезды в 
Вологду, наши долгие разговоры по телефону. Сколько всего 
мы переговорили! И всё кончилось...»

Эта запись от 1-го ноября 2011 года. От первой запи­
си, сделанной им в дневнике, её отделяет тридцать семь лет. 
Андрею было пятнадцать, когда он записал:

«2.1.74. Сегодня я начинаю дневник. Это журнал жиз­
ни. Все великие люди, например, Л.Н.Толстой, высоко ценили 
дневники за их пользу в воспитании себя. Я  долго готовился 
к этому маленькому событию в моей личной жизни, и, нако­
нец, это свершилось. Это 15-й год моей жизни. Я  закончу 8 
классов. Передо мной встанет задача -  выбрать профессию, 
которая бы была по душе, а тогда и работать можно про­
дуктивнее, свободнее, вдохновеннее. «Все профессии хороши»,
- сказал Маяковский. В любой работе много радости, кото­
рая так необходима человеку. Сегодня я записал первую стра­
ницу дневника. Я  думаю, что писать нужно каждый день, в 
любых условиях...»

Когда я узнал о школьном дневнике, то попросил Ан­
дрея познакомить меня с ним. Он не отказал. Перелистываю 
страницу за страницей и открываю для себя удивительный 
мир юного гражданина страны Советов, а через него и при­
меты того достопамятного времени, когда шло становление 
человека и будущего критика.

Он уже тогда, читая в журнале «Искусство кино» кри­
тические статьи о полюбившихся ему фильмах, обращается к 
их авторам: «Мой призыв вам, критики-уважайтелюдей...»

Позже, когда он, будучи уже взрослым человеком, 
вернулся к своим дневникам, то читал их не без удивления. 
Думаю, и не без радости, не без гордости за своё поколение 
и даже оставлял к ним «взрослые» комментарии. Если чи­
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тать выдержки из дневника 1974 года с его комментариями, 
сделанными уже не в стране «победившего социализма», а в 
стране неуправляемой демократии, когда у  нынешних вось­
миклассников появились другие герои для подражания, то 
интересный, скажу я вам, получается у  него диалог с самим 
собой, неожиданный и поучительный.

В дневнике пульсирует живая душа восьмиклассника. 
Прислушаться к ней, да в наше развращенное время -  всё рав­
но, что глотнуть свежего воздуха.

У него уж е тогда появляется свой взгляд на прочитан­
ные книги:

«Последний, 31 день января. 19.30. Сегодня закончил чи­
тать «Никодимово озеро». Вещь о молодежи, нравственная 
повесть, но события очень путаные, отношения героев мне 
показались не очень современными...»

Комментарий:
«Я уже тогда читал такой журнал, как «Искусство 

кино». Зачем мне это надо было? Сколько, интересно, под­
ростков того времени читали его в 250-тысячной Вологде того 
времени? Думаю, что очень мало...»

«5.1. Жизнь прекрасна и удивительна», — писал Горький. 
Самое дорогое, что есть у  человека, жизнь, прожитая с 
пользой для других, а кто живёт для других, тот бесконечно 
счастлив. Так, проживём и всю жизнь на «отлично». В добрый 
путь, в жизнь...»

«Сегодня в «Комсомолке» поставлен интересный вопрос. 
Стоит ли прожигать жизнь? Что такое «прожигание» 
жизни? Одна девушка, очень довольная собой, собственной 
красотой, написала в «Алый Парус», что она «прожигает 
жизнь». Вообще, спорно, что она считает «прожиганием жиз­
ни»: это поверхностная любовь, поцелуи в парках, вечеринки
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с погашенным светом, вообще это просто ничегонеделание, 
а не прожигание жизни...»

«16.1. среда. Великая жизнь, жизнь -  подвиг. Сейчас 
показывают «Как закалялась сталь». Образ Корчагина, все 
образы, созданные Островским, сотни противоречий, побед, 
ужасы жизни. И  всё это заслоняет борьба. Борьба с врагами, 
с самим собой. Это очень трудно -  победить себя. Но надо, 
во всём, всегда уметь победить...»

Комментарий:
«То общество утверждало культ героя. В любых обсто­

ятельствах! Не в том ли, в 1974, году, а, быть может, годом- 
двумя раньше, всю страну всколыхнул очерк Константина 
Симонова о молодом механизаторе Толе Мерзлове. Помнит 
ли кто сейчас ту историю? Жарким летним днём вспыхнуло 
поле зерновых. И вот молодой парнишка, недавний выпуск­
ник сельского профтехучилиша, в одиночку на тракторе на­
чинает бороться с огромным пожаром, опахивая плугом его 
очаг К тому же он пытался спасти колхозный трактор, ста­
ренький, латанный-перелатанный, но только что полученный 
под расписку у председателя хозяйства... Он получил смер­
тельные ожоги, но дождался помощи. Было ему восемнадцать 
или девятнадцать лет...

Одной из тем симоновского очерка была такая: а надо 
ли было идти на подвиг, стоило ли это поле зерновых жиз­
ни, единственной и неповторимой, молодой, ещё, по сути, не 
состоявшейся, в самом её начале? И писатель утвердительно 
говорит: да, стоило, подвиг -  это норма жизни! И мало кто в то 
время захотел бы такое утверждение оспорить...

В «то» время всё решалось «просто». «Раньше думай о 
Родине, а потом о себе», -  такой рефрен задавал ритм жизни 
каждого человека...»

13



А вот как внук пишет о бабушке: «Ею каждый из нас 
может гордиться. На ней лежат заботы по дому, но кроме 
них, она -  человек, человек с большой буквы. Её основная чер­
та -  трудолюбие. Каждому бы его и наша страна была бы во 
всём первой. Моя бабушка -  незаменимый человек в семье, в 
обществе. Это эталон жены, матери, сестры, да и вообще 
любого хорошего человека...»

Уже в те годы он размышляет о вдохновении, будто 
предугадывая свои будущие творческие муки: «Это инте­
ресная штука — вдохновение. Человек может сделать очень 
многое, когда оно приходит. Оно может прийти по разным 
причинам: новая мысль, человек, который вдохновляет дру­
гого на какие-то поступки, хотя писателю, например, вдох­
новение необходимо каждый день, ночь, почти всегда. Оно 
приходит к нам часто, но если человек ленив, он ничего не 
сделает, хотя, может, и жил этой мыслью. Вот поэтому 
вдохновение -  не для ленивых...»

И  тогда он не ленился и вдохновенно откликаться на 
все события современной жизни:

«21.1, понедельник. Сегодня 50-летие со дня смерти 
Владимира Ильича Ленина. Великого сына русского народа, 
вся жизнь которого яркий пример для многих миллионов ком­
мунистов, и вообще всех людей...»

«23.1. 70 лет Гайдару. Советскому детскому писателю. 
Повести его во многом были автобиографичны. Считаю его 
для многих примером служения долгу. Родине...»

«3 февраля, воскр., 19.00. Сегодня в «Комсомолке» вы­
сказана интересная мысль: «Две недели» силы воли. Мне 
мысль показалась интересной. Две недели воспитания себя, 
собственных эмоций, мыслей, тела, духа. Спартанский образ 
жизни, десятки книг, шесть часов сна — это показатель двух
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недель. Это интересно, ноя думаю, что в эти две недели надо 
характеризовать себя и свой день на страницах дневника. 
Надо попробовать...»

И он пробовал, он читал, он думал, он ответственно го­
товил себя к жизни в обществе, в котором под видом мораль­
ного кодекса строителя коммунизма, по сути, исповедовались 
«библейские заповеди».

В одном квартале жили рядом с ним ещё один 
«благоверный октябрёнок-пионер», преданный «делу 
Коммунистической партии» мальчишка, -  Слава Белков: 
«Два юных Вологжанина, один -  почти юноша, другой -  
недозрелый отрок, маленькие «гении» с тощими тетрадками 
стихов или прозы -  сталкиваются посреди обыкновенного 
двора на улице Менжинского...»

Недалеко от них жил в доме МВД у дедушки и третий 
«гений»-ДимаШеваров. Тогда они друг друга ещё не знал и, но 
соседство их, как показала жизнь, было совсем не случайным 
и впоследствии вылилось в настоящую человеческую и 
творческую дружбу.

У них удивительно схожее ощущение детства и эпохи. У 
Андрея Смолина есть повесть-эссе о Вячеславе Белкове и в ней 
много примет той во многом благословенной и действительно 
счастливой их мальчишеской жизни. Обращаюсь к ней 
потому, что внутри вологодских двориков становились 
характеры, «вызревали» оригинальные таланты, намечались 
непростые жизненные пути и непостижимые русские 
судьбы. «Среда обитания» и сегодня во многом, согласитесь, 
определяет мироощущение человека, его самочувствие в 
городе, воспитывает его чувства -  любви, добра и красоты.
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Однажды, гуляя в Октябрьском сквере, я через ворота у 
Дома Волкова (4-я ДМШ) увидел пейзаж с церковью, очень по­
хожий на «Московский дворик» Поленова. Будете проходить 
мимо, обратите внимание. Я поразился их внешней схожести 
и подумал о том, что любой такой дворик -  это часть нашего 
мира, а для тех, кто в них вырос, -  это еще и часть жизни.

Мы, живущие в новых микрорайонах, где порой нет ни 
улиц, ни дворов, уже никогда, выходя из дома, не почувствуем 
себя так хорошо и спокойно, как чувствовали себя люди, жи­
вущие когда-то здесь -  в старых вологодских двориках.

Тогда, выходя из дома, человек не сразу попадал в мир 
большой. Путь его пролегал сначала через двор, и он как бы 
из узкого круга семейного переходил в круг общий -  сосед­
ский. И лишь потом, отворив калитку или ворота, человек по­
гружался в мир родной ему улицы, которая связывала его с 
другими двориками.

Жителем же города человек ощущал себя уже на цен­
тральной площади (двор наоборот) с собором и другими цер­
ковными и общественными зданиями и постройками. Перехо­
дя из круга в круг, перетекая из одного пространства в другое, 
человек незаметно подготавливал себя к встрече с городом. 
И мир его уже не казался ему чужим, поскольку был он орга­
нично связан с миром его семьи и обжитого двора.

Вячеслав Белков писал:
«Вологда... Здесь, в этом старинном городе, живёт моя 

душа. Здесь она возникла, росла... Когда я на время покидал 
родной город, душа моя заболевала, засыпала тяжёлым сном, 
и хозяин её даже себе самому бывал в тягость... Человек при­
выкает к домам, к родным и знакомым лицам. А мне иногда 
кажется, что я прирос к самому месту, где стоит моя милая Во­
логда, прилепился к её тёплому воздуху... И даже если наши
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«учёные архитекторы» в смертной битве с охраной памятни­
ков победят и всё здесь сравняют с землёй, то и тогда, на горь­
ком пепелище, я буду знать и чувствовать свою родину».

Теперь на месте его «родового» дома -  площадка перед 
стеклянно-бетонной гостиницей «Атриум»: «Он так и не уви­
дел, во что неуёмные головы превратили один из уютнейших 
уголков милой ему Вологды...»

А это уже размышления Димы Шеварова:
«Только недавно я осознал, -  пишет он в своём эссе 

«Сны о чём-то большем», -  что моё детство прошло в месте 
необычайно глубоком, в чём, конечно же, нет никакой моей 
заслуги. Просто так получилось. И теперь я часто ловлю во 
сне или наяву подспудные толчки, идущие ко мне от обхо­
женной мной земли...

Вокруг меня жило много светлых, гениально светлых 
людей, которых я не знал. Но их присутствие рядом что-то 
творило во мне, со мной -  то, о чём мне и сейчас не сказать, 
потому что не всё угадано, не всё открылось. И не всё откро­
ется. В этом тоже есть свой смысл. Тайна Места должна оста­
ваться неразоблачённой тайной, как всё детское, толкающее 
нас, взрослых, проникновенными, мгновенными толчками 
памяти. И в памяти этой, в личной нашей античности, в исто­
рии нашего древнего мира, -  здесь лучше быть не археологом, 
а поэтом. Место нашего детского пребывания, потерянное во 
времени, обретается во всём своём обаянии и становится иде­
альной точкой прибытия...»

У них была своя «территория пространства», её, по сло­
вам Белкова, «надо было обязательно обойти, освоить, чуть 
ли не обнюхать...» Её надо было охранять и беречь.

Из записок Андрея Смолина:
«.. .Сейчас, на прогулке, проходя по ’
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ченской, вдруг завернул в тот двор. Наш двор! Вроде, всё как 
прежде. Вот тут, на углу, стояла церковь св. Екатерины. Для 
Вологды, может, и обычное явление, но тут дело в ином ~ она 
была единственной и неповторимой. Тут я вспомнил, что в 
этом дворе было Вячеславу Сергеевичу явление Галактиона 
Вологодского. Он сказал: «Нет у нас книги родства!». По­
пробуй, пойми: чтобы это значило? Что такое книга родства? 
Сама известная -  Иисуса из Назарета...»

Думаю, это в их жизни и есть то главное, что отлича­
ло и отличает мальчишек тех лет от их нынешних сверстни­
ков, -  мучительно-жгучее постижение родства и обретение 
внутренней цельности. Родства -  со своим двором, с городом, 
друг с другом, со своим поколением, с родным Отечеством и 
миром.

Андрей Смолин именно из этого поколения граждан 
древней Вологды.

Вот с таким благородным душевным настроем, с такой 
незапачканной биографией, с такой жаждой подвига и служе­
ния Родине он появился в училище связи № 30 и сразу попал 
«под крыло» талантливого педагога, одержимого литератур­
ным краеведением, -  Валентины Станиславовны Старковой.

Судьба была к нему благосклонна и будто вела по жизни 
к намеченной цели, готовя его к писательскому труду. Можно 
представить, как благодатно легли тогда на его юную душу, 
как перекликались с ней и в ней отзывались слова Александра 
Яшина, которыми Валентина Станиславовна начинала в учи­
лище каждый учебный год:

«...Удивительное, окрыляющее душу чувство любви 
к родной земле, страстное желание ей добра, силы, изобилия
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порой захватывают меня всего. Хочу всем и каждому из нас 
счастья. И еще хочу, чтобы ощущение радости и какого-то по­
лета души было доступно каждому человеку, чтобы каждый 
хоть раз в своей жизни испытал это благородное слияние все­
го себя с Родиной и уже никогда не забывал бы этого живот­
ворящего, очистительного, святого чувства».

Андрей Смолин был старостой литературного кружка 
«Ящинская рябинка». Вёл его дневник. Где только он с «Яшин- 
ской рябинкой» ни побывал (Никольск и Москва, Ленинград 
и Волгоград). С кем только из писателей -  друзей Ящина -  ни 
встретился (Всеволод Вишневский, Всеволод Азаров, Злата 
Константиновна -  вдова Яшина, Борис Непеин). Кружковцы 
вели переписку с поэтами, знавшими Яшина, -  М.Алигер, В. 
Кавериным, С.Лесневским, вдовой М.Пришвина и многими 
другими. Сам Андрей писал, например, Евгению Евтушенко 
и Владимиру Солоухину.

Осталась в памяти поездка в Дунино -  в дом Михаила 
Пришвина (рядом с ним одно время Александр Яшин снимал 
дачу). Их встречала вдова писателя -  Валерия Дмитриевна. 
Андрей вспоминает: «Какая там природа! Родиться можно где 
угодно, но пожить в таком месте -  это, наверное, счастье!»

Он был среди тех кружковцев, о ком писала Валентина 
Станиславовна: «Помню, как слушали Валерию Дмитриевну 
мои ребята -  для них и для меня это была необычная встреча 
с удивительной женщиной и с жизнью её дома и усадьбы. 
Встреча с миром, вроде бы и утраченным нами, но именно 
с тем миром, который мы пытались тогда найти и обрести в 
самих себе и по которому искренне тосковали -  каждый по- 
своему. ..

На книжке «Моим молодым друзьям» Валерия Дми­
триевна написала: «Лит. кружку в любимой нами Вологде -
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«Яшинской рябинке». Спасибо, что потрудились и приехали 
в Дунино! 21/5 -76г. В.Пришвина».

Запомнилась Андрею и дружба с писателем-краеведом 
Борисом Сергеевичем Непеиным: «Моя бабушка танцевала с 
ним на гимнастическом балу (они с одного 1904 года). Пред­
ставить только, как размыкалось время для моего воображе­
ния. Это был милый-милый старичок, добрый, покладистый. 
Поил меня чаем с варением...»

Кружковцы собирали воспоминания поэтов-земляков 
об Александре Яшине: Сергея Чухина, Германа Александро­
ва, Леонида Патралова, Владимира Ширикова. Вместе со все­
ми он собирал для яшинского музея рукописи и книги, днев­
ники и фотографии, письма, вещи и автографы...

«Что там говорить, признаётся Андрей, всех писателей- 
вологжан я узнал много раньше, чем с ними познакомился. 
Это уже общее место. И печататься я стал благодаря «Яшин- 
ской рябинке». Писал отчеты в газеты. А потом даже корот­
кие рецензии. Так и пошло...»

Каких только открытий для себя он ни сделал в те бла­
гословенные годы. Валентина Станиславовна права: «Мы не 
только собирали, но и сами в разных жанрах записывали свои 
впечатления от встреч и поездок -  в стихах и путевых замет­
ках, в эссе и в дневниках. И, конечно, размышляли над ними. 
Уже и наши записи, не побоюсь сказать, сами обрели с года­
ми историческую ценность. Ведь в них кроются мучительные 
духовные поиски юных земляков поэта. Есть в них и свои 
ответы на некоторые не простые вопросы. ..»

Среди тех, кто писал, размышлял, искал ответы, был и 
кружковец Андрей Смолин.

Потом было Ленинградское высшее военное училище 
связи. Там он уже активно сотрудничал с окружной газетой

20



«На страже Родины». Потом учёба на факультете журнали­
стики Ленинградского университета.

В судьбе Андрея Смолина Валентина Станиславовна 
Старкова, безусловно, сыграла особую роль. Это она, как вспо­
минает сам Андрей, заставила его писать заметки в газету, а по­
том привела «за руку» в газету «Вологодский комсомолец». Это 
было уже при мне, когда я редактировал молодёжную газету, и 
потому помню скромного, но уверенного в себе молодого чело­
века, появившегося на пороге кабинета. Я предложил ему, как 
сейчас помню, необычное дело, а именно -  поразмышлять над 
статьями из морального кодекса строителя коммунизма. Не каж­
дый, знаю, за это взялся бы, но Андрей согласился. Он, казалось 
мне, по ним и жил. Потом он съездил в командировку (Верхова- 
жье), а через некоторое время мы приняли Андрея в штат редак­
ции по отделу рабочей и сельской молодёжи, который возглав­
лял известный ныне журналист и писатель Анатолий Ехалов.

Позже Андрей напишет: «У каждого человека в жизни 
есть люди, которые нередко становятся роднее самых родных 
и близких по крови. Так сложилось, что Валентина Станис­
лавовна не ушла из моей жизни даже после окончания ПТУ. 
Стал ли бы я без неё литератором или журналистом? Всего 
скорее, да; писательский зуд преследовал меня с детства. Но 
без неё, наверняка, вхождение в литературную среду было 
трудней и сложней, затянулось бы на многие годы. А так с 
её участием всё получилось довольно легко, будто бы по на­
катанной колее. ..».

Тут Андрей, конечно, бравирует. Не думаю, что у него 
«всё получалось легко», и знаю, что далеко не всё сразу и уж 
совсем шло порой не «по накатанной колее». Правда, изна­
чально было понятно, что это человек творческий, умеющий 
думать и размышлять.
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Нужны были годы работы в газете, нужен был харак­
тер, вера в себя и своё призвание, учёба на Высших литера­
турных курсах в Москве, чтобы сначала утвердиться самому 
на избранном пути, и уже потом завоевать признание у коллег 
по литературному цеху.

Валентина Станиславовна, по признанию Андрея, была 
не только сердечным и добрым человеком, но и требователь­
ным -  к себе и своим бывшим ученикам. Андрей помнит, 
как она попеняла ему: «что-то редко бываешь на вернисажах 
в «картинке», не видно тебя и на музыкальных вечерах. Мне 
стало стыдно, как провинившемуся школяру...».

Где они нынче -  такие вот неравнодушные наставники, 
которые не выпускают из поля зрения своих выпускников и 
тогда, когда у самих учеников уже вырастают дети?!. Где те 
«сказочные дворы», из которых выходят «в люди» добрые, 
щедрые и благодарные ученики? Где тот город, который хра­
нил, как оберег, и согревал домашним теплом человека даже 
вдали от родного дома?..

Прав его собрат по перу и по детству писатель Дмитрий 
Шеваров, когда в своей «Сокровенной тетради» написал: 
«Всё, что мы узнали о звездах потом, во взрослой жизни — 
это почти ничего в сравнении с тем, что открывалось нам лет­
ними вечерами. Было ошушение всей Земли —  как родного 
двора. Было чувство любви, льюшейся с неба...»

Прав и старший собрат-вологжанин Вячеслав Белков, 
выражая в стихах общую для всех надежду:

А может, после нас
Ведь тоже люди будут!
И может, может быть,
Нас не совсем забудут?..
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* * *
Время неумолимо, а новое время, ворвавшееся в нашу 

жизнь на рубеже столетий, как-то разом выхолодило некогда 
тёплые души. И мы, родившиеся в пятидесятых годах двадца­
того века, вдруг оказались один на один с собой на вселенском 
сквозняке и по-сиротски топчемся на обочине жизни. Будто 
остались мы обманутыми в своих ожиданиях и вере -  без лю­
бимой Родины, ради которой жили и творили, без будущего, 
всё, созданное нами, в новой России не пришлось ко двору, 
без цели, у новых поколений она другая -  прагматичная, без 
идеализма и романтизма, с привкусом безудержного потре­
бления.

Потому, может, и обратился Андрей Смолин к поэтиче­
ским судьбам своего «забытого» поколения, потому, наверно, 
так проникновенно и звучат его слова, написанные о творче­
стве собратьев по перу ...

В четырнадцать лет он взывал: «Критики, уважайте 
людей!». Со временем этот призыв стал для него девизом в 
творческой работе. Его слово о современниках, как правило, 
внимательно, уважительно и памятливо: «Я человек благо­
дарный. Жизнь так складывалась, что далеко не всегда уда­
валось быть благодарным, м.б., раньше просто не умел этого 
делать...» (23.12.11.)

К поэтам своего поколения он обратился тогда, когда 
уже «научился быть благодарным» и вошёл в поэтический 
мир наших классиков -  Константина Батюшкова и Алексея 
Ганина, Александра Яшина и Николая Рубцова, Сергея Орло­
ва, Виктора Коротаева и Михаила Сопина. О каждом из них 
он написал или статью, или эссе, или книгу.

Но когда он подступался к поэтам, рождённым в пяти­
десятых, я не только приветствовал его, считая, что он взялся
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за нужное, но деликатное дело и что, кроме него, взяться за 
него некому, но и по-дружески предостерегал его. У нас даже 
по этому поводу возникла полемика в письмах. Я в частности, 
писал ему:

«Мы, поколение 1950-х, в большинстве своём работали 
и работаем как раз в поддержании литературной традиции -  и 
традиции именно классической. Но это тоже важно и для это­
го тоже надо иметь призвание и талант, волю и трудолюбие. 
Тут я согласен с Вадимом Кожиновым: «только осуществив 
творческое приобщение к традиции, писатель может стать не­
обходимым звеном в вековой цепи литературного развития; 
не рещив этой задачи, он обречен на простую фиксацию при­
мет своего времени... Кто мы, пишущие сегодня? Эпигоны 
или стилизаторы? Фиксаторы примет своего времени?..».

Вот что, как я думаю, нужно понять нам прежде всего. 
И уже потом искать в каждом свою «особность»: «Чем выше 
поэт, тем оригинальнее мир его творчества... их поэтическая 
деятельность ознаменована печатью самобытного и ориги­
нального характера. В этой характерной особности заключа­
ется тайна их личности и тайна их поэзии. Уловить и опре­
делить сущность этой особности значит найти ключ к тайне 
личности и поэзии поэта» (В.Белинский).

А Николай Васильевич Гоголь добавлял: «Уделы по­
этов не равны. Одному определено быть верным зеркалом и 
отголоском жизни -  на то и дан ему многосторонний описа­
тельный талант. Другому повелено быть передовою, возбуж­
дающею силою общества во всех его благородных и высших 
движениях -  и на то дан ему лирический талант...».

Тебе, критик, решать, каков же «удел» каждого из нас и 
насколько мы «приобщились к традиции», чтобы о нас мож­
но было уверенно сказать как о «звеньях вековой цепи лите­
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ратурного развития». Пусть даже и в рамках «вологодской 
школы».

А ещё я ему говорил, что «одно дело, когда ты пишешь 
об Астафьеве, признанном мастере, или о Сергее Орлове, и 
совсем другое -  о поэтах, которые вроде бы незаслуженно 
«выпали» из литературного процесса, но которых ты хочешь 
в него вернуть...»

Андрей Смолин в ответ на мои предостережения «быть 
собраннее, убедительнее и осторожнее» отстаивал свою точ­
ку зрения. Для него как критика «новаторство современных 
ему поэтов-земляков заключается в том, как точно они отра­
жают в р е м я !  Нашему поколению, пишет он в письме ко мне 
(01.11.11.), это удалось через боль трагедии русской деревни». 
Это его главный тезис. И, пожалуй, в нём есть своя правда, с 
которой нельзя не согласиться.

Перечитал и другие его письма. В них много о том, как 
он понимает время и свою в нём задачу: «Я много работаю с 
молодыми Вижу: у них совершенно другой взгляд на «совет­
ское» время. Они его просто не знают! (03.06.11). Молодым не 
нужно литературоведение или «чистая» критика, в которых 
они мало понимают, а вот интересный рассказ о стихах и про­
зе -  этим ещё можно «пробить» и их» (11.10.11.)

Об Александре Швецове: «По итогам семинара мо­
лодых писателей Вологодчины 1973 года его имя -  главное 
открытие. Первая книжка стихов «Крылатый снег» вышла 
в Москве, в 1979 году. Казалось, широкая дорога в поэзию 
была Александру Швецову открыта. Но по жизни всё сложи­
лось не так легко, как виделось в самом начале «творческого 
пути». Александр Швецов, отмечу, был одним из немногих 
в его поколении, кого можно назвать истинным писателем, 
человеком подлинной культуры. По нынешним временам это
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огромная редкость. Александр Швецов -  «Робин Гуд» нашего 
времени. Нет, скорее всё же -  будущего!.. «Стрелы» его сти­
хов, уверен, ещё долетят до сердец читателей!»

О Василии Ситникове; «Стихи В.Ситникова запо­
минаются правдой отражения жизни, отчасти заменяя ему 
дневниковые записи. За ними чувствуется бытование настоя­
щего мужчины, чьи взгляды сформировались долгим наблю­
дением за жизнью районного городка, но какого -  Великого 
Устюга, с его глубиной исторической памяти и культурного 
наследия...»

О Михаиле Карачеве: «Михаил Карачёв от рождения 
словно бы причастен к высшей тайне бытия, к русскому кос­
мосу. Он пропускает через себя весь объём многовекового 
хронотопа, вмещающееся в себя вселенское время-простран- 
ство. В его духовном постижении мира есть напор чего-то 
высшего, даже -  потустороннего...»

О Николае Фокине: «Основа его творчества -  это поэти­
ческий дневник, судьба, перелитая в стихи. Николаю Фокину 
досталась тяжёлая доля: стать летописцем русской деревни, 
если не периода «полураспада», то очевидно далеко не луч­
ших её времён, и этим оставить своё имя в сердцах и памяти 
людей...»

О Лидии Тепловой: «В её стихах нередко возникают 
мотивы надрыва, несбывшихся надежд, но поверх этого всег­
да есть ощущение тепла женского сердца, материнской люб­
ви, светлой православной веры. Это проявляется во всём: и в 
отношении к малой родине, к родным, к детским воспомина­
ниям, к любимому, к детям, к щенку, к берёзе... Уверен, что 
мир человека, соприкоснувшегося с поэзией Лидии Тепловой, 
станет светлее, добрее и шире. А это очень важно в нашем 
жестком времени...»
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о  Владиславе Кокорине: «В его творчестве видится 
глубокая традиция «крестьянской» философии: не просто 
поминание усопших душ, но и постижение смысла жизни, 
её космической непрерывности и обязательно с осознанием 
таинственных сил, характерных для «народного правосла­
вия». Другая особенность Владислава Кокорина: историзм 
его мышления. Исторические реалии у него обращены к со­
временности или в будущее, преобразуясь в символику «рус­
ского сопротивления».

Критик, осмысливая творчество и судьбы поэтов своего 
поколения, оговаривается:

«Это не возвращение к кондовости или самоизоля­
ции сословных представлений о мире, тут забота иного пла­
на -  высшего: как всё происшедшее и происходящее может 
отразиться на будущем России-Руси?.. Вот какой историко- 
философский тезис лежал и лежит в основе раздумий э т о г о  
поколения! Это нашло отражение и в их творчестве (в разной 
степени творческого воплощения)...»

Потому и слово Андрея Смолина о поэтах-современни- 
ках пока кратко и тезисно и пока не о каждом, а только о тех, 
кто ему ближе по духу и с кем он лично знаком. Открывать 
дорогие нам имена он намерен постоянно: «Не ставил я цели 
всё договорить до конца, это только «затравки» на будущее и 
для других».

Даст Бог, завтра слово его услышат, и оно пригодится 
для новых читателей. Главное, что сделан зачин, а за ним, ве­
рится, будет и продолжение...

Да, мы все родом из деревни и потому в жизни у нас 
много общего -  от раннего взросления в трудах крестьянских
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до поздних прозрений в чужих городах вдали от родитель­
ского дома.

Каждый из нас мог бы сказать, что он, именно он «по­
следний поэт деревни», потому что именно на веку нашем на­
бирал силу трагический исход деревенского люда в города и 
райцентры -  исход добра, любви и духа. Этот исход, как селе­
вой поток, подхватил и нас на перекрестках больших дорог, 
разбросав без жалости по городам российским и весям.

Это было наше время, и оно по-своему преломилось в 
жизни каждого из нас. Эпоха «развитого социализма» и «все­
союзных ударных комсомольских строек» была эпохой на­
ших надежд и ожиданий и стала нашей радостью, болью и 
судьбой.

Такое время уже не повторится никогда, и потому оно, 
пережитое нами, так учащенно пульсирует в стихах моего по­
коления -  светло и трагично.

Андрей Смолин прав, когда пишет о том, что никто из 
нас не был избалован вниманием критики. И не потому, что 
мы его не заслужили. Просто такое на долю нашу выпало 
время -  время очередной российской смуты и крутой смены 
не только исторических, но и духовно-нравственных ориен­
тиров. Не все, к сожаленью, прошли до конца путь, предна­
значенный судьбой. Кому-то не хватило сил, кому-то просто 
удачи и везения. Но мы, ныне здравствующие, никого не за­
бываем.

Это было наше время.
Свидетельством тому и книга Андрея Смолина о по­

этах нашего поколения и мои о нём заметки. Надеюсь и верю, 
что в будущем к их творчеству, в котором звучит голос от­
звеневшей эпохи, проявят интерес и критики уже иных поко­
лений, чтобы лучше понять и почувствовать весь драматизм
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порубежного времени на стыке старого и нового тысячелетий.
Но и у Андрея Смолина есть ещё время для работы, и 

он я думаю, много ещё успеет поведать о поэтах, рождённых 
в пятидесятых годах прошлого века.

За окном конец 2011 года. На днях получил от Андрея 
письмо:

«Володя, дорогой!
Сейчас оплатил издание книги «Рождённые в пятиде­

сятых...». Значит, можно считать и это дело завершенным. 
Можно подводить итоги года. А что? Две книги, большая пу­
бликация к юбилею нашего СП, статья в сборнике по итогам 
конференции по Рубцову в Тотьме, статья в избранном Сер­
гея Орлова, публикации в райгазетах. Да, ещё личный днев­
ник листов на 8 печатных. Выходит около 20 п.л. Около 20 
выступлений на разных уровнях. Много это или мало, что там 
говорить...

Удовлетворение есть, хотя, конечно, можно было сде­
лать больше. Год для меня был вполне успешный. А планов?!. 
С наступающим Новым годом, сердечно жму руку Петро­
вич».

У меня в эти декабрьские вечера 2011-го остаётся толь­
ко одно ему пожелание, чтобы все эти планы у него сбылись и 
к концу следующего года Андрей Смолин снова не без удов­
летворения написал мне, подводя его итоги, -  «год для меня 
был вполне успешный, а планов?!.»

Декабрь 2011 года
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Память сердца

Андрей Смолин 
*

И дольше века длились дни.
(Страницы воспоминаний)

* * *

Написать бы о нём так, как умел он сам, с тем упругим 
движением каждого слова в коротком абзаце, которое обычно 
в прозе даётся только поэтам. Но я так не научился. Да, на­
верное, и не надо. Тут один из его заветов, данных мне этак 
лет тридцать назад: писать только так, как умеешь, иное от 
лукавого.

Впервые я увидел Владимира Кудрявцева весной 1983 
года. В конце марта в областной газете «Вологодский комсо­
молец» появилось моё эссе «Чехов или Дюма?..» (название, как 
потом выяснилось, придумал редактор). А это по тем време­
нам вполне законный дебют начинающего литератора. Запись 
в моём дневнике того года: «26 марта. Ходил в «Вологодский 
комсомолец». Говорил с редактором В.В.Кудрявцевым. При­
глашают на работу».

Помню, была суббота. Яркий мартовский день. Отте­
пель. Я шёл в редакцию, местами даже перепрыгивая через 
лужи на тротуарах. Но в коридоре издательства «Красный 
Север» было сумрачно, густо пахло свежей краской. Редактор
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оказался не в своём кабинете, а напротив -  в маленькой ком­
нате ответственного секретаря Александра Торопова. Я на­
звался, редактор как-то обрадовано протянул свою руку. Раз­
говор состоялся короткий. «Напиши ещё что-нибудь, -  сказал 
Володя, -  а там, смотришь, и на работу пригласим».

Всё получилось по-домашнему просто. Через очень 
короткое время, став своим человеком в «Вологодском ком­
сомольце», я опять поразился тому, что атмосферу почти до­
машнего уюта создаёт сам редактор. Поначалу это никак не 
вязалось с моим представлением о редакции влиятельной об­
ластной газеты.

В августе 1983 года я поступил в штат газеты «Воло­
годской комсомолец». Началась бурная жизнь корреспонден­
та газеты. Мы стали видеться почти ежедневно. На третий 
день, наверное, после оформления на работу выяснилось, что 
Владимир Кудрявцев взял надо мной негласное шефство. Он 
как-то настойчиво советовал не слоняться по кабинетам, по­
меньше болтать на отвлечённые темы. А чтобы не появлялось 
соблазна на такое времяпрепровождение, стал настоятель­
но отправлять в командировки. И не «куда глаза глядят», а 
по закоулкам области, в самые отдалённые районы, куда по 
тем временам было «только самолётом можно долететь»: Ни- 
кольск, Вытегра, Устюжна, Великий Устюг... Я быстро сооб­
разил, что это проверка на прочность характера и профпри­
годность.

Но этим всё только начиналось. Обычно под вечер, ког­
да сотрудники расходились по домам, редактор зазывал меня 
к себе: «Зайди, поговорим». Володя тогда много курил, каби­
нет был обычно в завесе сигаретного дыма, но мне, страстно­
му курильшику табака, это казалось в порядке вещей. Володя 
не правил стилистику, хотя что-то вычеркивал беспощадно и
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уверенно, но иногда вдруг зачитывал неудавшийся абзац, со­
ветуя тут же предложить другую трактовку. Но не было, ка­
жется, случая, чтобы текст не доводился до нужной кондиции.

Отчётливо запомнился такой случай. В феврале 1984 
года скончался генсек Юрий Андропов. Наш редактор отпра­
вил меня на траурный митинг на заводе «Дормаш» Вологды. 
Мой репортаж начинался так: «Чёрным крылом скорби на­
крыло нашу страну...». Владимир Валентинович читал-чи- 
тал, а потом как-то кисловато усмехнулся: «Так уж и «чёрным 
крылом»... Но, кажется, так и не вычеркнул эту пошловатую 
велеречивость.

И таких примеров осталось в памяти много.
Довольно быстро наши вечерние посиделки перерос­

ли в дружбу. Какой-то, по-видимому, новый 1985-й год, мы с 
моей женой Ирой встречали в кругу семьи Кудрявцевых. По­
сле «обязательной программы», положенной в таких случаях, 
отправились на прогулку, где вдруг Володя предложил пока­
таться с ледяной горки. Какой в нём проявился деревенский 
парнишка, с азартом и с посвистом слетавший с горки прямо 
в сугроб. Ох, и вывалялись мы тогда все в снегу! Знала бы 
детвора, столпившая вокруг, что с горки катаются редактор и 
сотрудник областной газеты... Но мы об этом из скромности 
умолчали.

А как-то мы поехали на репортаж о футбольных сорев­
нованиях. В перерыве матча Володя упросил какого-то трене­
ра дать ему мяч «попинать по воротам». Оказалось, что у него 
вполне, как говорят спортсмены, поставленный удар, он с дет­
ской радостью бил мячом по воротам, редко и промахиваясь. 
Тут выяснилось, что футбол -  одно из увлечений школьных 
лет. Володя играл нападаюшим, кажется, за сборную старше­
классников посёлка Сусанино Костромской области.
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Забегая далеко вперёд в своих воспоминаниях, рас­
скажу ещё один подобный случай. Лет семь или восемь на­
зад поехали мы писательской делегацией на литературные 
чтения памяти поэта Александра Романова в село Воробьёво 
Сокольского района. После торжеств и искренних слов о по­
эте, отправились на реку Двиница. И вот представьте такую 
картину: прямо в реку ставят стол, а рядом по пояс в воде рас­
полагаются Володя и краевед Сергей Белов и начинают пить 
чай... Так мне запомнилось, хотя другие очевидцы утверж­
дают, что на столе стояло что-то покрепче. Но Володя? Эх, 
каким разудалым русским купчиком увиделся он мне в эти 
минуты! Это, как считают психологи, и есть тот «разрыв ша­
блона», когда многолетний друг открывается с неожиданной 
стороны. Кто бы в такую минуту поверил, что перед нами 
поэт, прозаик, отличный журналист! Да с ним кроме как о 
«дебете-кредите» и говорить не о чем...

Но вернусь в 1983-й год. В те далёкие уже времена мы 
часто говорили о газете. Казалось, он проверяет на мне какие- 
то свои замыслы. Ведь Володя в тот год тоже стал газетчиком 
«начинающим», его утвердили на должность редактора в кон­
це 1982 года, переведя из молодёжной редакции Череповецко­
го телевидения. Я же для него по-прежнему являлся простым 
читателем, хотя и с некоторыми литературными способностя­
ми.

С годами я понял, как мне теперь думаю, манеру мыш­
ления Володи. Он не любил обывательской болтовни, чурался 
откровенных сплетен, но каждую полезную для газеты ин­
формацию считал важным облечь в объёмную мысль, разло­
жить её по полочкам, найти самый верный способ донести её
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до читателя. Другими словами, Володе всегда была интересна 
многогранность мысли, а не её прямолинейность.

Что Володе хотелось изменить в газете? Прежде всего, 
добавить художественности, если хотите -  литературности в 
статьях и очерках. Надо было ломать стереотипы мышления 
не только журналистов, но и читателей. Это было особенно 
заметно, когда редактор надолго отлучался: в отпуск ли, в ко­
мандировки ли. Тут выяснялось, что каждый «и.о. редактора» 
газету начинал делать по своим лекалам. И почему-то всегда 
получалось хуже, чем при Владимире Кудрявцеве.

Он не признавал суконного языка, каких-то трафарет­
ных композиций в подаче материала. При нём заблистали во 
всей красе наши очеркисты: Нина Веселова, Анатолий Еха- 
лов, Юрий Мацнев, Светлана Зайцева, Вера Маленькая, а по­
том Дмитрий Шеваров и Леонид Парфёнов. Добротный очерк, 
особенно на деревенские или нравственные темы, ценился им 
намного выше, чем проблемная статья о работе райкома ком­
сомола. Но тираж газеты стал падать. Володю это огорчало 
больше всего.

И всё-таки Володя не сдавался. Ему стало тесно в мало­
форматной газете. В году 1984-м пронёсся слух, что областные 
«молодёжки» переведут в статус еженедельников. Тогда по­
явился прообраз этого решения -  «Собеседник», как прило­
жение к «Комсомольской правде». Наш редактор тут же стал 
составлять какие-то планы, направлять запросы в ЦК, чтобы 
ему разрешили в порядке эксперимента сделать молодёжный 
еженедельник на уровне области. Он долго «болел» этой иде­
ей. (Даже свою диссертацию в Академии обшественных наук 
готовил по теме о молодёжных еженедельниках.) Но в ЦК ком­
сомола упорно молчали, видимо, хотели убедиться, что ново­
введение не нарушит систему комсомольского политпросвета.
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Впрочем, он искал и другие формы работы «пропаган­
ды и агитации». Однажды я предложил ему что-то вроде вы­
ездной редакции в одно из ПТУ области (сейчас не помню и 
какое). Он живо ухватился за эту идею, казалось бы, побочное 
для газеты дело. Назвали -  «Уроки русского». Владимир Ва­
лентинович сам собирал «бригады» выступающих. Тут я не 
в первый ли раз поразился: какой большой у него круг обще­
ния! Это удивило тем, что он не был коренным вологжани- 
ном. Он тогда только-только и перебрался-то в Вологду. А тут: 
художники, литераторы, композиторы, барды, ветераны тру­
да и войны оказались его друзьями или добрыми знакомыми.

Дело осложнялось тем, что говорить обо всём было 
нельзя. Однажды даже был такой скандальчик. Михаил Со- 
пин, поэт сложной судьбы и резких взглядов на жизнь, прочи­
тал какое-то стихотворение на тему трагической судьбы рус­
ского народа. Тут взвилась замполит профтехучилища: «Не 
надо этого нащим детям!» Владимир Валентинович долго о 
чём-то с ней разговаривал в сторонке от нас. И, наверное, убе­
дил её в правомерности такого выступления. Он умел убеж­
дать, если считал себя правым.

При этом никогда я не видел его сильно раздражённым, 
крикливым, «стучащим кулаком по столу». Больще всего он 
умел убеждать своим примером. В жизни я знавал всего лищь 
несколько изрядных тружеников. На мой взгляд, Владимир 
Валентинович был одним из них. Нет, он признавал и весё­
лые вечерники, не являлся, как говорится, и «врагом бутыл­
ки». Но если надо для дела, то он всегда собран, сосредоточен, 
упорен в достижении своей цели. В нём жила коренная черта 
крестьянского сына: «сначала хлеб посей, а потом веселись».
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и  сколько раз было: мы, позабыв про все свои обязанности, 
уже бражничаем по поводу и без повода, а он упорно и истово 
страницу за страницей пишет своим мелким витиеватым по­
черком очередной материал для газеты.

Тут живо вспоминается такой пример. В конце июля 
1985 года Владимир Кудрявцев поехал в составе делегации 
Вологодчины на Всемирной фестиваль молодёжи и студен­
тов в Москве. Так получилось, что я чуть ли не в одиночку 
остался на редакционном хозяйстве: время отпусков, почти 
никого в редакции и не оказалось. И помимо всяческих редак­
ционных дел, мне было поручено каждое утро связываться с 
Володей по телефону, чтобы принять его репортаж о событи­
ях фестиваля. Приходить на работу надо было к 6 часам утра, 
ибо у него-то там, в Москве, день расписан по минутам (а ведь 
были ещё и бессонные ночи, наполненные встречами с дру­
гими делегациями). Но все шесть дней фестиваля, он каждое 
утро диктовал мне свои заметки, хотя чувствовалось по голо­
су, что давалось ему это с большим трудом. Обязательность
-  это одна из главнейших черт его характера.

Другой его чертой истинная любовь к «простым» лю­
дям. Помню, собрались на какой-то праздник у него дома, 
наверное, его тридцатый день рождения. Неожиданно при­
ехал его товариш из Череповца, рабочий металлургического 
комбината. И было видно, как Володя потянулся в первую 
очередь именно к нему, рабочий человек был ему интересен 
больше, чем все мы, его друзья-коллеги по работе.

В тот вечер затеялся спор о роли рабочего класса и ин­
теллигенции в развитии общества. Кто-то был на стороне 
«гегемона», кто-то убеждал в необходимости высокой миссии 
людей умственного труда. Но Владимир Валентинович, отдав 
должное роли интеллигенции, всё-таки склонялся к выдаю­
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щейся роли рабочего класса в развитии советского общества 
(понятно, что слова произносились другие, я передаю лишь 
смысл сказанного). И мне не думается, что это было одним из 
уроков диалектического материализма, усвоенного Володей в 
Ленинградском университете. Это являлось, как мне кажется 
и теперь, его образом мышления.

Вот и в редакции он выделял не журналистов, пусть и 
самых талантливых-расталантливых, а машинистку Галину 
Николаевну Вербинец, одну из легенд литературной жизни 
Вологды второй половины двадцатого века (она печатала ру­
кописи многих видных писателей того времени, являясь пер­
вым читателем их произведений). И... фотокорреспондента 
Олега Кононенко, незаменимого напарника в командировках 
Владимира Валентиновича. Помню, как глубоко горевал Во­
лодя, когда Олег трагически погиб, поздним апрельским вече­
ром 1987 года угодив под поезд...

* * *

Когда мы стали часто ездить по районам на редакцион­
ной машине, Володя старался кого-то из нас отправить в рай­
ком, а сам отправлялся куда-нибудь в колхоз или на стройку: 
«Вы там сами, а я с мужиками поговорю». По должности он 
должен быть бы чиновником, каждый понедельник отправля- 
юшимся в обком комсомола на планёрку в строгом костюме 
и при галстуке. Но как раз «чиновничье» обличье ни в образе 
жизни, ни в манере мыслить к нему не приставало никогда. 
Ну, какой в самом деле из него чиновник...

А между тем получилось так, что я вольно-невольно 
втянул его в чиновничью упряжь. В 1989 году я и поэт Ми­
хаил Карачев были избраны депутатами областного Совета 
народных депутатов. Меня утвердили председателем комис­
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сии по делам молодёжи, а Михаила Ивановича председателем 
подкомиссии по культуре. Когда формировался новый облис­
полком, выяснилось, что именно нам надо предложить канди­
датуру на пост начальника областного Управления культуры.

Владимир Валентинович в это время учился в Москве, 
в Академии общественных наук при ЦК КПСС (в те времена 
с его талантом он вполне мог сделать блестящую журналист­
скую карьеру в столице, к тому были все предпосылки). По 
каким-то делам я позвонил ему в Москву. Попутно рассказал 
о текущих проблемах на депутатском поприще. Спонтанно у 
меня появилась мысль; а, может быть, тебе попробовать? Во­
лоде оставался ещё год учёбы до защиты кандидатской дис­
сертации, уже почти написанной к тому времени. Он подумал 
немного, а потом ответил: «Почему бы и нет?».

Это явилось одним из поворотных моментов его биогра­
фии. Началась сложная «подковёрная» сутолока, кандидатов 
было несколько, и людей достойных, настоящих управленцев 
культуры. Владимир Валентинович всего этого не любил, 
прямо-таки сторонился. Но мы с Михаилом Карачёвым про­
явили настойчивость и убедили товарищей по депутатскому 
корпусу, что именно Владимир Кудрявцев и есть лучший из 
лучших.

Мне трудно судить, благо ли для Владимира Валенти­
новича мы сотворили или нет. Спустя какое-то время мы сно­
ва стали работать в одном здании -  бывшего обкома КПСС 
на Пушкинской улице. Он на седьмом этаже, а я на четвёртом
-  в редакции газеты «Русский Север». Иногда я поднимался 
на лифте к нему, иногда он заходил ко мне. После каких-то 
откровенных разговоров оставалось впечатление, что не всё 
у него ладится: чиновничья среда не являлась поначалу его 
родной стихией.
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Не раз довелось слушать его отчёты на сессиях област­
ного Совета. Но это не были отчёты в точном смысле этого 
слова. Хотя, понятно, он и использовал статистику, находил 
свои факты и аргументы. Но это, как мне представлялось, 
была откровенная публицистика, размышления о том, какой 
должна и может быть областная культура, если к ней прило­
жить средства и усилия работников управления культуры.

Мало-помалу Владимир Валентинович втянулся и в 
многотрудную работу управленца культуры. Он уже с гор­
достью показывал сигнальные экземпляры могучей серии 
«Старинные города Вологодской области», в главной ред­
коллегии которой он состоял многие годы. Наверное, ини­
циаторами серии являлись учёные-историки и краеведы, но 
без поддержки Владимира Кудрявцева она едва ли состоя­
лась в таком объёме и географическом размахе, какой стала 
в итоге.

Однажды вышли мы вместе из здания на Пушкинской, 
а он вдруг приглашает пойти в филармонию. То, что я увидел, 
не поддавалось описанию: разобранные полы, побитые стёк­
ла, обшарпанные стены... Одним словом, разруха. А глаза 
Володи горели: «Ещё год, от силы полтора и это будет самое 
лучшее здание культуры в области!».

В другой раз повёз он меня в Ферапонтово, чтобы пока­
зать фрески Дионисия. Музей тогда был на консервации, посе­
тителей не пускали. Но для начальника управления культуры 
сделали исключение. В том смысле, что он и приехал решать 
какие-то технологические задачи, чтобы поскорей музей стал 
доступным для народа. Года через три или четыре я снова по­
пал в Ферапонтово. Стало очевидно: какая большая рестав­
рация там проведена. И, естественно, при непосредственном 
участии Владимира Кудрявцева.
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Обо всём этом, наверное, подробно расскажут другие 
его соратники, кто был рядом с ним в те годы.

Впрочем, в работе начальника управления культуры 
была и обратная сторона медали. Бесконечные презентации, 
премьеры, вернисажи, фестивали, приём гостей со всех сто­
рон света, постоянные командировки и поездки по области, 
по стране и по миру требовали поистине богатырского здо­
ровья.

Как казалось со стороны, оно у Владимира Валентино­
вича было изначально крепким. Но вдруг пошли и насторажи­
вающие известия: то ему вживляли сердечный стимулятор, 
то вдруг повышался сахар в крови, то барахлили печень или 
почка... Володя только изредка что-то говорил о своих болез­
нях. На какие-то дружеские вопросы по поводу здоровья от­
махивался: а, пройдёт!.. Была ли в этом простая беспечность 
человека, привыкшего всего себя отдавать делу? Наверное, 
так. Но в тайне ото всех (а мы с ним об этом говорили), его 
поддерживала уверенность, что главное в жизни сделано до­
бротно, прочно, основательно, как крестьянский дом.

Это главное -  состоявшаяся полноценная судьба! Вла­
димир Кудрявцев едва ли обманывался на этот счёт. Он знал 
вершины своих личных и обшественных достижений.

Его чиновничья карьера длилась больше десяти лет. 
Главной причиной отставки с должности стало пошатнувше­
еся здоровье Володи, что известно, как говорится, из первых 
уст. Как мне кажется, прав Владимир Панцырев: «Володя был 
честный и добрый человек с тонкой и ранимой душой. Это 
питало его поэзию, но мешало в работе. Он -  в первую оче­
редь поэт -  при любой власти всегда был «птицей с белыми 
крылами» среди чиновников и в одиночестве мучился от того, 
что иногда приходилось совершать по долгу службы. А это
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отнюдь не на пользу здоровью физическому... Злая закономер­
ность человеческой популяции: душевно чистые люди уходят 
раньше -  кто в запой, кто навсегда».

Но как же теперь быть нам?
Что открылось с его уходом таинственного и безбреж­

ного, чего мы не знали при его жизни? И в нём, и в его судьбе... 
Ведь он был весь на виду до тех известных пределов души, 
куда, понятно, уже никто не допускался. М.Пришвин писал: 
«.. .поэзия... рождается в простой, безобидной и неоскорбляе- 
мой части нашей души, о существовании которой множество 
людей даже и не подозревает. Настояшая поэзия потому так 
редка и так в конце концов высоко ценится, что очень мало 
людей, которые решаются и умеют считать реальностью эту 
сторону души. Огромное большинство людей в жизни своей 
исходит от обиды, оскорбления или греха...»

Владимир Кудрявцев редко называл себя поэтом. Ви­
дится в этом не только его природная скромность, очевидно 
и явно присущая ему, но и та высокая степень защищенности 
от чужих посягательств как раз в те сферы, где поэзия рож­
далась, переливаясь потом в словесные оболочки. И сколько 
бы ипостасей мы не припишем ему теперь: журналист, поэт, 
деятель культуры, прозаик, эссеист, одна из них неизменно 
превыше всего -  поэт!

Его имя давно вошло в русскую литературу (в её «во­
логодско-костромскую» ветвь), но вольно-невольно мы, его 
«соседи» по времени и по судьбе, скорее по инерции всё ещё 
спрашивали себя: что же это за явление такое в русской по­
эзии -  поэт Владимир Кудрявцев? И думается, что ответов-то 
ясных и четких найти не так легко: требуется опыт не только
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филологический, но и подлинное знание традиций русской 
поэзии, её глубинных истоков. По сложившейся практике 
выстраивания всяческих ранжиров, Владимира Кудрявцева 
числили продолжателем поэзии Александра Яшина, Николая 
Рубцова, Александра Романова, Сергея Чухина, Виктора Ко- 
ротаева... Но согласился ли бы он безоговорочно принадле­
жать к этой мошной традиции, памятно сложившейся на Во­
логодчине в 1960-е годы?

Вся его биография, как казалось бы, только подтверж­
дает приверженность к этой традиции.

Живу не на окраине —
На Севере Руси.
Мои в снегах проталины.
Моя на небе синь...

В каком селе —  угадывай 
Живу у светлых вод.
Под домотканой радугой 
У клюквенных болот...

Действительно, крестьянский сын Владимир Кудряв­
цев с младых лет впитал в себя дух русской сельщины, познал 
глубину деревенской жизни, ощущал в себе исторические 
корни русского общинного бытия. Это влилось в него, как го­
ворится, с молоком матери, укреплялось воспитанием дедов и 
бабушек (да и всей многочисленной родни) в раннем детстве, 
ностальгически поддерживалось в те времена, когда после 
учёбы в Ленинграде он решил не возвращаться на «малую» 
родину, выбрав местом жительства Вологодчину.
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Литературная Вологда -  суровое испытание для каж­
дого литератора, причастного волею судьбы к ней. Немно­
гие, ох, немногое (и таланты истинные) выдержали здесь 
экзамен на звание русского поэта. Но Владимир Кудрявцев, 
по-крестьянски основательно, как бы исподволь, шёл своей 
дорогой, намеченной как-то давно, ещё в отроческие годы, 
когда стали складываться первые рифмованные строчки... 
Его никогда не бросало в поэзии из стороны в сторону в «по­
исках себя» или в «экспериментах с формой стиха». Ему было 
чуждо и слепое подражание любым прославленным в лите­
ратуре именам, хотя какие-то влияния в «ранней» поэзии при 
желании можно и найти.

Сегодня суть уже не в этом.

Теперь необходимо отчётливо видеть те стержневые 
направления в поэтическом наследии Владимира Кудрявце­
ва, которые он сам и обозначил в названиях глав этой книги: 
Дом, Россия, Мир, Вселенная... Для Владимира Кудрявцева
-  это не просто общепринятая символика, которой пользо­
вались многие другие русские поэты разных эпох, особенно, 
выходцы из крестьянского сословия. Это те тектонические 
круги расширения собственного мировосприятия, которые он 
постигал самостоятельно, по-своему определяя особенности 
каждого из этих многомерных понятий.

Как представляется, главным стержнем в поэзии Вла­
димира Кудрявцева является образ Дома! Он возвращался к 
нему до конца своих дней, варьируя его осмысление на разных 
этапах своей жизни. Действительно, для него многое в судьбе 
началось в крестьянской избе деревни Попово Костромской 
области, где он сделал первые шаги и произнёс первые слова.
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Его память удивительным образом сохранила те начальные 
годы жизни, если даже через много-много лет, взявшись за 
прозу, он в мельчайших подробностях восстановил деревен­
ский быт, судьбы родных людей разных поколений и своих 
односельчан. Из костромских мест идёт и та бесконечная лю­
бовь к русской природе, которую он так смог живописать в 
своих стихах, что это уже становится одним из «фирменных 
знаков» его поэтического наследия.

Из деревни Попово идёт и исток трагедийности его ми­
ровосприятия (и в целом-то характерный для поэтов поколе­
ния Владимира Кудрявцева), которые в «массовом порядке» 
покинули свои родные деревни и сёла, чтобы продолжить бы­
тование на земле уже горожанами в первом поколении:

Нет деревни. И дом мой сожгли.
Зарастает травою дорога...

Тут стоит перечитать его поэмы, особенно, «Моё поко­
ление», «Исход», «Конец века», чтобы понять в судьбе самого 
поэта и многих его сверстников всю глубину трагедии «со­
жжённого дома» и «потерянного пути». Эта тема позволила 
Владимиру Кудрявцеву подняться до высот исторического ос­
мысления сложнейшей и противоречивой эпохи распада его 
изначально родной страны -  Советского Союза; а потом осоз­
нать трудности обустройства страны иной -  «новой» России.

Но в понятие «Дом» у Владимира Кудрявцева входила 
и тема развития самой русской жизни. Тут он традиционен, 
последовательно устойчив в поведенческих правилах земного 
бытования, что кто-нибудь сочтёт его за подлинного «кон­
серватора». Как это и находим у многих «крестьянских» по­
этов, в его систему ценностей человека и поэта входили семья,
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повседневный труд, искренняя забота о близких, ощущение 
кровных связей от ушедших прадедов до внуков и правнуков, 
истинный патриотизм, любовь к своей Отчизне... А ведь это 
происходило на фоне разрушения многих традиционных цен­
ностей, которые привнесла в Россию новая эпоха возвраще­
ния частнособственнического экономического «базиса». Но:

В одной цепи сомкнулись звенья -  
Распада миг и миг творенья.
В отпущенные Богом дни 
Над нами властвуют они...

Это понимание сцепления многих и многих звеньев в 
судьбе каждого человека и всего народа (а шире -  и человече­
ства) -  тоже одна из стержневых черт его поэзии.

Истинный поэт всегда отражает своё время. Владимир 
Кудрявцев с первых шагов в поэзии стал выступить не как раз­
рушитель истинных ценностей жизни, что давно примеряли и 
примеряют на себя многие «модные» поэты (особенно теперь
-  в эпоху литературного «постмодерна»), а именно как сози­
датель, утверждающий эти ценности в повседневную жизнь.

Кому-то, может, широка,
А нам так в самый раз.
В ней и живём ещё пока 
Мы без весов -  на глаз.

Кому-то, может, звук пустой.
Но возвышаюсь я,
Услышав древний -  с хрипотцой 
Державный звон Кремля.
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Кому морозно -  нам тепло 
И в пору лютых стуж.
Нам и во мгле всегда светло 
От светоносных душ.

Многие ли бы сегодня рискнули, например, использо­
вать образ древнего Кремля в качестве символа России? От­
ветьте на этот вопрос без всяческой иронии, тогда и поймёте 
направление поисков поэта. В том-то и дело! А ведь это мощ­
нейшая традиция самой высокой русской поэзии, которая ни­
когда не растворялась в посылах узковременной «идеологии», 
а умела находить истоки исторического сознания русского на­
рода, в котором, к слову, Московский Кремль был и остаётся 
одним из важнейших символов нашей Державы.

Таких примеров в творчестве Владимира Кудрявцева 
можно привести предостаточно.

* * *
Владимир Кудрявцев был не только русским по­

этом, но и русским человеком! Немного доводилось встре­
чать людей, к которым оправданно можно применить слова 
Ф.М.Достоевского; «Стать настоящим русским, стать вполне 
русским, может быть, и значит только стать братом всех 
людей... а в конце концов, может быть, и изречь окончатель­
ное слово великой, общей гармонии, братского оконча­
тельного согласия всех племен по Христову евангельскому 
закону!»

Тема эта сложная, простым «набегом» мысли её сейчас 
не разрешить, но сказать несколько слов необходимо. Близкие 
к Владимиру Кудрявцеву люди знают, каким сложным путём 
он пришёл к тому, что я, например, не рискую назвать словом
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«Бог», но обозначу, как «таинственные силы» (Рубцов). По­
пробую намекнуть на это через такую стихотворную цитату;

Какое чудо -  Божий мир.
Я сам, как чудо, в мире этом!
Бегу, пока хватает сил.
Навстречу солнышку и ветру...

Тут надо обратить особое внимание на цикл стихов, да­
тированных 2012 и 2013 годами. Дело в том, что это маленькая 
часть последнего поэтического замысла Владимира Кудряв­
цева, который в полном объёме будет опубликован позднее. Я 
не знаю другого такого примера, когда поэт «заставил» себя 
писать стихи каждый день целый год. Случилось это после 
первой операции, давшей, по-видимому, ответ на природу его 
роковой болезни.

В одном из писем ко мне Владимир Кудрявцев созна­
вался, что если бы не это обстоятельство, он по доброй воле 
никогда бы не пошёл на такие испытания поэтического вооб­
ражения, но сейчас этот цикл стихов даёт многие ответы на 
духовные искания последних лет его жизни. Наверное, это с 
особой полнотой отразилось в стихотворении «Памяти Бело­
ва».

Владимир Валентинович во время отпевания великого 
писателя стоял, прислонившись к своду верхнего храма кафе­
дрального собора Вологды, стоял отрешенно, будто бы не за­
мечая ничего вокруг. Но прощался ли он в те минуты только с 
Василием Ивановичем, кто теперь узнает?..

Он землёю был возвышен,
И унижен был на ней.
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Что ему открылось свыше
На исходе сил и дней?

Глубока ты скорби чаша.
Мгла царит, где правил свет.
Он ушёл, не всё сказавши.
Не на всё найдя ответ.

Грешным, нам не отмолиться.
Всё больней, тесней в груди.
Он предвидел, что случится.
Знать бы нам, что впереди?..
05.12.12.

Конечно, последний цикл Владимира Кудрявцева 
включает в себя разнообразные настроения, но нет там, по­
жалуй, только хандры или жалости к себе, что, возможно, 
в его состоянии могло бы быть оправданным решением 
творческой задачи. Зато теперь стихи последнего цикла мы 
воспринимаем как завещание, как его «последнее слово» о 
земном бытии.

Опять-таки, мало кто знает, что последние годы жизни 
Владимир Кудрявцев посвятил изучению творчества боль­
шинства писателей Вологодчины (а получилось по его словам 
несколько томов таких очерков), которые сам назвал «Колоко­
ла литературной звонницы». И когда этот итог титанического 
труда выйдет в полном объёме, то мы узнаем и новые грани не 
только поэта Владимира Кудрявцева, но и талантливого эссе- 
иста-критика. Это же относится и его огромному эпистоляр­
ному наследию и дневникам, которые он вёл на протяжении 
всей творческой жизни.
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Словом, нас ожидает долгая посмертная судьба боль­
шого русского поэта и прозаика Владимира Кудрявцева... К 
сожалению, как часто в русской литературе она оказывается 
намного счастливей, чем судьба прижизненная. Как сложится 
«новая жизнь» Владимира Валентиновича будет зависеть от 
всех, кто знал его в этой жизни, кто будем помнить о нём до 
конца дней своих.

Декабрь 2013 года.
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