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Кончина

Дом отличался от других домов не красотой, пе игри
востью резных наличников, а тяжеловесной добротно
стью: кирпичный фундамент излишне высок и массивен, 
стены обшиты пригнанной шелевкой, оконные переплеты 
могучи, крыша словно кичится, что на нее пошло много 
кровельного железа,— в железо упрятаны по пояс тру
бы, сверху на них красуются грубые жестяные короны, 
стоки-лотки несоразмерной величины и длины. Доброт
ность дома не просто откровенна, она назойлива к даже 
чем-то бесстыдна.

Хозяин, который строил этот дом, по-мужицки счи
тал — красиво то, что вечно. Ему самому вечность была 
не суждена. Сейчас он умирал в этом доме.

Умирал Лыков Евлампий Никитич, знаменитый чело
век по области, председатель колхоза «Власть труда».

Он был не так уж  и стар — на шестьдесят третьем.
Вылезая из машины у скотного на Доровищах, он 

рухнул на талый мартовский снежок — перекосило рот, 
тихо мычал, непослушное веко затянуло левый глаз.

Шофер Леха Шаблов провез его по тряской дороге 
шесть километров, на руках внес в дом. Спешно вызван
ный главврач районной больницы объявил: «Не транс
портабелен».

На следующее утро на лугу за рекой приземлился са
молет — из областного города прилетел профессор. Он 
каких-нибудь полчаса пробыл у постели больного да еще 
полчаса беседовал с районным начальством — улетел 
обратно.

И тут-то разнеслась весть — умирает.
Со всех концов большого колхоза — из самого села 

Пожары, из Доровищ, из Петраковской — потянулись 
доброхоты под окна лыковского дома. Каждому ясно — 
жди перемен.



Стояли кучкой у крыльца, смотрели издали, беседова
ли, внутрь ис соьались. За дверью днюет и ночует вер
ный Леха Шаблов, у Лехи рука тяж елая...

!]олоча n:i последних сил поднтты е налеики, онира- 
ЯС1. на деревянную клюку, с хрипотой и клекотом дыша, 
п ртпел  старик — потертый треух упал на глаза, полу- 
1нубок гнет к земле, мотня штанов висит у колеи. Он 
и|)иступом взял крыльцо, ступенька за ступенькой, по
пробовал открыть запертую дверь, не сумеог и обессилеи- 
но сел,сразу  же впал в дремоту.

1} кучке толкущихся доброхотов он вызвал острый 
интерес:

— Это чтой за мощ,а? Не Лльки ли Студен киной све
кор?

— Он и есть! Лет пять не вылезал за порог.
— Эй, дедко Матвей! Ты ль это?
Дед разлепил веки, повел хрящеватым носом:
—Ай?
— Он самый! Что тебя с печки стряхнуло. Жеребый?
— Иийко-то... А?.. Сказывают: помирает.
Кто-то пе выдержал, подпустил:
— По в компанию ль пришел напрашиваться?
— Иийко-то... А? Я вот жив.
И все острословы вспомнили — «вечный председа- 

те.чь)> при смерти, какие тут шуточки,— разглядывали 
старика недоброжелательно, ввел в грех.

Л тот сидел: из-под облезлого треуха — крючковатый 
нос, па сизом кончике мутная капля, деревянная клюка 
поставле1га между большими валенками, на клюке отды
хают руки — крупные окаменевшие мослы вдеты в слиш
ком просторную, морщинисто-жесткую кожу. Сидит ста- 
ры11 Матвей, глаз пе видно из-под шапки — может, спит, 
может, дулшет...

Заставив потесниться людей, подкатил «газик». Про
ворно выскочил из него заместитель Лыкова — Валерий 
Николаевич Чистых, долговязый, без углов человек — 
покатые плечи, маленькая голова, болтающиеся бескост
ные руки. Он почтительно принял костыли, помог вы
лезть наружу неуклюжему, грузному человеку. И пока 
тот утверждался на костылях. Чистых суетливо крутился 
и своем длинном, узком — что плечи, что талия — паль
то, гибкий, как лоза под ветром.

У грузного гостя под мерлушковой шапкой старче
ски отечное, восковое лицо домоседа. Поги, обутые в 
белые чесанки, не повиновались. Налегая на костыли,



привычно выкидывая белые чесанки, брезгливо касаясь 
ими несвежего, затоптанного снега, гость направился к 
крыльцу и остановился...

На крыльце сидел старик Матвей — дремал или ду
мал,— загораживал путь.

И Чистых налетел, словно хорек на ворону:
— Ты что тут расселся?.. Эи, как тебя?! Слыишшь, 

марш отсюда!
Старик очнулся, запрокинул голову, взглянул на бе

лый свет из-под треуха и стал с натугой подыматься.
— Давай, давай, шевелись! Торчат тут всякие... Осто

рожненько, Иван Иванович. Скользко тут, пе оступи
тесь... Ах ты госноди! Да не путайся ты, старик, под но
гами !

Приехал главный бухгалтер колхоза, соратник Ев
лампия Лыкова и вторая фигура после знаменитого пред
седателя на селе.

Дверь, до сих пор непроницаемо захлопнутая, рас
пахнулась. На пороге вырос Леха Шаблов — паевелюра 
выше косяка, красные, лопатами лапиш,и на весу, в них 
услужливая готовность: «Только разрешите, внесу на 
ручках». И внес бы в одной охапке толстого бухгалтера 
с костылями и длинного, тощего Чистых.

Но Иван Иванович, усердно сопя, сам одолел послед- 
пюю ступеньку.

У крыльца, опираясь дрожащими руками на клюку, 
стоял дед Матвей — в серой свалявшейся шерстке про
вал беззубого рта, из-под шапки потухший взгляд в пш- 
рокую, пухлую спину, воюющую с костылями.

Иван Иванович перевел дух у дверей, оглянулся на
зад, на нелегкий для него путь в десяток шагов и пять 
ступенек, встретился с потухшим взглядом из-под облез
лого треуха.

— Эге! Д а это же он,— удивился бухгалтер.
— Торчат тут всякие...
— Старый ворон на запах мертвечины...
Деду Матвею, должно быть, стало неловко под 

взглядами начальства, взиравшего с крыльца, да и сто
ять ие под силу, и сесть снова на ступеньку уже не 
смел, потому, вяло поправив шапку, повернулся и по
брел, с натугой волоча тяжелые валенки, налегая на 
клюку.

Иван Иванович, расслабленно повиснув на костылях, 
глядел вслед старику — горбом топорщащийся потертый 
кожушок, мотня штанов, нависающая над коленками.



Чистых и дюнаш Леха Шаблов недоуменно перегля
дывались дру1' с другом — чтой это с Иваном Иванови
чем, эк, диковинку узрел?..

Нет бога, кроме аллаха, и Магомет £ ip o p o K  его. Д ля 
Чистых, для Шаблова, почти для всех в селе Пожары 
первый и единственный пророк — Лыков Евлампий, тот, 
кто сейчас лежит за стеной. Но самым-то первым колхоз
ным пророком был не Лыков, а дед Матвей. Это помни
ли немногие. Помнил бухгалтер Иван Олегов.

М А Т В Е Й  СТУДЕЕ1КИН -  РО Д О Н А Ч А Л Ь Н И К

Привычно для России: шел солдат с фронта... Шел 
неспешно и споро, куличьим шагом.

Наверно, он был последний в округе солдат с вой
ны — как-никак стояла осень 1 9 2 5 -го! Все остальные или 
давно вернулись, или сложили кости в чужих краях. До
бирался издалека, с берегов Тихого океана. Сейчас по
следние шаги — хилые ели да голые березки, и впереди 
поворот, а там покажутся знакомые крыши... Дома дав
но устала ждать жена — помнил, как звать, да забыл, как 
выглядит,— и еще сынишка, родившийся в тот год, когда 
ушел воевать.

Сзади послышался звон бубенцов. Оглянулся, при
шлось посторониться — на рысях шла серая пара. Лош а
ди что близнецы, шеи дугой, крупы в яблоках — лебеди, 
а не кони! — сбруя с кистями и медными бляхами, спи
цы и ступицы легкой ковровки крашены ясным суриком. 
Прошли мимо, обдало конским нотным теплом, сверху 
на помятого, отощавшего за долги11 путь солдата гляну
ли серые глаза с румяного лица. И вдруг руки натянули 
вожжи, осадили коней:

— Тнр-ру-у!.. Эй! Никак, Матвей Студенкин?..
Матвей подошел куличьим шагом, отставил в сторону

ногу в тугой обмотке, сощурился, как прицелился:
— Не ошибся... А вот ты из каких таких бар? Что-то 

не припомню.
— Ивана Слегова помнишь?
— Ваньку-то... Считай, соседи.
— Так я сын его, тоже Иван.
— В гимназиях который?..
— Вот-вот. Садись, подвезу.
А в пролетке сидит молодая бабенка, черные брови 

из-под цветастой шали, расфуфырена и одеколоном 
пахнет.

10



— Ж енка, что ли?
— Ее тоже знать должен — Антипа Рыжова дочь... 

Подвинься, Марусь, дай сесть человеку.
— Н-да-а...— Оглядел с откровенной недобротой обо

их, но влез, не смущаясь, что может помять городскую 
юбку у бабы, удобно устроился.

— Что поздно?
— Дела держали, очищал землю от контры.
— Как — очистил?
— Там, где был,— без меня доскребут. В Охотске ге

нерала Пепеляева застукали. Из генералов-то последний... 
Сюда бы пораньше, да болел вот шибко в дороге, по ла
заретам валялся. Долгая дорога получилась — два года 
ехал. Теперь — все, приплыл.

— Чем займешься?
— Тем же самым, буду контру стричь.
— Генералов в наших краях не водится.
— Зато вижу: мелкой сволочи наплодилось.
Иван Слегов-младший усмехнулся, поднялся, крута

нул над лошадиными крупами вожжами:
— И-эх! Серы кролики! Над-дай!.. Еще одного судью 

в село везем!
И когда кони наддали, Иван снова обернулся, оска

лив крепкие зубы:
— Судей теперь у нас много, вот хлеборобов настоя

щих крутая недостача.
Прогнал по селу, не дал даже учуять святой момент, 

когда заносишь ногу в родные Палестины, осадил перед 
крепким домом с белыми наличниками, на задах которо
го громоздилось еще новое, не обдутое ветрами строе
ние — конюшня не конюшня, коровник не коровник,— 
сказал:

— Слезай, ваша честь... Тут я живу. В гости особо 
не зову, уж  извини. Что поп, что судья — гость скуншый, 
любят проповеди.

— Обожди, может, приду гостем,— пообещал на про
щание Матвей.

Дал повисеть на себе жене — баба она и есть баба, 
пусть на радостях слезу пустит.

Через ее плечо увидел: возле лавки стоит он — длин
ная грязная рубаха, короткие холщовые порточки, сизые 
босые ноги, похож на маленького старичка, отощавшего 
от долгих постов.

Отстранил жену, шагнул тяжело навстречу. Из-под 
нестриженых косм — замирающий от робости взгляд.
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и  через прозрачные с перасплескаппой детской тревогой 
глаза словно бы сам увидел себя со стороны — г[)я.чеи, 
мят, уст[)ашаю1це щетинист, от такого отца niapaxnenib- 
ся в сторону. Но сынишка только всем телом вздрогнул, 
когда отец положил па его плечи руки.

— Сепька-а...
Сквозь рубаху — легкая связь топких косточек, хруп

кая плоть.
— Сепька-а... Сы-ын...
Знал, что ему дол;кно исполниться скоро десять, 

знал, что не люлечный, но как-то не представлял — че
ловек уже, со своим страданием, п не шуточным, счи
тайся. Заперн1ило в горле, глаза зажгло едкой слезо!!, 
но н.!гакат1., видать, разучился.

Тут бы подарок вынуть, по где уж — после Краснояр
ска и вещевой мешок загнал, налегке ехал, питался по 
бумажке, выбивал харч у несердобольпого начальства. 
Вздохнул,опустил плечи:

— 'Гы того...
Хотел сказать, что не тужи о подарке, я  тебе, napeni., 

гкпзнь новую привез, да постеснялся — поймет ли?..
Ж ена ахала:
— Пу-тка, как снег на голову. В доме-то одна ква- 

1непая капуста. Хоть щей бы сварила.
И ве[)но, дом больнюй, отцовский, со старой копотью 

по бревнам — в нем голо и пусто, только па божпицс 
старорелсимные (тоже под густой копотью) иконы, кото
рые надо будет, не откладывая надолго, спять и выбро
сить. На холодном шестке голодная кошка лазает по по
рожним корча;ккам. И вид у жены под стать — высока, 
H i n p o K a  в.ь-ости, доброго мужика из нее можно выкроить, 
но эта широкая, как у старого, с запалом мерина, кость 
СЛИН1К0 М наглядно выпирает из-под BOTXoii до прозрач- 
постп кофтенкн, п плоское лпцо в нездоровую зелень. Яс
но, обстановочка не мелкобуржуазная.

— Сойдет,— успокоил он жену,— пе жиреть при
ехал. Капуста так капуста — танц! и сама садись, буду 
задавать наводящие воггросы.

Жена собрала на стол, как приказано, села пап])о- 
тив — в глазах счастливо слезливый блеск, даже румя
нец прокрался на увядшие щеки. Сын в сторопке, смот
рит диковато и завороженно, привыкает к незнакомому 
отцу. А тот ел хлеб, который покалывал нёбо мякиной, 
выуячивал из миски капусту с запашком, косил глазом па 
сына, разузнавал об Иване Слегове.
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— Он ведь чудно разбогател,— докладывала жс- 
па,— Он лошадь на поросенка сменял, с того и пошла 
у него прибыль...

— Как это — лошадь на поросенка? — Матвей мно
гое повидал, удивляться разучился, а тут удивился. Д а
же ему, оторвавншмуся от села, была известна немуд
реная мужицкая заповедь: ценней лошади только твоя 
жизнь и не всегда-то жены,— при доброй лошади новую 
жену найдешь.

— Уж народ-то смеялся, уж все-то тогда потеша
лись... Ну-ко, хряка молоденького выменял. И поди jk 
ты, не прогадал. Сказывают, книги такие есть... А сам 
знаешь, Ванька Олегов к книгам сызмала привык. Отец 
потакал, со старухой на картошке да па квасе сидел, а 
сынка единственного в гимназию сунул. Сказывают, по 
книгам Ванька и дошел, что ежели разыскать какого-то 
там англицкого хряка да свести с нашей свиньей, то при
плод получится на отличку.

— Апглицкип, не наш?.. Так-то, поди, мировая бур
жуазия и подсовывает нам свинью — хочет заново рас
плодить богатеев в пролетарской стране.

— Уж, право, но знаю, кто там... Но у Вапькп ловко 
получилось: за два года стадо набрал, а свиньи-то — что 
тебе чувалы, вот-вот лопнут, каж ная брюхом землю гла
дит. Все-то па продажу везли, кто рожь, кто овес, а Ва- 
нюха — мясо. За мясо-то погуще платят, так что быстро 
перьями оброс: свинарник сколотил, хоть сам живи, а ко
ней каких купил...

— Коней его видел. Агент империализма этот ваш 
Ванька.

— А ведь смеялпсь-то как люди. То-то смешки...
— Им бы плакать надо — буржуй под боком, как по

ганый гриб, растет.
— Ты на него зря серчаешь, он ничего, обходитель

ный и в помощи не откажет.
— В молодостп-то и волк молочко пьет.
За дверямп раздались шаркающие шаги и стук тяж е

лой палки.
Ж ена Матвея встрепенулась:
— Ох, господи! Афанас Саввич идет! А что ему по

дать, не капусты же жменю...
Дверь распахнулась, на пороге вырос плоский, как 

сама дверь, старик с холщовой сумой на плече и сквоз
ной апостольской бородой, рассыпанной по груди. Пере
ложив из правой руки в левую суковатую палку, он стс-
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пеппо перекрестился в угол па еще не спятые иконы, 
суровым голосом потребовал:

— Иа пропитание, Христа ради.
Матвей проворно вскочил, выставив обтянутую об

моткой ногу, тонкую, как голень болотной птицы, сощу
рил глаз. В степенном старике с нищенской сумой он 
признал Афанасия Тулупова, самого наибогатого мужи
ка не только по селу, но и в округе. Когда Матвей ухо
дил в армию. Тулупов имел больше ста десятин земли, 
маслобойку, мельницу, широко торговал кожами. В са
погах из тулуповской кожи люди топтали дорогу к Вят
ке, к Вологде, к Архангельску.

— Тэк, ТЭК...  К пролетариату пришел?
— Па пропитание, Христа ради.
— Тэк, тэк, Христа ради... Обличье-то новое, а песни 

у тебя, Афанас, старые. Нет, ты повинись передо мной: 
я, мол, бывший мироед и эксплуататор, прошу кусок хле
ба у своего батрака Матвея Васильевича Студенкина. 
Тогда я, может, тобой не побрезгую, за стол посажу.

Старик, как в стенку, глянул мутными глазами в Мат
вея, стоявшего перед ним фертом, еще раз не спеша пе
рекрестился:

— Бог тебя простит.
Взыграло ли прежнее, спесивое, или разглядел, что 

после Матвея за стол садиться нечего — хлеб с мякиной 
п(едрый хозяин сам умял, осталась-то капустка... Повер
нулся и, согнувшись в низких дверях, вышел.

— Эвоп, как обернулось,— вздохнула ж ена,— он — 
и перед пами христарадничает. Светопреставление.

— Дура ты несознательная. Богатого с сумой по ми
ру пустили. Радуйся.

Давно уже в селе Пожары разделили тулуновскую 
землю. А земля не хлеб, ее трудно делить поровну — те
бе кус, мне кус. Тебе попался черноземный клин на вы- 
логе, мне — чистый песочек на припеке, ты доволен, а 
я пет!

С революции в Пожарах тянулась глухая война, под- 
затихла было с продразверсткой, да опять вспыхнула. 
Больш ая семья Тулуповых давно расползлась, остался 
лип1ь сам старик Афанасий, ходил под окнами:

— Христа ради, па пропитание.
И вот в спорах да дрязгах раздался трезвый голос 

вернувшегося Матвея:
— Ставлю два вопроса, и оба ребром. Первый: запре

тить поминать Христа как имя старорежимное. Всех ку-
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сошпиков, какие сейчас ХристоБым имегшм под окпамп 
просят, предлагаю гнать ь шею. Во-вторых, заявляю  вам: 
несознательная стихия вы! Тулунова распотрошили, а 
сами?.. Кан<дый из вас в нутре мироед Тулупов, только 
кишкой потоньше. Вот лично я, как осознавший и п[)е- 
зревший всю гнусную суть частной собственности, пе 
хочу для себя тулуповской земли! Я за то, чтоб не делить 
ее вовсе, чтоб сообща ее пахать, сеять, урожаи сымать. 
Чтоб одной семьей — коммунией! Да здравствует, доро
гие товарищи, братство да равенство!..

Мужики, поносившие друг друга, тут дружно ухмы
лялись — блажит Мотька, мало ли в последнее время с 
ума сходят.

Но должны бы знать эти мужики — коль один петух 
вскинется, то и другие отзовутся. Скажем, кому-то отре
жут от тулуповского каравая жирный ломоть, а укусить 
его печем — нет ни лошади, ни плуга, пн оброти, ни се
мян. Таких беззубых по селу оказалось немало. Беззу
бые, но не безголосые:

— Не жела-им своей земли! Артельно чтоб!
Ишь ты — «не желаим», тоже гордые — смех и грех.
Мотька Студенкин в свободное от митингов время за

нимался безобидным баловством, сидел на крылечко, 
строгал ножиком из досок ружья. Вся пожарская ребят
ня, как пчелы у ведра с патокой, кружились возле него. 
Он им и сопли утирал, и судил, если поссорятся, снаб
жал всех без отлички деревянными ружьями и свистуль
ками.

— Эх, мокроносые, счастье вам — в самое время ро
дились. Пока доспеете, глядишь, последнего буржуя в 
мире, как вошь, придавим. Богатство поровну всем, чтоб 
пи один человек на свете с голой задницей не ходил — 
у всех штаны одинаковые. Ни зависти в мире, ни злобы, 
ни забот тебе, чтоб деньгу зашибить — красота, а пе 
жизнь у нас впереди, ребятки. Может, и мы на старости 
лет успеем того хлебнуть.

А изба у пего кособочилась, прясла изгороди попа
дали, жена одна, как прежде, убивалась по хозяйству.

Мотька баловался с детишками, а вокруг его имени 
собиралась бедняцкая голосистая вольница, для них 
все — трын-трава, терять нечего. Степенные мужики про
должали посмеиваться:

— Не разберешь, где стар, где мал. Ком-па-пия!..
Но вдруг Пожарский мир притих от удивления. На 

сторону Мотькипой вольницы встал Ванюха Слогов.
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Ш ло обычное собрание в тулуповском доме, давно 
уя<е ставшем сельсоветом. Обычное собрание, где крик
ливые ораторы дубасили себя кулаками в грудь, с визгли
выми бабьими криками пз задворок людной горницы, с 
солеными шуточками napHeii, с густым угаром от самосада.

Тут-то и вышел Иван Олегов. Он вышел к столу, и 
псе притихли, зиалн — этот пустое брехать не будет. Из 
молодых, да ранний, на сажень под землю видит.

Иван Слегов начал с байки:
— Беж ит свора собак за зайцем. К акая быстрей да 

сноровистей — хватает, а другие чужой удачи не терпят, 
па счастливую да на удачливую скопом наваливаются. 
Зайца — в клочья, ннкто не сыт, зато все покусаны... Не 
напоминают ли, мужики, эти собачьи порядки на
шу жизнь? Каждый старается урвать для себя, поку
сать другого. Не пора ли жить иначе, не по-собачьи — 
по-человечьи, с умом, сообща, чтоб не было обиженных...

Ои говорил, а его разглядывали: полушубочек, стя
нутый в талии, брюки добротного сукна вправлены в 
бурки с отворотами, желтох! кожей обшитые. Таких бу
рок ни у кого не отыщешь — не деревенской выделки. 
«Но было обинленных...» А сам-то не обижен пи богом, пи 
людьми, сам-то из тех быстрых да сноровистых, какие 
первыми зайца хватают да еще примеряются, чтобы по
жирней какой. Слушали его в немом недоверии, когда 
зазывал объединять все хозяйства в одпо-единое.

Может, слова Ванюхи Слегова не понравились како
му-нибудь Петру Гнилову, у кого на дворе тоже пара ко- 
Heii, овцы, свиньи, три молочные коровы,— пе расчет 
ому брататься. Петру Гнилову не понравилось, но еще 
больше пришлось не по душе Матвею Студенкииу — не
спроста кулак рвется в коммунию, держи на мушке, зрп 
сквозь прорезь.

Матвей кривить душой пе любил, решил выяснить на
прямую:

— Пу-ка, по совести, чего тебя к нам потянуло?
— Масштабы,— ответил Слегов.
— Это чтой за штуковина? — Матвей книг не читал, 

слов мудреных не знал.
— Простор, чтоб развернуться.
— Эвон-он что! Развернуться тебе нужно?.. А дадим

ли?
Иван Слегов отступил на шаг, расправил плечи:
— А ну, Матвей, погляди...
— Гляжу.
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— На меня повнимательней погляди, не стесняйся, с 
ног до головы обозрей.

И Матвей долго и хмуро разглядывал Ивана: красив, 
сукин сын, рожа румяная, глаз серый с блеском, из-под 
мерлушковой шапки с кожаным верхом русая прядь на 
гладком лбу, из-под ладного полушубка брючки тонкого 
сукна, и эти бурки — генералу надеть не совестно. Сам 
Матвей, в неизносимой короткой шинелншке, обдутой 
ветрами Тихого океана, в старых, с чужих ног валенках, 
сменивших разбитые армейские ботинки с обмотками, с 
небритым, изрезанным морщинами лицом, почувствовал 
себя таким жалким, хоть возьми да запой голосом Афа- 
паса Тулупова: «На пропитание, Христа ради!»

Матвей сглотнул комок в горле, пошевелил скрючен
ными пальцами:

— Картинка. Ж алею — трехлинейки не захватил.
— Тебя жизнь одному научила — из трехлинейки 

стрелять. А пулей, Матвей, жизнь не построишь.
— Значит, сложи оружие?
— Значит, жизнь устраивай. Пора! Я себя устроил, 

хочу устроить других, да так, чтоб все выглядели, как 
я, даже лучше. Все, и ты тоже.

Матвей криво усмехнулся небритой физиономией:
— Валяй. Нам до поры до времени попутчики нуж

ны. Но номни, Ванька, я палец-то на крючке держу.
— Попутчиком под твоей трехлинейкой?
— А то как же.
— Выходит, воевал ты воевал, да так ничего и не из

менил.
— А по-моему, переменилось. Иль пе замечаешь?
— Да ведь о прежнем мечтаешь: один с трехлиней

кой, другой с coxoii, один барин-господнн, другой раб. 
Шубу изнанкой вывернуть — она лучше не станет.

— Ты-то чего бы хотел?
— Одного — чтоб ты в сторонку отошел. А то пове

дешь вперед да заблудишься, па старое место попаденш.
— В сторонку?.. Не выгорит!
— Поживем — увидим.
— Поживем — увидим,— согласился Матвей.

Иван Олегов сказал слово и продолжал жить, как и 
жил,— тянул с женой свое большое хозяйство, выезжал 
на серой паре, вечерами жег керосин, читал книги.

А Мотька Студенкин отложил нож, которым строгал 
балясины для забавы пожарской ребятни, натянул фрон
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товую глипелишку и своим куличьим шагом двинулся п 
город ВохроБо. Без робости он вваливался в кабинеты 
районного начальства, наседал напористо, чуть не брал 
за грудки:

— Вы что это, так вашу иеретак, не чешетесь? Бед
някам в Пожарах продыху нет!.. Мировой революции за
держка на нашем участке!..

Не Иван Олегов, а Матвей Студенкин выколотил из 
властей бумагу:

«Земельные угодья старорежимного кулака-эксплуа- 
татора Тулупова с этого года и навсегда подушному раз
делу не принадлежат, а целиком и полностью отдаются 
в руки бедне11ших крестьян села Пожары, которые обтэ- 
единяются в сельскую коммуну и зачинают на практике 
коммунизм, предсказанный великим вождем мирового 
пролетариата Карлом Марксом».

Землю делили раз в четыре года, подошел срок. И вот, 
бумага по всем правилам — с лиловой печатью и подпи
сями. Умойся, кто ждал себе тулуповской землицы. По
воевали, и хватит — ничья, неделима.

Не Иван Олегов, а Матвей созвал голытьбу па пер
вое собрание коммунаров, сел па председательское мес
то, заявил: «Выбирай, народ, народного вожака!»

Выбирать?.. Да ясно же — Матвей заводила. Мат
вей достал бумагу, он уже сидит за столом, чего там дол
го тепь на нлетепь наводить, поднять руки, и шабаш.

Но и на ясном солнышке бывают пятна, а в любом 
стаде коза с норовом.

— Сомиеньице есть!
Одна-едипственная рука над шапками и бабьими 

платками.
— Кто там еще?.. Э-э, Пийко... Иу что ж, давай.
Пробился к столу Пийко Лыков, один из заговевших

п холостя жничестве парней — лет под тридцать, невысок, 
крепко сбит, голова затылком растет из широких плеч, 
голубые глазки ласково жмурятся, как у кошки, которую 
гладят. Пийко — из пезаможиых, живет у брата, ходит 
по деревням, «растирает» бревна на тес, кой-какой зара
боток имеет, даже старшего брата с выводком подкарм
ливает, а в коммуну принести — только пару рабочих 
рук, не больше того. И еще па одно Пийко мастак — мо
жет против шерсти погладить, что и не заметишь. Оейчас 
в его голосе медок:

—. Матвей Васильевич — человек заслуженный. Кто 
Колчака бил? Матвей Студенкин! Кто с японцами вое
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вал? Матвей Студепкип! Спросите меня, кого я больше 
всех ува>каю,— Матвея Студепкина! По моему-то разу
мению, мы, может, тебе, Матвей Васильевич, памятник 
должны поставить. Ты же что сделал? На новый путь 
нас толкпул! Не-ет! П амятник для внуков — вот, мол, с 
кого началось... Но уж  не будь в обиде, Матвей Василь
евич, за неуважение не сочти, а распоряжаться хозяйст
вом я бы пригласил Ивана Слегова. Заслуг у него ровно 
никаких, до памятника не дорос, а вот хозяйская хватка 
есть. Сметлив и удачлив — все видим... Служил он себе, 
а теперь пусть людям послужит... под нашим доглядом, 
не иначе. А в первую очередь, само собой, станет за ним 
доглядывать Матвей Васильевич. У ж  старому боевому 
орлу с высоты будет видней — верный ли курс берет 
Олегов или неверный...

Высказался, развел с улыбочкой короткие руки — 
мол, не судите строго, ежели что не так,— и Матвею Сту- 
денкину покивал вросшей в плечи головой,— не изволь 
гневаться.

Матвей, однако, не клюнул на обеш;ание Пийко Лыко
ва поставить памятник. Он сам себе объявил слово:

— Эх вы, простаки, простаки! Легко же таких Пийко 
на кривой объехать. Чутья классового ни на понюшку! 
Как нынче ты живешь, Пийко? Слегов-то наверху, ты 
где-то у него иод коленками. И не дивно ли тебе, Пийко 
Лыков, что Ванька Олегов к тебе вниз нолез? Почему бы 
это ему, богатенькому, братства да равенства захоте
лось? А потому, проста душа, чтоб крепче тебя оседлать, 
снова наверх выскочить — работай, я покомандую! Брат
ство!.. По селу головы ломают — мол, коней, свиней, ко
ров своих — все отдает. Задаром, от доброго сердца? Ой 
нет, ставка-то не мала, но и выигрыш велик. За коней и 
свиней он си.лу получить хочет над нами, над деревенски
ми пролетариями.

Матвей помахивал сухим кулаком, с каждым словом 
словно гвоздь вбивал, а в толпе слышались одобритель
ные вздохи. Кто про себя не гадал да не носил подозре
ние: «Неспроста отдает хозяйство...» Теперь ясно: «Ох 
и ловок! Но шалишь, поплела петли лисичка, да нарва- 
лась-таки...»

Иван Олегов сидел тут же, в первом ряду, на видном 
месте — полушубок распахнут, полотняная рубашка пе
рехвачена шелковым пояском, нога перекинута па ногу, 
лицо спокойное, слушает, не сводит глаз с Матвея, слов
но речь идет не о нем.
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л  Матвей продолжал:
— Идет к нам — иди! Любой иди! Запрету пет, ио 

иди па равных, ие цель оседлать пас. Сдай копей, сви- 
пен, будь таким, как все, пролетарием. Только вот беда, 
захочешь ли? Хитрость-то твою раскусили. У меня все, 
граждане-товарищи. Выложил. А вы судите.

И с ходу поднялись судить:
— Пусть-ко теперь Олегов скажет!
— Вер-рпа! Поделись-ка, Ванька, мыслей!
— Перед миром-то не отвертишься!
— Валяй лучше начистую!
Иван встал, все смолкли. Ж дали — скажет сейчас: 

«Да пу вас к чертям собачьим! Велика ли мне корысть 
с вас!» Поди, и нрав будет. По он, повернувшись спиной 
к столу, к Матвею Студенкину, лицом к людям, снял 
шапку, номял в руках кожаный верх, глядя поверх го
лов, сказал твердым голосом:

— Ежели скажу: верьте — поверите? Пет, не наде
юсь. Так и уверять да клясться не буду. Дума11те как 
хотите, пока делом не докажу. Все!

Сел, перекинул ногу на ногу.
Собрание больше против Слегова не кричало, но вы

брали председателем коммуны Матвея Студенкина — 
единогласно, и Пиико Лыков не посмел поднять руку 
против.

После собрания Матвей при всех подошел к Ивану:
— Пу как? Поживем — увидим?
— Так ведь жить-то еще не начали,— ответил Иван.

Вывший тулуновский приказчик Левка Ухо, один из 
самых наигорьких пьяниц по селу, но гра^мотей, собст
венноручно намалевал вывеску: «Ш ТАБ КОММУНЫ 
«13ЛЛСТЬ ТРУДА». А в штабе — Матвей Студенкин за 
столо.м. Л на столе — чугунный письменный прибор (ту- 
луновское наследство), над дырой для чернил младенец 
с крылышками грозит пальцем. Об этого крылатого мла
денца Матвей давил махорочные окурки.

И еще сбоку стоял стол — для счетовода. Туда поса
дили Левку Ухо. Сидел примерно, даже когда был со
всем пьян, только в те моменты делами не занимался, а, 
подперев голову ладонями, капая слезы на коммунар- 
ские бумаги, тянул «Лучинушку».

И -извела м еня-а кручина,
П о-одк о-олодн ая  зм ея -а ...
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Матвей терпел его нытье — другого верного грамо
тея на примете не было. Слава богу, что пьяным Левка 
не буянил — человек тихий, мухи не обидит.

Дело Матвея — быть председателем, держать марку 
и распоряжаться. А для того чтобы распоряжения пере
давались куда надо, без задержки, назначил заместителя 
попроворней да посмекалистей. Под него по всем стать
ям подошел Ппйко Лыков.

Он родился шестым в семье, а потому в десять лет 
отец выдал ему двадцать пять конеек на дорогу, мать 
повесила на плечи мешок с сухарями. В подпаски по со
седству никто не брал, издавна повелось ходить иод 
Ярославль, а путь туда не близкий — верст триста от де
ревни к деревне. Триста верст нехом с котомкою, а лет 
тебе десять, в других семьях в такие годы мамка чуть 
ли не с ложки кормит. Ночевка в попутной избе стоит 
две копейки — место па полу и кипяток хозяйкин.

Помяла Пийко жизнь и потерла, умел ладить со вся
ким: голубые глазки глядят в зрачки с готовностью, по
рывисто быстр, только кивни — обернется на живой но
ге: «Сделано!» Удобный человек, потом самого бедняц
кого роду.

Весна, а в коммуне — шесть лошадей, из них четыре 
еле себя носят, и три плуга.

Председатель Матвей Васильевич Студенкин сидит 
за столом, признает:

— Да-а, туговато придется...
Но па то он и председатель, чтоб, не раскисая, да

вать установку:
— Мужики! Себя не н{алеть — работать! Так-то!
И мужики соглашаются, не перечат.
Матвей сидит за столом, давит окурки под чугунным 

младенцем, подымать мужиков на работу — обязанность 
Ппйко Лыкова.

Собралась в кучу деревенская голь. Каждый мечтал 
о своей земле. На вот землю — твоя!

Моя?.. Лн нет, маленькая поправочка — наша.
Земля общая, все на ней равны. Все равны, п ты сни

жаешь усердие, равняешься на того, кто тебе не равен. 
Но и тот не пз последних, и он оглядывается на тех, кто 
силой пожиже, подравнивает себя, подравниваенп.ся и 
ты. День за днем идет равнение друг на друга — до ну
ля, до полного покоя!
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На Березовский клпн наряжепы пахать Федька Са- 
моха II Гришка Кочкин. Коии брошены в борозде, Федь
ка с Гришкой греют животы на солнышке. Попробуй на 
них прикрикнуть, пошлют по матушке самого Матвея- 
председателя, а уж  Пийко-то и совсем не постесняются.

Пийко не совестит, не кричит, не разоряется, он весел 
и ласков:

— Жирок нагуливаете, ребятушки? Ну лежите, ле
жите, а я поработаю.

«Ребятушки» не успеют поднять очумевшие от дре
мы головы, а уж  Пийко идет за плугом, отваливает пласт... 
Посидят, похлопают глазами, станет неловко:

— Эй, Пийко! Катись по своим делам!.. Мы ведь па 
минутку, мы — так...

— Вижу — как. Па Тулупова ломали по-другому.
— Д а ладно тебе.
И Пийко бежит рысцой дальше. И когда, обежав всех, 

яиляотся в правление, пыльный, потный, пахнущий зем
лей, навозом, лошадьми, Матвей Студенкпн встречает его 
вопросом:

— Ну, как там?
— Порядочек! — физиономия в красной парноте, го

лубые глазки в усмешечке.
Порядочек? Ой нет!
Пахали и сеяли — мучились, засеяли половину земли.
Косили — мучились: ни «живой» телеги, чтоб вывезти 

сено, ни целого хомута. ■
Мучились, убирая тощи11 урожай.
Сник веселый Пийко Лыков, рад бы оставить руко- 

водящую должность — нила-растируха кормила лучше.
Л зпмон пали три лошади.
Левка Ухо, сжимая голову руками, лил пьяные слезы 

на своп счетоводческие бумаги:
И звела м еня  кручина,
П одкол одная  зм ея ...

Он уже никогда не бывал трезв.
Коммуна гибла от бедности.

Один только Матвей Студенкин не терял головы. Он 
читал. Читать-то умел, а вот писать — только свою фа
милию под бумагами.

Матвей читал газеты. Газеты же призывали к наступ
лению на кулака, но по-разному — одни требовали край
них мер, другие остерегали от перегибщиков.
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MaTuefi откладывал га.чсты n сторону, проспл зало- 
5кить рессорную пролетку, прппадлежаншую но так дав
но Ивану Слегову; лошадь обряжалась в сбрую, с бубен
цами, с медными блянпсамн — тоже слеговскую,— и 
председатель отправлялся в район, к начальству, утря
сать вопросы.

В районе ясных указаний не давали, кидали скуное;
— Ждем решений.
— До кой поры ждать? Нас мироеды с костьми сло

пают.
— Скоро съезд партии...
Пятнадцатый съезд В К П (б) собрался в декабре. 

С отчетным докладом выступал генсек Сталин, оп ска
зал; «Не правы те товариш;и, которые думают, что мож
но и нужно покончить с кулаком в порядке администра
тивных мер, через ГПУ: сказал, приложил печать, и точ
ка. Кулака надо взять мерами экономического порядка, 
на основе революционно!! законности. А револ!оционная 
законность !ie есть пустая фраза. Это не исключает, ко- 
неч1!о, применения некоторых необходимых администра
тивных мер против кулака. По административные меры 
не должны замещать мероприятий экономического по
рядка».

Взять Петра Гнилоиа «экономическим порядком», а 
как тут возьме1пь, когда он, Г!!илов, едва ли не богаче 
всей коммуны. И есть е!це Ефим Добряков, есть Митька 
Елькин — та компания. Да если они воз!.мутся, то «эко
номическим порядком» все село узлом свяжут, никто и 
не брыкнется.

Матвей угрюмо давил окурки о крылатого младенца, 
по в район ездить не перестал. Ездил от нечего делать, 
не надеялся сговор!!ться.

Однако Сталин, видать, знал, как действовать,— слова 
словами, а дело делом. После одной поездки Матвей при
вез плакат, повесил у себя над головой. Па плакате на
рисован жирный, бородаплй, звериного вида кулак с обре
зом, стояла надпись: «Ликвидируем кулачество как
класс!»

Матвей вызвал своего заместителя Пийко:
— Собери всех по селу с мала до велика. Говорить 

буду.
Собрались стар и млад — тревожное в воздухе, каж 

дому хотелось узнать, что это привез Матвей Студенкип? 
В тулуповской ropnit[;e, что там яблоко, лущеное се.меч- 
ко унад!! — до полу не долетит.
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Матвеи выступал часто, ни одного собрания не про
ходило бе.1 того, чтобы не толкал речугу, не призывал 
до хрипоты к сознательности. Ио эта его речь не похо
дила на обычные.

В те дни он простыл, до прокуренных усов туго об
мотан бабьим платком, голос сиплый, лицо темное, гла- 
•)а сухо и зло поблескивают под изборожденным морщи
нами лбом.

— Хреновы паши дола в коммуне! — сипел он.— 
Хуже надо, да некуда. Тонем, братцы, скоро на дно 
сядем...

И в набитой горнице наступила погребная, бросаю
щая в озноб тпшипа, даже скамьями скрипеть переста
ли. Ш утка ли, сам начал с того — коммуна тонет, са
дится на дно. Сам председатель Студенкип!

А Матвей рвал эту тишину простуженным го
лосом:

— Мам — хреново, не на чем пахать, нечем сеять, а 
вокруг коммуны?.. Л?.. Со сторонки па пас смотрите да 
похихикиваете, что вам, лошади у вас гладкие, справа 
добрая, семена в закромах! Кто вы в сраваении с нами, 
коммунарами? Богачи! А для чего революцию делали?.. 
Л?.. Мы потопнем, пузыри пустим, а вы дальше поплы
вете?.. Нет, землячки, пе пройдет такой помер! Мы вот 
что вам скажем: революция-то не копчена! Эй! Сльипшнь 
меня, ][етр Гнилов? А ты, Елькин Митрий, слышишь? 
А Добряков Ефим здесь ли?.. Слышите вы, справные хо
зяева?..

После этого собрания Матвея пытались убить.
Он приказал ?кене истопить бапю:
— Простыл шибко. Ужо толком попарюсь, может, 

полегчает.
Ж ена ушла управляться, а оп прилег и заснул.
Он спал так крепко, что не слышал, как со всего села 

с гвалтом сбегался к его дому народ.
— Мам-ка-то! Мам-ка!..
Вскинулся:
— Ты чего?
Сынишка у изголовья, в полутьме на бледном лице 

виден лишь раскрытый рот, хватает воздух, цепляется 
руками за рубаху:

— Ма-ам-ка!.. В бане!..
За темным окном — накаленный, из тусклой крас

ной меди, ствол березки. Матвея ошпарило, сорвался с 
койки...
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 ̂ Вдавленная в землю черная банька пряталась в оль
ховом овраге, в Koxopbiii уппрался двор Матвея. На селе 
поздно увидели зарево, сбежались, когда не подступись.

Бабы ахали, кричали на му;кнков:
— Чего вы, охламоны, топчетесь? ‘Лхивая ж ду1на там!
— Гос-подп! Да крючья несите!
Кто-то бегал и суетился без толку:
— Ве-едра! Где ве-едра?! К ручью цепью надоть!
Кто-то стоял завороженно: банька с нижних венцов

до верхних — золотисто-сквозная, крьппа в чадных лох
мотьях пламени. Где уж...

Кто-то судил да гадал:
— Добрались-таки до Мотьки.
— Царствие ему небесное.
— Ой, не похвалят за душегубство!
— Авдотья будто слыншла: из бани-то вроде бабий 

голос кричал.
— Тут не по-бабьи, по-поросячьи заверещишь, коль 

поджарит.
И вдруг шарахнулись на две стороны — ворвался 

Матвей, босой, по залежавншмуся апрельскому снежку, 
без шапки, в исподней рубахе, воскресший для всех пз 
огня. Он ворвался и словно наткнулся на стенку, встал 
на шаг от весело постреливающих, зло раскаленных 
бревен, дико уставился слепымн запавшими глазами. 
За его штаны цеплялся сынишка, трясся худеньким 
телом.

Какая-то баба не выдержала, взвыла позади:
— Горе-емыч-ные! Д а что же теперь с вами стаиется!..
В это время крыша баньки прогнулась, с хрустом и

шорохом обвалилась внутрь. Вспухла тугая розовая вол
на, осыпала искрами Матвея, его всклокоченные волосы, 
его полыхающую отсветами рубаху. Матвей вздрогнул, 
оторвал взгляд от огня, повернулся к людям, замерн1им 
от робости, от горестного сочувствия,— лицо накаленно- 
горячее, вместо глаз темные ямины.

Л к отцу жался сынишка. Матвей заметил его, на
гнулся, поднял, прижал к себе, ступая босыми ногами 
по расквашенному снегу, понес от огня. Люди, тесня друг 
друга, торопливо расступались.

Шагов через десять Матвей остановился, снова повер
нул безглазое лицо к бапе, и лицо скривилось судорогой.

— Нет, Сенька! Нет, гляди, сын! — хрипло закричал 
Матвей.— Гляди, Сенька, и впитывай! Кулачье на всю 
жизнь запомни! Их рук дело!..
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в  тревожно пляшущих отсветах пламспи теснился на
род. А Maxiseii хрипло кричал:

— Гляди, Сенька! Чтоб яталости потом пе знал! Чтоб 
давил гадов и жег! Гляди, сынок, любуйся!..

Люди поеживались, молчали. Б аня догорала, багро
во высвечивая Матвея, растрепанного, в длинной выпу
щенной рубахе, прижимавшего к груди сына.

Неизносная армейская шпнелишка, единственный на
ряд председателя, его шапка из псиного меха нопуталп 
охотничков. Их на себя надела жена. Ее приняли за 
Матвея — баба была рослая, корпусом походила на му
ж ика,— выследили, приперли дверь колом. Баня-то сго
рела, а кол остался, только обуглился с одного конца. 
Этот кол Матвей поставил на видном месте в конторе.

— Разбираться лишка не стану,— говорил он каж 
дому, кто приходил,— кто тут виноват, кто нет ~  дело 
судейское. Д ля меня все богатеи виноваты. Пусть все 
они загодя богу молятся.

Он почернел лицом, страшно исхудал, сквозь небри
тые щеки выпирали челюсти, глаза провалились. П реж 
де вроде бы жепу ласковым словом не баловал, а теперь 
всяк видел — сохнет. Сыну он сам стирал рубахи, вмес
те с бабами не стеснялся полоскать нищенское бельиш
ко на вымостках, сам латки ставил, сам варил варево, 
обиходил, как мог, и учил:

— Помии, мать, Сенька, от кулацкой руки лютую 
смерть приняла, держи это под сердцем. А пока ты си
лу не наберешь, я буду стараться... У ж  буду!..

По прошел год, прежде чем Матвей Студенкин раз
вернулся.

В начале мая, сразу после праздников, он диктовал 
опухшему, вечно похмельному Левке Ухо:

— Пиши: Гнилов Петр Емельянович— две лошади, 
три молочные коровы... Написал?.. Теперь ставь Добря- 
кова Ефима — тоже две лошади — кобыла да стригунок, 
две коровы. Елькин Митрий Осипович...

Список был длинный, в него входили все, кто жил в 
достатке. Последним стоял Антип Рыжов, тесть Ивана 
Слегова. Против ого фамилии Матвей указал проста
вить: «Пе шибко богат — лошадь да корова, зато язык 
длинный, пускает вражеские разговоры по селу». Ж аль, 
что Ваньку Слегова теперь не зацепишь — пн лошадех! 
у него, нн коров, пи даже курицы с-воей во дворе не дер
жит. и разговоры вражеские не приклеишь, молчун, хо
тя кому не ясно — ду.мает пе по-нашему.
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Самих убийц найти ею с м о г л и , да Маткей тут особо 
и не усердствовал: так ли у/к иаи;но открыть только
убийц, война-то идет классовая — все, кто не с нами, тот 
наш враг.

Реквизированные у раскулаченных богатеев шубы, 
ионевы, зипуны, сапоги раздавались по списку самым 
беднейшим. В беднейших числился и сам Матвей Сту- 
денкин, что у него — пара горшков щербатых, обгрызен
ные деревянные ложки да из /кивности тараканы в сте
нах. Он мог бы взять много — своя рука владыка,— по 
взял лишь полушубок с плеча Ефима Добрякова. Ши
нель-то сгорела вместе с женой, жену, что уж, не вер
нешь, а шинель законно и возместить. Пригребать себе 
кулацкое Матвей не хотел — за идею воюем, не за ба
рахло, пусть знают.

В освободившиеся дома вселяли тех, кто не имел кры
ши. На тридцать нервом году своей жизни Пийко Лыко1! 
въехал в собственный дом — пятистенок Петра Гнилова. 
Въехал?.. Да нет, просто вошел, неся с собой фанерный 
чемоданчик и узел, где лежали суконные штаны и яло
вые сапоги.

А по селу опять ходила молва о бесовской сметливо
сти Ванюхи Слегова. Загодя знал, к чему причалить, 
ехал бы теперь в компании Гниловых да Елькипых. Ан 
нет, цел, при деле, живет тихо и мирно, еш,е и наверх вы
бьется. Ох, ловок нечеловечески!

В доме Слеговых лила слезы Маруська, жена Ивана, 
дочь Антипа Рыжова. Она оплакивала отца, мать, трех 
братьев, высланных Матвеем Студенкиным в дальние 
края.

Матвей прежде читал газеты да давил окурки о чу
гунного младенца. Пришло время — нашлось занятие по 
характеру: обходил дом за домом. Дверь открывал пин
ком ноги, пе ломал шапку, не бросал «здравствуйте»; 
спрашивал у оробевшего хозяина в лоб:

— Заявление подал?
И если отвечали: «Нет», цедил сквозь зубы:
— Мотри у меня.
Матвей выполнял сто процентов. Ни одного человека 

не должно быть в селе, кто не подал бы заявление в кол
хоз. Охват на сто процентов, и никак не меньше.

Левка Ухо разрисовал новую вывеску — ношире и 
покрасней: «ПРАВЛЕНИЕ КОЛХОЗА «ВЛАСТЬ ТРУ-
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ДА», Уже не «штаб», а «правление» и пе «коммуна», а 
«колхоз» — такова устаиопка сверху, хотя сердцу Мат
вея старые слова милей.

Эта вывеска была последним, что сотворил в своей 
жизни Левка Ухо, грустного характера человек, [юторо- 
го да;ке не веселило алое впно.

Он в последнее время пнл бел нросветов, являлся ут
ром в контору, уже держась за стенку, до своего стула 
все-таки добирался, обхватывал руками голову и начи
нал «Лучину1н1чу». Дошло до того, что не выдер;кал и 
Матвей. Выбрал момент, когда Левка был чуток «ио- 
нрозрачнеи», заявил со всей прямотой:

— Хоть ты и не кулацкого роду, но работать с тобой 
г[>удно, да5ке совсем невозможно, Еже.ии бы ты [юволю- 
цнонные песни пел, а то тянешь какую-то нуду — душу 
воротит. Сымаю тебя с доля;ности.

Снять просто, расчета пе требовалось, Левка лучше 
Д1)уги.\ знал, что колхозная касса не то чтобы пуста. п|ю- 
сто се но сугцествовало. Матвей же пе мот' дать ему из 
своих и Н1,ербатого гривенника на опохмелку — какие у 
пего ден1,ги. Левка встал и тихо ушел.

1*ечером все слышали, как он нудил свою «Лучинунь 
ку» па крыльце Соклетии Клювишны. Л утром исчез, го
ворят — тихо скончался в районной больнице.

Стараниями Матвея в ГГожарах не осталось пи одного 
единоличника.

Матвей Студенкпп — сила, Матвей Студенкип — 
власть. 1\огда он пшгает по у.пице своей куличьей поход- 
Koii, разговоры смолкают, мужики невесело расступают
ся, па бабьих лицах появляется невинно-постное выра- 
Ячопие. Тол|.ко дети не боялись Матвея, увязывались за 
нихм;

— Дяденька Матвей, ты копя на колесах сделать су
чился!

Матвей в жизни пи одного мальчишку не шуганул 
сердито, всегда сбавит шаг, пообещает:

— Обожди, милой, недосуг теперь.
Л то и остановится, нагнется:
— Эх, пролетарий, нос-то у тебя... Иу-тка.
Утрет, шлепнет но заду:
— Иди, воюй!
Мальчишке и горя мало, что дяденька Матвей мар

ширует к его отцу. Того при виде Матвея бросает в хо
лодный пот.
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— Мотри у меня...
Не дай бог, ежели прибавит — «подкулачник», не

долго и зашагать из села под доглядом милпциопера.
Кто теперь против Матвея Студепкипа? Никого,
Ой ли?.. В колхоз вошел крепкий середняк — хозяй

ственные мужики, они принесли заботу и тревогу — 
жить-то надо, а как? В колхозе касса пуста, но бедным 
теперь его не назовешь — тягло, скот, инвентарь раску
лаченных и высланных перешли в колхоз. Надо жит1> 
и, поди, можно жить. Но на житье-бытье студенкипск«11 
коммуны все досыта нагляделись.

Против Матвея открыто — никто, но за спиной, ше
потком — все: «Пропадать нам с таким председателем, 
но миру с котомками пойдем».

Матвея же — как жить? — не волнует. Для nei’o это 
вопрос ясный. Во-первых, новую колхозную жизнь надо 
начать с общего собрания, где его законно выберут пред
седателем. Во-вторых, на этом собрании следует твердо 
заявить — кто не работает, тот не ест! В-третьих, если 
его слово собрало в колхоз все сто процентов работо
способного Пожарского населения, то оно заставит соби
рать и стопроцентные урожаи. Матвею ясно, у Матвея — 
твердая линия.

На общем собрании он, как всегда, восседал в цент
ре стола — острые плечи разведены, хрящеватый нос с 
сухого лица нацелен «на массы», лоб изборожден суро
выми морщинами. Д аж е первые скамьи люди занимали 
неохотно — приятно ли сидеть под прицелом председате
ля, за спинами вольготней.

Взял слово Иван Олегов. Укатали сивку крутые гор
ки — не тот Иван, ладный полушубочек потерт, на ногах 
уж  не бурки городской выделки, а подшитые валенки, и 
в осаночке нет прежней вальяжности. Попробовал бы 
теперь сказать Матвею Студепкину: «Погляди на меня, 
хорош ли?»

Выступать Ивану против Матвея опасней, чем кому- 
либо,— сразу помянет старые замашки — из кулаков чу
дом выскочил. Никто и не ждал от Ивана храбрости.

Но Иван повернулся к Матвею и заговорил:
— Ты, Матвей, большой мастер. Вытряхнуть из кого- 

то там потроха умеешь. И спасибо тебе, натряс — есть 
лошади в колхозе, есть все, чтоб работать. Но трясти-то 
больше некого, вот беда. Не пригодится твое мастерст
во. Что же тебе дальше делать? Опять газетки читать, 
покуривать?.. От этого, сам знаешь, жизнь не паладит-
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ся. Мой сопст тебе — уходп, пока колхоз пе разналпл. 
Чем быстрей ты на это решишься, тем лучше. Все хо
тят! — Круто повернулся к людям; — Иль неправда?

Г1 Матвей только успел налиться кирпичным цветом, 
открыть рот, но выдавить слово ему унх но дали. Взорва
лось в воздухе единым дыханием:

— Пра-ав-да-а!
И загромыхало:
— Не хотим Студенкпна!
— Какой ты хозяин!
— Сами выберем!
— Газетки-то читать многие умеют!
— Братцы, кричи другого!
— Л вот Лыкова, что ли?..
— Обходительный!
— Пийко, бери власть!
И никто не обмолвился об Иване Слегове. О нем как- 

то все забыли. Иван постоял, постоял перед шумящим 
пародом и незаметно сел на свое место.

* * ♦

Тащит с натугой валенки старый Матвей Студепкин. 
Растянулось село Пожары, длинна до дому дорога. Пе 
верится, что доберется до теплой лежанки,— считай, 
пять лет от нее не отходил.

Встречаются люди. Кто помоложе, даже не огляды
ваются — совсем незнаком. Кто постарше, скучновато 
дивятся: «Эва, Лльки Студепкипой свекор вылез, износу 
ему нет». Он — Алькин свекор, и только-то, забыли лю
ди напрочь, что когда-то боялись его взгляда, слову его 
неречить не могли.

Тащит Матвей груз долгих лет, налегает па клюку...
После того собрания он махнул в район за помощью: 

«Добро же! Кулацкого слова послушались. Думалось, 
подкулачнпков-то — раз-два и обчелся, ап нет, все село 
подкулачники! Будет работка...»

В Вохрово недавно появился новый секретарь райко
ма — Чистых Николай Карпович, из молодых выдвижен
цев, про пего уважительно говорили: «Застегнут па все 
пуговицы».

Застегпут-то, положим, но на шее галстук, никак не 
рабоче-крестьянский — интеллигентская висюлька.

— Народ против вас. Так что ж  это, товарищ Студен- 
кип, вы нас с народом поссорить хотите?..
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Попробовал было Матвей прижать его по-фропто- 
вому:

— Ты кровь проливал за революцию? Нет... То-то, 
вижу, тебе наша революция не дорога, перед подкулач
никами нотрухиваешь!

Чистых вежливепько отчесал его за партизанские ух- 
ваточки, указал на дверь:

— Идите!
И Матвей пошел бродить из кабинета в кабинет, 

искать правду. Кой-кто из старых работников ему сочув
ствовал, но грудью прикрывать не собирался.

А потом бродил с места на место; развозил мешки с 
почтой, подался на лесозаготовки, но там даже на самом 
низком руководстве требовалась грамота, а иначе бери 
в руки топор да пилу.

Наконец осел на маслозаводе учетчиком, хоть туго, 
да считал литры сданного молока, килограммы масла и 
просчитался — открылась недостача, чуть не попал под 
суд, хотя ни сном ни духом не виноват. Пришлось за
вернуть лыжи в колхоз:

— Прими, Пийко.
Ан нет, уже не Пийко, а Евлампий Никитич.
— Приму. Иди конюхом.
А сам же когда-то говорил; Матвею Студенкииу по

ставить в селе памятник.
— Не хочешь, дело хозяйское. Вот бог, вот порог — 

неволить не будем.
Он, можно сказать, вытащил Пийко из грязи в кня

зи,— кто бы заметил его, если б Студенкин не пригрел 
в заместителях.

Он много лет работал конюхом. Не Евлампий, пет — 
тот и не замечал,— а любой бригадирншка из молодых 
да голосистых мог накричать:

— Ноч-чему чересседельники на полу валяются? По
чему оброти перепутаны? Рук нет, чтоб прибрать!

В войну бригадирствовали бабы, тоже командовали 
Матвеем:

— Эй, дед, закладывай лошадь — сено возить! Да 
мотню подтяни, не то запутаешься.

И сын Сенька забыл, как отец показывал ему горящую 
баню. Забыл? Д а нет, такое не забывается. Только отцов
ские наказы не держал у сердца. Убийцы-то Сеиькиной 
матери, скорей всего, сосланы, давно затерялся их след. 
Сенька рос смирным парнем, к отцу относился с почтени
ем, в колхозе работал с охотой, был призван в армию, в
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финскую ранен, вернулся домой, успел жениться, и полая 
война... Л вскоре п похоронная...

Матвей после этого чуть не отдал богу душу, пошел 
к конюшне да вспомнил, как увидел Сеньку в первый 
раз — в длинной рубахе, в холщовых порточках, похоже
го на отощавшего старичка, и не выдержал, упал, подо
брали добрые люди... Горевала и Алька, видать это-то 
и свело их накрепко. Грех жаловаться на сноху — кор
мила, обиходила, с печи не гоняла. Вот ежели б еще 
внук остался, нянчил бы, совсем, считай, тогда счастли
вый. Но внука нет, а нынешние ребятишки не ведают, 
что дедко MaTBeir когда-то умел зате1'1лнво вырезать ру
жья из досок...

Плетется Матвей по улице села, даже собаки на него 
не лают.

Пийко-то... Л?..
Он вот жив.
Нет, не старые обиды, не торжество со злобой сорва

ло Матвея с печи, заставило добраться до крыльца уми
рающего Евлампия. Давно разучился обижаться и зло
биться — выгорело. Вспомнились лучпгие деньки в жиз
ни, когда сам Пийко Лыков по его кивку на живой ноге: 
«Порядочек!»

Иийко умирает... Приполз с ним проститься, с ним и 
со своим прошлым. Но не пустили, прогнали с крыльца... 
Что ж...

Палка ощупывает неверную землю, норовящую ус- 
1.'ользнуть пз-под ног. Ш агает старый Матвей к печи... 
Д аже Пийко... Л оп-то моложе лет на пятнадцать доб
рых, коль не больнге...

Палка ощупывает неверную землю.

ИВАН сл1:гов

Крашеные полы, почти больничной белизны подокон
ники, стол, неуютно стоящий посредине, над столом сви
сает электрическая лампочка, голая, ничем не затенен
ная. От комнаты ощущение пустоты и простоты казен
ного места — жилье прославленного по области челове
ка, который ворочал миллионами и не любил отказывать 
себе в чем-либо. Жилье?.. Председатель дома лишь но
чевал, да и то далеко не каждую ночь. Он в пять утра 
уходил, возвращался затемно. Он здесь гостевал, а жил 
в стороне.
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Сейчас дом пропах наскпо.чь нечистым, почти звери
ным запахом, как медвежья берлога.

Иван Иваповпч стоял па своих костылях, громозд
кий, приземистый, беспомощно неуклюн5ий, словно боль
шой черный краб, морское чудо, вытащенный из воды на 
сушу, изнемогающий от собственной тяжести.

Он почувствовал па себе взгляд Чистых. Давно при
вык, что на него глядят с сожалением — калека горе
мычный,— но за готовной услужливостью в круглых 
прилипчивых глазах лыковского зама уловил тоск
ливую зависть. Ему, оказывается, еще могут зави
довать...

Из-за перегородки вышла жепа Лыкова, полавлепно 
поздоровалась с бухгалтером, высохшая, морщинистая, 
в белом платочке, несвежем фартуке, под которым пря
тала своп корявые, натруженные бабьи руки. Ма упылом 
остроносом лице не видно большого горя, веки, нет, не 
красны, глаза потухшие, вылинявшие, углубленные в се
бя, а в фигуре неловкая связанность, как у человека, по
павшего в чужой дом. Такая же, как всегда, а муж-то 
умирает...

Иван Иванович кивнул ей в ответ тап кой , бросил 
нетерпеливый кивок в сторону Чистых: «1Водц».

—- Сюда. В боковушке он, Иван Иванович.
Ь’остыли глухо стукнули, валенки подмели краню- 

пын пол.
Из открытой двери сильней ударил застоявнтйся .-la- 

пах. Иван Иванович не удержался, поморщился. На
встречу поднялась сестра-сиделка в халате, с вязанием 
в руках. Она поспешно пододвинула свой стул, немо при
гласила: «Садитесь».

Но Иван Иванович остался висеть на костылях, уто
нив глубоко в плечах голову. На лбу под шапкой собра
лись жирные суровые складки.

Вот он, п1)ослаплеппый Льпсов; на нодушке выделя
ется бескровно серый, бородавчато неровный цвет кожи, 
все рыхлое лицо оттянуто на одну сторону, потончавшие 
бледные губы, казалось, выражают предельную брезгли
вость, левый глаз прикрыт веком, в правом проглядыва
ет мутноватая студенистость глазного яблока, в запав
ших висках копятся тени.

У Ивана Ивановича не было в жизни друзей. Кроме 
жены, Евлампий Лыков ~  самый близкий человек, чаще 
ни с ком не встречался, теснее никого по знал. Висит 
над ним па костылях верный Иван.

2 в. Тендряков, т, 4



— Польше тридцати лет...— произнес оп псппятпо,— 
почитай каждьи! божий день виделись...

— Да-а, друзья,— сокрушенно вздохнул Чистых.— 
Нынче такое редкость.

— Тридцать лет каждый день, а сказать все друг 
Д])ужке так и не успели... Кой-что осталось...

Чистых снова вздохнул с почтительным сокруншнпем. 
И снова Иван Иванович уловил на себе его тоскливо-за
вистливый взг.чяд.

Ему завидовали, а у него давно уж е не было будуще
го, в свое же прошлое оп оглядываться не любил.

Ж ил когда-то в селе Пожары учитель Се.миречен- 
CKHii — из обедневших п опови чей ,- носил косоворотку и 
лапти, как пророка почитал поэта Некрасова, днем и 
ночью, в будни и праздники мог без устали рассуждай, 
о великой душе русского мужика. Ванюшка Олегов на 
одном из его первых уроков без натуги решил задачу; 
«Летело стадо ryceii...» И Семпречепскип поверил:

— Быть тебе новым Ломоносовым!
Он заставил верить и Ванюхииого отца — «быть ему, 

отдай в гимназию!» — взялся хлопотать, нашел опеку
нов, добился-такп, что Ванька Олегов надел тужурку со 
светлыми пуговицами.

Семиреченскиц про Ванюхипого отиа говорил: «Мудр 
в своем хозяйстве, как Соломон в государстве». Л хозяй
ство Ивана Слегова-старшего было невелико, и мудрость 
его умещалась в одной заповеди: «Латай портки вовре
мя, тогда сносу не будет». Обвалилось прясло изгороди, 
видел, да рукой махнул — «а-а, потом!». Л тут соседская 
коза влезла, обгрызла всю капусту, зимой без капусты, 
значит, картонши больше у11дет, значит, пойло корове 
пожиже, значит, молока меньше, а без достатка в кар
тошке, без молока, без масла на хлеб расход, того и гля
ди, до нового урожая не достанет. Малую дырку не за
латал, и разрослась ирореха в хозяйстве — «латай порт- 
кн вовремя».

Невелико слеговское хозяйство, земли не больше дру
гих, но крепко, опрятно, как молодо11 грибок боровичок: 
стожки па иожне огорожены — лось не подступится, ло
шадь одна, зато гладкая, корова обильно молочная, сви
ней, овец не густо, но все в теле, а над поветью всегда 
крьипа чинена. Все потому, что латал вовре.мя, без дела 
пи минуты не сидел. Правда, носле неурожайных лет
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поджимались, но опять же семья певелпка — пе семеро 
по лавкам, сын единственный. Зато сынок лаптей не на
шивал — всегда по ноге сапожки п рубашонкн нз покуп
ного ситчика.

А уж тут совсем замахнулся — в гимназию!.. Пз села 
Пожары в гпмназнях-то одни тулуповскне дети учились, 
тому что — доходы тысячные, сравнить в округе не с кем.

Чужим и неприветливым показался город Ванюхе — 
земля на улицах забита камнем, дома друг к дружке 
вплотную, в домах людей полно, а чем люди живы — 
неизвестно, не пашут, не сеют, а ситный едят, на день 
по пять раз чаи с сахаром гоняют.

Ж ил у одинокой 11елагеп Клюквиной. Пелагею дев
кой вывез из Пожар бывший офеня, от короба с бусами 
да сережками дотянувший до собственной торговли 
льном и холстами. Задолго до приезда Ванюхн он умер, 
вдова жила в просторном доме, к новому жильцу была 
ласкова.

Первое время сильно тосковал, вспоминая: съезд
с повети бревенчатый, между бревнышек трава сочится, 
весною черемуха цветет, по утрам под нетушиный крик 
колодезный журавель начинает кланяться...

К учебе в гимназии он подошел с отцовской запо
ведью — латай вовремя, не откладывай, что наказывали 
выучить, помни, что ешь хлеб Пелагеи пе задаром, отец 
ей платит, на квасе сидит. Учился хорошо, стал книги 
читать, удивился тургеневскому Базарову, которь[й гор
дился: «Мой дед землю пахал». «Эва, дед, а у меня отец 
U до сих нор пашет!» Сошелся с товарищами, те тоже 
читали Тургенева, уважали Ванюху: «От земли человек». 
А домой тянуло: «Меж бревнышек травка сочится...»

И в первый же приезд в Пожары день порадовался, 
потом оглянулся, и разочаровало родное село. Сам го
род, где он учился, был тих, горбатился сорными булыж
ными мостовыми, а уж  в Пожарах-то и совсем обычаи 
вятичей и родимнчей (узнал о них в гимназии): ребя
тишки бегают без штанов, в одних посконных рубахах, 
землю ковыряют нрадедовско11 сохой, мужпки, сходясь 
на завалинках, тянут одну постылую песню: «Ох, плоха 
наша земля, ннкудышпа — силун1ку жрет, а пе родит».

Местные земли и на самом деле считались незавид
ными — подзол да суглинок, Koii-где пополам с песком.

И все-таки с наслаждением сб))асывал куртку со свет
лыми пуговицами, косил, метал стога, помогал отцу по
дымать пароииш,е. Соседи завидовали: «Всем парень
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взял, и умом, и крестьянской сноровкой». Отец разду
вался Of иохвал, но одергивал сына:

— Не лезь, без тебя управимся. Не для того учим, 
чтоб руки навозом пачкал.

Увозил Ванюха в город отцовское бесхитростное по
нятие о счастье — трудись, чтоб прорех не было, делай 
вечером то, что мог бы отложить на утро. И вот тогда-то 
каждое утро будет тебя встречать: все налажено, все на 
месте. Капуста на огороде топорщится — матовые, хря
щевато негибкие листья чуток за ночь подросли. Подсви
нок в закутке довольно похрюкивает — сыт, стервец, за 
ночь нагулял золотник жирка. Корова мычит со стоном — 
вымя тяжело... Утро, слава тебе господи! Ж изнь идет, и 
жизнь без прорех, с подарочками, которые не сразу-то и 
заметишь. Покой — дорогой, душа ноет, умытому солныш
ку радуется.

Только в самом селе нет покою и ладу, кругом житье- 
бытье серенькое, дерганое, толки и перетолки только о 
прорехах: то дождь обошел — хлеба сохнут, то дождь 
подвалил — сено погнило, то овцы паршивеют, то корова 
брюхо проколола, а то и прямо беда — лошадь нала, 
кормилица, вой в доме, как по покойнику. Л чаще всего 
о земле: «Ох, плоха! Ох, никудышна!..»

В городе Ивану поналась книга Лекутэ «Основы 
улучшающего землю хозяйства», в переводе Энгель- 
гардта.

«Плоха земля, не родит...» Ой ли?.. Ежели она питает 
могучие леса, то уж человека пропитать как-нибудь смо
жет, сумей из нее взять.

Иван штудировал Лекутэ.
Ему исполнилось семнадцать лет, когда загремело по 

стране:
Это есть  паш  п оследн и й  и рош ительпы й бой!

Село жило как в осаде. Мир, вставший дыбом, обло
жил со всех сторон Пожары. Голодный, тифозный, оз
лобленный, время от времени этот мнр засылал, прод
отряды — небритых, угрюмых, напористых людей с вип- 
товка.ми и нагана.ми.

— Нока.чывай, где хлеб?
И откидывались крышки погребов, выворачивались 

половицы, разметывались укладки сена и прошлогодней 
соломы.

Соло робко пряталось по избам, с тоской молило: 
«П[)онесн, госнодц, лихую напасть!»
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Иван сразу же после рсполюцпп бросил гимпалпю. 
До нее ли — потяпуло домой, к земле.

К земле! — знало 11вана воспомппанпе об отцовском 
покойном счастье. К земле! — звал читанный и неречн- 
танпый Лекутэ. К зелше! — звало и гордое:

Это есть нага п оследн и й  и рош итсльпы й бой!

«Последний и решительный...» Но последний лп? 
Разве не придется воевать с по/карской землей? С вин
товкой на эту клятую землю не нойден1ь. Не всем стре
лять, кто-то и пахать должен. До сих пор те, кто читал 
Лекутэ, сами не нахали и не сеяли. Л кто падрглвался 
на пахоте, не только Лекутэ, календарей не читали.

Будь жив учитель Семиреченский, он бы понял Ипа- 
па, а отец встретил ого с вожжами в руках:

— Пахать-то и без гимназий можно! Для того я, 
дурак, на квасе сидел...

Иван отобрал у отца вожжи, отец заплакал.
У старого Слегова все пдло вкривь и вкось: мобилизо

вали лошадь, оставили кобылепку недоростка, забрали 
хлеб по разверстке. «Латан портки вовремя...» Где уж... 
И па пот — сын, последняя надежда, отказывается учить
ся, вернулся на насест, значит, будет, как все, мужиком, 
быдлом, косолапой деревенщиной. Л думалось — не от
цовская доля, выбьется в люди: «Ие пачкайся навозом, со
кол ясный, берегн себя, тебе высоко летать».

Прилетел, кукарекает:
— Хочу пахать землю!
От сплошных огорчений отец как-то круто свернулся, 

три месяца поболел и умер, а за пнм п мать слегла на 
нечь, тпхо угасала...

Зимними вечерами село вымирало. Му;кикн пенави- 
делп все — и новые песни, и новые речи, н новых люден 
в трепаных шинелях и кожушках, перепоясанных нага
нами, ненавидели разоренного богатея Тулупова, нена
видели друг друга, прятались по избам от злой пьюгп, 
от чужого лиха. Эхма, от продразверстки бы спрятат1.ся!

Будь жив учитель Семиреченский, оп бы объяснил. 
Теперь Ивану приходилось дозревать одип на один.

Па лавке торчком круглое полено. В него вбнт не
хитрый железный светец, в огне корчится лучина, роняет 
угли в щербатый горшок с водо11. По б[)евенчатым сто
нам бесшумная, натужная война — свет лучины воюет
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с мраком, шепслятся колопачепыо пазы, п каич’стгя, что 
потолок то подымается, то опускается до макушки.

В городе оп, где мог, понахватал кппг, были сборпп- 
кп Безобразова п разрозпенпые >1>урпалы «Отечествен
ных заппсок», Дюма п Лажечников, «Князь Серебряный» 
11 «Заратустра» Ницше, Чичерин «Собственност!. п госу
дарство» и Зибер «Рикардо и Карл Маркс». Хранил Koii- 
какпе работы Тимирязева... Но самой болыно]'! ценностью 
оказалась недавно нриобретенная брошюра Ленина — 
«Государство и революция». Ее-то и листал при свете 
лучины, как в окно, заглядывал — в будущее.

Как в окно... На низенькие оконца слеговской избы 
вплотную навалился тревожный мрак, выл ветер, мел 
снег. И где-то в этом полуночном лешачьем вое, в бес- 
K0He4 H0 ii метелице кружились обезумевнпш люди, стре
ляли друг в друга, умирали от голода, от сыпняка, от 
морозов. Беспросветны!! мрак за низенькими оконца
ми, не жалкой лучине пробить его. Лучина освещает рас
крытую брошюру, а там ясная картина:

«...Люди постепенно привыкнут к соблюдению эле
ментарных, веками известных, тысячелетиями повторяв- 
ши.хся во всех нронисях правил общежития, без особо
го аппарата  для ирипуждення, которое называется го
сударством».

Неужели привыкнут?..
Иван отрывается от строчек, пля1нущих вместе с не- 

BejmbiM нладюнем.
Привыкнут?..
Оп знал Пожарский .мир, знал в нем каждого чело

века. Еще недавно все перегрызлись, когда делили тулу- 
новские земли. Нетр Гнплов, отец пятерых сыновей, бо
рода сивая от седины, бросился с колом па Митьку Ель- 
кина. Теперь вроде и земля особенно не ну;кна, что пи 
носей — отберут но продразверстке, за нее не толь
ко в колья, но спорить лень. А Гнилов и Елькин до сих 
пор готовы друг друж'ке клок из горла выхватить. 
П такие-то привыкнут без принуждения мирно жить, 
честь честью блюсти вежливые правила? Что-то не 
ве[)илось.

Но потому-то и раскололась страна — одни верят, 
Д1)угне пет, одни глядят вперед, другие назад. Ты что, 
Иван, назад норовишь, тебя к старому тянет?..

Гуляют бес1юко)П1ые тени по бревенчатым стенам, 
сердитая лучима воюет с мраком, и ветер воет сна
ружи...
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Обратно в старое, где когда-то п1)пгревало нехитрое 
отцовское счастье: «Латан порткп вовремя...» Что скры
вать — как вспомнишь, теснит сердце: капуста топор
щит хрящеватые листья, подсвинок сыто похрюкивает, 
корова мычпт со стоном — музыка! Ж иви, не загляды
вай далеко, трудись честно, не станет сил трудиться, 
лезь на печь, жди смерти. Неужели только-то и надо 
человеку, чтоб отбыть свой срок на белом свете? Так 
просто отбыть, оставить детей, чтоб и они отбыли по
ложенное. Чем тогда человек отличается от крапивы, 
от куста калины под изгородью? Той калипе тоже век 
отмерен, она тоже семя бросает, чтоб рос, отбывал 
срок новый калиновый куст.

Мир у отца был от задворок до калитки, Иван чув
ствовал — уже никак не умещается в нем.

«Люди постепенно привыкнут...» Надо верить, ина
че жизнь бессмысленна. Любая человеческая жизнь, 
U его, Ивана, и Петра Гнилова, и Митьки Елькина — 
всех в Пожарах, всех на всей круглой земле.

Но ведь прежде чем новая привычка росточком про
клюнется, надо вырубить старый лопуптик.

В есь мир насилья .мы р азр уш и м  
Д о оси оиаи ья , а затем  
Мы наш , мы новы й м ир построим  —
Кто был ничем , тот стан ет  исем!

Ленин в упор указывает — частная собственность! 
Вот :1Ло!

Иван и прежде где-то нутром это чуял. Мое, кров
ное — не трожь, зубами вгрызусь! Как нп просторна 
Россия, но вся разгорожена — то твое, то мое, и кому- 
то не хватало, кто-то оставался без доли. Из века в век 
тр.к было, только теперь полыхнуло против этого волчье
го — мое, зубами!.. Из века в век, с глухой древности впер
вые — ты угадал родиться.

Ни мое, ни твое — общее. Как просто! И не хотят 
понимать, льется кровь из-за этого. Он, Иван Слогов, 
бывший гимназист, мужицкий сын, кровь свою не про
лил за революцию. Он хлебороб, а хлеб наш пасун^ный 
выращивается не на крови.

Свет лучины, неровный, больной, горячечный, как 
бред тифозного. И раскрытая брошюра на столе, и цвет
ными радугами плывут мечты.

«Люди постепенно привыкнут...» — общая земля, об
щая забота! Раньше кому какое дело, что Ванька Сле-
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roB читал Лекутэ, для себя читал, для своей корысти. 
Теперь твоя башка в артели, твои мозги общие, [’азве 
это не счастье — себя перед другими наизнанку вывер
нуть? 13се, что знаю,— ваше, люди добрые! Еще школу 
особую заведу в Пожарах, мужицкие дети станут читать 
Лекутэ.

Вы все сейчас ннщн, прячете Д1)уг от друга жалкие 
коненки в чулки, в кубышки, на дно сундуков иод баб
кины поневы. Л рассудите, еслн эти копейки вынуть, 
сложить в один карман — уже богатство. Не на н1>ян- 
ку, но в кабак — купим машины, заставим их работать. 
Машины непременно родят новые машины, на автомо
биль сиволапый ножарец усядется, Koneii для к[)асы, 
для уважения держать будем — тоже потянули лям 
ку, пусть отдохнут. И есть такая вен|,ь, как электриче
ство, она ночь в день повернет... Молочные-то реки и 
кпсел1.ные берега, право, не сказка с издевочкой, не 
смейтесь!

Пусть не сразу, пусть не скоро, но наступит час, когда 
все оглянутся и признают — с 13анькн Слегова началось! 
В селе Пожары мир до него — тот мир, что умирает сей
час при свете лучины! — будет так же походить на мир 
после него, как маля1)нйное болото на райские Kyuui.

lioeT ветер, заносит снегом село. Ка/кдая изба — бер
лога, люди прячутся друг от друга, боятся стука в дверь, 
а не ведают, что уже стучится, да, сейчас, да, в лихую 
темень, ко всем стучится их счастье.

В Пожарах только он, Иван, сльпиит этот стук. Жаль, 
учитель Семиреченский не дожил — слушали бы вме
сте, было бы теплей, не так одиноко.

Лежит на столе раскрытая бро1нюра, обещающая: вот 
забросят винтовки, сделавише свое дело. И тогца «люди 
постепенно привыкнут...».

Пляшун^пй свет лучипы освещает стол, свет лучины, 
одной пз последних в России.

Молочные реки не сказка, не смейтесь, люди!

По продразверстке у него, как и у других, отобрали 
хлеб, оставили только на семена. Тянул к весне на кар
тошке. Мать до весны не дотянула, схоронил па погосте, 
поставил, как просила, крест. И тут спохватился— 
нельзя жить только мечтапиями.

В ростенельный .мартовский вечер Иван пришел к Аи- 
хипу 1*ыжову с бутылкой первача в кармане.
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— Породнимся? Отдай на мепя Маруську.
А чего бы Лнтину пе породниться, чем Ванька Сло

гов плох — но богат, но собой ииден, в работе сноровист 
■I даже в гимназиях сидел.

Антил Рыжов, рослый мужик, на широком лице черти 
горох молотили, опрокинул стакан нервача, крякнул, по
нюхал корочь'у;

— Эй, Манька!
И она вышла на обманчиво веселый огонек светца: 

по белой кофте сполохи неверного света, заплетенные 
туго косы под матицей, мрак бровей под чистым лбом, 
да пьяной влагой блестят глаза. 11])игнула голову, спря
тала лицо...

Аптип ухмыльнулся:
— Ишь, кобылка, тут как тут.
В приданое Маруська получила годовалого жеребенка. 

В хозяйстве Ивана ока.залось две лошади. Л на что две, 
когда II с одной пока справляется, как справлялся отец; 
«Латай норткп вовремя...»

Раскрыл ей, кто он такой — поводырь в сказку, к мо
лочным рекам.

Она покорно поверила, раз верил он.
Она-то поверила, но должны поверить и люди. Дока

жи делом! Не просто — на это, пожалуп, уйдет не один 
год.

Зе.мля еще пресно пахла талой водой. По стерне мона
хами гуляли грачи, ждали первой борозды.

Первая весна в новой семье.
Он взялся за ручки плуга, сказал озабоченно;
— Лу, лиха беда начало.
Из-под лемеха отваливались сытые куски. Грачп вы

строились растянутым цугом. Спину его провожали сча
стливые глаза Маруси.

Первая борозда. Обоим верилось, что оиа уведет дале
ко-далеко, и не только их.

В эту веспу он совершил дерзость — кто б из мужи
ков на такое осмелился! — лошадь сменял па поросенка. 
А расчет оказался верным. С тех пор начал богатеть.

Матвей Студенкин привык смотреть на белый свет 
сквозь ирорезь винтовки.

Он, Иван, по-своему уважал Матвея, голосовал бы 
обеими руками за памятник ему, но Матвей лег бревном 
на пути...
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1?ерпл: пе твое дело толкать это бревно, люди
сами снихнут, а оп, Иван, не спешит, он молод, 
ждать может, жизпь-то только началась. Он верил н 
}кдал...

Любпл п берег коней — ах, серы ь'ролнки! — но от
вел и \ в коммуну. Коней, корову, свиней. Что еще? 
Руба.чу с плеч? Готов! Его даже не особо огорчило, что 
Матвея Студенкнна выбрали в руководителн.

Поживем — увидим.
Его назначили заведовать живностью ком.муны. Л вся 

/кивность, считай,— в его бывнюй свннофер.ме. За какой- 
нибудь год-два он так развернет свое дело, что все кругом 
ахнут от удивления.

Поживем — увидим!
По с нервых же дней неприятность. Пригнали обоб

ществленных бедняцких свиней, хребтпсто тощих, в ко
ростах от неведомых болячек, в свежих ранах от недав
них драк — лютое, визжащее зверье.

П риказ;
— Размещай!
— Нуда?
— Как — куда? К твои.м.
— Рядом с нородистыми-то?
— Эва, твоим курорт, а н а н т , бедняцкие,— в канаве. 

Своих отличаешь! Кулацкое нутро взыграло?.. Мотри!
П попробуй докажи, что этих коростяных, чесоточных 

нельзя и па версту допускать до породистых. Дешевле их 
выгнать в лес подальше.

У Ивана на год вперед, до нового урожая, было за
готовлено и муки, и картошки, овса и круп с избытком, 
чтоб стадо жирело и плодилось. Но нагнанная свора ока
залась прожорливой. В них, как в прорву,— жрут, гадят, 
а глаже по становятся.

BecHoii приказ от Матвея, обухом по голове:
— Передать излишки кормов со свинофермы коню

хам.
— Излишки? Где они?
— Пе рассуждать! Передавай что есть.
Нее в коммуне одобряли М атвея: на лошадях-то па

хать, а на пустое брюхо они плуги пе потянут, эка беда, 
ежели свиньи и потощают чуток.

15 тесном свинарнике — голодный вой, страшно войти, 
породистые п те стали бешеными.

Л от Матвея новый приказ:
— Выделить трех свиней на убой!
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Опять верно, падо кормпть не только лошадей па па
хоте, по н самих пахарей.

Иван наметил па убой пе трех, а пять свппей — пе 
из породистых, из сброда. Туда им и дорога, нисколько 
не жаль — меньше ртов, легче прокормить.

По как только стало об этом известно, поднялся вопль;
— Это что же, трудящемуся человеку — кусок пожест

че, мягкий н{адуешь?
— Свое добро бережет!
— Нутро-то кулацкое!
— Не финти, Ванька, режь тех, что пожирней.
Иван пробовал втолковывать, обещал — лошадей но

вых купим, плуги, машины, дайте только сохранить сви
ней, только они дадут доход в звонкой копеечке, помимо 
них коммуне рассчитывать не па что.

Сули орла в небе... Когда-то этот доход будет, а дгяс- 
цом полакомиться и сейчас можно. Прежде слеговская 
свининка уплывала на сторону, теперь — шалшль, наша, 
«обчая», чего цацкаться.

Поживем — увидим.

Трезво оглянутьея — это грабеж, дикий, необуздан
ный.

Земля наша — не твоя, потому пе усердствуй особо. 
Свиньи — паши, пе твои,— чего пх жалеть, режь! Не твои 
лошади, не твои коровы, не твой инвентарь. И ты, как в 
крепко.м хмелю,— зачем думать о завтрашпе.ч дне, »кнни 
минутой!

Матвей Студенкин сидел в окопах, валялся в тифу, 
лил кровь, он не жалел себя, чтоб отвоевать новую жизнь. 
И отвоевал! Л теперь не жалел отвоеванного.

Иван заговорил было во весь голос;
— Куда катимся? Опомнитесь! Революцию в навоз 

втаптываем! Ж изнь это или издевательство?
Koii-KTo с опаской его слуш ал и, должно, соглаш ал

ся. А кто-то сразу заты кал ему рот;
— Эва! Это ты-то революцию спасаешь. Помннм — 

каких коней имел. Тебе назад любо,
Коней ему прпномппают, тех, что добыл своп.мн рука

ми, а потом сам отвел, не пожалел. Стыдись их. оип на 
тебе К атш вой печатью.

Никто его не поддержал — молчали. За.молча.1 и он.
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По утрам on разносил жидкое пойло, свит.п  пст1)е- 
чали его голодным ревом.

Он продал свои фетровые бурки, чтоб купить пять 
мешков мякииы для свипен. Фетровые бурки — ложкой 
море пе вычерпаешь.

От жепы ои ждал попреков. Должна бы попрекать — 
обманул же; расписывал себя пророком, попал к свиному 
корыту.

Маруся — ни слова, молча билась вместе с ним, ла
зала с пестерем и серпом но чужим огородам, ж ала для 
голодных свиней крапиву, запаривала, нянчилась с сосун
ками, выносила ехидную бабью жалость: «Болезная ты, 
мужик-то у тебя умом тронутый... Какое хозяйство пу-тка 
на расныл отдал...» Руки ее были я;естки и корявы, сама 
похудела п почернела, от глаз потянулпсь морнцшы. 
П старых парядов она уже пе надевала, пюлковая пшль, в 
KOTopoit когда-то выезжала на серой паре, леж ала на дне 
сундука.

Однажды в масленицу, в морозный ясный день, когда 
солнце освещало пынпюе кружево заиндевевших берез, 
она увидела вьппеднюго на крыльцо Ивана в под1питых 
валенках, в старом зас[<орузлом кожушке п заплакала. 
Вспомнила недавно проданные нарядные бурки, обшитые 
желтой кожей, вспомнила, как в такие дни, празднуя мас
леницу, они катались но селу на серой наре: «Э-эх! Серы 
кролики!»

Иван стоял пришибленный, не знал, чем успокоить, 
пе паходпл слов. II вдруг — диво!— вместо того чтобы 
от пего ждать успокоения, она сквозь слезы стала успо
каивать сама, нашла слова:

— Ничего, Ванечка, жизнь-то она ровно пе идет. Пе- 
ретерпим, масленицы дождемся.

Сквозь слезы, виновато улыбаясь дрожап1,ими губами.
Л в голубой путанице закуржавевишх ветвет! застря

ло лхелточно переспелое солпце, по подрумянеппому снегу 
тянулись сппне тени.

Иван С/кал зубы, чтоб самому пе расплакаться, при
казал :

— Иди, надень шаль... Ту... шелковую... Ради празд
ника.

Матвей Студенкип — колода на пути. Д аже ребятиш
кам в селе ясно — Федот, да не тот. Но что пи день, то 
крепче его власть — получил право указывать перстом;
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этого раскулачить п выслать, этого, этого!.. Па Ивана пе 
ткнул, но задеть задел. Маруся рыдала, билась головой о 
степу, лежала разбитая. [1ван боялся — ноды.мется лп Ма
руся на ноги, ездил в Вохрово за врачами. Она поднялась, 
пошла жать крапиву для свиней.

После того Иван пришел к Матвею, положил на стол 
заявление:

— Вот. Ухожу из колхоза.
Матвей ухмыльнулся:
— Уж так просто — ухожу. От раскулачивания увиль

нул, за комл1упу спрятался, теперь — хвост трубой да на 
сторону. Ш алишь, Ванька!

Тогда-то Иван решился: все молчат, а он скажет.
Сказал...
Эхом откликнулись люди.
Откликнулись... Казалось, тут-то и должны бы вспом

нить все, что он сделал. Доверьтесь, силу и душу отдам 
без остатка!

Вспомнили об Евлампии Лыкове, ему доверились — 
он понятней, он свой, ты — белая ворона.

Мальчонка, один из лыковских племянников, в пер
вый раз привез с маслозавода сыворотку для свиней.

— Принимай, дядя Иван.
Об этой сыворотке шла долгая переписка с райопо.м, 

извели пуды бумаги — улита едет, не скоро будет. И вот 
улита приехала.

Лошадь у паренька была крупная, грязная, под 
линялой шкурой туго выпирали ребра, голову держит 
понуро. Иван подошел, чтоб помочь парнишке, и вд])уг 
лошадь подняла голову, обдала влагкным взглядом и тон
ко-топко, с тоской заржала. Оп-то пе узнал, а она узна
ла... Один из двух серых лебедой — копыта разбиты, баб
ки вздуты, брюхо в коросте грязи, и влажный взгляд, и 
тоскующий плач по прошлой жизни, по теплому стойлу, 
по ласковой руке хозяина, сующей в бархатные губы кус
ки сахара.

Он любил своих лон1адей, гордился ими... Ои никогда 
не заглядывал в оби1ественную конюшню; если видел се
рых копей па дороге — отворачивался, боялся разберед|ггь 
душу.

И вот нос к морде, глаза в глаза столкнулся... Конь 
первым признал его...

Ночью НС спал, леичал с горячей головой, видел He
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1)ед coooii влаж ны ii, преданный, тоскливы!! глаз, а и 
ушах — тихое, проникновенное, призывно-жалобное рж а
ние. Коныта разбиты, бабкц вздуты, ребра что обручи, про
води палкой — загремят.

Довели... Так-то, Иван, и тебя изъездят...
А утром — пасха, печные трубы источали запах сдоб

ных куличей. Церковь недавно закрыли, против церков
ных праздников шла напористая агитация, но празднова
ли все — верующие и неверующие. Кто по русской при
вычке откажет себе липший раз выпить да повеселиться?

Соло праздновало пасху, бабы, выскакивающие на кры
лечки, полыхали яркими поневами.

Иваи с женой разносил пойло свиньям.

Вечером горела лампа с надтреснутым стеклом, осве
щала начищенный рюмчатый самовар, блюдо с горшеч
ного цвета крашенымп яйцамн. За черным окном моросил 
мелки1г дождь, никак не пасхальный. В сырой темени пи
ликали гармошки, доносился резаный крик пьяной бабы 
и вызверевшие от самогона голоса.

0 ш1 вдвоем сидели за столом. Маруся, старательно 
причесанная, в чистой кофте, а лицо желтое, усталое. Им 
даже не к кому пойти в гости. Принято ходить к родне, а 
родни-то в селе у них не осталось — отец и мать Ивана 
померли еще до коммуны, Матвей Студенкин освободил от 
родни Марусю.

Пиликают за окном гармопши, чужое веселье идет 
стороной, они вдвоем с глазу на глаз, инкто не вспомнит, 
никому не нужны. А завтра снова придется отбиваться 
от озверевших с голодухи свиней, и завтра, и послезавтра, 
и на третий день, без конца — в тунике жизнь, li тунике 
мысли, давящее молчание за столом.

— Иван...— У Маруси в тени под бровямп нехороший, 
блуждаюпи1Й блеск, голос придушенный: — Иван, сходил 
бы ты... Разыскал деда Бляху, что ли...

Он внутренне содрогнулся от ее голоса:
— Зачем?
— Все гость у нас будет.
Пе было презренней человека на селе, чем старый, без 

роду, без племени, выживнгин из ума бобыль Бляха. И за
нятие у него — помогает чистит!, нужники. Косноязычен, 
грязе!!, умо.м убог, робостью пртнибле!!. И та!\Ого-то за 
стол, вот уж гость от В е Л !!К 0Г 0  отчаяния.

— Марусь, ты в своем уме?
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— л что тут плохого?
— Выходит, нам вдноем плохо?
— Сиротливо, Ваиочка, сам чуешь. Теплей стапет, 

когда одно сиротство к другому прнслопится... Но перечь, 
сходи за стариком, Христом-богом молю.

Они привыкли друг друга слушаться. Она просит, 
отказать ие смел — поднялся в смятении...

Окна изб были по-праздничпому освещены, в них ка
чались тепи. Но яркие окна не разгоняли сырой тьмы, на
против — от них она казалась еще гуще, жприей. И шел 
укрытый темнотой праздник — перекликались гармошки, 
чавкали сапоги по грязн, пробивалась сочпая матерщина, 
и все еще резано кричала пьяная баба.

Вспомнплась вчерашняя встреча с лошадью — разбух
шие бабки, влажный тоскливый взгляд, тихое, выворачи
вающее дуи1у ржание. Не будущее ли его это? А может, 
сегодня уже так выглядит? Маруська за гостем послала, 
за Бляхой... Сломалась!

А кругом цьют, веселятся, дерут мехи гармошек — что 
он для них.

Любил и.х, себя предлагал и оптом, и в розницу — 
берите, не стесняйтесь. Одип Матвей Студсикин — ко
лода?.. Ой нет, каждый! Весь путь из непролазных колод, 
не мечтай npoiiTH — ноги сломаешь.

Он шел, прижимаясь к изгородям, чтоб не ступать 
по грязи, лез в сырую темноту, заполпенпую звуками 
чужого праздника. Стояла перед глазами лошадь с по
нурой мордой, с тоскливо любящим влажным взглядом. 
Л дома под лампой сидит сейчас Маруся — причесанная 
на пробор, в выглаженной кофте, с желтым, усталым ли
цом. Он не только собой, по и ею бросался — берите, жерт
вую, ничего ие жалею. Маруся! Маруся!.. Ради кого?..

Выгнанный из дому, Иван вдруг почувствовал буйный 
приступ отчаяния — вот-вот рухиет на землю, начнет во
пить и корчиться в грязи. Пе-на-ви-днт! Себя! Всех! Весь 
свет, кроме одной жены, чью жизпь он пустил на размен! 
Ненавидит! Обворовали, сволочи, выхолостили, горло бы 
рвать каждому!..

Из проулка, веющего колодезным мраком н сыростью, 
заревела гармонь, стала надвигаться. Томный воздух со
тряс сипльп! голос:

Я па Д у н ь к е  ворхом  —
Н ож кам и качаю.
Прп к ол хозе  м ож н о :кить,
С талнна ие хаю !
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111)()меспл11 грязь плотной кучей, пахнущей пзояпым 
теплом н сивухой. Новый голос, молодой, певуче въедли
вый, выдал па отдаленпп:

З а гр а н и ц у  обгоняем ,
Х л ещ ем , вы пучив глаза:
П р опадай  моя телега ,
В се чот-ты ро колеса!

«Вот они, на кого разменял себя п Марусю! Им пле
вать, как пойдет жизнь, плевать, будут лн c m t i >i , пле
вать, как после них станут жить дети, даже в этих пьяных 
песнях они издеваются над собой. Л на тебя им н подавно 
папловать. Только юродивые в ответ на плевок утрутся и 
с поклоном благодарят. Ты — юродивый для нпх!»

В истон<енньп1 пенавнстью мозг пришла простенькая 
мысль. Пьяное ночное село навело на нее, визгливые воп
ли бабы, па которые никто не обраи1ал внимания. Ежели 
в TaKoii вечер кого убить — кто удивится? В такой вечер 
все возможно.

В другое время эта случайная мысль мелькнула бы и 
исчезла, как тысячи других нелепиц. Сейчас засела зано
зой, стал отгонять ее, продирался вдоль изгородей вперед, 
к окраине села, где стояла на отншбе, задом к полям, ма
ленькая, как банька, изба горького бобыля Бляхи.

Он позовет Бляху, он усадит его за стол. Может, Ма- 
руся права, в ней бабья мудрость — в таком вот сиротли
вом бобыле Бляхе и живет человечье. Пусть завтра все 
село начнет издеваться — вот, мол, сошлись Ванька Сло
гов и золотарь Бляха — два сапога пара, ха!

Вышел за село. В лицо с невидимых, спрятанных в 
ночи полей ударил густой и влажный ветер. Там, за тол- 
н^cй ночи, стоит колхозная коню птя, сооруженная из ста
рого овина. Наверняка возле этой конюнгни иикого нет. 
Конюхи пьянствуют в селе.

Случайная мысль не давала покоя. Она росла в го
лове, как ряска в теплой луже.

Убить или поджечь — кто удивится! Все возможно. 
Ь’онюншю поджечь, перед самой посевной. Пийко Л ы 
кова возьмут за жабры, а в колхозе новая карусель. Пе- 
навнднт! За оплевапиую жизнь, за рев голодных свиней, 
за Марусю, сидящую сейчас иод лампой с желтым ли
цом,— за все!

Дул тугой, влажный ветер навстречу, за сииной гуля
ло село, забьппнее о его существовании, там затерянная, 
одинокая Маруся. Она-то, может, готова простить, но ои
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уже прощать не хочет. А ночь все покроет... Л зактра оп 
снова положит па стол заявление: не могу с вами, сн лот- 
пые пенорядкн, и зачем я вам, я, читавнхий в гимназии 
Лекутэ, выписываип1ий журнал «Сам себе агроном», со
здавший в округе лучшую свиноферму... Как знать, спо
хватятся, да поздно! Перегорел!..

Искрились картины, одна другой злорадней. Иван 
впервые за последние годы снова почувствовал себя силь
ным, дерзким, способным на отмщение. Долго страдал от 
своей доброты, ПС хватит ли?..

Оп только тут ощутпл, насколько тяж ела его нена
висть. Не под силу носить ее, жить с пей изо дня в день, 
притворяться покорным, разносить свиньям пойло. Рано 
или поздно прорвется, это может случиться среди бела 
дня, без его воли, без его желания. Так не лучше лп сей
час, пьяной ночью, когда все возможно. Другой такой 
случай не скоро представится.

Руки сами стали 1нарить но карманам, искать спички.
Если б под p y K o i i  не оказалась коробка спичек... На

верно, оп бы повернул домой, наверно, потом сам испу
гался бы дикой минуты, с годами нережпл свою нена
висть, н жизнь пошла бы иначе. Коробок спичек... Оп оты
скался: часа два назад Иван в свнпарннке зажигал фо
нарь.

Сжимая в кулаке коробок, Иван ощупью по бровке 
грязной дороги заш агал в ноле, испытывая зябкое, обес
силивающее томлеппе — за все! Сами постарались, чтоб 
стал врагом...

Oit уходил в ночь от села, переборы гармошек стано
вились все глуше и глуше.

Тьма и полевая тип1ь. Сыплет дождичек да налетает 
ветер, ночь похоронила пьяное село. В черном, как сама 
земля, небе не увидел, а скорее почувствовал вознеснгуюся 
крышу. Сквозь дощатые ворота слышался мирный стук, 
то лошадь ударяла контлтами о пастил. Там и его кони...

И опять вспомнилось — уроненная морда, влажный 
взгляд в душу, нечеловечья жалоба... И их вместе со все
ми?.. Подавил ж ало сть— им-то н подавно смерть избав
ление, самому хозяину жить невмоготу...

Иа всякий случай окликнул сколовшимся от волне
ния голосом:

— Эй, кто тут живой?
Молчание, вздох рабочей коняги.
— Эй, дрыхнете, черти! Максим! Степан! Кто нынче 

дежурит?
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Ворота не заперты, даже чуть приоткрыты, мапят 
черной щелью. Пу и порядочки, любую лошадь уводи в 
овраг. Копюхи Максим Редькин и Степан Зобов п в буд- 
пи-то пе любят торчать по ночам в конюшне.

Что ж, Иван, неудавшпйся вождь села, берись за по
луночное дело.

На секунду пришла трезвая мысль; «А пе броспть ли, 
к чертям, затею!» Бросит, унесет с собой ненавнсть, та 
станет жечь: был случай, да упустил. Тряпка ты, Иван, 
потому-то тобой и помыкают.

Где-то тут должно быть сепо. Так и есть, нера.эобрап- 
нып воз мок под мелким дождем. Разгреб сверху волг
лое, кисловато пахнущее, добрался до сухого, стал охап
ками носить под угол, под дверь. Прижатое к лицу сепо 
щекотало ноздри залежалыми покойными запахами тми
на и медовой кашки, сохраненными с лета.

Рука с/кпмает коробок. Одна спичка — и займется, ров
ный ветер с поля будет нагнетать огонь на бревенчатую 
стену. А бревна овпна старые, выстоявшиеся.

Встал перед сеном на колени, согнулся, прикрывая 
собой от ветра сложенные лодочкой руки. Иу, с богом...

И рука окостенела на коробке, стиснуло грудь, съе;кп- 
лось до ореха сердце, па ознобленной голове под шапкой 
вспухли волосы.

За снипой явственно прошуршало, кто-то толкнул до
щатые ворота, потревожил брошенное под них сено. 
Вкрадчивые шаги... Нет сил обернуться. Шаги замерли. 
Кажется, дышат прямо в затылок. Потная рука с хрустом 
сдавнла коробок...

Хотел вскочить... Обрушилось па сипну — похоже, 
бревно, тупое, тяжелое...

Сепо колюче встретило лицо...

Считали: оп прозорлив, как никто, видит на пять лет 
вперед, на аршин под землю. А не рассчитал простого — 
ньяного праздника боялся и сам н{)едседатель Лыков, 
и раз уж взяли его за душу опасения, то первая мысль — 
конюншя. Положиться на конюхов нельзя, 1\ 1аксим п Сте
пан отцов родных па смертном одре побросают, коль учу
ют. что сип1)тиым пахнет.

1-^влампнй их отпустил — гуляйте,— са.м устроился 
спать на сене в яслях.

1-]го разбудил окрик:
'— Эй, кто тут живой?
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lie  ответил, стал осторожно выползать из ясель. Мож
но бы II не осторожничать — кони фыркали п пхуршалн 
сеном.

У порот в углу стоялп свежие заготовки для огло
бель. Одну из них, еще храпящую тяжелую влажность 
живого дерева, Евламнип и опустил на спину Ивана.

Кляня в бога н мать кулацкую сволочь, святую пас
ху, конюхов, вслепую отыскал дугу, оброть, хомут, черес
седельник, вывел лошадь, ощупкой запряг ее, завалил в 
телегу размякшего, бесчувственного Ивана и повез по не
пролазной весенней грязи за пятнадцать километров в 
Вохрово, в больнпцу.

Едва отъехал от села, как на тычках да ухабинах 
Иван пришел в себя, стал надрывно кричать:

— О-о! До-бей!.. О-о-о! Мочи нет!.. Добей, ради бога!
— Заткнись, контра!
— До-обей, гад!.. Будьте вы все прокляты! Будьте 

трижды прокляты, сво-о-олочи!!
Вопли и проклятия разносились по темным, сырым, 

неуютным полям. Евлампий Лыков нахлестывал лошадь.
Оказалось — неребнт позвоночник, отнялись погп. 

Ивана унряталн в жесткий гипсовый напцпрь от паха до 
подмышек.

Стояли славные солнечные деньки. Из больничного 
садика лезла в открытое окно яркая весенняя зелень. 
В селе, дол/кно, суета, дым коромыслом — сев в разгаре.

Идет сев, а ему плевать, понимал — он человек кон
ченый. Ежели даже и вылечат, и ноги снова оживут, то 
топтать им придется уж не зеленую землю, над которой 
хотел властвовать, а казенный пол тюрьмы. Попытку п:)Д- 
жога ему не простят.

Просил врачей и сиделок:
— Ж ену пустите.
Просил каждый день:
— Жену...
Другого желания не было.
А его берегли после операции — обращались ласково, 

мерили температуру, кормили с ложечки тен.чым бульо
ном, сходились над койкой по нескольку человек, рассуж
дали озабоченно. Может, потому и Марусю не допуска
ли — вдруг да сильно разволнуется, не на пользу i io i i . ie T .  
Странный, однако, народ — берегут, чтоб потом в тюрь
му упрятать. Наказывали бы сразу, раз контрой стал, чего 
глупые церемонии разводить, хлопот меньше, да и де
шевле.
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От безделья лезли в голову покаяппые мысли: «Эх, пе 
умно сорвался, на черта их конюшня сдалась, без фоку
сов рано или поздно убраться мог, живите как хотите, 
я — сторона...» Но если прикинуть, куда беихать-то, на ка
кие земли? Теперь всюду порядки одинаковы...

— Ж ену пустите.
Дадут ли поглядеть на родного человека, на единст

венного?
Дали...
Однажды днем задремал, уставши от пустопорожних 

мыслей, проснулся от того, что кто-то смотрит в лицо. 
Открыл глаза и вздрогнул под гипсовой жилеткой — она! 
Не домашняя, пе знакомая, в больничном халате, лицо 
усохшее, нос острый, в глазах покорное страдание, как у 
подбитой птицы.

— Ванечка, гфовинка моя...
И, словно в яму, стал валиться, потемнел в глазах 

ясный день. К ак сквозь стену, бился пойманной чайкой 
ее голос:

— Лихо ты мое горькое!.. Да что с тобой?.. О госпо
ди! Кто тут? Где доктор-то?..

Но оп уже пришел в себя;
— Не надо, не зови никого.
И, не скрывая выступивших слез, сказал счастливо:
— Думал, пе увиж у никогда.
— Куда я от тебя денусь? На веки вечные веревоч

кой связаны. Неразлучный ты мой!
Он взял ее грубую, в черных трещинах и ссадинах 

руку, прижал к небритой щеке:
— Связаны не на счастье, выходит.
— И не смей, не смей! Какие слова говоришь!,. Как 

только язык повернулся!
Он прижимал к щеке ее руку п глядел в глаза. Гла

за т[)евон:ные, сухие, опаляющие страданием.
Знает лп? Как не знать. Поди, по селу давно звон 

стоит, на нее пальцами тычут — сучка като])жная... И про
щает, как всегда.

Но нет, она ничего не знала, осторожно, чтоб не раз
бередить, спросила:

— Кто же это тебя, Ванечка? К акая зверина?
— Кто?.. А разве не известно?
— Евлампий Никитич сказывает: за Нашутиным 

домом на задах тебя нан1ел. Н как это тебя туда за
несло?.. К ляну себя, распроклятую, что толкнула из 
дому.
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— За Пашутппым?.. На задах?.. Чего он комедию ло
мает?..

Не знает она, не знает и село, нпаче бы донесли, уж 
не постеснялись. От новой raiinbi залютался в гипсовых 
оковах:

— Чего он молчнт?.. Чего ему, подлецу, еще от меня 
надо?..

— Кто, Ванечка? Гос-нодн! Кто?!
— Не спрашивай! Потом! Только не ceiniac! Потом все 

узнаешь! Сама!.. Только теперь не спрашивай...
— Молчу, молчу. Ради Христа, утнхпн. Не казнись, 

н так сердце разрывается.
Он не сразу успокоился:
— Что ему? Не пойму, что еп(е?..
Глаза ее потемнели, взгляд стал тяжелый, сильно, 

видать, хотела знать, но не допытывалась, только гладила 
черствой ладонью его лицо. Ему же в эту минуту не хо
телось ворошить прошлое. Минута-то счастливая.

Но из головы не выходило: все-таки, что надо Пт'жо? 
К чему эта игра в пряточки?

Скоро выяснилось. Ев.иампий Лыков явился собствен- 
Hoii персоной — ншрокий костяк черена проступает сквоз!. 
тугую, обветреппую кожу, белесые волосы поредели, под 
шпшкастым лбом в сумрачных ямпнах голубые глазки, 
неожиданно ласковые, с THxoii улыбочкой. И пахнет от 
него вкусно — то ли черемухой, то ли горечью кле11кпх 
листьев, обидпы.м для закованного в тяжельп"! гппс че
ловека. А в руке у Евлампия узелок — цветочками линя
лый ленок. От узелка тянет домашним уютом, покоем об
ретенной семьи. Евлампий, считай, молодожен, не столь 
давно, в этот мясоед, праздновал свадьбу, взял в жены 
Ольгу Редькнну. Eii — восемнадцать, ему — за тридцат!. 
перевалило. Узелок в голубых цветочках, голубые глаз
ки в доброй улыбочке — ну, ни дать пи взять, пришел 
брат, родная дун1а.

— Вот...— узелок положил к подушке возле уха Ива
на.— Тут курочку жипка сварила. Сам подбирал — моло
дая, тельная...

— Тебе чего, сукин сын? — спросил Иван в потолок.— 
Сам видишь, я калека, одной noroii в могиле. От меня уже 
не покорыствуен1ься.

— Выживенхь. Узнавал — выживепп,. Плясать — вряд 
ли и ходить вряд ли, а жить будс[пь.

— Чего тебе от меня? — сурово повторил Иван.
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Ои лежал наособицу в опорацпониой палате — тесной 
комнатушке па одно окно, с одно!! конкой- II хотя кру- 
ю.м никого не было, но Евламннн все-такн шагнул к 
окну, за которым в близком н недоступном Ивану солнеч
ном мире скандалили воробьи, захлопнул его, снова сел 
напротив — короткая шея, массивные салазки, крепкий 
череп под шершавой шкуркой, бронзовый лоб, хоронящий 
под co6 oii голубые глазки. Уже без улыбки, уже деловит.

— Ты, Ванюха, жить будешь, за это лекаря скопом 
ручаются. Ж ить будешь, но сидючи. Вот я и подумал: а 
зачем мне тебя в тюрьму упрятывать, бог с тобой...

— Одолжил. Может, ждешь — спасибо скажу?
— Может, и скажешь. Пока я всем говорю: стукнули 

тебя но пьяному делу, а кто — не знаю. Конечно, и ты ве
дать не ведаешь. Ясно? Припутывать кого-то там не след. 
Мало ли в праздники чего ие бывает.

— Ж алостлив пли боишься, что тебе самоуправство 
приклеят?

— Мое самоуправство законное. На разбое тебя при
хватил, так что — чист и свят, даже благодарность могу за
служить.

— Все корысть, чего отказываться-то.
— С тебя корысть поболе.
— С меня?.. Я же калека без ног.
Евлампий помолчал, ощупывая голубым глазом. В его 

взгляде — не насмешка, не холод, а, похоже, жалость. 
11 это поразило Ивана: застал на разбое, оглушил оглоб
лей и... жалеет. Притворство? Хитрость? Издевка пли со
весть взыграла? С чего бы?..

— Эх, Ванька, Ванька! Ведь я ждал, ждал...— произнес 
Евлампий.

— Чего?
— Что озлобишься. Я за To6 oii не один год со сторо

ны слежу. Я, может, один только и нонил1ал тебя: и как 
ты показать себя хотел, и как сорвалось, как в свином ко
рыте надежду утоннл...

— Пото.му и приложил?
— Все-таки не дул1алось, что до такого дозреешь. 

Враг среди ночи — ударил, прощенья за то не ирошу, хотя 
;калею.

— Хватит ериичать-то. И же в я;алость давно не ве
рю — ни в твою, ни в чью-то.

— Может, мне надо было свое место тебе уступить — 
нограмотней да и uoyMneii меня, поди, лучше смог бы 
колхоз поднять. Но у меня тоже ду1на по большому делу
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зудит, и  с пародом я лучше тебя столковаться могу. Пи 
народ тебя не иоипмал, ни ты его. Так что — баш па баш 
менять, только время терять.

— Чего хочешь, Пипко?
— Иль пе ясно еще? Тебя к себе приспособить. Ты 

мне советпк, я его в дело вобью. Накормим, одепе.м, обуем 
людей, такое, ыоя;ет, завернем, что никому и не спилось. 
Может, дома белокаменные вместо изб поставим, в них 
у каждого столы со скатертями, полки с умными книга
ми. Не /кизнь, а масленица. Будет! Будет! Верю! Ради та
кого кровь но канельке выцедить не жаль!

II под надвинутым черепом вспыхнувшие синевой гла
за — верит, не врет. Невдомек Евлампию Лыкову, что ои 
сейчас этой верой бьет Ивана больней, чем оглоблей. 
Старая, безнадежно потерянная сказка о счастливом селе 
Пожары, где .молочные реки и кисельные берега. Евлам
пий выкрал ее, присвоил себе и гкдет, чтоб помогал. Иван 
дернул головой:

— Нет уж, Нийко, не выйдет. Сам справляйся, а меня 
не трожь.

Евлампий сразу поскучнел, отвел глаза, сказал;
— Выйдет. Куды тебе такому иодеться, даже ежели 

и помилуют. Милостыню под окнами просить не спосо
бен — ложись и помирай. Л я жить даю.

А ты спросн: хочу ли я... жить-то?
— Хочешь, Иван, хочешь, даже сидючи. Посал;у тебя 

счетоводом. Кормить будем, поить будем.
— Мпе за это перед тобой на лапках служи?
— Лапки-то у тебя попорчены, а вот голова цела.
— Все равно пе захочу!
— Чего тебе еще хотеть? Только царства небесного.— 

Евлампий лениво встал.— П оправляйся скорей... Сев идет 
неплохо, авось и лето не подведет — с урожаем будем... 
А курочку съешь, пе брезгуй. Когда варилась, соседи 
слюни глотали. Я-то сам не помню уж, когда п пробовал 
курятины...

В начале сентября, в ясное прохладное утро, когда тра
ва еще .мокра, а пыль на дороге вязка и ленива, двигался 
через село Иван Олегов.

Бабы останавливались, зажимали рты концами плат
ков, глядели pacKHciun.MH глазами — ох, горе.мыка разне
счастный, господи!

Иван налегал на новеиькие, педавпо выстроганные ко^
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стыли, перекилыпал чужие, слошю ирикянаипые ноги, по
тел с пеиривычки.

Он шагал в колхозную контору, где за бухгалтерским 
CKiHuiyuiiM столом его ждал свободт.п! стул.

И ВА Н  ОЛЕГОВ

( Продол же ние )

Лицо серое, бородавчатое, оттянутое на одну сторону, 
п[)авый глаз полуприкрыт мятым веком.

Висит над койкой грузный Иван Иванович.
Он полжизпи шел к этой койке. Он почему-то ве

рил — ему придется увидеть Евлампия Лыкова на смерт
ном одре. Верил против здравого смысла — сам-то сидел 
сиднем тридцать лет и три года, оплывал тяжким жи
ром, страдал от сердечной одышки, от больных почек, ему 
ли, калеке, надеяться, что пересидит налитого кипучим 
здоровьем Евлампия — физиономия словно натерта кир
пичом, багровый загривок, ртуть-мужик, для всех неожп- 
данпость, что свалился. Не должен бы верить, а верил...

Вот опо... Мир уже разглядывает пе живым зрач
ком —- кисельной слизью из-под мертвого века. Очень 
блпзкгп! человек, чаще пи с кем не встречался, теснее ни
кого пе знал.

Вдруг Иван Иванович вздрогнул иод своим толстым 
зимни.м пальто всей кожей: в теннстой впадине виска уло
вил — бьется жилка, натужно, неровно, еле заметно для 
глаза, но бьется. Последние толчкп бурной, шумной, удач
ливой ?кизни.

Охватила неожиданная жалость к Евламнию, непо
движно лежащему под одеялом, чужому Евлампию, с чу
жим сдвинутым лицом. Собирался напомнить косгылп, 
долги живого потребовать с покойника. Лежачего лягнуть, 
а лежачему безразлично.

Старый бухгалтер неуклюже зашевелился, развернул
ся, волоча валенки по крашеному полу, двинулся к две- 
ря.м, убегая от чужого Лыкова, от своих мстительных мыс
лей, от самого себя. Лежачего лягнуть... Заче.м?

Как тень, качнулся за Иваном Ивановичем Чистых.
Сестра-сиделка П1)оводила их отсутствуюши.м взгля

дом, села на стул возле KoiiKu, принялась за свой иедовя- 
yaiiubiii носок.
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В мппуты откровения Еплалтпн Лыкоп прилпапетлся: 
«Ты, Иван, Moii посох, без тебя я так далеко бы по уш а
гал». Иван C.’ieroB обычно такие откровения встречал 
молчанием.

Земли села Пожары упирались в земли де1)евни Пет- 
раковскои. Деревня большая, по числу дворов не уступа
ла селу. В селе — церковь («Богу номолии.ся — нас но 
обойдеп1ь»), зато петраковцы, хоть п подальпю от бога, но 
всегда жили позажиточнее — сидели на заливных лугах, 
а значит — держали болыне коров, значит — и землю по
гуще сдабривали навозом, почаще ставили на стол щи 
с наваром. Ии один престольный праздник не проходил, 
чтоб по селу Пожары не раздавался клпч: «Бей -жплу!» 
Пожарец с раннего детства усваивал, что каждый петра- 
ковец:

Ж и л а, ж иловат,
Т ощ ой  ухват,
М орквой р азговел ся ,
Брю-хом и сстр адал ся ...

«Бей, братцы, жилу, круши их!»
Петраковцы презирали ножарцев, дразнили:
— Вапь-кя! Вань-кя! Продь-ко по доске.
— Чай, я квасу хляб ан ул— шатае...
Навряд ли справедливо, потому что «Бей жилу!» раз

давалось не с квасу.
В Петраковской не было коммуны, как не было ком

мун в других деревнях и селах, в Пожарах — единствен
ная во всей округе.

Как теперь, так и прежде, все убеждены, что пожар- 
скпй колхоз поднялся только тем, что Квламнн11 Никитич 
Лыков счастливо оказался в председателях. Он — при
чина.

Иван Слогов вслух не возражал, но про себя никогда 
не соглашался с этим.

Да, Пийко Лыков — нробивной мужик, да, он и в ста
рости —- до того как свалил удар — был быстр на ногу, до 
всего поспевал сам, а в молодости н подавно не знал по
коя — не откажешь, воз воз на совесть.

Но с тех забыто древних времен, когда пещерный му
жик нровел первую межу но земле, отделил ее от других 
земель, назвал своею — живет едннолнчность. И чтоб это 
тысячелетие мужицкое — мое кровное, не лезь, душу 
вырву! — кто-то один ретивый за год, за два лихо новер-

♦ * =1:
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пул иа коллективное — ну нет, шалишь, слпияком просто. 
Ни прыткость Пнйко Лыкона, нн его веселые шуточки по 
помогли бы. Наверное, и у него, Ивана Слегова, ока;кись 
он па месте Пнйко, вышла бы осечка. Теперь-то он поум
нел, великим деревенским вождем не мнит себя.

Может как-то научпть уму-разуму сама жизнь. А се
ло Ножары пережило бесшабашную коммуну Матвея 
Студепкппа. Она прошла у всех на глаза.х', она насто
рожила даже самых отпетых: «Берись за ум, плохо будет». 
Одно то, что Мотьку Студеикпиа скинулп, Пипко поста
вили, уже говорит — «взялись за ум».

Прыткость Лыкова — не причина. Просто Петраков- 
ская не получила паукп. Председателем там покорно при
няли присланного сверху, похожего ira Матвея-рубаку, 
который сердито жал «па процент», сами неученые при
мером мужики тяпули — кто в лес, кто по дрова, сев 
дружно завалили в первый же год, нетраковскне ноля — 
извечная зависть пожарцев — покрылись жирным лопу
хом п веселой су])епкой. Пет1)аковцы одни из первых на
чали стряпать пироги из травы...

Лыкову верили, Лыкова слуп1алпсь, Евлампий Лыков 
мог при случае припугпуть: «Обратно к Мотьке под кры
лышко захотелось, оглянитесь на нетраковцев — хороши 
ли?» Это ь'репко по.могало.

Лыков в те годы не мнил о себе высоко, иначе не по
садил бы безногого Ивана Слегова; «Советуй!»

Пвапу ничего пе оставалось, как честно слу/кпть; за 
выручку — «от тюрь.мы-то тебя оберег» — и за хлеб — 
«милостину под окнами просить пе способен». Он пе по
дымался со стула, не ездил по полям, но хозяйство знал 
не хуже са.мого Ь’влампия, который обегал его в день по 
несь'ольку раз. Советуй... Что ж, изволь.

— Земли за рекой пахать собираешься пли нет? — 
спрашивал Иван Евлампия.

— Вот опп у меня где! — Евлампий .члопает себя по 
короткой шее, еще пе обложивншйся круты.м жирком,— 
Прыгай не прыгай — тягла нет, рук нет, весна шпарит...

— Раз так, пе панш,— роняет Иван.
У Евлампия округляется косящий глаз, рот сжима

ется в гузк'у — недово1)пе и подозрительность па опален
ной физиономии: «Иль с ума снятпл, иль иод монастырь 
подвести хочет».

— .Л хлеб па.м с неба упадет, что ли?
В ответ спокойный вопрос:
— А .много ли сы.мешь за рекой хлеба?
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Молчание. Епламппй сердито посапыпает. Он пе хуже 
Ивана знает: абы сы.меп1ь, аоы нет. По пусть плоха зем
ля, недо|)одна, тогда том более усердству!!, чтоб что-то ин 
нее выжать. «Не пант...»  — Евла.мнпй сопит.

— Сепа в эту зиму по хватило...— подсказывает Иван,
Евлампш'} сопит.
— И опять по хватит. И всегда пе будет хватать, по

ка новые луга не огорюем... Нам даже суходолы — дар 
божий.

Евламнн!! перестает сопеть, глядит Пнапу в глаза, по 
застывшей физиономпп видно, что под квадратным чере
пом колесом крутятся мысли.

— А что, ежели...— говорит оп тпхо, еще пе веря 
своему прозренпю.

Иван усмехается:
— Иу, ну, рожай.
Казалось бы, дикость — забросить земли, с которых ис

стари сымали хлеб. Но пе хватает рук, пе хватает на
возу, не хватает н корму для скота. К ак выкарабкаться? 
Просто — пе паши, запусти часть земли под луга и... бро
сай тягло и руки па другие поля, па эти же поля можно 
вывезти больше павозу, значит, жди с них ногуще н уро
жаи, а колхоз со временем получит новые покосы. По
пробуй поступить ппаче — разбросаешь силы, останешь
ся и без хлеба и без сепа, поползет хозяйство, как прелая 
онуча.

Евлампий хлопает себя по ляж кам:
— Дело!
]\1ысль родилась в председательской голове, пе первая 

и не последняя мысль с помощью «бабкп-повптухи» — 
безногого Ивана Слегова.

— Дело! Кой-кто на дыбки встанет. Уломаем!
Вот улал1ывать Евлампий умеет мастерски: п лаской, 

и таской, п слезливой бумажкой в район, и хлопотливым 
беганьем пз кабинета в кабинет по пужным пачальппка.м.

В Пет1)а1ч0вск0Й, по соседству, падал скот от бескор
мицы, люди ели хлеб пз крапивы, колобашки пз куглины, 
пареную кашу пз дягиля. И пе в одной Петраковскон. Но 
стране шел голодный год — тысяча девятьсот тридцать 
третий.

В рапоппо.м городе Вохрово, на пристанционном скве
рике, у.ми])али высланные пз Украины раскулаченные 
куркули. Видеть там по утрам мертвых вошло в привыч-
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ь'у, приезжала телега, Полытчпып ь'опгох Лбрам нава- 
липал трупы.

Умиралп пе псе, лпюгие бродили по пыльным, некази
стым улочка1М, волоча сл01и)в1.и от водянки, бескровно го
лубые поги, собачьи просящими глазами ощупывали каж 
дого прохожего. В Вохрове по подавали; сами жители, чтоб 
получить хлеб но карточкам, становились с вечера в оче
редь к магазину.

Тридцать третий год...
Л в селе Пожары, где всегда жили по пословице: 

наша горница с богом не спорится, первыми оставались 
без урожая в засуху, терпели первы.ми от проливных дож
дей, от градобития, от конского сана, от ящ ура,— в этог 
год собрали приличный урожай.

Евлампий Лыков потирал ладони:
— Порядочек!
Пел соловьем перед сидящим в полутемной комнатен

ке счетоводом:
— Излишечки имеем. .Ха! В такой-то год! Павар доб

рый. Только им любоваться нам долго нельзя. Районное 
начальство живо наш навар снимет. У них, сам знаешь, 
положение крутое, со всех сторон руки тянутся. Ты бы
стренько разбросай все, что есть, по работггикам, и пусть 
не мепшают, n y c T i .  развозят. А уж развезут — шалишь, 
по 1гзбам районные охотники не пойдут шарить, ежели 
и вздумают, то следов пе отыщут. Кругом-то травку 
жрут! Да на нас народ молиться будет!

Иван Слегов сидел, слушал, прятал под столом ва- 
леп1си — и летом их приходилось таскать на мертвых но
гах,— наконец обдал холодом:

— С молитв Н1у б у  не соип,ешь.
Евлампий Лыков раздвинул плечи, выпятил грудь, 

надулся индюком:
— Я с народных доходов себе шуб шить не собираюсь!
— Себе пе шей, а колхоз обряди. Твой колхоз в об

носках ходит: копюшпя из старого овина...
— Пе сразу Москва строилась. Все в свое время.
— Л время-то настало. Пе кажется?..
— Сейчас — время строить?! Д а сейчас за бешеные 

деньги гвоздя ржавого не раздобудешь.
— За деньги — да. Л за хлеб?..
Евлампий подобрался, уставился па небритого, пас

мурного, как осеннее окно, счетовода — бабка-новитуха 
приказывает родить мысль.

— За хле-еб?.. Менять, что ли?.. У нас пе частная
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лавочка. Я тебе на базаре за хлеб хромовые сапоги вы
меняю. А кирпич, а гвозди...

— Слыхал о Лелюшипскод! кирпичном заводе?
— Ну, слыхал краем уха.
— Прпкипь — ты там директором. Люди у тебя в сто

ловке гоняют пустую баланду, а им глину тяжелую во
рочать, какие они работники — с ног падают. И план, зна
чит, ты не вытягиваешь, и нагоняи от начальства огре
баешь, п сам рабочий с голодного брюха на тебя волком 
смотрит. А теперь прикинь — картошки предлагают. К ар
тошка все заботы сымет, с сытого можешь потребовать — 
выполняй план, сытый рабочий тебе поверит, на сверху
рочную работу встанет, лишний кирпич выгонит, чтоб эту 
картошку оплатить. Пошел бы ты навстречу такому пред
ложению?..

— Пойти-то пошел...
— Так в чем дело?
— В малом. За морем телушка — полушка... Ты, мо

жет, на Америку укажеш ь, там тоже кирпичные заводы 
есть. Лелюшино-то не под боком.

— К Лелюшино ж елезная дорога проложена.
•— У меня там родня не работает.
— Работают опять такие же рабочие, которые не ка

лачи с маслом едят. Пообещай картошки и муки — пере
кинут твой кирнич, найдут способ.

— М-да-а... А не нагорит нам за такой шахер-махер?
— Я тебя не на взятку толкаю. Не начальнику мешок, 

не снабженцу подачку — предприятию, учреждению, с до
кументами но всей форме, чтоб комар носу не подточил.

— Соб-ла-азн!
И вправду соблазн, да еще какой... Все колхозы кру

гом — еле-еле душа в теле, а тут дорога в рай — новая 
конюшня, коровник, свинарник, о таком и в добрые вре
мена мечтать погоди.

Но вот ведь странно; в добрые времена пе мечтай, а 
сейчас, когда кругом худо,— делай мечту былью, куй ж е
лезо, пока горячо.

Со станции потянулись подводы — везли кирпич, стек
ло, кровельное железо, олифу в огромных бутылях, уп
рятанных в плетеные корзины... Никакого шахера-махе- 
ра, не сам Евлампий, а начальство с кирпичного, началь
ство со строек выискивало нулчный пунктик, чтоб по нему 
составить законную бумагу — вы нам, мы — вам, квпты. 
Кто сомневается — просим. Не слишком разговорчивый 
Иван Олегов брался за костыли, ковылял к шкафам, вы
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нимал ну/кную папку; «Читайте. Продокуыептпровапо».
Ейламппю только намекни — воп виспт спелое яблоко, 

а как через забор перелезть, как сорвать — не сидячему 
Ивану указывать.

Ипйко Лыков перерождался у всех на глазах. Давно 
лп к каждому подкатывал: «Лежпшь, добрый молодец? 
Ж нрок нагуливаешь?.. Лежи, лежи, а я поработаю». Зо
лотой характер, и штаны носил с заплатами. Теперь в за
латанных штанах неудобно — по одежке встречают, а 
встречаться приходилось с директорами заводов, с началь- 
никамп строительства, могут принять за несерьезного че
ловека; по-крупному ворочаешь, у самого же на непри
личном месте заплаты. Евлампий Лыков стал даже на 
П 1ею  цеплять галстучек, а вместе с галстучком и заговорил 
на басах.

Конюх Степан Зобов, вывозя по распутице мешки с 
цементом, стер до .мяса холку лопшди. В другое бы вре
мя Евлампий его журил: «Себе вредип1ь. Безобразно от
носишься». Теперь припечатал:

— За то вре.мя, пока лошадь лечится, высчитать 
убытки!

Степан по старинке лягаться начал:
— Эт-то как?! Да я за вожжи больше не возьмусь! По 

распутице тяжесть вез, клятое дело!
— Вожжей в руки пе возьмешь?.. Что ж, снять с ко

нюхов. Поставить на рытье фундаментов, где глина по
круче.

Пе прежние времена.
Л счетовод Иван Слегов сидел в своем закутке. С ним 

никаких не1)емен — небрит, порыжевгний пиджачок па 
плечах, больные поги спрятаны в теплые валенки.

К пему Евлампи!’! Никитич с почтением, даже сер
дечно: «РТваи — мой посох». Евлампий опирается па Ива- 
па, Иван па костыли, которые подарил Евлампий,— кви
ты, выходит.

Под1юды кирпича и железа быстро слизнули излигпки 
и,! колхозных амбаров, тем более что Лыков в этом усерд
ствовал. Как и ожидал Иван — не хватило, аппетит при
ходит во время еды. Нужны арматура, трубы, какие-то ре- 
нютки па сточные колодцы, вещи, о которых и слыхом 
пе слыхивали в Поисарах.

— Как быть? — Евлампий Никитич сивкой-буркой 
встает перед столом своего счетовода.

— Покупать.
^  Па какие шиши?
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— я  попридержал окопчательпып расчет по трудо
дням. DycKaii в оборот.

Евлампий Лыков дыхнул растерянно:
— Как же, брат, это?
Иван смирнехонько согласился:
— Считаешь — нельзя, не покупан.
— До будущего года отлончпть ежелп?..
— Ь1а будущий год такой вольготности может п не 

случиться. Все окажутся с урожаем, хлеб упадет в цене. 
Л у нас, как знать, вдруг да назло в урожае осечка. Вот 
н откладывай.

Лыков дышит в лицо Ивану:
— На трудодень законный посягаем. На то, что твер

до обещали... М ужика, выходит, своего обворовываем.
— Уж так и обворовываем? Чем наш мужпк пита

ется?.. Чистым хлебом. А в других деревнях что сейчас 
жрут?..

— На совесть народ работал, и расчет должен быть 
по совести.

— По чьей? — вопрос с ледком.
— К ак это — по чьей? — удивляется Евлампий.— 

Разве у парода совесть одна, у меня — другая?
— А разве ты во все.м согласен, скагкем, с Иашкой 

Жоровым?
— Ну нет, не во всем.
— То-то и оно. Но Пашкиной совести — не сули орла 

в небе, дай синицу в руки, плевать на новую конюшню, 
отвали лишнюю жменю ржи. Можешь ты, председатель, 
жить Пашкиной совестью? Если — да, то грош тебе цена.

— О совести лп мы говорим? — посомневался Евла.м- 
пий.— Может, о взглядах? Они того... у Пашки — недо
развитые.

— Л разве совесть пе па взглядах замешена? Ворюга- 
прохвост, когда в карман лезет, то;ке, поди, подходящи
ми взглядиками на всякий случай запасается. Свои взгля- 
дики, своя карманная совесть, так-то!

— М-да...
— К ак видишь, греха нет, ежели мы у совестливого 

Пашки ремешок на брюхе стянем.
Евлампий долго-долго ощупывает взглядом своего 

счетовода. Па вид ничего особого: густая копна волос, пух
ловато-небритое, скучное .Т1ИЦ0 , прячет неживые ноги под 
СТ0Л0Л1. казалось бы, такой мухи не обидит.

— До чего ты, брат, зол, однако.
— Пе ты ли в комнаиип с нашка.мн во мне доброту
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повыжег? — ответил сухо Имап о добаипл: — Л потом, я 
спой хлеб пе хочу зря есть...

Евлампии поступал по-слеговскп, пе мог иначе. Пнаи 
оп(утил свою силу; нот как опо оборачивается, слушай — 
не слушай, да ослушаться пе смей.

Л оп сам мог п ослупшться.
Посреди села, у крыльца бывшего тулуповского дома, 

ныне колхо.зпой конторы, открылась ежедневная «ярмар
ка». И.ч Петраковской, где когда-то презирали пожарцев, 
из других окрестных деревень стали сходиться мужики 
и бабы, то в одипочку, то целыми се.мьямн с детишками, 
держани1мися за подолы. Опп предлагали — возьмите пас, 
пе дорого просим, кусок хлеба для детей п для себя, па 
любую работу готовы.

Нет, они пе падали с ног, пе выглядели истощеипымп, 
правда, в гла.чах тоск'ливая сухость да двп/Ь"ения вя.тые.

Все хотели видеть 1м!лампия [1икитича, налкой по 
сгонишь с крыльца, пока не появится председатель хлеб
ного колхоза.

Н он появлялся, крепко сколоченный, широкий, с за- 
гривочком, ужо пачави1им наливаться багрецом, настоя
щий бог сытости, только огорченный и растерянный бог, 
0ТВ0ДЯ1ЦПЙ глаза от ищущих взглядов. Он разводил ко
роткими рукамп, отка !ывал:

— Куда мне вас, посудите сами. В селе — добрая ты
ща ртоп, как прокормить, по зпаю.

Л слава о новоявленной житнице росла. Из города 
Вохрова поползли ссыльные куркули, это уж пе сосед
ские мужики, хоть травкой, по кормленные. Ползлп и ко
выляли босые, раздетые под ледяным пронизывающим 
ветром и ледяным дож'дем предзимних дней, но лужам, 
затянутым хрустящей пепкой. Многие так п пе одолева
ли пятнадцати километров, пе добирались до сказочного 
села, их находили на бровках полей, в придорожных капа- 
пах. Но те, кто доползал, паводнли ужас па пожарцев: 
оплывшие, дышащие с хрипотой и клекотом, сквозь дыры 
завшивевших лохмотьев — расчесанные, мягкие от во
дянки телеса. Мужики при виде их смирнели, виновато 
отворачивались, бабы вытирали глаза, стыдлпво совали 
куски хлеба, п и.збы не приглашали — куда таких, одного 
возьми из жалости, от других отбою пе будет. Л предсе
датель еще трудодни обрезал, самп.м бы концы с концами 
свести.
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Еплампий Лыков лопчпл, старался пе попадаться па 
глаза, отдал приказ: закладывать лошадей, усаживать 
пезвапых гостей па подводы и увозить обратно в 13ох- 
рово.

Словчить удавалось пе всегда.
Так наскочил на одного: лицо подушкой, из водяни

стой в затхлую зелень мякоти — совиный нос, подушка
ми и ноги, грязпые пальцы пристрочены снизу, как пу
говицы. Леж ит в лох.мотьях на крыльце, увидел председа
теля, поднял нечесаную голову.

— Возьми,— просипел.— Каменщик я. В Орле ра
ботал, подряды брал. Свое дело имел. Сам дюжиной ра
ботников заворачивал...

Евлампий Лыков хотел обойти стороной и, не сдержи
вая прыть в ногах, удалиться от греха, но следом на кос
тылях выползал Иван Слогов — неудобно бросить калеку, 
гость-то поперек крыльца лелшт, путь загораживает.

Иван навис над кучей тряпья, а из нее в упор чудо
вищно раздутая, со смытыми чертами, затекншми глаз
ками физиономия, нос крючком из студенистой мякоти. 
Н по лицу Ивана прошла судорога.

— Возьмите. Каменщик я.
Иван поперхнулся и выдавил:
— Возьми.
Евлампий, отвернувшись, зло всаживал в землю каб

лук сапога:
— Почему этому одолжение?.. Рад бы в рай... Всех 

не приголубишь.
— Кирпичи-то для строительства берешь?
— Ну, беру.
— Возьми и каменщика.
— Как звать? — повернулся тугим телом Евлампий.
— Чередник Михайло,
— Э, ребята! Отведите его... К Секлетпи Клювишне. 

Пусть накормит да п бане пропарит.
Двое зевак-парней подхватили бродягу. Иван перевел 

дыхание, стал с привычной осторожностью спускаться 
со ступенек.

— Иван...— Евлампии задержал его за костыль, гла
за прячет к земле, но голос рен1ительпый.— Вот что... Ко
му-то надо разбираться, может, и в самом деле в этих во
роньих пугалах нужные нам люди есть.

— К ак не быть,— настороженно согласился Иван.
— Так вот, тебе поручаю — виикай, расспрагнивай, 

кого нужно — пригреем. Па твою совесть рассчитываю.
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Иван уставился па председателя, а тот — глаза в зем
лю, но в скулах каменпость, пе трудно прочитать: «Про
шу пока добром, но особо пе перечь — прижму». Хорош: 
неудобно пырять с головой в людскую беду, ковыряться в 
пей, быть жестоким — «на твою совесть рассчитываю»,— 
ты отказывай. Принимать-то нельзя, это каждому яспо, 
колхоз пе богадельня. Отказывай, будь ты жестоким, а я 
в сторопке, без тревог, не пачкаясь. Пе многого ли хо
чешь, Евлампий Никитич? Не только за тебя мозгами ше
вели, по и еще грязь за тебя вылизывай, оберегай бо
женьку.

Иван сухо ответил:
— Не смогу, не справлюсь.
— Поч-чему? — поднял сузившиеся глаза Евлампий.
— Потому что каждого буду принимать, а ты мне сам 

этого пе дозволишь.
И, освободив костыль из лыковской руки, Иван за

ковылял к дому.
Евлампий стоял, расставив ноги, глядел в спппу. Иван 

ощущал этот взгляд до тех пор, пока пе завернул за угол.
И все-таки Евлампий не стал настаивать, проглотил 

отказ. Самому приходилось разбираться с просителями.
А Михайло Чередник, принятый по счастливо11 ока

зии, стал потом в колхозе бригадиром знаменитой строи
тельной бригады. Его наградили орденом, о нем по раз 
нпсали газеты...

ЧИСТЫХ-СТАРШИП,
ПРОХОДЯЩИП СТОРОПОП по ПСТОРПИ

у  самого входа, у дверей, па табуретке сидел скром
но и тихо, как ученый цирковой слоп, шофер Лыкова 
Леха Шаблов. Руки — клешни, красные, пугающе круп
ные, отдыхают па коленях вместе с шапкой, в лице — леп- 
пой сдобе — прячутся маленькие глазки, выражение нше- 
ничпого каравая, по сами глазки в тревожной готовности. 
При появлении старого бухгалтера громадные валенки 
шевельнулись, попытались без успеха втиснуться под 
табурет,— парень хотел съежиться, стать меньше.

Иван Иванович остановился, стал хмуро разгляды
вать: покатые плечищи, колени округло тупые, твердые, 
каждое что дио чугунного казана, руки на коленях, лома
ющие подковы,— сила позднего Лыкова.

— Леха...
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и  Леха Шаблов с радостпой надеждой вздрогнул — 
к нему обращались, он нужен.

Голос Ивана Ивановича скучен;
— Стоит ли тебо глаза добрым людям мозолить? Шел 

бы... Сам нопимаешь, кой-кому неприятно смотреть па 
тебя.

Обширное сдобное Лехипо лицо стало деревянным:
— Я от Евлампия Никитича — ни па шаг. Я до по

следней минуты...
Этот парень с мускулами матерого медведя надеется, 

что собачья верность старому хозяину будет поставлена 
в заслугу.

— Молодые Лыковы вот вернутся с работы... Теперь 
тебе скапдал ни к чему.

— Я от Евлампия Ипкптнча — пн па шаг. Я до по
следней минуты...

Бухгалтер недовольно повел плечом, бросил взгляд па 
Чистых, словно говоря: «Ну что тут поделаешь? Не тол
кать же в П10Ю быка».

Чистых огот взгляд понял как приказ, выпрямился — 
рот сжат, щеки надуты, круглые глаза строго выкачены. 
Приблизился к Лехе скуповато чинной походочкой, вы
держал паузу.

— Иль не ясно сказано? — спроспл он.
Леха молчал, уныло отводил глаза.
— Ну?! — тенорком прикрикнул Чистых.
— Чего — ну?
— Л того, разлюбезный... Ш апку надеван и — вот бог, 

вот порог. Быстренько!
Леха сидел в столбняке.
— Хочешь, чтоб я к телефону подошел!
— Я от Евлампия Никитича...
— Слышали! Не ломай, браток, комедию. Хватит! 

Ежели сию минуту не встанешь, звоню. От имени вот 
Ивана Ивановича, от имени всего колхозного правления 
попрошу участкового вывести тебя под пистолетом.

Леха минуту тупо глядел в пуговицу пальто па живо
те Чистых, наконец, заш евелился, разогнулся, сразу вырос 
под потолок, чуть ли не па голову поднялся над долговя
зым лыковским замом, шире его втрое, страшный деревян
ным выражением своего лица. Кто знает, что может прий
ти такому в голову, махнет клешнятой лапой — в стенку 
влиннет худосочный зам.

— Не заставляй упраш ивать,— уж не столь напористо 
повторил Чистых.— По-доброму...
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По пшеничной Лехипой роже медлеппо разливалась 
краска, маленькие глаза становплпсь колючими.

— Сволочи вы все! — зарокотал он глухим басом.— 
Чем я хуже?..

— Н-но! Но! — Чистых подался назад.
— Чем хуже тебя, гнида?.. Не самовольствопал, ис

полнял что приказывали. Ослушаться-то никто пе смел. 
И ты тоже. Теперя съесть готовы, кры-ысы! Под писто
летом еще...

— Но! Но! По-доброму просим.
— Л япнуть бы тебе по-доброму, чтоб копыта отки

нул. Пшь, чистый! Ух бы, махнул! Да дерьмо тронешь — 
вопь пойдет.

Леха рывком натянул шапку, согнулся под притоло
кой, толкнул дверь.

Чистых облегченно перевел дыхание, постоял, глядя 
па захлопнувшуюся дверь, и с виноватой неловкостью — 
«за скандальчик извините» — повернулся к бухгалтеру.

На жирном, желтом лице Ивана Ивановича ни
чего нельзя прочесть — покойно, словно и не было скан
дала.

— Не понимаю,— поспешно заговори.п Чистых,— Ев
лампия Никитича не понимаю. Из-за такого Лехп в гла
зах людей себя ронял.

Иван Иванович из-под заплывшего века, из глубокой 
щелки остро взглянул на лыковского зама, ухмыльнулся:

— Осуждаешь?
— Ну, мне ли судить... А все-таки.
— Гм... Ты пе Леха, не-ет.
— Иван Иванович! Какое может быть сравнение! 

Обидно сльш1ать, право.
— Он — просто заяц, а ты, вижу, заяц отва;кпый, из 

тех, какие помирающего льва лягают.
Чистых, к удивлению Ивана Ивановича, побледнел, 

взгляд стал совиный, стеклянно-непроницаемый, п в го
лосе прорезалась взволнованная сппотца:

— Несправедливо же!.. Л впрочем, думайте как угод
но. Тут пе убедишь. Но заявить уж разрешите: я Евлам
пия Никитича и сейчас не лягаю и лягать не стану, даже 
к стенке поставьте. Евлампий Никитич мпе вместо отца 
родного.

— Поди, п Леха сейчас так же думает.
— Леха хозяина теряет. Только-то...
— Ты — отца?
— Не вер1.те, неволить пе могу. Только напомню: из
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меня, может, бандюга-уголовпик вырос, если б пе Евлам
пий Никитич.

— У тебя ж отец родной жив. Его по боку?
— Л что оп для меня сделал? Только родил. На том 

п спасибо. Все знают, оп ко мне, я к нему — с прохлад
цей. А свято место в душе пусто не бывает. У меня это 
место вот тут,— стукнул в грудь желтым кулаком,— 
Евлампий Никитич занял.

Загляды вая в округлившиеся, потемневшие глаза Чи
стых, Иван Иванович подумал: «Похоже, правду говорит. 
Не для всех Пийко — казенный человек».

Родной отец Чистых живет сейчас в Вохрове. Оп ста
рый враг Евлампия Лыкова.

* * *

Чем успешнее шли дела в колхозе, тем усерднее Ев
лампий Никитич мел пыль вокруг районного начальства, 
пуще всего боялся, как бы пе приказали: делись с от
стающими — пустят по ветру, долго ль. Помогали не лас
ковые слова, пе улыбочки, а знакомства с директорами 
заводов, с начальниками строительств, которые снабжа
ли колхоз стройматериалами.

В районном клубе, переоборудованном из старой церк
ви, протекала крыша, по этому поводу собирались сове
щания, принимались решения, посылались в область за
просы, а крыша текла себе и текла, даже на макушку 
выступавшего с очередным докладом секретаря вохров- 
ского райкома Николая Карповича Чистых. И вот тут-то 
Евлампий Лыков выступал в роли спасителя: через вли
ятельных знакомых доставал кровельное железо, созда
вал вокруг себя мнение — полезный человек. До поры до 
времени район не вмешивался в жизнь села: строятся — 
похвально, так держать!

Но вот начали вылезать из голодного года, подсчиты
вали ресурсы — к весне не хватало семян. В село Пожа
ры приехал сам секретарь Чистых.

Среднего возраста, среднего роста, средней наружно
сти, одет средне — поношенный пиджак, галстук, тща
тельно расчесанные негустые волосы, лицо моложавое, по 
было в нем что-то особое, «останавливающее». Умел гля
нуть сквозь, сказать, пе повышая голоса, чтоб собеседник 
ответил октавой ниже, обронить слово «товаринр> так, чтоб 
всякий почувствовал — держи дистанцию. Оп илгел за 
спиной пе обширную, зато ничем не запятнанную биогра
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фию — не участвовал в оппозициях, пе примыкал к груп
пировкам, пе пмел отклопенпЛ, пе получал пн выговоров, 
пи на вид,— этим гордился, при случае разрешал себе па- 
помпить: «Я перед пародом чист как слеза».

С ппм одним Евлампий Лыков не сошелся на короткой 
поге, хотя и старался вовсю: не только крышу на район
ный клуб, даже для усплення агитации кумач раздо
был — революциоиные-то лозунги по сельсоветам писали 
на старых обоях и газетах.

Чистых, пе посоветовавшись заранее с Лыковым, со
брал в колхозе узкий актив, выступил с предлои;енпем: 
выручпть район, сдать сверх плана па семена столько-то 
пудов.

Сдать?.. Лыков еще осенью перегнал на цемент и 
стекло все хлебные излишки. Поздненько спохватился 
товарищ Чистых — мы теперь оконным стеклом богаты, 
пе семенами, самим бы посеяться. Попробовал осторож
ненько убедить в этом.

Ну нет, пе на того напал.
— Новую конюшню заканчиваете? — спросил Чистых.
— Заканчиваем.
— Новый коровник заложили?
— Заложили.
— Свинарник новый собираетесь строить?
— Да, собираемся.
— Так что же вы бедиячками незаможпими прики

дываетесь? Сдать!..
— Сдадим, а в новом свинарнике свиней будем кор

мить чистым воздухом?
— Тов-варин; Лыков! У нас людей кормить, печем, а 

вы — свиней!
— Но свиией-то растим не для господа бога, для тех 

же людей!
Евлампий Лыков до сих пор никогда круто пе возра

жал районным властям — бог мн-товал, а тут понял: от
ступать нельзя, накупил горы кирпича, цемента, хозяйст
во висит па струнке, легкий толчок... и ухнет вниз, снди 
тогда среди штабелей драгоценного кирнпча и кукарекай. 
Сдай! Нет, каж дая горсть зерна наперед учтена. Сдай! 
Певозыон{по! Нашла коса па камень. Активисты, глядя на 
своего председателя, тоже уперлись.

Чистых поиграл желваками, со стеклянным блеском 
в глазах пообещал:

— Ну, тов-варищ Лыков, придется в OTUomeinin вас 
пойти на крайние .меры.
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Крайняя мера долой с председателей! Лыков прп- 
кинул: сам Чистых без народа, без общего собрания кол
хозников снять его не посмеет. Ну, а на собрании посмот
рим, парод-то должен тучей подняться за Евлампия Ни
китича, который блюдет его интересы, кормит не трав- 
кой-муравкой, а хлебом без мякины.

Наступление началось издалека, с глубокого тыла, из 
района. Чистых не трудно было разделаться с теми, кто в 
районных организациях за старые заслуги выгораживал 
Пожарского председателя. Вынырнул на свет божий некий 
Семен Семенович Никодимов, кому суждено заменить не 
оправдавшего надежд Лыкова. Осталось одно — провести 
через общее собрание колхозников, заручиться поддерж
кой народа.

А в парод-то Евлампий Лыков верил, народ понима
ет свои интересы, стеной встанет, Никодимов какой-то, 
слыхом не слыхали, в глаза не видывали. Ну, дорогой то
варищ Чистых, деря?ись, дадим бой! Всномни-ка: с акти
вом не справился, а тут — массы, силища!

Евлампий Лыков верил и... чуть промахнулся.
Он малого не учел — обиженных, вроде бывшего ко

нюха Степана Зобова. Их за последний год поднабра
лось — не дал лошадь пахать усадьбу, задержал на потра
ве хлебов коров, просто обошелся резко — мало ли чего не 
случалось, всем мил не будешь. Нет, их пе большинство, 
двух рук хватит, чтоб по пальцам перечесть, не масса, но 
обижены.

Довольному достаточно сохранить то, что имеет. На то 
он и довольный, чтоб не рисковать. Обиженному терять 
нечего, он даже может и выиграть, если полезет на рожон.

Приехал сам Чистых проводить собрание. Довольные 
в присутствии высокого начальства молчали. Степаны Зо
бовы, уловив, куда ветер дует, старались вовсю, кричали 
с надрывом, только их голоса и были слышны:

— Своевольничает! Ж изни пет! Ишь, загривок-то от
растил!

И товарищ Чистых с охотой их голоса принимал за 
глас народный.

Кричат единицы, остальные молчат, вот тебе и в мас
сах сила.

Собрание кончилось. Чистых бросил Лыкову:
— На днях получите окончательное решение. Сдади

те дела. Придется рядовым колхозником завоевывать ав
торитет. Эт-то потрудней.

Лыков смотрел в пол.
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Народ иоспешпо расходился, все старались не гля
деть на развенчанного председателя.

В пустом зале у дверей, нригорюнивпшсь, стояла Се- 
клетия Клювишна, бабка-уборщнца, ждала терпеливо, 
когда очнется нредседатель, чтоб закрыть па замок кон
тору.

Евлампий поднялся с натугой, устало поб1)ел к вы
ходу.

— Ох-хо-хо! — вздохнула Секлетня.
Он, переступая порог, пьяно ударился плечом о косяк.
— Охо-хо! Господи!
На те.мнон дороге кто-то широкий н прпземистьп! ме

сил грязь. Евлампий Никитич нагнал — Иван Олегов на 
костылях, последний с собрания, все остальные уж е раз
бежались по домам.

— Иван...— Тот, работая костылями, оглянулся — под 
шапкой глаз не видно — Иван, слышал?.. Молчали!.. Что 
ж это? А?.. Что такое?!

— Ж изнь,— короткое слово, как клок бархата, ров
ным баском.

Евлампий закричал топким от горя голосом:
— Не жизнь это — бл......! /Кизпь-то покатится, что

бочка с горки! Никодимов какой-то! Он вас не пожалеет, 
на распыл пустит.

— Может быть.
— II ты спокоен?
— А я волноваться-то отучился.
— Все молчали! Бараны! Их под обушок ведут!.. Ты- 

то умней других! Ты-то лучше меня знаешь, чем все это 
пахнет! Тоже молчал!!

К1)епкая, накачанная костылями рука Ивана взяла за 
локоть, повернула Евлампия лицом к себе. Глаз не видно 
под ншпкой, только рот да упрямый подбородок.

— Ты много от меня хочешь, Пийко. Совет в делах — 
готов, спасать тебя — уволь.

Евлампий Никитич стоял посреди улнцы, смутно раз
личал, как борется в темноте со своей немощью Иван 
Слогов.

«На днях получите окончательное решение...» Но с 
решением пришлось повременить. В области собиралось 
крупное колхозное совещание, оттуда запросили — коман
дировать Лыкова как участника. В последнее время фа
милия Евла.мнпя Никитича уже постоянно мелькала в от
четах — вверху знали, есть такой.
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Сообщи — пе может выехать, потому что снят, зна
чит, и объясни — почему. Значит, не исключено, нале
тишь па упрек — разбрасываетесь кадрами, не занимае
тесь воспитанием. Там, глядишь, заставят пересмотреть 
решение, потребуют ограничиться выговором. Пусть про
катится, а как только вернется — решение о снятии будет 
уже ждать. Обречен.

И Лыков это понимал, надеждами себя но убаюки
вал. Однако — терять-то нечего — готовился дать бой, 
выступить с высокой трибуны, видите, мол, дорогие това
рищи, председателя па пздыханпи снимают!..

Впервые он ирисутствовал на таких больших совеща
ниях — людей без малого тысяча, его затерли где-то в 
задних рядах, самый неприметный, такил! счет ведут даже 
не на дюжины, а на круглые сотни. В кармане — заветная 
бумажка, назубок ее выучил, со сна спроси — не запнется. 
Бумаж ка с жалобой, стоп и вопл;ь души.

Но шло совещание, и час от часу все сильней он впа
дал в уныппе. Что его жалоба!.. Область вылезала из тяж 
ких голодных лет. Чего только не рассказывали с три
буны: в таком-то районе заставляли сеять сопрев1ней 
рожью, а в таком-то и вовсе не засевали, в отчетах пером 
выводили цифру — засеяно.

Конца нет жалобам, каждый норовит выставить свою 
нуждишку, надеется на по.мощь. У него, Евлампия Л ы 
кова, сравнить с другими, беда не так уж  горька.

Бумаж ка ж ж ет карман, она выучена назубок. Грош 
цена этой бумажке!

И тут-то Лыков смекнул: не след слезу пускать, без 
нее — море разливанное. Он начал про себя сочинять 
другую речь.

С далекого красного стола па сцене председательству
ющий объявил:

— Слово предоставляется товарищу Лыкову, предсе
дателю колхоза из Вохровского района.

Пора... Лыков, наступая на ноги, выбрался к прохо
ду, заш агал по длинному ковру, продолжая сочинять 
речь.

— Товарищи!..
Тысяча голов, тысячи глаз, только что сидел непри

метный в заднехг ряду, никто и не подозревал о твоем су- 
ществованни, пробил час — к тебе внимание.

— Товарищи! Тут я слышу — все болыне жалуются 
на жизнь. А у нас пет охоты жаловаться и слезы лить...

Тишнпа. Внимание.
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Да разве можно пам жаловаться, товарищи, когда 
в прошлом году мы получили по сто пудов с гектара, а в 
этолг поболее...

Лплодисмепты смялп тишипу. Опи прокатились от пе
редних рядов к задним — и снова тишина, снова внима
ние. Заметил: у тех, кто сидит поближе, широкие улыб
ки на лицах. Эх, люди, людп, осточертели вам жалобы, 
черно от пих, как вас не попять. Наверно, у каждого сей
час в голове вертится нехитрая мыслишка: раз где-то лю
ди уже хорошо живут, зпачит, и мы жить будем.

II Евлампий Никитич не давал опомниться, хлестал 
фактами: строил! то, строим это, собираемся строить... 
Тпшина. Слушают!

— Мы, товарищи, твердо взяли курс па индустриали
зацию села!..

II тут-то зал грохнул. «Индустриализация» — святое 
слово, святее нет, оно в каждой газетной статье, в каждом 
докладе, в каждом лозунге па стене. Но ведь это-то сло
во всегда связано с городом, с заводскими трубами, с 
прокатными станами, а тут село, бывшие лапотники, та
кие же, как все. Взяли курс, а мы что, лыком нгнты, нам 
топать по той же дорожке. Зал грохал аплодисментами.

Где-то в зале Чистых, интересно — аплодирует он или 
сидит сложа ручки?

II Евлампий Никитич пи слова не обронил, что его 
снимают с работы. Зачем? Пусть теперь попробуют.

Ему не дали спуститься в зал, к своему месту. Секре
тарь обкома, с революции прославленный человек, встре
чавшийся с Лениным, член 1ДК, поднялся, аплодируя, по
дошел к трибуне, взял Евлампия Никитича за локоток, по
вел к столу президиума. Какой-то военный с ромбами па 
петлпцах уступил свой стул — честь тебе и место, това
рищ Лыков, ты наша краса, наша гордость.

Через год Лыкова от области выдвинули делегатом в 
Москву на Первый съезд колхознпков-ударников.

Этот съезд был праздничным. К ак давний сои вспомп- 
пались первые годы коллективизации — скот, сгоняемый 
со дворов, кулацкие семьи с сидорами, идущие па высыл- 
ку. угрозы и слезы, проклятия и жалобы, «головокруже
ние от успехов». Позади пироги из куглины, детские взду
тые животы, заброшенные поля, заколоченные деревни. 
Позади и угрюмое, упрямое мужицкое недоверие к кол
хозам: «Рази можно? 13 семье свары, а в артели-то в об
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щей куче и вовсе друг дружке горло перегрызем». Ока
зывается, можно — не перегрызлись, живы, справились с 
недородами, снова стали есть досыта, па базары повезли... 
И город ожил, забыл карточки, в магазинах н сыры, и кол
басы, п конфеты на выбор. Наверное, по всей стране ве
ликой, от Балтики до Тихого океана не было пи одной са- 
люй маленькой деревни, которая бы не поднялась, не вос
прянула. Можно артельно!..

До коллективизации трактор считался диковинкой, по
являлся не столько для работы, сколько для показа — 
стар и мал высыпали, чтоб поглазеть: «Ох, страховиден! 
Ох, керосипо.м воняет! Сошка-то к земле привычней». 
Л теперь никто и головы не повернет на ползущий по 
полю трактор. Д аже комбайн не диво, а скажи раньше 
мужику, что есть такая машина — сама жнет, сама мо
лотит, сама солому копнит,— махнул бы рукой: «Бабьи 
сказки!»

И бабы нынче полезли на эти трактора, на эти комбай
ны. Бабы, которым испокон веков мужик доверял только 
три «механизма» — печь, прялку и серп, коса уже счита
лась не к бабьим рукам. Гремят но стране имена Марии 
Демченко, Паши Ангелиной, Полины Виноградовой...

Праздничный съезд колхозников. Всем казалось — 
трудности позади, впереди лишь победы, ведущие в ска
зочные времена, к молочным рекам и кисельным берегам.

Лыков не сробел, выступил с той же трибуны, с ка
кой говорил свое слово сам Сталин. Правда, шуму осо
бого не наделал — не областной масштаб. Да навряд ли 
Евлампий Никитич смог теперь удивить кого и в обла
сти — многое изменилось за один год, появились колхо
зы, догонявшие лыковский.

Однако, кой-кого нотеспя плечом, Евламний сумел 
пролезть, снялся на фотографин вместе с вождем. На од
ной фотографии со Сталиным!

На этот раз па станции его встречала целая делега
ция во главе с товарищем Чистых. Чистых жал руку, по
здравлял, по глаза отводил. Не любили они друг друга, 
жили но пословице: «Худой мир лучше доброй ссоры». 
С районными уполномоченными Лыков теперь обходил
ся суровенько: «Сами с усами».

Дома же, в конторе, сидел, прислонив к креслу ко
стыли, угрюмый, буднично небритый, начавший уже на- 
зкивать бухгалтерские мешочки под глазами, Иван Слогов. 
Вместо поздравлений он известил:

— Пахнет дра1:ой, Евлампий.
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— Какой дракой? С кем?
На самом деле, кто в Вохровском районе осмелился 

сейчас поднять руку па пего, председателя Лыкова, уве
ковеченного для истории па одной фотографии с самим 
Сталиным?

— К ак бы Чистых тебе синяков пе наставил.
— Синяков?.. Хм... Только что под локоток провожал.
— Мало ли что. Похоже, слабую жилу у пас нашел.
— Какую?
— Приусадебные участки.
Сталии заявил па съезде, что колхозник имеет право 

па личное приусадебное пользование землей, им была да
же нроизиесепа цифра — двадцать пять соток.

Пе кто иной, как Иван Олегов, год назад посоветовал 
урезать приусадебные участки колхозников «Власть тру
да» до пяти-шести соток. С ним согласился Евлампий 
Лыков.

Во время сева дорог каждый час, каж дая пара рабо
чих рук, а колхозникам приходится копаться на своих 
огородах — раз нарезали землю, то должна же она быть 
обработана. Большо11 участок лопатой не вскопаешь, тре
буется лошадь, а отрывать лошадь в разгар сева от кол
хозной пахоты — совсем пе дело. И велика ли нужда в 
больших личных огородах? Колхозник засеет их карто1н- 
кой, но такую же картошку оп получает и на трудодень, 
как и зерно, как и овопди. Д ля чего колхознику разры
ваться надвое между колхозной работой н своей усадьбой, 
не лучше ли оставить ему под домом клочок землицы на 
несколько грядок, чтоб был лук иод рукой, морковь, свек
ла, капуста свеж ая в щи? Несколько грядок много времени 
и сил не отымут, обрабатывай их вечерами, па досуге, 
по-семейному, и лошадь не проси. Колхозники особо пе 
возражали — участки и для пих бремя, вечный раздор с 
бригадиром за лошадь. Зачем возиться со своей картош
кой, ежели ее можно получить из колхоза.

Но сам Сталин...
Э-э нет, дорогой товарищ Чистых, нас этой дубипко11 

не принтбеш ь — подкованы, отлягнемся.
Евлампий Лыков стал ждать, когда Чистых нагрянет 

в колхоз.
Чистых пе нагрянул, оп вызвал к себе Евлампия Л ы 

кова, на бюро.
— Вам — что, слово вождя не указ? Не желаете nia- 

гать в ногу со страной? В славе купаетесь? Слава-то глаза 
застит, смотреть трезво мешает! Вы думаете, что уж  так
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высоко взлетели, что вас никто рукой пе достанет? Оши
баетесь! Кто вас поднял из низов на высоту? Мы под
няли! Мы — народ и партия! Нужно будет, мы и стрях
нем с облаков на землю!

Лыков пробовал показать зубы:
— Словом-то товарища Сталина не нрпкрыиайтесь. 

Вы это слово неверно понимаете. А нотом, разве вы, това
рищ Чистых,— парод? Разве партия — вы одпп? И тоже 
в партии и уж  никак не по вапшму желанию из парода-то 
вырос...

Но Чистых прятал тяжелый козырь. Им-то он п по
шел:

— Лыков не согласен с товарищем Сталиным, готов 
его поправить. Что это — чванство или самовлюблен
ность? А может, что-то похуже?.. Оглянемся назад, вспом
ним, с чьей помощью прославленный Лыков начал свое 
хваленое строительство? У кого оп брал, скажем, кирпич? 
Не припомните, дорогой Лыков, у кого именно?

— Помню и в документах представил,— ответил ниче
го не подозревающий Евлампий.— На Лелюшппском кир
пичном заводе.

— А кто им тогда руководил, этим Лелюшинским за
водом, не вспомните?

— Почему же, помню: товарищ Шаповалов.
— Ага! Память хорошая... Так вот, этот ваш старый 

товарищ на днях...— Чистых с суровым торжеством огля
дел всех,— на днях арестован! Да! Как троцкист! Отсю
да вывод: не следует ли нам повнимательней прощупать 
вас, Лыков? Ведь рука руку моет...

И даже те из районных работников, что сочувствова
ли Евлампию Лыкову, шарахнулись в сторону.

Чистых выдвигал нешуточное обвинение, надо было 
срочно принимать меры.

Какие?
Обком! Только там моглп обуздать Чистых. Первый 

секретарь обкома, тот самый, кто после намятпого вы
ступления усадил Евлампия Лыкова рядом с собой за 
стол президиума, в обиду не даст — пожалеет Чистых, да 
поздно будет.

Евлампий сел за письмо: разберитесь, поддер;ките, ог
радите от незаслуженных обвинений — крик о гюмош,и!

Письмо ои кончил писать поздпим вече[х>м, а утром 
добежал до почтового отделения и сунул в hhuik возле 
дверей.

— Газетки возьмите! — голос Лизкл-почтарки, толь
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ко iJTO йысг?очп1!шей пз дверей почты с пагруж отю й cj m̂- 
кой.

Взял свежие газеты, пошел п контору, отдал 1азеты 
Ивану Слегову, сам было рванул к дверям — в ноля, на 
ветер, где легче дышится, где обступают привычные за
боты.

По удивленный возглас Слегова остановил его па по
роге:

— Вот так та-ак!
- -  Что?!
— Веселые дела: косой по шее — п головы нет.
--- Что там?
— В нашей области открыта вражеская группировка. 

Лрестовапы...— II Олегов начал читать фамилии.
Евламний бросился к столу, вырвал газету.
Пет, не ослышался — первой в списке стояла фами

лия того, па чью помощь он рассчитывал.
Весь в поту, оп побежал снова па почту, сунулся в 

окошечко, стал объяснять:
— Клаш а, дорогуша, я тут письмо опустить поторо

пился... Деловое. Оказалось, нужно там кой-какие уточ
нения сделать... Очень важные... Открой ящик, пожалуй
ста, выуди оттуда...

Письмо врагу парода. Письмо, просящее у врага по
мощи. Этим письмом заинтересуются, автора письма 
возьмут на прицел. А этот автор уже на крючке.

Заведующая Пожарским почтовым отделением Клаш 
ка Коробова, соседка Лыковых, рада была услужить, но...

— Мы отправили почту, Евлампий Никитич. Только 
что. Пу, десять минут назад подвода отошла.

— Л ежели я на лоншди, верхом... Ведь нагоню же?
— Пагнать-то их и нешком не трудно. Кони у нас, 

сам знаешь, развеселые.
— Вот и добро, вот п слава богу... Я сейчас на конюш

ню н быстренько...
— Пе утруждайся зря. Ппсьмо-то в общей почте, а 

почта опечатана. Пикто ее до места вскрыть не имеет 
права...

— Что же делать?
— Новое письмецо напиши, с поправочками.
— А ежели я в Вохрово сейчас, на почту-то, раньше 

ваших прискачу?
— Тогда другое дело. Заявление напишешь — отда

дут.
— За-аяв-ление!..
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Письмо-то на имя врага, письмо-то, просящее у врага 
помощи. Писать заявление, вызывать к письму интерес. 
Ну нет, авось пронесет.

И Евлампий Лыков стал ждать, успокаивая себя — 
как-никак он человек заслуженный, па одной фотогра
фии снят с товарищем Сталиным... И сам понимал, сколь 
зыбки эти утешения. .

Евлампий ждал, бегал по полям, по фермам, старал
ся как можно больше бывать па народе. Среди людей 
легче, среди людей и под солнышком, под светом белого 
дня. Зато ночами лежал и вслушивался в каждый звук 
за окном, не смыкал глаз.

Л давно ли встречали его из Москвы, гкали руки, про
износили речи?.. Давно ли?.. Скажи кто-нибудь в те дни, 
что Чистых так оседлает, посмеялся бы — у мужицкой 
лошадки, мол, тоже копыто твердое... Почамп не спалось.

Не ночью, а ясным днем пришло известие. Лизка-ноч- 
тарка принесла ему шершавую, в голубизну, бумажку, 
отпечатана в типографии, только его фамилия проставле
на от руки, фамилии, день, час — вызов в районный ко
миссариат впутренних дел с остережением: «В случае 
неявки в указанный срок...»

Запряг лошадь, поехал. В начале дорогп знобило, по
том словно окаменел, а когда входил в комнату началь
ника, чувствовал себя даже спокойным: «Была не была, 
какой да ни па есть, но конец. Все лучпш заячьей жизни».

Начальника Бориса Марковича Осокоря он знал, как 
и всякого из районного побочного начальства, нрпходи- 
лось здороваться за руку, сиживать за одним столом. 
Борис Маркович Осокорь был тихий, какой-то печальный 
человек, глаза застойные, как у замученной лошади, до 
синевы выскобленный подбородок и большой, вечно сом
кнутый рот. Д аже военная форма со скрипящими ремни- 
ми не придавала ему внушительности — спина сутулится, 
гимнастерка на груди висит мешком. На заседаниях он 
обычно молчал, был чем-то вечно озабочен, может, се
мейными делами — ходят слухн, жена у пего погуливает 
с учителем физкультуры.

И кабинет у Осокоря обычен: стол с пресс-папье и де
шевым чернильным прибором, стулья вдоль степы, окно, 
о которое зудяще бьется залетевшая оса, над столол! 
портрет — сухощавенькое личико подростка, недавно объ
явившийся «железный нарком» Ежов. За столом — чис
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то выб[)итый, устало печальный хозяин. Евлампий Лыков 
подумал: «И в такой-то скуке прячется твоя беда... Была 
пе была...»

Осокорь протянул из-за стола руку, пригласил:
— Садитесь, прошу.— Извинился с ходу: — Простите, 

что в горячую пору отнимаю время.
И т ь  т ы — ̂ «простите», а в бумажке-то, что лежит в 

кармане, сказано: «В случае неявки в указанный срок...» — 
без всяких «простите».

Усаживаясь, старался глядеть как можно невиннее, 
производил впечатление.

— Что вы можете сказать нам о Чистых Николае 
Карповиче?

— К ак — что? То, что все знают.
— Не кажется ли вам, что этот... гм... Чистых пе 

очень, и весьма даже, расположен к вам лично?
— Борис Маркович! Я уважаю товарища Чис

тых, принципиальный, честный... И характер у него... 
ну, ненреклонный, что ли... И конечно, он бдителен... 
Но...

— Но с вами он поступал возмутительно! Вы ведь 
гордость нашего района.

— Возмутительно?.. Я этого не говорю... Просто мне 
казалось, возможно, я ошибаюсь, если пе так, вы уж, по
жалуйста, поправьте...

— Ну, ну прош;е, по душам.
— Еж ели по душам, то товарищ Чистых кой п чем 

передергивает...
— Евлампий Никитич, вот вам лист бумаги, присядь

те сюда, вот чернила, вот ручка... Нрошу... Напишите, 
в чем передергивает Чистых, какие выпады он по вашему 
адресу совершал, как он порочил ваше громкое имя...

Но...
— Никаких — по! Не стесняйтесь... Скажу но секре

ту: он пытался на нас оказать давление, и даже весьма 
сильное. Наши органы не клюнули па эту удочку. Так 
что никаких «но». Пишите.

За твоей рукой, из-за твоего плеча следят чужие гла
за. В другое бы время путались мысли, выпадало перо, 
и при нолном-то покое Евлампий Никитич был не мастер 
сочинять, но сейчас он собрал себя в кулак, а потом не
давно писал письмо в обком, к тому... Памятью бог по 
обидел — письмо он помнил слово в слово.

— Пе миндальничайте. Смелее!
Странно. Может, это ловкий ход самого Чистых? Га-
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дапием делу не поможешь. Была не была! Сказал «гос
поди», скажи и «помилуй».

Товарищ Осокорь прочитал иапнсапиое и в общем-то 
одобрил:

— Мягковато местами. Не то чтоб весьма, но мягко
вато. И величать его товарищем, в общем, не обязатель
но... Подпись поставили? Ну и прекрасно... Спасибо за 
помощь, Евлампий Никитич. Весьма вам обязан.— Про
тянул вялую, влажную руку: — М аленькая просьба: ни 
один человек до поры до времени не должен знать о су
ществе нашего разговора.

— Ясно, Борис Маркович.
Ни черта не ясно.
Светило солнце, голубело небо над головой, ветерок 

гнал волны по полям начавшей белеть ржи, лошадь везла 
его домой.

Навстречу пылила легковая машина, крытая брезен
товым верхом, единственная легковая машина на весь 
район. Она проскочила мимо, обволокла лошадь и Е в
лампия пылью, мелькнула физиономия Чистых с упря
мыми крепкими щеками. Чистых, конечно, узнал Лыко
ва,— нельзя было не узнать,— но машины не остановил, 
не скосил глаз в его сторону, не удостоил внимания...

Чистых и Осокорь в сговоре, они-то друг к другу бли
же, рука руку моет, не трудно договориться, как утопить 
колхозного председателя с нашумевшим именем. Но что- 
то есть необъяснимое,— как, например, понимать брошен
ные вскользь слова: «И величать его товарищем не обя
зательно»? Что бы все это могло значить? Ни черта не 
ясно! И весьма даже!

Ясно стало через пару дней — Чистых арестовали. 
Чистых, а не Лыкова!

В районе, как всегда, созывались совещания, пленумы, 
партконференции, везде клеймили Чистых — подлый вы
родок, продажный наймит, запутался в связях, проводил 
вредительскую политику, н вот вам пример — намеревал
ся опорочить одного из лучших по области председате
лей, развалить лучший колхоз...

Лыков родился в рубашке. Новое начальство трусли
во заискивало. Еще бы, имя Лыкова приобрело такую 
угрожающую силу, что он и сам его боялся.

Спустя полгода арестовали Бориса Марковича Осо
коря. А Лыкова — пет! Никто даже не ведал, что оп ког
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да-то послал письмо па имя уже обезврежоппого врага, 
у врага просил помощи. Где-то это письмо счастливо за
терялось.

В рубашке родился Евлампий Лыков!

* * «

Старый Чистых отбыл в дальних краях почти два
дцать лет — начисто облысел, сморщился, потерял зубы. 
После реабилитации вериулся в Вохрово сразу, получил 
партбилет, пенсию, комнату,— руководящей должности 
уже не предложили. Николай К'арпович любил с важно
стью повторять: «Я перед своим пародом чист как слеза». 
Этой чистоты оп требует и от других, посвятил себя иско- 
репепию недостатков, во все инстанции пишет жалобы; 
в парикмахерских очереди, при коммунальной бане по 
торгуют мылом, продавщицы в магазинах хамски ведут 
себя с покупателями, такой-то ответственный работник 
пьет горькую... Имя одного человека оп никогда не упо
минал ни устно, ни письменно — Лыкова. Зато о сыне 
своем оп отзывался кратко: «Лизоблюд!» К сыну в гости 
никогда но приезжал, даже впуков, неизвестно, видел ли 
в глаза. Молодой Чистых отца все-таки навещал, панряд 
ли часто и навряд ли охотно.

Евламиий Никитич вместо отца родного... Что ж...

чистых-.мллдшип

Примерно через год после ареста секретаря райкома 
в селе Пожары произошел маленький случай.

Иван Слегов приходил по утрам в контору всегда пер
вым. Ж ена засветло вставала, подымался и оп. Оиа ухо
дила на поля, U оп брался за костыли — по любил слу
шать тишину в доме.

Раз оп тан;ил по росе свои валенки, обремененные 
галошами. В спину кричали петухи, в лицо дул свежий 
ветер с реки, клал па крыши дым из труб. Село раскачи
валось со спа.

В этот-то раппий час, подходя к крыльцу коиторы, оп 
увидел парод; несколько баб, собравшихся на работу, 
а перед ними, опираясь на стянутую проволокой бердан
ку, картуз сбит на затылок, физиономия нобедно-геие- 
ральская, хотя и давно не брита, стоит, выставив тощее 
бедро, no4Hoii сторож Кривой Трифон.

82



— Что яа мптнпг?
Бабы, издали заметипшпе копыляпшего б у х г а л т ер а , 

псе как одна прорвались хором:
— Гостюшки ночные объявились!
— На запашок прискаггали!
— Л ведь молоденькие, мо-ло-депькие!
— lie  стыдно небось зенками-то лунать...
— Цыц! Закудахтали, бесхвостые! — стукнул о землю 

треснувшим прикладом Трифон, с вальяжной картинно
стью отступил,— Глянь-ко, Иваныч, па деле уловил.

На ступеньках крыльца, прижавшись друг к другу, 
сидели трое, лет по шестнадцати, босые, лохматые, с пуг
ливым онемением мигающие широко распахнутыми гла
зами. У одного вырван рукав, проглядывает тощее плечо, 
у другого бархатный синяк под глазом.

— При исполнении мною служебных обязанностей 
было оказано сопротивление...

— Оно и видно, жизнь подвергал опасности.
— Ну не то чтобы уж жизнь,— заскромничал Три

фон,— Это, значит, марширую я мимо старой кузни, но 
ухо держу востро, службу номню,..

Старую кузню Лыков недавно переоборудовал в коп
тильню. Коптили свиные окорока и грудинку — дело но
вое, а потому доходное. Туда-то и залезли три охотничка, 
сломав замок.

Через час их разглядывал исподлобья сам председа
тель.

Тот, у кого фонарь под глазом,— длинный, узкий, да
же сквозь рубашку видно, составлен из хрупких хрящ и
ков, шею пальцем перешибить можно, лицо щекасто, и 
глаза светлые,* круглые — совенок.

— К ак фамилия? — спросил его Лыков.
— Чистых.
Лыков долго молчал, посапывая.
Он, как и все, знал, что у арестованного Николая Чис

тых остались жена и сын. Ж ена, первая в Вохрове мод
ница, в районном клубе, который Лыков помог покрыть 
железом, играла в спектаклях самодеятельности обману
тых девиц, теперь же па железнодорожной станции лопа
той-грабаркой чистила шлаковые ямы. Что делал сьш? 
Кто этим интересовался. Выходит, промышлял.

— Хочешь стать человеком?
Парнишка заплакал.
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Чуистпонал лп Евлампий вину за отца или просто по
жалел сироту? Неизвестно. Но па полевые работы оп пар
ия не послал.

— Хлппок, долго не выдюжишь, сбежишь. Снова пач- 
пешь щупать замки. Ты сколько классов кончал?

— Носемь.
— Грамота есть. Будешь помогать избачу. Нам так 

и так культурные штаты расширять надо.
Валерка Чистых получил па харчи пятнадцать трудо

дней в месяц, угол в доме одиноко!! Клювишпы (Mnxaii- 
ло Чередппк пристроился к одной вдовушке) и уличное 
прозвище — Нриблудный.

С первых >ке дней он отличился примерным старани
ем: сам полы мыл в читалке, пи одна га.эета пе стала 
уходить но рукам на раскуркп — подшиты, пронумерова
ны, спрятаны под замок, во всем полный порядок. Но 
старанне-то обычно замечается в поле или на скотном 
дворе, там за это лишний трудодень подкидывают. В из
бе же читальне хоть из коя?и вон лезь, а особой награ
ды не жди — назначено тебе пятнадцать трудодней в 
Л!есяц, нолучп и не гневайся, так Kait новых центнеров 
хлеба, новых литров молока твое старание не приносит. 
1'азетки бережешь, эка заслуга — ты в колхозном 
стаде яловая корова. Избач — самая бесперспектив
ная Д0ЛЖ Н0СТ1., n o n p o 6 y i i  тут обратить па себя вни
мание.

П надо же, Валерка Приблудный обратил...
Сам ли додумался, или откуда-то из газет выудил 

идейку— никто не дознавался. Идея нехитрая: следует 
собирать материал по истории колхоза. Колхоз-то со 
славой, сколько о нем сейчас трубят, в прошлом т])убили, 
а ведь покричат да забудут, а зря.

Своя история... Всем это поправилось, а болыно всех 
Евлампию Лыкову.

И сразу Валерка Нриблудный стал полезен, пе так, 
как, скажем, доярка, копюх пли плотник, нет, конечно, 
но все-таки... Не зря же вспомнили: полтрудодпя на сут
ки получает, пе густо, у ночного сторожа Трпфопа К'риво- 
го заработок куда больп1е, даванте-ка ставить нарпю «пал
ку». «Палка» на день, целый трудодень — можно уже пе 
только быть сытым, по, ноднатуж пвптсь, скопит1> день
жат на новые сапогп.

Решением правления Валерке выделили даже особый 
фонд — конечно, копеечны!) — «па восстаповленпе утра
ченных материалов по псторип колхоза». Впрочем, Ва
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лерка этими фондами не смел пользоваться, пешком бе
гал в Вохрово, целыми днями сидел в районной библио
теке, ворошил подшивки старых газет — те, что до его 
прихода были раскурены из читалки,— искал статьи, где 
хвалили колхоз «Власть труда». Газеты он обычно «изы
мал», если не удавалось тайком изъять, сговаривался с 
машинисткой и перепечатывал. Все материалы он скла
дывал в особую папку.

Конечно, Валерка сообразил, что Евлампию Никити
чу не столь уж  интересно будет видеть материалы, где 
его не упоминают. Поэтому история начиналась с Евлам
пия Лыкова.

По сей день существует почетная должность колхоз
ного историка, совмещенная для экономии с должностью 
библиотекаря. Толстые папки с историческими докумен
тами ныне хранятся уж е не в простом шкафу, а в спе
циально купленном сейфе. Однако этот сейф охотно от
крывается любому, кто проявит интерес.

Интересовались приезжие очеркисты, они, с легкой 
руки Валерки Чистых, возвестили всем, что колхозная 
жизнь в селе Пожары начинается с Евлампия Лыкова, 
он первый, он единственный, других таких исторических 
личносте!! не было. К этому времени Матвей Студенкип 
работал простым конюхом, равнодушный к тому, что вы
черкнут из истории.

Лыков строился, районная и областные газеты отме
чали каждую его удачу — в колхозе «Власть труда» по
явился новый коровник, новый свинарник, клуб со ста
ционарной киноустановкой,— Валерка добросовестно со
бирал эти сообщения. Коровник, свинарник, клуб, а 
колхозная контора размещалась все еще в старом тулупов- 
ском доме. Иван Олегов — уже не простой счетовод, по
дымай выше — главны!! бухгалтер. У пего целый пгтат — 
счетовод-помощник, делопроизводитель, кассир. Все они 
ютились в одной комнатушке, вытеснив стол председате
ля Лыкова за дощатую перегородку. Теснота, толчея, 
шум, махорочная вопь и никакой представительности, 
словно здесь не штаб процветающего колхоза, а бригад
ный толчок в захудалой деревеньке. Пора было строить 
новое здание колхозного правления.

Его возводили два года под личным присмотром архи
тектора из областного города. Тот знал свое дело: по
ставил толстые колонны возле входных дверей, а перед
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iiuMu широченное крыльцо пз цементных плнт, крыльцо 
гостеприимное — милости npouiy.

У Ивана Ивановича Слегова — отдельный кабинет, 
соединенный дверью с просторной комнатой, где сидел 
его счетоводческий штат. В углу отгорожеп особый за
куток для кассира — тяжелый несгораемый шкаф, узкое 
окошечко, весьма неудобное, па случай если вдруг да 
кому вздумается через пего потянуться к кассе.

У Слегова — апартаменты, а уж кабинет Евлампия 
Лыкова — районное пачальство бедные родственники. Все 
как ноложено: два стола, один нод сукном цвета озимп — 
персональный, другой нод кумачом — заседайте с удобст
вами.

На столе Лыкова — чернильный прибор, чугунный 
младепец с крыльями, вещь памятная, служащ ая колхо
зу с самого зарождения, рано ли поздно в музей пойдет; 
на красном столе — графины с водой, не один — несколь
ко, захотел нить — изволь, не надо беях'ать в угол к ведру 
с ковшом. Кстати сказать, при первом заседапии правле
ния на новом месте графины так понравились, что к ним 
не переставая деловито тянулись, все осушили до капли.

Казалось бы, стульев хватает, но пет, есть еще мягкие 
диваны, да такие, что и сесть не посмеешь, особо если 
ты прибежал прямо с поля в рабочей одежке. У самого 
хозяина креслице с высокой спинкой. По правую сторону 
от пего этажерка, всего в две полочки, верхняя — для 
толстых книг — «Капитал» Маркса, скажем, поставить, 
ниж няя —пустая, картуз с головы сунуть сподручно. По 
левую — фикус, самим Лыковым у жены реквизирован
ный, листья словно вырезаны из хро.мового голенища, 
уборщице строго-настрого наказано поливать его каждый 
день.

Выше самого председателя — вождь во весь рост. Ког
да Лыков сидпт в креслице, макушку его попи{)ают начи
щенные сапожки.

И попасть в эти с любовью оформленные покои мож
но было только через маленькую проходную комнатуш
ку и двойную, с тамбуром, дверь, тепло обшитую клеен
кой. Ш агнул за порог, казалось бы — ты уже у председа
теля, ап нет, погодп, еще одна глухая дверь, берись опять 
за ручку, проникайся.

У таких дверей положено сидеть специальному чело
веку — личному секретарю, хороню разбирающемуся в 
том, кого сразу пропустить, кого попридержать, а кому 
U просто дать от ворот поворот.
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Валерка Чистых был па прпмете. Валерка знал гра
моту и вежливое обхождение. Его-то п усадил Евлампий 
Лыков у своих дверей за столик с телефоном.

У Валерки Приблудного появилась власть. Если ты 
не бригадир, ие посыльный от бухгалтера Слегова, если 
ты не нри почете, так себе, рядовой колхозник, да еще 
лезешь со своей нуждишкой — э-э нет, не спеши.

— В чем дело? — круглый глаз со строжинкой, остро 
отточенный карандашик па весу.

Объясняй, положено, человек при службе. И невольно 
назовешь его но имени-отчеству. А давно ли молокососа 
Тришка Кривой на воровстве застукал, с позором привел, 
да еш;е синяком украсил. Ай да Приблудный!

Валерка женился, не с разбегу — с разбором. Взял 
Галку Купцову, сама девка спелая, дом большой, хозяй
ство не запущено, теща покладистая.

Он просидел только год у лыковских дверей. Началась 
война: Валерка вместе с другими парнями был потрево
жен военкоматом, оставил насиженный стул, дом, моло
дую жену, собиравшуюся родить.

* * *

Старый бухгалтер качнулся к дверям. Выяснять род
ственные чувства Валерия Чистых — кто ближе, умираю
щий председатель или отец-неиспонер? — желания не бы
ло. Пора восвояси.

— Иван Иванович! — У Чистых нетерпеливая дрожь 
в губах и в ласково выкаченных глазах надежда.

Иван Иванович надавил на воротник пальто пухлым 
подбородком, секунду поглядывал через плечо, спросил:

— Ну что тебе, голубчик? Что-то ты от меня хочешь? 
Пе крути, говори прямо. Скоро ночь на дворе, а меня 
по старой немощи к постели тянет.

— Иван Иванович, извините, я машину отпустил на 
полчасика. Не думал, что mi.i тут так быстро...

— Вот как. Вроде бы в плен меня забрал. Ну, что же 
тебе от меня нужно?

— Одним словом не скажешь, Иван Иванович. Раз
говор серьезный. И по душам хотелось бы... Коль разре- 
иште, я тут к местечку сведу, посидпм с глазу на глаз.

— Что ж, раз маншну спровадил... Давай.
— Тогда сюда, пожалуйста. Вот сюда...
Чистых, бесплотно касаясь рукава главного бухгалте

ра, повел к двери, прячущейся за выступом печи.
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За все теспос, больше трех десятков лет, знакомство 
с Лыковым Иван Иванович ни разу пе бывал у него в гос
тях, ни в старом доме, пи в этом новом, выстроенном пос
ле войны. Зато Чистых, по всему видать, свой человек.

— Сюда... Осторожненько, тут порожек.
У зкая комнатушка с несвежими обоями была занята. 

На смятой койке, уставившись в синее вечернее окошко, 
сидела н;ена Лыкова.

— Ольга Максимовна, уж извини..,
Ольга покорно поднялась.
— Извини, у нас важный разговор.
Иван Иванович каждый раз удивлялся Ольге. Лицо, 

словно вымоченное, выжатое, да так и высохло — в 
сплошных морщинах, даже цвет глаз голубовато-блек
лый, старческий. Такая бы подошла в пару любому из де
ревенских дедов, что коротают век на побочной работе — 
вяжут корзины, чинят сбрую,— и уж никак не Евлам
пию Лыкову, вокруг которого всегда все ходило ходуном. 
И возраст ее не столь уж велик — только-только перева
лило за пятьдесят,— п трудилась 1ш больше других, и 
родами не измучена — выносила всего двоих, чем же так 
;кизнь ее измочалила?

— Ольга, зря мы тебя тревожим. Сиди. Мы в другом 
месте приткнемся,— сказал Иван Иванович.

— А мне все одно где,— равнодушно отозвалась она.
— Странная ты баба — скучна, словно ничего не слу

чилось. Неужели о муже не горюешь?
— Разучена,— бесцветно обронпла Ольга.
— Что — разучена?
— Да все... Горевать, радоваться...
— Ну и ну!
— Устала я! О господи!
Она вышла, тихо прикрыв дверь.
— Не обращайте на нее внимания,— успокоил Чис

тых.— Не привыкла. Вам вот на коечке будет удобно. 
Я — на стул, он хроменький.

В синем сумерке за окном вплотную стояли угрюмые 
засие/Keinibie поленницы. В этом доме как-то все не вя
залось с Лыковым. Иван Иванович вспомнил еще лыков
ских сыновей, двух великовозрастных лоботрясов, п поду
мал: «Задворочки-то у Пипко невеселые».

Он поставил перед собой костыли, приготовился слу
шать. В общем-то, он догадывался, о чем пойдет разговор.

За C T e n o ii  лежит пока не холодный труп, еще там теп
лится жизнь, но людские страсти с этим пе считаются.
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По селу в каждой избе откровение гадают — кто? В рай
онном городе Вохрово идут глухие суды и пересуды — 
какие кандидатуры? Наверняка кто-то из номенклатур
ных, как кот на скьорца, облизывается на жирное лыков
ское местечко. И даже в области, в высоких инстанциях, 
озабочены.

Лыков нока жив, но уже не настолько, чтоб живые 
считались с ним.

Вот и этот Чистых, чтящий Евлампия Никитича за от
ца родного...

Иван Иванович ждал, что разговор начнется издале
ка, с ощупкой, с пристрелкой — наберись терпения. Но 
Чистых начал в лоб:

— Коренник выпал из упряжки, как бы наши саночки 
косо не пошли, не опрокинулись. Загодя спасать надо, 
Иван Иванович.

— И у тебя, наверно, план есть?
— Да, есть.
— Гляди ты, какой дальновидный. Что л«, выклады

вай, послушаю.
— В прежние-то годы жизнь паша шла, как часы,— 

снаружи стрелки, внутри пружпна. Евлампий Никитич 
нашими стрелками был, па виду на примете, вре.мя по 
нему узнавали. А пружина... пружипой-то колхоза, всем 
это известно, вы были, Иван Иванович!

— Хм...
— Если бы эти годы вернуть. А можно, можно, Иван 

Иванович! И очень просто...
Широкое лицо бухгалтера замаслилось от удовольст

вия;
— Яс-но! Оч-чепь даже. Могу и не утруждать тебя 

дальше, сам все готов выложить.
— Не хитро, Иван Иванович, признаюсь. Потому и 

словил умного человека, чтоб посоветоваться.
— Хочешь сказать: дедушка Иван, есть такой моло

дец-удалец, который бы в оба уха ловил каждое твое сло
во. Тебе, калеке, удобно, и молодец не останется в накла
де, времечко старое вернется, заживем припеваючи. Так 
ведь?

— Пу и что? — смиренно признался Чистых.— Ловил 
бы B a n ie  слово, считался с ним.

— Так сказать, починить подержанную пружинку.
— Чинить, Иван Иванович, нет нужды. Она еще ра

ботает.
— Спасибо! Ой, спасибо большое, что уважил! Ведь
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в самую точку попал, пе глядя, в самую! Копечпо, я стар, 
конечно, в ногах нет прыти, по тоже но хочется пустым- 
то местом быть. Oii, как не хочется! Когда-то метил — 
уж что скрывать! — в отцы-командиры. Осечка тогда вы
шла. Но, право, ежели теперь попробовать?.. В голове 
шагать пе могу, но командовать можно п спдючи. По
чему бы и пет?.. Ведь как просто, надо только мальчика 
найти не тугого на ухо. Я ему — шепотком, он — эдаким 
дискаптнком. Любо-дорого, споемся. Да ты мне, брат, меч
ты молодые вернул!

Чистых, отвернувшись, спросил тихо:
— Не надо M noii издеваетесь, над собой. Зачем это?
Ивап Нвапович сразу посерьезнел, пропал блеск под

опухшими веками, втянул голову в воротпик нальто, отве
тил ворчливо, с горечью:

— Л что мне еще остается?
— К ак что? — горячо вскинулся Чистых,— Не дайте 

залезть па место Евлампия Никитича какому-нибудь хва
ту, который станет ломать по-своему. Тридцать же лет 
строили, а теперь — ломать, теперь — по-повому! Не-ет, 
добром пе кончится.

— Верно, старый дом с клопами все лучше кучи све
жих бревен,

— Ивап Иванович! Сейчас в колхозе нету ппкого та
кого, который бы авторитетом вас переплюнул. Скажите 
слово — вас послушают. Одно только слово! Назовите 
нужного человека — вам нужного! — поддержат колхоз
ники, да и в paiione возражать не станут. В районе тоже 
знают — Ивап Иванович Олегов слов на ветер не бросает.

— «Сначала было слово, и слово было бог». Сотвори 
единым словом паиньку председателя...

— Не шутите, Иван Иванович, не пристало вам. Си
ла Лыкова к вам переходит. Людям же падо чье-то сло
во слун1ать. Ваше слово может теперь все сотворить,

— Тогда назови-ка — чье имя мне кликнуть? У кого 
это слух подходящий? А?

Чистых, чуть зарумянившись, выдержал взгляд бух
галтера, твердо ответил:

— Ошибаетесь, Иван Иванович, Себя пе назову и не 
собирался,

— Да пу-у! А почему же? Чем ты пе подходишь? На 
ухо чуток, характер покладист, дрессировку тоже про
шел, Из тех умных собачек — хозяин только свистнуть 
собирается, а они уже на задних ланках здравия ему же
лают, Лучшего, брат, пе пайду.

90



Красные пятна выступили на круглой, парнишечьп мо
ложавой физиономии лыковского зама. Он, вытянув топ
кую шею, молчал, помаргивал птичьими глазами.

— За что?..— наконец выдавил.
Ивану Ивановичу стало неловко. Теперь этого подмо

ченного зама любой мог клюнуть, не только оп. Грозпый- 
то заступник лежит в параличе.

— Ладно, парень, не будел! выяснять. И разговор нам 
надо скорей кончать. Договориться не договоримся, а 
дерьмом друг друга накормим.

— Ненавидите! За что? Все меня ненавидят... За чест
ность же! Только тем и виноват я, что честно службу 
нес. За это плевки получай!..

— Что же ты Леху передо мной не защищал, даже 
выгнать помог. А оп тоже куда как честно свое дело ис
полнял.

— По слабости я его выгнал! Признаю! Пусть я слаб, 
а вы?.. Вот вы, Иван Иванович! Вы хра-абренький, как 
же. Словно вам неизвестно, что Леха Ц1аблов и Чистых 
на вожжах шли. Не лошадь винят, когда опа прохоншго 
потопчет, а извозчика. Что ж вы этого извозчика прежде 
не хаяли? Да что прежде, вы и теперь его боитесь! Вы 
и мертвым его бояться будете! Хара-ашп!..

Чистых, с пятнистым лбом, с расширившимися, гото
выми лопнуть от напряжения глазами, кричал на Ивана 
Ивановича.

* * *

Он прошел всю войну с комендантским взводом, с ав
томатом стоял в карауле у денелтого ящ ика, у штабных 
землянок, потом получил погоны с широкой лычкой — 
старши!! сержант сам пе караулит, а руководит караулом. 
При бомбежке па левом берегу Донца он даже был легко 
ранен, в госпиталь не пошел, остался при части.

В войну везло Валерию Чистых, после войны нача
лись неудачи.

Он «сообразил» посылку из Германии, не барахлиш
ко, пе туфли, не шелковое белье, пе отрезы па костюм, 
а... хозяйственное мыло. Ж ена Галка костила муженька 
на чем свет стоит — сыпишка-то без штапов бегал, все 
начисто пообтрепалось. Опа посила это мыло па базар в 
Вохрово. Па дешевые послевоенпые деньги кусок стоил 
двадцатку, да и то отворачивались. Продала все, кроме 
одного куска, и в нем-то, стирая, нашла золотые часы.
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Валерий ночевал со своим кома!1диром взвода в по
коях улепетпувптего немецкого барона, совсем случайно 
они обнаружили в стене тайничок — кольца с камнями, 
часы, цепочки, брошки, забавные ерундовины, у которых, 
кто знает, есть ли даже названия. Взводный свою долю 
сохранить не сумел, стал менять золотое кольцо на вод
ку и засыпался — отобрали. Валерин схитрил — посылоч
ки-то на проверку были самые безобидные, куски хозяй
ственного мыла, ишь, простота, покорыствовался.

Иа всю жиз1п> был бы богат. По двадцати рублей за 
кусок, глупая баба! Буханка хлеба в те годы стоила две
сти.

Л по дороге из Германии у пего стянули чемодан, как 
раз тот, где лежало кожаное пальто. Но второй чемодан 
он все-таки привез с собой, и не пустой.

Па улице села Пожары, где свиньи раскачивали плет
ни, он объявился — костюм топкой шерсти, манжетки из 
рукавов, зарубежный галстук, даже судить не смей, но 
ворованное, честные солдатские трофеи. Галке, безмозг- 
ло11 корове, тоже подарки — ночную рубаху, сквозь кото
рую все бабье богатство до подробностей видно, и еще 
туфли, нохо/ние па лисьи морды.

Со стороны каждому казалось: такому не в колхозе 
работать, в городе занимать руководящий ноет.

По что там город, в самих П ожарах повис в воздухе. 
Его старое место у дверей председательского кабинета 
было занято Алькой Студенкиной, молодой смазливой 
вдовуншой, муж которой погиб еще в сорок нервом. Ев
лампий Лыков не собирался снимать Лльку. Нечего и 
рассчитывать, что поставит бригадиром или заведующим 
фермой. Д аж е простым кладовщиком па склады не меч
тай — занято тыловиками.

Валерий Чистых ходил по селу празднично нарядный, 
носил па лице, как вывеску, выражение — защитник ро
дины, бывший воин пропадает без места. Не расстилать 
же ему лен с бабами? Старался чаще попадаться па гла
за Евлампию Никитичу, чтоб но забывал — вот он, нуж- 
Hbiii человек.

1'1влампий Никитич обещал, не отказывал: «Обожди, 
придумаем что-нибудь». Обещанного три года ждут, а 
Чистых недосуг. Галкины туфли были спущены, ночную 
рубаху, что наготу не скрывала, разглядывали охотно, 
похохатывали, но не покупали. Того и гляди, вскорости 
придется спустить костюм с галстуком в придачу — бу
дешь серенькой 0 Be4 K0 ii в стаде. Ж ена плакалась — иди
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пока в бригаду. «Молчи, дура!» Молчала, знала — Kjiyiino 
виновата, беды б не ведали, если бы не ее сноровки, L5ot 
уж воистину, простота ху?ке воровства.

Помогла «лыковская паперть». Во время войны так 
стали называть широкое крыльцо новой колхозной кон
торы. Оно и вправду смахивало на церковное.

Война кончилась, но в Петраковско!!, в Дорови1цах, 
во всех ок1)ужающих селах и деревнях выдавали на тру
додень по двести граммов зерна. По-прежнему к [Евлам
пию Никитичу шли на поклон. Вдовы погибших фронто
виков, бывшие фронтовики, просто прижатые нугкдой 
бабы и мужики с утра пораньше занимали места на «лы
ковской паперти». Теперь далеко не все просители сми
ренны, многие — особо бывнше фронтовики — крикливы, 
напористы, часто под хмельком, стучат кулаками в грудь, 
требуют: «За что кровь проливали?» Почти каждый идет 
с TaKoii бедой, что отказывать в помощи просто совестно. 
Л их много, для всех лгил пе будешь. Всесильный Лыков, 
распоряжающийся миллионами рублей, раз по десять в 
день выслушивал: «Сквалыга, свинья жирная, барии» или 
ж е — «Сердце у тебя, сатана, ссохлось камун1ком!» Кто- 
кто а Евлампий Лыков не заслужил того, чтобы пере
живать неприятности. Он от природы человек П1едрый —  
душа параспаншу. Все должны это вндеть.

По как сделать, чтоб зайку съесть и шкурку па воло
сок не тронуть? Наверно, нельзя.

Лыков придумал. Нужен специальньп! человек, кото
рый бы принимал удары на себя. Специальный замести
тель, верный, непробиваемый.

Тут-то нодвериулся Валерий Чистых.
С рассвета на «паперти» просители. Каждый хотел бы 

встретиться пе иначе как с самим Евлампием Никитичем: 
«Умру, а не встану, коль Евлампий Никитич не при.мет».

Пожалуйста, почему пе принять. Теперь двери пред
седательского кабинета распахивались даже легче, чем 
прежде; входи, мил человек, выкладывай, Евлампп!! Л ы 
ков — дун1а нараснанхку!

— Так, так, верно. Положение твое того... [1адо бы 
хуже. А заявление где? — Евлампий Никитич не против 
тебе помочь, он добр, он щедр, он готов сделать все, что 
в его силах, он не просто сочувствует, а выводит иа углу 
заявления размашистую резолюцию: «Тов. Чистых! Удов
летворить но возможности!» Н кудрявый завиток с хво
стиком, означающий без обману, что Евлампи!! Лыков 
свою руку приложил.
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Проситель вцепляется в освященное самим Лыковым 
заявление, пе нудит, не спорит, не отымает время, осы
пает доброго председателя благодарностями, ног не чуя, 
летпт с бумагой.

Лететь недалеко, в конец коридора. Там — комната- 
копурка с одним окном, пе чета просторному, солидно 
обставленному кабинету Лыкова — едва умещается пись
менный стол, даже лишнего стула пет, пе па что при
сесть просителю. За столом горбится узкоплечий, с уны
ло навешенной над бумагами зализанной головой новый 
зам Лыкова — Чистых Валерий Николаевич. Он без вос
торга читает размашистую, доброжелательную резолю
цию председателя, кисловато объявляет:

— Не можем.
— К-как?! Сам Евлампий Никитич!..
— Не можем.
— Но тут же паппсапо!..
— Тут паппсапо: «По возможности». Евлампий Ники

тич, наверно, не зпает, что сейчас таких возможностей 
пе имеем.

— Как это оп пе знает?!
— Очень просто. У нас хозяйство громадное. Он все 

знать пе обязап.
Крик, обида, слезы, по Чистых этпм пе прошибешь:
— Не можем.
Тряси кулаками, надрывайся стращай.
— Пе можем!
С заявлением и с гневом нужда летит по коридору, 

обратно к доброму Евламнию Никитичу. Так просто рас
пахнулась дверь кабинета, так внимателен и участлив 
был знаменитый председатель!..

Но па этот раз секретарша Алька Студепкипа телом 
заслоняет дверь:

— Вы уже были.
— На минутку... Тут безобразие сплошное!..
— Вас много, а Евлампий Никитич один. Глядите, ка

кая очередь.
Да, очередь. В пей ждут своего времени такие же, как 

и ты, изболевшиеся, исстрадавшиеся, как от Хрпста-спа- 
сителя, ожидающие помощи от Лыкова, мечтающие по
пасть в заветную дверь. Они с тобой особенно пе цере
монятся.

— Эй ты! Проваливай! Не маячь!
— Ловок! Им одппм занимайся, а мы в стороне!
— Гнать его в шею!
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Не знают этп крикуны, что через несколько минут бу
дут так же рваться в эти двери во второй раз. Каждому 
из них Чистых кисло бросит:

— Не можем.
Лыковский заместитель Чистых и на самом деле — не 

может. Если б ему в голову пришла дикая мысль согла
ситься с резолюцией Лыкова, не обратить внимания — 
«по возможности», то заявление, сделав круг, попало бы 
на председательский стол. Тогда, как знать, Лыков, мо
жет, помог бы, но Чистых наверняка пришлось бы рас
прощаться с должностью. Такого на практике не случа
лось.

Д ля всех мил пе будешь... Д ля обычных людей это 
верно. К ак пи старайся, как ни жертвуй собой, а для ко
го-то все равно окажеш ься не милым, не красивым, с ка
мушком вместо сердца. Д ля обычных, но пе для Евлам
пия Лыкова. Оказывается, это «немилое» обличье, черст
вость, скупость можно, как грязную шапку, повесить па 
другого. Тот, другой, будет безобразен, а ты — пригож. 
Правда, надо быть очень влиятельпыл!, чтобы отыскать 
такого, кто не тяготясь согласился бы повесить па себя 
то, чем брезгуешь сам.

Чистых хорошо платили и трудоднями и узаконенным 
почетом — введен в члены правления, пи от кого, кроме 
как от Лыкова, не зависим, кой-кто из простаков, особен
но старухи, доверчиво дивились: «Эвоп, чудеса в реше
те. Видать, хваток, коль так скоро вошел в силушку. Ну- 
тка самому Евлампию перечит, с самим не считается».

Поначалу должность Чистых мыслилась — отваживай 
просителей со стороны. По просителямп-то были и свой 
брат, законные колхозники «Власти труда». Перед ними 
председателю еще больше хотелось выглядеть добрым и 
щедрым. Евлампий Лыков стал посылать к новому заму 
и своих, с темп ?ке размашисто доброжелательными резо
люциями на заявлениях.

— Нельзя! Не можем!
К Чистых копилась крутая ненависть — мало кто был 

им пе обижен. Все ворчали: «Собака в кресле — не уку
сит, не облает, и тронуть не смей».

Но в праздник, особо по вечерам. Чистых уже выхо
дил из дому с опаской — наткнешься еще па пьяного, 
а пьяному море но колено. Не раз по ночам кто-то разби
вал камнями окна его дома.
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* * *
II сейчас Чистых кричал па Ивана Ивановича:
— Что я для Евлампия Никитича по срапиепию с 

вами? Моль! Уж кто-кто хмог указать Евлампию Никити
чу, то вы только. Много ли указывали? Часто ли за руку 
хватали? Да, не было этого! Чем вам передо мной гор
диться? Чем, спрашиваю?!

Иван Иванович слушал, ие перебивал: пожалуй, даже 
и хотел бы, да не возразишь — прав.

Впрочем, один раз он пытался повернуть Лыкова, 
Один раз всего...

ПЛШКА ЖОРОВ И ДРУГИЕ

Стул бухгалтера — что пожарная вышка, с пего все 
видно, особо если у тебя хорошее зрение. Евлампий Л ы 
ков крутился по хозяйству, ужом влезал во все щели, по 
он-то но земле ходил, потому его, земного, удивляло, что 
еще рот ие успевает открыть, а Иван Олегов уже гово
рит за него нужное слово.

«Сначала было слово, слово было бог...» — пе случай
но сейчас в разговоре с Чистых вырвалось у старого бух
галтера. Когда-то эта почтенно древняя фраза шла через 
его жизнь иемым припевом.

Он уже не помнит, что тогда его, безногого, занесло 
па строительство большого коровника, который и по сей 
день считается основной молочной фермой колхоза.

У околицы, на окраине унылого пустыря, где росли 
неопрятные ольховые кусты и жирный конский щавель, 
солнечно-желтый сруб запустил в голубое небо солнечные 
стропила. С одного конца по этим стропилам уже начали 
класть матовые листы шифера.

«Спачала было слово...» Год назад он, Иван Олегов, 
взялся за костыли, проковылял к шкафу, достал свои 
бухгалтерские книги и с помощью несложной арифмети
ки, цифра к цифре, доказал Пийко Лыкову — нужно! Все 
в колхозе начинается с его слова.

Нийко Лыков когда-то перебил хребет и, должно, до 
сих нор свято верит — Ванька Олегов его раб по гроб 
жизии. Да, перебил, да, обезножил, привязал к стулу, от 
Иийко пи на шаг, по кто чей раб? Чье слово — бог?..

Рабочие ползали по стропилам, одевали пх в шифер, 
noBbiii материал, до сей поры неведомый деревне.

•Л напротив, оседлав крышу своей избенки, клевал мо
лотком Пашка /Коров, на сгнившие драпки нашивал лат-
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Kii. Увидев подкостылявшего бухгалтера, он сполз пони
же, выплюнул в ладонь гвозди.

— Наше вам почтепьпце... Объяспп ты мне, друг сер
дешный, по какпм таким правам — мне жить под лата
ной крышей, а комолой Пеструхе под модной?

Пашка Жоров — лицо спеченное с кулачок, в рыжей, 
редкой щетине уже изрядная седина — балаболка в ком- 
папин, крикуп па собраниях, выдает на голос все, что 
кем-то сказано в полшепота,— своего не родит. И уж, 
конечно, этот Пашка вместе со всеми когда-то отвер
нулся от Ивана Слегова: «Что ты на.м — в упор но 
видим».

Иван нехотя ответил ему:
— Еи.-ели на корову сверху не будет капать, то в об

щий подойник погуще капнет. Но хитро, сам бы мог до
гадаться.

— Эхе-хе! Догадайся тут, кто из пас хозяни-барин? 
Сдается мне — корова барыпя.

Пашка поскреб затылок, покряхтел и, выставив тощий 
зад, полез вверх стучать молотком.

Только это и сказал: «Корова — барыпя». И ответа не 
стал ждать, повернулся костлявым задом, обтянутым ху
дыми портками.

И стоял жаркий день, и тени, съежившиеся, скупень
кие, лежали под стонами изб, и сияли в небе солнечные 
стропила, и в синеве, чуть ли пе под обжигающим сол
нышком, ходили кругами два ястреба, и по крыше на чет
вереньках полз Пашка Жоров, по крыше, иссушенной 
зноем, по шелухе покоробившихся дранок.

Вдруг все перевернулось в душе Ивана, стало жаль 
Пашку, впервые за много лет — зад тощий, портки сиа- 
дают...

И себя неожиданно жаль...
Слово — бог. Твое слово! А нортки-то у тебя, бог, пе 

лучше Пашкиных. Ни себе, ни Пашке...
Иван костылял обратно к колхозной конторе по солн

цепеку.
Поросята в изнеможении прятались в ненадежную 

тень под плетни, в небе важно, по-хозяйски, гуляли два 
ястреба. День как день, как вчера, как позавчера. И зав
тра будет, похоже, такой же.

Ни себе, пи Пашке. Собакой па сене и дальше жить?..
Ш парит солнце, затянулось вёдро. Да, завтра день та

кой же.
День-то такой, но он, Иван, войдет в него новым.
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Нц себе, ни Пашке. Корова — барыня...
Иван торопливо костылял к конторе.

Отодвинул в сторону все будничные бумаги, достал из 
шкафа приходо-расходные книги прошлых лет, уселся... 
Сидел до поздней ночи, подсчитывал, аккуратненько вы
писывал на листке цифры.

В позапрошлом году был получен такой-то доход. К у
да он ушел?.. Колхоз съел. В прошлом — доход больше, 
колхоз его снова съел, почти целиком. В этом году... Кол
хоз ножирает, колхоз перемалывает, крутится жернов. 
Намололи достаточно, не пора ли Пашке Ж орову сыпа
нуть щедрей, нынче не прошлые «пиковые времена». Что 
скажеш ь на это, Евлампий Никитич? Цифры говорят. 
А цифры — вещь острая, па нее, как на рогатину, не лезь, 
наколешься!

Поздней ночью за ним пришла встревоженная жена.
— Иван. Я с ума схон^у, а он, на-ко — дня не хватило, 

сидит себе и каракули выводит.
Оторвался от бумаг, взглянул на жену ясными глаза

ми. Взглянул, и сердце сжалось, пронзительно почувство
вал, как далеко уплыли они оба от молодости, от тех лет, 
когда он, подбоченившись, покрикивал па лошадей: «Э-эх! 
Серы кролики!»

Она стояла перед ним прямая, высохшая, в углах по
блекших губ глубокие складки, только брови по-прежне
му густы, па плоской груди сложены патруженпые руки, 
платок стянут под острым подбородком, в каждой чер
точке, в каждой морщинке — тревога п боль за пего, уже 
привычные, уже не ранящие.

— Марусь...— выдавил с сипотцой, с горячим приды
ханием.— Ты думаешь, у нас с тобой все прошло, все 
кончилось?.. Марусь, в жизни, как в хороводе, рано ли 
поздно на прежнее ступаешь. Вот и я наново па старое 
ступил, только теперь тверже. Не молодой щенок, кото
рый па луну тявкал — мол, допрыгну! Не-ет! Видишь 
это? — хлопнул широкой ладопыо по густо исписанному 
листку.

— Чего еще? — голос ее был поникший от испуга.
— Ты гляди, любуйся! Тут мелочь — крючки, зако

рючки чернильные. Не-ет, тут разрыв-трава, что в сказ
ках пишут. От такого вот реки вспять текут, моря из бе
регов выходят, ночь в день обращается...

— Сказочник ты у меня. Не обломали еще Спвку 
крутые горки... Идем домой, голубь.



— Э-эх, Марусь! К ак тебе втолковать? Жмемся, ко
пим, пухнем, но должно же это в конце концов прорвать
ся. Я первую прореху сделаю! Хлынет! Хлебай, людп, до
сыта!

— Идем домой, Иванушка...
— Скушная ты стала, Марусь.
— Не скушная, Иван, толченая да ученая, а тебе пау

ка все не впрок. Идем домой, золотко, за полночь, поди.
— Э-эх! — Иван с досадой стал прибирать па столе бу

маги, исписаппый лпсток бережно положил в карман,—
И вода плотины рвет. А тут годами текло, так не про
рваться!.. Ничего ты понимать не хочешь!

— Дай-кось я тебе помогу встать... Вот и ладненько, 
утро вечера мудренее. Завтра кому поумней расскажешь, 
я-то бестолковая.

Над селом, до звона начищенная, висела луна, осве
щала будничный, древний мусорок на пыльной дороге — 
клочья сена и соломы, конский навоз. Он нружинисто пе
рекидывал себя на костылях, топтал свою тепь и говорил, 
говорил, упиваясь силой своего голоса.

А она молчала, скуповато вышагивала, напряженно 
прямая, иссушенпо плоская, как монашенка.

Ее неверие не охлаждало. Он верил, верил — жизнь не 
прожита, впереди еще добрый кусище, нежданной гостьей 
с черного крыльца постучала молодость.

А утром, чувствуя непривычную крепость в теле, K aic 
всегда, добирался к конторе. В кармане вчетверо сложен
ный листок. То-то сейчас оглушит нм друга Евлампия.

У конторского крыльца случилось маленькое несчас
тье: один из костылей, верно служивший Ивану с боль
ничной койки, треснул и надломился. Иван чуть не упал 
па цементные ступени. Поддержал его бригадир Череп- 
пов, оказавшийся рядом:

— Грузнеть стал, Иван Иванович. Костыли-то при
дется выстрогать поматерей.

Евлампий Никитич за столом, в тесном креслице, как 
свежий пенек на пригорке — не думай выкорчевать. Над 
плоской новытертой макушкой нависают сапожки вождя, 
по обширной физиономии разлита парная краснота — под 
полевы.м солнышком уже погулял и, видать, пропустил 
стопочку за завтраком, поэтому благодушен и в голубых, 
льняными цветочка.ми глазках сонливость.

Иван положил перед ним листок.



Он положил перед ппм листок с цифрами и долго, 
долго смотрел па склопеппую крупную голову, па вытер
тую плешинку на макушке. Евлампий Лыков изучал, ли
ца не было видно.

Наконец председатель поднял взгляд, нет, пе серди
тый, нет, пе удивленный — настороженный и задумчиво 
ощупывающий.

Какое-то время молчали. Иван не рассчитывал, что 
дорогой друг Евлампий сразу же раскроет ему объятия.

Евлампий Лыков, пе спуская ощупывающего взгляда, 
спросил:

— Значит, Ванька Слогов горой за народ?
— Если б я только... Сама жпзнь поворот указывает.
— Ты — за! Ты — в ногу с жизнью! Я, выходит, но- 

перек?
— Не советую.
Голубой холодный взгляд:
— Сколько лет тебя знаю, Иван. И ведь плотно... 

Л спроси — что ты за человек? — убей, ие пой.му. Опас
ный, дол/кио. Вроде медведя-нтатуна. Не угадаешь — сто
роной обойдет или бросится кожу драть. Давно ли ты, Иван, 
па меня жал: стягивай ременюк — мужикам польза...

— Тогда-то ты не говорил — опасен,— заметил Иван.
— М-да-а. Ни с того ни с сего — коленце: коровы-де 

баре, мужик в опале. То стягивай, то распусти, как тебя 
понять? Против же себя выступаешь.

— Да, против себя.
Пристальный, пристальный взгляд голубых глазок.
— М-да. Опасен... Ну ладно, давай по существу,— Ев

лампий подвинул к себе листок; — Дома рушатся, надо 
новые... Крьппи перекрыть чуть ли не по всему селу. Под
считано — нолмиллиона вынь да положь. А я возражу 
тебе — мало! Из каких расценок ты шиферу столько на
купить собираешься? Я ведь особо-то пе распространялся, 
что на коровник мы шифер достали как выбраковочный, 
уцепеппыи. На такую удачу не рассчитывай, тряси мош
ной...

Евлампий Лыков начал считать, загибая короткие 
пальцы. Иван сам научил его хитрой хозяйственной ариф
метике.

— Видишь: к круглому миллиону подбираемся. Пода
ри его мужикам. А коровник, что закваспли, оборудовать 
надо или нет? Забросить прикажепп,? А птичник?.. Лес 
на nei’o уже привезен. А картон1ка пш ет, убытки терпим. 
Надо нам овощехранилище пли пет?..
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Сам учил Евлампия Лыкова, теперь прп1пло время 
признать:

— Способный ты ученик, Ппйко.
— Спасибо па добром слове,— ответил Лыков,— Ио 

уж коль это смекнул, то сообрази и дальше: нуи!ен ли 
мне теперь в упрягкке копь с норовом?

Голубые глаза в упор, каменные скулы, подозритель
ная недоверчивость в жестких губах. Знал, что сразу не 
раскроет объятия, готов был к этому, теперь почувство
вал — бессплен. Возража!! сколько угодно, по ведь циф
рам не хочет верить, а словом уж н подавно не раско
лешь. «Сначала было слово, слово было бог...»

Но друг Евлампнй всегда удивлял Ивана крутыми 
поворотами — неожиданно налплся пьяным багряице.м, 
спросил бешеным срываюн5пмся голосом:

— Глядишь: зачерствел Лыков, людей не жалеет?
— Чтоб жалеть, сила нужна,— уклончиво ответил 

Иван.
— Bepiio! Откуда у Ппйко Лыкова спла, он же ее бе

режет, никому не показывает. Пашка Жоров простак, 
всю силушку в колхоз вкладывает. Он раньше меня вста
ет, позже ложится. И страдает Пашка больше моего... 
Как бы оп в моей шкуре запел. У него, вндишь ли, кры
ша худая, а у мепя?.. Старый кулацкий пятистенок об
жил — углы проседают, в щели дует. У моей бабы наря
ды богатые, я ка/кдый день разносолы жру? Пашку жаль, 
меня не стоит жалеть. Я таковский! Да почему бы тебе 
на свой зад не поглядеть — штаны-то у тебя, бухгалтер, 
не лучше Пашкиных. Так что пусть пашки не обижают
ся — квиты с ними!

Иван молча потянулся к костылям и вспомнил — 
один-то сломан. «Грузнеть стал, Иван Иваныч. Костыли- 
ки-то придется выстрогать поматерей».

Вечерами в доме Слеговых уютно: горит лампа под 
выцветшим абажуром, рваная тень от бахромы мирно 
лежит на стареньких обоях, топится печь, стреляют по
ленья. Печь летом протапливают по вечерам, так как Ма
рия рано утром уходит на работу, тогда уж некогда во
зиться с горшками.

И в этот вечер, как всегда, только сама Мария лас
ковее, говорит, как поет колыбельную — хошь дремли, 
хошь слушай:

— Чего, голубь мой, расстраиваться-то? — радоваться 
падо. Сам же толковал — жиз}1ь вроде хороводы водит. 
И уж  не дай бог, чтоб она по-старому закружила, чтоб
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снова тебе спину перебили. Спнпа-то у тебя, сокол, одна. 
Слава богу, что по закружилось, слава богу, что так бы
стренько оборвалось. Шивы — и ладно...

У нее и па самом деле была тихая праздничность на 
лице — рада, что все идет, как п1ло, ничего нового не слу
чилось.

Иван слушал, угрюмо смотрел в стол.
В доме — уют, трещит огонь в печи, пахнет щами. 

II жена ласкова, она всегда ласкова с ним — не продаст, 
не озлобится, редкий человек. Уютно в доме.

Ж ивы — и ладно... К ак-никак и это счастье.

Должно быть, разговор с бухгалтером все-таки не па 
шутку растревожил Лыкова. Спустя неделю он с напо
ристой настойчивостью доказывал на правлении:

— Людей не ценим, дорогие товарнш,и. Колхоз-то nani 
растет и, так сказать, крепнет. А растет ли жизнь люде!!? 
У пас одип-единствепный главный бухгалтер. Чтим мы 
его? Скажете — да, чтим! Ой ли? Старые штаны нан: бух
галтер донашивает третий год. Не замечали?..

Он тут же потребовал увеличить оплату Ивану Сле- 
гову. Ни себе, ни людям — Пеструхе комолой... Так пет 
же, чувствуй заботу, скидыва!! залатанные штаны, поку
пай новые.

Иван равнодушно принял подачку.

Война!
Она показала, как много Евлампий Лыков научился 

у Ивана Слегова н как прнтнх, огрузнел сам Слегов.
Лыкову дали бронь — нужнейншй специалист, не по

сылать же такого в окопы. Но самому колхозу — ника
ких поблажек. Ушли на фронт все мужчины, мобилизо
вали самых здоровых лошадей, увеличили поставки — 
сдавай, что положено с гектара, сдавай в фоид обороны, 
жертвуй па танковые колонны...

Лошадей-то мобилизовали, а на МТС теперь не надей
ся. Там остались только изношенные машины, опытные 
трактористы па фронте, их заменили девчонки и сопли
вые мальчин1ки.

В Петраковской снова принялись печь колобашки из 
куглипы. Но району уже разъезж али не одинокие толка
чи-заготовители, а целые бригады их, но п эти сплочен
ные бригады не могли достать не только сверхплановые 
поставки, по и законные, плановые.
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в  Вохровском районе насчитывалось сорок колхозов, 
из них добрая половина совсем «не тянула», а сам район 
кое-как «тянул», с натугой выполнял обязательства. За 
чей счет? Да за счет наиболее крепких колхозов, и в пер
вую очередь за счет лыковского.

В нредвоенные годы догоняли Лыкова молодые пред
седатели — Кузьма Соколов, Василий Злобин, Василий 
Красавин — с дипломами агрономов, ученых зоотехников, 
с напором, с хваткой. Правда, Лыкова па прямой не об
скачешь — хозяйство поразмашистей, связей побольше и 
авторитет покрепче.

Кузьму Соколова мобилизовали сразу, на второй день 
войны — лейтенант запаса с нужной военной специаль
ностью. Колхоз без пего захирел сразу. Злобин, перед тем 
как уйти в армию, рекомендовал в председатели свою 
жену, бабу самостоятельную, изворотливую, которая не 
хуже мужа тянула хозяйство. А вот Красавин на фронт 
не ушел — астма,— по колхоз не удержал, только сам 
сломался. Многие падали...

Отдай за нетраковцев, отдай за доровищепцев, отдай 
за того, о ком знаешь понаслышке. С каждым годом «тя
нущих» колхозов становилось все меньше и меньше — 
надрывались. Казалось бы, должны надорваться и по- 
жарцы.

Но нет.
Во всю силу заработала «лыковская паперть».
У села Пожары давняя слава — хлебный остров. Рань

ше сюда тянулись из соседних деревень, из города Вох- 
рова, дальние не доходили. Теперь уж  к лыковской папер
ти пролегли дороги от Москвы, от блокированного Л е
нинграда, от захваченных врагом Киева и Минска, да
же от Одессы и Севастополя. Каждый эвакуированный 
сразу же узнавал — не столь далеко есть заветный хлеб
ный остров. Такого паломничества к Лыкову не было и 
раньше.

Интеллигентные старики в мятых шляпах, женщины 
в рваных солдатских шинелях, в ватниках и сапогах, 
женщины с детьми, женщины одинокие, лица, изрытые 
горем, лица, отупевшие от несчастий, девушки, страдаю
щие бледной немочью от недоедания, украинская и бело
русская речь, библейские профили евреек. Все друг другу 
сродни, у всех одинаковое выражение усталой зависимо
сти перед судьбой. А их судьба — невысокий, плотно сби
тый человек с решительным наклоном крупной головы, 
с багровым загривочком, растущим из спины.
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— Кто таков?
— Извините, я доктор филологии, преподавал в Ки

евском университете...
— У нас этой... как ее... пет. У нас в земле и навозе 

ковыряются. Работка не докторская.
— Я мог бы быть вам полезен по части культурного 

воспитания. Потом, войдите в мое положение, здесь я 
оказался с больной женой, с маленьким ребенком...

— А ты кто?.. Ага, просто жена военного. Так... Муж, 
говоришь, пропал без вести... Так... И дети погибли... 
Сколько тебе лет?.. Что ж, молода, поди, вилы в руках 
держать сможешь... Пройдешь испытательный срок — ме
сяц. Не покажешь себя — вот бог, вот порог.

Людей, как добрый барышник лошадей, он оценивал 
сразу на глазок. Лыков имеет право выбора, остальным 
пусть занимается собес и прочие.

Иван Олегов понимал: попади он сам в такое положе
ние, его отмели бы в первую очередь — угасай с богом, ка
лека! Тот, кто больше недоедал, кто сильней других иссу
шен страданиями, кто уже измочален жизнью — не рас
считывай па Лыкова.

Иван понимал — ни он, ни кто-либо другой не может 
упрекать председателя. У Лыкова колхоз без мужских 
рук, без крепких лошадей, без падежной помощи МТС, 
и такой-то колхоз должен кормить солдат в окопах, ра
бочих на заводах, сдавать за соседей справа, за соседей 
слева, за те колхозы, что захвачены сейчас немцами. Лы
ков, быть может, жесток, но попробуй быть добрым в 
войну.

Навряд ли самому Лыкову нравилось играть роль бо- 
га-кормильца: не усыхал в теле, не тощал загривочком, 
по глаза запали, глядел жестко, часто срывался, кричал 
без нужды. И вдвое против прежнего расторопен.

Руки эвакуированных женщин заменяли не только 
мужские руки взятых на фронт пожарцев, по даже лоша
дей, даже ненадежные эмтээсовские машины. На этом 
держится лыковская экономия.

За две машины картошки можно достать угловое же
лезо, еще две машины — получай стекло. Ни за какие 
деньги не найдешь мастеров-рабочих. За деньги — пет, 
а за муку, за масло — пожалуйста. Рабочие ставят теп
лицу. В этой теплице средь зимы вызревают помидоры и 
огурцы. Их не нужно сдавать, они пе предусмотрены 
планом госпоставок. Огурцы, помидоры — это теперь та
кая редчайшая диковина, что нпкто о них и не мечтает.
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Выкинь их на рынок — вози деньги возами. Но что день
г и — спи военные, хлам бумажный. Гораздо ценнее крен- 
кие связи. В столовой одной воинской части для высше
го кол1Состава в буфете появляются салаты из свежих 
огурцов, а на складе колхоза «Власть труда» — кабель 
нужного сечения. Если облисполкому понадобился бы та
кой кабель — бились бы год, тревожили бы Москву, а 
достать — вряд ли... Кабель нужного сечения такая же 
редкость, как зеленые огурцы среди военной зимы.

Теплица рождает электрооборудованпый паточный за
вод.

У кого есть померзн1ий картофель, настолько померз
ший, что нельзя есть? У кого? Сообщите. Купим и выве
зем. Промерзший картофель скупается за бесценок, ино
гда просто вывозится бесплатно. Из него гонится патока, 
а патока — товар ходки11. Лыков доволен. Лыков посмеи
вается: «Из дерьма — конфетка!»

Колхоз «Власть труда», и без того раньше богатый, 
раздобрел уже сказочно — новые фер.мы, теплицы, элек
тростанции, мастерские, подсобные заводики,— вкуне 
миллионные доходы!

Сам же Лыков от этих миллионов богаче не стал. 
Правда, снова к залатанным штанам уже не вернулся, 
по щеголял в старой кожанке, обнов не покупал ни себе, 
пи жене, ни детям. Хоть и хвалился он в свое время Ива
ну Слегову, что живет в старом пятистенке Петра Гннло- 
ва, где углы крошатся и промерзают, но запасец, оказы
вается, па сберкнижке имел — на новый дом, конечно, 
с размахом — anaii наших! И этот личный запас Евлам
пий Никитич в разгар войны выбросил широким жес
том — па повый танк для победы, все до последней K o n e ii -  
ки. Потребовал от других — выкладывай, кто может, не 
жмитесь. Одна только просьба: пусть грозный танк на
зывается «Пожарец». Знай н ан тх!

В конце войны экипаж ттаппсал в колхоз, что их танк 
«Пожарец» дошел до Берли1ш.

Новый дом не очепь-то печалил Лыкова — успеется. 
И Пашка Жоров, вернувнгийся с фронта только чуть по
порченным — {)азбило осколком локтевой сустав,— тоже 
латал свою старую крышу.

R ot II к о н ч и л а с ь  во й н а ,
И о с т а л а с ь  я  од н а ...

Евлампий Лыков носпл в петлпцо пиджака боевой ор
ден Отечествен1шй войны первой стененц.
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Чистых утомился, сбавил голос, по еще пыкрикивал, 
Иван Иванович его перебил:

— Эх, парень, Америку мне открываешь.
— Не Америку — глаза открываю, Иван Иванович. 

Каждый небось в чужом-то зрачку...
— Зря стараешься — все о себе знаю. Давно, как в 

Странпюм суде взвесил: чаша-то с добрыми делами, при
знаю, у меня чистенькая, словно вылизанная, а грехи 
были...

— А вот этого я не говорю, Иван Иванович. Я за ва
ми и добрые дела признаю.

— Как и за собой, конечно?
Чистых уже выкричался, сидел возбужденно-номятый, 

с бегаюш,ими глазами, как ш коляр после драки, захва
ченный учителем.

— Я же ломовая лошадка. Неужели на мой воз толь
ко дурное клали?

— Пу, хватит нам считаться. Выскочи, погляди на 
машину, не пришла ли?

Чистых 1ш особенно охотно встал, замялся у дверей:
— Иван Иванович...
— Чего еще?
— Простите, вгорячах-то чего не скажешь.
— Эх ты, человеком же стал на минуту, а теперь ис

пугался. Не на ту сторону поклоны бьешь.
И все-таки Чистых вышел не успокоенный.
Молчал тяж ко весь дом. За перегородкой что-то роб

ко шуршало — то ли мыши возились в подпечке, то ли 
в соседстве, за стенкой, по-мышипому жила лыковская 
жена Ольга.

Молчал дом. В затянутой густыми сумерками комна
тушке, прислонившись седой головой к костылям, сидел 
старый Иван Олегов, многотерпеливый помощник Лыко
ва, привыкший к пепослушным ногам, к болям в спине 
перед дождливой погодой.

Молчит дом, и умирает за стопой хозяин Ивана, все
сильный человек, почти бог.

Бог?.. Всесильный?.. Ой ли?..
Рассудить трезво: наверное, сам бы хотел, чтоб над 

Пашкой не нротекала крыша. Хотел, да не делал. Не все
могущ.

Лыков только главный в приходе, а приход-то из Па
шек. Самая большая мудрость, какую Пашка получил от

ЛЫКОВ-МЛЛДШИЙ
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дедов и прадедов: «Латай портки вовремя», и пе 
всегда-то ею пользовался. Новые свииарники, пов1..; ко
ровники, повое хозяйство и стародедовское покорное «ла
тай» еще остается в крови. Л атай и плыви, куда песет, пе 
барахтайся. Лыков главный в приходе, его ведь тоже нес
ло, как и Пашек. Иван Слегов попробовал барахтаться — 
берегись, еретик! Осадил Лыков, сам же оп и не пытался: 
еретиком стать столь же трудно, как и святым.

Жизпь Лыкова прошла под «ура». Сейчас тишина, 
тишина вокруг. Пвап Слегов слушает тишину, его черед 
пока пе пришел.

Лыков использовал его. Сейчас вот пытался использо
вать Чистых. Кто следующпй иа очереди?.. Кто-то должен 
заменить Лыкова.

Тишппа, тишина...
Легкие шажки за стеной, скрипнула дверь, бочком 

влез в сумеречную комнату Чистых.
— Чего в темноте-то?..
Щ елкнул выключателем, свет больно хлестнул по гла

зам, заставил зажмуриться.
— Машина скоро будет. Л еху Ш аблова послал,— рва

нул иа полусогнутых.
Иван Иванович недовольно жмурился, а Чистых, све

женький, будто успевп1ий умыться за эти минуты, при
обретший привычную ласковость и в лице и в голосе, за
бывший, что недавно истерически кричал на старого бух
галтера, присел снова на хромой стул.

— Идет теперь по селу гадание... Свет во всех окнах, 
как па праздники.

— Ладно, что уж  подплывать издалека,— проворчал 
бухгалтер.— Пытай прямо: за кого я голос подам?

— Ежелн пе желательно, ежели до поры в секрете 
держать для вас лучше, то я — боже упаси...

— Зачем мне скрывать?
Чистых замер почти в страдальческом изгибе, словно 

сел на гвоздь.
— Догадываешься?
— Пет, Иван Иванович.
— Опять врешь. Мы тут кучу всякой всячины наго

ворили, а о нем не вспомним. Почему бы это?..
— Пе о младшем ли речь?..— выдавил Чистых.
— Да.
— Иван Иваныч!..
— Что? Ие нравится?
— Себя хороните, Иван Иваныч! Вот уж кто с вами
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церемониться не будет, вот уж  кто в вашу сторону ухом 
не новедет...

— Опять — ухом!.. Пусть пень вместо головы, лишь 
бы па нем уши большие росли.

— Себя хороните, Иван Иваныч! К ак этого не попять!
— Может быть, может быть, хороню...
Чистых кривовато восседал па стуле, глядя страдаль

чески.

* * *
Тот человек, о котором шел разговор, тоже носил фа

милию — Лыков.
Он был из зеленой поросли, из тех, кто когда-то бо

соногими стайками бегали за грозным Матвеем Студен- 
кипым, теребили его за штапы:

— Д ядь Моть, сделай ружжо!
Сам Евлампий носил его на руках, катал на «заку- 

корках». Его посил, а своих детей нет,— к тому времени, 
когда те родились, бьпнний Иийко Лыков стал Евлампи- 
ем Никитичем, загруженным заботами председателем.

Он подрос, пошел п школу, и уже тогда его отец был 
в годах, занимал не копотное место колхозного пасечни
ка, а все старшие братья, считай, встали на ноги. Один 
заведовал складами — все колхозные запасы под его до
глядом,— второй руководил самой большой молочной 
фермой в колхозе, третий учился в военном училище, а 
четвертый кончал па ипжепера-лесозаготовителя. Всем 
покровительствовал их знатный родственник Евлампий 
Лыков, помнивший то время, когда зарабатывал себе 
хлеб нилой-растирухой, жил под крышей своего старше
го брата.

Сергей был самым младшим племянником Евлампия 
Никитича. Соломенные волосы, крупная голова, уже в ре
бячестве плечи с разворотом, не высок, по плотен — лы
ковская порода без подмесу.

Детство как детство, счастливей вряд ли бывает: ку
пался в речке до синевы, ловил на удочку красноглазых 
сорогкин, имел врага в школе, долговязого, цепкого Вень
ку Ярцева, часто дрался с ним, случалось, до крови. 
Венька был из Петраковской (ншола-то семилетка па 
окружающие деревни одна — в П ож арах). Не замечал 
Сережка у Веньки голодного выражения на лице, и от
куда ему было знать, что рваные сапоги на Венькиных 
ногах — одни на пару с матерью. Вряд ли во всей округе 
можно было найти семью более сытую, в какой рос Се
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режка. Сыновья самого председателя и ели не так жирно, 
и ходили не обихоженные — Ольга, жена дяди Енлампия, 
хозяйка не слишком тороватая, вочно в дреме.

Ясный, как венший день, мир окружал Сережку. Са- 
M biii большой человек в этом мире — дядя Евлампий.

— Как учишься, Серега?
— Хорошо.
— Учись, учись. В министры тебя не пущу, а фигурой 

сделаю.
А есть еще бухгалтер Слегов — калека па костылях, 

черствая горбушка, слова никогда от пего не усльпнингь, 
ни доброго, ни худого.

А вот конюх Матвей Студенкии — свойский мугкнк, 
он тебе и свистульку вырежет, и на лошадях разреншт 
прокатиться, и ноговорнть с ним чип чином можно.

Из ребят — Лешка Шаблов на отличку. Он да/ке мо
ложе чуток Сереги, но задевать не мечтай. Мужики удив
ляются, когда этот J l e i H K a  гнрю-двухпудовку одной рукой 
выжимает:

— Ядреный парнишка.

Он стал тем, кем хотел,— кончил сокрап1епныс но во
енному времени курсы летного состава, сел па истреби
тель.

Небо — извечная п1)отнвоположность постыло11 земле. 
Небо — недосягаемая мечта о прекрасном, мечта о неза
пятнанной чистоте, мечта о бессмертии! Ложь! Красивая, 
благостная, тем более оскорбляющая. В небе, как и па 
земле, жила смерть, и облака, когда их касаеш ься,— 
просто липкий туман, пет, не белые, пет, не сияющие — 
мутные и серые.

Сергею случалось попадать в переплеты не раз, нагля
делся, как плещут в упор жгутовидпо дымные полотни
ща трассирующих очередей, как взбухают тугие и лоба
стые взрывы зенитных спа])ядов, слышал, как небо кру
гом рвется в лохмотьях. Не ласковое, не мирное небо 
детства, когда-то так сильно звавшее себе.

Не раз он еле дотягивал до своего аэродрома, вслуп1и- 
ваясь в перебои мотора, ното.м на земле считал нробонны 
п тревожно радовался: «Пронесло».

Но однажды неспешной разм антстой каруселью нача
ла расти навстречу затянутая голубой дымкой земля. Он 
успел выброситься, повис между небом и землей под бе
лым куполом... Это случилось над самой линией фронта. 
Повезло, что ветер дул в сторону своих, повезло, что ни
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одна пуля не задела его, когда он, доверчиво открытый 
II беспомощный, впсел пад земле!!...

Дул счастливый, услужливый ветер. Он отнес его в 
свой тыл, опустил на поле, истерзанное гусеницами тан
ков, нсхлестапное временными дорогами, измятое, в ко- 
ряшлх осш!пах воронок, с !цетиписто-пепелы1ыми зализа
ми обгоревших мест. Сергей опустился на неубранный 
хлеб, на хлеб сожженпы)!, потоптанный.

Отстегнул лямки napainiOTa и сорвал колос. Земля ра
душно встречала упавшего с неба гостя. Искалеченная, 
изорванная, она одарила тишино!! и частичкой своего еш;е 
не упнчтожеппого богатства — колоском пше!!!!!;ы.

Л еж ал колос на ладони, странный колос. В родных 
местах Сергея земля лучше рожала лес, чем хлеб. Колос 
был !1езнакомого сорта. Зерно крупное, туго налитое ян 
тарем, сам колос укра1нен длинными, парадно черными 
усами, они, жесткие, шероховато цеплялись за кожу...

Л еж ал колос на ладони, стояла тишина пад головой, 
тол1,ко далеко-далеко, словно спросонья, перекатывались 
пулеметные очереди, погромыхивали вялые взрывы. 
Л сердце продолжало судорожно гнать раскппячеп!!ую 
кровь, она туго билась в венах. Только что из-под обла
ков, только что нырял под дымчатую лавину трассиру
ющих пуль, сливался в одно целое с трясущимся в судо
рожной ненавист!! пулеметом, п отравленная кровь не 
может еще успокоиться. Л кругом тишина, а небо вновь 
изливает на тебя ласковую С1!неву. Ласковую i! лживую. 
П )(олос на ладош!.

Только что казалось самым важным — важней всех 
велнкпх проблем мироздания, важней собствён!!ой жиз
н и — сбить! Изрешетить! Уничтожить! Только это, !!Ичто 
другое!

И вот — колос па ладони, тишина... И ясная покойная 
мысль: «Сбить, изрешетить?.. Нет! Важна ведь жизнь, а 
не смерть, колос, а не пепел».

Он не успел до конца удивиться простоте своего от
крытия. Прямо но измятому полю уже катил к нему при
земистый, как лягуш ка, «в!!ллис». К нему спеш1!ли, его 
хотели выручить.

— Жив, браток? Повезло тебе... Садись!
Он сел, он п ок орн о покинул тихое, изувеченное поле 

и покатил туда, где л ю д и  п р о д о л ж а л и  жить знакомой 
ему ненавистью — убить! Изрешетить! Уничтожить! По
катил навстречу сонным п ер ек атам  пулеметных очередей, 
глух!!М  п огр ом ы хи в ан и я м  ар ти л л ер и и .



Сорванный колос он долго хранил, завернул п бумая?- 
ку. Потом тот высох, выкрошился, измялся, потерялся 
по частям.

«Тот человек, который мо;кет вырастить два колоса, 
где рос один, заслужил бы благодарность всего человече
ства...» Ничто но ново в этом мире, великий англичанин 
за сотни лет до появления Сергея на спет красиво выска
зал его желание. Только великий англичаинн, пожалу!!, 
крупно ошибался насчет благодарности, ему ли не знать, 
что памятники охотнее ставятся воинам, чем землероба.м. 
Даже сам Сергей был не обойден похвалой как воин — 
набор орденов украшал его грудь.

Колосок выкрошился, потерялся, по память о нем 
осталась. Только память, не больнш того. Он все еиде ду
мал, что п после войиы останется воеины.ч летчиком.

По чужой земле, но разгромленно!! Германии шла вес
на, и ручьи в кюветах вдоль асфальтовых шоссе нели па 
той нежно-высокой, радостной ноте, какой они поют по 
оврагам вблизи села Пожары, и так же, как в Пожарах, 
пахла сладко и призывно подсыхающая земля па вспа- 
хаппых полях.

Их авиачасть базировалась в Восточной Пруссни, в 
стороне от разбитых городов, среди фермерских хозяйств, 
укоризненно добротных, с водонанорными и силосными 
башнями, с черепичными крышами над просторными ко
ровниками, с игрушечпо чистенькими домишками, никак 
не похожими на русские избы, в пих кафельные нечи и 
даже печные дверки из начищенной меди.

Солдаты дивились:
— И чего они, сволочи, от такой жизни к нам полезли!
Солдат из аэродро.мпой обслуги больнле всего поража

ли автопоилки — у каждой коровы своя чашка, нажми но
сом, течет вода, пей от пуза. Эти парни попали' из вятских, 
вологодских, ярославских деревень, а в ту нору большин
ство северных колхозов этой нехитрой техники еще не 
имело.

Солдаты удивлялись, а Сергей Лыков удивлялся и м — 
нашли диковинку, его дядя за несколько лет до войны 
поставил точно такие автопоилки. Эх, Пожары, Пожары! 
Роднее место, село в петле мелководной речушки, с ко
локольней белой церкви над тесовыми крьпнами, с извеч-
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нымц штабелями бревеп, кирпича, со спежими неокопчеп- 
лыми срубами па окраине. Село с громкой славой, и по 
зря — кой в чем немцу пос утрет.

По-пожарски звенели ручьи, по-пожарски пахли рас
паренные поля. Там, возле дома, скоро, должно быть, за
цветет черемуха, блестки опавшего цвета усеют траву... 
И тошно было слышать рев разогреваемых моторов, дном 
и ночью несущи11ся с аэродрома.

Он тосковал по родному селу, как молодой призывник.

После войны часть их перебросили па родину.
Па родину ли?..
Б  Германии хоть весна походила на весну, ручьи niy- 

мели по-пожарски. За Каснием, за пыльным, сожженным 
солнцем Красноводском, среди песков ни в какое время 
года не увидишь живого ручья. Воду привозят в цистер
нах, вода теплая, парная, с привкусом железа, песок про
никает сквозь плотно прикрытые окна, хрустит на зубах. 
Утречком бы пораньпю, по росе, обжигающей босые но
ги,— к речке да с берега, вниз головой в омуток, попла
вать, пока не заломит кости от холода! А из окна — пу
стыня до неба, шары колючек скачут по песку. Иод са
мым окном валяются местные собаки, рослые, косматые, 
желтые, как песок, ленивые, как сама пустыня.

В штабах 1ила работа, напряженная и деликатная. 
Война кончилась, армии уже не нужно такое количество 
летчиков. Почти все они готовились в военной спешке, 
кто-то успел дозреть на практике. Набрал достаточное 
число боевых вылетов, кто-то — нет. Большинство моло
дежь, бывшие школьники, другой профессии ие знали,— 
лишь управлять Н1турвалами, припадать к гашеткам пу
леметов. Товарищи Сергея жили в тревоге; демобилизу
ют, а дальше куда? В гражданскую авиацию? Там охот- 
1П1К0В хоть отбавляй. Учись на шофера или тракториста. 
Повальная мечта — попасть па переподготовку в высшее 
летное училище, получить новую звездочку на погоны, 
назначение в часть, кото1)ая расположена не в таком про
клятом богом месте.

Сергей мог рассчитывать на удачу. На его счету до
статочно боевых вылетов, есть сбитые самолеты, есть ор
дена — вряд ли обойдут. По подал прошение о демоби
лизации.

Он сыт авиацией. Пебо пахло для него бензином, об
лака — сыростью, а подымаясь над землей, разглядывая
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ее сверху, постоянно думал с завистью — там, внизу, лю
ди живут не только скучными гариизонпыми буднями.

Он совсем не знал, как выглядит нормальная челове
ческая жизнь. Пойти на переподготовку — значит навеки 
оторваться от земли. Больпяим выбором его не побалуют, 
а вот в село Пожары — полный выбор, хочешь на инже
нера учись, хочешь на агронома, а не захочепп^, и в ко.т- 
хозе найдут работу по плечу, уж  не обидят. И будешь 
утром по росе бегать к речке, весной слушать ручьи, ды
шать запахо51 цьетуп;ей черемухи.

И вспоминался колос на ладопи, колос пшеницы, не 
известной в Пожарах.

Просьбу о демобилизации удовлетворили.

За тесовыми и драночными крышами, тронутыми бар
хатными заилатами мха, выглядывали новые крыши — 
шиферные и железные. С лнца село, похоже, даже поста
рело — ниже теперь казались знакомые избы, мельче и 
уже родная речушка, костлявей березы, но с тылу по 
окраинам село неузнаваемо — среди искалеченных трак
торами и грузовиками дорог целый поселок с незнакомы
ми службами. Маленький ручеек, сбегавший в реку но 
овражку, забран земляной плотиной, разлилось мутное, 
с истоптанными коровами и овцами берегами озерцо. Па 
нем плавают утки и гуси, птичьим пухом покрыта вода.

Перемены — да, больптие. Построены новые коровники 
и свинарники, новые доходные заводики, а вот бревно, 
оброненное когда-то отцом Сергея посреди дороги, до сих 
пор лежит непотревоженное, потемнело, зацвело. Тракто
ристу, шоферу, конюху легче каждый раз объезжать его, 
чем остановиться, слезть, оттащить навсегда в сторону. 
MeniaeT, конечно, но не особо, потому — пусть себе, 
лежит едва лп не восьмой год. Ревнитель порядка, сам 
дядя Евлампий, наверняка по нескольку раз на день 
его огибает. Загадочная русская натура — немцы бы 
прибрали.

Перемены — да. Валерка Приблудный, оказывается, 
стал замом дяди Евлампия, правая рука, ходит торопли
вой, подпрыгивающей походочкой очень занятого челове
ка, таит на лице строжинку, с ним здороваются издалека, 
величают по имени-отчеству. По при встрече с Сергеем 
расплылся, как старому знакомому:

— Сергей Пиколаич! Со счастливым прибытием в 
родные края! Поздненько вы, поздненько, мы, фронтович
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ки, все уже слетелись. В гости заходи, чем богаты, тем н 
рады...

Но многое не изменилось. По-прежнему по утрам, бол
таясь па костылях, волоча ноги, обутые в подшитые ва
ленки, пробирается к конторе бу.хгалтер Олегов. Он из
рядно поседел, заметно огрузнел, по такой же нелю
дим — увидел, кивнул крупной головой, проковылял ми
мо, словно вчера виделись.

И старик Студенкин — жив курилка!
— Это ты ли, сокол? Вернулся...
Раздавил слезу под красным веком.
— Сеньку-то моего... А?..
Он усох, свалялся, хрящеватый нос из ржавой боро

денки нотоньшал, стал острей.
— При конях покуда все, по слабоват, в peiicbi па 

сторону уж не пускают, по селу па двуколке болтаюсь, 
жмыха ли привезти, обрату ли. Л Сеньку-то моего... А?.. 
Сенька того... еще в первый год...

Сергей почти пе был знаком с .молодым Студенкпны.м, 
пе нарнишествовали в.месте — Семеп-то постарше.

Иисколько не излшнился и дядя Евлампий — палит 
багрецом загрнвочек, властная речь, порывист. На встре
че служивого он подвыпил, хватал за плечи, кричал 
в ухо знакомые слова;

— В министры тебя не пущу, пе-ет, а фигурой сде
лаю!

К ак ни скромничай, а все же льстит, что твой при
езд — событие для села, хотя уже и привыкли встречать 
вернувшихся фронтовиков. Офицерские погоны, простор
ные и донельзя суженные у колен бриджи, хромовые са
пожки, набор орденов, слава летчика — заметен! II но 
селу передают из уст в уста:

— Остаться решил...
— Но останется — улетит.
— А чего е.му лететь, тут, поди, не прохладней будет.
— И то, Евлампий-то Никитич сразу нацелился: в ми

нистры, говорит, не пущу!..
— Парень не тюфяк, не в двоюродных братцев.
Ему исполнилось двадцать три года, жизнь ничем его

не обездолила — ни умом, ни здоровьем, ни почетом. По
этому считал — взрослый, самостоятельны!!, давно хозя
ин сам себе.

По самостоятельным он никогда по-иастоящему не 
был. До сих пор за него думали, им распоряжались дру
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гие. В армию ушел мальчишкой, едва исполнилось сем
надцать, не сам, а военкомат счастливо распорядился им, 
послав успешно окончившего десятилетку, с безупреч
ным здоровьем парня в летную школу, где вставал по 
команде, учился по команде, маршировал в столовую по 
команде, ложился по команде спать. В частп старшие 
начальники отдавали ему приказы о вылете, диспетчер 
по радио — разрешение приземлиться. Д аже тогда, когда 
он вел воздушный бой, не был полностью самостояте
лен — за него прежде подумали, напичкали полезными 
инструкциями, советами, опытом — так-то заходи к «юн- 
корсу», так-то к «мессерн1митту». Нет, конечно, не все
гда оп действовал только по указке, порой сообра
жал сам и, наверно, не плохо уж е потому, что остался 
жив. Но соображать самому за себя приходилось в край
них случаях, быть под чьей-то опекой — постоянно.

П оп считал в порядке вещей, что дядя Евлампий, 
старши11 над ним, взял его под свою опеку.

Он появился в Пожарах как раз в тот момент, когда 
Евлампий Никитич с придирчивой гордостью оглядывал 
свое заматеревшее хозяйство: «А чего у пас пет?» Все 
было, пе придумаешь — чего? Но Лыков открыл-такп — 
не ночевало в колхозе науки! Агрономы и зоотехники 
засылались со стороны — скороспелые, сопливые девчон
ки с курсов. Да бог с ними, что невелика корысть, сам 
Лыков и его бригадиры не хуже дипломированных агро
номов знают, на чем хлеб растет, справлялись и справят
ся без тех, кто штаны да юбки просидел над книгами. 
Но шутка ли, если начнут говорить: «У Лыкова в кол
хозе работает свой кандидат наук!» Обязательно канди
дат, пе меньше — ученый по всей форме, с утвержденным 
ученым чином. На добрый дом не гренпю посадить и рез
ного конька на крышу.

А тут — Серега, школу с отличием кончил, фронтовик 
с заслугами, имеет намерение учиться. На агронома — да, 
пожалуйста! И с тол и с другой стороны все сошлось впри- 
тирочку.

Евлампий Никитич быстро решил, что для этого нужно.
Нсрсональпую стипендию от колхоза помимо той, сту

денческой, что будет давать государство. Знай наших, не 
нищие!

За это взять твердое слово — по окончании института 
мест высоких не искать, в сторону не глядеть, а вернуть
ся в родной колхоз на постоянные времена.

И еще оговорочка: простой диплом хорош только для
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начала, но на этом остановиться не разрешим — получи 
кандидата, а дальше видно будет, может, и повыше огре
бем, да хоть профессорский чин. Стирание грани между 
городом и деревней, так сказать — политика!

Евлампию Лыкову легче всего было пристроить Сер
гея в областной сельхозинститут — сними только теле
фонную трубку. Но областной институт — не тот сорт, в 
колхозе у Лыкова все должно быть паивысшей марки. 
Тимирязевская академия в Москве пусть распахнет две
ри! Д ля этого Валерке Чистых было поручено сочинить 
письмо, да посолидней, с достоинством; «Ианг колхоз из
давна считается передовым... Паш колхоз в настоящее 
врем я K paiine нуждается в высококвалифицированных 
научных кадрах...» И о стирании граней как бы невзна
чай, мимоходом... Колхоз профессорам академии наверня
ка известен — народ грамотный, газеты читают. П равле
ние подпишется, а на самом верху будет стоять подпись 
Евлампия Лыкова. Послать письмо нужно загодя, чтоб 
успели его прочувствовать, чтоб ждали посланца нз По
ж ар , честь по чести встретили.

Cepreii искренне считал — взросльп! же, самостоятель
ный! — то, что предлагает Евлампий Никитич, хочет он и 
сам. Д аже больше, сам-то вряд ли бы ренитлся па Тими
рязевку, скорей всего осел в областном институте. Или 
же — кандидат паук... Об этом, признаться, не мечтал, и 
напрасно — уж  если думаешь приступом брать гору, то 
целься до самой вершины. Свободный размах дяди Евлам
пия вызывал восхищение.

Взрослый, самостоятельный... И в голову не приходи
ло, что в этой напористой опеке есть что-то не совсем пор- 
мальпое. Он не задумывался, почему таким же парпям- 
фроптовикам из других сел, из других деревень нужно 
пробиваться к учебе своим горбом, преодолевать вступи
тельные экзамены — фропт-то повыветрил школьные зна
н и я !— без рекомендательных писем с коллективными 
подписями, рассчитывать только па ite слип1Ком-то щед
рые институтские стипендии и медные деньги престарелых 
родителей... В голову не приходило задуматься.

Бухгалтер Иван Иванович Олегов, рыхлой коптюп вос
седая за столом, выдал оформленные к отъезду в Москву 
документы, обт.яспил, не подымая пепельной от седины 
головы:

— Деньги на ггроезд, суточные па две недели, пока бу
дешь сдавать экзамены. Стипендию станем переводить 
ежемесячно со дня учебы...
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и  вдруг поднял широкое лицо, ип-под оплывших век — 
пытливые, льдисто-сипие глаза, спросил:

— За всю воину не ранен?
— Нет.
— С наградами?
— Да. А в чем дело?
— Ни в чем. В рубашке ты, парень, родился.
Бухгалтер снова опустил к столу шевелюру, густую и

сивую, как загривок старого волка, давая зпать — разговор 
окончен.

Cepreii вышел уязвленный.
Калека, судьбой обиженный, вот и завидует — в ру

башке. Па что он намекал? Мол, добры1г дядя устраива
ет... И верно, не он один так думает — многие. В рубаш
ке... Л почему этот добрый дядя своего старшего сына не 
тянет за уши в учебу, тот даже школу бросил? Не в род
ственности дело — колхоз посылает. Он, Сергей, не про
сто кандидат в студенты, он официальный представитель 
передового колхоза. Повезло па войне — не сгорел в са
молете, повезло — родился в знаменитом колхозе, повез
ло — десятилетку кончил с отличием, как ни niapb по 
селу, а не напден1ь более достойного. И за это глаза ко
лоть?..

Но бумаги на деньги, врученные бухгалтером, все-та
ки жгли руки.

Тихая огфаина Москвы, статуи легконогих коней перед 
фасадом ветеринарного корпуса, запорошенпв1й снегом 
городок Тимирязевской академии.

Ты полпред лыковской державы в науке. Вряд ли на 
курсе можно отыскать более добросовестного студента. 
Сергей не только посещал и записывал каждую лекцию, 
не только придерживался программы, хотел знать больше 
того, что дают профессора. Все свободное время он про
сиживал в библиотеках.

И опять послушно следовал указаниям: читай Доку
чаева и Вильямса, особое внимание обрати на работы 
Трофима Денпсовича Лысенко, опасайся проявлять инте
рес к трудам Менделя и Моргана, их учение — диверсия 
враждебной идеологии. Монах Мендель колдовал над 
горохом, не урожаи его интересовали, нет — цветочки! 
Его последователи совсем спятили с ума — разводили 
мух!

Однажды объявили: первый академик, первый учо- 
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пыи, гигант отечественной агрономии сам изъявил ж ела
ние читать лекции!

Профессора вместе со студентами встречали его ма
шину па улице.

Он ирошел по коридорам, напористо стремительный, 
сухонький, каичущи11ся подростком по сравнению с 
дородными профессорами, с суетливой услужливостью 
едва поспевающими за летящим шагом первого акаде
мика. Никакой академической важности в фигуре, лицо 
знакомо но бесчисленпым портретам, лицо, где .му
жицкий аскетизм и муж ицкая деловитость сливались во
едино.

Зал ломился от пароду. Сергею удалось запять место 
во втором ряду. Высокого лектора встретили бурей апло
дисментов, все ждали чуда.

Чуда не случилось. Если сам лектор не походил по об
лику па привычный тип академика, то его лекция была 
весьма суха и академична — пространные рассуждения о 
влиянии среды на рост растенш'г.

Но он все-таки оставил после себя чудо. Его показа
ли в более узкой аудитории несколько дней спустя. Но 
рядам передали пучок ветвистой пшеницы.

Никогда не забыть Сергею, как кто-то протянул ему 
этот драгоценный пучок. Он принял... Принял, как при
нимают обычный соломенный пук, который легко ложит
ся в горсть. Но рука невольно качнулась от благодатпо11 
тяжести. Первое же прикосновение чуть не заставило 
крикнуть от изумления. Пет, не соломенная легкость, 
не колосковая невесомость в руке. Cepreii держал увеси
стый кистень! Каждый колос вблизи чудовищен, нет в нем 
изящности, он безобразен своей толщиной, колючей буг
ристостью, зернам тесно, их распирает в стороны. Не
сколько таких колосьев и — пригоршня зерна! Сергея те
ребили за плечо, требовали — передавай дальше — а он 
смотрел, смотрел, не мог оторваться.

«Тот человек, который сможет вырастить два колоса, 
где рос один...» Вот оно — свершилось! Сергей живет в 
одно время с таким человеком, которого будет с благодар
ностью помнить из века в век все человечество. Оп видел 
его воочию! Оп слунгал его! И такие-то хлебные кистепи 
закачаются на полях! Это вам не дрозофила — муха-цоко
туха, забавляю щ ая досужие умы! Хлебные кистепи... Один 
урожайный год па такую пшеницу будет кормить десять 
лет! Забудется голод, страх перед недородами уйдет в 
прошлое.
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Сергей был бы плохим полпредом своего колхоза, ес
ли б не попытался добыть семяп ветвистой пшеницы — 
ну, один колосок, ну, хоть несколько зерен всего! Никто 
этого пообещать пе мог, пообещали только свести Сергея 
с самим создателем.

Их встреча произошла перед очередной лекцией. Вбли
зи знаменитый ученый пе напоминал подростка — ростом 
нисколько не ниже Сергея, да и сухопарость его обманчи
вая, под пе новым и не модным пиджаком слегка просту
пал жпвотик. Оп выслушал сбивчивую от волнения речь 
студента с суровым доброжелательством, но в ответ спро
сил резко:

— Какие урожаи у вас пнишщ ы?
Пришлось признаться; пе всегда-то пшеничка балует 

урожаями. Рожь и ячмень — вот их бесироигрышные 
культуры.

— Начинать освоепие такой культуры с ваншх мост — 
штаны через голову примерять.

II отвернулся, считая аудиенцию закопченной.
Просто, крепко, по-мужицки грубо — вспомнишь и по

чешешься. Удивнтельньп! человек.
II странно, именно в эти дни Сергеи сошелся с дру

гим человеком, который довольпо-таки прохладно отзы
вался о селекционере номер один страны.

Светлана Вартанова училась в аспирантуре, была 
старнш Сергея года па три, профессорская дочка, видев
шая изпапку жизни только во время войны, в эвакуации. 
Они познакомились в библиотеке, Сергей стал провожать 
ее сначала до метро, а потом и до дому в Скатертном пе
реулке. У Светланы — нездоровой белизны лицо, кроткое 
выражение на нем, красивые ровные брови, темные гла
за с восточной печалпнкой — в ней текла армянская 
кровь, дед ее носил фамилию Вартанян.

Пет, резкость суждений не была в ее характере, пи 
резкость, пи категоричность, но это не мешало ей ко все
му относиться с мягким скепсисом. С мягким, почти ви
новатым, по попробуй сбить ее с этого извиняющегося 
неверия.

— Сережепька,— упрекала она своим шелковым го
лосом,— я давно заметила — людям от земли, из кондо
вой деревни свойственно прекраснодушие. Просто умили
тельно, что ты так прекраснодушно веришь — новый сорт 
пшеницы станет панацеей всего человечества.

— Я держал пшеницу в руках своих! Я своими гла
зами впдел, что это такое!
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— Ее держали в руках еще хлеборобы древпего Егип
та, Сережа.

— Может быть, может быть! Но случайную, как иск
лючительное уродство природы, не выведепную! Эта же 
выведена! Эта — уже не случайность, а норма.

— Он не в первый раз что-то выводит и всегда с шу
мом. Но вот ведь удивительно — выведенное как-то бес
плотно пропадает потом, а шум живет, шум — материа
лен! Великое искусство, Сереженька.

Голос Светланы обволакивающий, как паутипа, отма
хиваешься, а он все больше липпет.

Сергеи сердился не на нее — на себя, на свою бесха
рактерность.

Ехал домой на свои первые летние каникулы с ощу
щением — все идет как ну>кно, мир кристально ясен: мо
нах Мендель с цветочками и мужицкий сын академик с 
образцами ветвистой пшеницы, есть псевдонаука и наука 
истинная, тьма и свет. Придет время, и он будет гореть 
вместе с другими в сияющем факеле науки. Пусть тогда 
нелюдимый бухгалтер Слегов попробует попрекнуть: мол, 
добрый дядя... У Сергея в зачетке за две сессии кругом 
«отлично», не прожигал время, перечитал кучу кпиг, изу
чал гербарии — кто смог бы лучгне его выполнить долг 
перед колхозом?

Л дядя Евлампий встретил Сергея сюрпризом.
В стороне от села, за молочными фермами, за только 

что заложенным яблоневым садом,— тоже новинка в этих 
елово-березовых местах! — стояла столярка-времянка, где 
прежде сколачивались ульи для пасеки. По приказу Ев
лампия Никитича эту времянку перебрали, расширили, 
утеплили, обшили тесом, выкрасили в салатный цвет, 
обнесли палисадником, над низеньким крылечком пове
сили строгую, под стеклом, вывеску:

С Е Л ЕК Ц И О Н Н О -О П Ы ТН Ы Й  УЧА СТО К  
К О Л Х О ЗА  «ВЛ А С ТЬ Т Р У Д А »

Евлампий Лыков сам привез племянника к этому но
воиспеченному научному учреждению.

— Твое хозяйство. На нравлепии тебя утвердили в 
должности заведующего. Так что зимой, в Москве, наби
райся уму-разуму, летом — здесь орудуй.

Из трех пахнущих краской комнат одна была уж е обо
рудована под кабинет — письмеппый стол с новым чер- 
1п1льпым прибором, стул, полумягкий диванчик для посе
тителей.
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Но и этого мало. За окном тянулось в свежей зелени 
ровное поле.

— Твоя земля — три га! Я пока здесь вико-овсяную 
смесь носеял, но если что нужно посадить для опытов, 
только мигни — скосим, освободим. Д ля науки мы, как 
для мамы родной: чувствуй не гостьей, хозяйкой!

Сергею было неловко от таких поспешных забот.
— Пожалуй, рановато, пока все это лиш нее,— сказал 

он.— Сажай для опытов. А что?.. Знания — не картошка, 
съездил да привез мешками. Я всего-навсего студент-пер- 
вокурсник.

Евлампий Никитич обиделся:
— Лишнее?.. Тебе видней. Мой — подойник, твое — 

молоко. Я свое для науки сделал, а ты думай.
У знатного председателя был свой упрямый расчет, 

которого еще не улавливал Сергей. Ремонт бывшей сто
лярки для колхоза — смешно считать — расход копееч
ный, зато в  приход m o jk h o  записать: основан опытный 
участок, заложена научная база! И три га земли — 
пусть! С этих трех га большого хлеба не сымешь, а уче
ная степень вызреть может. Да и не рассчитывал Лыков, 
что Сергей использует эту землю, а потому заблаговре
менно, чтоб не пустовала зря, засеял ее под зеленую 
подкормку. Председатель даже выделил для Сергея штат
ную единицу — девятиклассницу Ксюшу Щеглову, дочь 
одинокой Матрены Щегловой, муж которой убит па 
фронте и приходился родственником лыковской секретар
ше Альке Студенкиной. Тут тоже двойной расчет: во- 
первых, помог семье погибшего фронтовика, во-вторых, 
взрослый колхозник потребует полный трудодень, Ксюш- 
ка еще девчонка, довольна будет сколько пи назначат. 
Сергей от своей новой должности не получал лишней 
копейки — отрабатывай стипендиальные, которые идут не 
только зимой, но и летом. Ксюшке выделили втрое мень
ше, чем зарабатывала любая баба на полевых работах. 
Но па поле-то гни снипу, а что делать на опытном участ
ке — не знала ни сама Ксюшка, пи Евлампий Ники
тич Лыков, даже новоявленный заведующий Сергей пред
ставлял смутно. Одно ясно всем: работа, дол?кно, не 
бей лежачего, Ксюшке она в школе учиться не по
мешает.

Словом, наука не так у;к и дорого обходилась для Ев
лампия Лыкова.
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в  прославленном колхозе дядя Евлампии всюду уста
новил строгий порядок — па фермах, па складах, в ма
стерских, но только но в сортовом хозяйстве. Сеяли что 
попроп(е, что не сулит чудес, зато растет наверняка. И сре
ди хлебов росло много «Иванов, не помнящих родства». 
Наверное, и надо начинать пожарскую науку с того, что 
с пристрастием допрашивать этих «Иванов»; «Кто вы та
кие? Кто ваши родители?»

И тут вовсе не обязательно иметь контору с вывеской, 
с письменным столом, чернильным прибором, с диванчи
ком для посетителей. И целых три гектара опытной зем
ли пока ни к чему.

Сергей замкнул на замок дверь новоиспечепного науч
ного заведения, предоставил па опытной земле расти 
незатейливой вико-овсяпой смеси, связал веревочкой 
самодельные картонные папки для растений, воору
жился широким кухонным ножом, натянул на голову 
старую кепку, двинулся в поля, прихватив с собой уза
коненный решением колхозного правления «научный 
штат».

«Штату», Ксю1не Щегловой, еще не исполнилось и 
шестнадцати лет — долговязая девчонка, две косы по уз
кой спине, нхелушащийся нос, посаженный среди креп
ких скул, широко расставленные глаза, непорочно чи
стенькие, словно ручейковая водица над песчаным дно.м, 
в упор доверчивые, не тронутые угарным хмельком пер
вой бабьей весны, да мальчишеские исцарапанные коле
ни над слишком просторными голенищами стоптанных 
сапог.

— Cepreii Николаевич, а я  раз тоже нашла два колос
ка из одной соломинки...

Сергей учил свой, ниспосланный Лыковым «штат» и 
уже успел произнести назидательные слова: «Тот чело
век, который сможет вырастить два колоса, где рос один...», 
успел и рассказать о чудесной пшенице, что видел в Мо
скве, держал в своих руках. Что может быть чудесней 
сказки, чем сказка о сказочном хлебе, для подростка, вы
росшего в крестьянской семье?

— Право, право, Сергей Николаич, нисколечко не вру. 
Два колоска, как есть...

И в глазах наивное ожидание: «Да что ты говоришь?! 
Да где же они?! Да куда ты их дела?!»

— Два?.. Л ты знаешь, что бывает, когда охотник го
нится за двумя зайцами?

— Но ведь!..
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— Запомни одно, мы с тобой охотники за обычными 
колосками, за самыми обычными. Чудес искать не станем.

Пожарские поля отрезвили Сергея: таблицы сортов, 
засушенные гербарии, которые он разглядывал в Москве, 
упрямо не хотели сливаться воедино с теми хлебами, по 
каким они ходили, не объясняли друг друга. Единствен
ное, что Сергей способен был сделать, это собирать все 
подряд. Собирать, записывать, запоминать, а уж  потом 
в академии разбираться. Там оп узнает — продуктипны 
ли собранные им сорта, что можно сделать, чтоб ста
ли более продуктивными, какими сортами выгоднее 
заменить? Возможно, оп раздобудет элитные семена, 
а уж  тогда-то — долой с опытного поля вико-овсяпую 
смесь.

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается.
Оп лазал по полям, кухонным ножом бережно выко

выривал корешки кустиков ржи, ячменя, пшеницы, а ве
черами наседал на бригадиров, заставлял вспоминать:

— А чем удобряли поле за Оськипым оврагом?.. 
А сколько навозу? Сколько суперфосфату?.. Делали ли 
по колхозу анализы почв? Где можно раздобыть данные?..

Ксюша Щ еглова честно зарабатывала свои трудодни, 
в особые тетрадки переносила записи Сергея, засушивала 
по всем правилам растения, писала и клеила ярлычки и 
уже говорить стала учеными фразами, не иначе:

— Рожь у нас в сортовом отношении — не разбери 
чего. Ежели покопаться, то, поди, и «муравьевку» най
дешь. Черт те что — древность! И это в самом передовом 
колхозе!

Д аже бывпшя столярка пригодилась, не та комната, 
где стоял письменный стол и диван для посетителей, а 
две пустые. В них складывали собранные образцы.

Евлампий Лыков больню не пптересовался Сергеем — 
его председательское дело сделано. О том, что пожарски11 
колхоз обзавелся своим научно-опытным участком, узна
ли и в районе, и в области. В местных газетах появились 
краткие, но внушительные сообщения. Подойник постав
лен, и в него уже капало молоко.

Пожарские земли, поросшие лесом, врезались клипом 
в земли двух колхозов — Доровищенского и Петраковско- 
го. Там то;ке находились поля-прогалины, «чертовы ку
лички», как звали их в селе. С них возвращался Сергеи 
с Ксюшей. Дорога вела через деревню Петраковскую,
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Разбросанная uo плоскому холму, сама плоская, при- 
давлеппая необъятным небом, в который лишь врезались 
шесты колодезных журавлей да скворечники, Петракои- 
ская поражала своей покорной унылостью. Пожары — 
село скученное, зеленое, облагороженное н речкой и при
ветливой колоколенкой. Здесь тишина и пустынность. 
Громадные избы, сложенные из матерого кондача,— па
мять о былой зажиточности,— глядят па широкие улицы 
заколоченными окнами. Деревня год от году все больше 
слепла — люди из нее уходили на сторону.

Сергей и Ксюша за целый день не присели ни разу, 
грыз голод. И хоть до села оставалось каких-нибудь че
тыре километра, Сергей предложил:

— Дапап-ка купим здесь молока да перекусим.
У них был с собой хлеб и вареные яйца. Хлебом-то 

вряд ли в Петраковскои разживешься.
Постучали в первую же избу, из которой доносился 

захлебывающийся плач ребенка,— значит, есть живая 
душа.

Показалась простоволосая, растрепанная баба, из-за 
ее домотканой, бурой от старости юбки выглянули сонли
вые, измазанные ребячьи рожицы.

— Молока не иродашь ли, хозяюшка?
Плач раздавался из распахнутых дверей, женщина с 

сонным недоумением разглядывала и молчала.
— Молока, говорю, не продашь ли?
— Молока?.. Эва. Да в нашей деревне и всего-то три 

коровы уцелело. К аж дая па три семьи, для детишек дер
жат, по очереди доят — седин одна, завтра друга. А мои... 
Вишь, ораву,— баба тряхнула юбкой.— Мои-то забыли 
молоко, какого оно цвету...

— По11демте, Сергей Пиколаич,— испуганно потянула 
за рукав Ксюша.

Плач доносился из избы. Детские глаза, глаза жен
щины в упор, сонно-равнодушные, усталые. И' нечесаные 
жидкие волосы, и тусклое лицо, и жилистая шея, и клю
чица, обтянутая коричневой кожей из утерявшего пуго
вицы ворота серой кофты. За спиной плач надрывающе
гося младенца. Сергей, уставший, пыльный, в тяж елых 
сапогах, в выгоревшей кепке блином, вдруг почувствовал 
себя до неприличия буйно здоровым и нарядным — гру
даст, плечист, часы из-под рукава нагло поблескивают па 
запястье.

— Сергей Пиколаич, пойдемте. Дом же близко.
— Прости, право...— сказал Сергей хозяйке.
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и  та, видать, купилась его кротостью, сочувствеипо по
советовала:

— Ты к соседке стукнись. Та богато живет — одна- 
однпешепька, а козу держит. Поди, как-иибудь продаст 
молока.

— Лучше идемте, Сергей Николаич. Идемте скорей...
Надрывный детский плач не умолкал.
— Гру-ня! Гру-пя-а! — завопила вдруг баба, покры

вая плач.— Э-эй! Выглянь-ко! Тута нужда до тебя!
Дом богатой соседки был громаден и одноглаз — пя

тистенок, нагромождение истлевших бревен, покрытых 
прогнувше11СЯ, рыхлой, как чернозем, драночной крышей 
с ядовито-зелеными лишая.ми мха. Все окна, кроме одно
го, забиты досками, зато в этом одном белели занавесоч
ки и багрянцем горел цветок герани. Из нескладного, не
надежного сочленения бревен вынырнула маленькая, оп
рятная, проворная старушка — веселый, в цветочках пла
ток на голове, лицо приятно скуластое, расплывшийся 
от улыбочкп пос.

— Люп1кп?.. Кто такие будете? Чтой-то вроде знаком 
по обличью. Уж не родня ли самому Евлампию Лыкову?

— Вроде бы.
— Уж пе Серегой ли тебя кличут?
— Сергей,— удивился Сергей.
— Гос-по-ди! — старунша всплеснула руками.— Так 

ты сына моего зиаешъ. Вены.-у-то!.. Забыл, поди, в учили
ще вместе бегали.

— Вепьку? Ярцева?
— Его, касатик, его. Вспомпил, родимый!
Венька Ярцев, школьный недруг Сергея, с которым 

так часто схлестывались на переменах. После седьмого 
класса с ним расстались, а потом...

— Где он?
— 0 -ох! — старушка засморкалась в конец платка.— 

0 -ох, да где уж... На войне, будь трижды проклята, ана
фема! Один и был у меня, однн-единственный, кроме пего, 
никого чисто... Кукую вот век одна. Почто и жить-то... Да 
что я, нужда-то какая, сказывайте.

Ни ость, пи пить уж е пе хотелось, по приниюсь сесть 
тут же на дворе.

— Уж неколи в дом войти, то туточка, туточка, на 
живо11 поге.

Крыпка густого козьего молока встала па травку пе
ред Сергеем.

— Пейте на доброе здоровье. Гос-по-ди!.. Я хоть па
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тебя, любой, со сторонки погляжу. Ыу-тка, сыну моему 
кореш. Хоть чу:кому счастью порадуюсь... Пейте, пейте, 
не гнушайтесь — уж  чем богата... А чем? Какое пыпе бо
гатство. Жисть-то у нас...

Сергей выложил полбуханки пшеничного хлеба, деся
ток цомявшихся в сумке яиц, пригласил;

— Без тебя не сядем, мать.
— Ой, сынок, да я  сыта, я  еще себя содержу. Грех 

жаловаться, у многих хуже... Христа ради, ешьте, пейте... 
Л широко вы живете, широко. У пас яйца и ребятишкам 
не показывают, пе-ет, только ими и откупаемся — налоги 
шибко большие. И хлеб у вас, гляди-ко, чистый. Ну да, 
одно слово — пожарцы.

— Сергей Николаич! — почти со стоном протянула 
Ксюша.

У изгороди выстроились в ряд детишки соседки — лет 
восьми самый старший, с выгоревшими, сухими кудель
ными космами, сквозь рваные штаны просвечивает ост
рое, смуглое колено, с ним енде трое, друг друга меньше, 
самый маленький — тугой барабан живота на кривых топ
ких ножках, рубашка не рубашка, распашонка не распа
шонка, ветхая тряпка па нем. Остановившимися светлыми 
глазами глядят на хлеб, на яйца на мятой газете, пет, не 
с жадностью, с изумлением. Изумление даже у малыша.

Сергей рывком сгреб в газету хлеб, яйца, встал, шаг
нул к старшему.

— Возьми! — И потому, что тот оторопел, прикрик
нул: — Да бери же, черт! Меньших не обдели.

Грязные зверушечьи лапки робко потянулись к сверт
ку. Венькина мать прятала глаза, вздыхала;

— Господи, господи... Не сироты, а вроде этого. Отец- 
то жив, да забыл, видно,— па стороне да на стороне, 
и голосу не подает. Настругал бабе кучу... Мепьших- 
то я подкармливаю, а всех — где мне. Господи, гос
поди, сердце кровью обливается... Молоко-то хоть вы
пейте...

— Извини, мать. Не могу.
— Оно, конешно, с непривычки-то... Да и привыкай 

не привыкнешь, все одно расстройство. Господи, господи...
Уже уходя, они за спиной услышали голос старухи:
— Васька! Сенька! Идите, пострелята, сюда! Молоко- 

то осталось!
Сергей заскрипел зубами. Ксюша шла, словно кра

лась, как прибитая.
Сколько раз оп пересекал знакомую дорожку, разде
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ляющую Пожарские поля от петраковскпх? Десятки раз, 
если не сотни.

У зкая дорожка в два шага в ширину — среди густой 
аптечной ромашки и жестких стрел подорожника вытон- 
тапные проплешины. Тут лишь изредка проезжала те
лега да время от времени катит «газик», па котором 
сам Евлампий Никитич Лыков объезжает свои владе
ния. «Газик» пе умеш;ается па дороге, одним колесом 
мпет соседский хлеб. Все лето держится промятая им 
колея.

Проходя здесь, Сергей всегда испытывал горделивое 
чувство.

Дорога, не проселок и пе тропа, что-то между — гра
ница колхозов. С одной стороны ее — хлеба, зеленеющие 
той благодатной утробной зеленью, которая говорит, что 
земля под ними жирна и плодовита. Хлеба густы, взгляд 
тонет в них, путается, не достигает до корней, и не уви
дишь ни единого веселенького цветочка, не синеет ни один 
василек. С другой стороны — вымоченно белесые, редкие 
колоски в траве. Не хлеба, а посевы мышиного гороха, су
репки, сволочного бурьяна.

Сколько раз проходил здесь и всегда гордился — на
глядная картина, вот какой наш колхоз! Считал — так 
должно быть, так нормально! Два мира через узкую до
рожку, под одним небом, под одним солнцем, на одной 
земле граница в два шага — тут сытость, там голод, здесь 
колос, там бурьян!

Так должно быть?..
«Мои-то забыли молоко, какого оно цвету...»
Так должно?..
Изумленные глаза детишек, даже маленький но- 

взрослому изумляется. А какой живот у этого клопа! 
Изумлялись — хлеб, яйца х^учей, кринка козьего мо
лока!

Так должно?..
Тут сытость, там голод, здесь колос, там бурьян...
Но почему?..
До чего простой вопрос: почему на одной земле, под 

одним пебом?.. Настолько прост, что на него бы должен 
натыкаться каждый. А проходил мимо, не замечал, толь
ко гордился — какая разница, какая наглядность — здесь 
колос, там бурьян. Так и должно быть?.. И не он один, 
все кругом считают — так должно, даже сами петраков- 
цы: «Одно слово, пожарцы вы».

Почему??
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1'ядом шла притихшая Ксюша — девчонка же! Но 
Сергей был так потрясен свалившимся открытием, что не 
выдержал и спросил ее — почему, черт возьми?!

— У нас же — Евлампий Никитич,— с ходу, не заду
мываясь, ответила Ксюша.

У нас — Евлампий Никитич, у петраковцев такого 
Е!!ламн1ш Никитича нет. Наверно, и все так отвечают — 
просто и ясно: Лыков спасает от пищеты. Лыков — чело
век особый, гений в своем роде.

Но разве нужна гениальность, чтоб выращивать хлеб? 
Если так, то люди давно бы повымерли с голоду. Гении — 
редкость на земле, хлеб же нужен каждому каждый 
день.

Почему??
Нетраковцы лодыри... Но петраковцы когда-то жилп 

не хуже пожарцев,— значит, умеют работать.
Почему??
Сергей с ужасом понял — пе знает ответа.
До сих пор ему кто-то задавал кем-то найденные во

просы, требовал, чтоб он ответил кем-то подсказанные, 
заученные ответы. Сейчас сам наткнулся на вопрос — до 
чего гке он прост, очевиден, до чего же на пего трудно 
ответить! Сам пашел вопрос, сам ищп и отпет. Сергей еще 
не догадывался, наскольь’о это трудно — отвечать пе по- 
заученному, шагать не но-протоптанному.

Л Ксюнга успокоилась, повеселела, потому что впе
реди приветливо замаячила колоколенка пожарской 
церквушки. Счастливая родина, сытое село П ож а
ры, где в каждой избе молока вдоволь, где детишкам 
дают варенные в самоваре Я1ща всмятку,— была 
рядом.

Ксюша успокоилась и заговорила:
— У них все мужики разбежались. Работать некому, 

потому и бедность.
Сергей не отвечал ей: глупая девчонка путала места

ми причину со следствием, мужиков-то из Петраковской 
новыдуло не случайным ветром...

В бывшей столярке под замком хранились собранные 
с Пожарских полей засушенные кустики зерновых, образ
цы почв. Дома в нолевой сумке лежали записи, сделан
ные в течение лета. Начало его научной деятельности, 
самое начало, первые шаги в далекое. А туда ли ты nia- 
гаешь, Сергей Лыков?..

Росла тревога в душе, простой вопрос пе давал покоя. 
И глаза детишек, глядящ их на хлеб...
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с  папками засушеппых растений, с псписаппой пкрипь 
п вкось тетрадкой и с новым, непривычным недоумением 
п душе приехал Сергей в Москву.

А в Москве все по-старому. Выпущен парадно цвет
ной фильм, в котором сам великий нреобразователь при
роды Иван Владимирович Мичурин среди цветущих са
дов гневно громил и без того закле^ашпных мепделистои- 
морганистов.

Как-то без шума, исподволь просочилось — с ветви
стой пшеницей крупные неудачи, не растет, выро>кдает- 
ся. Но зато шумно пропагандировалась новая теория, ко
торая предусматривала закономерность вырождения: вет
вистая пшеница способна вырождаться в простую, nj)o- 
стая — в рожь, овес — в овсюг, ель — в соспу.

— А человек в обезьяну,— кротг<о добавляла Светлана.
Сергей с пей теперь встречался чуть ли не каждый

день.
Неожиданно для себя он встретил неудачу с ветви

стой пшеницей довольно равнодушно. Ж аль, конечно, по 
это чудо из чудес хлеборобства вряд ли сделает петра- 
ковцев сытыми, скорей всего наоборот — поля, разделен
ные знакомой дорожкой, станут еще более несхожими. 
Ветвистую пшеницу наверняка вырастить ь'уда труднее, 
чем простую, а петраковцы не только ппшницы, кондовой 
ржп не получают, сволочной бурьян растет.

Еще недавно казалось, все просто и ясно — наука 
осчастливит страждущее человечество. Пойми секреты 
хлорофилловых зерен, деятельность анаэробных бакте
рий — и па полях закачаются тяжелые, как кистепи древ
них разбойников, колосья.

Хлорофилловые зерна... Где-то возле родного села де
лит землю дорожка — тут сытость, там голод, здесь ко
лос, там бурьян. В институте не учат, как спасти петра- 
ковцев от голода и бурьяна,— не предусмотрено про
граммой.

Светлана удивлялась:
— Сереженька, в твоем лице появпяось что-то муче

ническое. Не рождается ли интеллект? Если так, то позд
равляю, ты па верном пути.

— Светка! Ты куда собираешься податься после аспи
рантуры?

— Не знаю. Наверно, туда, куда не ведет ступенчатая 
теория стадийного развития. Не люблю лестниц, особен
но парадных.

— Едем к нам, в наши моста!
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Сереженька, я хочу стать настоящим ученым.
— А я тебя не в доярки зову.
— Ученый потому и называется у-че-пым, что иеронп- 

мает знания и опыт других. Чтоб стать ученым — нужны 
ученые учителя. Д окажи мне, что твой почтенный дядя — 
светило в науке, причем не ложное, что у него можно 
много отобрать, поеду.

— У моего дяди образование — три класса, да и то, 
поди, он округляет для солидности.

— Очень жаль. Сам понимаешь — этого недостаточно. 
Мне придется искать другого опекуна, которьп! не живет 
на твоей благословенной родине.

Нескладная зима в жизни Сергея. В эту зиму все кро- 
ши.тось, все расползалось — ветвистая нишница, такая 
ощутимая, леж авш ая ужо в руках, превратилась в бес
плотную теорию, гордость за свой колхоз уступила место 
тревоге за колхоз чужой, святая вера в силу науки дала 
трещину, так как вся академия с ее лекторами и библио
теками не может ответить на простой вопрос: почему 
петраковцы живут плохо, но/карцы — хороню па одной 
земле, под одним небом?.. Ничего прочного на свете, да
же в отношениях со Светланой. Черт возьми, не станет 
же он менять ее на все село, па доверие дяди, доверие 
к'олхоза, даже на ту незадачливую, богом проклятую Пет- 
])аковскую, о которой так часто теперь думает.

Нескладная зима, смутное время в жизни Сергея. Но 
н этой зиме пришел конец. Он сдал летнюю сессию и вы
ехал в Пожары.

II там оказалось неспокойно. Всесильный дядя Евлам- 
Huii изнемогал от иеносильно!! борьбы.

СЕРГЕИ ЛЫКОВ
(П родолж ение)

В фигуре Чистых, восседающей па стуле, страдальче
ский изгиб. Ночь спрятала за окном угрюмые поленни
цы. Снова па минуту замолчал крепко сколочепньи! лы
ковский дом — молчал угрожающе.

Вдруг Чистых вздрогнул, поднял голову и Слегов — 
за дверью в гробовом молчании раздались легкие, тороп
ливые шаги. Короткий стук в дверь, ни Чистых, ни ста
рый бухгалтер не успели бросить «да», дверь распахну
лась. Стояла сестра, под марлево!! косынкой красное от 
волпения лицо, мягкие губы вздрагивают.
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Чистых поднялся со стула, надломленно навесил пы- 
тянутую голову.

— Все? — хринло выдавил он.
— Пет! Нет! — возбужденно, до ненрилпчия громко 

заговорила состра: — Кажется, лучше... Просто чудо.
Чистых медленно распрямился.
— Я укол кордиамина сделала. Прежде п не реагиро

вал. А тут... Глаза открыл... Один глаз... На меня погля
дел. Что-то сказал... Да, да, совсем непонятное. Два сло
ва: «Мертвый князь...» Д аже явственно. Ну да, «мертвый 
К7гязь», как сейчас слышу. К чему — пе noihiy, по, зна
чит, лучше...

— Врача! — засуетился 1̂истых.— Скорее врача вызы
вать. Вдруг да... О господи! Всякое бывает. П профессора 
ошибаются. Вдруг да...

В суете Чистых чувствовалась судорожная радость, 
на круглом лице проступили пятна. Невероятное сбыва
лось, утерянное находилось, вдруг да снова станет па но
ги старый председатель, пойдет все по-старому. Вдруг 
да...

— Иван Иванович, я выскочу.
Иван Иванович только кивнул головой, сам он в эту 

минуту — должно от волнения — испытывал непосильную 
тяжесть своего располневшего тела.

Чистых плотно прикрыл за собой дверь. Молчание 
дома кончилось, доносились шорохп, глухой стук дверей, 
торопливые шаги, наконец, возбужденно придушенный го
лос Чистых, говорящего по телефону.

На самом деле — вдруг да...
А ведь он, Иван Слогов, пожалуй, хочет этого. Вер

нется старое, привычное, будет по утрам ковылять в кон
тору, не надо гадать, каким окажется завтрапший день. 
Как это, оказывается, покойно, когда завтра точь-в-точь 
походит на сегодня. И па самол! деле — вдруг да... Жизнь, 
в которую втянулся. Ему, старику, от перемен хорошего 
ждать нечего. Каким бы ни был H hiiko Лыков, по сросся 
с пп.м, одна плоть.

«Себя хороните...» Пийко Лыков как-никак ценпл, 
Сергей Лыков в лучитем случае будет терпеть. В лучшем 
случае...

Сту.и бухгалтера что пожарная вышка, с пего все вид
но. Но поздно он, Иван Слегов, разглядел со своей выш
ки этого парня. Видел в нем только счастливчика, кому 
влиятельный дядя устилает дорожку MnrKoii соломко!!. 
«В министры не пущу, а фигурой сделаю». Оказалось, по
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та лошадка, па какую могкпо делать ставку. Ошибся Еи- 
ламш ш Лыков, он, Ииал Олегов, не разобрался воиремл, 
тоже ошибся.

А если б п разобрался, что от этого изменилось бы?..

«! *  *

Евлампий Лыков изнемогал от пепосильпоп борьбы.
В кабинете председателя вохровского райисполко.ча 

уже несколько раз снимали со степы план района, выве
шивали новый, с новыми границами колхозов. Ш ла пере
тряска: сливались земли, закрывались на замок колхоз
ные конторы, бывшие председатели колхозов становились 
или бригадирами, или помепклатурпо безработными, тас
кались по районным учреждениям, выпрашивали место с 
подходящим окладом. В районном Доме культуры перед 
танцами читались лекции: «Экономические преимущества 
крупных хозяйств перед мелкими».

И только Лыков отсиживался в Пожарах, как в кре
пости, даже пытался отшучиваться: «Чужой земли пе хо
тим, но и своей не отдадим!» Одпако крепость непадеж- 
пая, ее обложили со всех сторон.

И наконец появилось специальное решение: слить в 
одно хозяйство село Пожары, деревню Петраковскую, де
ревню Доровищи, из трех небольших колхозов создать 
один крупный под руководством Евлампия Никитича Лы
кова.

Наверно, петраковцам радость — шутка ли, пристро
иться к жирному лыковскому пирогу! А лыковцы, а сам 
Лыков?..

Сам Евлампий Никитич знал, что лучшие работники 
из той же Петраковской давно правдами и неправдами 
переселились в село Пожары. В Петраковской остались 
многодетные бабы, старухи, старики и подростки. Да и те 
отвыкли работать, так как много лет за свою работу ни
чего пе получали от колхоза. Нагрянет орда неспособных 
к работе.

А запущенные землп!..
А скот, который привязывают под брюхо веревками 

к потолку!..
А общая бесхозяйственность — дуги же целой во всей 

Петраковской не отыщеип.!..
Нет, Лыков не хотел объединяться, пугал: подам в от

ставку!
Но если б перетряска шла от районных властей, пусть 
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даже от областных. С областными оп умел улаживать по
добру-поздорову, районное начальство не раз скручивал 
в бараний рог. Москва требовала укрупнений, а с Моск
вой не повоюешь — тут уж  и у всесильного Лыкова руки 
коротки.

И все-таки оп унря.\ю боролся, по уже видел — по по
бедить.

Неприятности не отразились на дядиной внешности — 
только упрямей блестел лоб, только решительней выдви
нута ниж пяя челюсть и в голосе иескрываомое обильное 
раздражение:

— Нотраковцы!.. Да как-кое нам дело до них! Сваты, 
браты, родня кровная? Мы четверть века 1{ирннчик по 
кирпичику, щепочка по п1епочке хозяйство складывали, 
себе во всем отказывали. Я в первые годы в дырявых шта
нах голым задом блестел — все для колхоза, все в общий 
котел. И колхозников своих не баловал, не-ет, не давал 
им /кпвоты распускать. И па вот, вешают, мол, судьбой 
обижены. На готовепькое-то кто не рад. У тебя густой 
павар, Евлампий Никитич, а как этот навар нам достал
ся — никому пе интересно.

С детства Сергей намертво усвоил — дядя Евлампий 
не простой человек, не чета всем, кто попадается па тво
ем пути. Оп пе просто по-мужицки умен, пет — по-госу- 
дарствепному, всей стране па удивление!

Н вот упрямо поблескивающи11 лоб, угрожающе вы
двинутая пиж ияя челюсть, раздражение в голосе. Угроза 
п раздражение — да против кого? Против старухи Ярце
вой, Венькиной матери, против той бабы, сопно-разподуш- 
пой от пищеты, от обилия голодных детишек, которые 
забыли уже, какого цвета бывает молоко. Что-то слишком 
мелкое в 3Toii rneBnoii угрозе государственного человека, 
в его раздражении. Ощетинился медведь па муравья.

— Ты хоть раз заезжал в эти годы в Петраковскую? — 
спросил Сергей.

— Л чего я там пе видел? Их житья пакостного? Так 
я и пе видючи, а-атличпо представляю — надо бы xy;i;e, 
да некуда. Над каждым пищим пе паплачеп1ься. Ишь ты, 
дядя чужой виноват, что плохо !кпвут.

— Но могут жить хоронш?
— Л чего пе мочь. Чем у них условия хуже iianiero? 

Земли у них, ежели разобраться, даже получше чуток. 
Нам бы их луга заливные, что по волоку лежат.
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— Значит, могут жить лучше? — упрямо повторил 
Сергей.

Евлампий Никитич подозрительно уколол племянника 
не остывплим от вражды взглядом:

— II что дальше скажешь?.. Могут, братец, могут, да 
не живут! И пестовать их я не хочу. Слышал? Не хо-чу!

— То-то и удивляет. Человек ослаб, подняться не мо
жет — не хочу руку подать. Нечего сказать, красиво.

— А если он, доходяга, руку-то с голодухи до локтя 
отхватит? Не кра-си-во! Мне интересно целым быть, а ун? 
красавцем писаным — бог с ним.

— Иным словом, боюсь, как бы не обкусали.
— Вот именно.
Государственный ум... Сергеи глядел на знакомый на

супленный лоб. Д ержит мысль на узде, боится выпустить 
за околицу села. Масштабно государственньп!, всей стра
не на удивление?.. Если Нетраковскую ни умом, ни серд
цем охватить не может, то всю-то страну — где уж. И още
тинился — как бы не обкусали. И не стыдится, скрывать 
не считает нужным: «Вот ил1енно».

Вглядываясь в смутный блеск глаз, скрытых сумрач
ным председательским подлобьем, Сергей жестко обронил:

— Ж ирный всегда тощего боится.
II даже тут дядя Евлампий не оскорбился, только ли 

цо постно отвердело, ответил сдержанно:
— II то верно, тощий зол, образ челоиечп!! куда как 

легко теряет.
— А жирный не теряет? Издавна замечено, чем мягче 

жирок, тем черствей сердце.
У дяди Евлампия откуда-то от плеч через короткую 

1пею на физионо.мию пополз гневный, потный багрянец.
— Молокосос! Суслик! Да тебе ли судить о нашем 

жирке! Ты, что ли, нас вспаивал, вскармливал до iiyjK- 
ной кондиции? Ты пока на пашу колхозную землю и ка
пельки пота своего не обронил. Ты пока сам за счет на
шего колхозного жирка живешь. Пока ты пиявка только, 
а туды же...

— Может, одумаеп[ься, дядя,— холодно произпес Сер
гей,— возьмешь свои слова обратно.

— Ах, неприятны!.. Само собой, верю. Кому охота слу
шать правду в глаза. Ну, я-то, кажись, заработал себе 
право таких щелкоперов но мозгам бить!

— Бей, но справедливо!
—- Иль докажешь, что твоего ноту — ручьи в нашем 

озере?
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— Ручьп не ручьи, не мерял, а пот есть, холодный 
пот, тот, каким я обливался, когда над Курском, над 
Харьковом, над Эльбой в лоб па немецкие «мессера» шел. 
Без этого пота жирок с твоего колхоза немцы бы освеже
вали. У меня — что, только пот холодный по счастью, а 
ты знаешь Веньку Ярцева?.. Пет. Он не пот, а всю кровь 
выпустил, до последне!! капли. Вепька-то пз Петраков- 
(^Koii, его мать-старуха по двести граммов сорпого ячменя 
на трудодень получает. Перед пей тебе не совестно за свой 
жирок?

— Таких Венек много и у пас, петраковцам печем хва
литься.

— У нас, в Петраковскоп, в других деревнях да горо
дах — всюду гибли за общее. А теперь Лыков Евлампий 
это общее па свой вкус делит — себе жирок, петраковской 
бабе сухую кость. Справедлив, дальше некуда.

Евлампий Никитич презрительно скривил губу:
— Грамотен. И то, па колхозные денежки в академии 

сидел, как не научиться политбеседы вести.
— Л ты знаешь, зачем я прпшел?
— Принтел разжалобить петраковской бедой.
— Припгел тебе сказать — откладываю академию по

ка в сторону.
Голова Евлампия Никитича стала клониться к плечу, 

недоброжелательно-мутпенький голубой глаз сверлил в 
дуп1у.

— Да, откладываю. До лучших времен, если они слу
чатся. И хочу просить правление колхоза назначить меня 
бригадиром в петраковскую бригаду. Даю, если хотите, 
обещание — справлюсь, вытяну п так далее. Какие там 
слова говорят в этих случаях?

— У пас нет петраковской бригады!
— По будет.
— Как сказать. Есть еще порох в пороховнице.
— Ой ли? Всем уже видно, а тебе лучше всех — нет 

пороху, весь выстрелял.
1’олубо11 глаз сверлил в зрачок Сергею. Евлампий Ни

китич процедил с презрением:
— Л я-то еще думал: будет Серега с ученой степенью.
Сергей пол«ал плечами, ничего не ответил. И дядя

Евламппй опустил глаза. Он сам понял, сколь не уместно 
вспоминать эту ученую степень,— резного конька на кры- 
niy но ставят, когда дом валится. Опустил глаза только 
па секунду, встряхнулся, сказал уже другим тоно.\1, су- 
ровато, по-председательскп;
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— Сам напрашиваешься? Что же, отметь себе — я по 
ИС1ЮЛИЛ. Сам! А мне, не скрою, дар божий получить та
кое предложепьице. От Петраковской любой и каждый 
лз порядочных людей шарахнется в сторону.

— Видать, я не из тех порядочных. Иду в Петраков- 
скую.

— Смотри, Серега! Слово — олово, откана не приму. 
Одумайся, пока не поздно.

— Иду.
— Ну что '/К ... Запишем для памяти. Пока для иамяти, 

па всяк пожарный случай. Кой-какой запасец пороха 
есть. Небольшо11, правда. Буду отстреливаться до иослед- 
иего. Пу, коль руки вверх поднять придется — что ж, ты 
слово сказал. Только не жди поблажек. Пе-ет, Серега, 
поблажек тебе не будет. Тут тебе не паука, па волчий 
путь вступаешь. Слышишь меня?

— Слышу.
— Поворота не даеии^?
— Нет.
Па этом и расстались.
Лыков отстреливаться уже ие отстреливался, а тянул, 

отсиживался, выжидал — вдруг да наверху поворот 
означится, прикроют кампанию на укрупнение.

Ие удалось отсидеться, собрал правление.
Он сидел за своим столом под сапожками вождя на

против чугунного младенца, деловито суровый, К ] )я ж и -  
стый, Евлампий Лыков — лучншх времен.

— Начнем, что ли? — объявил он.
За красным столом, напротив расставленных графи

нов с водой,— цвет лыковского колхоза, знатные брига
диры, не менее знатные заведующие фермами, орденонос
ка доярка, орденоноска свинарка, в конце ближе к две
рям, не знатный, не прославленный, не орденоносный, но 
поболее других уважаемый бухгалтер Слегов со своими 
костылями. Тут же и Чистых, бывший Валерка Приблуд- 
Hbiii. Он, как п Слегов, и не знатный, и ие прославлен
ный, и не орденоносец, но не откажешь — тоже ведь ува- 
;каемый не меньше других. Понробуй-ка только не 
уважь — Евлампий Никитич быстренько заставит. В са
мом углу сидит Петр Никодимыч Гущин — секретарь кол- 
xo3Hoii парторганизации — человек среднего уважения 
потому, что его средне опекает Евлампий Никитич. Сек
ретари меняются чуть ли не каждый год, всех их рекомен
дует райком, а значит, по мнению Евлампия Лыкова, 
пусть райком и блюдет их.
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с  тех давних пор, как он, Лыков, пеожидаппо-негадап- 
но одержал победу над Чистых-старпшм, секретарем рай
кома, человеком твердых принципов, «застегнутым на все 
пуговицы», пошла расти трещина между лыковским кол
хозом и райопныхМ руководством. «Мы сами с усами, го- 
лылш руками пас не x ua T a ii  — ожгешься». Петр Гущин 
обязан во всем слушаться райкома, отчитываться перед 
райкомом, от лица райкома контролировать строптивого 
Лыкова, одергивать, если тот зарывается. А попробуй это 
сделать, когда само раикомовское начальство остерегает
ся «длинной руки» прославленного председателя — куда 
как легко достает до области. Поэтому секретарь партор- 
гапизации Гущип старается не мозолить глаза, тихо сидит 
в углу, пе собирается активно поддакивать и актив1ю воз
ражать, готов слушать и принимать к сведенью.

Сергей Лыков среди всех, гвоздь сегодняшнего сове
щания, именннннк, так сказать — будничная кепочка бро
шена на красную скатерть, приглажеипьи! зализ соломен
ных волос над крутым лыковским лбом, спокойнептепек. 
На него со всех сторон косятся, ощупывают — еще бы пе 
интересен, из Москвы, из академии, куда никто и добрать
ся не мечтает, в Петраковскую, надо же, добровольно, бы
вают же чудаки на свете.

— Значит, так,— с важностью начал свое вступитель
ное слово Евлампий Никитич,— ученые люди говорят — 
крупное хозяйство производительпее мелких. Азбука 
экономики, словом. А уж раз ученые так говорят, то не 
нам, серым, с ними не соглашаться...

На всех лицах, как по команде,— смутный след сует
ной ухмылочки: куда как понятна издевочка Евлампия 
Никитича — «не нам, серым»,— серые-то и рады бы пе со
гласиться, по сила солому ломит.

— Значит, так, линия на укрупнение — правильная. 
Пам, как наиболее передовым п сознательным,— Евлам
пий Никитич с особой расстановочко11 произнес последнее 
слово,— не пристало быть в стороне от этой линии. Зна
чит, так, мы за объедипепие с Нетраковской.

Помолчал, сурово оглядывая всех. О Доровищах он пе 
упомянул, на Петраковскую — куда ни шло, а Доровн- 
щи — ногоди, от них авось теперь можно и отлягаться.

— Мы за объединение с Петраковской,— повторил 
председатель и не удержался, съязвил: — За союз, так 
сказать, горшка каши со щербатой корчагккой.

Проншлестел положенньп! смешок, смолк. Вступитель
ное слово окончилось, Евлампий Никитич повернул в ту-
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I’OM вороте руоахи толстую irieio, заговорпл в сторону но
вого петраковского бригадира:

— Даем тебе трактора ц трактористов, пашем, что 
попросить и когда попросишь. Нашем, учти, па совесть, 
па nauieii земле эмтээсовцы пе шалят. Это раз! Берешь у 
пас Семена, какие хочешь п сколько хочешь. Это два! 
П enie сверх всего — хлеб па прокорм голодного петраков
ского люда, чтоб до осени, до урожая, который ты обе
щаешь, у них во время работы штаны пе спадали. Вот — 
три!

Молчание. Спокойный голос Сергея:
— Ыу и добро. Больше ничего не потребуется.
— Согласен. Ишь ты! Но ногоди, это только одна по

ловинка уговора. Слушай другую. За работу тракторов 
кто-то должен оплачивать. Кто? Мы? Вы? Или Пуш
кин?..

— Мы нлатпм пз урожая, как же ипаче,— согласился 
Сергей.

— Вот именно, по расценкам мягкой пахоты, как по
ложено. PI семена ты нам тоже возвратишь из нового уро
ж ая. Ну, а хлеб на прокорм... Хлеб этот можешь не воз
вращать — так сказать, паша бескорыстная помощь. 
II еще мы решили дать вам полную самостоятельность. 
Вы сами рассчитываетесь с государством, излишки берете 
себе. Будет много нзлннхков...

Кто-то фыркнул за столом, но Евлампий Никитич 
гневно новел светлой бровью.

— Будет много излинтков — ваше счастье, мы па ннх 
не позари.мся. Мало — с нас уж потом мнлостыню не тяпп. 
Не выгорит. Вот и все панти условия. Принимаешь ли?

Молчание, вздохи украдкой, прищуренные глаза на 
Сергея. Сергей качнул голово!!, усмехнулся:

— Ты меня словно председателем другого колхоза 
ставишь, а пе бригадиром.

Евлампий Никитич ждал этих слов, приосанился, без 
того строговато выглядел, теперь совсем пе подступись.

— Мы реншлн псе бригады поставить на хозрасчет. 
Все! Вы не псключенне, тоже на хозрасчете.

— То есть под ваншй вывеской, но наособицу?
— Вот именно! Мы — сами, вы — сами. Л помощь 

вам от пас полная.
Сергей снова закачал обкатанной головой, засмеялся:
— Иу и хитер же ты, однако.
И Евлампия Никитича мягкие скулы тронулись в ус

мешечке, заулыбались все: еще бы не хитер, казалось бы,
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совсем к степке прижат, а выворпулся. Вроде объедппя* 
ется, не придерешься, а па деле — глухой заборчик меж
ду старыми лыковцамп и новыми. Вы сами, мы сами — 
одна лишь вывеска.

У Лыкова-старшего обмякло лицо — снопа добрый дя
дя,— все сказано, пронесло, а потому можно раскрыть и 
остальные карты. Оп воркующе заговорил:

— Чего там скрывать, все мы боимся, как бы петра- 
ковские козы не обглодали наш огород. Будем помогать 
по-свойски, по дружбе, по помните — дружба-то друж
бой, а табачок врозь. Д ля этого и существует слово «.хоз- 
рас-чет»! Да еще лозунг: «Кто не работает, тот не ест!» 
А потом поглядим: может, козы подхарчатся, молоко ста
нут давать, тогда и в общее стадо примем.

— Ладно, не умасливай,— ответил Сергей,— Хозрас
чет так хозрасчет. Не надеюсь особо из нищеты выпол
зать на хребте пожарцев. Помогайте как мо/кете. Л мне 
с хозрасчетом даже посвободнее. Лезть со стороны с со
ветами меньше будете.

Евлампий Никитич не выдержал, легонько крякнул:
— Конечно, са.м себе по кпязях.
И правление не выдержало, грохнуло, по с.меялнсь не 

злобно, с облегчением. Каждый был рад, что, слава тебе 
господи, сам не стал стольным кпизем петраковским. 
Хоть п учен парень, в академиях штаны просиживал, а 
в жизни не с.мыслит. Из сыновей в пасынки идет добро
вольно. Чуть сплохуй, Евла.чпий Никитич решением это
го правления прикроется — помогал, условия носильные 
ставил, сам согласие давал, силой не неволили. Князь 
пресветлый, попадешь в стрелочники — любая вина твоя.

Евлампий Никитич пресек:
— Эй, эй! Смешочки не к .месту!
Но пе слишком строго.
Оп, Лыков Евлампий, пе считал глупость в людях уж 

очень большим пороком. Пусть глуп, да покладист, ума 
всегда вложить мо/кпо.

Через несколько дней в районной ra:icxe появилась 
статья: «Новаторство! В иередовом ко.кхозе «Власть
труда» бригады поставлены Eia хозрасчет!» В ге годы по 
деревням это слово еще пе вошло в питрокпй обиход.

Под осень прибыли два огромных грузовика, на каж
дом горой тугие мешки — хлеб петраковцам. Но пе про
сто хлеб, а с лозунгами. Но бортам машин кумачовые
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плакаты; «Пламенный привет новым колхозникам колхо
за «Власть труда!». II тут же назидательное: «Кто не ра
ботает, тот не ест!» Хлеб привезли, но и лозунги не за
были.

Вокруг грузовиков собралось все население нолузако- 
лочеино11 деревни Пстраковская. Босые бабы с черными 
ногами и спеченными лицами, за и.х подолы цепляются 
белоголовые ребятишки. Мужиков в деревне, считан,’ 
пет, а иодп ж ты, плодятся... Сгорбленные старухи с жи
листыми шеями, старики с седыми щетинпстыми подбо
родками. Несколько подростков, безусых, опаленных 
солнцем, из тех, кто еще не доспел в армию. (Из армии 
уж, пшлишь, в Нетраковскую калачом не заманишь.) 
Негусто молодок, но одежке смахивающих па старух... 
Выцветшая, вылинявш ая, иссушенная толпа, мослы, да 
глаза, да нестриженые космы, и общее у всех выражение 
недоверия.

Тугие мешки навалом, в их cbiToii наглядности какое- 
то неправдоподобие. Даровой хлеб да еще с лозунгами:
« Н л а м е 11 п ы й и р и в е т !..»

Квламипй Никитич сам привоз этот хлеб, закатил ре
чугу н тоже, как водится, с лозунгами; «Добьемся высо
ких урожаев! Берите, ешьте и помните: «Кто не рабо
тает...»

Евлампий Никитич — ншрокая физиономия слов
но смазана маслом, костюмчик уже тесповат — пуго
вицы еле сдерживали налитое брюшко. До чего гке он 
не нохо?к на тех, кто его слушает,— с другой планеты.

«Даем! Берите!» — широки!! жест в сторону мешков. 
Пусть все видят, кто дает.

В стороне стоит новый бригадир — кепка надвинута 
па глаза, упрямый, как у дяди Евлампия, подбородок, 
пыльные сапоги, руки глубоко в карманах. Он обязан 
позаботиться, чтоб хлеб не был съеден задаром.

Он знал, что коней в Нетраковской среди зимы при
вязывают к потолку веревками, зпал, что коровник без 
крыши...

Одно знать попасльинке, другое видеть.
Впервые вошел в дверь скотного к коровам, увязнув- 

Н1ИМ в жидком павозе. К коровам?.. Нет! Таких коров 
еи\о не встречал — деревянные козлы, обтянутые косма
тыми, ржавыми шубами, не похоже, что может внутри 
теплиться жизнь. Живы только глаза, большие, слезя-
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щиеся, истекающие такой влажной тоской, что кочене
ешь, сам станонишься деревянным. П вот в такую-то ми
нуту одеревеленпя почувствовал па своем лице мокроту, 
не теплые слсуы, холодная, липкая мокрота — дождь, 
Поднял голову и увндел над собой небо, серенькое, обыч
ное, только перекрещенное стропилами. Обвалилось 
сердце, не помнил, как оказался на воле. В дверь вышел. 
Дверь-то была, а крыши пет.

Всего четыре километра в сторону — село Пожары. Там 
среди побеленных стен, под светом электрических ламп, 
в густом тепле, слитом из запахов парного молока, наво
за п ядовито щекочущего силоса,— лоснящиеся, атлас
ные, упругие, широкие спины рядами. Там другие живот
ные, нисколько не похожие на этих деревянно-шерсти
стых, там буйная нлоть, звуки ленивой жвачки, чугунные 
чаши автопоилок, бетопированпые дорожки со стоками, 
брандспойты, сгоняющие упругой струей нечистоты.

Всего четыре километра, где-то на середине — узкая 
дорога среди полей. Четыре километра? Нет, дорога про
легает пе по земле, а по времени. Там — двадцатый век, 
как и положено, здесь черт те какой — средневековье! 
Прыгай через столетия, Сергей Лыков!

Были лекции и библиотеки, книги и профессора, мик
роскопы и цветные таблицы, таинства внутри зеленого 
листа, откровения из загадочной жизни микробов, гнез
дящихся у корней растений. Это все было, а ожидалось 
большее — опытный участок, научная станция, своя ла
боратория с пробирками и микроскопом, грядки с таб
личками, извещающими, что на планете появляются неве
домые людям сорта, ученая степень, почет... И был бы 
птицей свободного полета, ни с тебя вынолнения плана, 
ни отчетов, ни проработок на совещаниях — твори!

Бригадир в Петраковской! Бригадир в самой безна
дежной бригаде, ты заведомо — мальчик для битья.

Соседку Венькиной матери. Групп Ярцево!!, звали 
Анной — Анна Фхмиппьевна Ко1пкарева. Дети ее; погод
ки — Петька и Лепка, один восьми, другая семн лет, по
годки — Сенька и Васька — пяти и четырех — да еще лю- 
лечпый Юрка, тот, что тогда плакал с надрывом в избе.

Каждый год еще до рождества Анна начинала нечь 
своим детишкам лепешки из травы и куглины. Траву — 
щавель, крапиву и еще одну, пазываюп],уюся ночему-то 
неприличным словом,— детишки сами заготовляли летом, 
сушили, а зимой перетнралп в труху. Лепешкп напоми
нали по цвету, по виду, свежие лепехи коровьего наво
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за — черные, с зелепыы отливом, с резким запахом сило
са в прели, с невыносимым преспым икусом, которого ни
как не могла убить соль.

Щедрый Евлампий Лыков подарил хлеб — ешьте! Не 
мало хлеба, по и не так ул5 много, чтоб быть сытыми, 
liro мо/кно съесть за несколько месяцев. Сергей сложил 
мешки с мукой в амбар, придирчиво проверил и крышу 
и стены — сухо ли,— закрыл па замок.

Хлеб на замок! Это значит — опять голод, это зна
чит — лютая ненависть к тому, кто повернул ключ, по
ложил его в карман.

Ненависть, а нужно, чтоб верпли, больше — нужно, 
чтоб любили. Пе красивые слова, не горячие обещания, 
а кусок хлеба может вызвать любовь, только он. Еще 
пока ели сорный хлебец со снятого осенью урожая, а уже 
глухая педоброжелательность к новому бригадиру рас
текалась по деревне.

— Пожарский опричиичек.
— Хлебец-то для показу с председателем привез.
— А вы что, бабы, пожировать хотели?
— Облизнись да забудь.
П надо было решаться, надо было идти навстречу 

глухой затаенной ненависти. Никогда в жизни Сергей 
так не рисковал, пожалуй, даже в войну, где случалось 
натыкаться в пебе одному па трех «мессеров».

!)ывн1ее правлеппе колхоза, ныпе бригадный дом — 
пе ножарская контора с колоннами и широким крыль
цом,— обычная изба, ветхая и громадная, каких много 
пустовало в Петраковской. Собрались все жители раз
бросанной деревни, воздух сперт, трудно дышать — плат
ки, платки, нолун1алки, кой-где лохматая стариковская 
шапка. Большинство населения — бабы, у многих дети, 
все просят ость, а хлеб под замком.

Сергей открыл собрание. Ж дали, как всегда, речугу, 
по вместо речи бригадир вынул из кармана ключ, поло
жил его па стол.

— Вот он... От хлеба.
Тишина, посапывапие, поскрипывание. Пз полутьмы 

просторной комнаты уставились с враждебной недовер
чивостью глаза, мпого глаз, бабьих, изболевшихся, мате
ринских.

— Ваш... Я его в руки больше не возьму. Кто хочет, 
может его взять, открыть амбар, раздать хлеб. Милицию 
пе позову, жаловаться ппкуда пе буду.

Тишина, вздохи, сонепне. Недружелюбные глаза.
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— Ну, кто хочет взять ключ?
Из-за спин, из-за платков бабий голос:
— Любой возьмет, не петушися.
— Только этого любого я спрошу: сколько месяцев 

ты, любой, собираешься жить на свете? Три месяца, че
тыре или больше?

Нелюдимое молчание, нелюдимое, по и озадаченное.
— Съедим сейчас хлеб, весной снова будем голодны.
— Не привыкать!
— То-то и оно, а я хочу, чтоб отвыкли. Д ля этого и 

пришел. Хочу хранить хлеб до весны, чтоб работать не 
на траве, чтоб посеять новый хлеб, чтоб собрать его, чтоб 
быть сытым вечно. Не согласные, собираетесь весной по 
привычке в кулак дудеть, травкой закусывать — берите 
ключ, вот он.

И Сергей сел.
Молчание, тяж кие бабьн вздохи, шевеление.
Секунда, еш;е секунда, еще... Секунды решали буду

щее деревни Петраковской. Секунды решали судьбу Сер
гея. Если кто-то с отчаяния надумает, подымется сейчас 
среди платков, подойдет, возьмет ключ — будет несколь
ко сытых месяцев, снопа голодная весна, снова сволочной 
бурьян на петраковских полях, а от Сергея отвернутся 
все —- сама деревня, ножарцы, Евлампий Никитич. Оп-то 
отвернется с издевочкой:

— Что, лихач, па первом повороте вывернуло?
И голодные дети, с изумлением глядящ ие на хлеб, па 

яйца, на молоко...
Ш ли секунды, тянулось молчание.
— Решайте, бабы,— угрюмо напомнил Сергей.
Никто не решался. Молчали.
— Анна Кошкарева! — позвал Сергей.— Ты здесь?
— Тута. А что? — из глубины, от степы.
— Выйди сюда.
— А чего?
— Д а иди, иди, не съест! — зашипели со стороны.
Зашевелились, стали тесниться, уступая дорогу.
Вышла, встала перед столом. Глаза в пол, на рас

топтанные валенки, грубый, словно из дерюги, платок 
закрывает лицо, муж ская телогрея с клочьями 
ваты на локтях, ветхая юбка... Д аже но-петраковски — 
бедна.

— Анна, возьми ключ.
— А чего это я?
— Возьми и храни у себя...
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— lie  [)обей, бсрп уж, коль так. Чего тебе сделают, 
ежели в руках подержишь.

Не подымая головы, Липа взяла ключ.
— Вы видели — у кого оп? Хлеб пе мой, хлеб ваш. 

13 любое время MOJKote его взять и разделить... Если за
хотите.

Сергей встал.
— Все, дорогие товарищи! Собрание окончено.
Хлеб под замком. Ненавидеть за это надо того, у кого 

от замка ключ в кармане. Л ключ этот положила себе 
в карман Анна Кошкарева. Ее ненавидеть?.. У нее пя
теро голодных детей, они сыты не стали от того, что мать 
держит ключ от хлеба, которым можно накормить всю 
деревню.

Сергей жил у Груни Ярцевой. С оклеенной старыми 
газетами степы, из рамки на него теперь глядел с вызо
вом недруг мальчишеской поры Венька — просторная пи
лотка на растопыренных ушах, шея топкая с кадычком, 
что петушиная нога. К ак и все, Сергей питался картош
кой, не навез из Пожар для себя харчей. Ключ лежал у 
Лины, запасы хлеба пе трогались, но Сергей изворачи
вался...

Евламний Лыков давал семена — какие хочешь, сколь
ко хочешь, отбирай сам. II Сергей отбирал. Семенной 
фонд лыковского колхоза оп знал лучпш всех — не зря 
же целое лето толкался по полям, совал нос в закрома,— 
лучше самого Евлампия Лыкова, лучше кладовщиков, 
лучше любого из бригадиров. И он отбирал горстку по 
горстке наилучшео зерно, сам проверял на всхожесть, 
по.могала проверять Ксюша Щеглова. Бывпшя столяр
ка — опытный участок — вся была уставлена блюдца
ми, заложенными мокрой марлей, и нромокап1ками из 
школьных тетрадей, па них прорастали семепа. Опытный 
участок работал, но пе на село Пожары, па деревню Пет- 
раковскую.

Л в Иетраковскон хранился свои семенной фонд, за
мусоренное зерно ржи, ячменя, тощей, как мышппы11 по
мет, пшеницы. Ф он д — одно название. Его Сергей пус
тил па помол, выдавал, но с расчетом. Покрой крышу 
над скотным — получи, привез сено — получп, вычистп 
навоз, приведи в порядок коров... Но иногда выписывал 
и без работы — па детишек, многодетным матерям.

Шла вьюжная зима, на редкость снежная. Лошади, 
срывающиеся с дороги, тонули в снегу по ynin, вытаски
вать приходилось па веревках. В эту зиму в Иетраковскон
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мало ели трапы, хотя и по без того — иет-пет да в мо
розное утро потянет сладконатым дымком нз какой-ни
будь т1)убы, значит — кто-то печет лепешки из щавеля. 
Д аже Сергею приходилось их пробовать, первое время 
выскакивал па крыльцо, перегибался через перильца, 
отдавал травку па спег.

Ие очень стеснялся челобитпичать перед дядей;
— Удели возиков пять сепа... Подкинь овса. Помогать 

обещал? Исполняй обещание — самое время.
Евлампии Никитич скорбно вздыхал:
— Ох уж  вы, мои союзнички — второй фронт до гро

бовой доски.
По все-такн по.могал.
Копей в эту зиму не привязывали к притолокам ве

ревками — сами держались, хотя и выглядели не для 
парада.

Так дотянули до марта.

Через Петраковскую прошли десятки председате
лей — были среди них и прохвосты, с пищей деревни 
сумевшие вырастить в районном городе далеко не 
нищенские по виду дома, были и честные люди, не при
своившие себе лишней горсти зерна. Всех нх постигало 
одно — исчезли без следа — что были, что не были, бог 
ведает.

Па Петраковской висело два миллиона долгу в счет 
кредитов, выданных государством в разные годы. «Кол
хоз-миллиопер»,— в районе еще и ношучива.ли, а что ос
тавалось делать?

Евлампий Лыков добился — долги списали.
Евлампий Лыков помогал. Мог бы щедрей, по п па 

том спасибо.
Евлампий Лыков — председатель колхоза, а в лыков

ский колхоз районные уполномоченные не суются. Л это 
тоже пемаловажно. Уполномочепные — чума для тех, 
кто встает па ноги.

Пи у кого из бывших председателей деревни П етра
ковской не было за спиной Евлампия Лыкова.

У Сергея — крепкий тыл, он мог наступать не огля
дываясь, действовать с напором.

Пищая Петраковская была богата одним — навозом. 
Десятки лет копился он в скотных дворах, в копю1ппях, 
в сараях самих колхозников, пропадал, перегорая до 
жириого чернозема, снова копился. Д аж е те, кто сбежа
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ли из Петраковской, оставили после себя около заколочен
ных изб кучи навоза. В стойлах часто коровы доставали 
тощими хребтами потолочные балки — утрамбованный, 
каменно слежавшийся навоз выпирал. От навоза подпре
вали нижние венцы хлевов, хозяева бросали эти хлева, 
строили новые. Нищая Иетраковская сидела на богат
стве.

Богатство, если только вывезешь все подчистую на 
ноля, а иначе — навоз есть навоз, обычная нечисть.

Вывезти, а всего одиннадцать лошадей могло ходить 
в упряжке.

Трактора на помощь?.. Это пожалуйста. Но за работу 
тракторов нужно платить. Вырастет урожай пли нет — 
бабка надвое гадала, трудодень же трактористу отдан, 
и трудодень такой, какого ни разу не получал петраков- 
ский колхозник.

Учебная программа академии не предусматривала, 
как иа одиннадцати клячах вывезтп горы навоза?

Как?
Решить этот вопрос — значит получить урожаи, зна

чит дать на трудодень, значит накормить петраковцев. 
Л быть сытым — счастье, петраковцы пока о большем 
и не мечтали.

На одиннадцати клячах!.. Кажется, невозможно.
— Что ж, бабы, попросим Евлампия Никитича, пусть 

трактора подсылает.
— Так ведь, Сергей Николаич, голубчпк, обдерет нас 

Евлампий Никнтич со своими тракторами, как липку.
Пришло время заставить Анну-храннтсльницу выло

жить ключ от хлеба на общественный стол. Большой, 
тронутый ржавчиной ключ от амбарного замка. Ceprcii 
стоял над ним, глядел па сидевших баб, на свою «божью 
рать», как с издевочкой называли их в Пожарах. «Божья 
рать» взирала на Сергея уже не с прежней педоверчи- 
востью, уже как на своего.

— Кому этот хлеб — трактористам или себе?
Вопрос дикий, вопрос крамольный. Этот хлеб перестал 

быть дареным, его хранили, отказывали голодным детям. 
Да решись сейчас Сергей отдать его па сторону, хотя бы 
и трактористам из МТС,— вся вера в него лопнет, лоп
нут надежды, ни одна рука не подымется па работу, не 
жди никакого урожая. Хлеб, который так долго лежал 
нетронутым,— священен.

Трактористам или себе?.. Вопрос дикий, вопрос кра
мольный и для любого уполномоченного из райцентра.
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Как можно спрашивать? От мехапизацпи отказываться, 
МТС пгпорпроиать, техпику подменять горбом — в про
шлое тянешь, бригадир, наше развитие па том и основано, 
что грубая физическая сила подменяется силой машины. 
Через МТС государство получает от колхозов крупный 
куш, за игнорированпе МТС в районе били беспощадно, 
часто не ограничивались строгачами, просили выложить 
на'стол партбилет. Но уполномоченные обходили сторо
ной лыковский колхоз, а Петраковская жила теперь под 
лыковской вывеской.

— Се-бе-е! — единым вздохом откликалось собрание.
— Се-бе-е хлеб!
— Как вы думаете, если за топпа-километр вывозки 

навоза — пуд хлеба? Хорошая цена?
— Цепа-то хорошая, только па чем повезем?
— 13от этого не знаю, бабы. Знаю одно — хлеб за на

воз. Хлеб  сразу, па руки, не авансом.
— Согласимся, что ль?
— По как же, бабоньки, на чем?
— Да уж одно тягло — на карачках.
— Ежелп б было на чем, не платили так.
— 11 хлебушко-то сразу, нас ведь всегда авансом кор

мили!
— Лвалсами мы сыты!
— Эй, бригадир! А без обману?
— Без обману.
— 13ывезем! На себе! Пе отдавать же хлебушко!
II повезли павоз.
Другого выхода пе было. По пескольку баб впряга- 

лпсь в волокуши, тащили по глубокому снегу километра
ми, За хлеб, за настоящий, пе за авансовый, не за обе- 
н;апный! За хлеб, которого давно не видели вдоволь в 
Петраковской. Там, где лошади падали, бабы вывозили...

Варпарство? Да! Бывший слупштель Тимирязевской 
академии пошел па это! По в варварстве и жила Петра
ковская — зимой копей привязывала к потолку, коров 
держала под открытым небом, растила сорпякп, копила 
павоз, ела траву. Из варварства без варварских усилий 
можно ли вылезти? Тнмпрязевка пе предусматривала в 
своих программах, приходилось действовать па c B o i i  страх 
и риск.

Он метался от одного поля к другому, командовал: 
здесь побольнге подкиньте — песочек, там хватит — без 
того земля добрая.
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Знакомая дорога, разграипчппающая пожарские зем
ли от петрановских, была закрыта снегом, ио iieii не е:>- 
Д11ЛН зимой. Сейчас ее вновь пробили, набросали вдоль 
щедрые кучи навоза.

Л на бригадном складе уже ле;кало отборное зерно для 
семян.

Л Cepreii находил время, чтобы воднть дружбу с траь’- 
ю ристами, с той бригадой, которой нредстояло подымать 
петраковские ноля.

— Ребята, хочу одного, чтоб вы стали похоронной 
командой... Что ржете? Поля н а н т  в сплошном сорняке. 
Семена этих сурепок, осота хоронить, хоронить, да глуб
же. Без глубокой вспашки, без оборота пласта работу 
принимать не стану. Учтите это заранее. А за качествен
ные похороны сочтемся, обещаю.

Трактористы с.меялись, пили водку, выставленную Сер
гее.м.

Навоз выгребался подчистую. По деревне Петраков- 
C K o i i  вкуспо пахло свежеиспеченным хлебом.

Дорога, разделяю щ ая поля,— там колос, здесь бурьян. 
Еще посмотрим — у кого как.

И вот в эти-то мартовские дни впервые с удивлением 
стал вглядываться в Сергея пе встающи11 со стула бух
галтер Слегов. К не.му на стол ложились сводки. В свод
ках из Петраковско11 — вывезено столько-то тони навозу. 
Гм... Цифры красивые, хоть вешай па степку вместо пла
ката.

В пеподкуппом бухгалтерском деле что слишком кра
сиво, то с запашком. Иван Иванович полистал, выудил — 
вот точная цифра конского поголовья в Петраковско11 
(гм... ну и цифра!), а вот и другая — количество работо
способных... Тракторов пе брали... Гм... Одни цифры от- 
{)ицали другие. Как это понимать, Сергеи Лыков? Кто 
ты — рапо соз11еви1нй мошенник или чудотворец? Чудо
творцы, как известно, давно повывелись па земле, зато 
М01НСННИКИ теперь не в диковинку и среди молодых.

Слегов следил со своего бухгалтерского стула. Стул — 
что ножа1)пая вынтка, не рассчитывай обмануть. Пожи
вем — увидим.

Весна после снежпо!! зимы выдалась недружная. Су
гробы то нрелн, то каменели иод морозами; казалось, кон
ца не будет таянпю. Евламни!! Лыков испугался затяж 
ной весны, послал тракторы в первую очередь па П о ж а р 
ские поля — петраковцы обождут.

И прогадал. На ueni)OcoxHinx нолях тракторы застре
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вал», часто ломались, по мокрому п вспашка плоха — 
грязные мочажины заплывали, подсыхая, запекались ко
ростами, а уж сквозь ппх, пе жди, скоро пе проклюнется 
зерпо. Не псегда-то права пословица: весеппий д сп ь — 
год кормит, па псе есть ппая: поспеитш ь, людей пасме- 
ш и ш ь .

Ccpreii пе спешил и выгадал, тракторы дружней ра
ботали па петраковскпх полях. Ходили слухи, что брига- 

пезакоппо задабривает трактористов, в бухгалтерию, 
разумеется, обличаюпигх бумаг пе поступало. Если так, 
то парень в своего дядю Евлампия, тот прп нужде никогда 
пе упускал случая обойти по KpiiBoii закон.

Уже в середине пюпя заговорили о какой-то дороге, 
па KOTopoii стыкалпсь поля петраковцев п пожарцев:

— Л по ту сторону пыне всходы-то того, не нашим 
чета.

Кто ты, Сергей Лыков, мошенник пли чудотворец? 
Всходы-то мошенников обычно растут по из земли, из 
воздуха.

Сам Евлампий Никитич из конца в конец прокатил по 
петраковским полям па своем «газике», подтвердил:

— Лй да Серега! Видать лыковскую породу!
Чудотворец?.. Пет, дудки! Давпым-давно ynuia вера

в чудотворство.

Голая, взрытая земля подернулась легча11шим, как на
важдение в глазах, зеленоватым дымком — это выползли 
нежные росточки, это младенчество хлеба.

Зеленоватый дымок крепнет от утра к утру, теряет ле
тучую нежность, от утра к утру обретает сочную яркость. 
Земля становится зеленой без просвета, зеленой, веселой, 
парадпо11. Это раннее детство хлеба.

И одпа;кды, нагнувшись, ты вндингь в бахролю зеле- 
пп — лист свернулся в тугую стрелку, целит н синеву не
ба, в косматое солнце. Отрочество началось у хлеба.

Отрочество до первого, стыдливо спрятанного колоска. 
Сам по себе колосок застенчив и мягок, пот в нем пика- 
K o i i  грубости, никакой жесткости — хлеб вступает в пору 
юпостп.

Зелены стебли, 6 y j ' i n o  зелены листья, по колосок у/ке 
пе спрятан, пет, он выставлен напоказ, оп поднят вво[)х, 
как знамя. И тронь его — жестковат, чувствусчпь занос
чивую колючесть, и вглядись — серебром отливает оп. 
И окинь взглядом все поле, по которому погуливает ве
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тер,— по зелени волны с металлическим отливом. Юность 
в разгаре. Серебро на колосе, не то что серебро в волосах, 
оно здесь вовсе не наномипание старости.

Ж елтизна, соломенное золото — вот напоминание зре
лости, вот цвет хлебного старения. Но попробуй уловить 
момент, когда он появляется впервые.

Легче увидеть cyxoii туманец над полем, легкпи и ле
тучий, как дыхание. На колосе серьги. Хлеб цветет. Это 
созрело растение, само растение, а пе хлеб. До хлебной 
зрелости еще далеко.

Еще будешь пробовать па зуб зерно, а оно станет 
б1)ызгать молочком. Нет, не спело.

Не спело и тогда, когда зерно уже не брызгает, по 
мнется, оно молочпо, оно полуспело, подозрительно спе
ло. Так и называют такую спелость — молочно-восковой.

Но тут-то и начинаются тревоги: как не пропустить 
момент, как поспеть убрать вовремя, чтоб спело и пе не- 
рсспело, чтоб было крепко зерпо и не осыпалось? К этому 
временн уже крадется осень, крадутся дожди...

Петраковскпе бабы, «божья рать», вытянувшая па сво
их спинах весь павоз па поля, больше всех дивилась сво
им полям. Изумлялась до страха, до оторопн...

— Гос-подп! Да пеуж с хлебом будем, неуж жить 
начнем? Да как же мы управпмся-то с TaKoii напастью? 
Спл-то у пас... Гос-поди!

Не было человека в деревне, кого бы не охватило это 
счастье-отчаянье. Сергей пе исключение, от этого счастьи- 
отчаяпья он почернел, ссохся, лицо стало каким-то гли
нистым, губы снеклись.

Он ждал разговора с дядей Евламппем, ждал, что тот 
первый начнет. Н не ошибся, tOT сам приехал к пему, как 
всегда, кипуче весел, лицо в парной красноте, загрнвочек 
гнет вперед лысеющую со лба голову. Хлопнул с размаху 
племянника по спине:

— Ну, академик! Потолкуем!
Сели толковать.
— Куш большо1'1, Серега, сам виж у,— втолковывал 

дядя Евла.мпий.— Но на хромую лошадь пе ставь — про
играешь.

— Это петраковцы — хромая лошадь?
— Аль у них уже все ноги выросли? Тебе-то, верно, 

лучше меня видно — пока хромоваты, одни с урожаем 
не справитесь. А чтоб сотка хлеба под снег ушла — пе 
допущу! Такой оказии с нашим колхозом еще не слу
чалось.
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— о  чем разговор,— певинио ответил Сергей,— уро- 
jKaii общ1П1, вместе снимем, ровные трудодни получим.

— Хе-хе, твоей «божьей рати», как по?карцам, оди
наковый трудодень? Не рановато лп?

— Иль «божья рать» — люди хуже других?
— Доказательство, что ровня, маловато. Пожареп 

свой трудодень не одним десятком лет достигал, твои 
бокьи люди хотят годом достичь. Не выйдет, иареиь. 
Хозрасчетик я иокуда не нарушу. Давай полюбовно: мы 
но.можем, а за помощь возьмем, что положено.

— Л петраковцам с их же собственного урожая оста
точки?

— Разве не хватит? Привыкли как сыр в масле ка
таться?

— Чудеса в решете, дядя Евлампий. То ты боялся, 
что петраковцы пристроятся к твоему пирогу, то теперь 
сам норовишь откусить от горбушки петраковцев. Пли 
равные права петраковцам, или уж хозрасчет до конца!

— П-ну, н-ну,— произнес Евламппй Никитич с угроз- 
цей.— А знаешь, чем для тебя пахпет, ежели хоть один 
га под спег упустишь?

— Знаю.
— Нет, видно, плохо зпаешь. Сам я тобой заниматься 

не стану, а районным властям сдам — растреплют в пух 
чижика.

— Идет.
— Н-ну и н-пу...
Евламни!! Никитич уехал с убеждением: поклонится, 

куда ему деваться, хозрасчет хозрасчетом, автономная рес
публика, а самостоятельности — шиш! Д аже с МТС до
говора заключить не имеет права, трактор и комбайн по
лучи из его, лыковских, рук.

Cepreii заставил всех баб написать мужьям и сыновь
ям письма, тем, кто давно отбыл из своей деревни, рабо
тал на стороне,— берите отпуска, ирпезжа11те на время 
уборки, внакладе не останетесь. Л :)ти беглые мужички 
по все жили в дальних краях, многие работали рядом — 
па силавучастках, па лесопунктах,— наезжали госте
вать чуть ли не каждую субботу, обиовлеппые поля 
видели своими глазами и, уж  конечно, задумывались об 
урожае.

Хлеб поспевает не в один день. На местах новыгпе п 
попесчаней — зрел, а в низинах, па мокроте — с молоч
ком, а то и вовсе зелен, как лук. «Бабы! У каждой из вас 
не чугун, а крестьянская башка на плечах! Не ждите
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бригадирского указа, сообрагкайте, ловите момент, бросай
тесь с серпами!..»

У Евлампия Никитича колхозник не мог колдобину на 
дороге засыпать без приказа, для этого, скажем, лошадь 
нужна, чтоб песок привезти, а уж тут спросись Н1)едсе- 
дателя. В бригаде Сергея, если сам сообразил, сам без 
подсказки сделал — похвала, и честь, и награда к закон
ному трудодню.

Нельзя предугадать, нельзя наперед запланировать ту 
силу, которая появляется с надеждой. «Неуж жить нач
нем». Разумом предугадать нельзя, а учуять можно. 
«Божья рать» петраковская с начала августа до глубо
кой осени воевала с хлебами. «Жить начинаем, не да11-то 
бог, чтоб сорвалось!» Воевали за жизнь, не шуточки.

И вот — чудо в Петраковской! По всему paiiony шум. 
Еш;е весной эта деревня считалась одной из самых за
худалых, бывший безнадежный «колхоз-миллионер». 
А урожа11-то ныне выше пожарского! Кто мог ждать?

В докладах начальства, в районной газете склонялось 
имя бригадира Лыкова; пет, нет, не того, не Евлампия, 
второй Лыков объявился...

Пропыленный «газик» мял колесами до звопа прока- 
лениую стерню.

Сжатые поля всегда каж утся слишком просторными, 
даже небо над ними велико и безжизненно. На ок])аиие 
грустного стерневого моря, иод высокими выбеленными 
небесами копошилась куча баб — подоткнутые подо
лы, открывающие исподние белые юбкн, задубеневшие 
черные ноги, цветные платочки. Они серпами доби
рали остатки хлеба, уже нолегихего, перепутанного, 
который не возьмет комбайн, в котором увязнут ножп 
жаток.

Иван Иванович Слегов впервые за много лет решил 
оторваться от просижеппого стула, вблизи всмотреться в 
странного человека, который высылал ему в сводках 
плян1уи(пе цифры. Е]сли расставить все отчеты по поряд
ку, получится сумасшедп1нй бег с галопцем, с коленца
ми, с остановочками. Цифры не кунпп1ь, рано или поздно 
опи вскрывают нутро того, кто их посылает. Вскрывают? 
Не всегда-то, оказывается.

Реденькая россынь баб, и море стерни за их спипалт. 
Нельзя поверить, что эти бабы освободили столько земли 
от хлеба. И опять в голову ползут цифры, цифры: столь
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ко-то га под яровыми, столько-то рабочих рук. Непод
купные бухгалтерские цифры — и кучка баб протии 
них.

Сергея Олегов увидел поздно вечером. Тот, на ночь 
глядя, проводил с бабами бригадное собрание. Припиюсь 
терпеливо сидеть, слушать 6a6 nii гвалт, пока-то угомо
нились, пока-то не разошлись по домам.

Наконец они вдвое.м выбрались па крыльцо. Иван Ива
нович пристроился на стуиепьке в обии.мочку с косты
лями.

ifo4 b стояла безлунная. В воздухе растворены при
зрачные осенние запахи увядающих на корню трав. Небо 
накатно-черное, трубы над крьпнами можно угадать лип1ь 
но пустоте — нет в тех местах звезд, а должны бы быть. 
На накатном небе мутная рваная дорога Млечного Пути 
видна отчетливо.

Петраковски!! бригадир, как нахохлившаяся курица 
па япцах,— весь внутри, словно забыл, что рядом с ним 
живая душа.

— Кхм!..— каш лянул Иван Иванович.— Я к тебе не 
от колхоза, право, ие с рев1гзией — не сиди, ради бога, 
клушей. Растревожил ты меня.

— Чем?
— Л я п  са.м толком пе знаю. Лихими прыжочкамп. 

Я сам когда-то прыгал, да вот спину сломал.
— Зачем тревожиться, Иван Иванович, ты лучше по

радуйся вместе с нами.
— Готов радоваться, парепь,— почти сурово ответил 

Иван И ван о в и ч ,-есл и  докажеп1ь — прочно, не па час 
твоя удача.

— Пока на год, до нового у()ожая. За новый кто .мо
жет поручиться наперед. По па год-то петраковцы теперь 
сыты.

— По ты, верно, хотел бы, чтоб сытость ие на год — 
навечно.

— Хочу.
— И должно, соображения па этот счет имее1пь.
— Имею. Пахать, сеять, урожай собирать, этот год 

перепрыгнуть.
— И в силы веришь?
— В чьи?
— Ну, в свои хотя бы.
— о  моих силах говорить ие стоит. Велика ли сила в 

одно.м человеке.
— Но без тебя бы Петраковская не взбурлила.
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— я  — спусковой крючок в ружье, а ружье-то было 
заряжено.

— Чем? Какой заряд п бабах?
— Вот как-то в войну,— заговорил негромко, с леп- 

цо11 Сергей,— недалеко от Волчапска какого-то прохвоста 
по11малн. Полпцая, что лн?.. Вешал наших прп немцах. 
Одну женщ ину привели, чтоб опознала. У нее двух сыио- 
Beii повесили, один, кажется, совсем мальчонка... Уви; 
дела она того и стала рваться... Да-а... Трое солдат дер
жали, раскидала, как щепят. Л ребятки — лбы здоровые, 
и баба-то уж не молода, с сырцой. Вот и ответь: откуда 
у нее сила взялась? Откуда у петраковских баб сил хва
тало на себе по снегу павоз на поля вытащить? Теперь 
оглядываются, сами не верят.

— П па будущий год на этот заряд рассчитываешь?
— Пу пет. Встать на ноги трудно, а раз встали — за

шагаем, ножарцев-то нагоним.
— Все в это верят?
— Все.
— Хоть бы открыл, как заставил?
— II? Нет, я не заставлял. Поля заставили, они вме

сто бурьяпа довольно наглядно хлебом обросли. А разве 
можно сказать, что эти поля изменил я? Не я на пих па
воз таскал, пе я их выпестовал.

— Ну да, ты же крючок под скобочкой, заряд в бабах, 
они стреляли. Крючочка, видишь ли, им пе хватало. 
А крючочка ли?

— Иван Иванович, право, удивляюсь тебе.
— А пу-кось?
— Д,о седых волос все героя ищешь. Героя, вождя ве

ликого, который один па блюдечке может жирное счастье 
принести.

— А что, нет таких?
— Один для всех?.. В одиночку?.. Думается, что пет и 

быть пе может.
— Л ведь, парень, эта песня тоже пе свеж ая — брат

ство да равенство до такого конца, что признавай — у всех 
под шапкой от бога наложено одинаково.

— Но даже если под manKoii мозги гения, то лучшее, 
что можно этими мозгами сделать,— указать, где оно, а 
брать-то все равно придется сообща, ко.мпанией. Нет та
кого героя, чтоб в одиночку от начала до конца счастье 
довести. Нльп Муромцы только в сказках бывают.

Ниап Иванович долго молчал. Тихая ночь глядела 
звездами на чужую для бухгалтера деревню.
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— Указать — где?..— повторил оп,— Л у тебя по слу
чалось такого, когда ты сам видишь ясно, иальцем указы
ваешь, а другие слепы?.. Д аж е на удивленье слепы!

Сергей подумал, ответил решительно:
— Нет, не бывало.
— У меня было.
Сергей в те.чноте пожал плечами:
— Наверно, у .меня под шапкой не больихе других ле

жит, слишком далеко не просматриваю, вижу то, что и 
обычный человек разглядит.

— Счастливый ты ,— вздохнул Иван Иванович.
Сергей вдруг засмеялся:
— Вот это, Иван Иванович, я уже от тебя слышал. 

Помнишь, ты попрекал, когда в академию меня направ
ляли: мол, в рубашке родился.

— М-да... Вниюсь, попрекал... Л впрочем, чего винить
ся, я и тогда прав был. Ты — в рубашке, а я, похоже, 
в тенетах, всю жпзнь в них путаюсь до сего дня... Иу, 
будь здоров. Ничего, ничего, сам подымусь. Ты иди шо
фера толкпи, он в машине спит...

Смолоду да сглупу казалось куда как просто: кол
хоз — семья, одип за всех — все за одного. Еще не усиела 
опуститься оглобля на снипу Ивана, но уже хрустнула 
нонолам вера в колхоз.

Тысячи лет попы втолковывали: «Возлюби ближнего 
своего, как самого себя». Тысячу лет, а проку ничуть. 
Человек так уж создан — больше всего любит себя, ни
как не соседа. Некрасиво, по что поделаешь — такова 
жизнь. Природа не барышня, сантиментов не признает.

Иван Слогов служил колхозу, но в душе не верил в 
пего. И увесистые миллионные доходы, которые собст
венноручно записывал п бухгалтерские книги, не убежда
ли. Доходы-то миллионные, а «возлюби ближнего» и не 
пахнет — у кого сердце болит, что Пашка Жоров живет 
под худой крышей? Л ежели пет «возлюби», то нет и 
семьи, есть казенная организация.

Вера треснула до того, как опустилась оглобля, по 
врелюнами находило — а вдруг да... Смолоду приншб- 
лен — болеть до старости.

А что, собственно, показал Серега?.. Волокушу с па- 
возом вывезти вместе с соседом легче, чем в одиночку. 
Так это и сам давно знал. Но ведь если с соседом легче, 
то, значит, к соседу и уважение — без тебя, друг, никак!
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Уважение пе от сладенького «возлюби», нужда застав
ляет.

Квлампий Лыков приказывает: делай, пе то круто на
кажу, uoiicH! Что ж, приходится... Страшновато за себя, 
никак ие за соседа. «Бойся»-то, выходит, вроде глухо!'! 
стенки — людей разъединяет.

fla друга Пийко киваешь, а сам?.. Считаешь доходы, 
прячешь их иод замок в шкафы. Самое главное, самое 
интересное под замок — какова польза от труда? Зачем 
тебе знать, верь на слово, покорно слушайся. Ты — ско
тинка, над Toooii — пастух с кнутиком. Разве тоже ие 
строишь стенку, разве не разъединяешь? А после этого 
неверие: дружной семьей — да быть не может! Противно 
естеству!

Ивап Иванович ворочался грузно на сиденье рядом с 
июфером, кряхтел.

Всю жизнь был убежден — выше других, умнее дру
гих, и несчастья оттого, что далеко всех перерос, где раз
глядеть высокого. II попять не хотел: не Ильи Муромцы 
прокладывают по земле молочные рекн. Фитиль без лам
пы гореть пе будет. Все как-то скраншиало костыльное 
житье-бытье — пе п1)пзнап, да пе другим чета. Серога- 
молокосос открыл знакомое. Он открыл, ты отмахнул
с я — обидно! Уважение к себе он у тебя из души вырвал. 
Ох-хо-хо!..

Иван Иванович кряхтел.

Сергей Лыков стал районной знаменитостью, тащили 
IS президиумы, усаживали бок о бок со стартпим Лыко
вым, требовали — выступай, встречали аплодисментами, 
не дав раскрыть рот.

Чудо в Петраковской... Всем еще нравилось, что чу
дотворец держится скромно, от своей святости отмахива
ется:

— Такие чудеса творить пе трудно, когда из богатого 
колхоза вете]) в сиппу дует...

lilro речи по могли обидеть Евлампия Никитича, на
стораживало другое: paiionnbie руководители слиигком 
уж часто, слпппчом уж  настойчиво повторяли: «Старше
му Лыкову выросла достойная смена!»

«Смена... Гм!»
Евлампий Лыков пе допускал, чтоб paiionnoe началь

ство гладило его против шерсти. Только попробуй, Ев
лампий Никитич сделает кругом марп1 из кабинета.
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к  себе в село оп, скажем, по уезжает, а оседает побли
зости — и квартире, кото[>ая специально снята в городе, 
чтоб знатный председатель мог отдохнуть от заседапип. 
В 3T0 ii квартире — телефон, уж он-то пенременпо зазво
нит:

— Евлампн!! Никитич, что уж так-то... Зайди, обсу
дим без горячки. Евлампий Никитич, я жду...

II Евлампий Никитич по тому же телефону вызывает:
— Машппу мне!
Шофер спешно с окраины города — оп не с Лыковым 

квартирует, у своей родин — гонит мапшну, чтоб Лыкон 
мог проехать триста метров до крыльца райкома. Не пе- 
нючком, не щелкопер KaKoii-нибудь — солидный хозяин. 
Подкатит, выйдет перед ра11комонскпми окнами, в доро
гой шубе, важный, пасупленньи!, подымется вверх, пе 
снимая высоко!! пшпкп ввалится в кабинет, усядется — 
величавьи! н оскорбленный, готов выслушать извинения.

Кому-то он пе по нутру, кто-то его смены ждет...
И маленькое, никем не замеченное событие, но сам 

Евлампий Никитич его особо отметил. Главный бухгал
тер Олегов сорвался со стула, самолично ездил в петра- 
ковскую бригаду. Такого никогда пе бывало! Ванька Оле
гов, поседевший советчик, правая рука, сиасеипый от 
тюрьмы! Ванька Олегов никогда пе ошибается, неужели 
и он верит, что песенка старого председателя спета?..

Ллька Студенкнна, секретарша, пе смела задерживать 
у порога лыковского кабинета лучитего в колхозе брига
дира;

— Пожалуйста, Оергей Николаевич, Евлампий Ники
тич у себя.

II Лыков принимает Оергея.
— Трактор иа недельку?.. Гм... Вроде бы все заняты, 

но...— Размашистым почерком выводит привычную за- 
ппску: «Удовлетворить ио возможности!» — К Чистых 
стукнись.

В кабинете Чистых пет даже второго стула, Оергей 
Лыков должен стоя выслуппшать, как лыковский зам 
бросает через губу:

— Не можем.
«Отаршему Лыкову выросла достойная смена!» Эт-то 

мы енде посмотрим. В деле Oejjorn — пусть пе гордит
ся! — львиная доля его, Лыкова-старшего. Что бы тот де
лал без лыковских тракторов, без лыковских семян, без 
лыковско!! мучкн? И еще без того, что он, Евлампий Л ы 
ков, своей фигурой заслонял Оерегу от районных толка
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чей! Сам признавал: «Из богатого колхоза ветер в спп- 
пу...» Смена? Гм! Посмотрим!

Чпстых бросает через губу:
— Не можем.
— Слуша11, друг, я этп шуточки знаю. Со мной дет

ское шулерство не пройдет.
— Пу, раз знаете, тогда чего ж вы в мою дверь по

пали? За этой дверью всегда разговор короткий.
Ж дали скандала, п он случился. За дво11нымп дверя

ми лыковского кабинета. Перед дверями сидела только 
секретарша Алька, человек верный, но пи двери, ни вер
ность Альки не помешали — по селу Пожары стали ше
потом передавать: «Неприличные слова говорил младший 
Лыков старшему: «Ты, мол, особый сорт паразитов — пе 
ты для народа, народ для тебя! Ты — о господп, как язык 
повернулся! — ж ирная вошь на общей макушке!»

Зам Лыкова Чистых вряд ли знал больше других (с 
ним Евлампий Никитич пе откровенничал), но делал вид, 
что знает, осуждал с обидой:

— Не-ет, разговорчики ведет пе наши. Разговорчики- 
то крайне оскорбительные. Стоило бы углубиться. Евлам- 
nnii Никитич уж  так, по доброте спускает.

Между дядей и племянником кончились встречи. «Ав
тономная республика» Петраковская продолжала жить 
C B oeii пезависимой жизнью, готовилась к весеннему севу. 
Но все чуяли — так просто Сереге пе пройдет, добр-то 
добр Евлампий Никитич, но спускать не любнт.

П вот весна, вот сев...
Тут даже Евлампий Никитич пе может отказать в 

тракторах петраковцам. Иван Иванович, как положено, 
оформляет расчетные доку.мепты: за столько-то га мягкой 
пахоты петраковцы должны перечислить в колхозную 
кассу столько-то деньгами, столько-то натурой... Казалось 
бы, все в порядке, тракторы выезжают па поля, пахота 
начинается. Но, стон!..

С железподорожно!! станции в районные организации 
поступает сердитое папоминание: «Вами не вывезено 
пятьсот пятьдесят тонн суперфосфата... Категорически 
требуем вывезти, в случае промедления...»

Не сумели вывезти эти пятьсот тонн дальние колхозы, 
пока собирались да почесывались — развезло дороги. 
А ждать нельзя, за каждые сутки ж елезная дорога бьет 
рублем. Отдается приказ: вывози, кто может! И уж  ко-
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печно, Евлампий Лыков не прозевает, зачем упускать 
лишние удобреппя.

Но разливом сорвало мост через реку. Грузовые ма
шины не ходят, могкно вывозить только на тракторных 
санях в объезд но проселкам. Ио трактора-то на пахоте, 
ни одного свободного...

Евлампий Никитич не колеблется: спять трактора с 
петраковско!! бригады! Это почему так?.. Да потому, 3 i'i, 
Иван Иванович, оформи документы трактористам на вы
возку удобрений!

Без подписи главного бухгалтера ни одпп трактор не 
сойдет с борозды — тракторнсты не станут возить удоб
рение бесплатно. Стоит только не поставить подпись...

Нельзя сказать, что Сергей уж сильно правился Ива
ну Ивановичу. Последнее отнял, что скрашивало жизнь, 
такое помнится, но тонить парня, топить вместе с брига
дой — Иван Слегов еще не утерял совести. Стоит только 
не поставить свою подпись...

Но тогда разгиеваипьп! друг Евла.мпии скажет: 
«Слазь со стула!» Наймет более покладистого бухгалте
ра, и ты с перебитой спиной, с костылями окажеш ься па 
улице. А ул{ другой-то бухгалтер не откажет, вместо тебя 
поставит подпись.

Вспомни, Иван, себя в .молодости, всномни — к свято
му рвался, а люди отворачивались, Опи-то от певедепия, 
ты же ведаешь, чем пахпет твоя подпись. Готов бы, всей 
душой!.. С костылями па улпцу — цена высокая, вьиие 
пекуда, а пользы от нее пи на ломаный грош.

Иван Иванович подписал бумаги. Ед1гиствеппое уте
шение — не он один молчаливо предал Сергея.

ЛЛЬКЛ СТУДЕНКИПЛ II ДРУГИЕ

Нвап Иванович сидел забытый и ду.мал. Оп не заме
тил, что суетливый шумок в лыковском доме утих, рас
сосался. Уже не слышно было торопливых шагов за стен- 
K o i i ,  хлопающих дверей, бубнящего в телефон голоса Чи
стых.

С той минуты, как Евламни!! Лыков упал па нодта- 
явши11 снег возле скотного, подпрыгнула сила молодого 
Лыкова. Все сразу стали оглядываться — кто? Оказыва
е т с я — пусто. Ни одного подходящего в председатели ие 
оставил после себя зиатпый Лыков.

Евламни11 еще уважал старого бухгалтера, Сергей — 
ой, павряд ли. «Себя хороните...»
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Крадугциеся шаги за дверьго, д п с р Е ,  скриппула, вошел 
Чистых.

Мваи Иванович с первого же взгляда гюпял — ыадеяч- 
ды пе сбылиср>. Обычно круглое, моложавое лицо лыков
ского зама опало, вытянулось, па нем проступпли рыт- 
вппы и вмятины, сразу стало видно — человеку перева
лило иа пятый десяток, отец четверых детей, драчливых, 
горластых, через отца перенявших уличное прозвпию 
«11риблудки».

Чистых вяло опустился па стул, помолчал пришиблен
но, произнес устало:

— Нет, еще хуже... Совсем плох. Пятна дурные по
шли...— Вздохнул; — И врача на месте нет. Послал, чтоб 
отыскали, а когда-то разыгцут... Э-эх! Никакой ответст
венности!

Встрепенулся, с мольбой заглянул в глаза бухгалтеру:
— Но ведь говорил! Два слова сказал! Нашел же в 

себе силы! Наверно, можно как-то снасти!
— А ты зпаепи), что он хотел сказать? — глуховато 

спросил Иван Иванович.— Оп хотел сказать: «Мертвый 
кпязь дешевле живого таракана». Не раз эту поговороч
ку от него слышал.

Чистых с ужасом помаргивал увлажнившимися гла
зами.

— Значит...— начал ои шепотом.
— Значит, хонть пе хошь, а уважай. Не каждый-то 

перед смер"""ло п]утить может.
— Хороши шуточки.
Замолчали. Молчал и дом.
Иван Иванович взялся было за костыли, хотел [)еши- 

тельпо подняться, как вдруг по могильпо молчащему до
му разнеслось надрывно визгливое:

— Сводня! Сучка!! Чего тебе здеся-а?.. Сгипь с глаз 
долой!

Чистых даже подпрыгнул от пеожидапностп. Иван 
Иванович, навалившись па костыли, двинулся к дверям.

Кричала жеиа умирающего Лыкова, Ольга,— па то
щей Hiee тугими жгутами палившиеся вены, лицо пере
кошено, с просппыо:

— Потерпела я от твоего бесстыдства, потаскушка 
проклятая! Теперь-то молчать не буду! ?Кы-ызиь мне от
равила! Жы-ызиь!!

Это было столь жо странно, как если б в соседней ко.м- 
нате раздался веселый смех Евлампия Лыкова. До сих 
пор ни одна душа в селе по слыхала, чтоб Ольга когда-
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либо повысила голос, даже беседовала всегда устало, да
же сердитой ее никто никогда не видел.

Чпстых кособочил к плечу голову, хлопал ресницами. 
Иван Иванович застрял в дверях.

— Тебе бы, охальнице, скрозь зе^млю провалиться от 
срама. А пет — здрасте с улыбочкой... Зеп-ки твои бес
стыжие!..

У iioj)ora стояла секретарпха Евлампия Лыкова Алька 
Студеикнна — короткая шубейка распахнута, пз шубей
ки рвутся наружу обтянутые кофто"! грудп, па мучнпсто- 
бледпо.д! лице багровеют густо нодведепные губы да 
стынут кошачьи, с прозеленью, глаза. К пей бесновато 
тянулась своим костлявым телом Ольга:

— Чего сиськп коровьи выпятила?! Чего ждешь? 
Чтоб в рожу плюнула?..

Чистых проскользнул мимо бухгалтера и мелко-мелко 
заплясал казачка:

— Ольга... Ольга Максимовна...
— Иету у тебя застуипичка! Был да паром исходит! 

Нажалупся-ко! На-ко, наж алуйся теперь! Полизала кош
ка чужую сметану — хватит!

— Ольга Максимовна! Боже ж мой! Приди в себя, 
Ольга Максимовна! Срам-то какой! Бож-же ж мой, срам. 
У с.мертпого одра, так сказать... Ллька! Чего торчишь стол
бом? Марш отсюда!

— Сво-о-одня! Сука-а нечистая!
Посреди комнаты — тощая баба с c n n o B o i i  бешенства 

па лице. В одних дверях висит па костылях Иван Пва- 
пович, собрав па желтом лбу жирные складки. В дру
гих — сестра в халате. У порога — целясь грудями пз рас- 
naxnyToii шубейки, не молодая, по .молодящаяся бабенка, 
на мучипсто.м лице — кровоточащая [)ана губ. Мелко 
выплясывает растерянный Чистых.

За стеной лежит Евлампий Лыков — не встанет, не на
ведет порядок грозным окриком. Ж изнь, которую он за
квасил, продолжается.

:S  *  =1:

Девки в молодости не баловали Евлампия. П за что? 
За то, что не крив, не кособок, здоров и чист телом, за 
синь глаз из-под соломенных рес1П1ц, за веселость харак
тера или за то, что мог и зубы заговаривать, не лез за 
словом в карман? Это все, конечно, хорошо, да маловато. 
Нужны и сапоги в гармошку, и И1таны «без очей» па
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заду, изба п лошадь, земелька да инструмент к пей — 
вот только тогда тебе полная цена, тогда и можно риск
нуть... Ведь у депкп-то товар одпн — раз прогадаешь, по
том на всю жизнь внакладе.

Евлампнй ходил не обласканный.
В тридцать один год он получил дом-пятистенок, впол

не пригодны!! для семьи — горницы с полатями, иечь с 
горшками, даже тараканы  в щ елях откормлены, даже 
люлька свисает с потолка, даже законченная икона на 
божнпце — все для того, чтобы выполнить божеское: 
«Плодитесь и размножа11тесь!»

Сваха и сводня, лекарка и ворожея, всему селу кума 
да свояченица Секлетия Губанова, за большой нос — не 
за свой! — за большой нос давно умершего отца прозван
ная Клювпшной, взяла на себя хлопоты, набежала в дом 
Максима Редькипа:

— и  прослышали мы, сударики, что у вас красный 
товар водится...

Чего-чего у Редькипа Максимки, выпивохи, неудач
ливого барышника в прошлом, а красного товару хвата
ло — пять девок, бери — не хочу.

Не было в жизни Евлампия Лыкова соловьиных вече
ров.

У Ольги их тоже не было.
Первый сын появился довольно скоро — что пусто

вать готовой люльке. В тот год все кругом еще смирне
хонько переживали голод, а у Евлампия Лыкова — при
плод в колхозе, приплод п дома... Сына назвали Климом. 
Клим — имя боевое, сам Ворошилов его носит. Имя при
думал Евлампий, иа этом и кончил отцовские обязанно
сти, пи разу не держал на руках сына — не до того, руки- 
то заняты , на них колхоз, который прет в гору.

В самом начале воины родился второй сын, а так как 
тогда у Евлампия уж  совсем не хватало времепп на от
цовство, то иазвала его мать как умела — Васькой, на 
большее выдумки не достало.

В то время Евлампию перевалило за сорок, уже туч
нел телом, багровый загривок уж е гнул вперед крупную 
голову, выставляя всем напоказ чуть плешивевший упря
мый лоб, но по-прежнему был молодо порывист, легок 
в движениях. Ему за сорок, а Ольге едва исполнилось 
тридцать, однако уже усыхала телом, увядала лицом.

Девки же в селе не считались с войной — зрели, на
ливались соком, свое постылое девичество глушили ми
нутным озорством:
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Эх, на ю бке зам ок,
Д а  п о д  ю бк ой  ларек!
П р и ходи те, лейтен ан ты ,
О товарить паек!

JleiixeiiaiiTbi проезжали и пятнадцати километрах от 
села Пожары, мимо и торопливо, пе задержпиаясь па 
станции,— спешили па фронт.

Га{)моиист Генка Шорохов без одпо11 ногн, Иван Сло
гов без обеих пог и сам Евлампий Никитич Лыков с дву
мя руками, с двумя ногами, целенький, без изъяна — нот 
и весь мужской состав села Пожары, если не считать 
совсем заплесневелых стариков и совсем незрелых юн
цов.

Часто па току, когда бабы и девки в куче, Евлампию 
приходилось туго. Какая-нибудь Алька или Катька, разо
млев плечиками, покачивая бедрами, глядя с зовущей 
дремой сквозь припудрепные пылью ресницы, обраща
лась невинно:

— Евламппй Никитич, где справедливость?
— В чем дело, бабоньки?
— Кому густо, кому пусто — непорядок сплопшой.
— Да кто тебя обидел, лапушка?
— Твоя жена, Евлампий Никитич. Ей — цельный му

жик, а нам па всех хоть бы кусочек. Иль она краше нас, 
иль перед державой в больших заслугах?

— Рад бы, девоньки, разделить себя...
И тут вступал хор, глушил его, готовую сорваться ско

ромную остроту.
— Так в чем дело-то?
— Може, жеребьевку кинем?
— Ты, председатель, премиальные установи!
— И то, какая злей па работе — той почку.
— Все рекорды побьем но труду!
И Евлампий бежал, отмахиваясь;
— У-у, сбесились, кобылки!..
Л потом не давал покою дремотный зазыв из-под пыль

ных ресниц, и вид жены выводил из себя:
— И чего бы это, не на казенной пайке живешь, а то

ща, как ухват? Не в коня корм, видно.
Не знал соловьиных вечеров.

Ехал как-то в пролетке полем (тогда еще пе было 
персональной маш ины). Ехал шагом. Плавились в пыль- 
пом золоте утонувшего солнца вздыбленные облака, зем
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ля томилась в лиловом, ирсдсумеречном покое. Впереди 
на дороге — одинокая фигура в алеющей косыночке. Он 
ее медлеппо нагонял, а когда подъехал близко — огля
нулась, над плечом полыхнуло от заката лезвие косы. 
Ллька!

Одна из тех, что первымп панадали па Евлампия из 
бабьей толпы. Алька, невестка старика Матвея Студеп- 
кипа — в двадцать одпн год осталась вдовой.

Не высока, но «рюмчата» — талия узка, а бедра про
сторны, тяж елы  и плечи. Щедрое Алькино тело нельзя 
было скрыть никаким платье.м, оно пшвелилось, гуляло, 
жадпо зазывало к себе из-под вылинявшего ситчика.

— Чего одппочкой-то? Садись, подвезу.
Охотно согласилась. Пз-нод еооки вынырнуло колено, 

белое, кованое, задела плечом его плечо, чуть-чуть, но 
обожгло так, что потемнело в глазах. Она чшпю оправила 
юбку, выпрямилась картинно, наглядно означился весь 
бабий рельеф.

Ш евельнул вожжа.мп, чувствуя сухость во рту, с хри
потой признался;

— ?Kai)o.M от тебя... Каменка каленая.
— Поди, прозяб с жепо11-то? Пришел бы — погрела.
— А вот возьму да приду.
— Папужал.
— Только ведь ты со свекром под одной крышей...
— Пу и что?
— Мне перед простым конюхом стеснение чувство

вать — навроде унизительно.
— Эк, задачка. Да ставь его, козла старого, хоть каж- 

ную ночь па дежурство в конюшпе.
Па другой день Евлампий определил дежурство но 

конюшне; получалось, старик Студенкин дежурит через 
ночь. Кажись, свободушка, но те.\шы.м вечером, когда 
крался к Алькину дому, робел — не простой ты человек, 
на виду, при почете, даже от фронта освободили, а тут — 
разговорчики, репутация засалится, еще моральное раз
ложение пришьют, долго ли... Робел и так задумывался 
на глухой короткой троне за огородами, что перед дверью 
Алькипой избы почувствовал — похоже, и не рад. По и 
отступать несолоно хлебавши не его мапера. Постучал...

А она встретила в белой кофточке, под топким ш ел
ком гуляют груди, сдобные руки оголены. Окна занаве
шены, стол накрыт, на столе бутылкр и закуска не очень 
мудрящ ая. II кровать у стены — пухлая, как сама хозяй
ка, без морщинки.
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Евламппп смущенно вынул нагретую в кармане пол
литровку:

— Вот н я принес к столу...
Она усмехнулась свежнмп губамп:
— Зачем?.. Ныне такое время — бабы угощения ста

вят со снаспбом большим.
Лльку Студенкппу определил cBoeii секретаршей, чтоб 

была под рукой. Спасибо Лльке, она пе только подарила 
то, что как-то заменило соловьиные вечера, по и откры
ла глаза па самого себя... К себе аршнп приставлял, ка
ким всех меряют. Забывал, где другие вплавь барахта
ются, тебе по колено. Уж ежели тебя от фронта освобож
дают, то грешок-то как-ннбудь простят.

Спасибо Альке — стал еще тверже стоять на ногах!
Лльке спасибо, а уж сама-то Ллька должна вдесятеро 

его благодарить: пе постничает, как все бабы, чистая ра
бота с карандашиком, и будь осторожен — силой стала. 
Д аже потом, naiMnoro позднее, когда ее силы поубыло, 
все равно с n eii считались — сам заместитель Лыкова Чи
стых к Восьмому марта с улыбочкой духи подносил.

Ж ена в самом начале пыталась даже попрекнуть:
— Срамотппк ты...
Но Евлалший с ходу обрезал:
— 1'ы давно в зе!)кало гляделась?.. Пет?.. Так по

гляди!
II рапьше-то в се.мье оп — гость не гость — жилец, не 

более: весь день-депьско11 на стороне, только почь под 
крышей, теперь и этого пет. Ж епа покорилась. Старший 
сын Клпмко — пп в .мать, пп в отца — золотушного здо
ровья п обидчивого характера, смотрел волчонком. Ребя
тишки, его сверстники, )!0 стеснялись, доводили до того, 
что исходил 6oHienou слюпо11, бросался в драку, а так как 
был слабенек, то бплн. Евлампий па зто внимания пе об- 
рани^л — еще тут тратиться, когда на важные дела тебя 
по хватает.

Бабы и девки люто завидовали Альке, ждали — пе на 
век же она Евлампия обротала. Евлампнй-то — конь но
ровистый, рано пли поздно узду порвет, а уж тогда: «По
ласкали кобылу — хватя, теперь кнута попробуй». Пе бу
дет ж итья Альке.

Алька сама пошла навстречу беде, чтоб та пе застала 
се врасплох.

Евла.мпий стал косить глазом па Соньку Попюшпну.
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Л лька — i: iieii. Серьги Соньке подарила, чулки, кофточку 
и кучу похиал — мол, молода, кровь с молоком, где мпе... 
Сопька-то — ие овечка-ярочка, тоже телеса распирают, без 
иарией босится. А возле Альки — грех заветный живет. 
Сонька без Альки, как без рук. И Евлампии Никитич — 
тоже. Нужный человек Алька.

Алыса как сидела, так осталась сидеть у двере11 лыков
ского кабинета: «Евлампий Никитич сею минуту заи}гг, 
повре.мепите чуток». Уж коль все счастье не удержпп1ь, 
то хоть часть приберечь.

Бабам и девкам оставалось одно — сию иуще поносить 
Альку. На здоровье. Алька не злобива, обид не выме
щала.

Евлампий Никитич — копь поровистый. Что там у иих 
случилось с Сопькой, Алька не интересовалась — ссоры 
да разлуки не ее дело. А вот помочь — пожалуйста. Н а
стя Кучерова льнет к Альке. Неспроста...

Как-то Евламппй Никитич шагал со citOTHoro двора 
домо11. Стоял теплый августовский вечор, круглая лупа 
держалась сбоку, перешагивала с крьипи па крышу. Где- 
то в глубине села у клуба — не всерьез, понарошку — то
сковала гармонь: «Летят перелетные птицы...»

Нет, вечер не соловьиный, со смутным запашком осе
ни. Но вот в такие-то вечера человеку на возрасте при
ятно огляпуться пазад. Был H n i i K O  Лыков, полубатрак, 
полурабочий, резал бревпа па тес, ходил в залатанных 
штапах, а нынче войди в любой дом — охп, ахп, суета, 
звон посуды: «Эй, баба! Что есть в печи, па стол мечи! 
Гость особый!» Каждый здесь счастлив тем, что живет в 
одно время, под одной луыой с Евлампием Никитичем Л ы 
ковым.

Соловьиных вечеров оп так п не узнал, но разве они 
могут сравниться с минутами, когда до ноздрей захлеб].!- 
ваешься полнотой жизни. Чего не хватает? Пусть любой 
попробует отгадать. Не сумеет. Все есть у Евлампия Л ы 
кова, все, о чем только может мечтать человек.

Евлампии Никитич ш агал и отдыхал. Навстречу дви
галась рослая фигура. Кто бы он ни был, обязательно 
первым отобьет поклон: «Доброго здоровья, Евлампий 
Никитич!» Кто бы ты ни был — согни голову.

Лупа выпуталась из верхушки березы, осветила улицу 
и человека посреди нее: бескозырка, узенький бушлатик, 
плескают пшрокие штанины над пыльной floporoii. При- 
cзжиii, из отпускников... И вдруг Евлампий Никитич 
призиал — Мишка Чередиик, приемиыц сын бригадира
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строителей Михайлы Чередпика, того самого, что когда- 
то в голодный год, опухший от водянки, приполз под 
крыльцо конторы. Парень у Чередпика вымахал на удив
ление, косая сажень в плечах, и в фпгуре сейчас что-то 
настораживающее, никак не «доброго здоровья». А кру
гом пи души, а путь-то перекрывает...

Евла.мпн11 Никитич помнил, что еще месяц назад он 
прислонялся к Гальке Чащипо1г. Мишка до призыва с neii 
погуливал, писал письма. Раз приехал — обстановочку, 
видать, выяснил.

Ллечи у пего птрокие, кругом пусто...
[1 не стал дожидаться, когда Мишка-матросик отобьет 

узакопенньп! поклон; «Доброго здоровья, Евлампий Ни
китич», круто свернул, поднялся на первое крыльцо, по
стучал.

Оказынается, верно сделал, что свернул. Мпшка-мат- 
росик, рассказывают, перед отъездом жалел: «Не при
шлось вырвать клок с мясом, а па до бы».

Оп же — Евлампий Лыков! Кой-кто это запамятовал. 
Ему ли с опаской ходить по своей земле, ему ли пырять 
в подворотип, оглядываться по сторонам?..

На крытом току произошла драка. Схватились за груд
ки Леха 1Лаблов, механик с молотилки, и пюфер с грузо
вой машины Грипгка Фролов. Они вечно сцеплялись и все
гда на людях, пе из-за старых обид, не девку делили — 
никак пе могли решить: кто сильнее?

Леха — рожа, что пшеничный каравай, во всем грома
ден, плечищи покаты и объемисты, кулак — шапку на
деть впору. Гришка на полголовы ниже, подбористее, пле
чи прямые, с размахом, грудь круто сужается к сухим 
бедрам, руки длинные, кулаки вроде небольшие, но каж 
дый — камешком. Как-то парни сговорились и впятером 
налетели па Гришку, все пятеро — лбы здоровые. Трое 
легли, двое сбежали.

Вдвоем с глазу па глаз Леха и Гришка могли беседо
вать, как все добрые люди, без гонору. Но лишь встреча 
при пароде — любое слово затравка.

— Поди, Леха-то полегче тебя мешок на спину ки
дает.

— С мешком, верно, сиоровист.
— Словно я па себе твою сноровку видел когда.
— Иль за ремешки подержаться хочешь?
— Ужлн боюсь?.,
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Слово за слоно, брались за ремешки, пачниалось сло
новье топтание, пыхтение, спор:

— Ты чего на коленку берешь?
— Иозьмп и ты.
— Возьму — окосеешь.
— Ух!
— Опять коленкой! Сверну шапку назад.
— М-мотрп, шустрый.
— Опять... Да я тебя, гниду!..
— Лх, гнида!
Трен1,ит JJexnna скула, голова рвется с шеи.
— И-пу-у!..
От Лехиного разворота с плеча Грншка Фролов иятнт- 

ся задом, давит визжащих баб:
— Ой, маменьки!
У Гришки руки длинные, достает кулаком — раз, раз, 

еще, еще! Мотается Лехина голова, по но собьешь — тя
жел, прет прямо на кулаки, пытается нащ упать Грншкип 
загривок, мнет его так, что и у быка шкура бы лопнула. 
Гришка вырывается. Раз! Раз!..

Валится кладка снонов, надает труба с грохото.м, виз
жат бабы.

— Сторонись, кому жизнь дорога!
— Эй-эй, не суйся! Заденут лешие — не очнешься!
К акая уж тут работа. И жуть берет, и весело.
Во время такой потехи появился Евлампий Никитич, 

пикто его пе заметил — увлеклись. Евлампий постоял, но- 
смотрел и не сразу-то окликнул:

— Эй, жеребцы породистые!
Опустили руки, отшатнулись, как два барана, устави

лись в землю. У Лехи под глазом набирал силу синяк.
— Озверели! Аники-воины! Встапьте-ка честь честью. 

Да не ко мне, но ко мне — друг к дружке... Быстро!.. Те
перь — руки, ну! Чтоб мнр... Ну, кому говорят?

И Леха первый протянул лапищу:
— Мир, что ли?..
Но Гришка, изрядно помятый, еще не остывший, сверк

нул на Леху горячим глазом, отвернулся.
Евламний Лыков с ухмылкой заметил;
— Ишь, с характером. Не кисель, как Леха. Потому 

он тебе, парень, и не поддается, хотя, поди, силепкой-то 
уступает.

Леха держал на весу руку и пунцовел от стыда.
Евлампий Никитич прикрикпул на Гришку:
— Кому сказано? Быс-тра!
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По Гришка сердито иовернулся, пошел ирочь, покачи
вая угловатыми, просторными плечпщали.

Председатель проследил за ним с прищурочкой, на
помнил:

— Ой, Гришка, передо мной занозистость показывать 
опасно. Я не Леха, вязы скручу быстренько.

Л Лехе кивнул:
— Зайдешь ко мне сегодня вечерком в кабинет.
Па той же неделе Леха Ш аблов был с почетом уволен

из механиков при молотилке, срочно отправлен на кур
сы шоферов, а через несколько месяцев стал личным шо
фером Евлампия Никитича.

Лыков давно забросил иролетку, дома в гараже у не
го стояла новенькая «Победа», своя, личная, кунленная 
на сбережения. Па ней делались выезды только в тор:ке- 
ствеппых случаях — 1! paiion, на широкие совещания. По 
поля.м Евлампий Никитич раскатывал на колхозном «га
зике», сам за рулем. Шофер Леха Ш аблов сидел, как 
праздиичиьп! сноп, на хозяйском месте, не он возил пред
седателя, председатель его.

Лехе платили выше других шоферов, своей машиной 
он обычно не занимался, рук мотором не пачкал, ремонт 
и профилактику делали за него «братья-водители», тот же 
Гришка Фролов. У Лехи одна забота — подать маишну, 
отогнать машину, чтоб в любое время дня и ночи: «Эй, 
Леха», «Я тут, Евлампий Никитич!»

По селу гадали: почему председатель не взял к себе 
Гришку, тот уже был шофером, ему и курсы бы прохо
дить не надо? И одно объяснение: «На норовистой лошад
ке трудней ездить. Помните, Гришка-то руку пожать но 
захотел, спиной к хозяину повернулся...»

Клим, старший из сыновей Лыкова, напился иьян.
Парню тогда стукнуло восемнадцать. В школе он ни

как не мог перелезть за седьмой класс, отец устроил его 
на курсы трактористов: «Сам не прыгает, так за уши высо
ко не подымешь». Но и тракторист из него получился не
надежный, машину на полную ответственность ему не до
верили, «припрягали» к опытным парням. Те жаловались: 
«Какой, к лешему, помощник, на плуг посадить боязио, 
засиет да свалится». Кой-кто из старших объяснял даже 
на кулаках: «Иди жалуйся. Кто видел?» Клим жаловаться 
не жаловался, а примерней не становился.

Ои напился пьяп, шагал по селу — жердисто длинный,
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мутпоглазый, прыщеватып,— размахивал руками, заноси
ло от плетня к цлетпю, орал во все горло:

— Вы все — так-перетак! — пятки моему бате лижете! 
Вы все па лапках перед пим! А я пли-ивал! Не боюся! Ои с
бл..... водится! Кобелипа колхозный, общий! Я от пего с
детства в стыде! Пли-ивал! А я пить буду, позорить буду, 
потому совестью мучусь. Пз-за него! Из-за кобеля!..

Всел1 было совестно, все качали головами, осуждали, по 
пикто не хотел остановить, слушали и, поди, пе без тайно
го интереса.

И тут вдруг завизжали тормоза председательского «га
зика». Евлампий Ыикптич, как всегда, сидел за рулем, 
он пе тронулся с места. Выскочил Леха Шаблов, пе 
спеша снял с себя ремень, согнул парня, как лозннку, за
жал ему голову коленями, сорвал при народе нхтаны п, 
нахлестывая ремпем по тощей заднице, приговаривал 
громко:

— Не позорь отца! Не позорь! Не тебе судить! Не тебе, 
щенок! Отец твой — великий человек! Не позорь!

А велпки11 человек, Евлампий Никитич, сидел в .мапт- 
пе, пасмурно поглядывал из кабинки, терпеливо помалки
вал. Ясно — Леха учит не от своего ума.

Ноучил всенародно, сгреб в охапку, засунул в мапщ- 
пу. Машипа тронулась к председательскому дому.

Той B C C H oii, когда дядя Евлампий снял трактора с пет- 
ракоиских полей, Сергей в отчаянии метался по городу 
Вохрону из кабипета в кабинет, пытался доказать: «Знат
ный председатель разбойничает! Спасайте бригаду!» Рай
онное начальство выслушивало сочувственно, обещало 
уклончиво: «Выясним». И наверное, пытались выяснить. 
После того как Сергей закрывал дверь, паверпо, снимали 
телефонную трубку, звонили Евлампию Никитичу, ж ури
ли по-отечески. Но Евлампий Лыков есть Евлампий Л ы 
ков, не тот масштаб, чтоб па пего можно было без опаскп 
давить.

И Сергей ходил по непросохшему, зеленеющему весен
нему райцентру, носил в себе недоуменную ненависть к 
дяде.

Бы л же человеком. Был! Помппт, как дядя частенько 
набегал к ним в дом: «Богатеи-родствепнички, одолжите 
картошки, у меня хоть шаром покати!» Он уже тогда ра
ботал председателем, хранил в амбарах колхозный хлеб, 
сам сидел на картошке, которую давал отец Сергея, «бо

170



гатей-родствешшчек», еле-еле сводивший концы с кон
цами.

Отец Сергея, братья Сергея гордились пм. Всю жизнь 
гордился дядей и Сергей.

Был человеком! Когда же перестал им быть?
Л от нагретой земли жидким стеклом изливался вверх 

возду.ч, и лужи иа тонких задворках вскипали от лягу
шечьих неребранок, и над просохшими крышами тихого 
городишки — звон птичьих голосов, и черными сполохами 
мелькали в глазах скворцы, и даже поезда со станции кри
чали бодрыми тенора.ми. Прекрасна бы жизнь, если б люди 
сами не портили ее друг другу.

В такой-то день он, оглушенный Becnoii и своей недо
уменной ненавистью к дяде, и встретил ее. На площади 
возле 4aiiuou, откуда обычно начинали свой трудный путь 
по непролазным весенним дорогам все грузовые машины и 
где кончали его. Площадь перед чайной — место отдохно
вения всех шоферов Вохровского района, их кратковре
менная нирвана.

— Сергей Николаич! — Знакомый голос вывел из за
бытья.

— Ксюша! Ты!
Он года полтора не видел ее — позапрошлой осенью 

помогала ему, только что ставшему бригадиро.м нетраков- 
цев, отбирать семена. Полтора года, но каких! Пережиты 
лепешки из травы, эпопея с вывозкой навоза, пережита 
шумная слава по всему району. А уж то время, когда за 
ним по пятам ходила девчонка в растоптанных сапогах, с 
мальчишескими исцарапанными коленками, ка/кется со
всем далеким.

Сапоги, исцаранаиные коленки... У тугих туфелек на 
земле — маленький чемоданчик с никелированными за.м- 
ками, нальто нерекинуто через руку, вдумчиво уложенные 
па голове косы открывают просторный чистый лоб, лицо 
лишь отдаленно напо.мипает прежнее, скуластенькое, h h i - 
рокое, свежее сейчас, тянущ ее к себе, как открытая кни
га. И вся она занимает больше места над земле11, больше 
настолько, что уже никак нельзя не заметить, мимо но 
пройдешь, оглянешься вслед. Он глядел и чувствовал, как 
вызревш ая тяжесть заполняет ее от щиколоток над туги
ми туфельками до белой шеи, до .мочек ушей. Эта напори
стая тяжесть, рвущ аяся сквозь легкое платье, немного 
стесняет ее самою — движения чуточку связанные, и щеки 
опалены ру.мяпцем, и ускользающий взгляд, и глаза 
отливают призывной весенней зеленью. В ее глаза так /ке
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трудно смотреть, как па искрящиеся апрельские лужи, хо
чется зажмуриться...

Ксюша Щ еглова перед ним, в шуме голосов, в птичь
ем звопе, в ярком солпце. Д ядя Евлампий, тракторы, не- 
пахапые поля, сев, срыв, объяснения, жалобы, сор ж и
тейский — все трын-трава, все так ли уж важно! Бьющее 
в глаза солпце, медный отлив Ксюшипых волос, птичьи 
голоса лавиной, глаза, в которые больно и страшно смо
треть. Не пропусти! В стручок ссохся в Петраковской, от 
земли глаз пе отрывал, забыл, что помимо Петраковской 
мир велик во все сторопы.

Когда-то девчонка — нос шелушится, колени поцара
паны, две косы по тощей спипе... Не знал, что человек 
может так вспыхивать. Зажмурься!

И был случайный, неловкий разговор.
— Да, уезжаю... Нет, ненадолго... Узнать о поступле

нии в институт. На заочное хочу в этом году... На очное? 
Нет, мама болеет, и работу тогда бросай, а не хотелось 
бы... Вы меня к этой работе приворожили. Совсем забыли, 
пе заглядываете... А мне как вас забыть, когда вашим де
лом живу. Каждый день вспоминаю... Ой, ой! Еще па поезд 
опоздаю!..

Все трын-трава! Но только на минуту, только на то вре
мя, пока видел Ксюшу.

Нетраковская бригада завалила сев — дядя виноват? 
Нет, бригадир. Сиять...

Совсем не сняли — хуже, отодвинули в сторону. Если 
б сняли совсем, то Сергей Лыков, бывший студент Тими
рязевской академии, носивший в кармане паспорт со сле
дами московской ироннски, мог, махнув рукой, отбыть на 
сторону: «Прощай, Евлампий Никитич, дорогой дядюш
ка, пе тужи обо мне!» В районе его с охотой бы посадили 
председателем какого-нибудь отстающего колхоза — вдруг 
да снова сотворит чудо. Спять совсем Евлампий Никитич 
пе снял. Д ля петраковской бригады была выкроена новая 
должность — помощник бригадира. Не учетчик, как быва
ет, а что-то вроде маленького зама, меньших замов, н а
верно, уже но встретишь по стране. Заместитель бригадира 
Сергей Лыков — смех и грех.

В Петраковской появился новый бригадир — TepeniHii 
Шаблов, дальний родственник Лехи-шофера. И не Леха 
помог подняться ему. Терентий задолго до Лехи выбился 
в люди, прочно числился в лыковской номенклатуре.

Полный, с коротко стриженной седеющех! голово1“1, ба
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бьи-мягким лицом, on смахивал на сивого от возраста, 
безобидного увальня хомячка. Никто пе слышал, чтоб на 
собраниях, просто ли в беседах он подбросил толковый 
совет. Никогда он не был напорист, не умел даже красно 
выступать, что обычно и помогает выдвигаться. Человек 
тишайший и добродушнейший, он пе перечил даже жене, 
был честеп, как-то безнадежно честен, никому в голову не 
могло прийти, что Терентий Шаблон способен чем-либо по
корыстоваться. Евлампий Лыков таких похваливал: «По
лезные люди, вроде электропробки. Ставь пх на всякий 
случай, чтоб оказии не вышло».

Терентия ставили руководить мехаиизированпым то
ком, когда этот ток был уже полностью налажен, пе нуж
но ничего нерестраивать и доводить. Его бросали следить 
за закладкой сплоса, когда пе предвиделось спешки. Он 
наблюдал за доставкой строительных материалов, когда 
дороги былп в хорошем состоянии, а транспорт в достатке, 
тут уж каждый гвоздь попадал на склад.

У Терентия Ш аблова не широкий, но крепко усвоенный 
опыт: следи в оба глаза и при первом намеке на оказию — 
сигналь. А уж ежели оказии пе миновать, то с примерной 
стойкостью сноси «кудрявую стружку», пе оправдывайся, 
нризнавай: «Виноват. Исправимся».

Новый бригадир и вообш;е-то за всю свою посильно ру- 
ководяш,ую жизнь так и не научился разговарпиать па на
чальственных басах, а уж к Сергею был просто почтителен.

Выпить оп, одиако, любил не меньше других, а потому 
охотно составлял компанию Сергею, тут оп совсем размя
кал, убеждал со слезой:

— Я тебе, голубь, пе помеха, а выручка. Меня все 
одно рано или поздно в другое место перебросят. Ты здесь 
останешься. Я ведь что, я везде человек временный. Так 
что давай-ко — тяпем-нотянем да вытянем бригаду.

— Не вытянем.
— Что так, дружочек?
— Тяпулку мой дядя отрезал.
— Это какую такую?
— Надежда называется. Она здесь пре/кде у каждого 

человека была. Нынче нам, брат, зацепиться не за что.

На лицах петраковских баб снова застыло знакомое 
выражение; «А, чихать на все». К этому «чихать» нрил1е- 
шивались еще жалость, не к себе, к бывшему бригадиру: 
«Эх, родимый, видать, стенку-то лбом пе прошибешь», Но 
дешева бабья гкалость, пе лечит.
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Сергей словно проснулся, с ужасом увидел — живет в 
чужой деревне, в чужой избе, у чужой старухи под порт
ретом Веньки Ярцева, который никогда пе был его другом. 
Он не может вернуться в село Пожары, в отцовский дом, 
там братья, дядины друзья, все село под Евлампием Ни
китичем. И от Москвы, от Тимирязевки, уже оторвался, 
там кто-то другой учится вместо него, а Светлана, наверно, 
защитила диссертацию, наверно, вышла замуж. Не может 
вернуться и в армию. Обложен со всех сторон, как волк, 
вокруг пи родни, ни друзей — пустыня, только обидная 
бабья жалость, только Терентий Шаблов, лезущий в 
друзья. «Я везде человек временный», а уж  друг-то и во
все минутный, только па то время, пока не кончится пол
литровка на столе.

И это открылось вдруг, без перехода, как внезапная 
слепота.

Ж ил под портретом Веньки Ярцева. И бывший враг 
теперь был ему всех ближе. Он хоть связан с детством, 
хоть заставляет чувствовать — у тебя есть прошлое. Есть 
прошлое, будущего никакого.

II тут-то — Ксюша Щ еглова. Если б он был в прежней 
силе, в прежнем почете, с прежней верой в себя, то, н а
верное, все равно бы пе прошел мимо, все равно стояла бы 
перед глазами — от щиколоток до плеч, налитая вызрев
шей весенней тяжестью, чистый лоб, глаза в зелень, лицо 
ншрокое, открытое, зовущее. Не только же для петраков- 
ских баб жить! — пошел бы к ней, быть может, еще скорей, 
чем сейчас, потому что верил — не откачнется, не скажет 
«нет».

Ceii4 ac весь свет клином сошелся — единственная, да
же жутко от мысли, что отвернется.

Он узнал — Ксюша вернулась из города. Утром снял 
бритвой трехдневпую щетину, надел чистую сорочку, по
стеснялся влезть в свой праздничный «московский» кос
тюм. Может подумать — ишь, женихаться пришел со всем 
старанием, того гляди, в цене упадешь. Костюм не надел, 
а сапоги начистил — глядеться можно, старую бригадир
скую кепку-блин заменил новенькой фуражкой. Оглядел 
себя в тусклое настенное зеркальце, в которое, наверное, 
смотрелась бабка Груня, когда была несватанной девкой: 
брови белые, ресницы рыжие, глаза глубоко всажены под 
лоб, сам лоб шишковат. Фу-ты, черт, как на дядю Евлам
пия похож! Гнусная, однако, рожа, но что-что, а это и рад 
бы, да пе сменишь.

Опытный участок, бывшая столярка. Салатная окра
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ска по оошивко потемнела, вывеска выцвела, в палисад- 
нпчке под низепькпмп скопцами бесхптростпые цветочки и 
кустики смородины. Дом с пизепьким крылечком и облу
пившимися белыми наличниками обрел обжитую уютность. 
И Сергей неожиданно почувствовал, что этот приземистый 
домишко, который он не любил пре;кде, держал его под 
замком, сейчас родственно до;)ог ему. II нет, не только по
тому, что там Ксюша. А потому, что он чувствует — мог бы 
связать жизнь с этим домом. Искал бы сортовые семена, 
испытывал их, втайне, наверное, мечтал о невозможном, 
о чудесной пшенице с колосом, как кистень... Ну а в Пет- 
раковской, разве там нельзя жить? Выгонял бы урожаи, 
завалил бы всех хлебом, отстроился бы, всю рухлядь снес, 
вместо старых изб поставил бы коттеджи, с водопроводом, 
с ва]]ными, с электричеством! Тут ли, в Петраковской ли, 
где бы пи было, лишь бы под ногами — земля, а оиа-то всю
ду будет! Д ядя Евлампнй родные места сделал чужбипо!!, 
так почему чужбину не сделать родиной?..

Эту-то мысль он и нес сейчас Ксюше.

Внутри все как было: письменный стол с казенным 
пластмассовым прибором, диванчик для посетителей. На
верно, оп, Сергей, и оказался первым посетителем, почтив
шим служебный диванчик. Ксюша рядынгколг, стеснитель
но на краю, сложила горсткой руки на коленях, опустила 
плечи, нагнула голову, увитую косами. Лицо ее Сергею 
плохо видно, зато видна крепкая шея с тупой косточкой у 
самого ворота легкого платья. На литой шее под прорвав
шимся в оконце солнцем — пламя выбившихся из приче
ски волос, и маленькое розовое ухо напряженно слушает.

— Ксюша, будем жить как люди. А так как скорей 
всего попадем туда, где люди пока не красно живут, то не 
обещаю — будешь ли ты поначалу ходить в шелках. По
том — может быть, потом, когда мы... мы с тобой людей в 
шелка оденем. Я школу в Петраковской прошел, знаю, с 
чего начинать. В Тимирязевке мне этого сказать не могли, 
не знали. Знаю! Но здесь больше дядюшки Евлампия 
зпать не положено. Что сверх, то душит. Мне надо отсюда 
отчаливать немедля. Без тебя не могу. Это я  совсем недав
но понял. Ксюша, согласна со мной подняться?..

Ксюшино ухо розовело от напряжения, ждало — не 
скажет ли Сергей еще что. Сергей клонился вперед, ста
рался заглянуть в ее лицо, опущенное к коленям.

— Иу, Ксюша?,.
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Она прерывисто вздохнула и разогнулась. Ее лицо пы
лало сухим румянцем.

— Сергей Николаич, что мне скрывать. С первого го
ду, когда еще мы по полям лазали, только и мыслей... Все 
годы — он, только оп в голове. Л оп-то и бровью не ведет. 
Что ему девчонка сопливая... И знаю, письма писал к топ, 
к московской... Нет, пет, пе в упрек сейчас. Спасибо, что 
пакопец-то заметили. А вправду сказать, пе надеялась. 
Ш алые мысли бродили — не бухнуть ли замуж, все равно 
не дождусь.

— Ксю1па...— благодарно дрогнувшим голосом сказал 
оп.— И вспоминать незачем, теперь все...

— Нет, не все, Сергей Николаич.
— Да пе величай тгд меня, право!
— Не все, Сережа. Ты ехать меня зовешь...
— Здесь нет мне жизни п тебе не будет, если со мной 

свяжегпься.
— Ехать?.. Ты вот говорил, что один как нерст. Про- 

себя я так не скажу. У меня мать... Мать-то прихварывает. 
Если я ее брошу, одна надорвется... Скажешь, возьмем? Из 
своего дома, из своего села, из богатого колхоза в чу
жие люди и наверняка на бесхлебье. Хорошо ли ты 
первое время кормил себя одного в Петраковской? Один- 
то что, а если всех — надорвешься, где уж мечтать — в 
шелка...

— Ксюша, остаться пе могу, дядя теперь ложка по 
ложке меня съест.

— И епде послушай,— с пылающим лицом продолжала 
Ксюша,— мие, как бабе, на стороне-то трудней придется, 
буду я мотаться мел?ду печью и колхозным полем. И ради 
тебя готова, Сережа, но только жалко крест ставить па 
том, что вымечтала. А мечтаю не о малом — институт кон
чить...

— Вместе будем учиться.
— Там? С семьей? Нет, Сережа, ты это так... Под уга

ром ты сейчас, угар-то там скоро пройдет. Мы с тобой 
только здесь сможем учиться. Только здесь. Опытный уча
сток, работа свободная, сама работа возле науки лежит. 
Вспомии, много лет ты учился, когда бригадиром петра- 
ковцев стал? Хоть одну книгу успел открыть? А па сторо
не, кем ты будешь? Тем же бригадиром или еще того за
нятей — председателем. В плохом колхозе, Сережа, в пло
хом, в хороший да налаженный тебя не пошлют, да ты в 
налан<енном-то и пе уживешься, тебе самому хочется н а
лаживать. К акая учеба... Где уж.
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— По как быть нам, Ксюша?
— А вот как! — живо откликнулась Ксюша, верно, 

давно ж дала этот вопрос.— Не уезжать! Забыть Петраков- 
скую, ве])нуться сюда, вот под эту крышу.

— 11а опытный участок?
— Да, на опытный. II напрасно ты связался с петра- 

ковцамн.
— Напрасно не напрасно — спорпть не стапем, у меня 

на этот счет своп взгляды. Сюда вернуться, а дядю Евлам
пия куда мы депем?..

— Тебе надо перед дядей повиниться.
— Что-о?
— А [)азве так уж обидно? Он все же старший. А уж 

ежели ты, Сережа, с повинной к нему придешь, то Евлам- 
ний Никитич только доволен будет.

— Еще бы.
— Он с легкой душой тебя простит, с охотой па преж

нее место поставит, рядом со мной. Ж ить вместе, работать 
вместе, может, учиться вместе будем. Сереженька, да это 
ль пе счастье! А па сторону... Да просто невозможпо ни
как. Никуда мать моя но тронется. А я свою мать не 
брошу.

— За что мне виниться перед Евлампием? — спросил 
Сергеи. — За что, интересно?

— За го, чтоб быть вместе. Не мало.
— Я перед ним или он передо мной виноват?
— Пусть он, но все-таки старший...
— Если б только передо мной, он же виноват перед 

петраковскими детишками, которых опять без молока оста
вил! Мне и свою обиду простить ему трудно, но последним 
подлецом буду, если обиженных детишек прощу! Нет, Ксю
ша, не могу!

— Понимаю, Сережа. По что толку в моей понятливо
сти. Уехать-то не могу.

— Что ты просишь от меня, одумайся!
— Не больпге твоего прошу, Сережа. Сам-то от меня 

просишь, оглянись: мать старую брось без иризора, без 
помощи! Могу ли? Нет!

Се1)гей возвратился в Петраковскую. Нужен? Да пет, 
не настолько, чтоб без него не могла жить. И в Нетраков- 
ской он теперь тоже не нужен, кроме, быть может, старой 
Груни. Той после одинокой жизпи как пе дорожить, что 
ж ивая душа рядом, за сына считает. Забытая людьми 
старуха н ненужный людям Сергей Лыков — два сапога 
пара.
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л  есть еще минутный друг Терентий Шаблов, минут
ный и единственный, всегда готовый распить бутылочку. 
Он очень покладист, во всем поддакивает, молчит с не
ловкостью лишь тогда, когда Сергей ругает Евлампия 
Никитича.

Чаще п чаще появлялась па столе водка.
Трезвьп! понимал: с ее «не могу» нельзя не считаться, 

какое он имеет право требовать — брось мать! Да п сам 
задумайся, на какую жизнь зовешь ее? Мечтает об инсти
туте, а если она вместе с Touoii пырнет в новую Петраков- 
скую,— какой институт? Она нрава.

Трезвый но}п1мал — выхода нет, а потому пил. Выпив 
н?е, начинал верить в невозможное п тогда нетвердыми 
шагами шел четыре километра от Петраковско!! до села 
Пожары. II бубнил безнадежный вопрос: «Что делать, 
Ксюша?» II бунтовал, когда Ксюша повторяла: пди к Ев
лампию Никитичу с повинной.

В первое время она его мягко совестила:
— Ты сам себя топншь, не Евламний Никитич. Иа вод

ку бросился, носледнее дело.
В первое время она провожала его за село, до дороги, 

ведущей к Петраковской.
Провожала, а хотелось, чтоб оставила у себя.
— Таким мне тебя близко не надо.
Проводы подвыпившего ухажера через все село для 

девки, свято берегун;ей честь,— нытка. Глаза встречных 
баб ощупывают, ух.мылочки па лицах пе скрываются, а уж 
что за спиной отпускают — лучше пе думать.

Ксюша заявила:
— Сережа, не ходи. Не хочу!
Трезвым СИ давал себе слово по ходить.
Терентий Ш аблов всегда иод рукой. Терентий Ш аб

лов без задней мысли, от души, как мог, жалел Сергея, 
совестился тем, что поставлен над нп.м, замаливал вину, 
а замолить мог одним — задушевно вынуть из кармана 
бутылочку.

— Ней!
И после этого петвердгле ногн снова несли Сергея в 

Пожары.
Ксюша стала прятаться от пего.

Однажды утром к Сергею пришла нежданная гостья. 
Представить нельзя, зачем ее принесло — секретарша Ев
лампия Алька Студенкипа.
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Бабка Групя сердито двинула ухватами, делала вид, 
что не замечает гостьи — такая только к беде ирилетит...

У Лльки лицо белое, пухлое, пшепичиая складочка под 
подбородком, губы сально накрашены и брови выбриты в 
ниточку.

— Бабуш ка,— сказала Л лька.— Выйди па минутку, 
мне с Сергеем Николаевичем поговорить надо.

— Это как так выйди? Я здеся хозяйка, тебе могу ука
зать на порог.

— Выйди, Групя,— попросил Сергей.
Старуха с ворчанием забрала ведра.
— Ну?
— Извиненья просим, что рано. Но поздней надежды 

нет — застану ли трезвым.
— Ежели пришла, чтобы глаза колоть, то вмиг проб

кой вылетишь.
— Зачем колоть, просто ты мне трезвый нужен, чтоб 

выслушал.
— О чем? Выкладывай.
— О Ксюше.
— Не хватай ее. Испачкаешь!
— Ну, только не я. Д ля этого другие найдутся.
— Апгел-храпитель.
— Ксюшка мне родня, потому и хотелось бы охранить.
— От меня, конечно?..
— Да нет, не от тебя...— Крашеные губы поджались, 

нитчатые брови сошлись па переносице.
Где-то глубоко-глубоко шевельнулось у Сергея подо- 

зрепие.
— Ну!..
— Иль не ясно — от кого? Прислоняется... До других 

мне дела нет. На других я, может, сама наводила. С пей — 
не хочу!

Сухо стало во рту, осип сразу голос:
— Сволочи вы! Гнездо сволочей!
— Руганью делу не поможешь.
— Убить мне его, что ли?
— Еще не легче. С тебя, дурака, стапется. Наспорт- 

то в кармане! Действуй, кисель. Махни в соседний раиоп, 
где о тебе тоже наслышаны. Дадут место не шаткое, за
манивай оттуда Ксюшку. Нобежит, знаю ее. Мать пусть 
здесь останется, как смогу, я помогу ей поначалу. И ше
велись, поздно будет.

Ллька поднялась, одернула юбку, глянула свысока, 
бросила на прощание:
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— Поди, сам догадываешься — каркать о том, что я 
была здесь, не стоит. Евлампию Никитичу съесть меня, 
что куре просинку.

Оп в детстве часто лежал на этом месте. Пологий при
горочек раньше всех протаивал от снега, рапьиш всех про
сыхал, тут всегда было можно всласть погреться на ве
сеннем солньшп^е. Тут кусты шиповника цвели бледными, 
словно вымочепнымп розами. Кусты такие, как прежде, 
как прежде, оип, наверно, цветут по весне. Теперь цвет 
давно опал.

Сергей лежал и глядел iia дорогу, вспо.чпнал детство, 
далеко и пеправдонодобно счастливое время, когда на све
те жили иные люди, даже дядя Евлампий был иным. И то
гда еще на свете не было Ксюши...

Сергей леж ал, не спускал глаз с дороги, ждал... Оп уже 
долго здесь, с самого полудня, а солнце сейчас клонится 
к лесу.

Наконец по дороге пропылил председательский «газик».
Сергей вскочпл.
Домик с вывеской, с пожухшими стенами. Старая бе

реза над шиферной крышей. За ппзепьким н1такетпиком 
цветочки. Закрыв крылечко, стоит «газпк». Оп там! Алька 
не соврала.

С земли навстречу поднялся Леха Шаблов, вытянул 
толстую шею, приглядывается свысока, разминает плечи.

— Куд-ды?
Крепкие, заскорузлые, тронутые пылью тяжелые са

поги, широкое, как перина, тело, рожа розовая, соппая, 
белесые поросячьи ресницы прикрывают глаза, руки по
койно свисают, мослы перевиты набухшими венами.

— Пусти!
— Проваливай.— Сквозь зубы, взгляд величавый п 

дремотный из-под щетинистых ресниц.
— С дороги, сволочь! — плечом вперед на Леху.
П тот накопец-то усмехнулся:
— Столкнуть думаешь?
Сергей хотел рывком проскочить, по железная лапа 

сгребла за шиворот. Путаясь ногами по ускользающей; 
земле, пробежал и всем телом грохнулся па П1)ибитую, 
черствую дорогу, по вскочил сразу же с кошачьей лег
костью. К[)унпая Лехпна физионолпш, словно сквозь зе
леную воду,— расплывчато, цветным пятном.

— Катись подобру!
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И Сс1)гей снова рванулся вперед.
Как брошенное полено, обдав ветром, кулак нропгел 

мимо уха. }1ад собой увидел туго изогнутые салазки па- 
висшой челюсти. Упруго распрямился под ней, вкладывая 
в удар силу ног, поясницы, плеча, ненависть всего тела. 
Но Леха даже тю качнулся.

— Ах так, падло!
II словно ствол березы обрушился cBejixy, погасло солн

це, не почувствовал, как встретила земля. По только на 
секунду беспамятство, очнулся уже на ногах. Дальни11 лес 
за Лехой то надал, то вздымался, а над ним солнце выде
лывало веселые нетли в небе.

Он видел, как Леха отводил илечо, видел наделенный 
тупой кулак, но увернуться, спастись был уже не спо
собен.

Последнее, что ощутил,— живой вкус соли во рту.

Высокое-высокое небо с нотеками усталого лилового 
света, и в нем одиа-едпиствепная, бледная, словно вымо
ченная звезда. Она не мигает, а тихо дышит, разглядыва
ет землю и лежащего па neii Сергея.

Знакомый, с сипотцо!! голос негромко сказал:
— Жив, чего там, очухался.
^Icpen казался мягкпм, как раздутый мех, и тупо пуль

сировал: ух-ух! ух-ух! — П1ла в голову натуж ная накачка. 
По Сергеи все-таки заставил себя повернуть ее. И трех 
niarax знакомые сапоги, заскорузлые, громадные, спесиво 
довольные собой. Из них вверх растет человек, кепка где-то 
в поднебесье,— Леха. Лицо медное, не человечье — падает 
кирпичпый отсвет заката.

Где-то у Лехиной подмышки лепной лоб дяди Евлам
пия, тот нетерпеливо подергивает л я /KKoii. Их взгляды 
встретились, дядя перестал дергать йогой, нахмурился.

— До чего ты дожил,— сказал с нропикновоппым пре
зрением,— Оглянись, вот она, водочка,— но канавам ва
ляешься, poiKa побита. Срам!

Напряженно выставив колено, подождал — не возра
зит ли Сергей, но тот молчал, и тогда снова начал дергать 
обтянутой парусиновыми брюками ляжкой.

— Срам!.. Конюха пошлю с подводой, свалит в Пет- 
раковской, сам не доберешься... Пошли, Леха.

Они зашевелились, качнувшись, исчезли из обзора.
Со стороны донеслось:
— Сбился с кругу...
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И здалека Леха авторитетно подтвердил;
— Буен во хмелю.
А в голосе усмешечка.
Взвыл стартер, зарычал мотор. Через минуту тихо. 

Уехали.
Высоко-высоко дышала в одииочестве бледиая звезда. 

Иод пей иокойио.
Но надо встать, нельзя дожидаться обещанной пред

седателем подводы. Кто-то из конюхов с y x M b i . i o 4 K o i i  взва
лит его на телегу, а потом будет рассказывать — в канаве 
подобрал, красив...

В глазах кружилось, позывало па топиюту, нод чере
пом словно работал паровой молот. Все-таки су.мел утвер
диться на ослабевших ногах, передохнул, двинулся к ко
лонке за налисадничком. Лицо от воды сильно засаднило, 
но стало легче.

Окна под шиферной крышей поблескивали жирным 
нефтяннстым отливом. Знакомый домик, выкрашеппый в 
линяло-салатны11 цвет, выглядел сейчас одичало покину
тым.

А Ксюша?.. Не .могла же она пройти .ми.мо и не увидеть 
его. Неужели поверила, что он пьяи?.. И вправду, до чего 
ты дожил, Серега. Мертвым иайдут — никто не удивится. 
Моичет, Ксюша в машипе сидела, Евлампи!! в угоду ей 
распекал его — одна ш айка-лейка. Ксюша... Бог с ней, все 
кончено.

Ощупывая нетвердыми ногами дорогу, он двинулся 
в путь. Четыре километра с гаком — по его тенереншему 
состоянию путь пе близкий.

Каждый день между десятью и одиннадцатью утра 
Евлампий Лыков — поднявшийся в пять, усневнпп! уже 
погонять по полям — принимал у себя в кабинете Ивана 
Слегова. Между десятью и одиннадцатью — время бухгал
тера, все это знали, никто не смел на него посягать.

Машина у крыльца, в приемной возле секретарши Аль- 
ки наготове Леха Шаблов. Бухгалтер выползает из каби
нета, а Евлампий Никитич снова сядет за руль «газика», 
опять в поля, опять 1ш фер.мы — крутись колесо предсе
дательской жизни.

Алька, быть может, сама не пустила бы Сергея — не 
положено. Она оторопела: в военной форме, туго перепо
ясанный, грудь увешана орденами и медалями, а лицо 
страшное, желтое, ссохшееся, с раздутыми безобразными
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губами, ссадина на лбу и обжигающий блеск глаз. И все- 
таки Алька задержала бы, если б не Леха. Он тоже опе
шил, но выдавил:

— Туда нельзя!
II тут-то Алька Студенкина, законная хозяйка лыков

ского порога, норовисто вскинулась:
— Ты чего распоряжаеш ься тут? Чего командуешь?!
Л Сергей уже рванул дверь, шагнул в кабинет.
Будничная картина, входящая в расписание колхозной

}кпзпп. Евлампий Никитич навалился грудью на зеленый 
стол, слушает, навесив лобастую голову. Бухгалтер Олегов 
рядом на приставленном стуле, на пухлых плечах гордели
вый поворот седой головы, не подумаешь, что калека, ко
стыли рядом каж утся лишними. Лыкова от бухгалтера от
деляет чугунный младенец, поднял вверх палец, словно 
вещает: внимание, внимание! В великом колхозе решаются 
сейчас великие дела.

Только па мгновение эта мирная картинка. Евла.мпий 
Лыков увидел обвешанную орденами грудь племянника, 
встретился глазами, и челюсть отвалилась. Бухгалтер Оле
гов, оборвав себя на полуслове, шумно развернулся своим 
громоздким корпусом.

Л Сергей, постукивая каблуками по паркету, двинулся 
вдоль красного стола, пе спуская сухо поблескивающих 
глаз с Евлампия Никитича. И тот завороженно глядел на 
него.

— Встать! — приказал ему Сергей.
В глазах Евлампия Никитича мельтешилась суетливая 

искорка, лицо каменно.
— Ком-му сказано? Встать!
— Ты с ума сошел! — прохрипел Лыков, поднимаясь 

за столом.
Встревоженно зазвенели на груди Сергея медали.
— В-вот!!
Через стол, качнувшись вперед всем телом, Сергей вле

пил пощечину. Вытер руку, сказал:
— Ничем другим... Помни.
Последнее наставление Евлампий Никитич вряд ли 

слышал, потому, что, сбив в сторону кресло, сидел па полу 
за столом. Строго и укоризненно взирал на Сергея вождь 
с портрета.

Не оглянувшись на застывшего бухгалтера, врезая каб
луки в паркет, Сергей прошел к двери.

Двери были двойные, обшитые клеенкой, специального 
устройства, чтоб внешний мир не мешал тому, что творит
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ся в глубине кабинета. Леха встретил Сергея подозритель
но округлившимися глазами, но не ношовелился.

Он изгнал его на нолдороге к Петраковской.
«Газик» промчался мимо, разрывая ныль, прошел юзом, 

застопорил. Дверка откинулась, кепкой вперед вылез Леха.
Он сделал несколько шагов навстречу, встал, широко 

расставив ноги. На лице деревянное выражение, глаза тя
желые, нилчняя губа отвисла, плечи разведены, бугристую 
грудь обтягивает рубаха — вот-вот иосыплются иугови- 
цы,— руки чуть согнуты в локтях.

— Ну! — произнес он.
Сергей но спеша нагнулся, запустил пальцы за голе

нище, выуднл нож, длинны11, широкий, сточенный кусок 
нолотпа нплы-лучковки, вместо ручки обмотка изоляцион
ной ленты. Сергей п{)иладнл его поудобней в ладони, от
ветил в топ:

— Ну.
Деревянное лицо пообмякло, в глазах пропала тяжесть, 

онп забегали.
— Брось нож, стерва!
Сергей скривил в улыбке ))азбитые губы:
— II иодставь, баран,голову.
Леха переминался, давя сапогамн ныль, бегаюш,ио гла

за снова и снова возвращались к руке, сжимающей пож.
— Срок получить захотел?..
— Видишь? — Сергеи тряхиул медалями и орденами.— 

Это не за покладистый характер получил. Учти, полено, я 
фронтовик... Но не убийца, нервьп'! нож но подыму, а за
девать не советую...

И двинулся па Леху, глаза в глаза. Леха не выдержал, 
ш арахнулся в сторону.

— Сду-у-рел!
— Вот так-то!..
Дома он бросил па шесток нож — старая Груня щепа

ла им лучину...

Чемодан сложен. Терентия 1Лаблова решпл протащить 
по полям, в последний раз давал советы; там постарайся 
посеять ь'левер, там лен, то поле па будущий год пусти под 
картошку — кустарник становится первым врагом, пайди 
время, Н0ДЫЛИ1 на него бригаду; если с.можешь, конечно, 
теперь но жди от петраковдев особого усердия,
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Терентий ходил молчаливой тенью, пасмурный, об
рюзгший.

Уже вечерело, когда Сергей переступил порог своего 
петраковского дома. У Групп — гостья. Сначала подумал, 
что так, божья старушка, какие часто налетают со сторо
ны к богомольной хозяйке. Ап нет, молода, платок-то на 
плечах старушечий, а ноги крепкие, девичьи, в туфельках. 
И вдруг прошибло от пят до затылка — она!

Груня скинула фартук, направилась к двери:
— Господи! Господи! Святы твои слова праведны: «Не 

суди и не судимы будетн»... К Валенке Степашихе пойду 
на час.

Ыз-нод накинутого серого платка — лицо с лепными 
скулами, со сбежавшид! румянцем, обжигающие глаза. 
Разлепила спекшиеся губы:

— Прощ,епья ие прошу. Не за что!..— С сипотцой, с 
вызовом.

Ои молчал, стоял у порога, держал в руке кепку, ко
торую не успел повесить па гвоздь.

Она закусила губу, сморщилась и затряслась, затряс
лась:

— Се-ережа-а! Уво-ози-и! Свихнусь я здесь, коль ос
тавишь!

Илаток упал па нлечи, волосы растрепаны, лицо пе
рекошено, глаза блестят из глубоких ямпп — некрасива. 
Вот, оказывается, когда нужен.

И шагнул к ней, притянул ее голову. Она прижалась, 
сотрясаясь всем телом, всхлипывая, как ребенок.

Чувствовал незнакомую теплоту, идущую от иее, слы
ш ал запах ее волос, почему-то смолистый. Неуклюже гла
дил волосы, замирал от новизны ощущений — впервые 
касался...

Она всхлипывала:
— К ак выскочила от них. Гляж у — ты лежишь. Как 

закричу...

Вернулась Групя, поставила самовар. Сидели под лам
пой, пили чай, разговаривали уже деловито. В загсе jiacnn- 
саться — больше педели уйдет, и с нартучета Сергея сни
мут ие сразу. Ехать в соседний район?.. Нет уж, ехать так 
ехать, подальше от постылого места. Под Ленинградом у 
Сергея служил брат-майор, оы хоть тоже в дружбе с дядей 
Евламиием, но приютить па неделю-другую не откажется. 
Оттуда и начнем танцевать.
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Груня вздыхала:
— Эх-хе-хе! Оиять одна. И зачем мне бог смерти не 

шлет...
— Мы к тебе наезж ать будем каждый отпуск, письма 

писать будем. Мой родной дом теперь здесь. Ты для меня 
ироде мать вторая.

— Пишите, родненькие, оно веселей, как знаешь, что 
кто-то о тебе па свете номнпт.

Ксюша не осталась па ночь;
— Мать изведется. Я ей все сказать должна. Теперь и 

она поймет. Развязался узелок, а не думала, что развя
жется.

Па крыльце она сама обняла Сергея и поцеловала. Смо
листо-еловый запах волос...

Сергей лежал и глядел в темный потолок. Не спала и 
Груня, возилась за переборкой, постукивала, покряхты
вала, наконец задула лампу, по щель между дверью и 
переборкой виднелась,— значит, старуха зажгла лампадку 
под иконой.

Ш елестящий шепот потек по ночной избе:
— Господи праведный! Один ты всю правду видишь. 

Пе судила тебя, господи, и не сужу, что сына отнял. Не 
у меня одной, чем я чище других. Таких, как я, старых, 
видать, много тебе надоедает... Господи! О себе пе про
шу. Других, господи, береги. Им ведь жить да жить. А Се- 
рега, господи, парепь редкий, пе бросайся им зря-то. Что 
пить было начал, так это он зря, копешпо. Кто не слаб 
из людей, господи. А во всем остальном, скаж у тебе, чист. 
Сам, чай, знаешь, как он для петраковцев вывернулся. 
Ты, господи, ему добро, он тебе тем же отплатит. Он мо
жет, не сумлевайся. И Ксюша мне подходящей показа
лась. Хорошо сделал, что ее толкнул...

Ловил Сергей шелестящий старушечий шепоток и чув
ствовал — сжимается горло. Сук-кип ты сын! Знал, что 
бабка Груня к тебе всей душой, зпал, по считал — дешева, 
мол, старушечья любовь. А что дороже? Ничего пе потре
бует, а отдаст все. Не ка5кдому-то вторая мать встреча
ется. Сжималось горло, влажнели веки.

В пропахшей щами ночи, тайком от всех, старая Гру
ня шепотком учила бога, как лучше распорядиться люд
ской жизнью.

Вечером обо всем договорились, а утром явился участ
ковый Ступнин, в ремпях, прп пистолете, с портфелем, с 
красным от избытка крови лицом и бодрый, как всегда.
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— Дома застал. Тэ-эк!
Сел за стол, не снимая милицейской фуражки, положил 

перед собой портфель, потребовал:
— Паспорт сюда!
— Это зачем?
— Зпачит, надо. Я у любого гр аж д атш а  в любое вре

мя любой документ, удостоверяющий личность, потребо
вать могу. И отказать не смей!

Сергей достал паспорт. Ступнин покрутил его перед 
собой, признался:

— Кто его знает, зачем оп... Из районного отделения 
потребовали. Ты уж сам с ними объясняйся.

— Евламний новую петлю и.петет.
— Мое дело сторона. П рикажут арестовать — арестую, 

прикан<ут расцеловать — расцелую. Служба!
Ступпин сунул паспорт в портфель и ушел.
В районном отделении милиции отказались вернуть 

паспорт: «Распоясался, руки распускаешь, еще выкинешь 
новое коленце да сбежишь. Вроде и не велик ирестунник, 
чтоб розыск по всей стране устраивать, но упускать из 
виду тебя не след. Нам проще — документы попридер
жать. Ж иви да помни себя».

Это значило — ты теперь принадлежишь Евлампию 
Лыкову с потрохами, уехать без его на то волп и не мечтай.

Даже тетка Груня советовала:
— Сходил бы поклонился, голова-то не отвалится.

Но хоть и посылала Груня кланяться Сергея, чтоб от
пустил Евлампий Никитич, но своей радости не скрывала, 
когда Ксюша переехала в Петраковскую:

— Вспомнил обо мне господь, милость за милостью но- 
сылает па старости лет. Горемыкой жила, как перст одна, 
могла ли гадать — на-тка, семья под боком, глядишь, ско
ро внука качать буду.

Наняли старика переложить печь, Ксюша и Групя вы
воротили грязь из нежилой половины, Сергей расшил за
колоченные окна. И одна изба прозрела в Петраковской.

В Петраковской прозрела, а в Пожарах ослепла. При
емный сын остаревшего Михайлы Чередннка, ушедшего с 
бригадирства. Мишка-матросик, отслужив свое во флоте, 
забрал мать с отчимом, забил окна досками. А дом-то стоял 
в самом центре лыковской столицы, напротив конторы. До 
сих пор село Пожары глядело па белый свет толы^ф рол- 
пыми окнами.

187



в  горнице старой Групп, рядом с фотографией Вепь- 
1СИ — сына, появилась фотография Сергея п Ксюши, го
лова к голове, как и положе1Ю молодоженам.

Доволен был и Терентий Шаблов, шутка ли — Сергей 
остается и номощниках, да за таким номощником как за 
каменной стеной — в метель не продует. Ои чуть ие кангдьи! 
вечер заглядывал в гости, охотно ругал своего родствен
ника Леху, поеживался и помалкивал, когда отзывались 
пелестио о Евлампии Никитиче, пил чаек. Водкой Сергей 
перестал угощать.

Все вроде устроено. Ну, положим, далеко не все. Раз 
стал хозяином, то знай — ты до11ная коровушка, свое гнез
до тебя сосет, сыто не бывает. Надо бы и крышу перекрыть, 
и старые, enie довоенные, газеты но степам обоями закле
ить, НОЛ перебрать не худо бы... Но это потом, а ;кить 
вполне уже можно.

1’аз можно, то падо жить, и всерьез, не но птичьи — 
день пронюл, да и ладно. Человек дело.м живет, по делам 
ценится.

Зрели на полях хлеба. Сергеи и Ксюша не могли о них 
не заговорить, ие вспомнить старое, как ходили но нолям, 
как допрапшвали с пристрастием: «А кто вы, Иваны, не 
помнящие родства? Кто ваши родители?» Дело-то обо
рвано, а зря, стоит продолжить.

1̂то нм меншет снова взяться за отбор семян? Так и 
Tie выяснили до конца, какие сорта ржи самые урожай
ные но их местам. Евламний Никитич мандат пе выдаст 
1[а опытную работу... Евла.мний Никитич замок повесил па 
дверь опытной станции. А нужен ли мандат и нужна ли 
сама станция с кабинетным столом, с 1сапцелярским чер
нильным прибором, с полумягким диванчиком для посетп- 
теле11? Есть время, есть уже кой-какие знания, найдутся 
книги, можно найти и консультантов. Есть и земля под 
боком, только пожелай — вся петраковская бригада станет 
опытным полем.

Одним рапни.м августовским утром, когда вся деревня 
Петраковская спала, пи одна труба над просевшими кры 
шами еще пе дьишла, Cepreii и Ксюша вышли из дому. 
У Се1)гея старая кепчопка натянута па глаза, пиджачиш
ко с латаными локтями, резиновые сапоги, самодельные 
гербарпые напкн под MbnuKoii. Непослушные волосы Ксю- 
uin туго стянуты выгоревшей косыночкой, лицо широкое, 
свежее, не остывшее от iiarpeTOii подушки, жарком нрн- 
хвачеиы щеки, и глаза возбужденно прыгают по сторонам.

Спит деревня Петраковская, в седых предрассветных
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сумерках величаво вздымаются пескладиые избы, темные, 
обветшавшие, но все еще могучие — бревенчатые мужиц
кие крепости, покорно от:киваюш,ие свой век. А над ними 
в пепельном небе блеклое лезние отточенного месяца. Д е
ревня Петраковская —• новая родина, общая для них обоих.

Они собрались на первую вылазку, нет, не па ближние 
поля, даже не па поля своей брпгады — па засеяппып ро
жью клип за Ветошкиным оврагом. Л это исконно пожар- 
ская земля, сердцевина лыковской державы.

Евламппй Лыков считает: земля не смей рожать и 
хлеб не зрей без его указа — полный хозяин. Э-э нет, Ев
ламппй Никитич, как пи державен ты, но придется при
знать — мы не меньшие хозяева, мы тобой обижеппые, 
тобой униженные, тобой запертые в сирой Петраковской. 
Попробуи-ка запрети па.м брать то, что дает земля, а брать 
будем не что-нибудь — самое ценное, оброненные в землю 
знания. Да;ке то, что ты сам обронил,— подыме.м и при
своим, попробуй-ка сказать — не смей! Не выгорит. Кто 
кого еще сильней, Евламций Никитич? Кто — кого?..

Опи шли лугом, скошенным, но уже вновь затянутым 
мягкой зеленью. Шли и озабоченно рассуждали о ржи: 
культура не в таком почете у селекционеров, как пшени
ца, по старое-то присловье справедливо — «ржаной хле
бушко всем хлебам дедушко». Говорили о ржи и не вспо
минали Евлампия Никитича.

Два темных росяных следа тянулись за ними по траве. 
Следы от околицы Петраковской в глубь лыковских вла
дений.

СМЕРТЬ

Евлампии Лыков лежит за стеной, пробил его час, не 
встанет, не наведет порядок, какой ему нужно. Он уходит, 
а jKU3ub, закваш енная им, продолжается.

Кричит с посиневшим лицом Ольга:
— Сво-од-ия! Съела ты меня-а! Кро-овь выпила!
Алька Студенкнпа ударпла задом в дверь.
И Ольга сразу сникла, тихо заплакала, сморкаясь п 

копед платка:
— /Кысть моя окаянная. Не дождусь, когда и кон

чится.
Чистых заботливо отвел ее к лавке, усадил.
Иван Иванович застучал костылями, вышел па середи- 

иу комнаты:
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— Позаботься о машине, да побыстрей.
Чистых косо натянул шапку, озабоченно оглядел пла- 

чуп1ую Ольгу и вышел.
Сестра, стоявш ая в дверях, вернулась к постели боль

ного, к недовязапному носку.
Кладбищенское молчание снова окутало дом. Кладби

щенское молчание, прерываемое легкими всхлипами 
Ольги.

«Черт бы побрал этого Чистых! Никак пе выкарабка
еш ься».— Иван Иванович, косясь на сморкающуюся Оль
гу, бочком двинулся к двери,— его подташнивало от спер
того воздуха.

Но в это время Чистых вырос в дверях:
— Пожалуйста, Иван Иваныч. Машина тут.
— Слава богу, наконец-то.
Чистых почему-то не уступал прохода. Чистых глядел 

мимо вздернутого костылем плеча Ивана Ивановича.
— Что?..
Иван Иванович с усилием повернулся назад.
Сестра, распахнув свою дверь, стояла со строгим и зна

чительным лицом.
— Что — уже?
Сестра важно кивпула:
— Мпиут десять назад... Пока тут...

Люди, толпившиеся перед домом Лыкова, давно разо
шлись восвояси. Вечерние сумерки прогнали и самых 
терпеливых, и самых любопытных. Не ушел лишь один — 
Леха 1Лаблов, выгнанный из лыковских покоев, предан
но топчется у крыльца.

У лица села мирпо светилась окнами, за каждым сейчас 
по-ссмейпому сидят за самоварами, пьют, едят, уклады ва
ют спать детишек, беседуют о Лыкове. Еще никто не зна
ет, что Лыкова уже пет па свете.

Пьяный ли воздух после тошнотворной духоты, или 
само известие о смерти так подействовало, но Иван Сле- 
гов, спускаясь с крыльца, сильней, чем когда-либо, почув
ствовал вдруг всю сырую грузность своего распухшего те
ла, еле-еле доковылял до машины, беспомощно обер
нулся:

— Помогите.
Чистых и Шаблов бросились к нему, толкая друг друга 

от усердия, неловко тиская, засунули на сиденье.
Он поерзал, пристроился поудобнее, обернулся... Ч и
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стых II Леха Шаблон стояли рядком на дороге — один 
тоыкий, жидкотело сутулящийся, второй — обширно плот
ный, тоже сутулящийся, но от собственной тяжести. Сей
час, в сумерках с мрачноватой нросинью несвежих сугро
бов, эти два разных человека были по-братски схожи. 
Оба только что потеряли заступника, оба переживают си
ротство.

Ивану Ивановичу близка их беда. Он ли жил по-лы
ковски, или Лыков по нему, но /кить иначе уж е не сумеет.

Два человека в сумерках, две тени — широкая и уз
кая, каждого из них завтра ждет людская неприязнь, 
опасная пустота, когда не знаешь, что делать, как посту
пать, к чему приспособить себя. И все-таки эти оба — сча
стливцы по сравнению с ним. Они молоды, они переиш- 
вут, перетерпят, приспособятся. Он же стар, ломать на
ново жизнь не в силах.

— Трогай,— со вздохом сказал Иван Иванович нюфе- 
ру, совсем молодому парниш ке.— Только полегоньку, а то 
развалюсь по кускам.

Двое — тонкий и широкий,— сутуловато навпсшые над 
дорогой, остались позади. Счастливцы...

И как это при сидячей жизни, заплыв жиром, ои, 
Иван Олегов, перетянул своего кореша, здоровяка Пнйко 
Лыкова, удивлявшего всех своей кипучестью и неутоми
мостью?

Но если оглянуться назад, то можно, пожалуй, уга
дать — носил в себе Пийко Лыков червячка. Был всесилен 
и отказывал Пашке Ж орову в новой крыше — не могу, не 
неволь. Хотелось быть добрым и красивым, а позвал на 
помощь — кого? — вовсе не красивого Валерку Ириблуд- 
иого: «Повесь на себя, что мне не к лицу». Хочется и ие- 
можется, распирающая сила и сковывающее бессилие в 
одной груди — тайный червячок, разъедающий, оказыва
ется, не только душу, по и пеизносимое тело. Никто долго 
не замечал его, даже ои, Иван Олегов, лучше других знав
ший Пийко Лыкова — глыба мужик, не треснет, не зава
лится.

До последних дней Пийко, как и в молодости, мотался 
по разросшемуся колхозу, вставал в пять, ложился затем
но, был крут на расправу, ежели видел непорядок. Но все 
чаще U чаще Иван Олегов чувствовал в нем усталость.

— Эх, И в а н ,-  заговаривал Евлампий,— вот мы с то
бой седые да плешивые, к черте подходим. Ж пзнь прото
пали вместе, ты, чую, всю жизнь завидуешь мпе...

— Нет, пе завидую.
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— Врешь, все завидуют — стар н млад. В силе Льпсов, 
в славе Лыков, чего не хватает? И сам даже не приду
маю — чего?..

— Блаи;еи, кто верует.
— То-то [I оно, что не блажен. Нет, Иван, вот нодхо- 

■игу к черте, а нокоя в душе нету. Точнт дуплу, чего-то но 
хватает, каичнсь минутой— вот-вот ухвачу, пойму. Вот- 
вот! Л малого не добираю.

Он иногда вспоминал то, мимо чего раньп1е прошел от- 
вернув1нись.

— Л помнишь, Иван, ты мне когда-то говорил, что ico- 
ровы у нас живут под шиферными крышами, а люди под 
дырявыми?

— 11о.мню.
— Дырявых-то крыш теперь у нас, похоже, ист, но 

этим хвалиться, сам знаю, нечего — многие еще не крас
но живут. Л что, еи;елп нам замахнуться — все село, по
нимаешь, заново! Чтоб с нужниками в кафеле?.. Лет бы 
за десять осилили? Л?..

Л на следуюн^ий день он забывал об этом, толковал, 
разогревая себя, о другом:

— Клуб у нас, как у всех. Вот то-то и плохо. Дворец 
культуры нужен — кресла плюшевые, картины в золотых 
рамах, люстры с висюльками, чтоб из города самых мод
ных артистов — да, милости проспм почаще. Да своя са
модеятельность... Чтоб всего района село Пожары —- центр 
культуры! Л?

Метался Евлампий Лыков, пытался уловить — чего но 
хватает? Однажды специально вызвал к себе:

— Знаешь, Иван, я решил отозвать Терентия Шабло- 
ва с бригадиров. Ставлю снова Серегу. Сейчас он явится...

Для чего он пригласил на этот разговор в свидетели 
Ивана Ивановича? Может быть, потому, что бухгалтер в 
свое время видел, как Сергей отвесил пощечнну, теперь жо 
Евлампий хотел показать — гляди, мол, зла пе помшо.

А старому Лыкову уже выгодпеи пе помнить зла пле
мяннику.

Сергей как был, так п остался — пе бригадир и пе ря
довой колхозник, па птичьей должности, II по-прежнему в 
опале, сослан в Иетраковскую, даже выехать пе смей без 
спросу 1̂ влампия Н икитича— беспаспортный.

Сергея с женой видели то в одном копце пожа1)С1сих
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земель, то в другом — копаются, что-то соопрают, над 
чем-то колдуют.

Говорят, кочевники в пустыне считают святыми тех, 
кто ищет воду. Вода для ни.ч — /кизнь. Д ля пожарца 
жизнь — это хлеб. И тот, кто по доброй воле изо дня в 
день упрямо ищет особые хлеба,— свят не свят, а доброго 
слова стоит. Прошло то время, когда завидовали: «Ишь 
нашел работку непыльную, за нее п платят, и почитают, 
даже учрежденьице специально выстроили». Теперь и по 
платят, и не почитают — завидовать нечему. Против само
го Евлампия Никитича прет мужик, на свой страх и риск 
действует, сил и времени не жалеет,— видать, дело 
стоящее.

Как-то под вечер Ксюша и Сергей, пабродивптсь но 
полям, уселись у дороги. Ксюша стянула платок, раски
нула на траве, Сергей высыпал из мешков собранные ко
лоски. Склонившись голова к голове, они перебирали улов, 
раскладывали по кучкам, тихо беседовали:

— Дождей в налив маловато было, мелковато зерно...
Носились ласточки над землей. Где-то за полями, в ов

рагах вызванивали боталами коровы, тянущиеся поближе 
к дому. И трусил по дороге одинокий всадник. Мир кру
гом и усталый покой.

Неожиданно проголосили тормоза, с железной, ос
корбляющей полевую тишину, истерикой. Ксюша и Сер
гей обернулись: вялая пыль медленно опадала на дорогу, 
на тусклую придорожную травку. Из председательского 
«газика» глядело сонно-распаренное, широкое лицо Ле- 
хи — кепчонка па глазах, взгляд из-под козырька жест
кий. У Ксюши повисли руки, Сергей отвернулся с камен
ным лицом.

Оседала пыль, трусил не спеша всадник, смотрел мол
ча Леха из кабинки.

— П у,— наконец выдавил он,— крохоборничаете?
— Давай, Сережа, складываться,— глухо сказала 

Ксюша.
Сергей дернул скулой:
— Пусть пялится, не обращай внимания.
— Крысы нолевые — по колоску таскаете. Л пу, неси

те сюда все!
— Пошли, Сережа.
Cepreii не отвечал, продолжал шевелить колосья.
— Хуже будет, коли вылезу!
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На гнедой, лоснящейся от жары и сытости лошади 
подтрусил бригадир Черепнов — лицо опаленное, глаза 
запавшие,— приподнял картузик:

— Здравствуйте.
— One у тебя по полям шарят, а ты им здоровы отве

шиваешь. Хорош бригадир.
— А тебе что? — Черепнов дернул поводья, подал на 

машину коня.
— А ничего. Забери давай, что собрали оне, я в прав

ление свезу. Пусть полюбуются.
— С-час. С поклончиком прикажешь тебе подать, али 

как?
— Не кобенься, Лндрюха. Как бы Евлампий Никитич 

хвост не накрутил. Лучше делан, что говорю.
— Приказываешь?
— Советую.
— Ну так я обожду твоих советов слушаться. Ты по

куда не Евлампии Никитич, а всего-то баранка от его ма
шины. Крути, баранка, себе дальнге да пеньки огибай, а 
то налетишь — по частям собирать придется.

И Черепнов коленом въезж ал в кабину.
— Ну, Андрюха, гляди!.. Слово не воробей... Заче

шешься у меня! — голос из глубины кабипки, из-под ко
лена.

— Не пугай! Не все-то тебя боятся.
Рассерженны!! рев мотора, рывок вперед, пыль...
Черепнов хмуровато проводил взглядом, развернул ло

шадь, еще раз приподнял картузик:
— Бывайте здоровы,— прежним уважительным бас

ком.
Иван Иванович Слегов наб,т1юдал конец aroii истории. 

Как обычно в свой «бухгалтерский час» явился к Лыкову, 
но, оказывается, в этот святой час залезло другое дело. 
В кабинете стоял обиженно надутый и почтительный Ле- 
ха, сидел перед Лыковым Черепнов, тоже обиженный, но 
сердито.

Евла.мпий Никитич слушал с каменными скулами, по 
всему видать — «сдерживал кипяточек», на вошедшего 
бухгалтера поглядел, как кот па нежданного пса.

Говорил Черепнов:
— К ак х о ть , Евлампий Никитпч, по я в шею гнать их 

с полей не стану. Да и ты это не сделаешь, не скажешь 
же: «Сиди взаперти». Не арестанты они.

— А то, что по полям шарят, зерно воруют,— вставил 
Леха.
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Чсреппов только отмахнулся:
— Сам не умен, так из других дураков не делай. Во- 

ру-ют! Кто поверит?
Евлампий Никитич, насупившись в сторону, сказал:
— Кончим. Вой Иван Иваныч с делами меня ждет.
Черепнов стал, скупо кивнул па Леху:
— Гнал бы ты, Никитич, холуя от себя. Со стороны 

срамотно.
У Евлампия Никитича по скулам пополз гневливый 

лыковскш"! багрянец, тускло побледнели глаза:
— Спасибо. Твоим умом буду жить. Марш!
Черепнов вышел, Леха почтительно переминался.
— Особого приглашения ждешь? Вон!.. Еще раз нар

вешься, балда,— съем и косточки выплюну... Видишь, 
Иван, кругом дрязги. Хошь не хошь, а ковыряйся.

У друга Евлампия тоска в голосе, тоска в лице. И по 
всему видно, не дрязги его тревожат, кой-что похуже — 
Черепновы вдруг стали непослушны. Андрюшка Череп- 
нов обязан Евлампию Никитичу — заметил его, выдвинул, 
жизнь устроил, как у Христа за пазухой, славу дал. Еще 
верный — сомненья нет. Еще предан и, поди, не собачьей 
Лехиной преданностью — считай, братской, временем 
проверенной, но вот перед строптивым Серегой-сосунком 
шайку ломает, хотя, конечно, наперед знает — ему, Ев
лампию Лыкову, это не очепь-то приятно. Выходит, уже 
одной душой не живет. Неспроста, что-то заставило, что-то 
сильнее Евлампия Никитича. А что?.. Думай. Как тут не 
затосковать?..

И еще шли письма, на многих адрес внушительно ко
роток: «Вохровский район, селекционеру колхоза «Власть 
труда» С. Н. Лыкову». Писем больше, чем председателю 
Лыкову,— из областного сельхозинститута, из Москвы, 
из-под Саратова, дан;е из Прибалтики... Иногда прибыва
ла и посылочка, обшитая мешковиной: «Селекционеру 
колхоза...»

Газета «Известия» напечатала статью одного доктора 
сельскохозяйственных наук. Он писал, что у знатного по
левода Терентия Мальцева есть много последователей, пе
речислял имена колхозных полеводов, среди них — Сер
гея Лыкова.

Сразу же после этой статьи Евлампию Лр.шову позво
нили из областной газеты — нельзя ли дать нодробнг,1п 
очерк о местном Терентии Мальцеве, вышлем специаль
ного корреспондента. Евламни!! Никитич ответил: «Тако
го не знаю». И в сердцах положил трубку.
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Не знать, не замечать... А все кругом помнят «чудо в 
Петраковской», помнят, почему это «чудо» усохло на 
корню.

И, конечно, теперь Серега не зря лазает по полям, по
лучает посылочки: «Селекционеру колхоза». Наверняка 
внутри лыковского хозяйства собирается завести свое, 
чтоб новые разговорчики о «чуде»...

Евлампий Никитич при случае прямо наказал Терен
тию Шаблову:

— Под фокусы-мокусы моего племянника земли не 
отводить. Ясно? И рабочих рук ему не смей выделять. 
Узнаю про его шахеры-махеры за моей спиной — тебе 
плакать. Ясно ли?

Куда как яспо, Евлампий Никитич слов па ветер не 
бросает.

Терентий свято исполнил приказ — земли не дал. Сер
гей сам ее взял — ненужную, «валявшуюся». А сколько та
кой «валявшейся» земли было еще в Нетраковской. Хо
дить за ней не надо — прямо за околицей во все стороны 
пустыри, потоптанные скотом, поросшие можжевельни
ком кой-где.

И рабочих рук Терентий не выделил, даже присланных 
в бригаду трактористов честно остерег:

— Ребятки, не обещайте Сергей Николаичу... Я бы 
и сам ему всей душой... Евлампий Никитич того... Остере
гитесь.

Трактористы покачали головами: «Ну-у, жмет юшку!», 
сочувственно новорчали в пользу Сергея, по к сведенью 
приняли — кто тот лихач, который поперек «отца колхо
за» пойдет?

А лихач нашелся — Грихпка Фролов.
Носле той драки на току, которую сам Евлампий Ни

китич победно развел, Л еху поднял, о Гришке .забыл, Гриш
ка сам напомнил о себе. Оп не только был крепок на кула
ки, но и зол на язык.

— Нерековочка у нас в колхозе: девок в баб, мужиков 
в холуев.

Евлампий Никитич па такой мелкий лай пе отзывал
ся — себе дороже. Гришка ушел из гаража, стал трактори
стом, работал в са.мой выгодной бригаде, а доволен все 
равно пе был.

— К ак жпвеп1ь, Гришка?
— Как тот полнцай при немцах: материально ничего, 

то.’и.ко морально тяжело.
Он однажды заявплся к Сергею:
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— Тебе, может, дропа нужны — прпвезу, бутылочку 
разопьем.

Сергей и от дров и от водки отказался, но с этого мо
мента сошлись.

Только этот Гришка и мог решиться — приехал на сво
ем тракторе и на глазах у всей деревни стал пахать пу
стырь. Он пахал, а Сергей Лыков с бригадным пастухом 
Оськой Помпром обносил пахотный участок изгородью. 
Терентий Шаблов только по.маргпвал да гадал: попадет 
ему от Евлампия Никитича пли пронесет нелегкая? Не ло
житься же ему в борозду перед трактором. Да если и ля
жет, Гришка на ручках ласково в сторонку отнесет. Что-то 
будет? Что-то будет?.. Пропесп, господи!

Сам Евлампий Никитич зажимал Серегу не для того, 
чтоб лпшить его дела. Нет, приди, постучись к дяде: «Хо
чу снова стать колхозным опытником на законных основа
ниях». Да, пожалуйста, с милой дугной, бывшая столярка 
ждет тебя, дурака строптивого, видным человеком сделаем, 
платить будем больше прежнего, дом поможем построить, 
брось партизанить, занимайся наукой под вывеской колхо
за. Поклонись — зазорно. Ну, раз так, то чувствуй.

У Терентия пронесло, был вызван сам Гришка Фролов.
— Нод суд захотел?
— За что?
— За незаконное использование техники. Кто тебе да

вал наряд?!
У Гришки Фролова руки в карманах, чуб на глазах и 

прямые рубленые плечищи широко раздвинуты.
— Л я ,  Евлампий Никитич, инициативу проявил. Раз

ве не полагается? Думал, что зря земле пустовать, вдруг 
да хлеб колхозу на пей вырастет.

И усмешечка, и глаз не отводит под председательским 
взглядом. «Вдруг да хлеб вырастет». Л вырастет — без 
«вдруг», это-то Евлампий Никитич знал, знали все. Без 
«вдруг», то-то и оно.

— Марш! Выясним!
Все ждали грозы, но бухгалтер Слегов понимал — вряд 

ли грянет. Признать незаконным, привлечь к суду, при
паять срок — для Евлампия Лыкова все возможно. Но ти
хо и гладко это дело не прошло бы — зашумит весь 1)айон. 
Признать незаконным, а что тогда делать со вспаханным 
и засеянным участком? Не сровнять же его. Такого Jli.ibo- 
ву даже самые верные лыковцы не простят. Да и сам Ев
лампий Никитич — хлебороб, вытаптывать посеянный хлеб 
не решится. Лучнш не раздувать сыр-бор.
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Евлампий Лыков решился па другое — завоевать петра- 
ковцев, чтоб иоверилп, полюбили — выкинулп Сергея из 
души, его, председателя, приняли. И к тому же Петраков- 
ская заставляла задумываться. Она висела па шее хому
том, портпла антураж. На полях ее, как и прежде, тощень
кая ржпца и ячмень тонули в бурьяне. Из-за петраковцев и 
сводкп пониже, и почет пожиже: «Темпики-то, 1‘]плампий 
Никитич, у вас нынче не те, что были...» Темпы старые, 
петраковская «божья рать» круто вниз тянет.

И Евлампий Лыков до весны решил сам заняться бри
гадой. Собрал на собрание всех баб п голоса, упаси бог, по 
повг.ппал, совсем напротив — что пн слово, то ласковое обе
щание:

— Покажите, бабы, себя — станете во всем равны по- 
жарцам, такой же точно трудодень получите. Весь райоп 
на вас станет смотреть да завидовать.

Не кривил душой, готов был уравнять петраковцев с 
пожарцами. Но бабы выслуигали, разошлись, и все потек
ло по-старому, словно и не слышали слов Евлампия Ники
тича. «Катись под круту горку, плевать, ничему веры нет». 
Это что же получается — собака лает, ветер носит?..

Евлампий Лыков .мылил голову бригадиру Шаблову, 
тот признавал: «Виноват. Исправимся». Шаблов и рад бы 
исправиться, да бабам ни к чему. Тянп снова на горбу по
стылую бригаду.

Но после весны Нетраковская вдруг проснулась. На 
пустыре поды.малась рожь. На этот раз чудо вроде неболь
шое — ржи-то всего каких-нибудь три неполных га. Но уж 
С Л И И 1 К 0 М  крикливо этот бывший пустырь напоминал 
всем — какие бы хлеба могли расти, если б не подставили 
подножку Сергей Николаичу, если б, прости господи, но 
Евла.\тий Никитич... Петраковская проснулась, чтоб воз
роптать. Бабы останавлпвалп Сергея на улице:

— А куды отсюда зерно-то пойдет? Теперь-то для кого 
ты стараешься?

— Пожалуй, для пожарцев, бабы. На вас, прямо ска
жу, надежд нет. Подари это вам, получится— ни богу свеч
ка, ни черту кочерга. Пусть уж пожарцы золотой навар 
сымут.

И бабы, как прежде, подымали горячий крик:
— Не отдадим! Постоим за себя! Кивни, Сергей Нико

лаич,— хоть сейчас в волокуши.
Петраковская просыпалась.
Что еще оставалось Евлампию Никитичу? Пожалуй, 

только одно — идти па .мировую с племянником.
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«Решил отозвать Терентия Шаблона с бригадиров. Став
лю снова Серегу...» 11 иримн, Иван Иваныч, участие в раз
говоре; «Зла не помню, будь свидетелем». Еще бы...

Л разговор получился не из приятных. Сергей явился 
чистенький, жениховски отутюженный, постный, замкну
тый. Настороженно огляделся в кабинете, в котором так 
давно не был. А в кабинете — перемены: снят большой 
портрет вождя в сапожках, вместо него другой портрет — 
товарищ Хрущев, только по грудь. Чугунный младенец 
по-прежнему стоит на столе, грозит пальцем.

— Садись,— широко приказал Евлампий, словно вчера 
расстались друзьями. Помедлил, помигал в сторону: — Д а
вай, Сережка,— кто старое помянет, тому глаз вон.

— Поминать не буду, забыть пе прикажешь.
Старший Лыков вздохнул с небывалым смирением:
— Это уж как тебе угодно... А выслушать меня при

дется. II выслушать, и совет дать.
— Я — тебе?.. Ты вроде пе очепь-то охоч был до чу

жих советов.
— Нужда научит собаку грибы всухомятку есть. Вот 

ответь: молодежь-то на сторону потянулась. Никогда та
кого пе было. Почему это?

— А сам что думаешь?
— Эва! Раз спрашиваю, да еще и шапку ломаю, то,

видать, мие мои мысли не так уж и дороги.
— Тогда не тяни, уходи. Себе накладней — сидеть и

дамках да слыть пешкой.
И Евлампи11 не выдержал смирения, потемнел лицом:
— Эй-эй! Сам-то могу себе отходную петь, а другие 

пусть повременят! Язык еще откушу!
— Все по-старому, с оскалом да с рыком. Откушу! 

Бойся! Страшен! А не ьа/кется ли, что п голос сдает, да 
и зубы у тебя уже пе те?

Лыков-старший отвернул потемневшее лицо в гроз
ном молчании.

PI вот чудо — никаких последствий: Терентия перевели 
на другую работу, Сергея утвердили в бригадирах, па пер
вом общеколхозпом собрании ввели в члены правления.

Тревожен был в последние годы Евлампий Лыков, 
что-то неуловимое происходило в лыковской державе. 
Но-нрежпему — самые породистые коровы, самые высо
кие удои, самые тучные свиньи, падежные урожаи, креп
кий трудодень. «Власть труда» по-преукнему в число 
лучших из лучших. Но...
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* * *

Р1ван Р^ваиович повернулся к парпишке-шоферу:
— Слышь-ко, звать-то тебя не знаю как?..
— Сашкой. Истомнн я. Петра Истомина знаете, так н 

сын ему.
— Эвон, у Петрухи какой парнище вымахал... 

Не замечаю я, старик, как растет молодежь. Л скажи 
мне, Сашок, по совести — собираешься улепетнуть нз 
колхоза?

Сашка посопел, помолчал, настороженно спросил:
— Л что?
— Ничего. Загадка для меня. Ты здесь и сыт, и одет, 

и кино тебе привозят. Чего тебя мапит на сторону?
— Чего?— Сашка хмыкнул.— Здесь кочки да ямины 

обнюханные, а т а м — «широка страна моя родная». В од
ном месте пе понравится, в другое махну. Волюшка.

— Волюшка...— сказал Иван Иванович и замолчал, 
уронив на грудь голову.

Тридцать с лишним лет назад Нийко Лыков перебил 
хребет, забрал навечно. Волюшка...

Но хребет человеку можно перебить не только све>ке- 
отесанной оглоблей.

В соседних деревнях — лепепп^и из куглпны, а вам, 
люди добрые, чистый хлеб даю из своих рук! Спасибо 
тебе, Евлампий Никитич, веревки вей из нас, только от 
себя не гонн.

Кусок хлеба при общей голодухе потяжелей оглобли.
Колхоз Лыкова и сейчас самый лучший, другие — 

куда ниже, сколько их, неустроенных и завалениых, не 
сводят концы с концами. Но даже в самых горьких кол
хозах теперь пе па травке пасутся — хлеб едят, пусть 
1И)куппой, пусть окольнылш путями заработанный, но чис
тый хлеб.

Кусок хлеба нынче пе дубинка. Не 1[робуй махать, не 
напугаешь. Кто постарше — живут, как жили, молодым — 
тесновато.

Когда-то Евлампий Лыков умел ловко подлаживаться:
— }Кпрок нагуливаете, ребятушки? Ну, лежите, ле

жите, а я поработаю...
На старости лет, при громкой славе пачал снова по

дыгрывать:
— К'луб ва.м, ребята, новый отгрохаю.
Л клуб и старьп! неплох, кино и теперь почти каж

дый день. Кино показывает большие го{)ода, великие 
стройки, широк мир за околицей села Ножары, лишнее
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папомниание — тесновато здесь, душа па простор про
сится. Волюшка.

— Иван Иваныч!
— Л?..
Рука осторожно трясет плечо;
— Приехали, Иван Ивапыч.
— Эх-хе-хе! Помоги, дружок, выползти. Совсем что-то 

раскис.
Он остался перед калиткой, повиснув иа костылях, 

долго глядел вслед машине, пока красный огонек пе ис
чез за поворотом.

Этот желтороты!!, что гонит сейчас машину, не дога
дывается — он самая важ ная фигура в колхозе. Будущему 
председателю придется считаться с ним в первую очередь. 
Хлебом не прельстишь и новым клубом — навряд ли. Что 
нужно этому, унюхавшему волюшку парнишке? Что?..

Иван Иванович не знает, как не знал и покойный 
Лыков.

— Иван!— раздалось из темноты, от дому.— Да жив 
ли,голуба?

— Ж ив, Марья. Иду.
— Слава богу, а то сердце упало. Стоишь и стоишь, 

не стряслось ли чего, думаю.
7Кена давно вышла на шум подъехавшей мапшны, 

ждала его на крыльце.

Она, услыхав, что председатель скопчался, молча пе
рекрестилась, с особой бережностью спросила:

— Ужинать будешь?
— Нет, не неволь.— И устало поинтересовался:— 

Чего пе пожалела?
Помолчала.
— Не могу.
Если и был у Лыкова тайный враг, то это она, но- 

стоянно видевшая костыли мужа.
— Тогда меня пожалей,— сказал он тихо.
— Ты что?..— Удивление и страх в голосе.
Они не часто— чтоб не стерлось — вспоминали годы, 

когда молодые, здоровые, красивые проезжали по селу 
на серой паре. Но право, тогда они меньше любили друг 
друга. Без нее он не вынес бы бесконечно долгой сидя
чей жизни — она единственное счастье, опора.

— Ты что?.. Себя с НИ.М путаешь?
— Иль не схожи? Близнецы жо, не отличишь. И ги 

больио уж долго в одном горшке варились.
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— Полпо-ко! Полно! — заговорила она бодрым, моло
дым, вовсе не старушечьим голосом. Эта сила в голосе 
прорывалась у нее всегда, когда видела — ему очень тя
жело.— Лыкова нет, на тебя теперь только и надежда-то. 
lioro ни посадят в председатели — любой без тебя как без 
рук.

— Нет уж, новому по-нашенски крутить нельзя. 
Нашепские колеса по стунпцы сносились.

— Ты молодого Лыкова примечал. Вот бы славная 
упряжка — у старого коня — сноровка, у молодого — си
лушка. Укажи на него, тебя послушают.

— Уже решил — укажу... А потом в отставку подам.
— Чего мелешь? Чего мелешь, непутевый? В от- 

став-ку!
Она-то понимала, что такое для него отставка. Сейчас 

он хоть и через силу, да вылезает из дому. Отставка, 
пенсия — сиди сиднем, чувствуй себя полным калекой, 
исподволь разваливайся. Отставка — смерть.

— Молодого Лыкова... Да-а... Молодой Лыков — сун
дучок с двойным донышком. Все вот в пего заглянули 
и увидели — в хлебах разбирается. В хлебах-то, хорошо 
ли, плохо, любой мужик смыслит... Тебе этот Серега ни
кого не напоминает?

— Да вроде нет, не примечала.
— А мне кажется, смахивает он на одного Ивашку- 

дурачка нз сказочки, какая не очень счастливо кончилась.
— Пошел загадки загадывать.
— Помнишь, я ездил к нему в бригаду? Еще до этого 

начал смекать, что он на молодого да необщипапного 
Ваньку Слегова чуток похож... Да-а... Поехал... Он с баба
ми собрание вел, планы со своей «божьей ратью» строил. 
Что за народ бабы, известно, дай только им рот рази
нуть — ручьем глупость хлещет. Кажись, разумней затк
нуть, чем время-то на глупую болтовню терять. Нет, не 
затыкал, временн не жалел, слушает и слушает, как 
одна глупость другую перехлестывает. Долго я не мог в 
толк взять... Позднее понял, в чем хитрость. Глупость за 
глупостью, глянь, крупинку дельную ухватил, всем со 
со всех сторон показывает — любуйтесь, мол, красива. Л 
так как времени не жалеет, то крупинка но крупинке — 
дело собирается. Не ахти, не мудрян;е, может, сам Сере- 
га без баб в пять минут па него смог набрести. Пять ми
нут, а тут пять часов болтали. Кажись, какой резон? Ап 
нет, резон есть. Бабы-то сами дошли; значит, и дело свои- 
нм считают, не казенным, пе бригадировым, попробуй
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только поперек встать— п л е ть  проедят. Свое! Тут велп- 
кий смысл. Чужое делать — иеволя, свое-то — пе под
невольное. Вот парнишка, который меня сейчас довез, 
мечтает о волюшке. А почему? Не потому лп, что кру
гом лыковское только видит?

И жена ободрилась:
— Вот п хорошо-то! Вот и добро! А ты — в отставку!.. 

Подтащи этого Сергея Николаевича к себе — сам, гля
дишь, помолодеешь, прежним Вапюхой Слеговым обер
нешься.

Он невесело и ласково усмехнулся;
— Ты еще о живой воде помечтай.
— Но ведь сам же только рассказал, своими глазами 

видел.
— Ну да, видел, как он баб обкручивал. Кому не из

вестно, что к бабе надо не с таской, а с лаской, баба на 
доверие падка. А встань-ка на место Евлампия — тут с 
лыковцами столкнешься. Мы с дружком Евлампием не 
зря более тридцати лет трудились, оставили такую за- 
квасочку, что раз попробуешь — навек косоротым станешь. 
Мне Серегу жаль, а уж сам с ним хлебать — пет, пробо
вать не осмелюсь.

Она зябко передернула плечами, сказала холодно:
— Раз жаль — не указывай. Чего тебе толкать му

жика в яму?
— А вдруг да...
— Что — вдруг?
— Вдруг да он погуще замешен, чем твой знакомый 

Ванька С.тегов. Под лежачий камень вода пе течет.
Они замолчали, переживая одну тревогу. Впереди — 

отставка, а это — конец. Неужели вот так вскорости и 
кончится их жизнь, пусть серенькая, не праздничная, но 
украшенная ласковым вниманием друг к другу.

— Ты не бойся,— виновато оборвал он молчанпе.— 
Пенсию мне дадут хорошую.

Она в ответ лишь тихо обронила:
— Ты номрешь — мне не жить.
Она когда-то была красива — броваста, ясноглаза,— 

давно отцвела, но на старушечьем лице с заиавш11М без
зубым ртом в каждой морщинке затаилась хватающая за 
сердце доброта. Та доброта, что не раз спасала его, за
ставляла жить.

Он потянулся к ней, обнял голову, начал гладить ее 
жидкие сухие волосы. Гладил долго и нежно, гладил и 
тоскливо молчал.
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За темным окном неожиданно раздался грубый топот, 
оснтяие пьяные голоса проревели;

— Эй! Стервы! Попылнлн на задних ланках — хватя!
— Сыновья Евламнпя гуляют,— нропзпес Иван Ива

нович.— Видать, узнали, что отец yMej),— рады.
— /Куть-то какая.
Иван Иватювпч мысленно представил себе лыковских 

С1.1новеп. Сварливо дружные, длипнып Клим и приземис
тый Васька бредут, обнявшись, то шарахаясь па середину 
дороги, то приваливаясь к плетпям. 1\лиму уже вплотную 
под тридцать, а все еще .молодцует в парнях — пн одна 
девка из местпглх пе хочет вьп1ти за него замуж.

— Да... Не повезло ему с ребятами. Мелкота, па-
[ С О С Т Ь ' П К И .

Пьяные голоса раздались вдали. Ночь навалилась 
на село.

Никто не догадывался, что началась недобрая почь, 
ночь поминок по Евлампию Лыкову.

НЕДОБРАЯ ПОЧЬ

Через полчаса или мепее того услышал под своими 
окнами голоса братьев Лыковых Валерий Николаевич 
Чистых, только что вернувшийся домой.

— Эй, ты! Сука приблудная! Высунься!
— Гасите скорей свет. От греха подальше,— забес

покоился Чистых.
Ребятишки были рассованы по копкам, свет погашен, 

сам Чистых улегся с женой. Как пи напугана была жена, 
по уснула быстро. Чистых спать пе мог, лежал с OTKpi.i-  
тыми глазами, заполнепными ночью, тоской, страхом.

Если прп Евлампии Никитиче у пего по ночам били 
окна, то что же будет теперь?

В чем он провинился?
Он вор?.. Он мздоимец?.. Он злодей, который только 

и ждет случая, чтоб кого-то сжить со свету?
Да, украл один раз в жизни. Был глуп, был молод 

и очень хотел есть. Одни раз, единственный — и то по
пался. Польпте никогда не присвоил себе гроша ломаного.

Мздоимец?.. А как легко было им стать! Валерий 
Николаевич, заходи в гости, Валерин Николаич, мы вче- 
рась телепочка зарезали, молочньи! euie... Как легко было 
сорваться! Не попрекнете — чнст!

;5лодей?.. А что он сделал плохого? По своему у.мыс- 
лу, но своей воле?..
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Что делал бы любой п каждый, если б сел па место 
Валерки Приблудного? То же самое в точиости. Да нет, 
хуже, со срывами на телятипку, па дармовую водочку. 
Валерка-то выстоял без осечки. Уважайте!

Он пормальпый человек. Л пыпче нормальных лю
дей мало, кого ИИ задень, тот с сумасшедшинкой. Чело
век порядок должен любить — че.м железпей он, тем 
жить покойней.

Он служил Евлампию Никитичу, душу отдал поряд
ку. Нор.мальный... Сумаснюдшие вырвутся па свободу! 
Что-то будет, что-то будет! Пронеси, господи!..

Почь, тишпна, он затравленный в собственной постели...
Вдруг в темном доме гулко загрохотало. Подбросило с 

подушки, обдало жаром, взмок лоб. Но через секунду Чис
тых понял — это же телефон! В душной тишине усердно 
натопленного дома раскатисто гремел телефон, властно 
звал к себе.

Кто?.. Зачем?.. Кому нонадобился?.. Среди иочи, пе 
дождавшись утра!..

Проснулась жена:
— Что это?
— Лежи!
Полез из-под одеяла, ступил босыми ногами па холод

ный крашеный пол, от нщколоток до ушей покрылся 
гусиной кожей, слыша стук собственного сердца, двинулся 
к телефону, в переднюю, ио пути больно врезался плечом 
в косяк дверей.

Долго ловил впотьмах висян;ую трубку, наконец noii- 
мал:

— Да...— Закаш лялся.— Алло!..
Послышалось что-то лающее.
— Вал!.. Вал!.. Вал!..— Наконец икающий лай про

рвался в членораздельное, истошное: — Валерий Нико
лаич!!

— Это кто?— лязгнул зубами Чистых.
— Это я — Митрий!
— Какой — Митрий?
— Да Пащенков, сторо5к...— И дико завыл:— У-убий- 

ийст-во, Валерий Николаич!
— Ты что?!
— То-по-ра-.лга!.. Топорами норубилн, паршивцы!
— Кого? Что? Чего мелешь?
— Леху-у! Леху Шаблова... Топорами!.. Я только к 

складам вышел на ночное дежурство, слынту крик... Я еще 
подумал — не по-доброму кричат. Голоса-то признал —
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сыпки Евлампия Никитича, чтоб им лихо было, пьяпые 
идребезинушку...

— Опп — Леху?
— Так с топорамп ж... Я сразу-то пе пошел, обождал, 

а потом — дай, думаю... О господи! Прямо па дороге, 
недалече от фуражного складу... О господи! По всей до
роге раскинулся, а снег под ним черный... Топор в сто
роне брошен. Топорамп его...

— Откуда зпоппп!ь?
— Тута, от телефонисток... Каждая жилочка дрожит,
— Беги к Наталье Петровне, фельдшерице. Может, 

жив еп;е Леха.
— Пе побегу... One, бешеные, до сих пор где-то бродют.
— Ты — кто? Ты ночной сторож, за иорядком по пе

чам должен следить. С ружьем иди!
— Эхма-а... С ружьем... Да мое-то ружье для красы, 

кабы оно стреляло.
— Беги к фельдшерице на дом! Приказываю! Я уча

стковому звоню.
— Валерушка-а! — застонала из соседней комнаты 

жена.
— Цыц! — прикрикнул Чистых.— До тебя тут!.. У ча

сткового мне!
Долго ждал, пока участковый раскачается со сна, по

дойдет к телефону. Ж дал и зяб, стоя босыми ногами на 
холодном полу. Наконец дождался, недовольный, с си- 
П0ТЦ011 голос ответил:

— Младший лейтенант милиции Ступнин слушает!
— Убийство, Александр Степаныч!..
Дрожа и захлебываясь, рассказал, что узнал от ноч

ного сторожа.
— Тэк! — голос участкового лязгнул медью.— Тэк!.. 

Ситуация ясна! Валерий Николаевич, ты оденься, при
будь к месту преступления, для оформления будешь ну
жен.

— Я срочно выезжаю в район,— соврал Чистых.— 
Да ты оформления потом, ты сперва преступников обез
вредь, престунникц-то у тебя с топорами по селу ходят. 
Тебе фор-маль-нос-тп нужны!..

Охота лп идти сейчас через все ночное село к скла
дам, одному...

Дом погружен во тьл1у, за окнами мутно сереет снег. 
Где-то на дороге валяется порубленный топорами Леха 
Шаблов. Леха! На всех наводивший страх!.,

— Валерушка-а!
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— Цыц!
Лыков мертв, заместитель Чистых распутывай, вле

зай по уши, привлекай к себе шшмаппе... Леху топора
ми... Оп — пе Леха, его легче...

Стучало сердце в тишипе, по всей коже гулял озноб. 
Ж ена за спиной робко шевелилась, чуть слышно поскри
пывала кроватью.

Оп соврал участковому — едет в район. И в самом 
деле, куда как лучше спрятаться в городе Вохрове, хотя 
бы до утра, чтоб сейчас пе втянули, пе заставили,— шеве
лись! К утру с этой страшной заварухи сливочки уже 
снимут.

Леху — топорами...
Чистых снова снял трубку. Гараж не отвечал, по Ев

лампий Никитич, установивший в свое время коммутатор, 
щедро разбросал телефоны по селу. Телефон был па дому 
и у механика гаража.

«Газик», возивший не столь давно и Евлампия Лыко
ва, и Леху Ш аблова, катил по прихваченной морозом до
роге к Вохрову. Механик, ввиду особого случая сам сев
ший за руль, сурово молчал, ж ал на газ, лишь изредка 
качал головой, ронял:

— Да-а дела... Да-а, начинается без хозяина...
Свет фар скользил по окаменевшим весенним сугро

бам.
У Чистых прошел испуг, вернулась способность трез

во взвешивать. Надо уходить из колхоза. Какое уж  тут 
житье.

— Да-а, дела-а... Да-а, теперь заиграют без хозяина...
Подальше от такой игры. Лучше всего обратиться к

директору леспромхоза Семенову. В свое время тому 
«клеили дело», подводили — снять с работы. Семенов 
жил в тесной дружбе с Лыковым. Обсуждать директора 
леспромхоза решили тогда, когда Евлампий Никитич 
утрясал колхозные дела в области. Покатился бы товарищ 
Семенов, если б не он. Чистых. Это он дозвонился до Л ы 
кова, но11мал поздним вечеро.м в itOMepe гостиницы, Ев
лампий Лыков в области наж ал ьа  кого нужно, спас Се
менова, тот и до сих пор директорствует. Хозяйство у него 
большое, местечко для Чистых подыскать не трудно. 
Правда, в Пожарах свой дом. Что ж, все распродаст, бу
дут деньги на первое устройство...

— Да-а, дела-а... Теперь жди веселья...
Кто-то жди да поеживайся, а он, Чистых,— нет, 

увольте.
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в  центре Вохрова он остановил машину, сказал:
— ['^зжай домой. Мне придется здесь остаться.
— Дела...
«Газик» развернулся и укатил.
Городок крепко спал под черствыми заснежеипы.ми 

ь'рьипад1и — окна темны, калитки наглухо закрыты. 1’о- 
1'одок спал, но наверняка участковый из села Пожары 
Стуннин уже сообщил в районное отделение милиции, 
наверняка дежурный уже поднял начальника милиции 
майора Россохина, тот ceihiac тревожит первого секрета
ря, кого-то из врачей районной поликлиники. Городок 
крепко спит, но тревога уже вошла в него, мечется но 
телефонным проводам, срывает кого-то с теплых по
стелей.

Чистых чувствовал успокоение п легкость в душе. 
Пусть разбираются, судят и рядят, наказывают, подби
рают кандидатов на место Лыкова. Утро.м он явится к ди
ректору леспромхоза Семенову.

Утром... Но до утра еще далеко. Город спит, город бу
дет снать еще добрых пять часов. Где-то надо прокоротать 
эти долгие часы.

Здесь, 1! районном городе, колхоз «Власть труда» имел 
свою квартиру — для Лыкова, па случай если тот задер
жится на заседании, если не посчитает нужным трястись 
ночью к себе в село. Квартира для Лыкова и для тех, кто 
к иему близок. Ее обиходит Агния Кузьминична, чисто
плотная, рассудительная тетка, нагулявш ая богатые теле
са па харчах, отпускавшихся на прокорм Лыкова со това
рищи. Она-то — милости просим — встретит как положе
но, чаем паноит, чистые простыни застелит. Но на той 
квартире одно плохо,— телефон. Где Чистых? Бросятся 
вызванивать и вызвонят... Увольте. Завтра после встречи 
с Семеновым, завтра, когда схлынет первая горячка, когда 
он уже будет знать свое новое место,— явится, последние 
обязапности честно исполнит, сдаст дела, а пока — 
увольте.

Здесь в городе живет его отец. Валерий Чистых не
много помогал старику — посылал иногда кило масла, ку
сок свинины, баночку .меду, жалко же, как-пикак родная 
кровь — нахлебался лиха человек, одинок, нет здоровья, 
нет почета. Баночки с маслом и медом пересылались, но 
сын и отец встречались очень редко.

В другое бы время Чистых средн почн пи за что не 
постучался бы к отцу. Но теперь обстоятельства ocoui.ie, 
в[1яд ли старик успел узнать, что Лыкова уже пет в жи
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вых, а к этому у него наверняка спой интерес, ради него 
п||()ст[1т ночное сыновье вторжение.

Старик долго и подозрительно выспрашивал через за
крытую дверь — кто да зачем? Притворялся, что не уз
нает голоса сына. Наконец смилостивился, признал — «а, 
это ты»,— загремел запорами.

Свисающая с потолка пыльная лампочка освещала не
гостеприимного хозяина. Давно не стиранное белье, из 
распахнутого ворота выглядывали изогнутые, как двер
ные ручкп, ключицы, рукава, лишь едва прикрывающие 
локти, выставляли напоказ тонкие руки в сплошных мос
лах, жестких сухожилиях и набухших венах, узкие каль
соны все же были слишком просторны для тощих ляжек. 
И над всем этим плохо укрытым костяным сочленени
ем — глянцевитая лысппа н глубоко врезанные, столь же 
жесткие, как и сухожилия на руках, морщины. Они изо
бражали в данную мннуту величавое презрение и нодо- 
з[)ительную враждебность.

— Чем обязан?
— Новости знаешь?
Старик жил скучно и однообразно, как только может 

жить одинокий пенсионер, отпугивающий всех несносным 
ха[)актером. Не такому выпроваживать гостя с новостями.

— Слышал, что Лыков того... Еще вечером...
— Гм...— Нет, старик не слышал этого.
— Ну так вот, теперь пошло пузыриться, все, что на- 

заквашивал, поползет через край.
Новости должны быть приятны старику. Лыков мертв, 

а он, Николай Чистых, жив... Однако старик не смягчил
ся, ничем не выразил удовольствия, по-прежнему глядел 
на сына с неприязнью и подозрительностью.

— Как это понимать — «поползет через край»? — хо
лодно спросил он.

— Лыковские-то сынки отличились. Топорами, стер
вецы... отцовского шофера...

— Сыновья Лыкова?
— Родные сыновья. Вот дела-то какие.
— Сыновья теперь пошли не в отцов.
— Лыков — тяж елый мужик, всех гнул — хребты тре- 

п;али, а теперь, видишь ли, распрямляться начнут, друг 
друга задевать. И еще как!

— Сыновья не в отцов — гнилое племя. Вот .котя бы 
ты, Валерко, ты — мой родной сын! Удивителыю! Ты — 
и от меня родился!

Чистых-младший досадливо поморщился:
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— Опять — двадцать пять! И что ты со мной все де
лишь? Я ведь всегда к тебе по-доброму...

— Ты — прихвостень, ты — разложившийся прохвост!
— Ну и иу, злобы же в тебе...
— К таким, как ты ,— да! К  таким, как ты,— не про

стая злоба, а классовая ненависть! Разве я ие вижу сей
час, чего ты от меня ждешь?!

— Чего мне от тебя ждать? Чем ты меня одарить мо
жешь?

— Ты ждешь, поганец, что я  буду радоваться смерти 
Лыкова!

— Радоваться не радоваться, а уж слезы лить не ста
нешь.

— А ты слышал, чтоб я когда-либо плохо говорил о 
Лыкове?

— Попробовал бы сказать.
— Подлец! На свой аршин меряешь. Все считаешь, что 

твой отец трус, что он из страха...
— Стыдного в этом нет, многие, не нам с тобой чета, 

побаивались — матер мужик.
— Я побаивался? Я — его? Что он мне мог сделать? 

Мне, который уже отсидел двадцать лет! Что еще можно 
сделать такому?

— Двадцать-то лет не без его помощи. Почешешься.
— А пе приходит в твою подлую башку простая 

мысль, что я уважаю Евлампия Лыкова?
— Ты — Лыкова?
— Да, я — Лыкова!
Чистых-младший недоверчиво поежился под свер

лящим взглядом старика.
— Все считаешь, что мы с Лыковым из-за куска 

пирога царапались. А между нами шла борьба. Ие ради 
шкурных интересов! Я считал, что Евлампий Лыков гнет 
в своем колхозе вражескую линию. Так считал, был убеж
ден! Да, я  хотел ареста Лыкова. Еслп б я победил, то 
Лыкову пе поздоровилось. Но победил-то Лыков... Теперь 
должен пли пе должен я задать себе вопрос — кто был 
нрав? Кто?.. Честно, без виляний! Он или я? Так вот!.. 
Со Bceii революционной прямотой теперь признаю — он 
нрав! Он создал выдающийся колхоз, которым гордится 
не только район, а и вся область. Ж изнь доказала! И мне 
после этого ненавидеть Лыкова?.. Ты понял, пресмыкаю
щееся? Уважаю Лыкова!

— У ж  пе считаешь ли, что вы — два яблока с одной 
яблоньки? — спросил сын.
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— Считаю. Одного корня мы.
— По и с одного корня яблоки разные па вкус — какое- 

то спело, другое в кислую зелень.
— Моя ли вина, что мне не дано было вызреть?
— А кто не дал? Не Лыков ли?..
— Виновника ищешь. А его нет. Что глаза тара

щишь?.. Нет, и все. Не каж дая икринка взрослой щукой 
становится. Кто в этом виноват? Ж изнь так устроена — 
нельзя без отходов.

— Выходит, тебя посадили законно и выпустили зря?
— Я перед народом чист как слеза!
Старик стоял перед сыном, горделиво откинув голову, 

на остром подбородке искрилась седая щетина, в выцвет
ших глазах гордый горячечный блеск, морщины залиты 
густыми тенями — усохшие живые мощи, прикрытые дав
но не стиранным исподним.

Сын молчал, и тогда костлявый кулак старика ударил 
в костлявую грудь:

— Глядишь?.. Гляди, от кого ты родился! Нас назы
вали твердокаменными! И как могло случиться, что от 
меня, твердокаменного, родился ты, резиновый? Ты слу
жил Лыкову не за идею, а за жирный кусок! Презираю 
тебя, как презираю сытость!

— Ишь ты, «презираю»...— скривился Чистых-млад- 
ший,— А небось когда я от себя посылал тебе маслица 
там или медку, то не презирал, на помойку не выбрасы
вал — внутрь принимал.

— Вон-но что... Медок... А ты помнишь, чтоб я тебе 
за этот сладкий медок хоть раз когда-нибудь сладко улыб
нулся? Медок принимал... А почему, разреши спросить, 
поч-чему весь мед должны съесть шкурники? Пусть хоть 
немного перепадет честному человеку... И чтоб доказать, 
что меня медом не купишь, то вот...— Старик выкинул и 
сторону дверей костлявую руку с крючковатым, неразги- 
бающимся, разбухшим в суставах указательным паль
ц е м :— Вон! Слышишь — вон отсюда, лизоблюд!..

Примерно в это самое время в селе Пожары втихомол
ку переживалась еще одна беда.

Вечером вернулась к себе изруганная жено!! Лыкова 
Алька Студенкпна.

Дед Матвей, Алькин свекор, пропутешествовавший 
после долгих лет леж ания па печи до дому председателя 
(это, считай, другой конец села), ни на полати, ни на
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пе’п, от усталости взобраться не смог, лежал па голой 
лавке, не скинув валенок, накрывшись с головой полу
шубком.

Алька его трогать не стала, сама по привычке разде
лась, по привычке легла в постель — ночь подходит, по
ложено спать.

Но спать, какое уж...
Стояло перед глазами лицо Ольги — злоба до синевы, 

слова одно другого дурней, с надрывом. А Ольга-то — 
смирней бабы не найдешь по селу. А Чистых... К Восьмо
му марта духи дарил в коробочке с кисточкой... Ш уганул; 
«Марш отсюда!»

Стояло перед глазами перекошенное лицо Ольгп... 
Глухая почь во дворе, только где-то в стороне прокрича
ли пьяпые голоса да смолкли... Глухая ночь п долгая. 
В такую ночь пе единожды можно пробежать по жизни, 
от какого-нибудь солнечного зайчика на бревенчатой сте
пе — первого, что попало в детстве в твою память,— и до... 
до крика Ольги.

Бывала ли счастлива?.. К ак пе бывать.
Она идет из города, ей девятнадцать лет. Да было 

ли еще девятнадцать-то, пожалуй, чуть не хватало... Ш ла 
из города. И пошел теплый дождь, и облака какие-то ки
сейные, свет пропускают, так что весь воздух сверкает 
серебром. Тяжелые, нацеленные с неба капли бьют по кле
веру, клеверные головки сердито вздрагивают. А после 
дождя — синие лужи, после дождя — медовый запах с об
мытого клевера, мокрое насквозь платье, босые ноги чув
ствуют тучную силу влажной земли. И сила притекала, 
заполняла тело, рвалась наружу, хотелось бежать, бе
жать вперед, вперед, хотелось жалеть кого-то крепко, ко
го-то утешать и радовать.

На темной дороге среди временных синих лужиц сто
ял одинокий путник. Чем-то он был озабочен, что-то он 
творил про себя. А оиа изнемогала от переполнявшей 
силы, от щедрости, от острого желания кого-то жалеть. 
Она смело подошла к нему; военная фуражка, гимнастер
ка, мешок за спиной. И чуть не застонала — рука-то у него 
ранена, висит на шее. И вот оно что, колдует — сверты
вает цигарку, весь в это ушел, ее пе замечает. Не простое 
дело — рука-то одна, вторая в бинтах.

— Дай помогу.
Он вскинулся и оторопел... от ее лица. И она сразу 

смутилась — рука па перевязи, мокро поблескивает ме
даль на груди (тогда боевая медаль была редкостью), да
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еще глаза, застыиппте п изумлении под лаковым козырь
ком военной фурал:ки.

— Дай помогу.
— Помоги,— согласился он.
Семен Студенкпп ушел в армию, когда ей исполнилось 

едва четырнадцать лет. Попал на финскую — попортило 
руку, получил медаль «За отвагу». Рука срослась быст
ро, па войну с немцем его мобилизовали одним пз пер
вых. Ллька получила только одпо письмо с фронта, вто
рой весточкой была уже похоронная.

Бы ла лп счастлива?.. К ак не быть. Год жила с Семе
ном душа в душу. За этот счастливый год она много лет 
обиходнла старика Матвея, отца Семена, как могла, сле
дила, чтоб был сыт, чтоб ходил в чистом да пе драпом...

А Евлампий?.. Нет, с ним пе было счастья. Ж ила, как 
белка па лшдком тальнике, загнанная собаками, со
рвись — попадешь в зубы.

Долго же держалась, теперь, считай... сорвалась.
Ольга Лыкова — смирная баба, завтра подымутся все, 

кому пе лень: ты сводня, ты блудница! Беги, Алька, спа
сай себя!

Бежать?.. А куда?..
Кому ты нужна, растолстевшая, сорокадвухлетпяя 

баба? Нет ни молодости, ни красоты, руки от настояш;ей 
работы отвыкли. Кому нужна? Только деду Матвею, и то 
ненадолго, и тот скоро помрет. Короток бабий век.

Алька леж ала в темноте на своей вдовьей кровати. 
Когда-то на ней впервые обнял ее Семен, крик утрен
них петухов пробивался к ним сквозь стены. У Семена 
были жесткие, ласковые руки, до сих пор, как вспо
мнишь их,— тоска во всем теле. Семен пе успел состарить
ся, старилась она, а он так и остался молодым.

Здесь 0}ia принимала Евлампия, принимала, случа
лось, и других после него. Евлампий пе Семей — моло
дым пикогд ! пе был. Теперь и Евлампия, считай, нет. Все 
остальные — тоже для нее покойники, живет о них толь
ко смутная память.

Далеко, далеко позади серебряный дождь, а впереди 
от минуты к минуте все ближе утро. Это утро пе стоит 
видеть, за inni — плевки, ругань, грязь взахлеб. Д ля кого- 
то и настанет утро, для нас — ночь без края.

Минута за минутой идет время. Идет к концу бабий 
век.

Она лежала с сухими глазами — не так уж и богато 
ее ирон1лое, чтоб горько оплакивать, а будущего нот. Ле
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жала, пе спешила, спешить некуда — пока время есть, 
рассвет пе скоро.

Л еж ала отдыхала, набиралась сил, еще п еще раз без 
устали припоминала серебряный дождь, оторопелые гла
за из-под мокрого козырька военной фуражки...

Она дождалась первых петухов и поднялась... Поки
нула теплую постель, где было так уютно перебирать не
затейливую жизнь, со стороны дерзко, с чужим равноду
шием оглядываться на себя п испытывать горькое удо
вольствие от принятого решения.

Она покинула постель и сразу же почувствовала зяб
кий страх — пе мечтай, а делай, что решила.

Ночь еще не прошла, душная, ж ирная тьма заполня
ла избу, только вкрадчиво синели окошки. G далекой 
окраины долетел последний хрупкий петушиный крик — 
сломался. Лишь тревожно шумела кровь в ушах да гало
пом рвалось из груди сердце.

Чего-то не хватало в нзбе, чего-то привычного. Обжи
той до устали дом казался сейчас чужим. И зябкость, и 
ж ирная ночь, заполнившая бревенчатые стены, и невнят
ный страх, мешающий сделать шаг от кровати. Тишина 
шуршала в ушах, непонятная тишина, в neii чего-то недо
ставало.

II вдруг Алька поняла — чего! На ознобленио11 коже 
зашевелились мурашки. В тишине не слышно было над
садно тяжелого дыхания старика. Словно его пет в нзбе. 
А он ?ке ленлнт, он тут, па лавке, она его чувствует, даже 
видит мягкую округлость стариковского полушубка, чуть 
прикрывшего низ невнятного синего окна.

Леденея от ужаса, хватаясь за стену руками, она дви
нулась к выключателю, нашарила — звонкий щелчок, до 
ломоты в глазах яркий свет.

/Кмурясь всем лицом, дрожа всем телом, с усилием до
несла себя до лавки на ослабевших ногах, боязливо, из
далека потянула па себя полушубок.

— Дед... Эн, дед!..
Изуродованная работой рука старика свалилась с лав

ки, костляво стукнула в пол.

По селу на серых снегах улочек натужно вызревал 
дымчатый унылый рассвет. Село покойно спало, равно
душно пережив еще одну петушиную перекличку.

Лампочку Алька только что выключила. Мутный свет 
вползал в избу, означая щелн на темных бревенчатых сте
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пах, фотографии в простенках, узловатые сучки па изпо- 
шепном полу.

Матвей Студепкии лежал па лавке животом и грудью, 
плоский, спрятав голову в полушубок, выставив напоказ 
огромные растоптанные валенки, упираясь чугунно-тем
ной рукой в пол.

Ллька, накинув поверх нательной рубахи шаль, сиде
ла, съежившись, под выключателем п плакала. Оплаки
вала и старика, который много лет сиротливо прожил с 
ней под одной крышей, оплакивала и самое себя, свое 
круглое одиночество.

Бабьи слезы целебны. Вместе со слезами растаяла ре
шимость — не ждать утра. А утро исподволь, по упрямо 
наступало, рассольпо мутный свет сочился в избу. Алька 
глядела на оброненную руку старика и уже боялась 
смерти, жалела себя. И суетливые мысли теснились в го
лове: «Может, Сережка Евлампия сыеппт. А Сережке она 
всегда добра желала. И Ксюшка его как-никак родня ей... 
Не дадут в обиду...» Сама не очень-то верила в это, по 
размякла от слез.

По улочкам спящего села полз рассвет. Ночь, начав
ш аяся смертью Евлампия Лыкова, первая ночь без про
славленного председателя, кончилась.

П О С Л Е Д Н И Й  П У ТЬ

Впереди несли подушечку из красного атласа с орде
нами. Впереди умершего шагали его заелуги.

День выдался хмурый, плотные облака висели над са
мыми крышами, Б воздухе — пресные запахи талого сне
га, на голых деревьях крпчало воронье, растревоженное 
небывалым многолюдпем.

Евлампий Лыков, мужик из села Пожары, родивший
ся в nnu^eii избе, учившийся в приходской школе всего 
три года, бывший подпасок, бродячий «растировш,ик» 
теса, плыл над землей в гробу, обтянутом красным сук
ном и черным шелком. И областное начальство почтитель
но несло его на своих плечах.

За гробом — целая толпа с венками: в хмурый ап
рель — неподдельная летняя зелень, н свеж ая хвоя, и 
Красине и черные лепты с надписями притушенного зо
лота... Венки, присланные из областного города, и венки, 
сделанные руками школьников.

Из города прислан и военный оркестр — рослые, под
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тянутые ребята с малиновыми околышами, малиновыми 
□огонами, малиновыми физиономиями, мокро сверкаю
щие медью и серебром своих труб, рядами начищенных 
ауговиц.

Поначалу местный народ поглядывал на них с тайной 
неприязнью — красавцы писаные, чужаки, службу ис
полняют, что им Евлампий Лыков. А какая уж  музыка 
без сочувствия.

Но красавцы, видать, службу свою знали крепко. Ко
гда они впервые приложили трубы к губам и по взмаху 
старшего начали, то казалось, низкое небо изумленно по
пятилось вверх, мир стал раздвигаться. Стройно, строго, 
с садняще!! до немоготы болью вспухали звуки. Горестно 
охала большая труба, навзрыд плакали трубы маленькие. 
Глухо отзывался большой барабан, одобрял: «Так! Так!» 
И медные тарелки кратко, с лязгом соглашались: «Во
истину!»

В толне по простоте душевной заголосила было какая- 
то баба и спохватилась — не свата хоронят,— смолкла, 
устыдившись.

А тоскующая медь лилась и лилась на крыши пожар- 
ских изб, увешанных сосульками, па покосившийся 
штакетник, на увязнувшие в размякшем снегу прясла 
изгородей, па людей... В каждого вливалась нежная 
отрава.

И бабы начали сморкаться, одна за друго!! смахивали 
слезы, закрякали мужики, тон«е трубно засморкались... 
По растянувш ейся толне, как болезнь, как поветрие, от 
одного к другому стал распространяться тихий слезный 
плач.

Барабан одобрял: «Так! Так!» «Воистину!» — согла- 
пшлись тарелки.

Село Пожары, верно, стоит па земле не одно столетие, 
по оно еще ни разу не было так запружено народом. Впе
реди несли атласную подушечку с орденами, в самом хво
сте лошадь волокла но ростепели сани. В них копной си
дел Иван Иванович Слегов.

Поначалу неказистое сельское кладбище с редким сос
нячком, с покосившимися крестами было будничным, 
скучным.

На пути попалась могила, свежая, в рыжей глине, 
бросающаяся в глаза среди осевшего снега. Здесь вчера 
без шума, второпях схоронили Матвея Студенкина, пер
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вого Пожарского председателя, того, кто выдвинул зна
менитого Лыкова.

Кладбище казалось обидно скучным лишь до тех пор, 
пока в него не влился весь парод, не заполнил до отказа, 
не прикрыл собой ветхих крестов, полузабытые могилки 
дедов и прадедов. Народ заполнил соснячок, парод принес 
с собой торжественную скорбь, музыка раздвигала небо и 
вершины деревьев...

Над открыто!! могилой, над гробом, как и положено, 
были произнесены короткие речи: «Сни спокойно, доро
гой товарищ!..»

Речи — дело привычное, они успокоили всех, высуши
ли даже бабьи слезы.

У края могилы в окружении гостей, но в то же вре
мя как-то наособицу стояла жена Лыкова, Ольга, пряча 
морщинистое лицо в грубошерстный платок. Сыновей 
с ней не было. Сыновья сидели в Вохрове в «предварил
ке». Их не пустили на отцовские похороны — убийцы, 
Леха Шаблов умер в больнице.

Речи кончились, приготовились спускать гроб. И сно
ва заиграл оркестр. На этот раз знакомое: «Вы жертвою 
пали...» — траурный марш революционеров, который не 
успели исиолнить по пути от села к кладбищу.

Вы ж ер твою  пали  в борьбе роковой...

Прежде медные тарелки лишь скромно соглашались: 
«Воистину!» Теперь опи властно звали: «Слушайте! Слу
шайте!»

И тут Ольга дико вскрикнула, упала на размешанный 
пополам с глиной снег и забилась в истерике. К ней бро
сились...

Ее выкрик — что искра в сухой хворост,— в разных 
концах толны заголосили бабы:

— Корми-и-илец ты на-аш! И на кого-о ты пас, сирот 
бе-едных, покида-ешь!

Скорбная медь воинских труб и древние вопли дере
венских баб — воедино.

Сергей Лыков, стоявший в толне, почувствовал, как 
против воли слезы подпирают к горлу.

Он припомнил, как дядя Евлампий — нет, еще не гор
дый председатель Лыков, просто член их большой семьи — 
с шуточками и прибауточками мастерил им, ребятишкам, 
«катушки» — широкие доски с сиденьями, на которых 
можно лихо съезжать с горок. Приносил он из города и 
обливные пряники: «На-ко, сморчки!» Мать ругалась:
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«Тратишься па пустое». Он посмеивался: «Эх, всех нищих 
не перефорсишь, свечой копеечпой бога пе замолишь».

И еще Сергей всхюмпил, как вечером после страдного 
дня Евлампий Никитич шел домой... Только что тот про
щался с кем-то из бригадиров бодрым голосом, а теперь 
пшгал и пе догадывался, что за ним следят из окна: лицо 
отпугивающе неподвижное, поникшие плечи, плетями ви
сящие руки, волочащаяся походка — смертельно устал че
ловек, несколько часов сна, и подымайся до первых пету
хов, до восхода солнца...

Вы ж ер тв ою  пали в борьбе роковой,
В лю бви беззаветн ой ...

Была и беззаветность, не откажешь...
На минуту накипели слезы, но... не пролились.
Л Ксюша, прижавш аяся к его плечу, слез не сдер

жала. Она на шестом месяце беременности, но дома не 
осталась, приехала хоронить председателя. Сергей обере
гал ее, следил, чтоб не затолкали в толпе.

Л с другого боку от Ксюши стоял беспокойный мужи
чонка. Он то подымался на цыиочки, чтоб увидеть гроб, 
то начинал действовать плечами, лез вперед, но каждый 
[)аз его оттесняли обратно. Заиграли «Вы жертвою...», и 
он притих, завздыхал:

— Эхма! Мы, считай, с ним одногодки! Эхма!
Сухим, узловатым кулаком он начал давить слезы на

морщинистых щеках, короткий вздернутый нос его виш
нево залоснился, веки стали красны.ми.

— Эхлш! Евлампий Никитич! Любой!..
Это был Пашка Жоров, мужик смолоду скандальный, 

часто поругивавший Евлампия Лыкова. Но сам Евлампий 
при жизни этого, пожалуй, и не ведал — слишком мелок 
l laniK a /Коров, чтоб в чем-то его замечать, даже в ругани.

Прежде Пашка поругивал, теперь вот давит мелкие 
слезинки костлявым кулаком. Да и то, над Пашкой Жо- 
ровым нынче не каплет, пе худая крыша над головой. Ев- 
ламии11 Лыков к концу жизнп все-таки сделал это. А мно
го ли Пашке надо? И причитающим бабам тоже.

— Эхма!..
Медь труб, бабий крик и мужские с.-езы.

Народ потянулся к могиле, без напора, уважительно 
соблюдая порядок. Каждый ждал своей очереди, чтоб 
набрать горсть земли, бросить в промерзшую яму на 
крышку гроба.
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Валерий Чистых, праздппчпо выбритый, с горестно 
раскисшими круглыми глазами, с помятым, смиреипым 
лицом, с красно-черной повязкой па рукаве — один из ор
ганизаторов похорон,— утомленно упраншвал:

— Разрешите, граждане... Дорогу, товарищи... Прошу 
вас... Очень, очень прошу...

На голос Чистых оглядывались, видели за ним бух
галтера на костылях, поспешно сторопились.

Иван Иванович, с трудом перекидывая непослушные 
ноги, приблизился к насыпи. Одной рукой он стянул ш ап
ку, обнажив седину, отливающую металлом, другой взял 
горсть земли, помедлил, бросил, прислушался... И еще 
постоял в заду1\1чивости, только потом, под почтительны
ми и сочувствующими взглядалги, стал неуклюже разво
рачиваться...

Добрался до люгплы Пашка Жоров, суетливо кинул 
одну горсть, показалось мало, кинул другую, вытянув то
щую шею, заглянул в глубь ямы, придавив еще одну сле
зу кулаком, отошел, громко и победпо высморкался.

Почти позади всех в очереди ждала прощальной ми
нуты Алька Студенкпна, опухшая от слез, уставившаяся 
в землю.

Музыка смолкла — только глухой стук земли о крыш
ку гроба, только напряженное шевеленпе толпы.

Бравые парнп-музыканты деловито продували своп 
трубы, вытряхивали мундштуки.

Сергей стоял в стороне и смотрел.
Толпились люди над могилой, над ними висело низкое 

небо, темнели стволы отсыревших деревьев, п празднично 
кричало воронье.

Еще лежит снег, но земля уже по-весеннему потная. 
Обычная земля под твоими ногами, не чудо-чернозем, пе 
из тех, что дарит диковинные ананасы, просто земля пе 
хуже других. Земля есть и всегда будет, есть и силы, что 
же еще?..

Падают комья на крышку гроба. Комья земли па че
ловека, который считал эту землю своей. И толпятся люди, 
хоропят тело старого Лыкова.

Ходят слухи, что перед самой смертью оп успел ска
зать: «Мертвый князь дешевле живого таракана». Ой ли, 
не клевещи на себя, Евлампий Никитич. Умершие часто 
продолжают жить среди живых.

Евлампий Лыков умер, Евлампий Лыков жив. Жив 
в бабах, которые только что величали его «кормильцем», 
жив в Пашке Жорове, в бухгалтере Слегове теплится...
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Лыков стал привычкой. От своих привычек леоди легко п 
•Тыстро не отказываются — только с болью, только с боем.

Бой... Cepreii начал его, когда председатель Лыков 
твердо ходил по земле. Теперь комья земли падают на 
крышку гроба. И бой не копчен, с умершими тоже прихо
дится спорить. Спор ради тех, кто причитал по «кормиль
цу», спор против тех, кто готов кормиться именем Лы
кова.

Чистых с удрученным лицом хлопочет у могилы. Го
ворят, он собирается уйти из колхоза. Но далеко ли он 
уйдет?.. Евлалший Лыков умер, Евламний Лыков жив.

Могила под низким небом. И нотная от оттенели земля 
обступает кругом.

Земля, ждуш,ая веспы..,
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Три мешка 
сорной пшеницы

Однажды ночью к телефонистам затерянной среди сто
пи промежуточной станции явились нежданные гости — 
дерганый, крикливый старшина и два солдата. Они при
тащили на себе раненного в живот лейтенанта.

Старшина долго кричал но телефону, объяснял началь
ству, как над их машиной «навешали фонари», обстреля
ли с воздуха...

Раненого пристроили на нары. Старшина сообщил, что 
за ним скоро приедут, помельтешил еще, надавал кучу 
советов и исчез вместе со своими солдатами.

Свободный от дежурства телефонист Куколев, согнан
ный с нар, ушел досыпать из землянки в окоп. Ж епька 
Тулупов остался один па один с раненым.

Едва дышал придавленный огонек контилки, по даже 
при его скупом свете была видна потная воспаленность 
лобастого лица и черные, скипевшиеся, словно струпная 
рана, губы. Лейтенант, едва ли не ровесник Ж еньке — 
лет двадцати от силы,— леж ал без сознания. Рхли б пе 
потный, воспаленный румянец, то можно подудмать — 
мертв. Но узкие руки, которые он держал на животе, ж и
ли сами по себе. Они лежали столь невесомо и напряж ен
но на ране, что казалось — вот-вот обожгутся, отдернутся 
нрочь.

— П-пп-и-ить...— тихо, сквозь плотную накипь нераз- 
веденных губ.

Ж енька вздрогнул, услужливо дернулся за фляжкой, 
по тут же вспомнил: среди многих советов, которые вы
сыпал перед ним старшина, самый строгий, самый на
стойчивый, повторенный несколько раз подряд, был: 
«Пить не давай. Ни капли! Умрет».

— Пи-(1-ить...
Отло?кив на минуту телефонную трубку, Ж енька рас

потрошил индивидуальный пакет, оторвал кусочек бинта,

221



намочил его, осторожно приложил к спеченным губам. 
Губы дрогнули, по воспаленному лицу словно прошла 
волна, шевельнулись веки, открылись глаза, неподвиж
ные, устремленные вверх, заполненные застойной влагой. 
Открылись только на секунду, веки снова упали.

Лейтенант так и не пришел в сознание; продолжая бе
режно прикрывать ладонями рапу, он зашевелился, за
стонал:

— Г1п-п-ить... Пи-и-и-ить...
Ж енька мокрым бинтом вытер потное лицо раненого. 

Тот притих, обмяк.
— Лена? Ты?..— неожиданно спокойный, без сипоты, 

без боли голос.— Ты здесь, Лена?..— И с новой силой, со 
счастливой горячностью: — Я знал, знал, что тебя уви
жу!.. Дай мне воды, Лена... Или попроси маму... Я же 
тебе говорил, что война уберет грязь с земли! Грязь и 
плохих людей! Лена! Лена! Будут города Солнца!.. Б е
лые, белые!.. Башни! Купола! Золото! Золото па солнце — 
больно глазам!.. Лена! Лена! Город Солнца!.. Стены в 
картинах... Лена, это твои картины? Все смотрят на них, 
все радуются... Дети, много детей, все смеются... Война 
прошла, война очистила... Лена, Лена! К акая была страш
ная войпа! Я тебе об этом не писал, теперь говорю, теперь 
можно говорить... Золотые шары над нашим городом... 
И твои картины... Красные картины на стенах... Я же 
знал, знал, что построят при нашей жизни... Мы увидим... 
Ты не верила, никто не верил!.. Белый, белый город — 
больно глазам!.. Горит!.. Город Солнца!.. Огонь! Огонь! 
Черный дым!.. Го-о-орит! Жарко!.. Пи-и-ить!..

Поеживался рыжий червячок огонька на расплюнден- 
иой гильзе противотанкового ружья, низко нависал кос
матый мрак, иод ним на земляных нарах метался ране
ный, восналенпое лицо при тусклом свете казалось брон
зовым. И бился о глухие глинистые степы рвущийся маль
чишеский голос:

— Лена! Лена! Нас бомбят!.. Паш город!.. Горят кар
тины! Красные картины!.. Дым! Ды-ым! Печем дышать!.. 
Лена! Город Солнца!..

Лена — красивое илш. Невеста? Сестра? И что это за 
город?.. Ж енька Тулупов, прижав к уху телефонную труб
ку, подавленпо смотрел на мечуш;егося на парах ране- 
иого, слушал его стоны о странном белом городе. И ры
жий червячок коптилки, шевсляш,иися на ребре сплюсну
того патрона, и ириглушенпое кукование в телефонной 
трубке: «Резеда»! «Резеда»! Я — «Лютик»!.. И вверху, над
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накатом, в ночной опрокинутой степи, далекая автомат
ная перебранка.

И — бред умирающего.
Его забрали часа через три. Два спящих на ходу ста

рика санитара в расползшихся пилотках втащили брезен
товые носилки в узкий проход, соня и толкаясь, перева
лили неспокойного раненого с нар, покряхтывая, вынес
ли его к нетерпеливо постукивающему изношенным мо
тором пыльному грузовику.

А над утомленно-серой, небритой степью уже просачи
вался призрачно блеклый рассвет, еще пе совсем отмы
тый от тяжкой ночной синевы, еще не тронутый солнеч
ной золотистостью.

Ж енька провожал носилки. Он с надеждой спросил;
— Ребята, если в живот, то выживают?..
Ребята — тыловые старички — пе ответили, карабка

лись в кузов. Ночь кончалась, они спешили.
На нарах остался забытый планшет. Ж енька открыл 

его: какая-то брошюра о действиях химвзвода в боевой 
обстановке, несколько листков чистой почтовой бумаги 
и ж елтая от старости, тонкая книжка. Письма от своей 
Лены лейтенант хранил где-то в другом месте.

Тонкая пожелтевшая книжка н азы валась— «Город 
Солнца». Так вот оно откуда...

Кожаный планшет Ж епька через неделю подарил ко
мандиру взвода, а книж ку оставил себе, читал ее и пере
читывал во время ночных дежурств.

За Волчанском, при ночной переправе через малень
кую речку Пелеговку, рота, за которой Ж енька тянул 
связь, была накрыта прямой наводкой. На плоском боло
тистом берегу осталось лежать сорок восемь человек. 
Ж еньке Тулупову осколком перебило ногу, он все-таки 
выполз... вместе с полевой сумкой, где ленгала книжка 
незнакомого лейтенанта.

Сохранил ее в госпитале, привез ее домой— «Город 
Солнца» Томмазо Камнанеллы.

1

Поселок Н иж няя Ечма ни разу не видел над собой 
вражеских самолетов, знать не знал, что такое светомас
кировка. Изрытые снарядами поля были где-то за много 
сотен километров — здесь тишь, глухой, недосягаемый 
тыл. И все-таки война даже издалека разруш ала поселок:
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понадалп забору.1, и некому было поднять их, развалипа- 
лпсь,— до того ли? — дощатые тротуары, магазины стоя
ли с заколоченными окнами, а те, что еще работали, от
крывались всего на два часа в день, когда привозили из 
пекарни хлеб, чтоб продать его по карточкам и опять за
крыться.

В свое время нижнеечменскпе ярмарки собирали па
род из-под Вятки и Вологды, по это уже помнят только 
старики. Однако п позднее, вплоть до самой войны, еще 
ходили завистливые поговорки: «На Ечме не nanni, по 
борони, только зернышко оброни», «У ечмяка намолот — 
на три года вперед».

Ceibiac липкое утро с натужно вялым рассветом, по
черневшие бревенчатые дома, черные ветвп голых деревь
ев, черпая грязь кривых улиц, застойность свинцовых 
луж — одноцветность, тусклота, заброшенность. Позднее 
утро поздней oceini.

Но это осень 1 9 4 4  года! В центре поселка па площа
ди — столб с алюминиевым раструбом громкоговорителя:

— От Советского Информбюро!..
Голосом Левитана — величавые сводки с фронтов. Что 

ИИ день, то взятые новые города, форсированы новые 
реки. Boiina перекатилась на чужпе земли.

— От Советского Информбюро!..
Сильней всяких клятв эти слова. Четвертый год тя

нется война, по теперь-то уж скоро, скоро... Нет ничего 
более желанного, чем проснуться утром и услышать, что 
наступил мир,— счастье, одинаковое для всех!

Над поселком Н иж няя Ечма — серое пебо .затянув
шейся осени, свинцовые лужи, одноцветность. Но пусть 
осень, пусть свипцовость — скоро, скоро!..

Тут же у площади — двухэтажное здание райисполко
ма. Сегодня возле пего выстроилось несколько обременен
ных грязью полуторок, и еще лошади, низкорослые, лох
матые, запряженные в разбитые возки. На крыльце топ
чутся шоферы, повозочпые, служилый люд.

Людно и в коридорах ра1П1снолкома — висит махороч
ный дым, хлопают двери кабинетов, сдержанно гудят 
голоса.

Вчера в район нрпбыла бригада уполномочеппых. Не 
один, не два, а целая бригада с областными мандатами, 
но из другого 1)айопа — из Полдпевского, более глухого, 
чем Нижнеечменский. Тринадцать человек, чертова дю-
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жпна, li стареиышх пальто, в доЕпках, i! растоптатгых 
сапогах, в брезентовых плащах — свой брат рапопщик, а 
поди ж ты — начальство, каждый прпзвап командовать от 
пмепп области.

В кабинете па втором этаже (дверь охраняет суровая 
интеллигентная секретарнха с махорочной самокруткой в 
зубах) сидит в мягком креслице сухонький старичок с 
коротко стриженной седой головой, с розовыми мальчи
шескими ушами — грубые сапоги, помятый пиджачишко, 
галстучек с замусоленным узлом — глава бригады упол
номоченных, председатель Полдневского райисполкома 
Чалкип. Он морщится простещ(ой улыбочкой, сокрушен
но качает ушастой головой, говорит со вздохом:

— Надо, детки, надо.
А «детки» перед ним — }ie кто иной, как местные хо

зяева, первый секретарь райкома и здешний предрик, лю
ди видные, властные, с опытом, с хваткой, не столь дав
но занимавн1ие ответственные посты в областном городе, 
посланные сюда со спецзаданием — вытянуть из прорыва 
район.

Наиболее известен из них — Иван Васильевич Бахтья- 
ров, седой, грузный, пухлоплечистый, на широком, гру
бовато вытесанном лице дремотная невозмутимость. Он 
до войны был агрономом, удивил урожаями, получил сла
ву, орден и место директора самого крупного совхоза в 
области. В начале войны, с наплывом эвакуированных, 
в областном городе стало совсем плохо со снабжением — 
по рабочим карточкам выдавали хлеб да селедку. Вспом
нили о Бахтьярове — кормил до войны, накорми сейчас. 
И он за год на пустошах, па бросовых землях сколотил 
вокруг города более десятка подсобных хозяйств, выда
вавших картофель, капусту и другие овощи, Бахтьярова 
начали бросать и на местную промьпнленность, и в захи
ревший без товарооборота облпотребсоюз — туда, где что- 
то можно получить. Одно то, что оп оказался в Пижпей 
Ечме секретарем райкома, говорит само за себя.

К ак это ни странно, но Н иж няя Ечма страдала от сво
его богатства, от вызывавших постоянную зависть зе
мель — «зернышко оброни». С хороших земель и всегда- 
то спрос хорош, а уж  в военное время особенно: планы 
госпоставок круто взлетелгг, да сверх их выдай в фоггд 
обороны, да добавочные нагрузки, чтоб покрыть отстаю
щие районы... «Зернышко оброни» только в присказках 
само но себе прорастает — рабочих рук пет, мужчины 
ушли па фронт, а вместе с ними большая часть тракторов
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и лошадей. Недодал в этом году — значит, за тобой дол
жок, отдай в следующем, а па следующий и без этого 
должка недодача; долги растут, как крапива па навозе. 
Четвертый год идет война, с каждым годом район в свод
ках по области скатывался все ниже и ниже.

Здесь много раз менялось начальство, сюда потоком 
шли унолномоченные — ничего не помогало. Выходит, что 
и Бахтьяров па этот раз не по.'ог, коль область решилась 
бросить к пему «ударную» бригаду. Но та палочка-выру
чалочка.

В области отставал не один Нижиеечмепский район, 
всюду требовалось нодталкипать, во все концы приходи
лось направлять унолпомоченпых. Снимались с мест не 
только инструктора, ипснектора, штатные единицы обл- 
минзага, по и руководящие работники связи, образова- 
)шя, культуры, даже деятели .местной кинофикации, даже 
партактив краеведческого музея — всем вручались коман
дировки в глубинки. И этих унолпомоченпых, однако, не 
хватало. Тогда кому-то пришло в голову действовать «мас
сированными ударами». (Ш ла война, военная терминоло
гия и военные приемы были в моде.) То есть подымать 
служащих из тех районов, которые числятся в передовых, 
бросать в отстающие. У же не единицами, а целыми пар- 
тиями-бригадаами — «массированно».

Иолдпевский район — лесной да болотистый, област
ная окраина. С такого много не возьмешь — мало пахот
ных площадей. Потому и война его не очень подкосила. 
Прежде жили не красно, теперь тоже хвалиться особо 
печем, по планы выполняли, иногда даже — если уж 
сильно нажимали — с излишком. За неимением лучпшх 
в области Полдневский район числился на хорошем 
счету.

В Полдневе наметили бригаду, согласовали списки с 
областью: заврайтоп, завкожзаготсырье, завдоротделом, 
словом, набор мелких завов, которыми и у себя-то обыч
но затыкали каждую дыру. А во главе встал нредрик 
Чалкин, чтоб общаться с местным начальством на одном 
уровне.

И Чалкин сейчас морщится стариковской улыбочкой:
— Надо, детки, надо. Должны, кровь из носу, добыть 

какой-то хлеб, иначе зачем же мы к вам нагрянули.
У Бахтьярова под дремотными веками никак не дре

мотные глаза — остренько ощупывают улыбчивого гостя. 
Сам Бахтьяров едва ли моложе старика Чалкпна — не 
столь морщинист, зато сединой гуще. Но — «надо, дет
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ки!» — молчит, сносит. Хотя совсем недавно — повстре
чай он в городе такого Чалкина — в упор бы не заметил, 
если б тот сам о себе не напомнил. Иредрик из забытого 
Полднеиа, из лесной дыры! Такие обычно обивают поро
ги кабинетов, выпраншвают па бедность то лишнюю сот
ню литров горючего, то «ради Христа каки.ч-нибудь пром
товаров подкиньте, обносился народ, сам в латаных ш та
нах хожу»... А теперь: «Надо, деткн, надо!»,— похлопы
вает. И не вздумай осадить: «Вы не в семейном кругу, 
товарищ Чалкип!» Добрый дедушка живенько даст ост- 
расточку — ста1)ши11, область послала.

Бахтьяров г])узпо ворочается в тесном кресле, отвеча
ет глухи.м баском:

— Что же, действуйте. Мне лично интересно узнать, 
как достается хлеб там, где он не вырос.

Но Чалкип пропускает мимо ушей «не вырос», не 
вскидывается — что, мол, за речи? — добрейше улыбается, 
успокаивает:

— Как-нибудь, как-нибудь. Раз надо, так надо — оты
щем резервишки.

Бахтьяров невозмутимо из-под тяж елы х век ощупы
вает лицо гостя, каждую улыбчивую морщинку с предель
ным впимапие.м, а молчащи11 предрик, вто1)ой хозяин 
Нижний Ечмы, шумпо вздыхает — от безысходного сочув
ствия к себе.

13 это время члены бригады Чалкина, все эти завтоп, 
завкож, завдор, выб])ались па крыльцо, без воодушевле
ния взирали па упыльп! поселок. Люди пожилые, обре- 
менеппые язвами желудка, сердечными пороками, диабе
там и — потому и не па фронте! — уставшие от бесконеч
ных командировок, от ночевок па полу, от директивных 
звонков, от жалоб, от домапхних забот — нет дров, кар
тошки, одежонки,— эти районные «мальчики на посыл
ках» жалели чужой район, но жалели без доброжелатель
ства.

— Обрастай, овцы, шерсткой — стригалей пагпали.
— К ак бы овцы самих пас не остригли. Прикажут 

сверху — помогай!
— Эх, веселое занятие — своих толкали, теперь чу

жих...
— Л тут еще погодка — удавиться хочется...
И отворачивались друг от друга, скользили тоскую
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щими глазами но грязном дороге, по черным стенам до
мов, по мокрым крышам — осень, унылая захребетница, 
ворующая у зимы неделю за неделей.

Только двое из всей бригады не разделяли общего 
настроения. Первый — Илья Божеумов, заместитель Чал- 
кнна. Он сейчас «зондировал почву», долговязый, тонко- 
iiornii, в короткой дошке, в хромовых сапогах с галошами, 
бродил возле машин, заводил беседы и уже начальствен
но помахивал костлявым пальцем — наставлял.

B T o p o i i  стоял в обще11 куче — молодой парень с за
стенчиво румяной физиономией, в шинельке, тесно уши
той в талии, приосанившийся в петушиной стоечке — 
одна нога (раненая) чуть поджата, тяжесть тела пере
несена па толстую, выструганную из добротной доски- 
полуторадюймовки палку. Ш енька Тулупов, недавно вер- 
нувши11ся из госпиталя, выдвинутый вторым секретарем 
Полдневского райкома комсомола...

Он глядел на всех внимательными, разнеженно теплы
ми глазами. Старики, встречаясь с этим взглядом, отво
рачивались с досадкой: уставился барашек, хорошо тако
му — ничто не беспокоит, ни о чем всерьез не думает. 
И ошибались. Парень думал, оценивал стариков, жалел 
их, даже презирал чуть-чуть, считал себя мудрей и 
старше.

Да, старше! Да, опытнее! Эти старики прожили дол
гую-долгую жизиь, считают — все видели, все знают. Нет! 
Вранье! Ои, Ж енька Тулупов, видел и пережил больше 
них!

Грязь, сырость, небо лежит чуть ли не на крышах,— 
значит, проклятое место, нет в нем никакой радости. Из
баловались старички. Каждый из них твердо знает, что 
и завтра, и послезавтра увидит и это небо, и эти мокрые 
крыши. Увидят они и первый снег, тот слепящий, тот иод- 
мывающе чистый, который скроет эту унылую грязь. 
И наверняка все они доживут до весны, до лон1гувших 
почек, до вечеров с тополиным запахом...

Он, Ж енька, много месяцев просыпался по утрам, ви
дел солнце, видел облака, видел рыжую изрытую землю, 
все, что положено видеть человеку, но никогда не знал, 
что увидит это же вечером. Вечером для него могло не 
быть ни солнца, ни облаков, ни земли, ни воздуха. Нет 
для тебя ничего прочного на свете, все выдано до случая. 
Л он, этот случай, может нагрянуть через минуту, через 
час, через неделю. Д аже не верилось, что где-то на пла
нете живут еще люди, которые знают — и завтра они бу
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дут жить, It год спустя. Знают п не особо этому раду
ются...

''Н изкое небо, мокрые крышп, гр я зь — да лишь бы они 
были, лишь бы знать, что навечно! Их видеть! Их чувст
вовать! Там он часто бывая счастлив куда меньши.м: 
ночью в те.мноте вылезал из окопа, из пыльной, душиой 
земляной норы, разгибался во весь рост, не боясь — заме
тят, не боясь — убьют! Во весь рост, не на брюхе, не на 
четвереньках — по-человечьи какой-то миг. Блаженство!

Что знают эти много-много лет прожившие на свете 
старики, всегда ходившие по земле выпрямившись, а по
тому и не замечавшие самое землю? Кислая погода, ви
дишь ли,— кислое настроение. Он, Ж енька Тулупов, от
крыл для себя простую истину: «Дышать воздухом умеет 
ка?кды11, но умей насладиться дыханием». Он дышит сей
час сколько угодно, полной грудью. Они — тоже. Какого 
им ляха еще?.. Живи, пока можно!

На болотистом берегу Пелеговки осталось лежать со
рок восемь человек. Среди них Ж енькин дружок Васька 
Фролов. А он, Ж енька, не остался. Счастлив без меры.

Кто отымет сейчас это счастье? Иусть-ка попробует.

Неожиданно возле крыльца появились собаки, но одна, 
не две — целая свора. Лохматые, вывалянно-мокрые, они 
деловито, по очереди поднимали ланы на райисполкомов- 
скую оградку, усаживались на грязньп! тротуар, остерве
нело чесались. Выделялись два рослых пса — тощие, угрю
мые, волчьего склада.

Собаки сопровождали щупленького человека в граж
данской кепке и в полупальто из шинельного сукна. Один 
рукав был пуст, но зато под локтем здоровой руки зажат 
снятый протез-рука. Кисть протеза в кожано!! перчатке 
торчала за спиной, словно тайком от хозяина просила ми
лостыню.

Божеумов, возвращаясь от машин, брезгливенько пнул 
галошей подвернувшуюся под ноги собачонку, та взвиз
гнула и залилась захлебывающимся лаем. И вся разнока
либерная стая вместе с псами волчьей масти всколыхну
лась, залаяла и басовито, и сварливо, и пронзительно. Бо
жеумов, растерянно оглядываясь, попятился...

Человек с протезом крикнул на собак, крупные псы 
замолчали, а мелкота продолжала неистовствовать. Бо- 
жоу.мов, взметывая галоша.ми, рванул на полусогнутых 
к крыльцу. Его встретили дружным смехом:
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— Впрнсядочку, Илья Дмитриевич!
— Не задевай — мы кусачие!
Божеумов неловко поеживался, приходил в себя:
— Черт их нанес. Словно с неба...
— Хлеба нет, а собак развели.
— А ну-ка, подойди сюда! — Божеумов обратил вни

мание на человека с протезом, поманил пальцем: — Д а
вай, давай поншвелнвайся!

Человек, скособочив плечико, прошел сквозь обложив
ших крыльцо собак, задрал острый подбородок.

— А вы, похоже, невежливы не только с собаками,— 
сказал он.

На крыльце заинтересоваппо притихли. Божеумов по
качивался с носков на пятку, с высоты крыльца разгля
дывал стоящего внизу человека с запрокинутым, истощен
но бледным Л И Ц 0 . Ч ,  с протезом, зажатым под мышкой. 
Кисть протеза в черной перчатке торчала за спиной, по- 
прежнему казалось — она просит тайком от хозяина ми
лостыню.

— Послушай, дружочек, как тебя?..
— Моя фамилия Кистерев, я председатель Кислов

ского сельсовета.
— Тем более... Председатель сельсовета, представи

тель, так сказать, власти, а оглянись-ка — на кого ты по
хож?..

— Вам не нравится, что я похож на самого себя?
— С собаками к учреждению... П в какое время! Стыд!
— Каждый выбирает себе компанию по вкусу.
— Председатель сельсовета со вкусом... собачьим! Ну 

и пу! — Божеумов перестал покачиваться, поджал губы, 
нацелил хрящеватый нос в запрокинутое лицо, посмур- 
}1ел: — Вот что, приятель, убирай-ка отсюда своих ублюд
ков.

— Забыл вам сообщить, что еще и бывший фронтовой 
офицер.

— Ты слышал меня? Убирай. И побыстрей!
— И мне не составит большого труда наказать вас за 

невежливость.
— Да ты знаешь ли, с ке.м говоришь, братец?
— Похоже, с невменяемым грубияном...
Председатель сельсовета Кистерев осторожно опустил

из-нод локтя под оградку, па щетинистую мокрую траву, 
протез, шагнул к крыльцу. Два рослых пса сразу же под
нялись и двинулись следом,
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— Извинитесь за невежливость, или... или я отвешу 
вам пощечину своей единственной рукой.

Божеумов поводил ломаным носом с лица Кистерева 
па псов, стоящих у ног.

— Вы слышали?.. Или отсчитать вам до трех?..
Божеумов резко повернулся, пробил плечом своих

земляков, скрылся в коридоре. Кистерев не спеша поднял 
протез, снова заж ал его локтем, взошел па крыльцо и то
же плечиком вперед: «Прошу прощения, прошу проще- 
пия...» — скрылся за входно11 дверью.

— Да-а,— раздалось на крыльце,— здесь кусачи не 
только собаки.

Л собаки расположились на грязном тротуаре, без иа- 
тереса поглядывали па людей, выкусывали блох...

...Че]»ез час хмурый Божеумов отыскал Шеньку:
— Едешь со мной.
— Куда?
— В Кисловский сельсовет, к этому... собаководу.
— Пришлось извиниться перед ним?
— Цацкаются, особая личность, видите ли, с боевьимн 

заслугами.
— Парвался ты.
— Пе твоего ума дело — «нар-вал-ся»! И на заслуги 

бы пе поглядели, если б пе этот Бахтьяров. Секретарь 
райкома водит дружбу с чокнутым, чокнутый — с соба
ками. Компания! А наш старик ни с кем портить отноше
ния не хочет.

— Выходит, все против тебя.
— Ничего, еще не вечер, поглядим, что впереди будет. 

Едем-то к пему в гости, к собаководу...

Грузовик-полуторка, сельское детище военных лет, 
сколоченное, свинчеппое из других погибших грузовиков, 
с рычанием, смахивающим на истерику, вгрызался в гряз
ную дорогу. Обшарпанный кузов качало, как на морской 
волне. В нем страдали два знакомых угрюмых пса, кото
рых волочило от борта к борту.

Божеумов занял место в кабине, рядом с шофером, 
Ж енька — в кузове, на смятом мокром брезенте, бок о бок 
с цредседателем Кисловского сельсовета Кпстеревым. 
Его искусственная рука упрятана от дождя под брезент. 
Ж енька поинтересовался:
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— Зачем вы ее с собой таскаете, если не иоспте?
— Д ля парадпых случаев.
— Где ранены?
— Хотите спросить: где покалечен? В безымянной 

стенн, па подступах к хутору, название которого так и 
осталось для меня тайно1’1.

Сидит напряженно прямо, держась за борт едппствен- 
ной рукой, лицо под мокрой кепчонкой хрупко-костистое, 
упрямо хранит капризное выражение ребенка, презираю
щего взрослых. Тонкие губы сложены в нресьпценно ядо
витую складку, а линия заостренного подбородка псвин- 
по чиста — старичок-подросток; трудно сказать, сколько 
ему лет,— может, с небольшим за двадцать, может, все 
пятьдесят. Вот уж воистину — маленькая собачка до ста
рости щепок.

Какое-то время ехали молча, отдавшись качке. А мимо 
тянулись широкие ноля, знаменитые поля Нижней Еч- 
мы,— в гннлой стерне, размокшие, еще более унылые и 
однообразные, че.м ровное нависшее небо. Глаз невольно 
с тоской рыскает по ним, ищет признаки жизни: не вы
глянет лп из стерни обугленно-черная голова грача, не 
вснорхнет ли озябший жаворонок,— но пет, пусто, пусто, 
безнадежно мертво кругом. Только где-то на краю, заби
тые в щель между плоской земле!! и плоским небом,— 
темные крыши деревенек, почему-то трудно поверить, что 
и в них кто-то сейчас живет. И грязная, истерзанпая до
рога — рваная рана на неопрятной, до бесстыдства небри
той земле. И с истерическим воплем лезет по грязи маши
на. И качается кузов, и маются две собаки с мученически 
угрюмыми мордами, сползают то к одно.му борту, то к дру
гому.

— Вы что же это не всю свору захватили? — не выдер
жал молчания Ж енька.— В селе собак вокруг вас было 
около десятка.

Кистерев, глядя вдаль, чеканной скороговоркой и яс
ным голосом ответил:

— Эти — моя семья. Те, что остались,— добрые 
знакомые. Так что — свиделись и расстались до повой 
встречи.

— Вы только передо мной шута разыгрываете или всег
да такой?

— Придурковатый? — подсказал Кистерев.
— Да уж, не в обиду,— вроде этого.
— А кто в жизни без придури? Вот вы, например, еде

те сейчас собирать хлеб, когда он давно уже собран и вы
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везен. Собрать собранное, искать найденное, глотать про
глоченное — не придурь ли это?

Машину вдруг бросило, собаки скатились на Жепьку, 
на собак — Кистерев. Собачий визг, тенористое чертыха
ние Кистерева, Ж енькино сопение. Наконец кой-как от
делились друг от друга,— машина не застряла, вихляя 
кузовом, плелась дальше, захлебывалась в истерике. По
среди кузова каталась вырвавшаяся из-под брезента рука 
Кистерева, подпрыгивала Ж енькина мыльница. Женька 
па коленях добрался до протеза, поймал мыльницу, стал 
искать глазалш свою полевую сумку. Она оказалась пол 
ногами у Кистерева. Тот выудил ее, зажав сумку между 
коленями, попытался запихнуть вывалившееся полотенце, 
мешала книжка, Кистерев вынул ее, взял в зубы, спра
вился с полотенцем, повертел перед глазами книжку;

— Вон как! Камнанелла, «Город Солнца».
— Дайте сюда! — Чего доброго, еще над этим начнет 

издеваться.
— Не беспокойтесь, почтительно положу на место.
Ж енька упрятал в брезент протез, Кистерев вернул

ему застегнутую сумку, собаки на время пристроились » 
заднем углу кузова, с надеждой прижимаясь друг к дру
гу,— прежний порядок был восстановлен.

Кистерев какое-то время заинтересованно разгляды
вал Ж еньку, наконец спросил:

— К ак это вас бросило?
— Куда бросило?
— На утопию. «Город Солнца» — сказка о праведном 

мире.
— А что тут такого?
— Вы же из окопа только что выскочили.
— Окоп, по-вашему, человека снова обезьяной делает: 

думать не смей, интересоваться не смей!
— Окоп — самое трезвое место на земле. В нем не до 

сказочек. Или ие так?
— Я эту книгу у раненого взял, значит, не я один н 

окопах сказочками интересовался.
— Мда-а... Мечтатели в обнимочку со смертью. Ликуй, 

святой Томмазо!
— Вы, вижу, Кампанеллу не очень...
— Л разве можно к нему теперь — очень?
— Это почему же нельзя? — обиделся УКепька.
— Триста лет назад си надавал людям кучу советов: 

как из плохого .мира сделать мир хороший. Триста лет 
прошло, а советы так до сих пор и но использованы. Зна
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чит, одно 113 двух: или все человечество глупо — не умеет 
их исиользовать, или глупы сами советы. Вы считаете — 
глупо человечество?

— Есть ли для вас святые люди? — Ж енька уже не 
скрывал недоброжелательства.

— Часто вижу и вам покажу. Святые апостолы нынче 
председателями колхозов работают.

— II какая польза от этих апостолов?
— От святости никогда большой пользы не было. Поль- 

зу-то делают те, кто не боится согрешить.
— Интересно бы хоть одним глазком посмотреть на та

кого, кто выше святости.
— Вы сегодня видели одного.
— Кого?
— Ивана Васильевича Бахтьярова, который вас при

нимал.
— Не видно, чтоб он большую пользу своему району 

принес. Без хлеба сидите.
— Бахтьяров в нашем районе месяц с неделей.
— Тогда что же он сделал такого?
— Да у него подвигов — что у Геракла. В тридцать тре

тьем году он спас от голода свое село да еще помимо него 
многих. Л через пять лет па голом месте поставил город — 
полсотни двухэтажных домов, залюбуешься. А в войну, в 
сорок втором — уже и вовсе великое: накормил тысяч две
сти человек! Иисуса Христа славят: мол, пятью хлебами — 
пять тысяч, чудо! Бахтьяров — без чудес, грепш по мело
чам; где-то нарушал втихомолку инструкции, где-то лов
чил, даже вымогательством занимался, если видел, что ле
жат неиспользованные кредиты, заброшенные земли, 
бесхозные строй.материалы. Не святой, нет. И не чудо
творец.

Машина завывала, изнемогая в муках и трудах. И по
ля круго.м пе двигались — стыли в величавой унылости. 
Казалось, они засасывают в себя машину, она лишь роет
ся на месте, судорожит расхлябанным корпусом, не про
двигается вперед.

Ж енька произнес с надеждой:
— Ну, тогда он и этот район...
Кистерев ничего не ответил, глядел мимо Женьки в 

мутную даль, подергивал скулой.
— Здесь — пе двести тысяч, здесь легче накормить...
Кистерев не отвечал. Кузов качало из стороны в сторо

ну. Ползали но кузову собаки, не находили себе места.

23'i



Кисловский сельский Совет — две полутемные комна
ты, занимающие чуть ли не весь каменный низ двухэтаж
ного дома, наследство забытого всеми купчишки.

Актив уже собрался и ждал. Главным образом женщи
ны, закутанные в платки, какие-то кротко-печальные, бе
седующие голова к голове с тихим шелесто.м. Мужчин 
только двое: хромой старичок с сепараторного пункта да 
представитель МТС, белобрысый человек с лицом, словно 
навечно закисшим в плаксивости.

Распоряжалась всеми легко, бойко, весело секретарь 
сельсовета Вера, румяная, широкобедрая, слепящая бело
зубым оскальцем девица.

Божеумов и Кистерев уселись за председательский 
стол, Вера пристроилась у того же стола на торце, положи
ла перед собой лист разграфленной бумаги, как-то по-осо
бому певуче выгнула спину, приготовилась записывать вы
ступления.

Кистерев тихо, не вставая, домашним голосом от
крыл собрание актива и сразу же предоставил слово Бо- 
жеумову.

Ж енька Тулупов знал этого человека еще с довоенных 
времен — Илья Божеумов работал завхозом в их школе. 
Был он тогда криклив, суматошен, за длинные ноги ребята 
его прозвали Циркулем.

В начале войны Божеумова не взяли в армию — нашли 
очаги в легких,— однако отправили на трудфроят в рабо
чий батальон. Рассказывают, что вернулся он скоро, еле 
передвигал ноги, держался за стенку. Но отлежался, отъ
елся на картошке и снова забегал: «Работку бы мне спод
ручную, на тяжелую теперь не годен».

Как-то в порядке общественной нагрузки его послали с 
подпиской займа в Пупькино-Осичье. Это едва ли не самая 
глухая деревня в Полдпевском районе, народ в ней лесной, 
упрямый, к общественным мероприятиям всегда глух, от 
займов отлынивал. И вот эти-то пунькинцы у Божеумова 
оказались на первом месте в районе по подписке. Божеу
мов сразу же был примечен Чалкины-м, взят на работу в 
райисполком. Месяц назад его перевели завотделом сель
ского хозяйства. Отдел ведущий, Божеумов, по сути, стал 
правой рукой Чалкина.

Если Божеумова спрашивали, чем же ты берешь: у те
бя и госпоставки легко выполняют, и па заем без особых 
затруднений подписываются, и в лес по разнарядке бы-
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стрепько выезжают, поделись, каким секретом пользуешь
ся,— Божеумов отвечал:

— Секрет тут один, веди себя подобающе, чтоб виде
ли — ты пе шуточки шутить явился.

Сейчас для Божеумова — особое в жизни собрание. Оп 
еп(е никогда пе появлялся перед пародом с таким солид
ным мандатом, с такими высокими полномочиями. Он се
годня пе фигура районного масгнтаба, а наделен правом 
говорить от имени области. И, уж конечно, шутить не на
мерен.

Чуть падломлепный в лопатках, свесив пос, свесив 
волосы, Божеумов опирался костяшками пальцев 
па стол, бросал взгляды исподлобья и говорил ровно и 
глухо:

— Область послала к вам целую бригаду. Это, товари
щи, последняя мера. Мы вынуждены поставить вопрос реб
ром: или хлеб, или саботаж! Других разговоров с вами пе 
будет...

Ровно и глухо, без крика, без надрыва — обычно от та
кого подхода слушателям становилось зябко.

По сейчас активисты и слушали, и не слушали, гляде
ли без выражения в сторону, терпеливо ждали, когда при
езжий оратор выдохнется. Для Божеумова — особое собра
ние, а для нпх-то — самое обычное. Сколько здесь прошло 
уполно.моченпых! Наезжали и не такие, не такими басами 
сотрясали воздух. Взгляды в сторону, послушание и терпе
ливость на лицах.

Божеумов сел, потпый, бледный, недовольный собой. 
По собранию прошел шорох, раздались полуоблегченныэ 
вздохи, еще ниже пригнулись головы — на всякий случай, 
чтоб не бросаться в глаза.

Кистерев никого заставлять не стал, заговорил сам, 
опять домашним негромким голосом, словно извиняясь за 
Божеумова:

— Нап1 уважаемый гость не знает нашей обста
новки, потому-то пе совсем верно вас ориентирует, това
рищи...

Божеумов откинулся пазад, округлил глаза, нацелил
ся на Кистерева гнутым носом.

— Вот тут вы, товарищ Божеумов, стращали нас. 
А вам было странто , товарищи?.. Да пет, не заметно. Вы 
все сейчас поедете но колхозам, не перенимайте метода то
варища Божеумова. Не пугайте понапрасну баб в дерев
нях. От громкого крика и грозного голоса онн не ойкнут и 
хлеб из-за пазухи к нашим ногам не выронят.
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— Послушайте, эт-то пахнет...— у Вожеумова посере
ли губы.

— Вы хотите сказать — выпадом? — спросил Кистерев.
— Нет, прямой деморализацией!
— Ни то пн другое, товарищ Божеумов. Мы давно ужо 

примечаем, что страх в людях умер, а совесть... Представь
те себе, совесть еще жива! Так давайте и пользоваться тем, 
что жпво. Давайте соберем баб в деревнях и скажем: «Зна
ете ли вы, что па фронте каждый день убивают? Л уми
рают ли у вас в деревне каждый день? Нет! Нам трудно, 
вам голодно — знаем! — по кому трудней — солдатам 
в окопах пли вам, бабы, в своих избах?» Криком, угро
зами уже не возьмешь, товарищ Вожеумов, а добрым 
словом можно. Последнее отдадут. Если есть у них это по
следнее...

За Женькиной спиной кто-то вздохнул:
— Эхма! Что верно, то верно— парод пуганый, какой 

год с осени бесхлебье.
— Страшней голоду, поди, ничего нет. Немца облома

ли, а голод остался.
Божеумов переводил взгляд с лпца па лицо, встретился 

глазами и с Ж енькой — пепельные тени иод скулами, в уг
лах сплюснутого рта жесткие складки. Ж еньке даже вчу
же стало жаль его: приехать впервые в жизни с таким 
мапдат01м и получить сразу в макушку — не возносись, 
мол! Занереживаешь.

Божеумов повернулся к секретарю Вере:
— Вы запротоколировали эти рассуждения?
— Нет.
— Прошу вас... Запишите все, и поточней. И еще запи

шите: я согласен! Да, товарищ Кистерев, вы считаете, что 
ваш метод даст хлеб. Отлично! Какой может быть разго
вор... Но вот ежели выяснится, что ваш метод хлебом го
сударство не обогатил... Тогда уж извините. Тогда уж  я бу
ду вынужден поставить вопрос о дезориентации... И демо
рализации! Занесите все это в протокол!

Собрание притихло, женщины прятали лица в плат
ки и отворачивались. Вера растерянно переводила 
взгляд с Кистерева па Божеумова, с Божеумова па Кистс- 
рева.

— Записывайте! Что же вы! — прикрикнул па нее Во
жеумов.

И Кистерев спокойно сказал:
— Запиши, Вера.
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Парод разошелся, в комнате, загроможденной лавками 
и стульями, осталось только четверо: Кистерев, Вера, Бо- 
жеумов и Ж енька.

Божеумов широкими шагами ходил от стены к стене. 
Иистерев сидел за столом согнувшись, на зеленом лице — 
ввалившиеся глаза, тонкий синий рот.

— Вы и в самом деле рассчитываете добыть хлеб од
ним лишь добрым словом? — обратился Божеумов к Кисте- 
реву.

Тот помолчал, сгибаясь над столом, и наконец обронил;
— Хлеба нет.
— Это как нони.мать?
— Да так и понимайте. Хлеба нет, его нельзя добыть 

ИИ добром, ни злом.
Божеумов повернулся всей грудью, заложил длинные 

руки за спину:
— Та-ак! Тогда зачем же вы свой метод подсовывали?
— Чтоб вашим не пользоваться, разумеется.
— Та-ак! — Божеумов сделал шаг вперед, грудью на 

1 'истерева, руки по-прежнему заложены за спину: — Не 
зпаю, как вы себя вели на фронте, а здесь вы пораженец, 
Кистерев! Даже удивительно, как таким доверяли взвод!

— Мне доверяли батальон.
— Тем более страшно.
— Где вы раньше были, товарищ Божеумов? Прояви

ли бы ко мне недоверие, перед тем как отправить на фронт, 
глядишь, был бы я сейчас таким, как вы,— с двумя ру
ками.

— Откуда-то вы принесли норажепческпе настроения. 
Государство это должно насторожить.

— Вы, похоже, путаете себя с государством.
— Я здесь не по своему желанию, меня сюда послало 

го-су-дар-ство, Кистерев. Вы этого не поняли, так поймете!
— Смотрю, вам очень хочется напугать меня до 

смерти.
— Не храбритесь, Кистерев, не храбритесь. С пора

женцами у нас теперь разговор короткий.
Минутное молчание, затем тихий, с усилием голос Ки- 

стерева:
— Поглядите па меня, Божеумов. Поглядите внима

тельней — кого вы пугаете? У меня не только рука отку
шена, я еще ношу в себе, как дорогую память, под серд
цем несколько железок. Врачи не могут попять, почему я 
до спх пор еще жив. Вы пугаете, Божеумов, а ведь самое 
страшное, что может случиться с человеком, со мной уже
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случилось. Что еще?.. Что на свете может испугать меня?.. 
Молчите, Божеумов. Не знаете, что сказать... Сказать не
чего...

Божеумов молчал, он смотрел па Кистерева, н лицо его 
с хрящеватым большилг носом постепенно стало пспуган- 
1Ю-аснммет1)пчпым. Кпстерев был голубовато-бледен, па 
его лбу, словно роса па камне, лежал пот. Он попытался 
встать, к нему бросилась Вера:

— Гос-по-ди! Опять?
— Похоже...
— Обопритесь на меня, Сергей Романович. Вот так, 

вот так... Раньше проходило, и теперь ничего...
Кпстерев доверчиво обнял единственной рукой креп

кую белую Верину шею, Ж енька кинулся расталкивать 
стулья и скамьи, прокладывать проход к днерп. Божеумов, 
по-прежнему окостеневпш n p H M o i i ,  растерянно и чуть брез
гливо взирал на них сзади.

Из дверн в дверь, пять шагов по коридору,— маленькая 
комнатушка. В пей стояла железная госпитальная койка, 
стол на хлипких ножках, стул. Па конке валялся знако
мый протез...

Кистерева уложили на койку, накрыли одеялами, свер
ху набросили полупальто из шинельного сукна. Наружу 
торчала из-под одеяла детская макушка, зароспшя редки
ми белесыми волосами.

За стеной, под низеньким оконцем, раздался вдруг над
рывный, раздирающий душу вой, его подхватил второй го
лос, хриплый, с глухими утробными модуляциями.

Ж енька вопросительно посмотрел на Веру, та объяс
нила:

— Собаки учуяли. Каждый раз, как Сергей Ромаиыч 
свалится... Рядом не были, ничего не видели, а на в о т — 
заводят... Ишь, как страдают.

У Ж еньки от собачьего воя перншло в горле.

Над сельсоветом, па втором этаже, для наезжающих 
уполномоченных была отведена специальная комната — 
две койки и тумбочка.

С вечера собаки вроде притихли, но в середине ночи их 
словно прорвало. В два голоса под самым окном то впере
бой, переливисто, истошно тенористо, с подвизгиванием, то
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грубпо, рвущимися басами — при обморочной тншине спя
щего села.

Божеумов Борочался, ворочался, наконец поднялся; 
«Чтоб разорвало вас, треклятые!» — зажег ламну, спроснл;

— Ты снншь?
— Тут мертвый проснется,— нехотя ответил Лхенька.
Божеумов сидел на койке в обвисшем, слишком про

сторном для его костлявого тела белье, сквозь ворот рубахи 
проглядывала ребристая грудь, лицо кривилось как от зуб
ной боли. Собаки внизу надрывались в звериной тоске.

— Скажи мне,— заговорил Божеумов,— но скажи от
кровенно, не бойся обидеть — за что ты, к примеру, не лю
бишь меня?

— Ты что? — удивился Ж енька.— Мы вроде не пьяны, 
чтоб среди ночи в ы я с н я т ь -т ы  меня любишь, ты меня 
уважаешь?

— Все не любят, не только ты... Вот Чалкин... Без ме
ня как без рук, хвалит, выдвигает, а рядком посидеть — 
пет, нос в сторону. И тебя сейчас к стенке воротит, тебе со 
стенкой приятней, чем с Божеумовым...

Выли в ночи собаки, сидел па койке в серых кальсонах 
непохожий на себя Божеумов, глаза у него в эту минуту 
были влажные, блуждающие.

— Люди больше блажепненьких любят, вроде Кисте- 
рева,— продолжал Божеумов.— II тот это знает, выламы
вается, красавчик: глядите, мол, какие у меня белые руч
ки, ни пятнышка на них. А подумать, ведь только бездель
ник незапятнанным может сохраниться в паши-то дни. 
Страна в крови, в петле — война не мать родная,— гляди 
в оба, успевай только чистить, чтоб не заржавело. Гордить
ся надо, что не белоручка.

— Ты что-то путаешь — чистые руки с чистой сове
стью,— возразил Ж енька.

— А разве это не одно и то же?
— Грязь на руках обычно от труда, так сказать, след 

пользы, а совесть пачкается вовсе не от полезных усилий.
— «Не от полезных усилий...» Красивых словечек из 

книн:ек понахватался. Полезному-то делу всегда кто-то 
крупно мешает, а раз так, то тесни его с дороги. А он до- 
рожку-то за будь здоров не уступит — упрется, да еще 
юшку тебе пустит.

— А вдруг да ты ошибаешься — но того, кого пунсно, 
потеснишь? — спросил Ж енька.

— Не могу ош ибиться ,-возразил  Божеумов,— Недо- 
дустимо!
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IIii на.мека на спесивость, только убеждение, выношеп- 
цое, твердое, не терпящее возражений. Ж епька даже рас
терялся.

— Пу-у!.. Да ты бог, что ли?
— Я маленький человек,— ответ с прежней твердо

стью.
— Что-то новенькое для тебя.
— Я — маленький человек,— повторил Божеумов 

упрямо.— Не сам нужную линию выдумываю, мне ее ука
зывают: так держать! Мое дело проверять — по струнке 
идешь или на сторону тебя заносит.

— Л ежели кого нечаянно чуть занесет, меня хотя 
бы,— простишь?

— Нет.
— Даже если нечаянно?
— Война, брат, война! Враг кругом, отец родной под

вести может. Начни кому поблажку давать — совсем рас
пустишься.

— Вот и ответил сам себе.
— Что — ответил?
— О чем недавно спрашивал: почему тебя не любят.
— Чтой-то не пойму.
— А что не понимать — ты в каждом врага видишь, 

поче.му все тебя другом считать должны?
Божеумов долго молчал, блуждал взглядом, помарги

вал на лампу, скреб грудь. Выли под окном собаки.
— М да-а,— протянул он наконец.— Л ты ведь прав, 

парень. Молодо-зелено, а вот ведь в точку попал. Время-то 
нынче шибко серьезное — война смертельная, а раз так — 
о любви не мечтай... Раскис я.

— Вот видишь, как легко и просто.
— Легко — не легко, а распускаться не смей.
Взгляд Божеумова успокоился, лицо обрело обычную 

значительную уверенность. Он полез под одеяло:
— Собаки треклятые, от них любой свихнется. Эвон 

надрываются — душу мутит.
Л Ж енька поднялся, сунул ноги в сапоги, накинул ши

нель.
— Ты куда это?
— Собаки надрываются... Вдруг да с хозяином совсем 

плохо. Пойду проверю.
— Ну-ну...
Божеумов повернулся к стене.
В темном коридоре тускло светнлась щел1. неплотно 

при1;рытой дперп. 7Кенька осторо/кпо заглянул. Горела па
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столе лампа в окружении склянок и коробочек с лекарст
вами. Па табуретке, сложив на коленях руки, сидела Вера. 
Она вскинула, как конь, головой, уставилась из-под отяже
левших век па Женьку.

— Извините. Может, чем помочь?
Вера покачала головой.
Из-под кучи одеял, пальто, полушубков по-прежпему 

торчало беззаш;итное, в редких светлых волосах томя.
— Сппт?
— Только что стонал... А уя^ если Сергей Ромапыч сто

нет, то, значпт, плохо...— Вера поспешно вскочила: — Ой, 
да что это я! Присаживайтесь!

— Л вы стоять будете?
— Я вот в ногах па койке приткнусь... А ведь похоже, 

что спит. Вот хорошо-то бы. К утру, глядишь, и полегчает.
Лицо Веры менялось на глазах, только что было блед

ное, стертое, глаза маленькие, тупо мигающие, а сейчас — 
греюш,ий румянец по скулам, голова откинулась назад, ве
ки утратили тяжесть и за ресницами беспокойный блеск.

— Вы что же, одна дежурите? — спросил Ж енька.
— Кому-то надо. Родных у Сергея Романыча пет. 

Фельдшерица ночь напролет сидеть не может, вот утреч
ком — пожалуйста, придет, подменит меня.

— Он не здешний, Сергей-то Романович?
— Откуда-то недалече. Бахтьярова, секретаря райко

ма, знаете? Земляки они вроде.
— А почему он здесь оказался?.. Без родных, больной, 

в чужом месте?
— Поди, в тягость родным быть не хочет. Явился и жи

вет. Вот уж  год как.
— Странный он, вам не кажется?.. Эти собаки, эти ре

чи, никого не признает, ни с кем не считается...
Вера помолчала с минутку и вздохнула:
— Потревоженный он.
— К ак понять?
— Хочет еш;е что-то сделать, мечется: то жалеет лю

дей, то клянет их — собаки-де милей. Жить, мол, мало ос
талось, так надо не тянуть, а бросаться на все, что пользу 
обещает. Возле него и ты начинаешь кипеть да разбегать
ся. Словно и у тебя жизнь вот-вот кончится — спеши да
вай.

— Я его понимаю,— задумчиво заметил Ж енька.
Вера проблестела глазом в его сторону:
— Сергей Романович, мне сдается, и сам-то себя не по- 

пимает,
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— А я понимаю: тянуть, ждать смерти — занятие уны
лое. Уж пусть лучше — спеши давай.

— Смерть-то, поди, унылее жизни,— скуповато возра
зила Вера, пряча нескромный блеск глаз.

И Жопьке стало пеловко, словно Вера упрекнула: сам- 
то небось соби{)аешься жить долго, а других торопишь.

— Он предложил мне поехать в колхоз «Красная ни
ва». Говорит, там какой-то необыкновенный человек ЖИ' 
вет,— перевел разговор Ж енька.

— В «Красной ниве», в Княжпце? — удивилась Ве
ра.— Что-то не помню, а уж  всех там знаю с мала до вели
ка. Сама-то я из деревни Юшково, всего пять километров 
в сторону.

— Может, председатель колхоза это?
— Адриан Фомич?.. Старик хороший, только что в нем 

особого? Необыкновенный? В Княжице? Нет, что вы!
Наступила тишина. Торчит из-под груды одежды без

защ итная мальчишеская макушка. Вера сидит в ногах у 
больного, стеснительно теребит пальцами пуговицу на гру
ди, скромно опустила веки, но мечутся под ними глаза, и 
все горячей и горячей румянец на твердых щеках.

— А собакп-то замолчали,— спохватился Ш енька.
— Да... И Сергей Романыч уснул. Кажется, опять про

несло...
Снова неловкая тишина, мальчишеская макушка, и па 

лице Веры пышущий румянец, веки опущены и немая ж а
лобная просьба: уж лучше бы ты ушел... И Ж енька стал 
торопливо прощаться.

Наверху все еще горел свет, по Божеумов, повернув
шись лицом к стене, спал, летуче, по-детски, посапывая.

Утром в сельсовете начался трезвон. Звонили из райко
ма, нз райисполкома, из райзо, из конторы уполминзаг, 
требовали примерные цифры, спускали сроки, просили 
указать, кто персонально в какие колхозы направлен. Тол
кались вчерагпние активисты, одетые по-дорожному: в са
погах, в плащах, с сумками, с портфелями. Одни из них вы
ясняли — на чем добираться, другие пытались дозвониться 
в подопечный колхоз — пусть встретят, третьи просто вы
жидали — на ретивых воду возят.

Всю суету возглавлял Божеумов, висел на телефоне, 
ругался, ставил на место, получал сведения, просил соеди
нить себя с Чалкиным. Вера бегала с какими-то бумагами, 
подсовывала их под локоть Божеумова, на ходу объясня
лась с активистами...

Ж енька ждал подводы из «Красной нивы», глядел на
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суету со стороны, сопереживал и время от времени вспо
минал слова Кистерева: «Собрать собрание, искать най
денное, глотать проглоченное...» Телефонная перебранка, 
приказы, требования, запросы — крутится карусель. 
Л нужна ли она... «Собрать собранное, искать найдеп- 
ное...»

Ж енька чувствовал странное раздвоение в душе. Чтоб 
как-то спастись от самого себя, он решил навестить боль
ного Кистерева.

Кистерев лежал всеми забытый, даже Вере было не до 
него. В комнатушке с побеленными стенами было душно 
и жарко, и из-под овчинно-суконного вороха выглядывало 
раснаренпо-розовое, словно после бани, лицо. Веки дрогну
ли, приподнялись, открыли глаза, мутно-синие, как весен
ний лед.

— К ак вы себя чуствуете?
— Вуду жить,— тихо и серьезно ответил Кистерев.
Ж епька пе удержал шумного облегченного вздоха.
— А зачем?..
— Что — зачем? — спросил Ж енька.
— Буду жить.
— Неужели вам жить не хочется?
— Хочу.
— Тогда что и спрашиваете?
Кистерев повернул к Ж еньке воспаленный глаз:
— Я — человек, а не трава. Хочу знать — зачем мне 

жить?
Ж енька помялся с ногн на ногу.
— А вам не приходилось под обстрелом кричать про 

себя,— сказал он; — Жить! Жить! Хотя бы часок! Хотя 
бы эту минуту!

— Было,— согласился Кистерев.
— Тогда небось не спрашивали — зачем?
— Жить?.. Жить?.. У меня, юноша, от ншзпи одни лох

мотья остались.
— Так это же все-таки лучше, чем ничего.
— Возможно.
Кистерев прикрыл мутные глаза и замолчал. Ж енька, 

постояв, помявшись, уже хотел тихо выйти, по Кистерев 
снова повторил:

— Жить?..
Веки поднялись, глаза, направленные на Ж еньку, бы

ли уже не мутные, не воспаленные — ос1Чысленные.
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— Есть вещи на свете, за которые я бы сменял теперь 
жизнь. Даже не такую, какая у меня сейчас, не излохма
ченную — здоровую. Да!

В эту минуту открылась дверь, и в комнату бочком 
протиснулся высокий старик. Был он тощ и прям, лицо 
бескровное, правильное, какое-то чисто вымытое, сивая бо
родка лопаточкой, маленькие живые глаза. Он прирос 
плоской спиной к косяку, участливо произнес:

— Что, Романыч, опять свалило?..
Кистерев кивнул, посмотрел на Ж еньку. И Ж енька по

нял — это тот самый, обещанный... Он поднялся с табу
ретки, протянул старику руку:

— Вы из «Красной нивы»?
— Оттуда. Глущев я, председатель,— старик, оторва

вшись от косяка, осторожно подержал Ж енькины пальщл 
в шершавой ладони,— За вами, выходит, приехал.

— Я готов.
— Обиходят ли тебя, Романыч? — повернулся старик 

к Кистереву.— Не нужно ли чем помочь?
— А чем ты мне поможешь, Фомич? Ты не бог, мпе 

здоровья не отвалишь.
— Может, тебе помельче что нужно — не богово, чело

вечье?
— В том-то и дело, Фомич, мне теперь все мало... Да

же полного здоровья...
— А ты поторгуйся с собой, вдруг да согласишься и не 

на полное — лишь бы поги носили. Что уж...
— Мы как-то село заняли,— заговорил тихо Кистерев, 

глядя в потолок.— Я еще ротой командовал. Ворвались 
мы, глядим — на площади виселица. Каратели бабу пове
сили, за связь с партизанами, что ли. Смотрим — детишки 
в сторонке. Девчонка тощенькая, лет десяти, и мальчонка... 
Этот и совсем заморыш, ну, лет пять,— ватник рваный на 
плечах, рукава до земли, ноги босые, красные, как гуси
ные лапы. Стоят они рядом и глядят, не шелохнутся. Кто 
такие? Хотели прогнать — не для детишек картина. Ока
зывается, дети этой... Да, казненной. Рядком, бледные, ти
хие и без слез. Такое горе, что и у детей слез не хватает. 
И черные трубы от печей вместо улицы, и дымом вонючим 
тянет... И меня тогда впервые охватило... До этого я, как 
все, хотел до конца войны дожить, жениться хотел, детей 
иметь, зарабатывать... К ак все... И тут-то, под виселицей, 
перед сиротами, понял вдруг я — жепа ласковая, обеды па 
скатерке, детишки умытые, а помнить-то этих стану. И чем 
у меня лучше жизнь устроится, тем, наверное, чаще в ду
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шу будет влезать мальчишка в ватнике, рукава до земли... 
После этого и начал задумываться: если у?к жить случит
ся, то делай что-то для таких. Д ля мальчишек, для взрос
лых, для всех, кто в сиротство попал. Что-то... А вот — что, 
что?! Если б знать! Ж изнь ради этого — да по>калу11Ста, да 
с радостью! Хоть сию минуту умру, лишь бы люди после 
меня улыбаться стали. Но, видать, дешев я, даже своей 
смертью не куплю улыбок... Так-то, старик.

Бескровно чистое, подбитое аккуратной бородкой лицо 
старика председателя не выражало ни волнения, ни удпв- 
лення, только внимание. Он покачал головой;

— Смертью целишься добро добыть, Романыч.
— Своей смертью, не чужой.
— А ежели вдруг твоей-то одной для добычи недоста

нет, как бы тогда других заставлять пе потянуло — давай, 
мол, пе н«алей, не зря же — добра ради!

Прошла минута, другая, Кистерев лежал, глядел в по
толок и молчал. Он так ничего и не ответил.

Молчал и Ж енька, пспытывая в душе странную сумя
тицу. Ему приятно было спокойствие старика, о которое 
разбивалась надрывная смятенность больного Кистерева, 
но согласиться... Нет, Ж енька всегда считал, что общее 
для всех счастье можно — иногда должно! — покупать 
смертью. Не зря же люди славят героев.

Он зашел проститься к Божеумову.
Тот встал, одернул гимнастерку, прошагал на топ

ких, деревянно ломающихся ногах к дверям, поплотнее 
прикрыл их, повернулся фасадом — брит, строг, пас
мурен.

— Ты что-то, Тулупов, к Кистереву зачастил — и но
чью, и днем.

— Не положено?
— Помнить должен — служишь не Кистереву, а 

бригаде.
— А я-то думал, служу трудовому народу.
— Через нас. Тулупов, через нас — трудовому. А так 

как в бригаде уполномоченных я как-никак постарше те
бя считаюсь, то и вся служба твоя пароду только через 
меня идет. Ясно?

— Не совсем.
— А именно?
— Пе ясно, зачем ты мне все это говоришь?
— Вынужден говорить, Тулупов, вынужден. Кистерев 

твой любезный,— сам слышал,— мутит против нас водич
ку. А тут все под ним ходят, да и в районе его оглажива

246



ют. Сам Бахтьяров готов локотком прикрыть. Так что 
слепому видно — личность крайне опасная!

— Может, придушить, пока он болен?
— Не иронизируй, Тулупов! Ты — представитель от 

самой области, поэтому всякие там шуточки напрочь за
будь. Едешь сейчас в колхоз, гляди там в оба, чтоб па 
кривой не объехали. Чуть что — сигналь. И мне! Только 
мне! Я — Чалкину. Никаких других инстанций для нас 
здесь не существует.

— Наставляешь, словно мы во вражеском лагере.
Божеумов долгим взглядом проплыл по лицу Женьки.
— Возможно,— сказал он.— Очень даже возможно. 

Не в гости нас посылали.

6

Председатель «Красной нивы» Адриан Фомич подо
гнал уже подводу к самому крыльцу, сидел, свесив сапоги 
с грядки.

— Случилось что? — спросил он, вглядываясь в лицо 
Женьки.

— Нет, ничего,— ответил Ж енька.
— Садись-ка... вот так. Ш инелку-то подбери, а то о 

колесо запачкается... Н-по, родимушка, трогай!
Лошадь потянула телегу к грязной дороге.
Выехали за село, в поля, окруженные тяжелой, мут

ной просинью. Влажный воздух густ и недвижен, ни на
мека па ветерок — не вздрогнет былинка на обочине, не 
колыхнется волглый лист на искалеченном колесами кус
те. Все замерло и подчиняется одной только силе — гне
тущей вниз силе земного притяжения. Чавкают в типшне 
по грязи копыта да стучит, скрипит, постанывает расхля
банная телега. Недавно сыпал скупой дождь, перестал 
на минуту, по снова копится, снова будет жидко сеять.

Адриан Фомич помахивает концами вожжей, подго
няет:

— Эй, касаточка, шевелись! Скоро темнеть начнет, а 
дорога не почата.

Ж енька увозит с собой тупую неуютность, вызванную 
разговором с Божеумовым: не смей доверять... враги!
Словно ты не на своей земле, не среди своих людей. На 
фронте досыта навраждовался — надоело!

— Чтой-то, право, ты пе в себе, молодец? — сиова по- 
иитересовался старик.
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и  Ж едьке захотелось услышать утешение — нет здесь 
врагов, ошибается Божеумов, враги далеко, за линией 
укатившегося в глубь Европы фронта.

— Война, что ли, людей иснортила,— сказал он.— 
Одну песню ноют: не верь, враги кругом!

— Э-э, такие-то порченые всегда были: им жизнь не 
в радость, ежели за горло взять некого.

— За горло — нет, это уж совсем... Я о других — кто 
за горло не хватает, только печать ставит: тот, мол, нехо
рош, этот, мол, плох. Наслушаешься, и душно становится.

Старик невесело нокачал головой:
— Начинают-то с малого — с припечатывания, с ис

товости: защищаю-де! А конец бывает всякий, иной раз 
до лютости. Вот у нас в деревне в двадцать первом году 
случай был: один норовистый из-за слова поперечного 
другого убил, да заодно еще и бабу безвинную... Топором, 
зверь, двоих.

— Из-за слова?
— То-то, слово, брат, злая штуковина... Митрофап 

Зобнин... Отец у него до революции шибко широко н«ил: 
десятин сто земли, крупорушка, маслодавильня, работни
ков десятка два. После революции его и тряхнули: зем
лю обрезали, крупорушку и маслодавильню — в общее 
нользование. Старик-то захворал с горя и помер, а сын 
единственный — наследник — па свой манер свихнулся. 
Отняли, мол, и ладно. Не большевики отняли, а бог, по
тому что без бога ни один волос не упадет... Да-а, бог. 
Стал этот Митрофан бога любить, но уж очень круто, да
же на киселевского попа с кулаками бросался: плохо-де 
бога обиходишь! А мужик он в соку, кулаки пудовые... Но 
тут как раз вернулся его сосед из армии — Венко Крю
ков. Восемь лет дома не был, навоевался и за царя, и про
тив царя, грамоты небольшой, но правила блюдет уже 
новые — бога нет, царя не надо! К ак такого соседа Мит
рофану терпеть?.. Словом печатают, говоришь? Слово, 
нарень, всему начало — и хорошему, и плохому. Уж как 
обливали друг дружку — Венко и Митрофан — крутым 
кипяточком, сами корчились, и другим жарко. Пасху, 
помнится, праздновали. Венко хоть и неверующий, а нод- 
вынил. Нет, не сильно, так — до веселого настроения. 
Взял он гармошку, сел под окнами у себя и давай во всю 
голосинушку частушки блажить. Про бога там, про святую 
богородицу, и уж  ради праздничка не стеснялся, конеч
но,— запускал такие словца, что хоть уши заткни. А Мит
рофан послушал, послушал — за икону со стены, и к не
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му: «На колени, нехристь!» Вепко — гармонг, в сторону, 
кол из ограды, да колом-то по иконе... Выбил ее па землю 
и еще каблуком приступил: вот, мол, твой бог — под пят- 
K oii  у меня! Митрофан перед ним — пепла серей. Постоял 
молчком, да к себе. Вепко понял, что вернется, тоже к се
бе домой крутанул. Дома и степы помогают... Не помогли. 
Вломился к нему Митрофан с топором. 7Кена Венкипа, 
дура-баба, нет чтоб выскочить да народ кликнуть, промеж 
них кинулась разнимать. Митрофан сперва ее уложил, а 
потом и Венке череп раскрыл... Так-то. Слово истовое...

— Ну, отец, далеко увел. Я все-таки о другом гово
рил.— Ж енька и в мыслях не мог поставить Божеумова 
рядом с Митрофаном.

— Ты о тех говорил, кому богу молиться — лоб рас^ 
шиби. А от таких всего жди, парень.

— Вепко, пожалуй, тоже из тех — лоб расшиби, по 
все-таки не Митрофан, убийцей не стал.

— Убийцей не стал, а до убийства довел.
Помолчали.
— Ну и что с этим Митрофаном сделали? — спросил 

Ж енька.
— Что делают с убийцей? Руки скрутили да увели. 

Был да нет, царствие ему небесное. А у Вепки-то в люль
ке пятимесячное дитя осталось...

Лошадь тянула телегу в глубь влажного мира, где все 
наперед известно — те же щетинистые ноля, то же плоское 
небо, та же смытая, безликая, удручающая одноцветность.

Старик пошевеливал вожжами, глядел вперед задум
чиво и грустно.

— К себе взял ребеночка-то. Ж ена у меня своего гру
дью кормила. Обоих на ноги подняли, кто свой, кто чу
жой — не отличали... Ровно росли ребятишки, а вот судь
ба вышла разная. Володька, родной-то который, еще и 
сорок втором... под Ростовом. Кирюха, приемыш, вместе 
с ним ушел, третий год в армии, а войны и не видел! По
пал к большому начальнику — удобная служба, строи
тельства военные оберегать. Даже на побывку пускают, 
вот и снова обещается приехать. Недалече служит... Н-но, 
золотая, пошевеливайся!

Старик подхлестнул лошадь.
Начало смеркаться.

Впереди замаячила одинокая фигура, сгорбившаяся 
иод гнетом влажных сумерек. Лошадь, кивающая па ка/к- 
дом шагу головой, нагоняла ее.
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Адриан Фомич вытягивал тощую шею, пошевеливал 
вожжами: «Но, касаточка!», пытался угадать со спины; 
кто же это?.. Уж ои-то знал всех в округе.

Телега кренилась, оседала, выравнивалась без толч
ков, без тряски,— не путь, а качели, неспешная езда дедов 
и прадедов. А где-то воют пикирующие бомбардировщи
ки, кро.мсают землю гусеницы танков: «От Советского 
Информбюро!..» Война далеко — на чужой земле. Здзс1. 
лошадь кланяется лохмато!! мордой придорожным кус
там, пням, расквашенной дороге...

Наконец она стала отбивать поклоны в сгорбленную 
спину...

Не понять сзади — баба нлн мужик? Длинное не по 
росту пальто врасхлюстку — допотопный балахон с мок
рыми тяжелыми полами, на голове платок, стянутый кон
цами на затылке, а ноги в штанах, заправленных в опорки. 
Баба или мужик?.. Обернулся — из густой бороды торчит 
клином темный нос.

— Чен ты, бедолага?
— Подвези... Свалюсь...— хриплое с отдышкой из нут

ра, из глубины перепутанной бороды.
— Садись быстрей, заботушка.
Ж енька помог старцу забраться на телегу. Тот был 

легок, словно весь состоял из ветхого тряпья. Он при
строился сзади, лицом к Ж еньке, поджав под себя ноги в 
грязных опорках, придавил бороду к груди, нахохлился, 
смежнл веки.

— Кто ты таков? Чтой-то тебя не знаю? — спросил 
Адриан Фомич, заставив лошадь снова отбивать поклоны.

— Я и сам уж себя не знаю,— пробубнил старец, но 
открывая век.

— Зовут-то как, человече?
— Давно не человече, а тень мающаяся.
— Куда путь держишь?
— Туды же, куды и все,— к могиле.
— Ну, с тобой не разбеседуешься,— усмехнулся Ад

риан Фомич,
— Верст семь мне всего осталось...
— Через семь верст по этой дороге деревня Княжица, 

туда и мы еде.м.
— Деревня К п яж и ц а— шесть верст, а на семой-то 

версте — лесочек должок... Аль не цел, аль свели? Часо
венка еще там стояла...

— Эге! Да ты, видать, из здешних, только вот никак 
пе прпзпаю тебя. Лесок цел, даже часовенка не совсем
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еще развалилась. Кладбище, оно и есть кладбище — по 
скудеет, растет потихоньку.

— Приду туда и лягу. Ие повезут же куда в другое ме
сто хоронить.

— Похоже, издалека тащишься?
— Отсюды ушел, сюды и пришел. Двадцать с лишком

лет шел, кружным путем, через Соловки, через Колы
му, через якутов... Имя потерял, лик божеский потерял, 
жизнь вот потеряю, но уж  там, где родился. К ак в 
святом писании сказано: «Доколе пе возвратишися в
землю, из коей ты взят; ибо прах ты, и в прах возвра- 
тишися».

Адриан Фомич, отвернувшись от дороги, от лошадп, 
пристально вглядывался в бубнящего старца, нахохливше
гося па задке.

— Нет,— сказал он обреченно.— Не признаю. Чую, что 
из наших, а вот угадать не могу. Да и не диво, за двадцать 
лет много из деревни людей уплыло.

И Ж енька тоже вглядывался в старика — блаженно 
смеженные веки, глубоко пропаханные морщины, утопа
ющие в грязно-серой поросли, твердый нос, черные руки с 
обломанными ногтя.ми, отдыхающие на коленях. «Имя по
терял, лик божеский потерял, жизнь потеряю...» — равно
душный, с замогильной успокоенностью голос. И какого 
только народу не бывает на свете, каких только диких мыс
лей не возникает в людских головах,— на родину прита
щился, двадцать с лишним лет шел. А родина-то для пе
го — кладбище!

Лошадь надрывалась в бесконечных поклонах.
В деревню Княжицу — в колхоз «Красная пива» — они 

въехали в полной темноте.

Изба дыбилась черным холмом. Тускловато и покойно 
светилось оконце, счастливый знак пристанища — путь на 
сегодня окончен, рядом сухой и согретый мирок, столь не
схожий с этим огромным миром, отравленным затянув
шейся осенью.

Старец суровенько попросил председателя:
— Ты бы мне кусок пирога вынес. Хошь из травки. 

Чистого-то хлебушка, поди, у самого нету.
— Входи в дом, человече. Собаку не пустить под кры

шу в такую ночь совестно.
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— СоГ)ака-то почище меня будет. Вошей тебе могу на
трясти.

— Что ж делать, раз гость такой набежал. Не спать 
?ке тебе па земле, под дождичком.

— Сведи па копю тпю  вместе с лошадью. Самое таков
ское для меня место.

— Полно, нужда. Уж как-нпбудь со своими вошками у 
порога перебудешь. Не топить же баню сейчас. Не чум
ной... Уж как-нибудь... Ношли!

Над столом висела керосиновая лампа-нятилинейка, на 
расколотом стекле ржавый нластырек из клочка газеты. 
Па столе самовар, раздутый, ведерный, с царскими меда
лями на боку, должно быть, служивший еще деду хозяина. 
И широкое деревянное блюдо с дымящейся картошкой в 
мундире...

Ж енька выложил на стол свои припасы — полбуханки 
сельповского хлеба, тяжелого, непропеченного, но зато чи
сто ржаного, не мешанного ни с мякиной, ни с куглиной, в 
бумажном кулечке крошащийся маргарин, десяток кусков 
сахара-рафинада.

Лдриан Фомич отрезал от полбуханки два ломтя, на 
канодый положил по куску сахара. Один ломоть отдал 
мальчугану, внуку, такому же костисто вытянутому, с го
лубенькой тонкой шеей, белобрысому. Другой ломоть от
нес сам на печь больной старухе:

— Нут-ко, хворая, полакомься.
Ж енька поинтересовался:
— Давно женка свалилась?
— Да пет, не ж ена,— нехотя ответил Адриан Фомич,— 

Жона-то у меня померла, как на сына похоронную полу
чили.

— Верно, сокол, верно! Спроси-ка его — кто я ему? 
Кто?! — раздалось с печи.

— Ну, заведет сейчас,— поморщился хозяин.
— Не мать, не тен;а,— седьмая вода на киселе, да и то 

ость ли,— старуха, припав виском к кирпичам, глядела 
1И1ИЗ темпыми блестягцими глазами, говорила же бойко, да- 
?ке со страстной, надрывной силой.— Ч уж ая я им, как есть 
чужая! Л вот к себе забрали — ледащую. Кормят, греют, 
обиходят, а спроси, добрый человек, почто?.. К акая ко
рысть с меня?

— Да ладно тебе, Пелагея. Ду.маешь, интересно кому 
слушать тебя?

— Чего ладно-то, чего ладно! От себя ж куски отры
ваете. Смотри-ка — хлебушка чистого да сахарку передал.
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А сал«?.. Сам-то небось забыл, какой скус у сахару. Сам-то 
посовестится глазом поглядеть на сахарок-то. Л па меня лп 
добро тратить? Меня в нужник кинуть полезно...

— Вечно недовольна, устроена уж  так.
— Недовольна! Истинно! Тем, любой, что никто не ви

дит, какой ты! Слепы люди! — Больная по-прежнему не 
подымала головы, но запавшие глаза дпко и гордо блесте
ли, и в голосе слышался негодующий вызов, словно не Ад
риан Фомич, а она сама свершила непостижимый подвиг 
добра.

— Соседка наша, одна-одинешены:а...— пояснил Адри
ан Фомич Нхеньке,— не глядеть же, как умирает под бо
ком. А попробуй-ка содержать ее на стороне — избу топи, 
по ночам к ней через улицу бегай, так вот к себе прибрали, 
удобнее. Л она никак не успокоится...

— До гроба не успокоюсь, до гроба! Кто б другой меня 
вот так приютил да согрел? Нету таких, как ты! На всем 
белом свете не сыщешь!.. Ох, ноги бы мне, ноги! Пожила 
бы еще, рабой бы тебе, Фомич, стала. Ра-або-ой!..

И старуха еще сильней вжалась дряблой щекой в кир
пичи, захлюпала носом. Адриан Фомич махнул в ее сторо
ну рукой, принялся угощать Шеньку:

— Ты ешь давай, картошка остынет. Чем уж  богаты... 
А богаты мы не шибко, сам понимаешь.

Мальчуган за столом откусывал от ломтя маленькие ку
сочки, лизал сахар, ничего не слыишл и не видел.

Мать этого мальчипши, невестка Адриана Фомнча, с 
молодыми густыми бровями и кротко-горьким, увядшим 
лицом, собрав на стол, пригорюнилась, разглядывая 
Женьку:

— Молоденький, а уж как старичок, с палочкой хо- 
дин1ь. Да и то слава богу... А вот я рада бы своего увидеть 
хоть без двух ног.

А в стороне, поближе к порогу, па раскинуто.м рядне, 
прижимаясь сутулой cnnnoii к печному боку, сидел рас
космаченный старец, грел чугунно-темные руки о кружку 
кипятка. Возле его ног стояла тарелка с картошкой.

Внезапно Ж еньку охватило тихое счастье любви и по
коя. Сырая ночь за окном, осенняя гнилая ночь. За потным 
черным стеклом — обескровленный войной район. И еще 
продолжается эта война, наверное, самая жестокая, самая 
отчаянная из всех войн, какие когда-либо были на земле. 
А здесь, под тускло светящей лампой,— особый .мир, соб
ранный вокруг скудно уставленного стола. Здесь все бес
хитростно просто — накормить голодного, согреть замерз
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шего, приютить бездомного, помочь обессиленному. Про
сто... l ie  об этой лн человеческой простоте из века в век 
мечтали лучшие из люден, ради нее шли в тюрьмы, клали 
головы на плахи?.. Накормить голодного, помочь обесси
ленному!..

Под тусклой ламноп, вокруг дощатого стола... Старуха, 
спасенная от смерти. Странник, подобранный па дороге, 
приглашенный в тепло. Голубенький, бескровный от недо
едания, мальчонка, углубленно терзаюндий лакомство — 
ржаной ломоть непропеченного хлеба. Мать мальчонки, ус
талая баба со своим нехитрым бабьим сочувствием: «С па
лочкой ходишь...» С бабьим сочувствием и бабьей бедой — 
муж убит. И всему хозяин он — Адрнап Фомич, сколочен- 
но прямой старик в вылинявшей рубахе, с бледным, чи
стым лицом, с бородкой лопаточкой. Хозяин п законода
тель роднящей простоты.

К ак прекрасно, что есть такие места на земле! Сколько 
их? Да, наверное, не так уж и мало. По будет больше! 
Ж енька верит в это. К ак он счастлив, что попал сюда!

Хотелось сказать об этом, но боялся походить на боль
ную старуху, которая столь назойливо говорила о доброте, 
что становилось стыдно не одному Адриану Фомичу. Луч
ше уж  молчать и отогреваться душой.

— Да-а, молодые ходят с палочками... Война,— произ
нес Адриан Фомич,— на моей жнзни пятая... Я ведь еще 
японскую помню. Ж ивут, живут люди, п пате — повыле
зут, прости господи, накостники, кровушку реками пустят. 
Да будет ли время, когда поганые грибы в земле давить 
станут?

— Будет! — не выдержал Ж енька.— Будет! — повто
рил он с распиравшей от счастья силой.

— Кхе-кхе! — раздалось от порога.— Съедят люди 
друг друга. Кхе-кхе! — смешок у странника смахивал на 
кашель.

— Чтой-то обличьем ты мне знаком,— воскликнула 
старуха, уже переставшая растроганно хлюпать, пригля
дывавшаяся сверху к странпику.— Гдей-то я тебя встре
чала, сударик...

Странник пе удостоил ее ответом, потянул с наслаж де
нием:

— Съе-едя-ат!
— Ерунда! — сердито отрезал Ж енька.
— Могут п съесть,— согласился Адриан Фомич,— 

Очень просто, потому что война от войны все страшнее.
— Кхе-кхе!.. Из дыма выйдет саранча на землю... «И
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сказано было ей, чтобы не делала вреда траве земной, 
и никакой зелени, и никакому дереву, а только одним лю
дям... И в те дни люди будут искать смерти, но ие найдут 
ее...» Кхе-кхе! В книге книг вот что сказано. В Библии.

— Сказки поповские.
— Я тоже думаю — сказки,— на этот раз Адриан Фо

мич согласился с Ж енькой.— Саранча ли страшна лю
дям?

— Кхе-кхе! Там оговорено: у саранчи-то лица челове
чьи. Значит, люди против людей же... Кхе-кхе! Разумей 
святое слово.

— Право, гден-то я тебя, старик, видела. Знаком ты 
мне.

Странник только тряхнул кудлатой головой в сторону 
больной старухи — не липни.

— Адриан Фомич,— торжественным голосом попросил 
Ж енька,— дотянись-ка, вон моя сумка лежит... Библия — 
книга книг. Я вам сейчас такую книгу покажу...

Руки дрожали, когда Ж енька расстегивал сумку. Он 
давно ждал этой минуты, знал: рано или поздно она слу
чится.

Недолгую и несложную ;кизнь прожил Ж енька до той 
ночи, когда к ним в землянку внесли раненого лейтенан
та.

Отец его, который и до сих нор работает фельдшером 
в районной поликлинике, когда-то устанавливал в Полд- 
невской волости Советы, был даже в Москве на Всерос
сийском совещании по работе в деревне, свято верил в 
скорое царство свободы и справедливости на всей планете. 
Этой верой он заразил и сына. Ж енька только не успел, 
как отец, подкрепить свою веру серьезными книгами. Он 
глотал жадно романы от Дюма-отца до Льва Толстого и 
не осмеливался открыть Маркса. Но помнил всегда — 
Маркс ждет его па отцовских полках.

Началась война. Ж енька только-только поднялся из- 
за школьной парты, а уж  райвоенкомат вызвал его по
весткой: «Иметь при себе кружку, ложку, смену белья...»

Он не сомневался, что война быстро кончится. Стоит 
только разбросать по Германии листовки с лозунгом; 
«Пролетарии всех стран, соединя11тесь!», как там начнет
ся революция. А за Германией подымутся другие — «про
летарии всех стран...». Тут-то и родится царство свободы 
и справедливости, в которое так верит отец,
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Немцы бросали на Ж енькину каску свои листовки: 
«Переходя в плен, не забудь захватить котелок!» Война 
шла, и конца ей не было.

И вот раненый лейтенант. Он звал какую-то Лену и 
бредил белым городом Солнца... Если б не книга, случай
но оставш аяся на нарах, этот бред так и остался бы для 
Ж еньки бредом больного.

Он читал и перечитывал случайную книгу. Мальчиш
ка, знавший только дорогу из дома в школу, прячась те
перь в окопе, вновь горячо верил: за эту страшную войну, 
за трупы, пепелища, за ползание на брюхе должно в бу
дущем вознаградиться. За чудовищные страдания — вели
ким всеобщим счастьем!

А книга рассказывала, как выглядит это счастье. Упи
вался ею. Упивался и ждал случая — открыть глаза дру
гим. Дома с отцом сорвалось: «Открывать политические 
формы будущего даже Маркс не брался...» Но и Маркс у 
пего пылился. Стареть стал отец, сдавать.

Ж дал случая, он пришел.
Нет, наверное, большей радости в жизни, чем объявить 

людям: «Глядите! Вот как выглядит ваше счастье!» Но 
нет и большего страдания, если тебя не поймут, если вы
смеют твое святая святых. Поэтому руки, расстегивав
шие сумку, дрожали.

— Вот! — замусоленная, пожелтевшая книжка легла 
на стол.— Не расстаюсь с ней. И никогда в жизни не рас
станусь.

— Тонюсенька больно,— заметила от шестка невестка.
— Мал золотник, да дорог. Поувесистей будет самых 

толстых книг. В давние времена ее один монах написал — 
Кампанелла по фамилии.

— Монах? — удивился Адриан Фомич.— Уж не свя
щенное ли тоже?

— Ну, пет! Монах-то был революционный. Считай, всю 
жизнь в тюрьме. Да в какой — в средневековой! Его и в 
ямы вонючие бросали, в землю закапывали, огнем жгли, 
железом рвали, а за что? За справедливое слово, за свет
лые мысли. Запомните его имя. стоит — Кам-нанел-ла! 
Неустрашимый человек, негнущийся!

Даже внук хозяина, лизавший сахар, оторвался от 
своего занятия, уставился на тоненькую книжку.

И Ж енька благоговейно открыл се, обвел всех просвет
ленным, радостным взглядом:
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— Что перво-наперво людям нужно? К ак вы думаете?
— Перво-наперво, парень, нужен хлеб,— ответил не 

задумываясь Адриан Фомич.
— Нет, отец! Нет! Ум перво-наперво! Ум! С умом-то 

всегда хлеб добыть можно. А как умом наградить, чтоб 
каждого, чтоб с мала до велика, чтоб поровну?

— Мда-а... Можно поровну землю поделить, скот, хлеб, 
тряпки, чтоб работящему и ледащему одинаков харч. Но 
ум... Нет, паренек, шалишь. У одного, мол, лишка — кус 
отрезать, другому подбросить. Не-ет, что матушка-природа 
дала, с тем и останешься.

— И все-таки .монаю — знания поровну, чтоб каждый 
проникался.

— А друго11 и проникаться-то не захочет, палкой не 
заставишь.

— Верно, Адриан Фомич! Верно! Палкой не заставишь 
сесть за книгу. Тут-то Кампапелла великую хитрость пред
лагает, простую и гениальную! Не в книги науки поме- 
нипъ, не под кожаные корочки, а на самое видное место — 
на стены!..

— На степы?.. Это как же так? — удивился Адриан 
Фомич.

— Очень просто. Как тебе не запомнить формулу, ког
да она па соседнем доме от окна до окна записана. Ты 
мимо соседа по десять раз на дню проходишь,— не хочешь, 
а паука тебе в глаза лезет. Рапо или поздно, а формула-то 
тебе в нутро войдет, в печенках осядет. Стены учат, забо
ры учат, куда ни кинь глазом — всюду умные мысли на- 
писаны. Дураком остаться— ну никак нельзя! Ведь с 
малых лет ты жить среди этих научных надписей будешь... 
Любой и каждый с малых лет сталкивается с наукой, хо
чет не хочет — любой и каждый осваивает ее. И получает
ся, что у всех в общем и целом знания одинаковые, все 
одинаково умны.

— Ловко! Походил так по деревне — и академик. Без 
труда — рыбку из пруда.

— А вы не смейтесь, Адриап Фомич. Осмеять-то все 
моною!

— Не обижайся, сыпок. Я ведь на стенках да заборах 
покуда один срамные слова читал. Могу по темноте и пе- 
учености и недононимать чего-то.

— Но сообразить-то можно, какой это переворот для 
всей человеческой жизни. Глупость исчезает, а она очень 
тесно с подлостью связана. Не так ли? Или я тут оши
баюсь?
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— Очень может быть,— связана,— осторожно согла
сился Адриан Фомич.

— То-то п оно. Примеров тому полным-полно. Возь
мем хотя бы — почему бредовые идеи Гитлера силу по
лучили? Германия — превыше всего. Мы-де раса особен
ная, другим ие чета. Ведь глуно же! Ан эту глупость мил
лионы немцев съели и переварили. Глупость опасна. 
А Кампанелла ее уничтожает. Людям просто уж невоз
можно будет стать глупыми п необразованными. Дикие 
идейки перестанут приниматься, не появятся в мире но
вые гитлеры, войпы исчезнут, наступит мир. Застраивай, 
люди, землю заводами п фабриками. Кажется, шуточка — 
пауку на стены вынести, а это же величайший переворот. 
Во всей истории noKonaiicn, такого не найдешь.

— Мда-а,— протянул Адриан Фомич.
А Евдокия завздыхала:
— Мне, поди, худо тогда придется. Туга я на науку. 

Мне ее хоть на лоб повесь, не то что па стенку, все одно 
не осилю. В училище еле-еле четыре группы кончила.

— Мда-а...
От порога раздался кашляющий смех:
— Кхе-кхе! Опять мир перевернуть... Так он уж п без 

того вверх дном стоит. Кхе-кхе!..
— Господи! — воскликнула с печи старуха.— Призна

ла ведь! Святое писание толковал — не признала. Толь
ко, думаю, чтой-то знаком... А как сейчас заквохтал да 
боком-то повернулся — милушки мои, это же Митрофан 
Зобнпн! Он самый, что Венку с жеикой топором пору
шил!.. Не с того ли ты свету, Митрофан? Выжил-то как?

Странник поднял вверх дремучее лицо, долгим, вни
мательным взглядом уставился на старуху, в путаной бо
роде означился зуб.

— Неуж угадать еще можно? — сироспл он.
— Ох, трудно угадать тебя, касатик, трудно. Да и то, 

ведь тебя все схоронили давно.
— Поспешили, значится. А ведь никто не угадывал. 

Обличье потерял, имя потерял, сам себя напрочь забыл... 
И Адрнап вон не признал...

— Легок же на номнне оказался, по дороге вспомина
ли тебя.

— Ну, словно кольнуло меня что — батюшки, он же 
это! 0 -он!

— Умрешь, бабка, скоро,— произнес воскресший Мит
рофан,— Это перед смертью тебе такое прозрение.
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в  избе наступило настороженное молчание.
— Что же, Митрофан, здравствуй,— сказал Адриан 

Фомич.
— Уж не обрадовался лн, словно родному?
Адриан Фомич невесело усмехнулся:
— Родной не родной, а вроде свойственника. Веикин- 

то Кнрюха отцом меня величает.
— Может, за это и спасибо отколешь?
— Нет, спасибо не говорю — не за что, но н зла дер

жать смысла нету. Дело прошлое, а ты, поди, за все спол
на получил.

— Значит, нрош,аешь?
— Я-то пропду! Кирюха обеш,ается в отпуск при

ехать — его сторонись. Как-никак, ты его кровью роди
тельской крестил.

— Что мне твой Кирюха, меня не такие хватали да 
отступались. А уж хватали, уж сполна, полней некуда. 
Цел не цел, а до родных палестин добрался. Все вытерпел.

— Ложись спать, Л азарь многотерпеливый. Завтра ба
ню протопим, там, может, вместе с телом и душа отмякнет.

Митрофан показал опять в бороде желтый зуб.
— Все жалеешь, жалостивец. Даже меня... Кхе-кхе!..
— Не судить же мне тебя сызнова.
— Вредньп! ты человек, Адриан.
— Гос-поди! Что он говорит? — ахнула на нечи ста- 

руха.
— Дело говорю. Добренькне-то люди никак не полез

ны. Самый вред от них. Такие, как ты, Адриан, и довели 
Россию до краю. Добрые да покладистые все вытерпят, 
все простят — крути шабаш.

— Шабаш-то ты устроил,— напомнил Адриан Фомич.
— Зазря я Венку... Ж алел потом. Надо бы тебя, Ад

риан, да еще кого из ласковых... Венко-то лютый был. 
Мы с ним — два сапога пара. Столковаться бы нам та
ким, попробуй тогда прижать к ногтю деревню. Уж 
не-ет, ие-ет!..

— Да что он говорит?! Что?!— плачуще волновалась 
па нечн старуха.

Ж енька сидел оглушенный. Недавно переншвал ра
дость — в тихий мир попал. За стенами — война, а здесь 
простые, без лукавства, законы: накормить голодного, со
греть замерзшего, приютить бездомного. Приютили, со
грели, накормили... убийцу! Нет, не бывшего, не раска
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явшегося,— если б силы — снова готового убивать. Среди 
поля, па грязной дороге, просил: «Подвези... Свалюсь...» 
Просил жалости, просил— будьте добры ко мпе. И полу
чил... «Надо бы тебя, Адриан...» Тебя убить, тебя, кото
рый открыл дверь в свой дом. Того, кто поделился по
следним куском хлеба! Именно за это, за доброту! 
Убить?.. А если б оттолкнули — сдыхай на дороге, ни
сколько не ж аль!— уважал, славил?.. Не связывается, 
пе воспринимается — дико! Не человеческое... Нет, да
же звериным назвать нельзя. Зверь п тот па ласку пе 
огрызается. Что же это такое?..

Сидит растрепанным вороном под порогом, темное 
лицо покрыто грязной бородой, не разглядишь — вроде 
ни злобы явной, ни торжества — одичапие, невнятность. 
И спилый голос из нутра.

Ж енька взорвался:
— Такие!.. Такие среди людей!.. Да близко подпу

скать нельзя! Гнать, как прокаженных! В клеткп запи
рать...

Митрофан презрительно повел в его сторону твердым 
посом:

— Ты уж молчи, мозг куриный, только и можешь что 
квохтать.

— Не-ет! Я и не квохтать могу! Я и с автоматом хо
дил... На тех, кто убийство-то заслугой считает... Ты же 
враг! Старый только. А то мы бы с тобой по разные сто
роны фронта встали... Эх, жаль, жаль! Святое бы дело 
иротив такого!..

— Повидал я петухов и понасльппался: зло, насилие, 
мол, разрушим, в крупу его истолче.м. А оно, зло, плоду- 
ще, из каждой толченой крунинки яблоком вызревает. 
Чем мельче толчете, тем больше его растет. Уж лучше 
бы копили зло-то, в одной куче держали — оно, поди, 
и пригодилось бы при случае.

— К ак же ты, Митрофан, свое зло с богом пару
ешь?— спросил Адриан Фомич.— Или забыл уже бога? 
Всноминаеп1ь ли, что из-за пего сразу двоих на тот свет 
отправил?

— Только дурачки бога добреньким видят. А для бо
га зло вроде посошка.

— О господи! Речи-то какие! — простонала па печи 
старуха.

— Убийцы с богом-то друи?ат! — выкрикнул Ж ень
ка.— Вот гитлеровцы... У них у каждого солдата на пряж 
ке написано: «Готт мит уис!» «С пами бог»— то есть...
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— Люди в страхе перед господом жить должны. 
А страх через добро не добудешь.

— Ты, Митрофан, CiMOTpro, шибко вырос,— Адриан 
Фомич поднялся из-за стола.— Кажись, дальше убийцы 
расти некуда, ап пет, еще выходит, можно подняться — 
совсем уж в кроменгные ненавистники. Давайте-ка спать. 
Во сне-то и такого терпеть можно.

— Не боитнься, добренький,— старец показывал из 
бороды желтый зуб,— что я добротой твоей попользуюсь. 
Я ведь убийца, и ухваточки у меня арестантские. Может, 
ночью вот встану да с ножичком прогуляюсь по избе.

— Ох! — охнула Евдокия,— Выгони его, батя. Не с 
памп, так с ребенком что сделает. У-у, проклятущий, та
кую срамоту порешь и не стыдишься.

— Пугает он, Дуияха. Еле жив, глянь-ко, с курицей 
не справится, а тут двое мужиков в избе.

Ж енька тоже поднялся:
— До сих пор только издалека, из окопа убийц ви

дел. Чтоб так близко — впервые.
— Страшон, поди?— спросил старец, укладываясь па 

полу вдоль печки, ногами к порогу.
— Нет, гиусеп.

«С пожичком прогуляюсь по избе...» Копечгю, это ска
зано просто так, чтобы попугать — шуточка убийцы.

Илья Божеумов днем остерегал: враги... будь начеку. 
Но таких ли врагов имел он в виду? И как бы сам Боже
умов отнесся к прохожему старцу? Да, наверное, так же, 
как и он, Ж енька: сплюнул да отвернулся, иначе и не по
ступишь. Нелепо воевать с таким. Лежачего не бьют, 
а этот, считай, лежит в гробу. Враг отживший.

Божеумов остерегает против других: «Едешь в кол
хоз, смотри в оба, чтоб не обкрутил...» Кто? Адриап 
Фомич?.. И Кистереву не смей верить, и выше Кистере- 
ва... Не то чтобы все враги, но лучше па всякий случай 
не верить — подозревай каждого! Да что это за мир по
лучается у тебя, товарищ Божеумов? Нет своих, одни 
чужие, с задушевным словом к кому — не смей, подведет! 
Ж иви да оглядывайся, щелкай по-волчьн зубами. В око
пе и то уютней — там только впереди враги, а за сии- 
ной-то свои, надежные. За то и воевал, чтоб землю от 
врагов очистить, чтоб друзья во все стороны... И Кампа- 
неллу допытывал по ночам: подскажи, как дружней жить.

Воровато причмокивал на полатях мальчонка — ста
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руха тайком сунула ему своп кусок хлеба с сахаром. 
Страиппк под порогом сопел п чесался во сое.

Адрпап Фомпч терпит этого «с п о ж тк о м » , пе выста
вил в шею пз избы, а Кампапеллу, похоже, пе прппял. 
Не то чтобы не попял — попять пе трудно,— пе прппял, 
пе понравился Кампапслла Лдрпапу Фомпчу. Выходит, 
у тебя пе только с Божеумовым пот согласия, по и с 
Адрианом Фомнчом коп в чем пе сходтпься. А можно ли 
всем во всем сходиться? Можно ли всем думать одппако- 
во? Наверное, нельзя. По это не причина для вражды — 
умей принять непохожих па тебя. Бо;кеумов па дух не 
принимает. Адрпап Фомпч принимает даже тех, кто 
«с ножичком»... Тут тоже перехватить можно.

Мысли метались, пе паходплп ясного ответа.
Душно в избе. У порога сипло, с клекотом дынп1т на

тужно спящпп странппк-убпйца. Мальчонка па полатях 
вздохнул сладостно п тяжко. Оп разделался с куском 
хлеба п сахаром— вздох счастья н сожаления.

/Кепька не спит. Путаница в Женькино!! голове.
Страдая от бессилия, Ж енька повернулся лп!дом к 

сте!!е U... уснул: мг1ювс1!по, крепко, как засыпают здоро
вые Л!одн, которым едва-едва переиал!!ЛО за двадцать.

Адрпап Фомпч, погромыхпвая тяжело!! связкой кл!0- 
чей, отомкнул огромный замок, разогнул его заржавев
шие челюстп.

— Вот еще с!ода...
Председатель колхоза занимался, в сущности, неле

пым делом — показывал уполномоченному колхозные за
крома. А они были отменно чпсты, попахивали слегка 
пыльцо!!, даже в щелях пе найдешь пи зернышка. Ад
риан Фомич водил Ж еньку от а»!бара к амбару, отмы
кал неподатливые замки. Ничего не поп!!!пешь, так надо, 
Ж енька обяза!! потом с чистой совестью отчитаться: ос
мотрел все, убедился — чисто, пп зерпып1ка.

На него надеются — хотя бы тонну хлеба, чтоб было 
за чем прислать машину. Тонну?.. Даже мыши сбежали, 
до того чисто.

А только что в это утро Ж енька пережил унижение. 
Евдокия к завтраку напекла картофелыплх олад!!п. Под
румянившаяся картон1ка лежала на черном, с отливом 
в рыжнну и в зелень хлебе, точь-в-точь ио в!хду папо-
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мипавшеы свеяшй короинй папоз. «Вот она, травка-то...» 
Перед Женькой иолонаыи селыюиский хлеб.

— If иаш елу иривыкать иужпо, сразу-то его не уошь.
Ж енька во время отступления две педели питался

одпимп лишь сырымп бураками — только сырыми! Его 
желудок пе способен был, ножалуй, переварить лишь же
лезные гвозди. Трава, что ж, едят же ее другие. Даже 
интересно, какого оыа вкуса. Дол/кно быть, никакого, не
даром же говорят: «нресный как трава». И он храбро от
кусил.

Нет, печеная трава пе была безвкуспо-преспой. Л ип
кая каша, которую он взял в рот, резко пахла гнилост
ным, перебродившим запахом. Человек — всеядное ж и
вотное, н Женыса был пе caubiii п])ивередливьп'1 из лю
дей, но... пе выдерл^ал, припадая на раненую погу, вы
скочил на крыльцо.

На крыльце сидел странник Митрофан в своем рваном 
малахае, в бабьем платке вместо шапки и уплетал из ру
кава такую же оладью нз травы.

И па глазах-то этого Мптрофапа-убийцы Ж енька не- 
регпулся через перильца...

— Кхе-кхе! Оскоромился...
Сейчас его водят по амбарам, где по-чердачпому пахнет 

пылью.
— Головой не стукнись, тут пнзко.
Последний амбар. Ал1)иан Фомич как-то неловко 

отвел взгляд в сторону, бескровное лицо его бес
страстно.

В углу под стеной куча. Ж епька сначала подумал — 
мусор, мякина. Перевалился с раненой ногн на здоро
вую, шагнул к куче, зачерпнул горсть п сразу же по
крылся нспарпной — пшеница, тощая, сорная, ду[шо 
провеянная, по пшеница.

Старик бесстрастно смотрел в сторону п молчал.
Мешка три, если не меньше. Ж алкая куча сорного 

верна. Ее не прячут, иначе бы держали не в обществен
ном амбаре. Унеси в любой дом, положи на поветь, на
крой сеном — кто б тогда ее пашел? Прежние уполномо- 
чениые — а сколько нх прошло здесь до Ж енькн?— па- 
верияка знали об этой куче.

Лдриан Фомич негромко произнес:
— Весна будет. Сеять придется.
П Ж епька ухватился за его слова:
— Па семена оставили?
Лд]1иаи Фомич покачал головой:
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— Какие же это семена — сор заметенный.
Да он, Ж енька, не хуже старика знал, что н Пижпе- 

ечменском районе забрали на госпоставки все, даже се
менной фонд.

—  B e c H o ii  людям работать,— продолжал спокойно 
Лдриан Фомич.— Много ли, сам посудп, на траве иара- 
Г)отаеп1Ь. Вот все, что сберег, весной по горсточке выда
вать буду... Работникам...

Ж енька ковырял палкой в куче: «^1то ж ты мне, ста
рик, показываешь? Я же обязан эту пшеницу сдать! Для 
того и приехал — найти резервы. Резерв...» Но ничего не 
сказал, тихо высыпал из горсти зерно в кучу, вытер ла
донь о шипель. После сорпон пшенички почему-то гкгло 
ладопь.

Три мешка пе спасут пи государство, пи авторитет 
приезжей бригады, ни самого Ж еньку. Если он отсюда 
ничего не вывезет, ни одной горсти — поругают за пеак- 
тивность для порядка, но каждый поймет — уж коль нет, 
то н пе родишь. Если же привезет всего три .ме1пка — бу
дут смеяться: вот, мол, это размах. И никогда он не про
стит себе, если отберет эти последние три менша зерна 
пополам с сором.

— Д а,— вдруг торопливо заговорил Ж енька.— Да... 
Весной вам круто придется. Пошли.

«Для работников, для тех, кто закладывает новый 
урожай. Разве не резонно?..» Знакомый командир хоз
взвода старшина Лядуш кин частенько говорил: «Приказ 
начальства для нас — закон. А закон — что телеграфный 
столб: перепшгпуть нельзя, а обо11Ти можно».

Они ВЫП1ЛН из амбара под мелкий дождичек, сеяв
шийся на пустынную деревню Княжицу.

10

В конторе правления, в простенке рядом с отрывным 
календарем, забыто висит ножелтевишй портретик — се- 
Aoii нестриженый человек с чонорно-горделивыл! лицом 
в иодслеиоватых очках. Отрывной календарь меняют 
каждый год, а портрет бессменен, повешен, быть может, 
во времена зарождения колхоза «Красная пива». И как 
он попал сюда, в деревню Княжицу? Ж енька еще в шко
ле любил почитывать стихи, только потому и угадал — 
изображен на портретике поэт Тютчев. Тот самый, кто 
панисал песню: «Я очи зпал,— о, эти очи! К ак я любил 
их,— знает бог!..»



Случайно занесло сюда Тютчева, случаен и Ж енька. 
Самое разумное — встать бы сейчас, взять аалку и... 
даже лошади бы не нросил, иепшом бы, хромая по грязи, 
113 Княжицы, из Кисловского сельсовета, из Нижнеечмеи- 
ского района...

Хлеба нет, в амбарах даже запах чердачный. Нот 
хлеба — наглядно, как бывает наглядна сама пустота. 
Что тебе здесь делать, товарищ уполпомоченный?..

До сих пор ты видел войпу в лицо: освещенные луной 
улицы разбитого Сталинграда, улицы — что долины сре
ди диких, выветренных скал, скованная льдом речка Ца
рица, заваленная смерзшимися в корчах трупами, закон
ченные горбы печей на углпщах — стенные хутора... А те
перь погляди вот па эту B o i in y  сзади, с затылка: тихио- 
тихне, словно вымершие деревни без мужиков: подавляго- 
Hie просторные— «зерпышко оброни»— поля, перестав
шие рогкать; лепешки на столах, похожие на коровий 
навоз...

Он, Ж енька, пе волен взять палку и уйти, его комап- 
днровочное удостоверение выписано па две недели. Ты 
словно дал служебную присягу, нарушение ее приравне
но к дезертирству.

А можешь ли ты сказать во всеуслышание правду, 
простую, как капля дождя, очевидную, как грязь па 
дороге, безнадежную, как осенняя ногода? Хлеб надо 
еще вырастить, а па выращивание урожая уходит целый 
год, две командировочные педели тут никак пе помогут.

Ж епька глядит мимо портрета Тютчева в окпо. «Я очи 
знал,— о, эти очп!..»

За окном — дождь пе дон5дь, просто мокрота, за ок
ном — осепь-сверхсрочница. Всего-павсего осень, впереди 
долгая зима, весна, лето — ох, как далеко до нового 
урожая!

Адриан Фомич сидит рядом, не снимая шанкп.
— Может, бумаги посмотришь?.. Документацию о сда

че,— предложил оп.— У нас каждая снра1ючка подшита.
Хлеб заменить канцелярскими бумажками!
Командировка выписана па две недели!..
За низеньким оконцем мелькнула тень, ирочавкалп 

быстрые шаги, простучали по крылечку, бухпула входпаи 
дверь.

— Кто там — кладовщица или Симка-счетоподка? — 
погадал равподупто старик.

Нет, не Симка и не кладовщица. Fi n i e p c T H H o i i  шали, 
втпснутая в подростковое пальто — талия узкая, бедра
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распирают,— стуча солдатскпмп кирзовыми сапогами, со
шла Вера.

— Зд])асте вам! — счастливым голосом. И белозубая 
улыб1ч-а, и лицо мокрое, псхлестаппое ветром, и мокрые, 
СЛИПП1П0СЯ ресницы, и сияние под иими.

II Ж енька, сам того не ведая, тоже расплылся от уха 
до уха. Не ждал и ие верил, что такое чудо возможно — 
«здрасте вам!». Такой вот шальной клыкастенький оскал 
бывает у молодых добрых собак; «От избытка чувств даже 
куснуть могу, по вреда не сделаю». И чопорно глядит с 
простеночка заспженпый мухами Тютчев: «Я очи знал,— 
о, эти очи!..»

— Здравствуй, сорока,— ласково поприветствовал Ад
риан Фомич.— Что принесла на хвосте?

— Обожди, пе сразу... Отдышусь. Погодка- 
то — страсть. В ноле дует... Как живете-можете? — И ве
селым, с искрою, глазом провела по лнцу Ж еньки — 
обо/кгла.
.  — Да вот гадаем, что нам делать? И сгадать пе мо
жем. Хоть бы цыга1П{а какая подвернулась, на картах рас
кинула.

— Может, я за нее сойду?
— Нагадаешь — спасибо скажем. Верно, товарищ 

унолномоченпый?
Ж енька смущенно обронил:
— Безвыходное положение.
Bej)a повела в его сторону румяной скулой:
— Установочку дали...
— Уже кое-что,— одобрил Адриан Фомич.
— Те ометы, что в сырую погоду молотили,— перемо- 

лачииать. Там должно зерно остаться.
— Кто же до этого додумался?
— Да новый пхний — товарищ Божеумов. Оп в кол

хозе «Борьба» самолично проверил солому после обмоло
та. Говорит: осталось зерно, можно взять...

— А можно ли?
— Мое дело передать, а вы — как знаете.
— Что ж, Фомич, надо,— подал голос Ж е н ь к а .-Е с л и  

хоть какое-то зерно не долюлочено, то оставлять его 
гнить — ирестунление по теперешпему времени.

Bej)a рассмеялась:
— Не сгнило бы...
— Как это? — не нонял Ж епька.
— Они, может, так и молотили, чтоб самый чуток 

останался. Зимой бы каждый по охапочке в дом носил.
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с  охапки по щепоточке, а с мякппоп — прпгорганя. Верно 
я гоБорю, Адриан Фомич?

— Верно, красавица, верно. Кто-кто, а ты-то своя дев
ка, соседская, знаешь, что nani парод — ловкач. Зимо11 
тишком жнреет, никто и не замечает.

Вера фыркнула:
— Да уж, жиреет... Л что-то вам делать надо, сидеть 

сложа руки не дадут, да и самим, поди, тошно.
— Опять, умница, в точку попала. Сидеть сложа руки 

тошпо. Лучше уж с пустой соломой поиграть.
— Трактор скорей просите под молотилку. Не то па 

лошадях прикажут. Пока трактор идет, вдруг да погодка 
повыветреет.

— А все-таки я хотел бы проверить прежде — осталось 
ли в ометах зерно,— сказал Ж енька.— Зачем мартышки- 
пым трудом заниматься.

— Ометы в поле.
— Сходим сейчас к нпл1, Фомич.
— Сходим, коль хочешь. Ты — начальство, я обязан 

во всем тебя слушаться.
— Я могу показать ометы,— вызвалась Вера.— К себе 

в Юшково бегу, а это по дороге.
— И то дело,— хитро сощурился Адриан Фомич.— 

Проводишь, Евгений, девку, чтоб волки не покусали.
Вора сверкнула оскальцем.
— Волки! У нас их столько же, сколько парней. Все 

дороги обегала и ни одного не встретила... волка.
Поля в черной, перепревше!! стерне. Скользит, сколь

зит по ним взгляд, оглушает влаж ная тишина, утомляет 
пустынность. И не понять, чего так садняще жаль — то 
ли всю эту дичающую от недостатка рук землю, то ли 
самого себя, слабого, песнособного помочь ни этой зем
ле, пи людям.

А самому себе ты чем-нибудь нолгожешь? Тебе уже 
двадцать два года. Оглянись назад — жизнь твоя схожа 
с этими полями: скупа красками.

В восьмом классе он влюбился в Л яльку Вознпцы- 
ну, как пи странно, со спины. Л ялька сидела в классе 
впереди него, и однажды ои заметил — у нее из-под ры
жеватых воздушных завитков твердая белая шея падает 
вниз с каким-то стремительным уклоном и растекается 
под тонким ситцевым платьем в столь же твердую, упру
гую, гибкую и текучую спину. После этого он стал за
мечать, что у Л яльки Возницыно!! и особая походка — 
порывистая и сдержанная одновремеппо, и движения
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крепких маленьких рук мягкие и решительно-властные,
II голос у нее низкий, из глубины, обволакивающий. Д а
же сквозь лицо ее, вяловатое, с этакой не сходящей дре- 
мотцой, если вглядеться, проглядывало другое лицо — 
твердое, настороженное, пугавшее Женьку.

Нет, он не осмелился к ней подойти, не заговаривал, 
не провожал после уроков до дому. На переменах он 
тайком, стесняясь и страдая, любовался ею со стороны. 
Во время же уроков он ничего не слышал, пи о чем не 
мог думать, все мыслп, все чувства были заняты покато 
падающей белой шеей. В этот год он учился много хуже.

Он ждал каждый день, каждый час, каждую минуту, 
от урока к у])оку... Он ждал великого случая — вдруг да 
Л ялька обернется к нему, первая заговорит... И тогда 
он признается во всем.

Но Л ялька так и не обернулась. На следующий год 
она уехала из села — ее отца перевели в другой район. 
И впереди Ж епьки стал сидеть Витька Ж ижип — корот
кая шея заросла волосней. Так и прошла Ж енькина пер
вая любовь — со спины. Первая и единственная.

Свои восемнадцать лет он встретил па пересылысом 
пункте. Потом землянки запасного полка, походы с пол
ной выкладкой, стучащие колеса теплушек, фронт...

Вера идет рядом, выступающие из ишроких кирзовых 
голенищ колени воюют с иолами нальто, норовисто бо
дают на каждом шагу. Твердые и округлые колени, обтя
нутые рыжими чулками. Из-за края пушистой шали — 
мокрая лоснящ аяся бровь, оброненные ресницы, короткий 
нос, плавная, постепенно крепнущая линия обветренной 
скулы. В этой скуле застывшее ожидание.

Только самому себе Ж енька мог признаться, что лю
бил всего лишь раз в жизни, и то «со спины», не знал 
еп;е близости пи с одной женщиной, только слышал об 
этом из слишком откровенных рассказов бывалых друж- 
ков-солдат. Да читал в книгах... «Я очи знал,— о, эти очи! 
К ак я любил их,— знает бог!..»

Заглядывался... В госпитале на сестру, толстощекую 
н сероглазую. В Полдневе — сразу на двух: па остроно- 
сенькую делопроизводительницу в райкоме комсомола и 
на учительницу математики старших классов, замужнюю 
женщину, а может, уже и вдову, так как от мужа с фрон
та давно что-то никаких вестей. Пока лишь загляды
вался...

Округлые, булыжно твердые колени отгоняют от себя 
назойливые полы нальто. Профиль Веры застывше па-
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тянут. Надо было обориать молчание, и Ш еиька вспомппл 
о Кистереие.

— К ак он себя чувствует?
Вера разлепила губы:
— Завтра, наверно, на работу выйдет.
— Может, теперь вообще на ноги встанет.
— 11ет уж, чего обманываться — помрет скоро.
— Вы об этом так спокойно...
Вера резко повернулась — мрак зрачков в упор, 

вздрагивание отточенных ресниц:
— Не жалею, да?
— Зачем »ы се()дитесь?
— И на себя!.. Рада бы всех жалеть, да не хватает 

меня па всех-то...— Вера отвернулась и заговорила то
ропливо, с легкой запальчивостью: — Сейчас еще что, 
а вот весной... Веспой в деревнях на завали1п<ах ребя
тишки сидят — ручки топюсепькп, шейки топюсенькп, 
головы как горшки, и животы, и глазищи... Глаза-то так 
в душу тебе и глядят. И лица их как у старичков, кожа 
складочками и морщинами. Хоть кричи... Возьмешь пос
ле кусок хлеба, и рука не подымается ко рту донести. Все 
их видип1ь, глазищами в тебя уставились. Ежелп б сво
им куском накормить их можно... Отдала бы последний, 
умереть готова... Но своей-то пайкой одного не накор
мишь, не то что всех. Дай себе волю жалеть — изведешь
ся, а пользы что?.. Я отворачиваться научилась. А вот 
Сергей Романыч Кистерев научиться этому не может. 
Все думают, что он от pan болеет, оп душой болен... Он 
тает, а вот я кремешок. Он помрет скоро, а я выживу.

Она шла, попнпывая коленями полы тесного пальто, 
крепкая, рослая, с заносчивой осаночкой, до чего хоро
ша — все простишь. Ж енька, опираясь па палку, тянул 
по грязи рапеиую ногу. Небо набрякло, потемнело, каза
лось, еще больше снизилось, мир распластанных нолет! 
съежился — надвигались очередные сумерки, до изнемо
жения похожие на вчерапшие, позавчерашние.

— Вон омет,— остановилась Вера.— Самый блигишп 
от дороги... По нолю к нему сейчас не пройти — увяз
нете. А потом — зачем?..

— Как — зачем? Проверить-то нужно — есть ли зерпо?
— А ежели зерна не будет, тогда что?
— Если пе будет, пе будем и молотить.
— И что же вам тогда дела1Ь — сидеть слол«а руки?
— Сидеть?..— повторил Ж енька.
И ему сразу всномпилось, что командировочное удо- 
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стовсреппе у пего выппсапо па две педели, Спдеть сложа 
рукп две педелп, с глазу па глаз с заспжеппым мухами 
Тютчевым?.. Страшнее казип пе прпдумаепгь.

— Уйду п честно заявлю — хлеба нет!
— Вы заявите, и вам поверят? Думаете, до вас пе кл я 

лись — пет хлеба...
Посреди раскисшего поля в тусклых сумерках возвы

шался омет, огромный п сутулый, как допотоппый ма
монт. К нему не пройти, да и незачем. И Ж енька загово
рил раздраженно:

— Что же вы рапьше-то?.. Объяснили бы толком. Мне 
ведь по грязи скакать по просто — полторы ноги имею.

Вера п])нмпрнтельно пропзпссла:
— Все-такн, думаю, чуток возьмете хлеба. В сырость 

же молотили.— Смущенно отвела взгляд, передернула 
зябко плечалп!: — Мокрядь какая... До нашей деревни 
идемте. Тут совсем близко. Отдохнете у меня...

Глядела в сторону, кахмепела в ожидании. Ж енька мол
чал, переминался, наконец не обронил, а скорее сглотнул:

— Хорошо.
Все крестьянские избы похожи друг па друга — крас

ный угол, печь задоски, лавки, фотографии в рамке па 
степе... Выглядят схоже, а пахнут по-своему. Изба Ад
риана Фомича пахла согретым жильем, Верина — отсы- 
peBuieii нежилью.

Вера объяснила:
— Мать к сестре перебралась на всю зиму. Там ей 

легче. А я разве могу бегать сюда каждый день из села. 
Вот и стоит дОхМ в забросе. Когда прибегу — истоплю, а 
так — в холоде, тараканы даже сбежали... Да вы разде
вайтесь, сапоги сымите. Намяли, дол?кно, ногу-то. Я вам 
сейчас валенки принесу.

В полутемной избе, под тусклым светом неохотно раз- 
гораюш;ейся лампы, она казалась неестественно крупной. 
На округлых просторных плечах старенькая вязаная коф
та, слепяще белая крепкая шея, лицо ее при свете лампы 
выглядит грубым, броским, зовущим. II тесная юбчонка 
обливает без морщинки бедра... Т акая сильпая, такая пу
гающе красивая выросла в OToii мрачной избе, в этом кис
лом воздухе, в это голодное военное время!

Она металась по избе,— разгорелась печь, запахло 
дымком, появились валенки, новенькие, что железные па 
ощупь, по ноге в них было удобно, щ елястая выскоблен
ная столешппца покрылась белой скатеркой, и сразу же 
стало уютно...
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— А у меня пртшрятатю... Хотела было отдать трак
тористам, чтоб дров привезли. Ничего, сделают и за спа
сибо... Селедочка даже есть.

На белой пеобмятоя скатерке оказалась мутпо-зеле- 
пая поллитровка, два пыльных граненых стакана, крупно 
нарезанная тощая селедка, хлеб в деревянной миске — ̂
покупной, с глянцевпто11 корочкой.

— Сейчас картошка поспеет...
Сели друг против друга, у Веры сбежал с лица румя

нец, глаза с вызовохч блестели. Ж енька испытывал озноб 
под гимнастеркой, от смущения поспешно опрокинул в 
себя ПОЛНЫ!! стакан водки, крякнул как можно картинней. 
Выпила и Вера, запрокинув голову, выставив напоказ 
сленяще-белое сжимающееся горло.

— Вот так! — со стуком поставила.— Молчишь? А ты 
хвали меня, не стесняйся.

— Молодец. Лихо водку хлещешь.
— Я вообще лихая — сама на гнею веншюсь.
— Зачем ты себя?
— Проверить хочу: могу лн такая нравиться?
— А ты не такая... Не притворяйся.
И она вдруг сникла:
— Верно. Притворяюсь. Я с мужчинами вот так еще 

не сиживала, водку не пила...
Ж епька постеснялся признаться, что и он впервые в 

жизнн снднт вот так, с глазу на глаз, с женщиной, хотя 
водку нивал в разном обществе, и даже отважно.

— В Hanieii деревне пас девять девчонок росло,— не
громко заговорила Вера.— Гулять шли — улицу перегора
живали, все одна другой краше, и ростом, и статью... Бабы 
па нас как поглядят, так и начинают: мол, скоро от же
нихов деревне продыху не будет, все огороды перетопчут. 
А что получилось?.. Женихи... Они с винтовками пожени
лись. Многих и вовсе уже пет. Л мы, девки... Трое па 
лесозаготовках надрываются, что лопшди. Двое в ремес
ленное уехали, живут кой-как па городском пайке. Две 
Любки, Костина да Гвоздева, из деревни так и не выеха
ли, вместе с бабами хлебают лихо, поглядишь теперь — 
обе старухи, сама даже не верю, что они мне ровесницы. 
А Нюрка Ванина померла в прошлом году, врачи гово
рили — восиаление легких. С голодухи-то и насморк в мо
гилу загонит... Все ждешь, ждешь чего-то... Нюрка тоже 
ж дала...— Вера схватила Ж епькину руку, прижала к по
лыхающей щ е к е :— К ак увидела тебя, так и поняла — 
он!.. Хоть на времечко...
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Она долго возилась за запаоеской, шуршала одеждой.
Лампа была погашена. Луна то заглядывала в низкое 

оконце у изголовья, то затуманивалась. Ветер, мотавший
ся весь день по полям, разогнал наконец войлочную плот
ность облаков. То вспыхивали, то гасли никелированные 
mHHJO'iKH на кровати.

Ш уршание одежды за занавеской наконец стихло. 
Скрипнула половица... Лупа осветила ее ноги. А выше по
лыхающих йог, в теин,— туманно-мутное, облачно-бес- 
нлотное тело, можно различить мерцаиие глаз, мрак во
лос, откровенные, как раскрытая книга, бедра... Она 
согнулась, окунув в лунный свет плечи и вздрагивающие 
груди, поднесла вплотную распахнутые глаза, задышала 
горячим прерывистым шепотом:

— Ой, миленький, ой, родненький, боюся...
Гладко прохладная, выкупаппая в остужающем лун

ном свете, вздрагивающая, заражаю щ ая страхом...
Oirn были оба одинаково неопытны и неловки.

Потом лежали, прии?ав1ипсь друг к другу, вслушива
ясь в сооствепиое дыхание, в неясный скрип и покряхты
вание старой избы. По-прежнему за окном средп облаков 
летела лупа и не могла никак вылететь из тесного окопно
го проема. То гасли, то вспыхивали ипкелированные шары 
па К1)овати. Она жалась к нему, он обнял, стал гладить 
густые, мягкие, скользкие волосы. Рука задела за щеку, 
щека была мокрой и холодной.

— Плачепп,?
— Ничего, лежи.
— Ты что?..
— lioT я еще хуже стала... ненамножко.
— Ты хоть сейчас-то себя не пинай.
— Уже не девка, уже порченая. Пусть.
— Глупая ты.
И она не ответила, T ecneii прижалась, похоже, согла

силась. Л он вдруг ночувст1ювал себя умпей ее, сильпе!'! 
ее. старше. Вдруг... Потому что несколько мипут назад 
пи сильным, ни старншм себя не сознавал — послунпп.п! 
теленок...

И его затопила благодарность.
Он гладил густые, текучие под пальцами волосы.
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Она проБОдпла его за  деретио.
Ударил морозец, п ие1)есыщеппый влаго11 воздух по

мутнел. Cyxoii, иокалывающий туман повис над землей. 
А вверху размытая луна в тесном кольце — знать, мороз 
надолго,— и дорога похрустывает корочко!!.

— lie  заплутаеш ь в тумане?
— Дойду.
— Держись дороги, она приведет.
В небрежно паорошеппой шали, в наспех застегну

том пальтишке, лицо в неверном свете начинающегося 
рассвета прозрачно, брови па пе.м кричапдие и глаза не
правдоподобно велики. Подалась вперед, он обнял, пах- 
пуло от тела избяным теплом.

— Иди, за.мерзнени. — коленки-то голые.
— И субботу встретимся... Может, и i)anbuie прибегу.
Откачнулась и сразу — уже тень, пе человек — растая

ла в тумане, утопишнем деревню.
Почти не налегая на палку, пе ощущая раненой поги, 

он двинулся вперед. Хрустела морозная корочка под са
погами... И чувствовал вкус ее губ — молочный, солоно- 
ваты11,— и ее пзбяпо11 запах, и благовест в ушах ее голо
са: «.Может, и раньше прибегу!.. Может, и раньше!.. Мо
жет, и раньше!.. Прибегу! Прибегу!..»

Он улыбнулся в туман, энергично и широко, до уста
лости, до счастливой боли в скулах.

И туман светлел, иенриметпо разж иж ался до сипевы 
отснятого молока. П чувствовалось потаенное движение в 
глубине этой молочно-синей пучины. Тусклая стерня на 
обочине скоропостижно поседела от инея. Ме1)зли руки 
без перчаток...

«Может, и раньше прибегу!.. Прибегу!.. Прибегу!..»
По вот туман впереди заиграл цветами, иотаеииое дви

жение стало явным, бесплотное обрело плоть. Теперь 
можно было видеть сам воздух, он шевелился, поеживал
ся, раснлавлялся, в нем шла деликатнейшая война света 
и тени, пежно-розового с нежно-голубым.

Неожиданно в гуще этого цветного беспокойного воз
духа открылся исступленно красный глаз. Он стал грубо, 
горячо назревать п расплющиваться. За великой толщей 
напоенного светом тумана, между небом и землей, из ни
чего родилось нечто — багряный бочок солнца! И начал 
развертываться, как зовущее к себе знамя...

Вдруг что-то неощути.мо дрогнуло в мире, произошло

I I
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какое-то тихое потрясение, столь же тихое п зпачитель- 
пое, как просыпаппе — выпырпиаиие из пебытпя. В дели
катнейшей ноппе свершился перелом — свет победпл ту
ман. Негодующе цветя п перелииаясь, туман начал рас
ползаться, цепляться за землю, по очищая ее. Мир 
просыпался, мпр распахивался! Какой мир! Не вчераш- 
niiii, гппло11 от влаги, каторжно неб[)нтг>1Й. К аж дая былин
ка ceii4ac в n yn u icT oii шубке инея. Розовой шубке. За 
стенчиво розовые поля ложились под сапоги. Рождалось 
солнце, земля, вчераш няя нищ ая золушка, па глазах пре
вращалась в принцессу.

Ему?.. Все это ему?.. Ж изнь! Земля с чудесами!.. 
И против воли — вина перед теми, кто был с ним рядом, 
кого теперь нет. Перед Васькой Ф[)оловым, таким же, как
ой, п а |ти ш ко й  из-под Уфы. Перед темп сорока восемью, 
что легли вместе с B a c b K o i i  у Г1елеговки. ГТеред теми — 
кто под Старыми Рогачами, под Ворапоновом, в самом 
Сталинграде!.. Их нет — оп жпв! Почему?! Неисповедимо! 
Пет тут его вины! Но совесть разбужена счастьем...

Разросисееся, варва[)ски красное, громадное солнце 
;кидко заволновалось, стало ломаться...

Он давно уж е не плакал. Быть может, с детства.
И вообще случалось ли ему когда-нибудь плакать от 

счастья?
Еще не велнка та радость, которую встречают смехом.
Еще то пе горе, что вызывает слезы.
Только тем, кто захлебывается от богатства пережито

го,— слезы при радости и смех нри горе.

В деревне К няжице дымковыми столбами застолбле
ны крыши.

Деревня К няжпца прнневестплась от мороза. Грязная 
вчера дорога сейчас словно подметена. О бсохнте избы 
какие-то ясные, у каждой неожиданно проступила своя 
фпзиопомпя.

И дым столбами, утверждающи!!, что тут под крышами 
согреваются, варят, пекут — живут люди!

Только что-то одио малое, досадное мешало Жеиько 
насладиться видом деревни, дружно выкипувп1еп хвоста
тые дымы в небо.

Ж епька скоро понял, что это — запах. Деревня пахла 
пе по-мирному. В пронзительном морозном воздухе висел 
сплоспо-сладковатый дупюк. Не тяж елые, дьииащие, с зо
лотистым отливом хлебы бросали сейчас с деревянных ло
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пат бабы в печп, а лепешки пз трапы... Сплоспый запах 
растекался по морозцу.

Стороной по улпце прошел, сгибаясь к земле, стран- 
инк Митрофан в своем растрепанном балахоне, угарно- 
копотный, с лиловым клювом пз дремучей бороды.

Он, клюя батожком в черствую землю, прошел и пе 
заметил /Кепьку.

Шив, темный старец! И, поди, тоже рад сейчас солнцу, 
неожиданной праздничпости в воздухе, столбам дыма в 
пебе...

12

На гвозде возле две1)ного косяка висела военная фу
раж ка. За столом плотно сидел незнакомый военный.

—  I j o t  н он! Ждем тебя, Евген... А у нас — сын п])и- 
ехал...— Адриан (])омич в чистой рубахе, с тщательно рас
чесанной бородкой ноднялся навстречу.— 11одсажива11СЯ 
побыстрей к нашему праздничку.

— Нога разболелась... Пришлось в Юшкове...
— Э-э, брось, парень. Не спрашиваем — нога иль про

сто назад дорогу запамятовал. Всяко случается.
— Пока молод, жпзпью пользоваться следует,— подал 

из-за стола голос военный,— Кирилл! — Он чуть оторвал
ся от лавки, протянул через стол руку.

К ирилл массивен, рыжеват, усеян конопушками, и все 
в нем добротно — крутые плечи, ширококостные руки, 
ладная гимнастерка с твердыми погонами старшего сер
жанта. Все в нем выдавало служаку-удачпика, из тех, кто 
не в больших чипах, по возле большого начальства, кого 
пе посылают пи в караулы, ни в очередные наряды, кому 
спешат услужить знакомые старшины — обмундировочка 
в первую очередь, питание не из общего котла,— с кем 
стараются завязать дружбу молодые офицеры.

На столе — початая поллитровка, белый хлеб, вскры
тая банка тушенки. На Евдокии кофточка с рядом стек
лянных пуговиц на плоской груди. Даже старуха па печи 
надела на голову бельп! платочек. Действительно празд
ничек!

— П ризнался я  ему,— заговорил Адриан Фомич,— 
кого мы с тобой па дороге подобрали.

— Сейчас его мельком видел,— сообщил Ж енька.
— Гуляет!.. Да-а! — пробасил К ирилл.— Но деревен

скому сознанию я бы сейчас вскочить должен, кровуипчу 
пролитую ему папомпить.
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— Знал, что ты парень рассудительный, а все ж по- 
бапнался — не сорвешься лп тут.

— Срываются те, кто в руках себя держать не умеет. 
Я закон чту. Может, закон тогда к этому Митрофану и но 
на всю железку применили. Может, следовало бы ему 
вышку дать. Могу теперь только сожалеть, а поправить 
закон не берусь. Что получится, коль всяк сам по себе 
порядок устанавливать станет.

Голос у Кирилла был густой, покойный, немного даже 
coiiHbiii.

— Пу, а ежели вам встретиться придется? — нопнтс- 
ресовался Ж енька.

— Мимо нройду.
— И в душе ничего не шевельнется?
— Ш евельнется — зажму.
Адриан Фомич усмехнулся:
— Это чтой-то у тебя за душа такая послушная?
— Долнсна быть, отец, самодисциплина. Ежели каж- 

дьп1 распустится, взбесится — порядок посыплется.
— А все ж человек — пе балалайка, взял себя в руки 

и сыграл, что схотел. Порой и не получится.
— Значит, сознательности в тебе маловато. Сознатель

ный себе распуститься не дозволит.
В это время за окном, на солнечной обсохшей улице, 

раздался громкий стук мотора, кашляние, лязгание рас
хлябанной м анпты . Адриан Фомич п Ж енька уткнулись 
лбами в стекло. Сокрушая затянувш иеся молодым ледко.м 
лужи, выплескивая из них темную воду, по безлюдной 
деревне шествовал трактор. Шпоры на колесах игрнво по
блескивали на солнце, труба, как вскинутая зенитка, по
стреливала в небо копотным дымком. Ш ествовал трактор, 
и г[)охот катился впереди него...

— Неужели к нам?..— удивился Адриан Фомич.— Вче
ра только позвонили, и нате — уже здесь. У пас пожар
ные тише ездят.

— Порядок, отец.

На следующее утро Адриап Фомич бегал спозаранку 
от избы к избе, стучал в окна, подымал баб на молотьбу. 

Баб раскачать удалось только к полудню.
Сияло холодное солнце над заиндевелыми полями. 

Стыли угольно-черные леса в голубом мареве. Дремал су- 
тульп! омет — иней на нем, как седина в русой бороде. 
Под ометом, онустпв к земле брезентовый хобот,— моло
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тилка. В сто[)оие — трактор, мазутпо-грязиый колесник, 
настолько удручающе петмпг, что не верилось — добрался 
сюда снопм ходом. Тракторист — денка в картузе и ват
ных, лоснящихся от масла штанах.

Бабы сбились мо.т1чаливой, отчужденной кучкой,— 
платки по самые глаза, рваные шубейки с торчащей ов
чинной нгерстью, мужские телогреи, одна в допотопном 
гречинлюм азяме, одна в пехотинском загвазданном буш
лате, и разбитые, нерскореженные сапоги, и опорки, и 
березовые «туфли в клетку»... Бабы, приодевшиеся на ра
боту «во что похуже», смахивают сейчас на переселенок, 
которые уже много-много дней находились в пути. 
Их подняли обмолачивать обмолоченное, переделывать 
то, что было уже ими сделано. За такую работу нечего 
ждать награды ■— пн горсти тебе зерна, ни копейки 
денег.

Среди баб — Евдокия, невестка Адриана Фомича. Дома 
у нее не только мальчонка, не только больная старуха на 
печи, которая без подмоги не спустится и по малой нуж
де. но еще и гость. Бросить гостя без призору — кукуй 
себе один — но деревенским понятиям хуже, чем бросить 
без присмотру малого ребепка. Ио Евдокия — родия пред
седателя, не выйти на работу ей просто нельзя — целый 
год не оберешься попреков: «Мы-то ломи, они в закутке 
отсижинаются...»

Евдокия принесла старику перекусить — утром пе ус
пел даже присесть за стол. Адриан Фомич пристроился 
возле молотилки, подстелив соломки, разложив на коле
нях белый плат, то])опливо жует... Те же оладьи — кар
тошка с травкой. Гость привез хлеба — две буханки чер
ного и буханку белого, Евдокня могла бы 1!ыделить толику 
свекру, по как можно па глазах всех этих баб есть чи
стый хлебупп(о. Кусок в горле камнем застрянет.

Hfoi ibKe видны со спины вздернутые костистые плечи 
и тощая стариковская шея. И ночему-то эта шея, исху
давшая, старчески беззащитная, вызывает сейчас жгучую 
жалость. Даже скучившихся, устало молчащих баб не 
столь жаль...

Ж рпька вспомнил Кистерева, его слова па совещании 
актива; «Страх в людях давно умер, а совесть жива...»

Случилось все как-то само собой. Сжимая палку в 
потной руке, изнемогая от жалости, от любви к скло
нившемуся над CBoeii снедью старику, к бабам, сбиниш.м- 
ся в сонную кучу, Ж енька подковылял вплотную и заго- 
во(1Ил СК0Л0В1НИМСЯ голосом:
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— Бабы! Родные вы мои! Знаю — голодпы!..
И бабы оживились:
— Да ты что, мил человек, масленых блинов дома па

слись!
— Обождп, Манька, не хпалпсь, поверит еще...
— Он, может, любушки, накормить нас хочет.
— Сейчас тебе скатерку раскинет!
— Нас целая деревня, заботушка, па всех-то хва

тит ли?
— Нет, матери вы ^roн, не могу вас накормить. П вас, 

и ваших детишек. Рад бы, да нету! В страшное время ж и
в ем — Boiina! Вы хлебаете, я тоже нахлебался...

— Да уж верим, нанюхался дымку.
— И дымку, и мертвечннки...
— Г ляж у на вас — не веселы, устали — сердце сжи

мается.
— -Может, понляшем вместях заместо работы?
— П лясать, знаю, ни сил, ни ж елания нету, но и горе

вать нам сейчас но но времени, бабы. Уж просто потому, 
что живы мы. Скажете, мол, какая ото жизнь! Да какая 
бы пп была — все великое счастье. Тот, кто ceiniac лежит 
в окопах, вот о таком счастье и мечтает — жить. Меня 
ранило, а сорок восемь моих товарищей лежать остались. 
Захотите с ними поменяться судьбой? Пет! Дьпните, ви
дите, землю топчете. Всполшите о тех, кто погиб, чтоб мы 
дальше дышали. В войну всем не сладко, только у одних 
это горькое пройдет, у других беду уж ничем не по
правишь,

— Что уж, правда.
— И то, пам себя отпевать рано.
— Гос-по-ди! Л стонем — жизпи нетутп! Как петути, 

когда ды п тм .
— Стоп-то который год по всей стране стоит. Только 

давайте, бабы, пораскинем мозгами — не прошло ли вре
мя стонать пам? Терпели четыре года без малого, сколько 
еще терпеть? Столько же?.. Да нет! Сами знаете — вой- 
па-то кончается. Каждый день теперь пашу беду уносит. 
Мир-то — вот-вот... Он стучится, бабы. Он близко... Л раз 
так, то близко и жизнь настоящ ая — пироги пшеничные, 
пляски с гармошкой, работа без надрыва и трудодни выше 
прежних!

— Ох, и не говори, любой, не верится...
— Врете! Верится! К аж дая сейчас верит, что войне 

конец. Тянули из последних сил, а уж теперь-то дотя- 
нехМ. Еще немного, еще чуточку. Подумайте только: это
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же последняя такая осень без хлеба. Иль кто не согласен, 
кто возразит мне,— мол, до следующей осени uoiina н{)о- 
тянется? Нету таких. В голову не придет сомневаться... 
Л раз так, то нам ли унывать?!

И бабы заволновались, зашумели:
— ]1а крохах дотянем, на карачках доползем!
— Ыы-то семижильные, а вот у Гнтлера тяпулка ло

пает...
— Л не хватит ли болтать, бабы, нас дело ждет...
— Поговорили — что хлебушка паелись.
— /],оброе слово душу кормит.
— Даван по местам стройся!
Тракторпст — девка в картузе — налегла на ручку, и 

разбитый трактор словно сам подогрелся вместе с бабами, 
чуть ли не с первого оборота чихнул, взревел, жестоко за
трясся.

Адриан Фомич торопливо сунул в карман платок с 
недоеденной лепешкой, встал, пошел к молотилке.

}Кеиька скииул шинель, по прислоненной лесенке по
лез па верх омета. Ему снизу подбросили деревянные 
вилы :

— Держи-п, мужичок!
Пе1)ехватпл вилы наперевес, как оружие, распрямился 

до хруста в сннне...
Солнце косматилось пад хво11но-сплавлепнымн суме- 

речнылш лесами. Насквозь промороженные, разбегались 
заиндевевшие поля, сипимп переполненными озерами ко
пились среди них тени. Не шевельнется воздух, не мельк
нет живое — не в дреме мир, в обморочном сне из сказки 
о спящей ца])евне — все замерло, все сковано. II только 
внизу, под самыми ногами — звонкий шабаш. Плюется 
грязным дымом трактор, лихорадит его, беднягу, до того, 
что вот-вот развалится. А громоздки]! зверь — молотилка 
с хоботол! — пока молчит, опа-то поголосистей трактора. 
Толкутся, переругиваются, разбираются кто куда бабы, по 
захватанным до глянца дер/1;акам грабель плескается 
солнце.

П JKoHbKa не выдержал, задрал голову, захлебнул 
сколько мог воздуха и заголосил — бабам, Адриану Фо
мичу, солнцу, сумеречным лесам;

— На-ача-ли! Заводи граммофон!
Оперся покрепче на здоровую ногу, нодценнл вилами 

охапку соломы — баньку можно накры ть,— сбросил на го
ловы баб:

— Держи-н!
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и  пзвыла молотплка, запричитала, покрыла рычание 
трактора. Замелькали солнечные держакп грабель.

На омете появилась одна кургузенькая, коротконогая 
бабенка и пехотинском бушлатике.

— И-ех! В хорошей компании постою...
Но стоять не стала — где там! — бойко замахала вила

ми, покряхтывая, ноохивая:
— И-ех! И-ех! Берегись, бабы! Завалю! И-ех!..
& ш зу кричали:
— Эй, Манька! Столкни к нам лаиушку-то!
— Ой, нет, бабы, не грабьте! И туточки хоть понюхаю, 

чем мужичок пахнет... И-ех! И-ех!..
Лдриан Фомич в нахлобученной па брови шапке ску- 

пенько пошевеливался возле молотилки, совал в барабан 
перепутанную солому. И озверевшая молотилка то дави
лась, с глухим скрежетом пережевывала, то звонко, го
лодно взревывала, пока Адриан Фомич не затыкал жад
ную пасть.

5Карко. Ныла нога. Приловчился опираться в солому 
коленом, давал отдых раненой ступне. И, словно крот, ры
лась в соломе бойкая Мапька в пехотипскол! бушлатике:

— И-ех! И-ех! Завалю, бабы!..
Сабы! Рваные, усохшие, морщинистые, кормленные 

силосными лепешками. Бабы, давно переставшие быть ба
бами, исстрадавшиеся над некормлеными детьми, вынла- 
кавп1ие слезы над похоронками... Переставшие быть баба
ми, но не матерями, сестрами, любяшими женами.

Будет еще у вас в доме пахнуть печеным хлебом!
Вырастут вагни дети здоровыми!
К кому-то из вас вернутся мужья.
К кому-то — дан№ молодость, даже красота...
И солнце катилось над зубчато!! хвоей дальних лесов, 

и нласталнсь ноля, и в ложбинках стылп нераснлескан- 
ные сипие-сипие тени. Рычала голодно и звонко молотил
ка, выплевывала изжеванную солому, гимнастерка при
липала к спипе.

Очнулся он у салюй земли. Омет осел, было уже темно, 
бабы собирали вилы и грабли, переговаривались, смея
лись, поглядывали на него из-под платков.

— Горяченький мужичок нам попался!
— Па ночку бы...
— У тебя, бедовая, почное-то, поди, поприсохло все.
— А пусть проверит, може, и пе присохло,
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VKeiibKa, с трудом разгибая неподатливую спину, по
думал: «А ведь они, наверное, пе старухи, так только ка
жутся...» Хотел спрыгнуть лихо па землю, но вовремя 
спохватился —нога! Хорош бы он был, если б его после 
такого праздничного дня потянули в деревню волоком. 
Слезал бережно, с ощуночкон, по-стариковски солидно.

По другую сторону от молотплки вырос HOBHii омет. 
Ничего себе горку перекинули! Подошел Адриан Фомич; 
даже в сумерках было видно, что старик пропылен с го
ловы до ног. Лицо и борода сейчас одного цвета — серые.

— Ну вот,— сказал он без воодушевления,— два меш
ка полных намолотили да еще в третий насыпали чуток.

— Значит, все-таки было зерно! — востор;кествовал 
Ж енька.— Значит, прав Божеумов!

Адриан Фомич хмыкнул:
— Выходит, что прав.
— А у вас еще три омета стоят! Если с каждого по 

два мен1ка — шесть! Немного, но помощь какая-ппкакая.
В стороне собирались бабы:
— Корова-то дома не доена.
— У тебя корова, а у меня одни зверушки голозадые 

по избе шастают. Того и гляди сами себя подпалят.
— Косточки чтой-то... Пока работали — ничего, а те

перь вот не разогнусь.
Одна за друго!! бабы потянулись в темноту.
II вдруг Ж енька вспомнил слова Веры: «3 nMoii бы 

каждый но оханочке в дом носил. С охапки — по щепо- 
точке...» Эти бабы иосили бы эту солому. Так вот почему 
Адриан Фомич сдержан! Три омета — шесть мешков (еще 
наберется ли?), на всю деревню — крохи, но и того теперь 
не будет. Зима впереди, весна, лето — только к будущей 
осени вырастет новый хлеб.

Бабы знали это до начала работы. Знали и согласились 
остаться без хлеба. Он, Ж енька, сам того не ведая, убедил 
их. Работали дружно, весело, не ж алея себя. Сейчас идут 
темной дорогой, и наверняка каж дая прикидывает, как 
выжить без этих «с охапки — по щепоточке». Зшма впе
реди, весна, лето... К ак выжихь до будущей осени?

Прав оказался Божеумов — был в деревне хлеб. Чуть- 
чуть, по был.

И уж Бон?еумов будет торжествовать!
Тенерь-то уж можно пе сомневаться — бабы отдали 

последнее, если не считать тех трех мешков сорпой nuie- 
ницы, что Адриан Фомич на свой страх и риск оставил к 
весне для работников.
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«Страх в людях умер, а совесть жива...» Кпстерев, ока
зывается, хорошо знал баб.

— Сейчас лошадь придет, Евгеп. С мешкамп уедеш ь,— 
озабоченно проигиес Адриан Фомич.— Намял, поди, 
иогу-то.

Пока ждали лошадь, Ж енька лазал па коленях по хо- 
лоднон земле, искал в темноте запропастившуюся палку. 
Без налки нельзя — ранепая нога и в самом деле сильно 
ныла — перетрудил.

13

Утро, на черном небе крупные звезды, рассвет еще да
лек, избы пеприступно темны.

Деревня К няж ица снпт... Деревня Кпяжица с радо
стью бы не просыпалась, пропустив лп1мо надвигающийся 
день. Спать бы и спать, не надо есть, заботиться, ду
мать — благодать!

13 это утро, выйдя из дому, Адрнан Фомнч и Ж енька 
поделили деревню К няж ицу пополам.

— Что ж, ты — направо, я — налево.
Не мог же валяться в постели Ж епька, когда старик 

председатель мотается от пзбы к избе, стучит под окнами.
— 1\ончай, бабоньки, почевать!
Щ упая налкой мерзлую землю, Ж енька идет в темно

те к первой избе. Сейчас он подымет руку и постучит в 
окно. Постучать — это так просто...

Нет!
Стучаться приходится в голодный дом: иди добывать 

последние остатки хлеба! Ты и твои дети тайком рассчи
тывали на пего — спасет, поможет пережить страшную 
зиму. Нет — отдай!

Отдай, потому что те, кто спдпт в окопах, должны есть. 
Отдай, потому что есть хотят и рабочие, которые теперь 
стоят у станков по одиннадцать — двенадцать часов в сут
ки. Их жоп, их детей тоже никто не накормит, кроме тебя, 
баба из тыловой деревни. Отдай, потому что хлебородные 
поля Кубани н Дона, Украины н Белоруссии перепахала 
война. Отдай последнее, потому что Д 1 > у г п е  отдают еще 
больше — жизнь!

Постучать сейчас в окно — значит позвать баб на 
подвиг, не меньнш. Казалось бы, святое дело, по отчего 
же не подымается рука?.. Оттого, что ты останешься в 
стороне, требуешь — отдай, а сам сейчас ничего ие отда-
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егаь, ппчем, ровно ппчом пе рискуешь. Через две подели 
ты укатиш ь в свое Полдиево, будешь себе жить, останется 
ли этот последний из вымолоченных ометов хлеб в Кня- 
жнце или пе останется — для твоей жизни безразлично. 
Зима, весна, лето — что тебе, ты переживешь.

Подвиг чужим горбом, чужою cyAbooii. Ты похож на 
такого ротного, который бросает солдат в атаку, а сам 
прячется в блиндаже. Вся разница — рад бы сорваться, 
принять па себя огонь, рисковать вместо со всеми, рад 
бы, да невозможно...

При скудном свете звезд — окно, в нем непотревожен- 
Hbiii, слежавш и11ся мрак. Протяни руку, потревожь...

Ж енька нерешительно топтался, медлил.
По другому концу деревни бежит сейчас Адриан Фо

мич, поды.мает баб. Одни подымутся на работу, другие бу
дут спать... Стучн! Так надо! Ппого выхода иет.

П он постучал. Во мраке закупоренного окна что-то 
замаячило.

— На работу собирайтесь! — крикнул Ж енька и побе
жал к следующе!! избе.

Стук! Стук! Стук!..
— Па работу!
К следующей:
— На работу!

Давно уже рассвело, давно уже развеялись дымы над 
крышами, а возле крыльца конторы, куда назначено схо
диться,— никого.

Ж енька порывался еще раз обежать деревню, Лдриаи 
Фомич останавливал:

— ilycTb по дому управятся. Паш хлебец не осып
лется.

Наконец потянулись одна за одной, в платках, замо
танных по самые глаза, в рваных шубейках, в просторных, 
с мужского плеча, телогреях. П опять они смахивают па 
переселенок — притерпевшиеся, покорно усталые лица. 
Подвижницы...

Такую же покорную усталость Ж енька часто видел в 
походах на лицах своих товарпще(1. Победа... О neii, на
верное, потом без конца будут говорить — из века в век: 
великая война, героическая! Но забудется одно, что герои
ческие победы делаются пе вдохновенными, а усталыми — 
предельно усталыми! — людьми.

— Все ли в сборе?
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— Лписки Петуховой нету. Поленница у нее завали
вается, так подпирает, чтоб на детишек не порушилась.

— Я{дать не станем, пусть нагоняет. Попгли, ба
боньки.

— Что ж, пошли...

Вечером дома их ждал опухший от пересыпа Кирилл. 
Незавидны!! был у пего отпуск — весь день в четырех сте
нах, в обществе больной старухи, даже бутылочку распить 
толкодг по с кем. Кирилл ждал с мутпой поллитровкой па 
столе п с известием на устах.

Оказывается, в деревне был Божеумов, прошелся но 
амбарам с кладовщицей, уехал... Странно — не завернул 
на ток, не встретился ни с председателем, ни с Женькой, 
не расспросил, пе указал. Был да нет, мелькнул тенью. 
Что-то тут неспроста.

Ж енька выпил полстакапа запапгастого, что скипидар, 
самогопа — пьяп пе стал, а сердит, пожалуй.

— (1)омич, пе кажется тебе, что я тут лишний? — спро
сил он.

— Объясни на пальцах, милок, что-то не уразумел,— 
попросил Лдрпап Фомич.

— Ты без меня этот хлеб пе домолотишь?
— Домолочу.
— И сдан1ь?
— Сдам. Не спрячу.
— Тогда я зачем?
— Это тебе лучше, парень, знать.
— Л вот не знаю, пе знаю, почему я послап следить 

за тобой, за бабами? Я честней вас? Я больше вашего 
конца войны хочу? Иль вы уж без меня фронту пе захо
тите помочь?

К ирилл хмыкнул осуждающе:
— Разговорчики. С такими и докатиться можно.
— Куда?
— К полному беспорядку. Порядок-то, братец, на 

старшинстве стоит. Он,— Кирилл указал перстом па Ад
риана Фомича,— над бабами старш ий,— ты — пад ним, а 
этот, что сегодня тут мелькнул,— над тобой. Все честны, 
спору нет, а порядочек требует — пе пускай па самотек, 
проверь как следует. И усердная лошадка без вожжей воз 
заваливает. Так-то.

— Л ты пе казиись, парень,— заговорил Адриан Фо
мич.— Ты ведь тут пе только следишь да высматрива



еш ь,— мол, не П1)ячет ли старик председатель что в рукав. 
Ты и помогаешь мне, право. Вон ты как баб раскачал 
добрым словом.

— Их раскачал, а сам сбегу па сторону. Будете вы тут 
без мепя качаться от травкп.

— Не BnefHioii, докачаемся, сам же говорил — конец 
недалече. Ты мне — подпора, даже не ждал такой — с ду
шой II понпмаппем, да тут твой старшой выпырпул. Он 
пой.мет лп — вот вопросец.

— Божеумои?.. Что он?..
— Капка-кладовщ нца успела мне шепнуть: пшеппч- 

ку-то папху, весеннюю, углядел. Помннпть лп, показывал 
тебе?

— Помню. Сор, а не пшеница.
— К акая ни на есть, а заметет.
Кирилл строго заметил:
— Ты, отец, того — не влиппи. Самому падо было за

мести и сдать, как положено.
— А весной станут сеять оголодавшие. Такие увидят

семена и уж — следи пе следи — половину по карманам 
да по загашничкам расташ;ат. Когда дома детишки усыха
ют от бесхлебья — ни острастки, ни совести своей пе по
слушаешься. Эхма! Сорная ппгенпчка эта семена бы нам 
спасла. А так и па будущий год урожая не жди.

— Объяснить это надо! Государству же вред!
— Вот н объясни Божеумову но-свонски. Поймет 

он? — подсказал старик Женьке.
— Поймет? Ые-е знаю.
— Какое ему дело до урожая, который когда-то у пас 

будет. Урожай — далек, а Божеумову сейчас надо себя 
показать — пе зря, мол, послан, хлеб добыл.

— Точно! — Кирилл опустил на стол тяжелую ла
донь.— У него своя задача. А как бы ты на его месте по
ступил, отец?

— Да так, как и он поступал,— кивнул Адриап Фомич 
па Ж еньку.— Поглядел бы да и забыл.

— А тут проверочка! П вас за это обоих за воротник... 
Раз спущена установочка — выполняй ее, чтоб тютелька 
в тютельку. Допусти раз поблажку — все, кому пе лень, 
уверточкп попридумают, пе семепа, так еще что. Эдак все 
хозяйство по карманам да но заганптчкам ... долго ли.

Адриан Фомич с невеселым прищуром разглядывал 
сына:

— И в кого ты, Кирюха, такой рассудительны!'!? Батя 
TBoii родной вроде таким не был, н я — тоже...
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— Сам дошел, отец, за это и ценят. П рикажут мне — 
свято! Умру, по исполню. Так-то.

Со старческим кряхтеньем Ад[)нап Фомпч поднялся 
из-за стола.

— Давайте-ка, снать, ребятушки. B j i o m h  позднее.
Поднялся и Кирилл, тяжелой головой под темный по

толок.
— Ох, влннпете вы, чует сердце.

14

День начался как всегда. Бабы, долго пособправшись, 
кучно, во главе с председателем, двпнулись в поле, к раз
ворошенному омету. Ж еньке нужно связаться с Божеумо- 
вым. Он сел па стул, продавленный задами, наверное, 
многих председателей. Прямо перед ним — поэт Тютчев, 
по правую ])уку — телефон.

Ж енька полчаса крутил ручку, дозванивался до Бо- 
Н\еумова, наконец дозвонился — в т1>убке сладко страдал 
Лемешев; «Куда-а, куда-а, куда вы удалились...» — и ро
котал, как гром из дальней градовой тучи, Плья Бо- 
жеумов:

— Ты знал об этой пшенице, Тулупов?
— Знал.
— Зпал п оставил, утаил от государства?
— Я же тебе объяснял только что. Во-первых, семепа!..
— Мне жаль тебя. Тулупов. Молод. Биография чи

стая. Фронтовик. Ты же ceii4ac весь свой безупречный 
фасад дегтем пачкаешь.

«П1)пдешь ли, дева красоты, слезу пролпть над ранней 
урной...»

Разговор по телефону занял пятнадцать мпнут, пе счи
тая дозвапивапия. А что дальше делать? Впереди целый 
день. Разыгрывай начальника перед собой и перед поэтом 
Тютчевым.

Ж енька достал Кампанеллу и — в который уже раз! — 
принялся перечитывать, виикая в мудрость жителей сча
стливого города.

«Они утверждают, что крайняя нищета делает людей 
негодяями, хитрыми, лукавыми, BOf)aMU, кова1)ными, от
верженными, лжецами, лжесвидетелями и т. д., а богатст
во — надмепнымн, гордыми, невеждами, изменниками, 
рассуждающими о том, что они не знают, обманщиками, 
хвастунами, черствыми, обидчиками и т. д.
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Община делает всех одновременно и богатымп, п вме
сте с тем бедп(,1мп: богатымп — потому что у ппх есть псе, 
бедпымп — потому что у ппх пет никакой собствеппостп, 
и поэтому не опп служат вещам, а вещи служат пм...»

Ыу разве пе удивительные слона? Триста лет назад 
сказаны! До чего же туго входит в людех! слово правды.

Зазвонил телефон па степе. Ж дал — снова услышит 
градобитпьп! рокот Божеумова, а прозвенело:

— Ж енечка, здравствуй. Вечером буду дома. При
дешь ли?

Запачкапны!! чернилами стол, пыльные папки, осев
ший шкаф, портрет Тютчева...

Придешь ли?..
Ее голос, се дыхание, ее тепло издалека! «В субботу 

встретимся. Может, п раньше прибегу».
Сегодня суббота?.. Вовсе нет — еи;е только четверг!
Придеи1ь ли?.. Господи! Да ползком!..
Снова будет лупа, нескромно заглядывающая в окно, 

туманы над земле!!, голые колепки, избяно!: тепльп! запах, 
солоноватый вкус ее губ, солнце, рождающееся из ничего, 
земля-золушка, па глазах превращаю щаяся в принцессу..,

С простенка смотрит чопорный Тютчев. «Я очп знал,— 
о, эти очи!..»

Сейчас, считай, еще утро. Она будет дома только ве
чером. И хорошо, что теперь рано темнеет.

Ж енька снова принялся листать Камнанеллу.
«Любовь у них выражается скорее в дружбе, а пе в 

пылком любовном вожделении...»
Отстранился, задумался. Любовь и вожделеппе... Ни

чего пе поделаешь, приходится ставить эти слова рядом. 
Люблю тебя, по не просто так, не за будь здоров — удов
летворить свое хочу. Вдуматься: святое чувство любовь, 
оказывается, пзнанку имеет, она, что шуба мехом, ко
рыстью подбита. «Любовь у них выражается скорее в 
дружбе...» Вот дружба бескорыстна. Там, где просачива
ется хоть капля корысти, n c K p e n n e i i  дружбы уже быть не 
может, получится игра в дружбу, притворство.

Мореход, посетивпшй город Солнца, сообщает:
«Я наблюдал, что у Соляриев жепы общи и и дело ус

лужения и в отиошеппи ложа, одпако же пе всегда и пе 
как у животных, покрывающих первую попавшуюся сам
ку, а лишь ради производства пото.мства в должпом по
рядке...»

Если б, скажем, эти строчки прочитал кто-нибудь из 
армейских бывалых дружков Ж еньки, тот же старшипа
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Лядушкии, то-то раздался бы жеребямпй гогот; «Жены 
общие! Я, брат, без Кампанеллы всю жизнь в это 
верил!»

С Лядуш кппа взятки гладки. Пу, а тот раненый лейте
нант, что оставил эту книгу... Он бредил и звал Лену. 
Кто она — жена? Навряд ли. Невеста? Сестра, может?.. 
Даже если и сестра, захотел бы этот лейтенант, чтоб она 
стала общей?..

Во времена Камнанеллы жили крепостники-собствен
ники, такие уж жен наверняка держали под замком — не 
тронь, мое! И не побоялся же Камнанелла тогда сказать 
свою мысль вслух.

Муд[)ые жители счастливого города Солнца «издева
ются над тем, что мы, заботясь усердно об улучшении 
пород собак и лон1адей, пренебрегаем в то же время поро
дой человеческой...».

«Вот оно что!..» — поразился ‘/Кепька.
Считается: никто не с.мей заглядывать ко мне в по

стель, с кем сплю, как сплю — дело личное. Ой, нет, го
сударственное, и весьма. В своей постели ты можени. 
причинить великий вред человечеству — пустишь на свет 
белый худую породу, будет она раз.множаться дальше, 
теснить качественных люде11. Отсюда недовольство, раз
доры, 1Ю ЙНЫ.. .  Нет, любовь — дело государственное! А вот 
дружба — твое, личное, никому не подотчетна, не нод- 
контрольпа. Отдай кому-то частицу себя и не требуй ни
чего взамен, что может быть благородней такого чувства?

А чист ли он перед Верой? А не тянулся ли он к ней 
с какой-то потаенно11 корыстью? Вглядись в себя, про
верь, осуди без уступок — время есть. Если ты уважаешь 
Ве[)у — а сомнений в тол1 нет! — то постарайся предстать 
перед ней кристально чистым.

Тютчев с п[)остенка слепенько пялил очки: «Я очн 
знал...»

Ж енька думал о Вере и мысленно чистил себя, при
няв за руководство труд доминиканского монаха Томма- 
30 Камнанеллы.

До вечера было еще далеко...

Как и в проп1лый раз, шумно, треща и стреляя, то
пится печь, пахнет дымком, отпотевает промерзшая изба.

Ж енька, отмахавнвий на больпо11 ноге «сорочьим Н1»и- 
скоком» пять с линшим километров, обутый в валенки, 
сидит сейчас за столом. Вера, откинувпшсь назад, изло-
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мпишись в поясе, семенящими шажками, словно припля
сывая, пронесла на вытянутых руках расфырчавшпнся 
самовар, иримостпла на сково{)оду, заменяющую поднос:

— Вот, обогреемся...
[1 быстрый взгляд — лукавый, дерзкнн, обещающий. 

Лпцо розовое, накаленное у печи, открытая белая шея, 
па neii ниточка матовых бус, н синие мелкие цветочки 
разбегаются по топкому ситчику под напором грудей.

— Л саха[)у нет. И во всем сельсовете нету. Л то уж 
достала бы, расстаралась.

Открытая шея с ровным жемчугом... Ж енька ста
рается не глядеть на нее, но не получается.

Вера уселась напротив, зазвенела чашками и блюд
цами:

— Чай зато настоящи!!, не морковный.
Бусы па шее, холодное стекло па теплой коже, разбе

гающиеся цветочки па туго натянутом ситчике, но пом
ни — ты приишл сюда с самыми чистыми мыслями! Пря
ча глаза, Ж енька заговорил:

— Повис здесь у вас, словно козел па изгородп. По
могаю трясти солому. Невмоготу...

Говорил и прятал глаза, а голос какоз'ьто отсыревший, 
занудливый — самому тошио. А перед ним широкое рас
пахнутое лицо Веры, щеки горят, глаза лучатся, туго 
налитые соком губы морщатся смешком. А тут еще Н1ея 
слепит, шея, перехваченная бусамн...

— О соломе ты... Да плюнь на нее через левое плечо. 
Забудем на время,— советует Вера.

Ж енька вздохнул. Забыть-то готов, только прежде 
втолковать Вере должен — не с корыстными мыслями к 
neii пришел. А так ли? Большой уверенности в себе что- 
то нет. Мыслн се11час в голове путаются всякие, копни 
поглубже — и... хоть со стыда сгорай. Вера сегодня уж 
очень красива, и эти матовые бусы по 6enoii шее...

— Вера! — набрался решимости, собрал всю волю 
в кулак.— Душу тебе излить... К ак другу, самому близ
кому, единственному!

— С дружбой ко мне, значит? — глаза Веры смеются.
— Да, Вера! Да! Я, Вера, дружбу считаю самым вы

соким, самым дорогим...— И сам сморщился: фу-ты, черт, 
занесло!

— Верю, миленьк1н1, верю, что ты ко мне за этим на 
одной ноге прискакал.

— Вера, я, мол«ет, жалею, что в тот раз у пас так 
просто...

289

10 П Тендряков, т. 4



у  Веры погасли глаза, исчезла улыбка, по открытому 
горлу под TOHKoii KO/Keii скользнул тугой комок.

— Жалеешь?.. Вот как!
II голос у нее стал чужим.
— Вера... Скачу к тебе на одной поге пе для того, 

чтобы удовольствие получить... Пет!..
Вера молчала, у пее некрасиво растянулись влажные 

губы, глаза потемнелп.
— Ты мне очень нравишься. Очень! Хочу другом 

твоим до гробовой доски... Чтоб без всякой корысти!..
— Я девка, /Кенечка. Девка обычная. Каждой дев

ке важие11 дружбы любовь. Те, кто иное скаж ет,— со
врут. Не верь.

— Но любовь-то должна выражаться но в пылком 
любовном вожделении!

У нее приоткрылись влажные губы, глаза истекали 
мраком расширившихся зрачков.

— Да что с To6 oii? II слова-то какие!.. Даже во рту 
от пи.х вяжет, как от дурной ягоды.

— Вера, я па любовь стараюсь смотреть пе по-обы
вательски. Ведь что такое любовь, если глубже вни
кать?

— Л ты не вннкап, ты к себе прислушайся: прав
люсь тебе — хорошо, нет — до свидания. На коленях нол- 
зать да за руки хватать пе стану.

Назревииш слеза сорвалась с ocTpoii респицы. Вера 
поспешно нагнула голову и кулачком сердито вытерла 
глаза. Ж енька растерялся уже совсем.

— Хочу, чтоб паша с T o 6 o i i  любовь была пе такой, 
как у всех, Вера. Необыча1пюй!

— А я обычного хочу, Женечка. Хочу, чтоб меня 
любили, как других любят, за.муж выйти хочу, детей хо
чу, чтоб все, как у других, пе ху?ке.

— Замуж, дети... И только-то?
— Мало тебе?
— Мало, Вера!
— Ну, а мие бы хватило. Я в Boiiny поднялась. Не 

представляю даже, что может лучнге быть.
— II я в войну... Война меня помиловала — жизнь 

оставила, как награду. Так неужели за эту жизпь я толь
ко то и сделаю, что женюсь и дете11 парожаю? Мало! 
Награды CHoeii недостоин.

Вера передернула плечами.
— Зябко чтой-то...— Она встала, поблекшая, без 

прежней пугаюш,ей осапки, взяла с лавки шаль, закута^
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лась, не глядя произнесла: — На крыльях сегодия летела 
сюда...

— Вера! Ведь я же тебя люблю!
— Не надо...
— Вера!
— Что — Вера?.. Думаешь, я ждала от тебя большой 

любви... вечной? Нет же. Но чтоб уж такой легкой... Чтоб 
иа второй вст])ече — берп дружбу, да не обижайся...

— Ты не поняла меня, Вера!
— Л ионпмать-то нечего. Неужели я столь плоха, 

что с одной встречи... приелась?
— Вера!
— Необычного хочу. Ты же обычна, проста слишком.
— Ну, как сказать, чтоб поняла?!
— Зачем? Все понятно.
Н Ж енька вконец растерялся, замолчал. У Веры па 

чистый лоб страдальчески вознесены брови, глаза пря
чутся за ресницы, потаенно поблескивают невылившей- 
ся слезой — красива, дыхание перехватывает.

}1{енька подавленно молчал, а она тнхо и твердо ска
зала:

— Ничего у нас нынче с тобой не получится, даже 
дружбы сердечно!!.

На столе все еще шумел неуспокоившинся самовар, 
в иечке звонко н весело трещалн дрова, раненая нога 
блаженно нежилась в теплом просторном валенке.

— Ты меня гонишь, Вера?
Она вздохнула и не ответила.
— Мне уйти?
Молчание.
Яшенька сидел и, пораженный, разглядывал Веру. 

Она сутулилась па лавке, куталась в платок, шея с иит- 
кой матовых бус была не видна.

— Откипим вот...— глухо произнесла опа в пол,— 
тогда уж видно будет.

Он сидел U хлопал глаза.мн, она молчала и сутули
лась. Наконец он неуклюже полез пз-за стола, псе еще 
ожидая, что она остановит: «Ладно уж, пошутили, и 
хватит».

Она глядела в нол, куталась в шаль и молчала.

Нод низкими лохматыми звездами лежала обнажеп- 
пая, каменно иромороженная земля. Ж енька тянул но 
комковатой дороге раненую ногу.
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«Ничего у пас нынче с тобой но иолупится, даже 
дружбы сердечной». Кому-то другому будет она подавать 
па стол самовар — откинувшись назад, словно перело
мившись в пояснице, со счастливым лицом: «Почаюем 
по-семейному, обогреемся». И кто-то друх'ой снимет перед 
сном с ее шеп нитку бус...

Кампанелла учит...
Кто-то другой... Нет, невыносн.мо, хочется сесть носро- 

ди дороги, поднять голову к звездам, завыть истошно, по- 
волчьи: «Кто-то!.. Не-ет! Не-ет! Невмоготу! Не-е-ет!»

Тихо-тихо под звездным небом. Скован воздух, скованы 
морозом поля. Между звездами и мерзлой землей только 
глуховатый стук каблуков, итурншнпе шинели и собствен
ное дыхание.

Кампанелла учит... И с каждым шагом дальше Вера. 
Она не читала Кампанеллу.

Буравя палкой каменную дорогу, сильно хромая, та
щился в ночь прогнанный Ж енька.

15

На следующий день в деревню Княжицу явился участ
ковый. Срочно был отозван от молотилки председатель Ад
риан Фомич.

Участковый, младший лейтенант милицейской службы 
Уткин,— мужчина с обширными, прямо-таки перинной 
нухлости плечищами и виновато-стеснительной полнокров
ной физиономией. Стеснительность Уткина была хрониче
ской.

Каждому встречному не станешь рассказывать, что у 
тебя в могучем теле бьется ненадежное сердце. До войны 
Уткина в свой срок нрпзвали в армию, кончил дивизион
ную школу младших ко.мандиров и как-то на учении, в 
маршевом броске, упал. Тут-то и открылось — врожденный 
порок, призывная комиссия его просто не разглядела. 
Можно жить до старости, но можно в любой час, на ходу, 
без подготовки, умереть.

В начале войны его не раз вызывали на переосвиде
тельствование, врачи листали бумаги с его болезнью, кача
ли головами, выстукивали, выслушивали, посылали на 
рентген и отпускали: не годен!

Не годен для армии, а для милиции по военному време
ни сгодился. Самое неприятное, Уткин не чувствовал себя 
больиым — наливался полнотой, со стороны поглядеть —
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распирает от здоровья. К ак тут не стесняться себя: все оа  
фронте, а ты, этакий слон, околачиваешься в тылу. Особен
но страдал Уткин, когда приходилось ему нриводить в чув
ство загулявших инвалидов войны: «М-мы кр-ровь!.. Ты 
р-ряш ку!» Застесняешься.

Вот и сейчас, стараясь не глядеть в глаза ни Адриану 
Фомпчу, ни /Кеньке, ни кладовщице, темноликой бабе, 
участковый Уткин обозрел наличие пшеницы, уточнил ее 
вес, опечатал амбар. В конторе правления, сняв шапку, но 
не сняв черного дубленого полушубка с погонами, пристро
ился у стола на просиженном стуле, начал медленно, ста
рательно, сопя и потея, вырисовывать на форменном блан
ке акт об укрытии.

Адрпан Фомич, Ж енька, кладовщица, пригорюнпвшая- 
ся у порога, не спускали глаз с крупной, перевитой набух
шими кенамн руки, выводящей закорючки. Все понимали, 
что в эти минуты свершается таинство перевоплощения. 
Если куча сорной пшеницы, заметенной в угол амбара, не 
проведенной ын по каким бумагам, до этого времени не 
считалась пи частной, ни колхозной, ни государственной, 
то теперь с каждой закорючкой невнятная пшеннца обре
тала точную характеристику — ворованная.

Появился Кирилл, затянутый в рс.мни, в фуражке, по
саженной на голову по-уставному — звезда точно па ли
нии носа. Он уселся в сторонке, выражая всей своей вну
шительной фигурой: «Я иолон почтения, но мненне своо 
имею».

Участковый Уткин поставил точку, пасупнв белесые 
брови, минуту-другую обозревал содеянное, потом, несме
ло кашлянув, протянул Адриану Фомичу.

— Все ли верно тут нацарапал?
Адриан Фомич, мельком взглянув, отодвинул:
— Да ведь лишнего ты на меня не напишешь, а вины 

не сымешь, что смотреть.
— Порядок такой... Ознакомьтесь и вы, товарищ Тулу

пов. И распишитесь.
Ж енька не притронулся к протянутому акту, скосил 

лишь глаз, сказал:
— Я против... Ни о KaKoii подписи речи быть не может.
Наступило молчание, темноликая кладовщица у порога

протяжно вздохнула, а участковый Уткин завороженно 
смотрел на Ж еньку, кротко помаргивал белыми ресницами.

— К ак же так? — спросил оп.
— Это не укрытие, не присвоение и уж  никак по во

ровство!
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II участковьп! Уткпп не возразил, лишь кротко моргал.
— К ак же так?
— И выскажу свое пссогласпе где следует,— Ж епьке 

было неловко под кротким взглядом участкового.
Но Уткин не успокаивался:
— К ак же так? Получается: документ только мною 

освидетельствован?
— Ие подпи1ну, извините.
— Имеете право! — вдруг веско заявил Кирилл.
И участковый Уткин обратил помаргивающие ресни

цы в его сторону.
— Имеет полное право пе подписывать, е5келн не со

гласен.
— По что же получается? Я один документ освидетелг,- 

ствую. Выходит, что мне одному желательно Адриана Фо
мича привлечь.

— Пе подпишу вашу бумагу.
Участковый Уткин совсем было закручинился, по вдруг 

ншроко, во всю свою просторную физиономию, улыбнулся, 
стал складывать акт, засовывать его в сумку:

— Пе подписываете, и отлично! Очень даже!.. Кто го
ворит, что вы таких прав пе имеете? Имеете! Я предлагал — 
вы отказались, свидетели есть. Заставить силой пе хмогу. 
Л документик... Документик-то... Адриан Фомич, пока что 
силы не имеет...

— А если не секрет, как там плаипровалось — под 
статью кодекса подвести илп же нрппугиуть только? — по
интересовался Кирилл.

— Точно пе знаю ,— отозвался участковый.— Я погоду 
пе устанавливаю... По моим наблюдениям, ввиду острого 
положения могут и иод статью. Вполне могут. Пынче с 
хлебом большие строгости.

— Попугать отца было бы даже очень полезно. Для оз
доровления. У тебя, отец, одна болезнь,— Кирилл, скрип
нув ремнями, повернулся к Адриану Фомнчу: — .мягкоте
лость! Да! Из жалости ты и пшеничку эту придержал, не 
для себя, для людей,— мол, им туго. А на л1ягком-то желез
ные чирьяки вскакивают. Так-то!

— А я, Кирюха, пугап много раз. Видать, горбатого 
могила исправит.

— Было бы тебе известно, отец, неисправимых людей 
нет! — Кирилл поднялся, добротный, статный, в ремнях, 
в сукне, в начищенных пуговицах.— Приглашай, отец, го
стей на чаек.

Компанией двинулись к до.му Адриана Фо.мпча.
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Перед тем как сесть за стол, участковый Уткиа вызвал
ся ПОЛИТЬ Ж еньке на рукп, вышли с ведром па крыльцо.

— И здесь родился, здесь вырос, здесь три года уже 
участковым работаю,— заговорил вполголоса Уткпп.— 
Всех знаю, любому могу дать характеристику...

— 11у U...— подбодрил Уткппа Ж епька, попимая — тот 
что-то хочет е.му сказать.

— Пу п заверить вас хочу: честней человека, чем Лдри- 
ап (1>омич Глущев, в округе нет.

— Л зачем вы мепя в этом убеждаете — сам вижу.
— Затем, что дело па пего собирается, похоже, 

серьезное.
— Какое же серьезное — три мешка сорной пшеницы!
— Совершенно верно, в другое вре.мя — нлюнуть и i)ac- 

тереть, а сейчас — нет. Сейчас у пас в {)айоне — вы, брига
да уполно.мочеппых то есть. При вас, как при представите
лях, сами попимаете,— каждое лыко в строку.

— Мы пе люди разве — не поймем? Па.ми детей пугать?
— Очень извиняюсь, петочно выразился... Наоборот, 

люди, н с совестью, пото.му и ре1пил подсказать насчет Ад
риана Фомича...

— Слушаю.
— Г^сли вы не подпишете...— Уткин крупной рукой 

сделал в воздухе решительпьп! крест,— закроется! И пи- 
II ка-аких!

— Будьте уверены — пе подппшу. Вам полить на руки?
— Плесните, коль пе затруднит. П еще... Я — человек 

служебный, склоняться в ту или в другую сторону прав не 
имею, так что — разговор этот между нами, надеюсь, оста- 
пется.

— Пико.му! — пообещал Ж епька.

16

Па следующее утро Адрпап Фомич, как обычно, совер
шал стариковскую пробежечку от окна к окну, подымал 
баб молотпть. Ж енька попросил у него лошадь, отправился 
в сельсовет к Божеумову.

Вера, добросовестная секретарша, склонилась над сто
л о м — прядка волос упала на насупленный лоб, пальцы в 
чернилах, на столе горой папки. Она разогнулась, смахну
ла со лба прядь, сказала чинненько:

— Здрасте.
И вздрогнула, ие всем телом, даже пе лицом, а еле уло- 
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вимо какнм-то одним мускулом. Ж енька почувствовал, что 
сейчас здесь вовсе не покойная, деловая обстановка, заста
вляю щ ая обкладываться бумагами, пачкать чернпламп 
пальцы. Вера взвинчена, хотя и не подает вида. Из-за две
рей кабинета слышались голоса — рокочущий Божсумова 
и те1юристо-сверлящнй Кистерева. Они не взлетали до вы
соких нот, слова разобрать было трудно, по сквозь плотно 
прикрытую дверь ощущался пепгуточпый накал.

УКенька сделал нерешительное движение к двери, по 
Вера остановила:

— Лучше обождать.
Да и он сам уже это понял — двое рубятся, третий 

не мешайся.
Дверь распахнулась неожиданно, показался Кистерев, 

косоплечий, с воинственным мочальным хохолком па ма
кушке. Ему в спину летел глуховатый раскатец;

— Не печальтесь, еще доберемся п до вас!
Кистерев передернул плечом, хлопнул дверью. УКенька

вновь удивился хрупкой тонкости его лица, bockoboii проз
рачности. «Болезный», это слово означает в деревне но 
только больной, по беззащитный, страдающи11.

— Здравствуйте, Сергей Романович,— сказал Ж енька. 
Надлежало бы снросить: «Как себя чувствуете?» — цосле 
приступа не виделись, но не спросил.

— Это в ы !— очнулся Кистерев, протянул руку.
— Пришел объясниться... Это же черт знает что! За три 

мепша сорной пшеницы...
— Ему — бесполезно! Объяснял элементарненше: я 

приказал Адриану Глущеву оставить в колхозе злосчаст
ную пшеницу, я настоял, чтоб ее не вносили ни в какие 
статьи дохода!

— Это на самом деле так было? — спросил Ж енька с 
певольным сомнением.

Кистерев сердито брызнул на него синевой глаз:
— Раз я так говорю — извольте верить! Если винить, то 

меня!
— И Божеумов за это ухватился?
— Нет.
— Странно.
— Ничего странного.
— Он вас... Ну как бы сказать?
— На дух не т е р п и т ,-  подсказал Кистерев. — Этот ун

тер Нришпбеев не так глуп, оказывается. Раскусил, что я 
в])оде Кащ ея Бессмертного, в лоб не бери, а лови уточку с 
яичком, где Кащеева смерть лежит,
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— Уточка эта — Адриан tI)0 Nrii4 ?
— Кто знает, может, старик Адриан всего лишь перо 

от уточки. Bain унтер дальновпднып человек.
Вера иротянула Кистереву бумагу:
— Сергей Романович, вот переписала, как вы про

сили.
Он цробежал глазами бумагу, пристроил ца уголок сто

ла, расписался:
— Как в дипломатическом корпусе— нота-протест про

тив узурпации. В райко.м направляем. Но ранком наш сей
час под вашей бригадой сидит. Вы у нас верховная власть, 
божеумовы.

Ж енька вспыхнул.
— В данном случае к планам Божеумова я не имею ни

какого отношения! — отчеканил он.— Я отказался подпи
сать акт!

— Знаю.
— Тогда что же вы ставите меня на одну доску с ним?
— Вы забываете об одной вещи, юноша.
— О какой?
— О силе коллектива.

Божеумов встретил его из-за стола прицельно-присталь
ным взглядом. За последние дни он тоже похудел, потем
нел лицом, по подтянут, выбрит, свежая царапина украша
ет подбородок.

— Кончили? — спросил Божеумов.
— Что — кончили? Ты, может, здравствуй скажешь?
— Долго же вы, голубки, под дверью ворковали.
— Коршуна славили.
— Да уж догадываюсь.
Помолчал, встал, прошагал от стены к стене на ногах- 

ходулях, повернулся к Ж еньке всей грудью:
— Сообщи своему сизарю однокрылому, что я его те

перь любить и холить готов, чтоб ни один волосок с много
страдальной головы ц прочее...

— А разве ты ему сейчас сам все это не сказал?
— Повторение — мать учения.
— Давай лучше решать .мой вопрос.
— Д авай,— буднично согласился Илья, деловито подо

шел к столу, выдвинул ящик, вынул знакомый бланк, ис
ковырянный химическим ка1)андашо.м участкового Уткипа.

— Вот распишись, и делу конец,— сказал он,
— Уж так просто— раз, раз, и в да.мки,
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Глаза у Ильи были бутылочно-зеленого цвета с крохот
ным зрачком.

— ]".ще один в петлю лезет. Везет мне сегодня.
— Выслушай все но порядку!
— Л что ты мне скажешь? То, что уже по телефону го- 

порнл: оставлено на весну... Основа нового урожая...
— Ты и вправду считаешь, что Адриан Глущев — 

преступник?
— Он укрыл от государства хлеб — полтора центнера! 

А тенерь судят тех, кто горсть зерна в кармане унес.
— Акт я не подпишу!
— Так и сообщить прикажешь?
— Так ц сообщи.
Илья Божеумов ленивы.м вздохом, потушив зеленые 

глаза, снял с телефона трубку:
— Нижнюю Ечму, пожалуйста. Да побыстрей... Ииж- 

пяя Еч.ма? Станция? Барыш ня, отыщнте-ка мне Чалкина... 
Он или в райисполкоме, нли в райкоме у первого... Не кла
ду трубку...

— Вот хорошо, что с Чалкиным... Ни разу не мог е.му 
дозвониться...

— То-то он сейчас возликует... Да!.. Да!.. Да, слушаю, 
Иван Ефимович! Это Божеумов опять беспокоит... Ослож- 
пеньице, Иван Ефимович, осложненьице! Так сказать, 
солдат нашей роты по противнику стрелять отказывается... 
Да, он caMbiii, Тулупов... Подготовили акт, Тулупов на дыб- 
liu встает, подписывать отказывается. Уж я втолковывал 
е.му, Иван Ефимович, втолковывал... Он здесь, напротив 
сидит. Пожалуйста... Тебя! — Божеумов протянул Женьке 
трубку.

Негромкий, но внятный, озабоченно домашний голос 
Чалкина:

— Ты что, детка, фокусы устраиваешь?
— Иван Ефимович, мы губим человека! За три мешка 

сорной ншеницы...
— А нам дело надо спасти, детка. Большое дело, ра

ди которого сюда посланы.
— Мы же в отом колхозе будущи!! урожай подры

ваем! Голодные работники сев сорвут. Три мешка сор
ной...

— Ты мне по телефону песню про белого бычка петь 
собрался? Я /ке сказал — надо! Л дальше сам сооб
ражай.

— Сорвать сев надо?! Голодный колхоз снова без 
урожая оставить — это надо?! Три мешка сориой...
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— Бестолков ты, детка, бестолков. Я с тобой по до- 
толкуюсь. Передай, детка, трубочку Илье...

Божеумов принял трубку и стал прохладнепько ки
вать;

— Есть... Ладпо... Да уж попробую. Не пойму толь
ко, зачем это с ппм так... Есть! Есть! — положил трубку, 
сказал с досадой:— Чего это он тебя спасает? Хочешь в 
уголовное дело влезть — да милости просим.— Подтол!:- 
нул Ж еньке акт.— Полонш перед собой и слушай... Сколь
ко вы там собрали хлеба после обмолота?

— Да считай, что ничего. Мешков шесть из обмоло
ченных ометов наскребли.

— Значит, нет хлеба. А будет?
— Откуда он возьмется?
— Верно — взять неоткуда. Иу, а зачем нас сюда по

слали?
— Если арестуем Адриана Глущева, хлеб не по

явится.
— И с нас спросят: какие меры мы приняли? Что пам 

ответить? Никаких?..
— Но ведь эта мера бесполезная!
— Ой ли? Мы кто — специальная бригада, брошенная 

на чрезвычайно острый участок, или экскурсия? А раз 
чрезвыча1П1ая, то нриииман чрезвычайные меры, не ли
беральничай. Случай с Глущевым заставит зачесаться 
тех, кто хлебец по тайничкам рассовал. А такие есть — 
да, есть в каждой деревне, в каждом колхозе. Вот и вы
тряхнем — у одного три мешка, у другого пять, у третье
го U с десяток припрятано на черный день. В общей сум
ме, глядишь, кругленькая цифра набежала. Не бесполез
ная мера. Отнюдь!

— Давай искать тех, кто прячет. Адриан Фомич по 
прятал, не скрывал, держал в амбаре... сорное зерно, от
ходы. И за это его с милицией, как уголовника!

— Что делать, если нарвался. И, кстати, ты в этом 
ему номог. Забрал бы тихо-мирио эти три мешка, и ника
ких осложиени!!. Нарвался — получи. Мы не в салочки- 
ноддавалочки играть приехали.

— Чужой кровью румяпа наводить! — ?Кенька от
толкнул от себя акт.— 13озьми! И разговаривать не хочу 
больше!

Божеумов откинулся на спинку стула. В его узком, 
разделенной на две неравные части надломленным носом 
физиономии ни возмущения, ни раздражения, скорей удо
вольствие: ну и прекрасно, все дошло до нужной точки.
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— Старик Чалкпн что-то сдавать стал,— заговорил 
он, тая усмешку.— Я ведь возражал ему — пе бери этого 
сопляка в бригаду. Нет, уперся. Нда-а...

И Ж еньку вдруг осенило. Л Божеумову-то очень хо
чется, чтоб он не подписал этот акт. «Солдат Hauieii роты 
стрелять отказывается...» В бригаде уполномоченных — 
случай дезертирства. Получается, Чалкин распустил бри
гаду, срывает кампанию, он, Божеумов, ее спасает. Сда
вать стал Чалкин — старик, пора на пенсию. К ак же не 
быть довольным ceii4 ac Божеумову — козырной туз сам 
в руки лезет.

— Вольному воля, спасенному рай. Я силой прину
дить не могу, сам подпихну акт.

— Через мою голову? По колхозу Адриана Глущева 
уполномоченный от бригады пока я. Я ведь крнк подыму.

— Пет, дружок, ты уж е к тому времени унолпомочен- 
ным пе будеп1ь — отправим домой со славою. А там — 
сам на себя пеняй. Скандал па всю область! В Полднев- 
ской бригаде раскольник объявился, поперек пошел. Раз
бирать будут на областном уровне. Словом, картина 
ясная.

И опять Ж енька уловил в лице Божеумова. в его го
лосе надежду: «Скандал па всю область...» Сам-то он, 
Ж енька, в этом большом скандале сгорит, как мотылек в 
пламени костра. А Божеумова пе обожжет, Божеумов по
дымется. Выходит, горн во славу Божеумова. Призаду
маешься...

Лежит па столе неподнисанньп! акт. Стоит только 
взять ручку, написать под ним свою фамилию — сканда
ла не будет. Про Чалкина пикто но скажет, что старик 
начал сдавать. Божеумов как был под Чалкнным, так и 
останется. А он, Ж енька, через какую-нибудь неделю 
уедет отсюда вместе с бригадой, честно исполнившей свои 
обязанности,— пи либеральничавшей, принимавшей чрез
вычайные меры. Лежит па столе помятая бумажка...

Л в деревне Книжице станет па одного человека 
меньше.

Бо жеу м о в уем ех н у л с я :
— MypaBeii гору не столкнет. Сам понимать должен — 

не маленький. Чалкин настаивает, потому и няпчус!. с 
тобой. А по мне — как хочешь. Иу, решай! Да так да, нет 
так нет, последнее твое слово, и до свидания. У меня и 
без тебя дел хватает.

— Обождем,— сказал Ж енька.
— Нет уж, ждать не буду.
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— Будешь! Без согласия Чалкина не реш иться , а 
Чалкип навряд лп торопиться станет... к скапдалу-то.

Шепька поднялся. Божеумов сверлил его зелепы.м 
глазом.

— Божеумов сам подпишет акт! Сам! Я не подпипху, 
по не по\(ожет это. Я на все готов, если б помогло... 
А тут — и Фомича не спасем, и Божеумова подсадим на 
место Чалкина. Хозяином станет в пашем райопе...

От Божеумова их отделяла лишь закрытая дверь, но 
?Кеньке уже было наплевать, что тот может его услы
шать. Он даже хотел, чтоб слышал; войпа — так воина и 
открытую!

Вера, уронив ресницы, сидела за столом, из распахну
той старой кофточки рвутся вперед крепкие груди, лицо 
розовое — взволнованное и замкнутое одновременно. Ря
дом с ней Кнстерев, приткнувшийся на стуле, смотрит 
в сторону, в низенькое окопце, слушает — маленький, 
сс0хши11ся, скособоченный.

— Не хочу подсаживать такого па высокое место. Не 
хочу!

Кистерев, не отрывая взгляда от окна, прогово
рил:

— Ну, а если я вам посоветую... подписать. Вы согла
ситесь?

И Ж енька замер. Робко шелестела бумагами Вера.
«Посоветую... согласитесь?..» Он же ждал, ждал тако

го совета. Не сам решился — подсказали, посоветовали 
те, кто умней, старше, опытней. Не сам — значит, не ста
нет и мучить совесть, можпо спокойно спать но ночам, 
жить не казнясь. Не сам — снята внна. И с Чалкиным 
отношения не испорчены, и скандала не случится, и го
реть не придется, и Божеумов пе выскочит в хозяева. Всо 
па своих прежних местах, знакомый скучный порядок. 
Конечно, жаль Адриана Фомича, очень жаль, но... Но уж 
тут не поможешь, не его вина.

Ш уршала бул!агами Вера. Ж енька молчал, ошелом
ленный открытием: тайком крался к самоспасению и пе 
подозревал.

— Так согласитесь или нет? — повторил вопрос Кнс
терев.

— Нет,— сказал Ж енька. И решительнее: — Нет!
Кистерев оторвался от окна, повернулся всем телом —

страдальческая синева глаз, узкое бледное лицо.
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— То-то. Подло перекладывать па других, что обязан 
решать сам.

В это время дверь кабинета распахнулась, Божеумов, 
торжественно прямой, дер/ка в руках бумагу, шагнул к 
пнм.

— Иптрпжкп плетете? Бросьте, папраспый труд,— 
В голосе препебрежепне, во всей вытянутой фигуре, 
в деревянно прямой спине, разведенных острых пле
чах — сознанпе своей праведной силы,— Ты говорил: 
быстро не получится, ждать придется,— обратился он к 
Ж еньке.— Л стрижена девка кос заплести пе успела — 
получилось, вот!..— Божеумов тряхнул бумагой: — Под
писано.

— Ты?..
— Я.
— Ну смотри!
— Пет, теперь уж ты смотри да почесывайся.
— Я же опротестую! Я же писать буду!
— Куда? Кому?
— И Чалкину! П в область! Пе остановпте.
— Хм!.. Пока вы тут ворковали, я Чалкппа обо 

псем как есть информировал. Чалкшг и приказал мне 
подписать. Л в область?.. Зачем? Чалкпп раньше тебя 
область поставит в пзвестность. Сейчас, верно, кру
тит телефон, дозванивается... Так что — п и н т , бумага 
терпит.

Божеумов шагнул к Вере, положил перед neii акт:
— Передай Уткину, пусть оформляет ордер... как по

ложено, с BH3oii прокурора. II побыстрей.
Снова поворот па каблуках к Женьке:
— Пока ты еще на прежнем положенгги. Пока... По

ворачивай обратно в колхоз, сиди там, жди. Придет вре
мя — вызовем. Здесь тебе отираться нечего. Хочешь ли, 
пет ли, а придется сказать старику, чтоб сухари сушил... 
Л вы, кажется, недовольны, товарищ Кпстерев? Возра
зит!, хотите?

Кпстерев каменел на стуле, покоя па коленях един
ственную руку, поводил глазами, следя за каждым ша
гом, за каждым движением Божеумова.

— Мое возражение впереди, Божеумов.
Божеу.мов серьезно, без улыбки, даже с важностью 

кивнул:
— Подождем.
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С печп уставилась провальными глазницами больная 
старуха, время от времени она роняла сдавленный стон:

— Ос-но-дп! Что деется!
С нолате!! торчала мочальная голова мальчишки. Ев

докия у шестка сморкалась в фартук.
Адриан Фомич, только что вернувшийся с молотьбы, 

сидел за столом с умытым, спокойным лицом, сивая бо
родка лопаточко!! еш,е мокра после умывания и аккурат
но расчесана гребнем. Он хлебал щи н выговаривал 
Женьке:

— Ты зря это, парень, па рожон прешь. Добро бы — 
своя корчажка вдребезги, да моя кваш ня цела, а то ведь 
пользы-то HHKaKoii.

— Имеет право. Корчажку свою в огонь сую! — Ки
рилл в нательно!! рубахе, в темио-снппх галифе, заправ
ленных в шерстяные носки, вышагивал от стола к поро
гу, и половнцы постанывали под его плотным телом.

Адрпан Фомич с досадою повел плечами на его слова:
— Ты небось свою корчажку в горячее не сунешь.
Кирилл густо крякнул.
— Я тут гость нынче, а он нри власти ходит. Пози

ции наши не одинаковы. Вот я к себе приеду, там я хоть 
и не в больших чинах, но фигура. Доступ имею. Я тад[ 
нажму на недали. Уж будьте уверены.

— Ты, Евгеп,— продолжал стари!^,— еще ведь не жил, 
только на первую ириступочку ногу заносишь. II па-ко, 
на нервом шагу тебя пихнут. А за-ради чего? Да сторо
ниться не захотел, напролом лез. Напролом-то, парень, 
не ездют, любая дорога с изгибочкамп.

— А ежели сторониться в привычку войдет? — хмуро 
спросил Ж енька.

— Аль только привычкой человек живет, не рассуд
ком? Рассуди прежде — есть ли нужда прямиком лезть? 
Не к робости да оглядке зову — к попимаиию. Силен мед
ведь, но и его свалить можно при сноровке, жидка тень, 
да ее не сковырнешь со стены. С тенями не воюй. К акая 
мне польза от того, что тебя гонять станут?

— Оспо-дп! Оспо-ди, что деется!
— Не-ет, отец, ие-ет — возмущает! — опять загудел 

Кирилл.— Перегибчик с тобой сотворили. Ежели б это 
зерно у тебя в закутке нашли, тогда и я слова бы не 
сказал,— хоть и отец ты мне, но ответь по всей стро
гости!

17
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Светила лампа сквозь туманное, со ржавой заплатой 
стекло. Всхлипывала п сморкалась в конец платка Евдо
кия. Торчали с полатей мочальные космы мальчишки. 
Маячпли над печью черные глазницы старухи. Беда дви
жется к этому дому, она близко, она рядом.

Ж епька гнется на лавке и думает. Адриап Фомич пы
тается сейчас решать за него. Вчера, пожалуй, и послу
шался бы его. Сегодня стариковская доброта насторажи
вает. Чуется в пей еще невнятная, еще не ущупапиая 
фальшь.

— Сколько тебе лет, Фомпч? — спросил Ж епька.
— Э-э, милый, под метку дотягиваю. Через три годи

ка семь десятков стукнет.
— А сколько тебе дадут — год, три, пять, может?
— Это уж все едино. Д аж е год... Разве выдюжу?
Евдокия, тихо давившаяся от слез, иронричитала в

голос:
— Кор.мплец ты наш! Не свпди.мся!..
II Ж епька вскинулся:
— О жизни и смерти вопрос! Человек гибнет, а ты 

подпишись! Если б ты сделал такое — простил бы себе? 
Нет, всю бы жизнь себя ь'лял. На клятую жизнь тол
каешь!

Адриан Фомич ничего не ответил. Сдавленно подвы
вала у шестка Евдокия.

— Что деется! Ос-по-ди! — глухой стоп с печи.
Кирилл остатювился посреди избы, громадны!!, пскло-

коченпьм!, растерянны!’!.
Адриап Фомич отодвинул от себя миску с недоеденн!,!- 

мн щами, поник над столом лицом.
— Д а-а ,— выдавил ои.— Совесть зла... С ней не по

ладь — заест. Что ж, может, ты прав, парень.
Ж епька не поддался, решил по-своему. Кистерев был 

бы им доволен сейчас. Горькая гордость от ненужной по
беды.

А утром, до рассвета, при стынущих звездах, Адриап 
Фомич, как всегда, побежал сзывать баб па работу. Оста
вался недомолочсппым последний омет...

18

11 вот... Возле крыльца лошадь, впряженная в широкие 
розвальни, щедро набитые сеном.

1']вдокия, тихонько подвывая, собирала старика в до
рогу. Долгую ли, короткую? С возвратом или без возвра
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та? 11н участковый Уткии, iiii кто другой ответить на это 
не мог.

Участковый сидел па лавке, сияв шапку, в полушубке, 
громоздкий и смирный, как ручной медведь, вытирал нот. 
На нечи, в пещерном мраке, словно в бреду, металась ста
руха:

— Оспо-дп праведный! На кого кару паводишь?
И выла вполголоса слепо тычущ аяся по пзбе Евдокия, 

глядел с полатей, как сурок из норы, мальчишка. Кирилл 
в гимнастерке распояской, в сипи.х галифе, заправленных 
в шерстяные поскп, нечесаный, неумытый, еще днем он- 
росташний бутылку, крикнул:

— Дусь! На стол подай! Знаешь, где у меня стоит... 
И-эх! Проводы тебе, отец, вышли. Все садись к столу! 
И ты, служивый, подваливай.

— Не имею права,— сокрушенно ответил Уткин.— 
Нри исполненпи обязанностей нахожусь. А вы — давайте. 
Никак не тороплю. Сколько нужно, столько подожду.

Квдокия сунула на стол бутылку самогона, снова с 
подвываниями заходила кругами по избе.

Ж енька за стол сесть отказался. Адриан Фомич сел:
— Щец домашних напоследки похлебаю. И что уж, 

плесни, Кпрюха, для согрева. Только малую...
Лдриаи Фо.мпч не спеша, сквозь зубы, процедил сто

почку, принялся есть свои еще вчерашние щи, не снеша, 
с той ироннкновепной, вдумчивой аккуратностью, с какой 
едят только пожилые крестьяне, больше других знаюнцю. 
какова ценность нищи. Кирилл опрокинул в себя стакан, 
крякнул. Он был бледен, россыпь веснушек выступила па 
его тесаных скулах.

— Вот думал, отец, сегодня... Весь день думал: кого я 
па свете люблю, кто мил?.. Уважаю многих, а люб-то мне 
ты один. На все.м свете — ты только!

— Бедповато живешь,— ответил Адриан Фомич.
— Я бедноват, а ты богат лигика, батя. За то и страда

ешь — за лишнее богатство души. Встречного и попереч
ного готов миловать и приголубливать. А то ли время для 
милованья? Ныпе полмира кровью обливается. Раньше-то 
говорили: кто пе с нами, тот naut враг! Л теперь враги 
нам даже те, кто с нами. Вой Англия и Америка — союз
нички, пока с нами, но до первого поворота. В такое вре
мя очень-то жалостливым быть нельзя: рано пли поздно — 
ожжешься.

— Осно-ди! Меня накажи, оспо-ди! Меня — нестоя
щую! Зачем, осподи, добрых людей губишь?
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— Вот и ее, батя, ты себе на шею повесил, а зачем? 
К акая нужда в том?

— Ну, хватя пустое болтать! — оборвал Адриан Фо
мич, отстраняясь от стола.— Поговорим о деле. Тут Дусь- 
ка остается с парнем. Меня любишь — полюби-ка их!

— Отец! Евдокия! Слушай!.. В жизнь пе оставлю! Ат
тестат переведу. Приезжать буду, следить, чтоб зазря пе 
обиншли. Родные вы мне али пе родные? От исполпепия 
долгу Кирилл Глуш;ев никогда пе уклонялся!

— И ее тоже! — дернул бородкой в сторону нечп Ад
риан Фомич.

— Ее?..— Кирилл потряс отяжелевшей головой и нс- 
ожпданпо согласился: — Л пусть... Ежели Дуська по про
гонит.

— В жпзиь не прогоню,— откликнулась Евдокия со 
стороны.

— Тогда — пусть...
— Ос-по-ди! Прибери меня, осно-ди! Хоть энту-то ми

лость сделай, коль па другое тя по хватает!
— Дотлевай, старая, хоть это и па чужом загорбке... 

Но пусть!
— Она всю жизнь па своем загорбке другпх возила,— 

напомнил старик.
Адриан Фомич встал, высокий, плоский, с обычным 

покойным бескровным лицом, повернулся в угол, к тем
ным забытым иконам, перекрестился.

— Все ли изготовила, Евдокия?
— Ох, готово, родной! Ох, кровинушка паша горькая! 

Па кого ты нас покидаешь, лю-у-убый!
Старик повернулся к участковому Уткипу:
— Что, служивый, вези, коли так.

Лошадь застоялась, била копытом в мерзлую землю.
На отдалении толпились бабы и детишки, должно 

быть, все население деревни Кияжицы от мала до стара: 
вздохи, горькое сморкание, сдавленный шепот. Среди баб, 
сам как баба — в рваном балахоне распояской, в платоч
ке по волосам, только дико бородат — странник Митро
фан, держит в очугуневших от холода руках батожок, 
глядит недвижными, пустыми глазами. Где-то живет, 
чем-то кормится, чьей-то пользуется добротой, забыл, ви
дать, о кладбище, вот пришел проводить нелюбимого Ад
риана Фомича...

Адриап Фомич в лохматой собачьей шапке, туго под-
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поясаппый куш аком,— словно собрался в поле, только ко
томка в руках. Кирилл, обтянутый ремнями поверх нги- 
пели, по без синей фуражки, простоволосый. Плачущая 
Евдокия, мальчишка-внук в больших валепках, участко
вый Уткин, смиреино-иеуклюжий в нагольном полушуб
ке, п Ж енька в наспех накинутой шинели, с палкой.

Евдокия кинулась па шею старику.
Слабым тенорком заплакал мальчонка, стал цепляться 

за деда. Запричитали бабы:
— Фоми-ич! Золотко!
— Стыдобушки у людей нету! Такого человека сер

дешного!..
— Заботушка ты паша!..
Адриан Фомич отстранил ласково Евдокию, припод

нял и притиснулся бородой к лицу внука, шагнул к Ки
риллу, обнял:

— Помпи, Кирюха!
— Эх, отец!
— Одно остаются!
— С себя кожу сыму да согрею.
— То-то.
/Конька стоял за спииоп родии. Старик подошел к 

нему:
— Ну, Евген, прощай...
— Нет, до свидания... Еще не конец, Фомич, еще 

драться за тебя станем. И пе только я, Фомич...
— Э-э, золотко, что yjK... Ну-ка, обнимемся.
Борода старика попахивала хлебным мякинным запа

хом.
Старик повернулся к бабам:
— Не осудите, любые. К ак мог, так и жил, может, и 

делал что поперек — так простите.
— Да уж  бог с тобой, Фомич, па тебя ли 1£ам оби

жаться?
— Ласковей тебя мы пе зпали.
— Заботушка ты папш...
Участковый Уткин разровнял в розвальнях сепо, по

чтительно поддержал Адриана Фомича под локоток.
— Я тут тулупчик специально прихватил. Ноги на

крой, Адриан Фомич... Вот так, тепленько... Ну что ж?..
— Едем.
Медвежковато-громадный участковый подоткнул ту

луп под Адриана Фомича, завалился боком, шевельнул 
вожжами. Конь — не из деревенских конюшен — резво 
взял с места.
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Завопила Евдокия, запричитали потянувшиеся к ней 
Сгбы.

От толпы, от крика и плача, сутулясь, уходил стран
ник Митрофан, бывший убийца.

Кирилл длинно выругался, поминая бога, мать, жизнь 
в одной хитросплетенной фразе.

— Пошли, там у меня еще одна бутылка припрятана.
А в избе металась на печи старуха:
— Да как же он уехал?! Да что же он на ноги-то обул? 

Валенки-то его вона стоят. Валенки совсем новые, тенлые.
— Валенки! Новые! — взъярился Кирилл.— Вы все 

думаете, что старик на курорт поехал. Валенки! Ту
лупчик...

Прихпла Евдокия, привела трясущегося сына. Старуха 
уползла вглубь, забилась к стенке, притихла, Ж енька си
дел, не снимая шинели, смотрел в пол. Кирилл выудил не
початую бутылку, вышиб пробку, расплескивая самогон 
на стол, разлил в стаканы.

И никак он не мог успокоиться, ворчал рычаще:
— Тулупчик! Ноги продует! Так вашу мать!..

1 9

Позднее утро, сквозь окна в избу сочится натужный 
нечистый рассвет, освещает на неприбранном столе ну- 
стые бутылки. За занавеской спит пьяным, обморочным 
сном Кирилл. Ш уршит на печи старуха. Евдокия звенит 
в сенцах ведром, собирается доить корову.

Позднее утро. Сегодня никто не бегал по деревне, ив 
стучал в окна: «Бабы! На работу пора!»

Адриан Фомич успел управиться до приезда Уткина — 
вчера кончили перемолачивать последний омет.

Колхоз остался без руководителя. Кого вместо Фоми
ча?.. Ж енька даже представить не может — мужиков в де
ревне нет, из баб председателя?.. Ж енька перебрал в па
мяти тех, с кем сталкивался, ни одна не подходит.

II чего он ломает голову — не ему решать. В районе 
станут прикидывать, примеривать и скорей всего при
шлют человека со стороны. Тот будет изо всех сил — 
правдами и неправдами — отказываться от Княжицы, где 
весной в ноля выйдет полтора десятка голодных баб, где 
своих семян нет, их выдадут в счет будущего урожаи, да 
и они. эти семена, до землн в целости не дойдут — иора- 
стащат: детншкн голодные. Кому охота взваливать на шею
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неподъемное хозяйство!.. И прибудет такой сторонний 
председатель с одной лингь мыслью — потянуть до случая, 
пусть снимут, пусть даже с нагоняем, но без особых мер, 
портящих послужную биографию. Нет большей беды для 
колхоза, чем такие вот птицы перелетные — руководители.

Адриан Фомич... Он не семн пядей во лбу, не агроном 
с образованием, не организатор с размахом — простой му
жик, кого до войны, пожалуй, и нростым-то учетчиком не 
выдвинули бы. А сейчас этот Адрпан Фомич незаменим, 
потому что свой — не улетит на сторону, потому что его в 
Княжице знают, ему верят, без хитрости честен, без суе
мудрия сведущ. Три мешка сорной пшеницы — дорого же 
они обойдутся для Княжицы. И для государства, в конце 
концов, тоже... Как этого не понимают Божеумов с Чал- 
кип ым?

Ометы перемолочены, все, что можно было сделать, 
сделано, торчать здесь Ж еньке смысла нет. В полевой 
сумке весь его дорожный скарб: полотенце, мыло, зубная 
щетка, бритва-безопаска и «Город Солнца» Томмазо Кам- 
панеллы.

Кирилл спал, старуха на печи не откликнулась на 
«пpoIJ^aй)>, шуршала, постанывала. С исчезповепием Ад
риана Фомича больную старуху мир, что дальше края ее 
лежанки, интересовать перестал.

Евдокия в сенцах процеживала молоко.
— Дуся, я уезжаю.
Она разогнулась — лицо темное, в резких морщинах, 

губы спеченные, глаза вдавленные — за одну ночь стала 
старше лет на десять. Вытерла фартуком руку, молча про
тянула. Ж енька подержал ее черствую, безжизненную 
ладонь, сказал горячо:

— Лоб расшибу, а докажу — не виновен!
Евдокия, судорожно сглотнув, кивнула головой.
На том и расстались.
Ж енька не пошел даже в контору — там пусто, дежу

рит на степке бессменный Тютчев,— направился прямо в 
конюшню. Он решил не брать с собой провожатого. Ло
шадь обратно пригонит Вера — лишний раз съездит к себе 
в Юшково.

Не спеша ехал по гулкой, окаменевшей от мороза зем
ле, среди доверчиво распахнутых полей, под высоким 
умыто-бледпым зимним небом, на котором без вражды 
жили косматое холодное солнышко и сквозная, как клок 
легкого облачка, луна.
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Подъезжая к сельсовету, Ж енька насторожился 
что-то тут происходит. Две машины стояли под окнами: 
черпая изношенная «эмка» и приземистый, как лягуш ка, 
«виллис», превратностями судьбы выброшенный с фрон
та на тыловые нижнеечменскне дороги. Две легковые ма
шины,— значит, здесь, в Кпслове, районное начальство. 
Должно быть, и Чалкин тоже...

У крыльца, как всегда, лежали положив угрюмые мор
ды на лапы, два кнстеревскнх пса. Их присутствие гово
рило: раз мы здесь, то здесь и хозяин, раз мы спокойны, 
то и с хозяином все в порядке — не болей.

Вера вскпиулась при виде Ж еньки:
— Я вам звонила, звонила!.. Никто не отвечает в Кпя- 

жице.
— Некому отвечать.
— Идите быстрей, там вас ждут! — Вера кивнула на 

дверь кабинета.
За столом, который в последнее время по-хозяйски 

занимал Божеумов, снова восседает Кистерев. На этот раз 
ои выглядит необычно, словно сразу же из этого сельсо
ветского с продавленными стульями кабинета собрался 
отправиться на военный парад: на глаженой суконной 
гимнастерке от плеча до плеча по впалой груди — пестро
та ленточек, блеск серебра и эмали. И вторая рука у него 
сегодня па месте: бережно положена на стол, рукав гим
настерки облегает ее торжественпо-мертвыми складками. 
Кистерев кажется сейчас выше ростом, шире в плечах, 
хотя лицо синюшное, глаза беспокойно поблескивают от
куда-то издалека — из-подо лба.

У стены, локти в стороны, короткопалые руки давят 
в разведенные колени, выпирающий под пиджаком живот, 
поднятые илечи, крупная седая голова — секретарь рай
кома Бахтьяров. Лицо у него утомленно-озабоченное, уг
ловатое, отражающее суетные тревоги этой нескончаемой, 
неприметливой осени, что тянется за окном.

Напротив него, у другой стены, Чалкин, шея обмотана 
теплым шарфом, нос лакированно красный — просту
жен,— глядит сквозь слепенькие очки в железной оправе, 
очень похожие на те, какие носил поэт Тютчев.

Божеумов — рядом с Чалкнным, сцеиил костлявые 
пальцы на остром колене, выкинул вперед хромовьи! са
пог с отчетливым следом снятой галоши, надломленный 
нос нацелен на Бахтьярова. С появлением Ж еньки все но- 
шевелились, оглянулись на него: Чалкин пытливо сквозь 
очки, Божеумов препебрелштельпо поведя посом, Бахтья-
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ров с отрешешюи терпеливостью, так как что-то говорил, 
пришлось ирорваться, Кистерев с коротким кивком.

— Садись, голубчик,— указал Чалкии на свободный 
стул рядом с собой.

7Кепька сел и оказался иапротив Бахтьярова. Все 
ясыо — два лагеря, предстоит бой. Ж еньке указали ме
сто — в каком лагере быть.

— Продолжайте, Иван Васильевич. Внимательно вас 
слунхаем,— нронзнес Чалкин.

— Так вот...— продолжал Бахтьяров глуховатым го- 
Л0С0 .М.— Не нужно быть пророком, чтоб понять — новый 
год для пас будет уже мирным годом. А значит, сейчас мы 
ДОЛ!КНЫ готовиться к мирной жизни.

— Разве для этого нужна какая-то особая подгото
вочка? — ласково сиросил Чалкин.

— Нет, пе подготовочка,— твердо ответил Бахтья
ров.— Придется менять весь образ жизни. В войну жили 
одним — выстоять, вы/кить сегодня, сейчас! Кто сомнева
ется теперь, что выстояли?! А раз так, то думай о буду
щем, о том урожае, который вырастет в конце следующе
го года, не будь врагом самому себе.

— А посему?..— подкинул Чалкин.
— А посему — сл1енпм педали, товарищ Чалкин, не 

станем выжимать из колхозов последние силы, побере
жем их.

— Инте-ре-есно! — протянул Божеумов.— Эт-то вы
ходит, что лозунг: «Все для фронта, все для победы!» — 
уже снят с повестки дпя?

Узкое лицо Кистерева при звуке голоса Боячеумова 
дрогнуло, он уставплся, по пе па Божеумова, а куда-то 
мимо пего, вдаль.

— Пока пет, товарищ Божеумов, но нужно быть сле
пым и глухим, чтобы не готовиться к тому дню, когда 
фронт, как TaKOBoii, перестанет существовать, наша нобе- 
да окажется свершившимся фактом, а военный лозунг 
сам собой снимется.

Божеумов нетерпеливо дернул навешенным сапогом:
— Вот когда он снимется, когда будут поставлены но

вые лозунги, тогда н начнем по-новому действовать. Пока 
что не снят!

У Кистерева тонкие губы в брезгливом до страдания 
изгибе. Бахтьяров же, пе шевелясь, раздвинув локти в 
стороны, тяжело опираясь на колени, изучающе, в упор 
разглядывал Божеумова. В маленьких, упрятанных гла
зах мерцала колючая искорка.
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— Пока не подстегнут вожжой... Хороший конь сам 
выбирает дорогу, не ждет понуканий. А может, вы не ве
рите в близкий конец во11ны, Божеумов?

Бон<еумов снова пнул сапогом воздух:
— Верю в конец, жду его, но боюсь, как бы при виде 

этого близкого копца мы не расслабились, не раскисли 
благодушно.

— Вы виделп наш район, Божеумов?
— Да уж видел, во всей, так сказать, обнаженности.
— Так о каком расслаблении речь, Божеумов? Рас

слабляют силы, когда опи есть. А нам бы здесь, Бож еу
мов, сохранить сейчас остатки сил. Их очень мало, Бо
жеумов! Неужели пе заметили?

Божеумов решительно скинул ногу с колена, собирал
ся ринуться на Бахтьярова, но Чалкин перехватил его:

— Минуточку... Иван Васильевич, дорогой, что вы го
ворите, все верно, но это, извиняюсь, общая стратегия. Опу
стимся-ка пониже. Двипьте-ка нам конкретные предложе- 
пия, а мы послушаем.

— Согласен, слушайте... Вы сделали свое дело — на
шли в районе какой-то хлеб...

— Мало. Oil, мало! — пожаловался Ч алкин.— Не того 
от нас ждали.

— Мало. Но я буду требовать от области, чтобы и это 
малое осталось у нас.

— К-как?! — удивился Божеумов.
— А вот так: отымете и это — окончательно подорве

те район. Богатейший район, когда-то бывший житницей 
области.

— Ток, тэк, тэк!..— Чалкин даже встал и снова сел.— 
Что же это получается, дорогой Иван Васильевич? Мы же 
сюда приезжали пе ревизовать, мы сюда за хлебом приез
жали... Да! Д ля страны. А уедем с пустыми руками. Нас 
пе похвалят, да и вас по головке не погладят.

— Вот поэтому-то я к вам и обраш;аюсь: давайте вста
нем плечо в плечо и будем защищать район. Крайне необ
ходимо!

— То есть сядь, дорогой товарищ Чалкин, на одну со 
мной скамеечку?

— Не хотите?
— Да уж  признаюсь откровенно: большого желания пе 

испытываю.
На тяжелое лицо Бахтьярова легла тень.
— А вы задайте себе вопрос,— проговорил он,— поче

му я горю желанием помочь этому обессиленному району?
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— Хе-хе! Не меня, а вас поставили к печке дрова ше
велить. Приходится.

— Я ведь мог пошевелить да сказать: не разгораются 
дрова и пе разгорятся — тяги нет. Но вот хочу все-такн 
влезть в печь с головой, исправить тягу, растопить, чтоб 
грело всех, и вас в том числе. Помогите. Не мне — рай
ону. Вас ведь тоже, как и меня, послали сюда... дрова ше
велить.

— Да очнитесь вы, товарищ Бахтьяров! — холодно, ие 
без пренебрежения одернул его Божеумов.— На что вы пас 
толкаете? Мы же шутами гороховыми выглядеть будем. 
Приехали с заданием взять у вас хлеб, приняли для этого 
ряд решительных мер, вплоть до того, что привлекаем кой- 
кого — того же Глущева хотя бы — к судебной ответствен
ности. За что? Да за укрытие пшеницы! Теперь эту пше
ницу оставить, где лежала? Нас же спросят: что это вы од
ной рукой отбираете, другой отдаете, караете и но головке 
гладите — несерьезно, шутовство какое-то!

— Верно,— не дрогнув ни одной складкой на лице, от
ветил Бахтьяров.— Не должно быть шутовства. Поэтому 
Глущева надо срочно освободить. Он делал то, что, на мой 
взгляд, сейчас нужней всего, на свой страх и риск пытал
ся сохранить в колхозе силы на будущее.

На минуту наступила тишина. Чалкин ерзал и досад
ливо морщился. Божеумов в упор сверлил глазами Бах- 
тьярова. Парадный Кистерев, сплющив тонкие губы, 
глядел загадочно скользящим мимо виска Божеумова 
взглядом, и гримаса брезгливого страдания лежала на его 
лице. Ж енька цепенел на своем стуле и ждал, ждал, сам 
пе зная чего — какого-то чуда.

Чуда не случилось, вновь раздраженно заговорил Бо
жеумов:

— Лихо же вы подминаете под себя. Ну да и мы ие де
ти. Мы приехали не разводить поблажечки, н^алостливыми 
словечками нас пе расколешь.

И снова на минуту молчание. Бахтьяров пошевелился:
— Что ж... Я, признаться, и не надеялся особо...
И Ж енька вскочил. У Чалкина под очками, средь доб

рых дедовских морщинок,— остановившиеся глаза, в них 
отчетливое: «Эй, детка! Эй! Не шали!»

— Иван Ефимович,— обратился к нему Ж енька, сдер
живая рвущийся голос,— неужели вы не поняли?..

— Чего, голубь?
— Не поняли, что в яму район толкаем. Я понял, а 

вы — нет? Ну, Божеумов не понял — пе удивляюсь. Он
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нормально глядеть на человека не умеет, только делит
ся — враг! Где тут понять...

— Не зарывайся, Тулупов! — бросил Божеумов.
— Л может, ты, Бозкеумов, зарываешься? С первого 

дня, как сюда попал.
— Похоже, яйца курицу учат,— сдвинул в усмешечке 

морщины Чалкин.
— Ист, Иван Ефимович, нет! Сам сейчас учусь. Глядя 

вот на вас, задачу трудную решаю...
— Какую, золотко?
— Кто вы такой, Иван Ефимович? Трус или...
— Или?.. Договаривай, детка.
— Или наполовину мертвый, кому у?ке ни горячо, ни 

холодно от чужой беды. Без сердца надо быть: видеть, что 
тут творится, ц соглашаться — пусть еще хуже будет.

— А не каж ется ли тебе, молодец: оскорбляешь меня, 
ciafiHKa? Могу и не стерпеть, в сознание привести.

— Пугаете, Иван Ефимович? Не стоит. Уж как-нибудь 
смерти не боялся на фронте, а тут струшу... Вы лучше за
ду Maiiiecb, чего вам-то бояться? Сесть на одну скамеечку 
с Бахтья])овыл1 страшно? Чем вы рискуете, Иван Ефимо
вич? Самое большее — на пенсию выставят. У вас, я  слы
шал, сын па фронте убит. Так вспомните — он большим 
пожертвовал.

Лицо Чалкина стало ирозрачно-восковым, бесчислен
ные мо1)щипки утонули в бледности.

— Пе трогай моего сына, паренек,— сказал он.
— Я не его трогаю. Мне, может, перед ним совестно, 

что случайно счастливее оказался. Перед всеми, кто там 
остался... Не лучше я их, а мне жить выпало, им — лежать. 
Иу, а раз выпало, то уж  хочется жить так, чтобы они по
прекнуть меня не могли. А вот вы, Иван Ефилювич, набе
ретесь ли храбрости сказать перед памятью сына: «Берио 
живу»?

— Что я вам говорил: нечего было этого молокососа в 
бригаду тащить, — чеканно, данге с ноткой торжества нро- 
изпес Божеумов.

— Конечно, нечего! — подхватил Ж енька.—Чужой, па 
вас непохожий. Мир жить должен, как Божеумов прика
жет. Вот, оказывается, ради чего мы воевали, за что ваш 
сып, Иван Ефимович, голову сложил. А может, все-таки 
смилостивишься, Божеумов, посоветуешься с нами, как 
жить дальше. С ним хотя бы...— Ж енька указал на Кисте- 
рева.— Он же нолжизни своей за нашу будущую жизпь в 
окопах оставил.
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— я  ем-му рта пе затыкаю, Тулупов, но н слушаться 
его пик-как пе обязан. В ардшп он надо мной был бы стар
шим, а здесь — извиняюсь!

Л Чалкпп молчал.
Кистерев же па этот раз глядел пз-за стола по сколь

зяще .мимо впска Божеумова, а прямо ему в лоб.
Ж енька повернулся к Бахтьярову.
— Не знаю, товарищ Бахтьяров, помо?кет ли вам мое 

слово, но я его скажу... Я отдельную записку составлю о 
том, как Глущева за три мешка сорной пшеницы... О том, 
как в Кня?кице последние надежды на урожай украли! 
Напишу и пошлю. Вот п все!

Ж епька сел. Бахтьяров в ответ легонько кивнул тя?ке- 
лой головой.

— Кажется, ясно,— повернулся Божеумов к Чалки- 
пу.— Не пора лн нам кончать?

Чалкпп молчал. И Божеумов ответил сам себе с холод
ной убе!кденпостью человека, верящего в свою власть над 
другими:

— Поговорили. Выяснили. Вы, Бахтьяров, сулите орла 
в небе, а нам нужна синица в руки. Все ясно. Будем де
лать, что делали.

— Не все ясно! — поднялся Кистерев, подтянуто строй
ный, взведенный, на запавших щеках пунцовеют пятна.— 
Не яспо мне, Божеумов, кто вы?

— Может, документы вам предъявить? — ус.мехпулся 
Божеумов.— Извинить прошу, раньше не догадался.

Кистерев с цветущимн пятнами, бледны.\1 лицом подал
ся к нему через стол:

— До-ку-мен-ты?! — с клекотом в горле.— То-то п 
страшно — у вас, Божеумов, документы... с печатями, под
писями... по всей форме! Кто вы — с начальствепным .ман
датом в кармане?! Вы! Который видит, что богатый район 
Д0П1СЛ до пстощеппя, и старается истощить до дна! Вы! 
Который знает, что война кончается, победа близка, и пор
тит эту победу!

— Но-по! Полегче, Кистерев!
— Полег-че! — Кистерев громыхнул стулом, вып1ел из- 

за стола, встал напротив Бо?кеумова — впитевы е пятна 
на запавших щеках, ж есткая складка тонких губ, занол- 
пенпые мраком глазницы.— Нет, вы пе портите победы, 
вы ждете...

— Не меньше вас, Кистерев.
— Ждете п делаете все, чтоб после нее богатые поля 

зарастали чертополохом! Чтоб в деревнях зкрали траву п
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толченую кору, а в городе сидели на голодном пайке! Та
кую победу ждете, Божеумов?

— Вы слышали?! — голос Божеумова скололся на те
норок, он оглянулся на Чалкнна.

Чалкпн молчал. А Кнстерев, подавшись вперед 
узкой, украшенной орденами грудью, задыхаясь иро- 
должал;

— Вы враг победы, Божеумов! Враг с мандатом в кар
мане! Враг, порожденный войной! Да, да! Война рождала 
не только героев, но и разную сволочь — предателей, вроде 
генерала Власова, полпцаев, а в тылу... оожеумовых! Да, 
таких вот, без души и сердца. Когда кпнпт, пену наверх 
выносит...

Божеумов сорвался со стула, головой под потолок:
— К ак вы смеете?!
— Смею!
— Иван Ефимович! Слышите? Оскорбления!
— Л вы хотите, чтоб я с врагом осторожничал? Цело

вал вас в сахарные уста?
— Иван Ефимович!
По Чалкин глядел в пол, прятал подбородок в шарф.
— С врагом — по-вражьи: плп он тебя, или ты его! — 

Угрон;ающе цветут пятнами щеки Кистерева, бледный лоб 
лоснится пспарппой.— Только так, Божеумов! Фронт при
учил меня!

Чалкпн молчал, п Божеумов понял — надо защищаться 
в однпочку; сутуловатый, с нависшим носом, он тоже по
дался на Кистерева и закричал:

— Война рождает еще п неврастеников, сумасшедших! 
Вы ненормальны, Кнстерев! Не в себе! Больны!..

— Да, болен...— тихо, сх^возь зубы,— Да, ненавистью... 
к том, кто мешает жить.

— Вот, вот! Ваше место в больнице! В желтом доме! 
В смирительной рубахе!..

— Мешала гитлеровская сволочь — бил их, пе жалел 
себя... Л с вами как?..

— Бейте! Давно стращаете. Бейте! Вот он — я!..— Бо- 
/кеумов тя1г\,'лся к Кистереву, подставлял себя.

Кистерев стоял, опираясь здоровой рукой па край сто
ла, пятна слиняли с его лица, оно стало пугающе зеленым, 
па белом лбу — мелкой росой — капельки пота.

— Никакой нейтральной полосы — рядом...
— Бейте! Докажите всем, что вы сумасшедшпй!
— Рядом, лицом к лпцу...
— Да, рядом! И не боюсь вас!
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— Эй, Сергей! Не вздумай! — колыхнулся всем телом 
Бахтьяров.

— Ага-а! — торячествовал Божеумов,— Ничего вы со 
мной не сделаете, Кистерев! Руки коротки!

А рука Кистерева слепо шарила но столу, наткнулась 
на чернильный прибор, сбила стеклянную чернильницу. 
На вылинявшей кумачовой скатерти стало расползаться 
лиловое пятно.

— Сергей! — Бахтьяров поднялся.
Кистерев подымал тяжелую подставку чернильного 

прибора, плитку тусклого серого мрамора. Бахтьяров шаг- 
пул вперед, закрыл собой Божеумова:

— Не дури, фронтовичек!
Кистерев постоял, глядя поверх илеча Бахтьярова на 

Божеумова, и осторончио-осторожно опустил на стол мра
морную подставку.

— Да... Да... Ты прав, Божеумов... Я ничего с тобой... 
Ты не танк, чтоб со связкой гранат... не взорвешь...

И вдруг пошатнулся, начал медленно клониться вперед, 
зеленое лицо стало сонно-равнодушным. Бахтьяров под
хватил падающего Кистерева. Ж енька кинулся на помощь.

Придерживая с двух сторон, они повели обмякшего Ки
стерева к двери. Божеумов, пятясь, уступил им дорогу, 
встал у степы, сгорбленный, с желтым, перекошенным ли
цом. Чалкии растерянно блестел подслеповатыми очками, 
тянул тощую шею из просторного шарфа.

20

Вера убежала за фельдшерицей. На крыльце выли со
баки. Бахтьяров сидел возле койки Кистерева — локти в 
стороны, руки в колени. Ж енька топтался у него за спи
ной.

Кистерев пришел в себя, лицо стало, как в прошлый 
раз, из бледного до зелени воспаленно-розовым, лоснилось 
от пота. Он лежал и глядел в потолок мутными глазами.

Выли собаки на улице.
— Иван...— нозвал Кистерев тихо, почти одним дыха- 

пие.м.
— Что, Сережа? — склонился Бахтьяров.
— Иван... помнишь... элитные поля за Звонцовом?
— Лежи, брат, лежи. Не трать сил.
— Колосья па них... на ладони не помещались...
— Еще будет расти такой хлеб у нас! Будет, Серега!

317



Молчание. Выли па улице собаки.
— Без меня...— шелестел шепот.
— Нет уж, держись до победы. Не смей сдавать.
— Иван... ведь получился бы из меня агроном, если б... 

не война!
— Из тебя я, Серега, тогда хотел не простого агроно

ма — метил вместо себя двинуть. Думал: сам оа пенсию — 
директором совхоза тебя оставлю.

И больной слабо пошевелился:
— Хотел тут в колхоз... председателем... Но где... 

бегать по полям... Вот в сельсовете... должность каби
нетная...

— Молчи. Я буду вспоминать, а ты слушай... Но- 
мнпшь, как в школу к вам пришел, рассказывал, что та
кое элита?

— Хлебный жемчуг...
— Рассказываю, а сам приглядываюсь: деревенские 

парнпшкп — волосня кудельная, носы от солнца облезли, 
рубахи латаные. Среди них один — ростом мал, по, видать 
по всему, гвоздь, не хватай голой рукой — уколешься. 
И вопросы задает дельные, и в глазах интерес. Вот, думаю, 
кого надо выманить на селекционную работу...

— К ак давно...
— Да не так уж и давно по времени — восемь лет. 

Только годы-то уж очень крупны, из пих четыре воен
ных — эпоха... Черт! Что это твои собаки так закатывают
ся? Под такую музыку и здоровый сляжет.

— Боятся — помру...
— Сергей, держись! Мир скоро.
— Не будет мира...
— Будет! В дверь стучится!
— Мир? Пока божеумовы живы?..
— Божеумовы истории не остановят.
Собаки па минуту перестали выть. На крыльце разда

лись шаги. Это Вера привела фельдшерицу.
В тесной комнатушке пятерым не пошевелиться. 

Н^енька вышел, чтоб не мешать.
За окном на дворе стояла лошадь, на которой Ж енька 

приехал из Княжицы.
Чалкпн с Божеумовым за закрытой дверью в кабинете 

что-то сердито бубнят между собой. Скорей всего обсужда
ют его, Ж еньку. С ними связан, чпслптся в одной бригаде, 
вместе придется возвращаться обратно в свой район. 
Л там-то Чалкнп и Бон;еумов хозяева... В нх глазах он, 
Ж епька,— предатель,
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л  для Кистерева п Бахтьярова он — прпезжнп, времеп- 
иьп1 , собственно, тоже чужой.

Дремлет па морозе лошадь за окном. Воют собакп.
Вернуться в Княжнцу?.. Узко простился. Там-то оп п 

вовсе теперь не нужен.
Не нужен п Воре...
Ж енька никогда в жизни еще не был одиноким. До вой

ны — какое одиночество у мальчишки. Дома — отец с ма
терью, улица полна товарищей... На фронте... Там и днем, 
и ночью с людьми: спишь под одной плащ-палаткой, ешь 
из одного котелка, даже если вылезешь па порыв линии 
один в открытое поле, под нули, под рвущиеся мины, то 
знаешь — о тебе сейчас думают, на тебя рассчитывают, 
твоего возвращения ждут.

Сейчас словно подвешен в воздухе — все рядом и все в 
стороне. Куда девать себя? К кому приткнуться? И собаки 
воют, выматывают душу.

Проскрипели половицы, кто-то встал за спиной. Заста
вил себя обернуться. Вера! Закутана в шаль, под длшшы- 
ми ресницамп страдальческая синева, глаза устремлены в 
окно, па Ж енькину заиндевевшую лошадь.

— Ты сейчас куда? — спросила она.
— А не знаю.
— Вот и я... не знаю...
— Тебе ночью придется дежурить, как в пропыый раз.
— Не придется. Фельдшерица ни на шаг не отойдет. 

Бахтьяров не разрешит.
Помолчали. Неспокойный блеск глаз нз-под шерстяной 

шали, тихое:
— Едем в Юшково.
— Если приглашаешь...
Она качнулась к нему, припала лицом к шершавому 

шинельному плечу:
— Ой, Жепечка!.. Спрятаться от всего, хоть на вре

мечко!
И стало сразу жарко. П весеннее таяние в груди: смей

ся и плачь — не одинок.
На сельсоветском крыльце выли кпстеревскпе псы...

21

Луна снова заглядывала в оконце, только сегодня она 
была не целой, а споловиненной. В темноте сияли никели
рованные шары на кровати. Вера, уткнувшись в плечо
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Ж еньке, тихо дышала — то ли забылась в дремоте, то ли 
тоже обдумывала свое.

Как-то осенью, такой же глубокой, как и эта, что упря
мо держится за окном, был поход. Под дождем, по переме
шанным танками, машина.дт, пушками степным дорогам, 
по колено в грязи. Позади — окопы, впереди — окопы, еще 
не вырытые.

Па пути стоял хутор, отрадно целый, обойденный вой
ной. I! врезался в память один дом, ничем, ровно ничем не 
отличающийся от других. Разве что под окнами у него сто
ял кленок-подросток, еще не облетевший, весь кричаще
багряный, да за мокрыми стеклами в окнах маячили белые 
занавески.

Из дома вышел старик, крепкий, песгорблеппый, с то
пором в руках. Вышел старик, вынес на лице мелкую хо
зяйскую заботу — дров наколоть, поправить ступеньку 
крыльца. Поход без спа и отдыха сквозь грязь, окопы за 
спиной, окопы впереди — и дровишки для печки, ступень
ка крыльца подгнила, и багряный кленок под окнами, и 
белые занавесочки... Прожпл этот старик, день за дием, 
год за годом, не.мыслимо долгую, ровную жизнь.

Месящий грязь Ж енька позавидовал ему лютой зави
стью. Ничего не надо — ни славы, пи богатства, ии вла
сти — только ровной жизни, где завтра будет походить на 
сегодня, где какой-нибудь кленок под окном, то распуская 
почкп, то багрянея от первых заморозков, станет напоми
нать о повторяемости, о неизменности, значит, о надежно
сти текущего времени. Только тот может оцепить эту надеж
ность, кто, просыпаясь утром в окопе, не знает, доживет ли 
он до вечера. Великое счастье заложено в однообразии.

Упрямый монах Томмазо Камнанелла заставил Ж ень
ку забыть кленок под окном; не в однообразии счастье, со
всем в ином — твое завтра должно стать новым, из похо
жим, ищи его, беги от того, что было.

А Вера нет, не ириияла: дай тихое счастье, самое обыч
ное, самое бесхитростное — похожие дни, плывущие один 
за другим.

— Вера...
— 1̂то? —отозвалась она одним дыханием.
— А если мы... поженимся.
Она помолчала.
— Только здесь жить не станем, и в своем Полдневе не 

хочу.
Она потерлась щекой о его плечо и опять ничего не 

ответила.
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— я  тебе серьезно...
— Миленький, только не серчай...
— Ты не хочешь?
— Не пара мы.
— Это почему?
— Снесло нас нынче вместе, а люди-то мы но нодхо- 

дяи;ие друг к дружке.
— Ты мне подходишь.
— Ой ли? Всномни; я же хочу — как у всех.
— Вера, я, пожалуй, тоя{е...
— Это сейчас, это на минутку у тебя. А потом ты из 

моего «хочу», как из тесного хомута, выпрастываться ста
нешь. Ты рвешься, я держи — что за жизнь? Кончится тем, 
что ты остервенишься, а я надорвусь.

— Вера, в прошлый раз я говорил глупость, самому 
стыдно.

— Миленький,— она греющей ладошкой провела по 
его щеке,— не серчай уж. Ты — что сосновое полено, ров
но гореть не можешь, только с треском, со вснышечкамп. 
Эвоп как вспрлхпул сегодня — жизнь пополам, лишь бы 
правда-матка цела осталась.

— Разве это плохо, Вера?
— Очень даже хорошо, миленький. Для правды... 

А для семьи?.. Жизнь пополам — семья вдребезги. Ты 
ведь в семью меня зовешь. Как не задуматься, а задумав- 
ujHCb, не ойкнуть.

Он помолчал и спросил с обидой:
— Сколько тебе лет, Вера?
— А что?
— Слушаю сейчас, п кажется — не старуха ли рядом 

учит?
— И верно, иной раз спохватываюсь — не в матери ли 

тебе гожусь. Муж?.. Мне надо потяжелей, нонадежпей. 
Да ты не серчай и горевать пе вздумай. Еще многие из де
вок по тебе сохнуть будут. Без нчены пе останешься, авось 
и я в бобылках не просижу. Война кончится, парпи при
дут, там выберу.

Он лежал, глядя вверх, пытался смахнуть веками тем
ноту с глаз. Л еж ал и мигал.

Уехать в случайно уцелевшее покойно-райское место... 
Клен за окном с переливами — весной в зеленой дымке, 
осенью в багрянце, сегодня в точности похоже на завтра. 
А возможно ли такое?.. Никак не отвыкнет от детской при
вычки раскрашивать мир розовыми красками. Раскрасит 
и верит, хочет, чтоб и другие верили. Дураков нет!
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Oil все-таки попытался защищать себя, просто так — с 
отчаяния:

— Что ж ты допустила меня к себе, коли пе прав
люсь?

— Кто тебе сказал, что пе правишься? Ласков, добр 
и собой пе дуреп. И почему бы мпе отказываться... Мо
жет, вдруг заболею завтра, помру в одночасье... Зачем мпе 
отказываться?

— Хищница ты — вроде хорька.
— К акая же я хпщппца, миленький? Опомнись! Хищ- 

пое-то чужой кровью да чужой бедой жпвет. А от меня 
кому плохо? Тебе?.. Не наговаривай зря. Видать, хорошо, 
ежели жениться предлагаепгь. Не вырываю у тебя куски, 
сама даю, что могу. Хоть минутку, да радости. Сказал бы 
лучше спасибо за эти минутки, пет, обзываешь — хищная- 
де, па злого хорька смахиваю.

Она отодвинулась. Он долго молчал, пакопец сказал:
— Прости... Это я сдуру брякнул.
— Вот и ладно,— опа снова обняла его.
— Согрела... а тут опять на холод выскакивай.
— Болезпы!! ты мой! Пожалеть, что ли, да выйти за 

тебя? Будь что будет.
— Нет уж, не надо.

От мороза во тьме крякали пагне березы. Звукп ша
гов но каменной земле, скрип ворот, собственный голос, 
понукающий лошадь, не ?келающую выходить из стой
ла,— все какое-то призрачное, потустороннее.

Опа ловко и быстро помогла запрячь, только попроси
ла затянуть супонь: «Юбка узка, мешает».

Ж енька решил: не вернется в Княжпцу. Ппть там с 
Кириллом самогон, ждать, как решат за тебя,— нет, уж 
лучпхе быть со всеми. Поедет вместе с Верой.

В скудном свете налитых звезд опа стояла перед ним — 
большая от памотаппой шали голова, смутно поблескива
ющие глаза на размытом лице, куцее пальтецо, едва при
крывающее камеппо крепкие колени, все еще избянотеп
лая, вытащенная из постели. Наверное, в последний раз 
вот так они близко с глазу па глаз. Будут видеть друг 
друга, будут и разговаривать, по уже на людях, по-чу- 
жому.

— Ну, лезь первый. Да поги-то в сено зарой. В сапож
ках ведь при таком морозе,— сказала опа.

И бесхитростная забота обварила, как кипятком: век 
бы от нее такие слова слышать, ан нет. Он взял ее за пле
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чи, взглянул в глаза — там, в глубине, во мраке, поблески
вали пылинки звезд — притянул, поцеловал:

— Спасибо.
— За что, миленький?
— За минутки.
— Тебе спасибо. Помнить буду.
Прощание, но странное — не друг с другом пока, с те

ми «минутками», которые удалось провести вместе.
Залезли в телегу, устроились. Вера укрыла его ноги 

сеном, сама прислонилась к нему поплотней. Он разобрал 
вожжп, лошадь тронулась.

В звездной ночи страдающе заплакало несмазанное 
колесо.

Звезды еще не слиняли, только потеряли свою чекан
ность, но краешек неба вылинял, и по земле, прижима
ясь, полз едва уловимый — зыбкая мечта о новом дне — 
рассвет. Можно уже различить рваную комковатость до
роги, сухие остья травы на обочине.

И причитает во всю шпрь полей, во всю глубь неба, до 
водянистых звезд, несмазанное колесо. И согревает сквозь 
шинель тесно прижавш аяся Вера.

Неожиданно она отстранилась;
— Кто это?
В плотной, неподатливой просини что-то маячило па 

дороге, словно под ветром шатало забытое с лета огород
ное пугало. Но нет ветра, нет вблизи огородов — поля и 
дорога, и застывший воздух, и завороженные звезды вверх.

— Кого это несет?
Л лошадь не спеша ш агала вперед, везла их навстречу 

пьяно бредущему путнику. Страдало несмазанное колесо.
Бесформенный, не похожий на человека,— встрепан

ная копна, реш ившаяся двинуться но дороге. Ж енька по
тянул вожжи, лошадь остановилась, колесный истошный 
плач захлебнулся. Гулкая тишина скованных морозом по
лей надвинулась па них, оглушила. И в этой тишине по
слышалось неровное звонкое постукивание палки о мерз
лую землю.

— А-а, зпаю...— произнес Ж енька.— Старый знако
мый.

Поклевывая палкой черствую дорогу, он приблизил
ся — без своего бабьего платка на голове, волосня раскос
мачена, лицо безглазое, с чугунным клювом из бороды,— 
Митрофан, странник-убийца. Стук палки и натужное ды
хание...

— Ты куда это? Эй! — окликнул Ж енька.
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и  а секунду палка повисла в воздухе.
— Туды... куды и ты придешь,— с сиплым выдохом, 

с нелюдимой важностью.
И, шевеля тряпьем, с присвистом дыша, ожесточенно 

вбивая налку в непробиваемую землю, он миновал телегу.
— Сумасшедший! По такому морозу! Шуба-то у тебя 

сквозная! — крикнул Ж енька вслед.
Тишина окоченевших нолей, упрямый стук палки.
— Ж енечка, это тот самый?
'— Да, Митрофан Зобннн.
— Ой, слыхала о нем.
— Носит нечисть. И куда?
— Совесть, поди, покою не дает.
— Да нет у него совести. И была ли?
Стук палки стал то1шк-топок, как звоп сухих промерз- 

П1их травинок, бьюшихся под ветерком друг о друга,— вот- 
вот оборвется...

— Блукает — его дело... Ладио, поехали.
И снова над землей раздался колесный плач, снова 

Вора прислонилась к Женькиному боку.
В это утро так и не показалось солнце. Незаметно про- 

кравншеся облака ровно и плотно затянули небо. Неохот
но посыпал сухой, редкий колючий снежок, копясь в до
рожных выбоинах.

Но Митрофан не выходил из головы. Бродит ненрика- 
яиная старая беда по свету, настолько старая и дряхлая, 
что уже никого не пугает. Но зачем-то шатается, живет, 
не хочет исчезнуть.

Живет?!
Ж енька вздрогнул и остановил лоишдь.
— Ты что? — спросила Вера.
— В ту сторону... куда шел этот... там у вас кладбинде?
— Да. За овражком, в березнячке.
— Так он же на кладбище!
— Нам-то что, пусть ходит.
— Оп умирать П1ел... На могилу. Давно собирался.
И Вера отстранилась.
— Л яж ет и замерзнет, скотина. Может, повернем?
Вера нро.молчала с натянутым лицом, словно изо всех

сил вслунгивалась — не застучит ли в тшнипе палка.
— Мы, считай, час едем,— тихо сказала она.— Да ту

да — еще час...
Ж енька неренттельно перебирал вожжи. Мертвеца от 

смерти не спасешь. Митрофан давно мертв. И два часа...
Он неуверенно тронул лошадь.
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Вера остаток дороги сидела отстрапепно. Чуж ая смерть 
встала между ними, сделала чужими. Л может, певоль- 
иое чувство випы: не повернули, не пытались даже спа
сти, пусть иикому ие пуи;пую — совсем никому! — жизнь, 
по жизнь же!.. Два часа...

Уже показались крыши села Кислова.
Сыпал реденький снежок, укрывал скованную землю. 

Первый спег в этом году. И надрывал душу надсадный 
крик несмазанного колеса.

Едва они въехали в село, как сразу же нрипиюсь за
быть кладбищенского Митрофана...

22

Захлебываясь, ла[от собаки. Напротив магазина тол
кутся люди, люди торчат и на высоком магазинном крыль
цо. Надает снежок. Черные люди на белой земле. II остер
венелый собачий лай.

Ж енька скатился с телеги, забыв палку, судорожны,\i 
сорочьим прискоком кинулся к толпе, стал расталкивать, 
пробиваясь вперед. Путь преградила широкая спипа, хо
тел потеснить и ее, но стоявший впереди оглянулся —- 
известковая маска, раснлывтниеся зрачки истекают мра- 
K01VI — Бахтьяров. Он узнал Ж еньку, подался в сторону...

На сияющей белой припорошенной земле лежал он 
лицом вниз, маленький, скомканный, неловко выбросив- 
н(ий вперед единственную руку, в коротком пальтишке 
шинельного сукна, раскидав в стороны валенки с гало- 
шами. Ш апка свалилась с головы, спег надает на гкидкие 
белесые волосы.

А над ним, распушив загривки, прыгают собаки — гла
за налиты кровью, уши прижаты, желтые клыки напоказ, 
и захлебывающийся бепхеный лай. Маленький, скомкан
ный, без шапки — великий господин на земле. Он изнемог, 
не смей его тревожить! Остервенелые оскалы, красные гла
за, рычание. Великий господин изволил лечь посреди ули
цы... И люди свято блюдут невидимую черту, дальше кото
рой им заказано переступать, кто потрусливей — прячутся 
за спины, митингуют в задних рядах, размахивают руками.

— Настька Семехина первая его увидела...
— Уже с полчаса лежит.
— Шестом бы их...
— Попробуй. Поглядим—резво ли ты бегаешь.
— Ингь, загривки-то!
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— Ружьиш ко бы...
— Есть у старой Нюшки, что сторожит горючее.
— Ружье-то у нее есть, да патронов нету.
— Лживой ли?
— На мерзлой земле и здоровый загнется...
Ж елтеет на белом снегу кисть руки, валяется возле Fieo

серая армейская ушанка. Собаки, напружинившись, стоят 
перед шевелящейся толпой, скалятся.

Ж енька дернулся вперед:
“  Я отвлеку собак... Тащите его!
Рука Бахтьярова тяжело легла на плечо:
— Не сметь! Изорвут.
Из толпы поддакнули:
— Да уж, в клочья.
— Еще один покойипк будет.
Держа Ж еньку за плечо, Бахтьяров сказал:
— Сейчас... участковый с оружием... Я послал.
Известковое лицо, тусклый голос... Н колышется вокруг

толпа.
— А вон и он,..— возглас позади.
— Милиция да пожарные — всегда последние!
— Скорей, брат, скорей. Давно ждем!
Участковый Уткин в черном, туго перепоясанном широ

ким ремнем полушубке, просторно тяж елый, красный, 
запыхавшийся, прорезал толпу, встал, расставив ва
ленки.

Собаки взъярились с новой силой, припадали к земле, 
хрипли от лая.

— А ну, все... по сторонам!— участковый Уткни про
изнес это негромко, и, наверное, многие из-за лая не услы
шали его голоса, но все поняли.

B iM ecTe со словами Уткии скупым жестом выпул из ко
буры наган, чеканпо-воропепый, с хищным тонким ство
лом. Под мирным небом села Кислова такая вещь не часто 
появлялась на свет божий. При виде нагана толпа расплес
нулась — однп хлынули к магазину, другие тесным роем 
сплотились за овчинной надежной спиной участкового. 
И все замерли, и даже собаки на минуту оборвали лай. 
В тишине хрустнул взведенный курок.

— Смотрп, брат, не влепи в лежачего,— трезвенько пре
дупредил кто-то из-за плеча.

Подняв хищный ствол, участковый враскачку двипул- 
ся, но не прямо на собак, а по дуге, выманивая в нужную 
сторону. Собаки разрывались в лае, припадали к земле. На
конец одна рванулась прямо на ствол. Хлопок! Собака
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перевернулась в воздухе, покатилась по земле, завизжала. 
Вторая перемахнула через нее. Хлопок! Хлопок! Лохматая 
морда уткнулась в валенки участкового Уткина.

И толпа вздохнула, зашевелилась, загудела сдерн^анно:
— Чисто сделал.
— Заработали себе, дурьи головы.
Первая собака продолжала визжать и кататься по за

стланной ярким снежком земле. Участковый сверху вниз в 
унор дважды выстрелил в нее.

Ж енька одним из первых подскочил к Кистереву.
Его осторожно перевернули на спину. Он лежал, уро

нив за голову единственную руку, падал снег, и снежинки 
не таяли на костисто-желтом лбу. Голубые, ничуть не по
тускневшие глаза успокоенио и важно взирали в небо, ку
да-то в незримую бесконечность.

Уткин, пригнувшись, обхватив за грудь, Ж енька бе
режно придерживая падающую голову, какой-то доброво
лец из толпы в ногах, обутых в валенки с галошами, мед
ленно, толкаясь, неслаженно понесли тело к сельсовету. 
Бахтьяров, пе сводя разлитых зрачков с разглаженного 
лица Кистерева, шагал рядом, слепо спотыкался па кая?- 
дом шагу.

А сзади, плотно сбившись, двигалась толпа — скорбно 
сморкающиеся, утирающие слезы женщины, среди их 
платков то там, то сям торчали шапки мужчин. Молчание, 
шорох одежды, хруст снега под ногами, прерывистое дыха
ние несущих.

На крыльце сельсовета стоял Чалкнн, зябко зарыва
ющийся нодбородко.м в шарф, и надсадно прямой, в рас
пахнутой дошке Божеумов. Толпа, торжественно молча
щая, пугающе медлительная, двигалась прямо на них. 
И они при ее приближении беспомощно зашевелились: 
Чалкнн пшгнул было навстречу, остановился, передернул 
плечами, втянул голову, отступил в сторону. Божеумов по
топтался на месте, словно решая, куда деваться, сошел с 
крыльпа, остолбенело вытянулся.

Бахтьяров первый норавня.пся с нпми. Распрямил пух
лую спину, с натугой повернул крупную голову, бросил от
рывисто:

— Пройдите в кабинет. Ждите меня.
Отрывисто, вполголоса.
И Ж енька понял: обстановка изменилась — с этой ми

нуты Бахтьяров снова хозяин Пижнеечменского района.
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Участковый Уткил, tie сияв полушубка, занял стол Ве
ры, углублегиш сочинял отчет о случившемся.

— «Собак прпш-лось»... «Лииулироватъ» — через два 
«иэ» пишется или через одно?..

Ж енька следом за Бахтьяровым прошел в кабинет. Чал- 
кии и Божеумов ждали их.

Чалкип при появлении Бахтьярова встрепенулся, ус
тавился тревож [1Ы м  вопросительным взглядом. Божеумов 
выпрямился и застыл.

Бахтьяров занял место яа столом. На кумачовой ска
терти — лиловое пятпо от пролитых Кистеревы.м чернил. 
Чернильный же прибор стоял, одиако, на своем месте — 
стеклянная чернильница па подставке из тусклого мра
мора.

Складки на лице Бахтьярова утратили свою рубленую 
резкость, само лицо — нзвестковость, рыхлое, мятое, стар
ческое, без былой тяжеловесности.

Чалкин заговорил первым:
— Иван Васильевич, что с ним?
— То, что нужно было ждать.
— Но почему это он па улице оказался? Словно сам 

смерти искал.
— Искал возможности жить...— глухо возразил 

Бахтьяров.— И что-то делать. С утра почувствовал 
себя лучше и поднялся... Таких смерть настигает па 
иолпути.

— Больной человек, ненормальный,— подал голос Бо
жеумов.

Бахтьяров повел в его сторону глазом, холодно отве
тил;

— Никто вас не собирается обвинять в этой смерти, то
варищ Божеумов. Чужой смертью себя оправдывать!

— А я вовсе и не собираюсь оправдываться! — с вызо
ве:.! возразил Божеумов.

Бахтьяров иалег пухлой грудью на стол.
— Я вас позвал не в связи с кончиной Кистерева, а что

бы сообщить свои окончательные решения, к которым при
шел в последние дни.

— Да, да, слушаем,— откликнулся Чалкин.
— Я нодаю в обком партии официальное заявление, 

где доказываю, что действовать через бригады уполномо
ченных — порочный метод. Как вы понимаете, я постара
юсь мотивировать это.

Божеумов хрустнул перенлетенными пальцами па ко
лене. Чалкин озадаченно глядел и молчал.
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— я  буду пастоятельпо просить обком,— продолжал 
Бахтьяров,— оставить па мостах те скудные резервы хле
ба, заготовку которых вы производите сейчас.

— Тэ-эк! — протянул Божеумов,— Никак пе повепь- 
кое. Ну, а еще чем вы нас обрадуете?

— Еще буду решительно требовать немедленного осво
бождения Глущева. Вот мои рещения. Ваше дело — согла
ситься или протестовать.

— И вы еще думаете, что мы можем согласиться с ва
ми? — спросил Божеумов.

— Лично вы — не думаю. Нет! А бригада... Не все в 
вашей бригаде такие, как вы, Божеумов. Многие, наверное, 
тяготятся выпавшими обязанностями. Что вы скажете. 
Чалкип?

Чалкин сосредоточенно помаргивал под очками, сообра
жал.

— Я протестовать не памереп,— сказал он негромко.
— Что-о?! — удивился Божеумов.
— То, что ты слып1ал, голубчик. Не буду протесто

вать!
Бахтьяров пожал губами, покачал головой.
— Этого мало, Чалкин,— устало, без напора, произнес 

он,— Не протестовать, но и не поддерживать. Ни па той, 
ни на другой стороне... Не получится! Вы участник собы
тий, Чалкин. Вам придется выбирать позицию.

— Наша позиция выбрана. И пе нами!..— возвысил го
лос Божеумов.— Вы запамятовали, Бахтьяров, что мы по
сланы сюда с готовым заданием!

— Да, вы нравы — приехали с готовым заданием, 
столкнулись с жизнью, вынуждены решать: выполнить 
это кем-то иридуманиое задание или отказаться от него?

— Вот имепно — отказаться, сдать позиции! — выкрик
нул Божеумов.

— Слышите, Чалкин, как мы педовольш.! вами — и я, 
и Божеумов, оба. Довольны ли будут другие?

Чалкин долго сидел согнувн1ись, смотрел в пол, пако- 
пец пошевелился:

— Мне пора на покой.
— Что это значит?
— Значит — напоследки крутить и изворачиваться на

вряд ли стоит. Значит, считайте, что с вами буду...
Божеумов вскочил со стула:
— Вам на HOKoii! Может, и мне прикажете па покой? 

Не вын-дет, Ивап Ефимович! Я тут вам пе слуга покор
ный! Не-ет! Меня поддержат, не вас! Там, наверху, когда
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пас посылали, наверное, думали, а не па картах гадали! 
Лезьте в петлю, если хотите, меня пе тащите!

Чалкин искоса, нехотя взглянул на него:
— Петля тебе страшна, а целый район пусть загибает

ся?.. Дорого же ты себя ценишь, друг Илья.
— Ценю доверие, которое мне оказали! Спасайте пе

ред смертью кого хотите, меня не невольте!
— Вот и договорились. Ты — сам по себе. Я же попро

бую заручиться поддержкой всей бригады. На этом и кон
чим.

23

Ночь. Вера одна погнала лошадь в Княжицу — пе дер
жать же ее на морозе под открытым небом. Бахтьяров ушел 
спать к кому-то из знакОхМых, Чалкин и Божеумов — на
верху, в компате для приезжающих. Ж енька устроился в 
кабинете председателя сельсовета на продавленном диван
чике, по-походпому — шинель вместо одеяла.

Не спалось. Поставил в изголовье лампу, вынул из по
левой сумки «Город Солнца», начал листать знакомые, чи
таные и перечитанные страницы. В тяжелые минуты рас
сказ о справедливом Городе всегда успокаивал Ж еньку 
падеждо11 — сейчас трудно, но как, однако, хорошо станет 
в будущем.

«Верховный правитель у них — священник, именую
щийся на их языке «Солнце»... При нем состоят три сопра
вителя: Пон, Син и Мор, или, ио-нашему. Мощь, Мудрость 
и Любовь...»

Н^енька вдруг поймал себя на том, что не испытывает 
сейчас прежнего подмывающего чувства — равнодушен, 
листает книгу со скукой, как старую, давно приевшуюся 
сказку, которая должна кончиться неизменной прибаут
кой: «II я там был, мед-пиво пил, по усам текло, а в рот 
но попало».

Все работают в «Городе Солнца»... «Хромые несут сто
рожевую службу... слепые чешут руками шерсть...» Нако- 
1[ец, самые обиженные судьбой, те, кто «владеет каким- 
нибудь членом... получает хорошее содержание и служит 
соглядатаем, донося государству обо всем, что услышит».

А что, если эти обиженные станут завидовать здоровым, 
полным спл счастливцам? Из зависти они могут донести 
такое, что счастливые, здоровые люди окажутся без вины 
виноватыми перед своим Городом. Город праведников, а 
нуждается в соглядатаях!
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Наверху, в комнате, где расположились Чалкин с Бо- 
жеумопым, все время слышны шаги и глухие голоса — там 
не спали. Хлопнула дверь, шаги раздались па лестнице, в 
сепях, в соседней комнате, в дверь осторожно стукнули:

— Не спишь, детка? Можно к тебе?
— Входите.
Чалкин в пальто, наброшенном поверх нижней рубахи, 

в сапогах, натянутых на теплые байковые кальсоны, жму
рящийся, взъерошенный, домашний. Он подтянул к Ж ень
киной койке стул, стеснительно запахнул пальто.

— Не гляди, дружок, на меня круглым глазом. Не на
до. Я к тебе не с камушком за пазушкой пришел. Да!

Ж енька ничего не ответил, да и Чалкин не ждал отве
та, продолжал:

— Клюнул ты меня, голубь, больно. Сына, сказал, сте
сняться должен... Леньку.

— Я н<е не для больно это, Иван Ефимович...
— Знаю.
Чалкин завороженно загляделся на огонек лампы.
— В райзо я работал, инспектором,— продолжал он 

после молчания.— Не война, так бы и вертелся десятой 
сницей в колеснице. Война подмела всех, кто помоложе, 
поэнергичней, головох! покрепче. Не успел оглянуться — 
отвечай, Иван Чалкин, за весь район. Легко сказать —от
вечай... Война-то приказывает: не надорвешься — не вы
тянешь, погибай! Это как на кручу с тяжелым возом: не 
подхлестни лошадь, сорвется, от лошади костей не собе
решь, от воза — щепок. К ак бы ты, милок, поступал, кого 
бы себе в помощнички тянул?.. Да тоже, наверное, хлесту- 
нов. Ты думаешь, я не видел, что этот Божеумов — кисло 
яблочко, надкуси — скосоротишься... Видел, парень, хоро
шо видел. Но те, от кого рот на сторону не ведет, кнутом- 
то махнуть стесняются. От Божеумова стеснения не жди. 
Вот и вытащил его... в помощнички.

И снова Чалкип замолчал, поправляя па коленях полы 
пальто. Молчал и Ж енька.

Оглохитее от ночной тишины, цепенело за окном село. 
Нод одной крышей, в угловой комнате с выставленной ра
мой, лежит Кистерев. В доме покойник. Его присутствие 
постоянно ощущает Ж енька, ощущает наверняка и Ч ал
кин, ищет общества живых. От Божеумова он сбежал —не 
тот живой, возле которого можно согреться.

Неожиданно оба насторожились; за окном завизжал 
снег под медлительными тяжелыми шагами — громкий 
журавлиный плач в оцепенелой тишине,— хлопнула вход-
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пая дверь, грузные шаги раздались в соседней комнате, 
заглохли...

— Jfe спите?
Присыпанный снежком, в г])омоздком пальто, с волпоп 

холодного воздуха — Бахтьяров.
— Э-э, да у вас гость. Помегпал, похоже.
— Мне-то пет, а вот для вас удобен ли? — отозвался 

Чалкин, поплотнее запахиваясь.
— Удобен... Что-то гонпт нас друг к другу...
— Вас — ко мне? — удивился Чалкин.— Вы же не Иван 

Чалкин, вы Иван Бахтьяров — чистая совесть!
Бахтьяров не спеша снял шапку, расстегнул пальто, 

сел — локти в стороны, руки в колени:
— Места вот себе не нахожу.
Чалкин сочувственно вздохнул;
— Кто в наши дни но потерял близких?
— Теряем, страдаем и друг друга едим. Привыкли к 

потерям,— резко произнес Бахтьяров.
Чалкин сморщился:
— Опять вы!.. Лежачего же бьете.
— Да не страдайте — не вас бью. До вас ли мне те

перь. Себя проверяю: сумею ли после войны район под
нять?.. Не знаю.

— Э-хе-хе! — Чалкин вздохнул и по-стариковски за
кручинился.— Без отчаяния да без риска кобылу но объез
дишь, не то что жизнь.

Губы Бахтьярова тронула улыбка;
— Давно вы это поняли, Чалкин?
— 1!опять-то, поди, понял давно, да — что уж!..
— Па старости лет вдруг почему-то расхрабрились? 

Рисковать же собрались... вместе со мной. Или особо на
деяться нельзя — раздумаете?

— Пет! Пе раздумаю.
— Кому славу петь? Кто растолкал?
— Не вы, Иван Васильевич.
— Кто же тогда? Навряд ли Кистерев.
Чалкин скупо кивнул в сторону Женьки;
— Оп... мальчишка-сосупок, под самое сердце ткнул... 

Стыдобушка. Обжег ты, парень, меня.
Бахтьяров помолчал и серьезно согласился:
— Тогда все в порядке.
И наступила тишина. Спало за окном село. По сон ли 

это? Не обманывает ли тишина? Не в такие ли глухие 
минуты поворачивается колесо истории? Не с этой ли 
ночи Нижнеечменскому району, раскинувшемуся сейчас
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в темноте заснеженными полями и затаившимися дере
веньками, придется отсчитывать время повой жизни? Во 
всяком случае, хочется в это верить.

Новая жизнь — в мире, без войны... Ж енька знает — 
пет, она не будет легкой и гладкой, наверняка откроются 
новые сложности, наверняка пот, усталость н слезы тож... 
Но жизнь, но мирная!

Бахтьяров давно уже косился на книгу под лампой, 
потянулся к neii, взял:

— Гм... Вот не ждал...
И Ж енька засму)цался:
— Что-то у меня к пей сейчас... досада какая-то.
Бахтьяров бережно положил «Город Солнца» обрат

но под лампу:
— Всему свое время. Не сразу человек распрямился, 

когда-то пришлось побегать па четвереньках. И через уто
пию, как через четвереньки, люди должны были пройти.

— Но я-то еще совсем недавно каждому слову тут... 
Еще удивлялся — другие отмахиваются.

— Говорят, в утробе матери каждый из нас был и 
рыбой, и хвостатой ящерицей, и четвероногим, то есть за 
короткое время созревания приходится пробегать все, что 
в природе менялось миллионами лет. Так и в сознании... 
Вы созревали, вы перещагнули через то, что у человече
ства давно позади,— через утопию, четвереньки общест
венной ДП>1СЛИ.

Потянулся к книге и Чалкин, повертел в руках:
— «Город Солнца»... Нет, не читывал.
И положил обратно, вздохнул скорбно.
Бахтьяров с натугой поднялся:
— Спите. Нам тон^е надо соспуть. Идемте, Чалкип.
Они ушли.
Ж епька достал сумку, засуну.л в нее «Город Солнца» 

Томмазо Кампанеллы. Вряд ли когда-нибудь его откроет. 
Пройдено. За эти дни н Нижне11 Ечме он повзрослел — 
поднялся с четверенек...

Кистерева хоронили в Пижнен Ечме. Ребята-нризыв- 
нпки, совсем еще мальчишки, круглолицые, тонкошеие, 
с неловкой связанностью обращающиеся с громоздкими 
для них винтовками, дали залп над свежей могилой.

Рядом с Ж епькой стоял Адриап Фомич, ничуть не из
менившийся, все с тем же бескровно кротким лицом, акку
ратно расчесанной сивой бородкой лопаточкой.
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Уходили обратно тесной кучкой — Бахтьяров, Чалкип, 
плены бригады. Не было Божеумова. Он сидел в Доме 
колхозника в одиночестве.

При выходе с кладбища Адриан Фомич остановился, 
обернулся назад, снял свою лохматую собачью шапку, 
перекрестился:

— Прими, господи, беспокойную душу — чиста была.
— Воин! — сказал Чалкин.
Бахтьяров отозвался:
— Не по своей воле — лихолетье заставило.— Помол

чал секунду, добавил: — Вопи... Теперь нужны строители.
И они двинулись по протоптанной в неглубоком снегу 

дорожке к селу. Л из села, через крыши, навстречу им, 
голосом Левитана, властно звучало радио — передавали 
очередную сводку Совинформбюро,
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Апостольская 
командировка

Страпная болезнь, не признаваемая медиками. Навер
ное, многие носят ее в себе и не подозревают об этом. 
У больнптства она проходит как легкое недомогание, но 
порой она жестоко калечит, плодя по свету духовных ин
валидов и самоубийц. Время излечивает от этой болезни, 
но не всегда...

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Майским утром, когда на московских скверах радостно 
горела поворождепная листва, асфальт дышал свежей ис
париной, башпя с часами на крыше Казанского вокзала 
купалась в голубой прохладе обмытого неба, я, протол
кавшись целый час в душной, потной, накаленно!! недоб
рожелательством очереди, купил билет.

— Куда?..
В билете значилось — Новоназываевка.
О том, что существует па свете такая станция, я узпал 

уже в очереди, лшнут за пятнадцать до того, как протя
нул деньги в окошечко кассы.

За моей спиной шла назойливая, скучная беседа не
знакомых дп1е людей, в ней мелькпуло звонкое слово «Но
воназываевка», и я украл его.

— До Новопазываевкп, пожалуйста.
Куда еду? Я не знал.
Зачем? Тоже представлял смутно.
Вчера я уволился с работы. По собственному желанию. 

Заявление, как и положено, подал за две педели. Еще 
раньше подготовил всех: извините, вынужден.

И прежде я частенько уезж ал в командировки. Ж ена 
еще долго останется в покойном неведении, не знает, что 
командировка не кончится, муж сбежал... Так лучше для 
нее... Так лучше для дочери. Не могу быть ни мужем, ни 
отцом. Нет теперь у меня ни родных, ни друзей.
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я  ипкого не убил, ничего не украл, не растратил гга- 
зоппых денег. Я не совершил преступления, но бегу, хочу 
скрыться.

Пилет до Новоназываевки. Билет в неизвестность — 
в никуда. Билет к господу богу, если угодно.

Майское солнце стояло над городом. Не праздник, по 
люди на улицах одеты чуть-чуть нарядней обычного, чуть- 
чуть больше смеха, каждый встречный кажется сегодня 
чуть-чуть моложе. 13еспа... Видимость возрождения. Один 
из са.мых лов1\их об.манов природы, убаюкивающий бди- 
тельпость человека.

Спешащие прохожие вдруг начали весело оглядывать
ся; по мостовой шел парень, скуластое, юнон1еское, то
щенькое лицо наполовину скрывает борода, не стрижен и 
не чесан, па воротнике рубахи лежат неопрятные космы. 
В майский день — овчинная душегрейка, вывернутая ме
хом наружу, острьп! мальчишеский зад обтягивают вытер
тые до лоска джинсы, пз-нод них — грязные, голодно вы- 
гляд|.1вающие лодыжки. К одной из лодыжек привязана 
веревкой нустая консервная банка — дребезжаще погро
мыхивает па каи;дом шагу. Скучноватое презрение во 
взде[)нутых нлечах. тепло укрытых свалявшимся мехом, 
презрение и независимость под бородой, и что пи шаг, то 
кухоппый зпоп, словно обронили кастрюлю.

— Что за чучело?
— Битник. И у нас завелись.
— Ну и .мода, мать честна!
— Тунеядец перед всеми фасон давит, а милиции чи

хать,
— Эй, борода, присматривай! К ак бы па погремуни<у 

не наступили!
А ведь это мой родственник. Ж ить просто так — нет, 

не неволь. И консервная банка гремит по асфальту...
Пока только консервная банка. Он еще не до.'фел.
Может, никогда и не дозреет. Равнодушное ире.мя луч

ше всего лечит молодых. Л я угк пе очень молод.
Да, сознаю, что я странно болен, тяжко, почти смер

тельно.
Я горж усь CBoeii болезнью, мне ж аль здоровых людей, 

не ведающих о моем недуге.
Позвякивала где-то в беспокойной людской чаще уда

ляю щ аяся консервная банка. Догнать бы, сказать: я  знаЕО 
кое-что, по крайней мере это лучше пустой консервки.
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Не поверит.
В таких случаях па слово по иерят.
Нужно дозреть.
Билет до 11оноиазь]ваевки...

* * *

1\огда и с чего у мепя началось?
11ожалу11, с получения квартиры.
Мы с Ингой вошли впервые в свою квартиру, пустын

но-светлую, пахнущую тем бравурно-праздничиым запа
хом, который присущ всему новому, будь то новая детская 
нгрунжа, новые ботинки, новое пальто.

Мы перешагнули за порог, и я, норажениый, показал 
Инге на распахнутую дверь, ведун;ую из узкого коридора 
в комнату:

— Гляди! Интерьер!
Па дверью вглубь уходила стена, плинтус пола вонзал

ся в пространство. А мы нривыкли к тесным комнатунг- 
кам, где степа упиралась глухо в другую стену, где почти 
не было глубины, и чужеземный термин «интерьер» для 
пас звучал такой же абстракцие!!, как постоянная Иланка. 
А здесь перед глазами — мой интерьер, наш ннте1)ьер, 
наше собственное пространство, никто уже не посягнет на 
пего, не прикажет: «Выезжайте!» Мы имеем охраняемое 
законом свое место на земле.

До этого М 1>1 с Ингой сннмалп К0мпатуп1Ки, чуть ли но 
каждый год новую, переезжали с чемоданами п раскла
душкой нз одного конца Москвы в другой. Мы ютились у 
вдовы с тремя детьми за фанерно11 перегородкой в тесном, 
как школьный пенал, углу. Мы пребывали в комнате быв- 
нгей онереточпон актрисы, которая сама постоянно жила 
па даче у зятя. Нас со всех сторон окружали шкафчики и 
секретеры с намертво запертыми ящичками, фарфоровые 
пастухи и пастушки, слоники «па счастье», фотографии 
опереточной примадонны в расцвете творческих сил, в со
блазнительных позах. Мы были скованы грозными запре
тами: на этот диван не ложиться, на этом столе не обедать, 
па этом старинном кресле, боже упаси, не сидеть, живи 
где-то между, дыши с осторожностью. За такую возмож
ность существовать мы обязаны были платить треть зара
ботанных вдвоем денег.

В конце концов нам удалось отыскать изолированную 
комнату в шесть квадратных метров. Общий длинный тем
ный коридор, двери, двери по обеим сторонам, ведущие в
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такие же, как наша, клетушки. Уборная, похожая па вок
зальную, этажом ниже, а общая кухня напоминала доис
торическую племенную пещеру. В ней с непривычки мож
но легко заблудиться среди густо навешанных простыней 
и кальсон. М рл с Ингой год наслаждались покоем — наши 
покладистые хозяева обитали в соседнем доме по этой же 
улице, регулярно брали плату, ничем больше не интере
совались, запретами не связывали. На откупленных шести 
квадратных метрах мы могли делать все, что хотели,— 
читать, писать, приглаш ать гостей, спорить...

Именно в то время у Инги появилась гитара, именно 
в то время по Москве впервые зазвучал голос Булата 
Окуд?кавы. Он не пел с эстрады, п афиши с его именем 
не развешивались по заборам, он пел в кругу близких дру
зей, и песни его выходили па улицу, добирались через 
длинный и темный коридор до нашей теспой комнатушки. 
Перекинув ногу на ногу, подняв плечо, недоуменно под
няв одну бровь, с горячим румянцем на лице (только что 
стояла у плиты, жарила гостям яичницу) Инга «баритоп- 
ствовала» под Окуджаву.

По С м оленской  дор о ге  —  л еса , л еса, леса.
П о Смолепскот! дор о ге  — столбы , столбы , столбы .
Н ад С м оленской  дорогою , как твои глаза ,—
Д в е в еч ер н и х  зв езд ы  — голубы х м ои х судьбы ...

У Инги глаза серые в голубизну — две вечерних моих 
звезды. Я любовался ею.

По через год у нас родилась дочь. И ни читать, ии пи
сать, пи встречаться с гостями — пеленки, ночные горшки, 
ваыпочки для купания, детский крик, бессонные ночи. 
И гитара забыто висит на стене, и где-то поет Окуджава 
новые песни, но они уже не пробиваются к нам. Все кни- 
гн втиснуты иод стол — мешают. Постоянно мешаю и я, 
мне нет угла, куда бы я мог забиться. Инга в неряшливом 
халате, с осунувшимся деревянным лицом, с воспален
ными, раздраженно блестящими глазами — «две вечерних 
звезды — голубых моих судьбы...».

Тогда я  почувствовал, какое наказание — люди. Дома 
для меня не было места, по дороге на работу я должен 
втискиваться в битком набитый троллейбус, на работе по
стоянная суета, голоса, голоса, голоса, требующие, спра
шивающие, просто нарушающие мое одиночество. Я из
редка оставался по вечерам на работе, мог сидеть за сто
лом, ничего не делая, не шевелясь, впитывая целебную 
тишину. Но это были минуты предательства, дома билась
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с ребенком Инга... Мне пет места дома, по я необходим 
там, без меня Инга не может даже выскочить на нижний 
этаж в уборную, дочь ни на минуту нельзя оставить.

И вот дочь выросла пз пеленок, встала на ноги, сдела
ла первые шаги. Нашлась старушка, согласившаяся за 
ней присматривать. Инга снова пошла на работу. И у ме
ня удачи, меня выдвинули заведующим отделом в ж ур
нале, который читают во всех уголках страны. Я еще не 
член редакщ1онной коллегии, но к моему слову прислуши
ваются. И наконец-то случилось долгожданное, вымечтан- 
ное — нам дают квартиру в новом доме. Две комнаты, 
обильно заполненные воздухом и светом, третья комна
та — кухня, только наша кухня, с нашей плитой, ннкто из 
чужих не появится здесь, не развесит пеленок.

В первую же ночь, когда Инга с Танюшкой уснули в 
соседней комнате, я не выдержал, тихонько встал, про
брался в ванную, включил свет. Ванная комната была 
самой завершенной, уже полностью «меблированной». Она 
сверкала стенами, облицованными кафельной плиткой, ни
келем кранов и певучим глянцем самой вапны. На ванну 
нельзя было досыта насмотреться, взгляд мог скользить 
и скользить без конца, отдыхая на ровной белизне, покор
но следуя текучим изгибам. Без единого острого угла, ла
сковая, успокаивающая — одухотворенный сосуд. В доме 
шли еще какие-то доделки, еще не успели подать горячую 
воду. Я забрался в холодную ванну, сел и просто предста
вил себе эту горячую воду, с морским зеленоватым отли
вом, заливающую меня...

Тут, ночью, в холодной сияющей ванне я подумал: вот 
оно, нашел! Кончилась унизительная борьба за существо
вание, из нее я вышел без особых потерь. Здоровье мое не 
надорвано, ни мое, ни жены, пи дочери. Ж ену я люблю, 
она меня тоже. Танюшка греет нас обоих, она уже читает 
наизусть «Где обедал, воробей?», потешно пляшет «бары- 
пю-сударыню», помахивая платочком, приказывая при 
этом; «Хлопайте все!», по утрам подымается с постельки 
всклокоченная, румяная, с сияющими глазами. И работа 
моя содержательна, интересна, никакой иной не хочу. 
И десятка два статей у меня на счету... Я нашел основное 
счастье. Ж изнь поставлена па рельсы, теперь остается 
только катиться вперед.

Ночью в холодной сияющей ванне я обмирал от пол
ноты жизни. Простой душе мнилось простенькое — глад
кие рельсы до могилы.
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Ф * Hr-

Билет до Новоыазываевки.
Тогцце перелесочки, охваченные пожаром обновлеипо11 

зелени, убегающие по болотам телеграфные столбы, лени
вой каруселью просторные поля, перепахаппые, влажные, 
обогретые, грязные проселочные дорогп с мающимися на 
пих грузовиками. Наползал п уходил в прошлое буднич
ный мир за немытым вагонным окном.

Я леж ал на верхней полке, а внизу — солидный, как 
судебное разбирательство, разговор.

Н{енщина в потертой вязаной кофте, висящей на пло
ском ссохшемся теле, рассказывала шелестящим голосом:

— Говорю ей: о сыпишке хоть заяви, отец ои ему как- 
никак. А она: «Для меня и для сына такого человека нет!» 
А сама-то, господи! Сына, слова дурного не скажу, обихо
дит — вправду сказать, картиночка. У самой — глаза одне, 
я глаже на вид-то, а уж  во мне какая гладь, сами видите. 
Образованная, а туфли драные, рубах нижних нету...

Мы давно уже осведомлены в подробностях нехитрой, 
уныло привычной и все-таки не до конца понятной исто- 
1>ии — семья развалилась. Она, ходящ ая в драных туф
лях, не имеющая ии/киих рубах,— родная дочь этой иссу
шенной заботами женщины. Был он, да чем-то пе понра
вился ей, хоть не пил, пе буянил, худо-бедно зарабатывал, 
деньги с получки «до копеечки отдавал».

— Его не виню. По всему видать, ои не из прынцыпи- 
альных. Прынцыпиальные-то салгые вредные — мутят 
жизнь. Все не так, все с закавыкой, ухо локтем почесать 
норовят. У меня на них глаз что ватерпас, осечки не дает...

Осуждает категорично увесистый, сытый бас — припад- 
лел<ит крутоплечему хозяину нижней (подо мной) полки. 
Это рослый, плотно сбитый человек с мясисто-краспым, гу
бастым лицом, водянистыми голубыми глазками. Ему ж ар
ко от собственного полнокровия, разделся до майки, от
крыл обильную веснушчатую плоть, загромоздил яловыми 
сапогами проход. От него, как от кавалерийской лошади, 
остро пахнет потом и кожей.

— Ты дочь мало учила, оттого у нее и завелись в го
лове, что воши, нрынцыпы. Зудят, покою не дают ни себе, 
пи людям.

— Как >ке мало учила? Ш естнадцать годов все в уче
нии, институт окончила.

— В институтах жизни не учат. Ж изнь родитель пре- 
пода1г. Вот у мепя двое — сын пока в школе, дочка, счи
тай, невеста. Они без фокусов-мокусов, сами себя не уку
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сят и другим не дадут. Учил пх, не гладил, даже ремнем 
особо не угощал, сразу усвоили: у отца глаз что ватерпас, 
осечки не дает.

В густом, проваренном где-то в глубине н^елудка голо
се — железное убеждение, что он, хозяин такого голоса, 
лучше всех, умнее всех, всех правильнее. Любой и каждрлй 
может легко ошибиться, но чтоб он1ибся он — пусть в 
малом,— допустить нельзя, преступно и думать. И это не 
самовлюбленность, нет, даже не самодовольство, это про
сто полнейшее отсутствие воображения.

Обычно такие люди обладают могучим здоровьем, не
заурядной физической силой. Они никогда в жизни не бо
лели даже насморком, не представляют, что можно испы
тать не только духовные — где уж! — а даже телесные не
домогания, что существует на свете такая вещь, как стра
дание. У самих не случалось, вообразить не дано, а пото
му и не должно быть, презирай тех, кто на меня не похож.

И кто осмелился возразить такому? Тот, кто похож, 
согласится, несхожий, чувствуя к себе искреннее, никак 
не наигранное презрение, без труда поймет, что возражать 
бесполезно, нет таких доводов, что сломят железную убеж
денность: «У меня глаз что ватерпас, осечки не дает». 
Л потому таких людей окружает молчаливое согласие, ни
что до них не доносится извне, живут внутри своей на за
висть здоровой, непробиваемой плоти, как в глухой тем
нице. Ж ивут и блаженствуют, бесстрашно радостны.

*  *  Ф

^[еловек, держи себя на узде, страшись радоваться!
Ие правда ли, крамольные слова? Не жизнеутвержда

ющие. Обворовывают в самом лучшем.
Страшись!.. Радость летуча.
Я порадовался, что у меня есть чудо-ванна, а па сле

дующий день привык — есть, не могу же я без конца пры
гать от восторга, есть, принимаю как должное. Но вот, 
оказывается, паркет на полу гнется и скрипит под нога
ми, вчера па это не обратил внимания. Но черт бы нобрал 
строителей! Того и гляди, через неделю паркетины станут 
выпадать, как гнилые зубы. Как тут не досадовать, как не 
раздражаться!

А еще позавчера я бегал но малой нужде на другой 
этаж. Скажи мне тогда, что меня станет расстраивать 
скрипящий паркет,— рассмеялся бы в лицо: «Не прини
май меня за неврастеника!»
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Радость летуча, исчезает быстро, по не бесследно, 
остается восприимчивость к досадным мелочам — уязвит 
мость. Остерегайся излишних радосте!! в жизни, чем бур
ней они, тем ты незащищенней от мелочей, пустяки выра
стают в проблемы, удачливые люди несносны в первую 
очередь для самих себя. Бренность мира — в радостях. Это 
по их поводу сказал Екклезиаст: «Суета сует, все суета».

Лев Толстой в одной повести обмолвился: «Как всегда, 
пе хватало одной комнаты и пятьсот рублей денег». На 
старом месте мы мечтали — еще бы одну конурку и пять
сот рублей до получки. На новом месте — то же самое: 
крайне нужна комната для дочки с няней, а уж пятьсот 
рубле11 — позарез...

У пас не прибавилось счастья, а забот прибавилось — 
приходится обеспечивать свою, изо дня в день возрастаю
щую привередливость. Не можем жить на скрипучем пар
кете, надо вызвать мастера, и хорошего, пусть лучше доро
же возьмет. Надо купить и письменный стол, и диван, и 
холодильник... А купить не так-то просто — бегай, вы
спрашивай, заводи полезные знакомства, давай «в лапу». 
И временами оглядываешься: когда же кончатся все эти 
«надо» и начнется нормальная жизнь? Проклятые мелоч
ные «надо»!

И как они отличаются от тех, какие нависали над на
ми, когда мы ютились в шестиметровой конуре. Тогда 
было тоже «надо», но не мастера для скрипящего парке
та, не люстру из чешского стекла, не раздвижной диван- 
кровать... Надо было место на земле, крышу над головой, 
крайне надо по-человечески жить. Надо! Не исполнись 
мои желания — сойду с ума, отунею, деградирую. Надо — 
моя жизнь в опасности, семья в опасности! И я желал со 
страстью, с неистовством, висящее над головой «надо» бы
ло моей путеводной звездой, а не проклятием.

В те дни был убежден: как только большая часть моих 
«надо» исполнится, немедля сяду за книгу, листов так 
на двадцать — толстый том научной популяризации. Я уже 
собирал материал о таинственной силе гравитации, заж и
гающей звезды во Вселенной, о белых карликах, о нейт
ронных чудовищах, о теоретически возможных бушующих 
звездах-невидимках, не способных отбросить от себя ни 
единого луча. Это должен быть фантастический гимн, пу
гающий читателя величием природы и дерзостностью че
ловеческой мысли. Мне казалось, что подобных книг еще 
не написано.

Садись! Но нет... Путеводное «надо» разбилось на ос- 
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колки, и я метался, старался подбирать их — дивап-кро- 
вать, чешская люстра, мастер-цнклевщик,— некогда рас
сиживаться, выдавай статьи, делай поденщину.

Не скажу, чтоб эта поденщипа меня иссушала. Ж ур
нал, где я вел отдел, был из числа известных научно-по
пулярных журналов для юношества, который охотно чи
тали и взрослые. Наука в наш век не скучна и не одно
образна, нередки сенсации, в которых не сразу разберешь
ся: где кончается реальность и где начинается сказка. Мы 
писали U о летающих тарелках, н о снежном человеке или 
же... Некий эксперт по закладу недвижимости Норман 
Дин изобретает машину, достойную фантазии барона 
Мюнхгаузена...

Садпсь за книгу! Пора! Надо!.. Но так ли уж «надо»? 
Катастрофы не произойдет, если и не напишу, буду жить, 
как живу — вполне прилично, лучше многих.

Я обрел благополучие, а вместе с ним терял себя. Я 
перестал испытывать сильные желания, радовался и огор
чался как-то не всерьез, суетно.

Благополучие... А собственно, что это такое?
Глупо объяснять его в рублях и копейках. Не обяза

тельно владелец «Москвича» благополучней владельца ве
лосипеда...

* + *

В душном вагоне кончился день.
Земля за окном давно уже выцвела, стала дымчато-се

ренькой, невнятной. Наконец вспыхнувший в вагоне свет 
совсем отбросил ее от окна, она словно провалилась. Окно 
стало непроницаемо черным.

13 вагоне шло всеобщее деловое вялое насыщение: шур
шали газеты, звенели стаканы и ча11никп, поглощались на 
сон грядущий крутые яйца. Где-то в другом конце шуме
ла подвыпившая компания, реш ала всенародные пробле
мы футбола:

— Разве Нетто игрок, у пего же удар цыплячий. Вот 
Бобров бил так бил. Нушка! Вратарей замертво уносили.

Внизу сидела пожилая ж ен н ц та  в обвисше!! кофте, за
вороженно глядела в черное окно, наглухо закрывише 
землю. Мысли ее известны, страдания понятны и... дале
ки мне. У меня свое, у нее свое, у подвыпивших болель
щиков футбола тоже свое. Тесно сбиты люди в вагоне, но 
теснота не сближает их — у каждого свое.

Пассажир подо мной не теряет времени, уже храпит
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внизу. Он и спит, как живет,— громогласно, его храп со
крушительный, жизнеутверждающий.

А поезд трудолюбиво работает, поезд несет всех нас — 
в разные города, в разные села, к разным судьбал!. Меня 
подальше... от самого себя.

— Не-ет! Таких игроков долго не будет. Севка Бобров 
с левой и правой посылал снарядики — падай, ежелп жить 
хочешь.

«Футбол — сгусток проблем»,— как недавно писала 
одна газета.

Работает поезд. Люди располонсились над людьми, тер
пеливо сносят выпужденную тесноту, шуршат газетами, 
жуют, готовятся к иочи.

Ночь надвигается и па меня, забытого, чужого среди 
чужих. Я боюсь наступления ночи, давно уже боюсь ве
черов...

Поезд трудится. Все дальше и дальше мое прошлое. 
Я знаю, что не усну, мне придется копаться в своем про
шлом, из которого я выбросился, как выбрасывается само
убийца из окна.

*  *  *

Вечер — трагическое время для благополучных.
Вечера, перед самым сном, обычно ничем не заполие- 

пы, только собой, а собой ты недоволен, чем дальше, тем 
больше — ты утомлен собой. От этого становишься раздра
жительным.

— Ты, кажется, говорил, что у тебя отскочила от паль
то пуговица. Дай пришью заодно,— просит Ипга, умерен
но заботливая жена.

— Это было три дня назад. Наконец-то просветление 
в заботе!

— Взял бы да сам припп1л.
— Конечно. У меня жена — эмансипе, с высшим об

разованием!..
Я зиаю не одного, а нескольких моих знакомых, кото

рые разошлись с именами после того, как получили новые 
квартиры. У меня до этого но доньто, но пуговичные тра
гедии мы переживали часто. И после них я всегда ощуп1ал 
себя обновленным.

Благополучие еще не счастье, а только гарантия, что 
хуже не будет. Не кривая, ползущая вверх, а ровная ли
ния. Пуговичная трагедия!.. И ровная линия делала рез
кий крен вниз, вызывала страх, рождала желание — вер-



путь утерянное благополучие! Живое желание на минуту 
омолаживало.

На минуту, и снопа ровная линия до следующего пу
говичного скандала.

День за днем, каждый вызубрен наизусть. День за 
днем, шажок за шажком к могиле.

Конечная цель — могила!
Однажды перед сном я читал в каком-то научном жур

нале статью, ничего особенного — расчеты Фридмана, рас- 
ншряющаяся Всоленпая, галактики, убегающие друг от 
друга, и, конечно, расстояния — от самой удаленной га
лактики свет летит шесть миллиардов лет.

Я, сын учителя физики, с детства увлекался астроно
мией, не назову даже тот день, когда я впервые уж аснул
ся безбрежности Вселенной.

Был вечер, и я болезненно ощущал все, к чему при
касался. Я сейчас прикосиулся к мирозданию. Меня уже 
не удивляли его размеры, удивляло другое — насколько 
оно лениво.

Из дальнего угла до меня свет летит шесть миллиар
дов лет! Еще не было в проекте Земли, а он уже выле
тел. Он пролетел треть пути, а наша планета только-толь
ко оформилась. Он пролетел почти весь путь, и тут па 
Земле вспыхнула жизнь — первые органические капельки 
в первобытном океане. Он летел, а появлялись и умирали 
нелепицы докембрия. Он летел, и первая рыба выползла 
на сугиу. Расцвело и исчезло царство неуклюжих ящеров, 
он летел. Он был уже совсем-совсем рядом, когда волоса
тая обезьяна сочинила первый каменный скребок, полу
чила право называться человеком. Он падал на Землю со 
скоростью триста тысяч километров в секунду, а человек 
выбирался из пещер, создавал государства, строил города, 
изобретал машин1Л, воевал, подымался на революции, а он 
все еще падал триста тысяч километров в секунду...

Ленива и необъятна Вселенная, где-то в этой чудовищ
но косной лени, в вялом застое вспыхнула искорка, нет, 
не искорка, нечто столь незаметное по сравнению со все
ленской ленью, что нельзя ирипимать в расчет,— моя 
жизнь. Из черного небытия каких-то тридцать два года 
тому назад выскочил тот, кого назвали Юрием Андрееви
чем Рыльниковым, пройдет еще столько же — и снова чер
ное небытие.

Я во Вселенной!
Я появился — свершившийся факт.
Л для чего?
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Мое «Я», как и «Я» миллиардов других, закончится 
жалким холмиком земли.

II это так же неоспоримо, как и то, что в данный мо
мент я существую.

Жалки!!, бессмысленньп! холмик земли. Д ля него жи
ву, к нему иду, не промахнусь — там исчезну.

Конечная цель — могила!
В бескрайней Вселсппоп нет ничего бессмысленней 

мепя.

Вечер. Скрежет позднего трамвая за окном. Свет в ван
ной — моется Инга. Ж урнал со статьей...

Я физически ощущал тесные стены черного небытия, 
пустынного, равнодушного мрака, из которого я случайно 
вырвался.

Ж урнал со статьей... С досто1шой сдержанностью вос
хваляется проницательность ума Фридмана, открывшего 
то, чего не сумел заметить даже сам Эйнштейн.

Открыл, но что?.. Вселенная расширяется. Разве это 
так уж важно для меня, что она расширяется? Важно для 
Инги, для самого Фридмана, для всех живущих на земле 
людей? Открывают что-то, проникают во что-то, истощают 
мозги, чтоб спрятаться от вопиюще простого, очевидного 
до уж аса вопроса: для чего, собственно, мы?.. Каждый ре
бенок натыкается на него, а Эйнштейны и Фридманы с 
профессорской солидностью делают вид, что пет такого во
проса. Они забавляют себя и мир разгадкой побочных ша
рад — конечна пли бесконечна Вселенная, как двин{ется 
электрон вокруг ядра... Лишь бы убежать, лишь бы не 
признаться себе в своей собственной бессмысленности.

К акая конечная цель? Каков смысл жизни?
Я, как и все, всю жизнь бегал от этого вопроса. Гос

поди! Белые карлики интересовали меня! Чудовищное 
легкомыслие! Но в легкомыслии-то п спасение...

Явилась Инга в халате, с мокрыми распущенными во
лосами.

— Ты слыш ал,— сказала она, собирая в пучок воло
сы,— Рпточка из девяносто шестой квартиры опять высту
пила с концертом. На улице слышно было. Выскочили на 
лестницу — она чуть ли не в нижнем белье, визжит, он 
пьяп, еле на ногах стоит, а уж  выраженьица отпускает — 
волосы дыбом. Соседи, кажется, подают коллективное за
явление.

Лицо Инги, широкое вверху, от скул плавно стекает к 
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точеному подбородку, банным румянцем нышет чистая ко
жа, брови круто изогнуты, в извечном девичьем недоуме
нии, в синеве белков, в тени ресниц влажный блеск глаз, 
под тонким халатом рельефно означается плотно сбитое 
тело.

— То какой-то в галстучке хлестал ее по щекам, то 
этот мальчишка, физиономия не вполне созревшего реци
дивиста... Не женщина, а сточная канава, что нп гряз
ней, то к ней течет. А ведь, право, хорошенькая...

11нга осуждает. Очнись! Чем ты в конце концов отли
чаешься от Рпточкп? II ты, и она катитесь к одному, вели
ко ли преимущество, что у тебя к могиле более гладкий 
путь!

* * *

Уж если наступает ночь, если здесь, в вагоне, от про
шлого никак не спрячешься, призови то время, какое ты 
и раньше вспоминал охотно.

Хотя бы для того, чтоб отдохнуть.
Ведь ты страшно устал. Ж изнь несносна! Ты тяготил

ся ею, ненавидел ее. Но вот что странно — чем больше ты 
тяготился, тем чаще с ужасом думал о смерти. С ужасом... 
Казалось бы, будь последовательным — раз жизнь неснос
на, то думай о конце с надеждой. Нет, шарахался — 
изыди!

Ночь в вагоне, уснуть не в силах, по в твоих силах 
пе травить себя памятью. Былп же в жизни удачи. Было 
даже нечто большее — неудачи, которыми потом гордил
ся. И от Инги ты не всегда убегал, а рвался к пей...

* * *

Я заметил ее еще во время поступления в институт. 
Помню даже платье, в каком была тогда,— с лиловыми 
разводами, с тесемчатой шнуровочной на груди, открыва
ющее шею и тронутые загаром руки до самых плеч. Но над 
легкомысленным девичьим нарядом — матовый, объемис
тый, выпуклый лоб и глаза темно-серые с охолаживаю- 
щим блеском. Такая непременно попадет на физмат, из 
породы Софьи Ковалевской.

Софьи Ковалевско11 из Инги не получилось, но на физ
мат тогда она протпла в числе первых.

Я с детства отличался неуравновешенностью. В школе 
то хорошо учился, то носил «двойку» за «двойкой». Никак 
не считался лучхним игроком нашей футбольной команды,
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по мог и «сорваться с вербы» — метался бешено по полю, 
мяч тогда сам находил меня, прославленный вратарь на
шего городишка Донат Тятин не держал ударов. Я запоем 
читал Дюма-отца, запоем писал стихп, во время войны 
заноем выполнял общественные поручения — собирал теп
лые вещи для фронта, ходил из дома в дом и с жаром 
доказывал: сними с себя последнее, отдай для победы! 
Даже в таком умиротворяюще тихом занятии, как кол
лекционирование марок, меня лихорадило — надоедал зна
комым и незнакомым, лазал по чердакам, рылся в бумаж
ном мусоре, отыскивая старые конверты, рассылал пись
ма — пришлите заграничную марку! — пе просьба, вопль 
о помощи.

В институте я сломя голову ввязывался во все споры, 
был шумлив, неистово набрасывался на работы Эйнштей
на, чтение которых в те годы никак не поощрялось, Эйн
штейна причисляли к идеалистам, правда, не столь на
стойчиво, как Менделя или Винера. А Инга была рядом, 
встречался с нею каждьп! день. Покоем веяло от нее, по
коем и сознапне.м собственного достоппства: «С разгону не 
подлетай — обморожу!» Этн.м-то и тянула к себе.

Как-то, проходя мимо конферегщ-зала, в полуоткрытую 
дверь я усльинал звуки рояля. Зал был пуст и темен, на 
сцене, над задвинутым в угол инструментом склонилась 
Инга. Одна. Играет. Под высокий потолок всплывают зву
ки, старательные, наивные и вдумчивые. Инга пряталась, 
в эту минуту она была наедине с co6 oii, я  — невольный 
соглядатай! и подслушиватель. Я выскочил из зала, как 
только она встала. И несколько дней жил нечаянно укра
денными .чвукамп — наивно неумелыми и вдумчивыми. 
Неумелость подкупала — не мастер, человек, как и все.

Л па встрече Нового года я увидел Ингу совсем дру
гой — пела вместе с девчатами:

И старик  Ш олом -Л лейхсм  
Х очет Ш олоховы м  стать...

Ру.мяная, смешливая, простецкая — своя девка! И счаст
ливое удивление, как в давнем детстве, когда разнял со
лидную, строгую матрешку и вынул другую — ярко окра
шенную, блестящую, легкомысленную, хоть расхохочись.

Л на следующий день — охолаживающий взгляд из- 
под матового лба: «С разгону не подлетай!..»

И я скованными кругами ходил возле нее, обмирал от 
сознания ее неприступности, от своего еретически дерзко
го желания — выпалить все, что скопилось.
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Ии-га!..
Есть же па свотс волшебные слова.
Ин-га!
Звенящи!! звук — II cepbiii мир становится буйпо цвет

ным. Ин-га! Мертвым услышу — проснусь, вскочу!
Она касалась ручки двери, и эта ж елезная ручка по

лучала душу, со страхом дотрагивался — груб, могу нри- 
чниить боль железному.

Кончились лекции, все торопились вниз по лестнице 
одеваться, а я бежал опрометью к окну на втором отаже, 
прииадал виском к косяку и глядел, ждал, ждал. На ули
цу выходили студенты и студентки, подымали воротники, 
натягивали па ходу перчатки, болтали и смеялись. Я ждал 
и дожидался...

Не похожая пи па кого, появлялась она. И было стран
но, что остальные выходят, видят ее, болтают друг с дру
гом, смеются своему, не замирают в восторженном сму
щении. Опа же в сером, плотно обтягивающем пальто 
удалялась легкими ш ажками — невысокая, строй
ная, упругое совершенство, исчезающее в необъятном 
городе.

Но вся-то беда, что исчезала она не одна, рядом с пей 
вышагивал, как па ходулях, счастлнвепнпп! из с.мертных, 
пеприятпе1пши1 из людей Игорь 13ашковскпп, долговязый 
парепь с нашего курса, капитан институтской сборной по 
баскетболу.

И каждый раз клял себя и досадовал — пе побегу боль
ше к окну, хватит, пе школьник, стыдись.

Но новое утро приносило новые надс/кды — а вдруг да 
случится чудо.

И чудо случилось.
Как всегда, после лекцш”! я бросился к знакомому окну. 

И остановился... Мое место было занято. Стояла она!
На ее лице мраморное выражение, спина ссутулилась.
Ин-га! На моем месте, в моем незавидном положении!
Она вздрогнула — внизу за окном показался Игорь, он 

Н1ел нод руку с другой, мне незнакомой — не с нангего ф а
культета.

Тогда я встал рядом с Ингой, плечом к плечу.
— Инга... Это мое место. Я каждый вечер провожал 

тебя отсюда. Каждый вечер вот уже всю эту зиму... И не 
отворачивайся, пожалуйста, я заслужил, чтобы меня вы
слушали!..
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я  пе просил. Я требовал внимания. Я сообщил, что про
сыпаюсь с ее именем, засыпаю с иии, что с замиранием 
сердца касаюсь дверной ручки, после того как за нее бра
лась ее рука.

Лицо ее утратило ыраморность, обмякло, слезы потек
ли по щекам. Слезы, увы, по другому человеку, меня они 
обжигали, по пе согревали.

Неизвестно, сошлись бы мы, если б на меня не обру
шилось несчастье.

Не я один, многие студенты читали то, что пе рекомен
довалось. Не я один выискивал, где только можно, сообще
ния о HOBoii науке кибернетике. Не я один запальчиво за
ступался за Випера — пе идеалист, его наука — пе лж и
вое буржуазное учение.

Но на очередном собрании почему-то вспомнили меня 
одного: «Студент Рыльников храбр в коридорах, почему 
сейчас трусливо прячется за спины!» Я в тот момент дей
ствительно прятался, действительно боялся. Клин выши
бают клином, страх оказаться трусом уничтожил страх пе
ред трибуной.

Кажется, я молол какую-то чушь о дерзновении в па
уке, вспоминал «нетленный костер Джордано Бруно»... 
Спускаясь вниз, я  уж е знал, что сам запалил под собой 
костер.

Сразу же кое-кто из моих старых друзей стал меня об
ходить стороной. А Инга... С Ингой сошлись тесней.

— На дешевого червяка клюнул. Винеру помог? Как 
же! Номог тем, кто его топчет. Твое выступление для них 
крепкий костыль: вот, мол, наглядное доказательство — 
идеалист Винер развратил студентов. Кому плечо под
ставил?

Выпуклый лоб, взгляд в душу, строгий, успокаиваю
щий — прохладный компресс. Нет, пе нризпапне у окна 
сблизило нас, а те дни, когда я висел па волоске в ин
ституте.

И позднее, в самые сумасшедшие моменты нашей се- 
M eih io n  жизни — нет денег, покладистые хозяева грозят 
нас выселить, болеет дочь,— насовал чаще я, Инга выстаи
вала. Один из моих приятелей как-то сказал: «В твоем до
ме но ты штаны носипп.». Он прав — у Инги более муж
ской характер.

Меня пе успели выкинуть из института — страна похо
ронила Сталина. га;1еты напечатали сообщение о реабили
тации врачей-убийц...

Было смеп1ио читать вышедший из печати «Краткий
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философский словарь», где против слова «кибернетика» 
стояло: «Реакционная лженаука... ярко выражает одну из 
основных черт буржуазного мировоззрения — его бесчело
вечность, стремление превратить трудящихся в придаток 
машины...»

Словарь-то опоздал с выходом — кибернетика призиа- 
па, Винер уже не махровый идеалист.

От отца, провинциального учителя физики, вошла в 
мою кровь восторженная влюбленность в науку. Ну, а 
моя мать еще более восторженно любила стихи, не могла 
без слез читать:

И зб а -ст а р у х а  челю стью  порога  
Ж у ет  п а х у ч и й  м якиш  тнш ипы ...

Как-то само собой получилось, что я стал не углублять 
пауку, а славить ее. Первая же статья об обучающихся 
машинах привела меня на порог ж урнала, в котором я и 
работал до вчерашнего дня.

В чистую науку уш ла Инга...
Ушла?.. Да нет! Она всего-навсего младший научный 

сотрудник. Многие с нашего курса — даже не особо даро
витые, не чета Инге — стали кандидатами паук. Инга же 
никак не соберется сдать аспирантский экзамен.

Мешала наша неустроенность, мешала дочь. Выходит, 
я не тот человек, на кого можно опереться, не камень. 
Инга для меня самого была постоянной опорой.

Ин-га! Тебя тоже сейчас заедают мелочные «надо»...
Ин-га! Я же знаю, что ты мечтаепш об аспирантском, 

о кандидатско!!, быть может, о подвигах Марии Кюри. 
Знаю, что ждешь, терпеливо, упрямо ждешь своего часа! 
А придет ли оп?

Ин-га! Я снова спутал тебе все, я предал тебя... Я 
сбежал.

И я по-прежнему тебя люблю — недоуменные брови па 
матовом лбу, лоб Софьи Ковалевской...

Зачем только я признался тебе тогда у окна! Почему 
я должен приносить тебе только несчастья?!

Тогда у окна ты еще плакала о другом... Тогда у окна 
нам было, наверное, столько же лет, сколько сейчас тому 
бородатому пареньку, что прогремел по привокзальной 
мостовой привязанной к ноге консервной банкой...

Он мой родственник. Глядя па него, я  не выбросил би
лет. Билет до Новоназываевки...

Инга осталась дома...
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Ис *  *

л  поезд шел, поезд вгрызался в ночь.
Д ля всех оп идет п по расписанию, и по маршруту. 

Для всех, по не для меня. Поезд через ночь песет меня в 
пеизпестность.

Вагон скудно освещен, ceihiac в нем живут тени, ка
чаются II вздрагивают — беспокойная пемотная жизнь. 
Ж ивет п сам вагон, стучит колесами, сотрясается, раска
чивается, со стоном поскрипывает — прислонись лбом к 
стенке, и почувствуешь, как весь он до продела нанряжеьг, 
как ему трудно.

Спят люди.
Уснула даже подгулявшая компания на другом конце 

вагона, оставив нерешенны.ми животрепещущие проблемы 
футбола.

Спит громогласно пассажир подо .M uoii, стелет по про
ходу бархатным храпом. Его мне не видно, по представ
ляю, как он раскинулся па сппне, прочно занял откуплен
ное им место, спит потным, обморочным сном, набирается 
6 y i in o H  жизнедеятельности. Сппт пророк сам себе, все зна
ющий наперед, неспособный ошибаться: «У .меня глаз что 
ватерпас, осеч1;п не дает».

Спит женщина — приткнулась па краешке скамьи, за
мерла, спряталась на короткие часы от иссушающей беды. 
Спит, а может, и нет, притворяется.

Люди, попрятавшись от суматошно!! Ж И З!!!!, жить пре
доставил!! те!!ям. и они выплясывают над спящими в бес- 
!пабан!!!ой толчее. По суматошная жиз!!ь нет-нет да !!ро- 
р!.1вается — то сл!>иш1тся озабоче!!!!ое бормотание, то вдруг 
снолошпып выкрик:

— Пашка, пе смей!
И в ответ !ia секунду очнулся от забытья покоршлд! 

вздохом:
— О господи...
Поезд трудолюбиво вертит колеса.ми, убегает в ночь, 

спе!иит увезт!! людей, по за каждым тянутся путаные нити 
нз пы!!ешнего мира, за каждым — свои.

За м!!ой тоже тянутся — i!e оборву. Несет .меня поезд. 
Куда?.. Зажмурив глаза, я выбросился и падаю... в Ио- 
воназываевку.

И !!адаю, а все?..
Падает каждый. Рождается и 1!ачинает свое падение. 

Падает и заранее знает, чем кончится это. У всех одиим 
и тем же, разница только в продолжительности падения, 
парящ их на свете не бы1!ает.
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Считают важным продлить падение. Зачем? Мечтать 
о падении — значит бояться удара, значит падать и обми
рать от страха, значит отравлять себе и без того-то корот
кое время, которое скупо отведено тебе природой. Не луч
ше ли — пусть чуть короче, но без отравы, раскуйся, ис- 
иытаи радость свободного полета, победи смерть. Падай!

Многие пытаются сделать падение приятным — жир
ным куском, теплым благополучием. А с жирным, теплым, 
удобным расстаться трудней, страх перед концом возрас
тает, падение еще сильней отравлено, смерть не побеж
дена.

Я, кажется, нашел, как ее победить. С трудом, страдая 
и изпемог;1я, до сих нор душа в лохмотьях...

Поезд идет через ночь, тени в вагоне живут в бесплот
ной трясучке. Спят люди, знающие, куда они едут, за
чем едут. Знают?.. Ой, нет! Обманывают себя, па самом 
деле просто падают. Я тоже падаю, как и все, как и у всех, 
у меня даже есть видимость траекторип — билет до Иовопа- 
зываевки! Но я вовсе не собираюсь попасть и.менно в эту 
точку па карте, мое падение свободное, раскованное. Я 
должен бы быть самым счастливым человеком па свете, 
если б... Если б не нити из дому. Связан с Ингой, с до
черью — тяжкий груз, мешающий свободно падать.

Со вре.меыел1 истлеют и оборвутся эти нити. Но нока 
тяжко, пока невмоготу. Идет поезд, все спят, никто не 
мешает мне допрашивать самого себя: а так ли, а оправ
данно ли? Я уже столько раз допрашивал себя с пристра
стием, с пытками, что теперь ответ заранее известен.

* * :>

Г? тот памятный вечер, когда я в ужасе осмелился за
дать себе npocTeininiH из простейнтх, нервобытнеишнй из 
первобытных вопросов — для чего 5киву? — можно счи
тать первым приступом тя}кело11 и благородной болезни, 
которая выгнала меня из дому, заставила бросить семью.

Утром же все прошло.
Утро было серенькое, дымчатое. Небо за окном низкое, 

ровно облачное, впд городских зданий напротив успокаи
вающе знакомый. Меня окружал будничный, маленький, 
компактный, обжитой и уютньп! мир. Чудовищная Все
ленная с ее галактиками и с ее бездоипо11 ленивой пусто
той отступила, я был надежно отгорожен от нее непроби
ваемо сереньким небом и отвечать па вопрос — для чего 
живу? — не испытывал никакой пеобходпмости. Ж иву —
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и все тут, живу, вижу небо, знакомую улицу, чувствую 
аппетит, а это ли не явные доказательства моего бытия.

Следует задать себе куда более важный вопрос: когда 
же все-таки я засяду за книгу? Хорошо бы заключить с 
издательством договор, тогда счита11 себя запряженным, 
хочешь не хочешь — везп воз.

Где-то около двенадцати я оделся и отправился на ра
боту.

Спускаясь по лестнице, я увидел впереди себя легкую, 
ладную девичью фигурку, обтянутую плащом болонья,— 
каж дая складочка играет вместе с телом, ноги с крепкими 
икрами задают тон суетливому приплясу, озвученному ве
селым шуршанием плаща и сухим прищелкива]1ием каб
луков-шпилек. Риточка, та самая...

Та самая — знаменитость двора, едва ли не меньшая, 
чем жилец из соседнего подъезда, выступающий по теле
визору со спортивными обозрениями. Дом недавно засе
лен, а Риточка уже в нем успела сменить трех мужей, и 
каждый, уходя, заявлял об этом шумными скандалами.

Шуршит, стучит, играет спиной, бедрами, икрами 
и не очень-то продвигается вперед, я  ее невольно на
гоняю.

— Ох! — II как раз в дверях. Взглянула на меня про
сяще, жалобно, с такой беспомощностью, что нельзя не 
откликнуться.

— Что случилось?
— Нога... Кажется, растянула сухожилие... Юрий Анд

реевич, можно вас на пару слов...
Мы до сих нор едва здоровались кивком головы, ни ра

зу не заговаривали, а нате вам — оказывается, знает меня 
по имени-отчеству.

— Юрий Андреевич! Можно мне с вами быть откро
венной, как перед братом?..

«Хорошенькая»... Возможно. У нее молочный цвет ли
ца, подбритые брови, мелкие черты, крашенные до истекаю
щего сального блеска губы, глаза под вызывающе подве- 
денпымн ресницами зеленые, прилипчивые, подозритель
но чистые. Тяж ко красные губы и неверные глаза па мо
лочном в голубизну...

— У вас, Юрий Андреевич, такое лицо... Оно издалека 
греет...

И губы маслено улыбаются, открывая мелкие острые 
зубы, и в зелени глаз неверно мерцающая искорка, и нога 
подвернулась в нужном месте, и умильные слова, и как 
она заигрывала со мной спиной и бедрами — все фальш и
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во, как наклеенные ресницы, как волосы, доведенные до 
неестественной блондпнистостн.

— Только вас н могу попросить, Юрий Андреевич. По
могите! Я такая несчастная...

Крашеные губы по-детски припухли — вот-вот сорвет
ся невинный всхлпн,— и зеленые, заглядывающие в дун1у 
глаза заблестели слезой.

— Меня обливают грязью, Юрий Андреевич! Мне не 
дают проходу. Кругом только злоба сплошная, не к кому 
обратиться... Только к вам... Помогите!

— Чем?
— Вы журналист! Вы печатаете статьи! С вами не мо

гут не посчитаться.
— Кто посчитаться?
— Из домкома. Какое они имеют право влезать в 

личную жизнь. Я и так несчастна!.. Неужели это не 
видно!

Риточка отвернулась, стала судорожно рыться в су
мочке. Она несчастна? Да, пожалуй. По как ни несчаст
на, а не дозволяет себе даже поплакать — потечет краска 
с ресниц.

Риточка промокнула глаза, страдальчески высморка
лась в платочек, тихо сказала:

— Меня собираются судить товарищеским судом...
— И что бы вы хотели от меня?
— Пенсионеры, старички, масленые глазки... Им де

лать нечего, им, что мед лизать, выспрашивать да выпы
тывать, как, да что, да с кем и каким образом... Кто вы
держит! Не имеют права! Не смейте ковыряться! Мне и 
без того тяжело... Скажите им, чтоб не смели. Прошу вас. 
Больше мне некого просить...

— Но я же не могу запретить товарищеский суд. Кто 
меня послушает?

Она вдруг разогнулась, поглядела долгим взглядом мне 
в лицо — в глазах ужас, громкий шепот:

— Должны же быть на свете люди с сердцем. Неуже
ли их нет?

Я даже поморщился — распахнутые в ужасе глаза, те
атральный шепот. Невольно перестаешь верить во все, 
даже в то, что она несчастна. Несчастна, а о реснпцах-то 
помнит. И просит не столь уж  малое: чтоб вышел против 
всех, кому она надоела скандалами, против тех, кто себя 
считает занщтником порядка и нравственности, наделен 
правом вмешиваться и судить, Выступи, поставь себя ря
дом. Пет уж.
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я  сухо ответил:
— Извините, по... бессилен.
— Почему сильны только недобрые? Да есть ли доб- 

рые-то? — И вдруг, выгнувшись, она закричала: — Не мо- 
огу-у! Не могу-у больше! Хватит!

Исе лицо — сплошные красные губы, лицо вызверивше
еся, безобразное и звонкий, привлекающий внимание крик. 
Крик человека, кому уж е нечего стыдиться и нечего те
рять. Крик — ж алкая лгесть, что не хочу расхлебывать ею 
заваренную каи[у.

— Простите,— я решительно потеснил се и вышел.
Прежде чем завернуть за угол, я кииул взгляд — Ри-

точка шла в другую сторону, и ее ладная фигурка играла 
складочками плаща, играли бедра, вытанцовывали ноги, 
звонко прищелкивали каблуки по асфальту.

Ну вот — не могу, а уже вошла в нор.му, долго лп...
Я даже не успел почувствовать к ней жалости.
И вечером рассказывал Инге чуть ли не с негодовани

ем; почему-то меня особенно возмущало, что Риточка по
стоянно помнила о ресницах.

— Л все-таки жестоко,— заметила Инга.
— Что?
— Да за свою же беду попасть па суд.
— Может, мне проявить рыцарство, разогнать суд?!
— Ну нет, рыцарской защнто11 тут не поможешь... Не 

головой живет, самочьим инстинктом. Н^ивотный ин
стинкт — маловато для счастья, если паходин1ься среди 
людей. Как тут помочь...

Высоколобая Инга с более мужским, прямолинейным, 
чем у меня, характером, конечно же, презирает Риточ- 
ку, по...

— Все-таки судить несчастного безнравственно.
— Какой же выход?
— Если б я знала, то, наверное бы, помогла Риточке. 

Не знаю.
В нашей комнате было полно света, за стеклол! книж 

ного шкафа — пестрые корешки книг, па степе — большая 
репродукция Вап-Гога «ГГодсолнухи», уютно. Инга за мо
им столом стучит пальцем на моей машинке, перепеча
тывает песню только что объявившейся молодой поэтессы. 
К 1ШВЫМ песням у нее не просто любительский подход, а 
серьезный, с теоретической подкладкой — жестокий ро- 
мапс возродился в преображенном виде, уже не жесток, а 
лиричеи, мещанская узость уступила место романтической 
широте.
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Т ьм ою  зд есь  все заи авош си о, 
И тиш ин а, как на дне...
В аш е воличеетво, ж сп щ и и а , 
Д а н еу ж ел и  —  ко мне?  

Булат Окуджава — кумир Инги.

Па следующий день в пашем подъезде было пывеше- 
по объявление: «В Красном уголке при домоуправлении 
состоится товарищеский суд...»

Бесконечно велик мир, ничтожно мал «Я», аатеряв- 
шийся в пространстве вместе с Землей. «Я» мал, но кто 
дал этому необъятному пространству физионо.мию — шесть 
миллиардов световых лет? «Я», привыкший считать год1>1 
и километры на своей планете. «Я» во всем отправная точ
ка. Не будь меня с моим ра.зумом, нельзя сказать, что мир 
существует. Нужен «Я», чтобы само понятие существова
ния проявилось.

Любая вспышка разума — это вспышка всего мирозда
ния. Убить человеческую жизнь — убить целый мир, но 
имеющий границ.

Как просто было бы спасти Риточку.

Олег Зобов, физик, кандидат паук,— спортивная вы- 
правочка, мятая клетчатая рубашка под Ландау, пренеб
режение к галстукам, пристрастие к парадоксам и всегда 
наготове куча любопытных сведений от привычек Пифа
гора до последних событий в литературной среде. Олег 
Зобов, наш автор, клад для журнала, способнейший мо
лодой ученый, из тех, кто считает себя солью земли, по
стоянно афишировал теорию:

— Все ждут, что наука осчастливит страждущее чело
вечество. Ерунда! Заставит быстрей развиться — да. По 
можно ли развитие от ребенка в зрелого, от зрелого в ста
рика считать вожделенным счастьем? Сомнительно.

Я много раз слышал это от него, соглангался, не согла
шался, но никак и не возмущался — можно и так. Но те
перь па меня от Олега повеяло крещенским холодом: уж 
если ты занимаешься делом, то рассчитывай, чтоб оно как- 
то согревало людей, иначе брось, а Олег готовил доктор
скую диссертацию, писал статьи, прославляющие свою не
греющую науку.

Почти все, кто меня окружал, с любопытством читали 
статьи: в Китае всеобщее озверение, школьпики-хупвэй-

357



бины хватают своих учителей, пытают, заставляют собст
венной кровью писать лозунги на стенах, потом убпвают...

— Совсем с ума сошли... Эй! Кто стянул со стола мою 
шариковую ручку?..

Кровавые лозунги, предсмертные судороги, озверение 
детей, а «осетринка-то была с душком...».

Почему кровь, пролитая за тысячу километров от тебя, 
должна обжигать меньше, чем кровь, пролитая рядом с 
T o 6 o ii?

К ак просто было бы спасти Риточку!..

♦ * *

Л поезд шел, и ночь бесконечна.
11 тревожно спящие люди, как судьбе, слепо доверив

шиеся поезду,— довезет, куда нужно, не обманет.
И размышления, упирающиеся в один очень простой, 

очень важный вывод: старайся постоянно спасти другого, 
это самая падежная гарантия твоей безопасности. Просто, 
очевидно. По люди подозрительны и очевидному не дове
ряют.

Я незаметно для себя забылся...
Проснулся я, когда весь вагон по-базариому П1умел го

лосами, в проходе выстроилась очередь с полотенцами — 
умываться.

Поезд весело шел, бежали .мимо окна согретые солнцем 
сосенки на косогорах.

Мой сосед по нижней полке уже приступил к своему — 
поучал, как нужно жить. Его сытый, вязкий голос запол
нял отведенную нам часть вагона до потолка. Все молча
ли, никто не возражал.

— Па детей нынче часто жалуются. А кто?.. От худо
го семени не жди доброго племени. Сами штанцы-обдер- 
гайчики натянут, юбки выше колен, морды крашены, по
ведение легкое, а ждут, чтоб дети росли серьезнЕ.1е и но- 
слупп!ые. Пе пеня11 на зеркало, коли рожа крива...

Все молчали.
Человек сидит в темнице из своего «Я», до него ниче

го не сможет пробиться извне. Доказывать ему — все рав
но что внушать сострадание к запертой на амбарный за
мок двери. Глупость глуха, а значит, неуязвима, потому- 
то в век космических ракет на каждом шагу встречается 
дикое варварство. Забронированный глупостью человек 
внушает, его слушают, молчат, сознавая свое бессилие. 
Бессильно молчу и я.
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' Поезд снизил скорость — очередная станция. Навстре
чу, утонув по белые плечи в яркой весенней зелени, по
плыла церковь с гордо вскинутым темным куполом. Н а
верное, Россия выглядела бы иной, если б ее леса и рав
нины время от времени не украш али белые церкви. Ноезд 
шел,, а церковь не исчезала, только неторопливо поворачи
валась. Зелень, окруж авш ая ее, разорвалась, н церковь 
стала видна вся, от шпиля на куполе до фундамента — 
чистая, легкая, надменная, властно зовущая к себе: по
смотри кругом на придавленные тесовые крыши, на гряз
ные дороги, на штабеля старых, полусгнивших шпал, па 
все суетное, примелькавшееся, прискучившее — я не по
хожа, я не от мира сего.

Л виизу растекался густой голос:
— Манерку взяли учить: одних музычке — трям-лям 

па ппанинке, других нпостранным язычкам — «мерси, 
парле ву», еще па конечках кататься позатейливей. Л раз
ве в жизни-то трям-лям нужно? Ума музыка не приба
вит...

Церковь из своего далека взирала па проходивший по
езд, па вагоны, забитые людьми, маленькими людьми с 
маленькими заботами, совсем забывшими о том, что мимо 
окна течет яркая весенняя зелень, что за потолком висит 
синее небо, что стоит церковь — взгляни, пн на что пе по
хожа!

Н я вдруг понял, что не хочу дальше ехать, слушать 
поучения пахнущего лошадиным потом и кожей человека. 
Бплет до Новоназываевки, но неизвестно, будет ли Ново- 
пазываевка лучше этого поселка, украшенного гордели
вой церковью.

Я поспешно слез, стараясь не глядеть па мясистую фи
зиономию соседа, натянул пальто, снял с полки свой че
моданчик и пе прощаясь двинулся к выходу. Я приехал.

— Куда сноровка уходит? — слышалось за Moeii спи
ной.— На трям-лям. Ты сноровку воспитывай, чтоб тебя 
кто па кривой пе объехал. Ж ы-ызпь блюди!..

Я вышел в тамбур. Поезд остановился, показались без
людный перроп и желтое облупленное здание маленькой 
станции.

— Остановка две минуты,— предупредила меня про
водница.

Сам начальник станции в фураж ке с красным верхом 
принял мой чемодан в камеру хранения, выдал квитаицию.
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— в  командировку к нам заслали или на побыпку? — 
поинтересовался он,— Время-то никак не побывочное.'

— В командировку,— соврал я.
Мне посочувствовали.
— Оно, служба, куда не загонит.
Холм с рощен, нрятавши{1 церковь, был виден за кры- 

1памн домов. Как до пего добраться, спрашивать не надо, 
стоит только пересечь поселок.

Пересечь... Но это оказалось не так-то просто. Прогре
тые солнцем бревенчатые домишки выстроились но обе 
стороны вспученно!! от грязн дороги. Пожалуй, такой буй
ной грязи я еще в жизни не вндел. Земля утратила незыб
лемость — не твердь, а жижа. К'офейные лужи разлива
лись от края до края, от одного дома до другого, в них рва
ными рифами торчат густые глинистые замесы. Посреди 
одного такого кофейного озерца покоился грузовичок — 
засосан но самое брюхо, колес почти не видно, брошен на 
произвол судьбы, отдан в жертву стихии.

Хорошо, что я догадался отдать чемодан,— с пим я не 
преодолел бы и десятка H Jaro B . Тесно прижимаясь всем 
телом к заборчикам, хватаясь обеими руками за штакет
ник, балансируя, я медленно продвигался в глубь по
селка, мимо низеньких окон с белыми занавесочками, с 
глазками красных гераней.

Иногда из-за занавесок выглядывало недоуменное ли
цо, провожало немым вопросом: кто ты, новичок в город
ском пальто, в щеголеватых туфлях, осмелившийся за
лезть в нашу грязь?

В центре поселка раскинулся пустырь с торчащими 
пнями. Его окружали казенной постройки здания: «Поч
та — телеграф», «Продовольственный магазин», «Промто
варный магазин», «Чайная»... Певыкорчеванные нни, 
грязь, редкие прохожие, жмущиеся к стенам и заборам, 
словно нрячупшеся друг от друга,— тоскливое ощущение 
временности. Трудно представить, что здесь люди рожда
ются, женятся, обзаводятся детьми, умирают, нет, съеха
лись, устроились на скорую руку, тяп-ляп, чтобы снова 
уехать. Каким прекрасным выглядел этот мир из окна — 
олицетворение нокоя, и каким иеказистым он оказался. 
В нем я должен жить, рассчитываю найти душевное рав
новесие — моя нирвана.

Наконец-то грязный поселок окончился, я выбрался на 
мокрое поле, облегченно вздохнул. До рощицы на холме 
рукой подать... Раскисш ая земля чавкала иод моими туф
лями.
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Заваливш аяся н умытую зелень кустов заржавленная 
ограда. Я прошел мимо нее и споткнулся — каменная, 
вросшая в землю могильная плита.

Тишина давным-давно заброшенного кладбища, одича
ние и стена церквп, оскалившаяся па меня сквозь проре.хи 
облупившейся штукатурки рыжими кирничалпт. Приземи
стые, тяжелые, обшитые железол! арочпые ворота заперты 
на замок, ржавый и увесистый, словно гиря. Нужды в зам
ке пет, внутрь запертой церкви может проникнуть любой 
через зияющее сырым погребным мраком окно. Колоколь
ня в небе просвечивает чердачной пустотой, колоколов 
нет. Воздух неподвижен, празднична юная зелень, где-то 
в ветвях вековых берез беспокойно шевелятся птицы.

Едва ступив в поселок, я уже понял, что обманут, что 
церкви нет. шел сюда, чтоб убедиться в этом, и куда 
мпе было еще идти, раз уж  я слез с поезда.

Церкви нет, есть ее труп, по даже он красив и величав. 
Изъеденные временем степы уходят в спневу...

Скорей всего эта церковь построена до того, как про
ложена железная дорога. Еще пе было станции, там, вни
зу, наверное, стояла обычная полунищая деревенька. Б ез
грамотные мужики из этой деревни без машин, заступом, 
обушком воздвигали храм. И пусть потом в этом храме уг
нездился KaKoii-нибудь поппк, возможно, страдавший за
поями, возможно, мелкий, корыстный, злобный человек, но 
способный ничему хорошему научить мужиков. Но сами- 
то мужики, воздвигая храм, надеялись стать чище, чест
ней, добрей, внутренне красивей, надеялись воспитать 
себя, иначе зачем же сооружать им столь дорогостоящую 
и трудоемкую хоромину, которая не накормит, не согреет, 
не приютит,— практически бесполезна. Не в попике дело, 
в человеческом стремлении стать лучше. Люди стреми
лись и пусть не всегда достигали, но совсем плохо, если это 
стремление вовсе отсутствует.

Внизу теснятся крыши сташщонного поселка, бывшей 
деревни, воздвпгше11 церковь. Есть ли сейчас там клуб?.. 
Я прошел через весь грязный поселок и не заметил клуба. 
Скорей всего оп все-таки есть. Я немало повидал таких 
периферийных духовных центров — затоптанный и запле- 
ваппый пол, скрипучие скамьи в нетопленом зале, пла
каты о иадое молока, танцы под аккордеон, хорошо, если 
кино каждый день, часто пьяные драки.

Я  вырос в неверующей семье. Мои родители свято чти
ли одну лишь заповедь: «Учение — свет, пеучение — тьма». 
Они считали доказанным, что бога нет. Библия — сказки,
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религия — опиум для народа, только невежественный че
ловек может верить поповским небылицам. Отец был вос
питан на законах Ньютона, и хотя не очень-то разбирал
ся в теории относительности, но ее автора Альберта Эйн
штейна уважал. Отец не дожил до тех лет, когда про уче
ние Эйнштейна стали говорить: «Проникнуто духом идеа
лизма». Но н при жизни отца уже поговаривали: «Эйн
штейн свихнулся, в космическую религию ударился». 
Отец снисходительно оправдывал: «Э-э, и курица петухом 
поет, и у гениев бывают заскоки». Мать же моя над эти
ми вопросами вовсе не думала, учила детей правилам 
грамматики, образам «лишних людей» в произведениях 
русских классиков, любила стихи Сергея Есенина.

Отец погиб в войну, в сорок третьем под Харьковом. 
Мать до сих пор жива, нянчит детей у дочки. Что она ска
жет, когда узнает, что ее сын стал верующим?

«Учение — свет, неучение — тьма». Ее сын окончил мо
сковский институт, работал в известном московском ж ур
нале, популяризирующем знания по всей стране. «Уче
ние — свет».

Да, я  теперь верующий. И пришел к вере от знаний.

* *

В научных п околонаучных кругах усилился интерес 
к...— пи больше, ни меньше — к сотворению мира. Появи
лась на свет так называемая космогоническая гипотеза 
Зельдовича — Смородинского, которая утверждала, что па
ша Вселенная родилась десять — пятнадцать миллиардов 
лет тому назад из некоего единого куска холодной прото
материи, состоявшего из нейтрино и антинейтрино. Он 
взорвался, разлетелся во все стороны, образовав звездные 
соединения — галактики, продолжающие разлетаться до 
сих пор. Об этой гипотезе писали газеты, на нее отклик
нулись за границей, мы уж е не раз освещали ее. При слу
чае решили вспомнить снова.

Я должен был взять интервью у одного известного фи
зика-теоретика.

В рубашке с засученными рукавами, в стоптанных до
машних туфлях, энергично подвижный, с рыжеватой кур
чавостью над залысинами высокого лба, с веселыми мор
щинками от беспокойно острых глаз, он принял меня иа 
квартире в сумрачно уютном кабинете, от пола до потол
ка уставленном книгами, с фотографическим портретом се
довласого Альберта Эйнштейна на стене,
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— у  меня, увы, нет веских оснований возражать и 
против иных гипотез сотворения, а их гуляет сейчас по 
свету более десятка. Одни замешивают Вселенную на хо
лоде, другие подают ее в горячем виде...— заявил про
фессор.

— Похоже, что не возражаете и в то же время не 
очень-то верите им, в том числе и Зельдовичу со Сморо- 
динским?

— Разумеется! — воскликнул он, бесцеремонно разгля
дывая меня веселыми глазами,— Не возражаю и нисколь
ко не сомневаюсь, что на самом деле было совсем не так, 
а гораздо сложнее.

— А это разве не возражение?
— Нет.
— Раз вы в этом даже не сомневаетесь — значит и не 

соглашаетесь?
— Моему интуитивному несогласию — грош цена. Оно 

совершенно не аргументировано. Лучшего предложить не 
могу, потому принимаю, что подают.

— Выходит, от такой двусмысленности на душе покой
ней. С глаз долой, из сердца вон.

Он рассмеялся.
— Э-э, нет. Покой на минуту, завтра, надеюсь, откро

ют что-то новенькое, появятся аргументы, опровергающие 
или уточняющие. Моя позиция — не закисающий застой
ный прудик, не болото в научном форуме, а позиция бок
сера, готового нанести удар при первой возможности.

— И к чему же в конце концов приведет такое бой
цовское положение?

— Как сами догадываетесь, к новым научным откры
тиям.

— Но в конце-то концов?.. Уверены ли вы, что люди 
когда-нибудь откроют для себя истинную картину сотво
рения мира?

Профессор скептически помолчал секунду-другую, от
ветил:

— Будем надеяться — близкую к истинному. Быть мо
жет, предельно близкую.

— Предельно близкую к началу начал, а не к какому- 
то этапу развития?.. Ведь этот сгусток протоматерии из 
чего-то прежде появился пли он существовал вечно?

— В тот момент, когда это первичное тесто шевель
нулось, то есть перестало быть самим собой, оно получило 
будущее, и прошлое, и вечность, и мгновение.

— Но из чего-то оно произошло, откуда-то взялось?
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Ниоткуда? Ни из чего? Так было? Прикрываться косным 
безвременьем — пе значит ли прятаться от вопросов?

Профессор обронил с остренькой усмешечкой:
— Лминь.
— Что?
— Говорю — аминь. Договорились до точки. Вы втя

нули меня в область неведомого. Все, что ни спросите, и 
псе, что я ни отвечу, будет пустым сотрясением воздуха.

Он отмахнулся от меня, неунывающий профессор, с 
легким сердцем: «Аминь».

Я пе спеша шел от пего к метро.
На город свалилась оттепель. Над крышами висело 

ровное хмурое небо — безликая рогожка. Асфальт был 
мокр и дегтярпо-череп. И деревья наги и черны. И неуют
но сейчас в этом маленьком мире, отгороженном облачным 
пебом от другого мпра, еще более неуютного, о существо
вании которого люди имели несчастье узнать. Несчастье! 
Теперь я в этом не сомневаюсь. Не узнай, что тот мир су
ществует, не было бы н загадок, от которых рождается 
лишь чувство бессилия, мучительное сознание собственной 
ничтожности. А как бы хорошо оставаться в неведении, 
мнить себя центром мироздания.

Профессор с yлыбкoii проводил меня до порога. А пос
ле нашего разговора должен бы стонать и скрежетать зу
бами ученый муж. Неужели его не удручает бессмыслен
ность того, чем он запп.мается?

И вот что странно, они, эти ученые, пе самоуверенные 
бодрячки, мальчишество чуждо нм, честней и трезвей дру
гих признают бессилие человеческого разума.

Я вспомнил недавно прочитанные слова одного из уче
ных. Он их бросил в книге походя, легко, без огорчения, 
без тени смущения; «Наше знание — остров в бесконеч
ном океане неизвестного, и чем больше становится остров, 
тем больше протяженность его границ с неизвестным». 
Вдуматься — вот так признание! Больше знаешь — боль
ше неведомого. Усилия ума плодят не столько знание, 
сколько незнание. Зловещ и1к парадокс, что современный 
ученый не знает больн1е, че.м невежественный средневеко
вый схоласт. Д ля того, средневекового, незнания просто 
не существовало, он знал все! Это ли не говорит о тщете 
разума?..

И мой неунывающий профессор мне с улыбочкой лгал, 
что разум человеческий откроет «близкий к истинному» 
секрет начала начал мира, его сотворение. Не будет этого 
близкого! Сейчас подозревают, что мир возник из какого-

304



то первичного комка, откуда и как появившегося — неиз
вестно. Через несколько лет или отвергнут этого комкова
того праотца, или начнут недозревать его предка. Чем 
дальше в лес, тем больше дров, знание плодит незнание, 
близкого к пстинному ПС будет, наоборот, откроются гла
зам недосягаемые дали, вычерпать колодец до дна не нод 
силу, дно все равно будет скрыто.

Тогда какие преимущества пш отезы Зельдовича — 
Смородинского перед другой гипотезой, где тумапполикий 
бог из хаоса за шесть дней сотворил мпр? «И назвал Бог 
сушу землею, а собрание вод назвал морями. И увидел 
Бог, что это хорошо». Просто и ясно, по крайней мере на
глядно, без каких-то там мутных для восприятий нейтрино 
и a H T n n e i iT p n n o .  Как первая гипотеза, так и вторая — не 
истина, в конечном-то счете цена им одна. Паука, выхо
дит, не имеет преимуществ перед наивной легендой.

Я шел не спеша но оттепельпо11 MocKOBCKoii улице, ог
лушенный собственной крамоло!!... На что замахиваюсь? 
Па пауку? Это еще куда ни шло. Пауку иопинывали до 
меня. Руссо звал от цивилизации к естеству. По я-то за
махиваюсь на разум! Па то, что отличает человека от жи
вотного! Па святыню, святее которой пет ничего! Кто осме
лится отказаться от разума и впасть в безумие! Пет та
ких!..

Падал снег п таял на мостовой, лшмо меня спешили про
хожие, которым было важно реип1ть иные вопросы — ку
пить колбасы на ужин, попасть вовремя на работу, встре
титься со знакомым. Счастливцы, не задумывающиеся ни 
о л1ироздапии, ни о смысле собственного существования. 
Колбасы на полтинник, чтоб быть сыту,— вот смысл.

Но как может быть покоен и весел мой профессор? 
Оп-то задумывается и над мирозданием, и над смыслом 
бытия, задумывается наверняка больше моего — это же 
его профессия, за это же он получил звание доктора наук. 
Улыбчив, обложил все стены книгами, повесил портрет 
Эйнштейна: «Да здравствует разум, да скроется тьма!»

Было ли начало мира?
Будет ли его конец?
Какой смысл существования человека?
Д ля чего я родился?
Д ля чего я живу?..
•Зельдович со Смородипским и Ветхий завет, нейтрин

ная гипотеза зарождения и творящая длань всевышпего...
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Знания, рождающие незнания, с трудом добытые отве
ты, плодящие новые мучительные вопросы.

Что есть истина?
И так ли уж  она нужна?
И так ли драгоценно свойство разума?
Человек разумный существует всего какой-нибудь мил

лион лет. Всего один миллион! Да и то сомнительно, был 
ли он в это время разумен. Разжечь костер, сделать скре
бок — разум ли это? Цивилизащ1я насчитывает всего шесть 
тысячелетий. А если погадать, сколько человек еще про
живет?..

Сейчас в хранилищах сберегается столько термоядер
ной взрывчатки, что на каждого приходится чуть ли не 
тонна или того больше в переводе на тринитротолуол. Что
бы разнести в клочки меня, хватит и ста грамлюв. Изощ
ренный ум изобрел и создал эту взрывчатку для себя. Так 
сколько же еще проживет человек с его изощренным разу
мом? О долголетии мечтать трудно. Еще шесть тысяч лет? 
Или же еще миллион?.. Сомнительно. Нет гарантии, что в 
ближайшее время разум не доведет человечество до брат
ской могилы.

Л таракан существует уж е триста миллионов лет!
Выгоден ли разум для существования?..
Я тихо сходил с ума от этих вопросов.
— Юра, иди ужинать! — голос Инги, зовущий к столу.
Я ужинал, ложился сиать, завтракал, шел на работу, 

правил статьи, сидел на летучках. День за днем, неделя 
за неделей, и страдал оттого, что живу. «Лет до ста расти 
пам без старости!» Но для этого мне не обязателен ра
зум. И без разума я мог бы плодить себе подобных. Без 
разума я был бы, пожалуй, куда счастливей, не подозре
вал бы о том, что надо мной застучит могильный заступ, 
жил бы, не тужил, встречал смерть в блаженном неве
дении.

Таракан существует уже триста миллионов лет, а стре
коза, кажется, и того больше.

Монтень писал: «Все в этом мире твердо убеждены, 
что паша конечная цель — удовольствие, и спор идет лишь 
о том, каким образом достигнуть его, противоположпоо 
мнение было бы тотчас отвергнуто, ибо кто стал бы слу
шать того, кто вздумал бы утверждать, что цель наших 
усилий — паши бедствия и страдаипя?»

Удовольствие — цель?..
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я  мог бы преспокойно пользоваться том скромным удо
вольствием, которого сумел добиться. А мне мало быть 
довольным! Даже мне, а тем, кто неизмеримо значитель
ней меня, и подавно. Вряд ли можно сказать, что Копер
ник делал свое открытие ради удовольствия своего или чу
жого. Джордано Бруно предпочел страдание на костре 
ради удовольствия?

Можно возразить — мол, что считать за удовольствие? 
Знать истину, проникнуть в неведомое доставляет такое- 
де удовольствие, что живьем сгореть не жалко. Но истины 
бывают столь горькие, что, узнав их, отравляенхься уж а
сом до конца дней.

Удовольствие — конечная цель?.. Философия отяже- 
левн1его Карпа Карпыча за чашкой чая.

Так в чем же эта конечная?

Ночами, потушив лампочку у изголовья, я лежал с от
крытыми глазами, и надо мной нависала Вселенная — чер
ная кон1марная пустыня с жалкими звездными островка
ми. Моим далеким предкам было легче: они пе подозре
вали о своем ничтожестве.

К‘огда-то одетьп! в шкуры охотник уж асался раскатам 
грома, сверканию молнии. Необъяснимо! Человек не мо
жет терпеть необъяснимого, нет ничего для него страш
нее неведенья. И первобытный охотник объяснил, как су
мел, придумал высшее существо, живущее в облаках. Мо
гущественное, грозное, жестокое, ужасное, но все-таки ме
нее ужасное, чем невнятное.

Мы объясняем и плодим необъяснимое. Невнятное — 
ужасно! Но оно растет. Мир отравлен страхом.

Было ли начало мира?
Будет ли его конец?
Ответа нет.
Но если я признаю бога, что он есть, он существует, он 

творец мпра, разумное начало, то так ли уж важно знать 
мне, когда мир начался, когда он кончится? Да мое ли это 
дело — заниматься такими вопросами? Мне достаточно по
верить — кто-то знает, кто-то непостижимо более значи
тельный, чем я, кто-то, кому я обязан существованием. 
Тогда мое бессилие в этих вопросах законно — это не мои 
вопросы, пе мне их решать.

Д ля чего я родился?
Какой смысл существования человека?
Д ля чего живу?
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Об этом Он знает, мне не дано. Если поверишь в Него, 
то поверь и в то, что Он пе допустит бессмыслицы. Я но 
знаю, в чем заключается Его смысл, я ice самостоятелен,, 
я  просто подопечный, но мне вполне достаточно и того, 
что этот смысл существует, что я такой, какой есть, кому- 
то нужен, небеснолезен. Я пе бессмыслица!

Как говорили в старину, бог снизошел к моим стра
даниям. Он стал настойчиво стучаться в мою дверь.

* * *
Довольные не нуждаются в боге, п он проходит мимо 

них. Но и страдающие не все слышат его стук.
Готов п])оклоняться перед теми, у кого достаточно сил 

и мужества вынести любую боль, не прибегая ни к чьей 
помощи — пи к боговой, пи к человеческой. Готов радо
ваться вместе с теми, кому помогают добрые люди, глу
шат боль помощью и заботой.

А как часто добрые люди не хотят или не догадыва
ются помочь никаким участием, никакой заботой. Справ
ляйся сам, ищи железо в себе. Но можно ли упрекать че
ловека, что он не железный? Н надо помнить, что даже у 
ж елеза есть свой предел сопротивляемости.

Разные люди и разные страдания!
Да нет. Причины страданий разные, а боль, какую они 

вызывают, может быть лишь больше или меньше, но оди
накова для всех людей.

Та женщина в вагоне, страдающая за дочь, вряд ли 
ной.мет меня. Ж ена есть, дочь есть, есть здоровье и силы, 
и деньги водятся, с чего бы горевать... Вопросы с неба по- 
пахватал, ответить не можешь, но от этого без куска хле
ба пе останешься, есть из-за чего тужить. С жиру бесишь
ся, добрый лмолодец!

Л ведь я похож на тебя, женщина. Тебе неведома судь
ба твоей дочери, мне — судьба самого себя вкупе со всем 
родом людским. И пет ничего страшней неведомого. Неиз
вестности нельзя терпеть без ужаса. Пусть горькая, но из
вестность, пусть даже вымышленная, пусть видимость 
се — все легче.

Есть люди, которым все всегда ясно. Тусклые счаст
ливцы, вроде того соседа, что любит поучать, пахнет ло
шадиным потом и даже спит жизнеутверждающе. Бог к 
нему пе постучал в дверь. Нужды пет.

Ко мне постучал...
К тебе, добрая женщина, тоже может стукнуть... А дю- 

л;ет, ты давно уже распахнула ему свою дверь?..
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Казалось бы, радуйся — нашел возможность сбросить 
проклятые вопросы. Но вместо радости — паника и расте
рянность...

Познать бога, а бог с раннего детства мой противник.
Шести лет я с отцом и матерью приехал на лето в де

ревню и открыл, что у меня ость бабушка.
До сих пор слышу ее голос, глуховато-напевный, усып

ляющий:
К озл я туш к и -р обя туш к и !
О топритеся , отвори теся!
В аш а м ать приш ла — м олок а п ринесла;
Б еж и т  м олоко по вы м ечку,
И з вы мечка по копы течку,
П з копы течка во сы р у зем лю !

Как вспомню, уже теперь, взрослому, становится уют
но. Каждую минуту от бабушки можно было ждать по
дарка. Она щиплет лучину и вдруг откладывает полепо, 
что-то строгает, прилаживает и... «На-ко, золотко, беги на 
волю». В руках ветрячок, на воле под ветром он весело 
крутится. Она собирается па речку полоскать белье и но- 
чему-то захватывает с собой горшок, немытый, испачкан
ный тестом: «Идем, голубь, со мной...» Значит, что-то бу
дет! Горшок набивается камнями, ставится на дно под 
воду: «Ужо, ужо, не снешн...» И я терплю, жду, пока ба- 
бун(ка кончит полоскать белье. Она кончает, горшок тор
жественно подымается, и в нем пригоршня мелкой, свер
кающей, как серебряные монеты, рыбешки.

От бабун1ки всегда вкусно пахло парным коровьим 
молоком, у бабунши но лицу улыбчивые морщинки, у нее 
голубые, кротко слезящ иеся глаза — не было на свете 
лучше ее человека.

П вдруг оказалось — и летней горенке, где живет ба
бушка, весь угол уставлен иконами, бабушка каждый ве
чер отбивает неред ними поклоны.

Иконы! Их все презирают, все осуждают, надо сты
диться. Мпе стыдно за бабушку, мне больно. Самый хо
роший человек па свете, никак не ожидал от нее плохого, 
и я с детской категоричностью бабушкины привычки оце
нил как предательство.

Отец почему-то не разрешил мне трогать иконы:
— Не обижай старого человека.
Но я все-таки одну икону тронул, не выбросил — мне 

бы за это попало,— а перевернул вниз головой. У бабуш
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ки слезились глаза, плохо видела, продолжала кланяться 
богу, который пепрпличпо стоял вверх тормашками. А я 
испытывал торжествующе-мстительное чувство.

Мне тогда не псполпилось и шести лет, но я уже воин
ственно считал бога своим противником.

Теперь мне идет тридцать третий год, и я запоздало 
должен признать бога.

Я предаю память своего отца, предаю мать, которая 
до сих пор жина. Я не могу отделаться от презрения, ка
кое сам в течение всей жизни испытывал к веруюнц1м. 
Пугает, что меня станут презирать мои же товарищи, та
кие же безбожники, каким я был до сих нор. Пугает, что 
должен иначе думать, иными глазами смотреть на мир, 
жить иначе! Вера в бога но рождается от одних только ло
гических умозаключений, вера — скорей привычка. Я при
вык отрицать бога.

Да есть ли этот бог?..
Кто докажет мне его существование?..
Могу ли я верить несуществующему?..
Л кто мне дока/кет, что этого бога }1ет?
Ученые с телесконами и радиолокационными установ

ками? Они не уловили его присутствия...
По если бог доступен тем, кого он сотворил, то что он 

за бог! Творец и хозяин величественнейшей Вселенной пе 
величествен. Значит, микроб на песчинке, покоящийся на 
дне морском, соперничает с царственным Нептуном?

Есть ли бог?..
По есть он или нет его, одно бесспорно — этот бог мпе 

нужен.
Я знал человека, которого с помощью гипноза излечили 

от заикания. Врач в п у п тл  ему, что тот обладает способ
ностью не заикаться. До сих пор такой способности пе 
было. Внушили — поверил — появилась! Внушенная спо
собность стала реальностью.

Бог мне нужен! Нужно внушить себе и поверить — во
ображенный бог превратится в реальность.

Если он сможет снасти меня — он есть! Докажите об
ратное!

Сир! Я нуждаюсь в этой гипотезе!

Меня вызвал к себе главный редактор нашего ж урна
ла. Это был полный, округло обкатанньп! человек с бесха
рактерным лицом, к которому навечно приклеилось Bbijja- 
жение виноватой вкрадчивости. Говорил он всегда пони-

370



исеппым голосом, даже если сердился. Он не был пи уче
ным, ни журналистом, но неионятпой причине считался 
специалистом но распространению научных знаний, хотя 
лично сам пх никогда не распространял, а только руко
водил распространением. Руководил разъездными лекто
рами, отделом издательства, выпускающим доступные бро
шюрки, теперь руководил научно-популярным журналом.

— Что вы тут насочиняли? — снросил он меня.
Перед ним леж ала запись моего интервью с профес

сором.
— К чему эти разглагольствования, что паука не дает 

абсолютно точных ответов? Выглядит так, что вы стара
етесь доказать ущербность науки. Надо, надо переделать. 
От первой строчки до последпей.

Я пе стал оправдываться — к чему? Я лишь понял — 
теперь с каждым днем я буду непонятней н шефу, и то
варищам по работе, по-иному гляж у, иначе думаю. А это 
ли не признак, что уже признаю бога, хотя все еще не чув
ствую себя окончательно верующим.

Вечером — Инга.
Инга с зачесанными назад густыми волосами, открываю

щими высокое чело, Инга с остужающим взглядом. Инга — 
прохладный компресс, с первых дней нашего сближения 
усвоившая материнскую снисходительность ко мне: маль
чик может учудить всякое, не стоит уж очень серьезно 
принимать к сердцу его выходки. Могу ли теперь сказать 
ей все о себе?

— Юра, как твое интервью? Почему ты его мне не 
показал?

— Приказано переделать.
— Почему?
Могу ли я сказать ей!..
— Ппга, тебе никогда в голову пе приходил вопрос: 

для чего ты живешь на свете?
— Как это?..
— Да так, ответь...
— Наверное, для того, что и все.
— А все для чего?
— Меня Танька вчера спросила; почему кошки без 

крыльев?
— Разве так глуп мой вопрос?
— Неправомерен,— ответила, ни па мииуту по поко

лебавшись.
— Именно?..
— Можно задаться вопросом: почему, по каким при-
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чинам крутятся планеты вокруг Солнца? Но спраш ивать 
для чего крутятся, с какой целью — глупо. .,

— У планет, может быть, они неразумны, а у чело
века?..

— В копце-то концов какая разница. Человек тоже 
природное явление, как и планеты. Двигайся, изменяйся, 
живи, чтобы жить.

— Живи, чтобы !кить?.. Но для этого пе обязательно 
быть человеком. Живет и муравей в своей кучке, горя пе 
зпает. Мне мало муравьиного, хочу знать — пе бессмысли
ца ли я?

— Мне достаточно знать, что у меня есть дочь, хочу 
вырастить ее здоровой, умной, хочу, чтоб была счастлива, 
а для ее личного счастья нужно, чтоб в мире пе случа
лось Boini, чтобы люди легко справлялись с болезнями, 
чтоб поля рожали много хлеба... И если я хожу каждый 
день в свою лабораторию, помогаю выращивать кристаллы 
нолупроводппков, то надеюсь, и это пойдет на пользу моей 
Танюшке — появятся такие машины, которые освободят ее 
от неприятной работы, хотя бы от того, чем занимаюсь я ,— 
мою, подметаю, подтираю, варю, пришиваю пуговицы сво
ему любимому мужу, не успеваю сесть за книги, сдать ас
пирантский экзамен, жизни не вижу. Мне моего смысла 
достаточно, захлебываюсь я в нем.

— О Танькином счастье мечтаешь? А станет ли она 
счастлива, даже если предположить, что войн не будет, 
болезней не будет, грязные чашки станет полоскать тран
зисторная домработница? При безбедной жизни не заду
мается ли наша Танюшка — куда ее безбедная течет? А от
вет-то один, и вовсе не утешительный,— к сырой могиле. 
Безбедпость и безысходность — счастье? Ой ли?

— Ох, если б только от этого у нашей дочки голова 
болела, ни от чего другого!

— Мне каж ется, такая головная боль — самое уж ас
ное из всех несчастий. Ж ить и знать, что живешь для мо
гильных червей, бесцельно!

— Не горюй, была бы шея, а хомут найдется. Человек 
всегда отыщет что-то такое, что позарез нужно, самой 
жизни не жалко.

«Не горюй...» То есть откажись от вопроса, не думай, 
почий в блаженном неведении.

А я не могу!..
Мои далекие предки придумывали себе безжалостных 

до ужаса богов, лишь бы пе остаться лицом к лицу с не
объяснимым.
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я  боюсь нераскрытого вопроса, и нет тут ничего по
стыдного. Я боюсь, как боится все человечество, я посту
паю так, как поступало все человечество,— пытаюсь объ- 
яснить непонятное любой гипотезой, если даже она без
доказательна.

Но тебе, Инга, хорошо, ты не нуждаешься в гипо
тезах.

Живи, чтобы жить! Этому правилу подчинялись все
гда ничтожнейшие из людей, а те, что шли на костры, счи
тали — есть что-то более ценное, более значительное, чем 
их собственная жизнь.

Живи для других, ради общего блага отдай свою жизнь. 
Но я свою единственную могу отдать для других только 
тогда, когда меня убедят, что эти другие будут л;ить со 
смыслом, а не просто так. Ж ертвовать жизнью, чтоб толь
ко кто-то бесцельно и ненужно ж ил,— нет, не хочу, чем 
тот лучше меня? Тогда пусть уж я прокоротаю свое бес
смысленное в свое удовольствие.

Живи, чтобы жить! Прими это я, и мне уже ничто не 
будет мешать подличать, убивать, грабить других, лишь 
бы моя жизпь мне была приятна. Живи, чтобы жить — вот 
моя цель, мой руководящий лозунг, моего соседа, дальнего 
знакомого, всех! И все вцепятся в глотку друг другу.

Два разных человека встали к барьеру — вчерашний 
Юрий Рыльпиков и сегодняшний. Двое противников под
нялись на поединок во имя истины, стараясь сразить друг 
друга аргументами.

Вчерао1ний нападал:
— На пустоту опираешься, на вымышленный костыль!
Сегодняшний парировал:
— И Эйнштейн опирался лишь на допущение — ско

рость света конечна.
— А разве это вымысел? Разве есть доказательства об

ратного?
— Конечно, нет, как нет доказательств отсутствия 

бога, а значит, мне ничто не мешает принять такую ак
сиому.

— Допустим. Но что это даст, кроме самообмана?
— Реально изменит существующую жизнь.
— Как? Каким образом?
— Сейчас люди живут в несогласии — по-разному ду

мают, по-разному поступают,— а отсюда — взаимная вра
жда, но если появится один бог, один смысл для всех —

373



взаимная вражда должна уступить место взаимопони
манию.

— Блаж ен, кто верует. Единый смысл человеческого 
бытия!.. Но вспомни, что сам смиренно признавал,— этот 
смысл непознаваем, богово, не по зубам орешек!

— Можешь ты составить какое-то представление о де
реве, видя только тень его?

— Какое-то могу.
— Так и тут. Если люди живут не в согласии, тянут 

в разные стороны, то, значит, кто-то из них непременно 
идет против бога, против смысла жизпи. Сам но себе смысл 
непознаваем, по единение людей, их сплоченность, их со
дружество соответствуют высшему смыслу, как тень дере
ва соответствует самому дереву. А самое идеальное выра
жение единения людей — любовь их друг к другу...

— Эге! Старая п наивная песня: бог есть любовь.
— Не так уж  не правы те, кто поставил тут знак ра

венства. Тень-то дерева принадлежит самому дереву. Бог 
есть любовь — не так уж это и плохо.

— Какой прогресс: от Эйнштейна к баптизму!
— А так ли редко мы отвергаем и вновь возвращаемся 

к давно отвергнутому?
Вчерашний Юрий Рыльников и lOpnii Рыльников сегод

няшний в постоянном поединке. Я чувствовал, что верх 
одерживает мое новое «Я». «Тень дерева соответствует са
мому дереву». Божеское лицезреть прямо нельзя, а тень 
ого уловить можно.

Через знакомого букиниста я купил себе Библию.
Я не рассчитывал пайти в пей себе бога. Как-никак я 

кончил институт, считаю себя сравнительно образованным 
человеком, во мне жив дух двадцатого века, навряд ли 
среди древней шелухи отыщ,у готовое, cKopeii создам сво
его бога, более достоверного, чем библейский.

И вначале, читая Ветхий завет, я  чуть ли пе на каж 
дой странице удивлялся — чему же верили, до чего обще
принятый бог мелочно-мнительный, болезненно-тщеслав
ный, беспомощно-жестокий и ничтожный.

Казалось бы, раз ты, бог, сотворил Адама и Еву по 
образу и подобию своему, то не возмущайся, а гордись; 
если твое творение приближается к себе, значит, оно со
вершенно. Нет, бог противится, когда Адам и Ева вкушают 
плоды позпания добра и зла, бог не желает, чтоб у них от
крылись глаза, боится их похожести iia себя, проклинает; 
«В болезни будешь рожать детей... проклята земля за те-
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би; со скорбию будешь иитаться от нее. Терние и волчцы 
произрастит она тебе!..»

‘ А торговля бога с Авраамом, защищающим неправед
ный Содом. «И если я пайду в городе Содоме пятьдесят 
праведников, то я ради них пощажу все место сие». Авра
ам ему осмеливается возразить: а если будет не пятьдесят, 
а сорок пять? Бог соглашается — пусть сорок пять, куда 
ни шло, пусть тридцать, двадцать, десять... Ие бог, а Ав
раам великодупшей, не от бога, а от Авраама исходит ини
циатива добра.

Верный Авраам не дает никакого повода богу не до
верять ему, п все-таки бог не доверяет, в своей чудовищ
ной подозрительпостн подвергает неправдоподобно жесто
чайшему испытанию. «Возьми сына твоего, единственного 
твоего, которого ты любишь... принеси его во всесожжение 
на одной из гор...» Верный Авраам готов, и устами ангела 
бог тщеславно торжествует: «...Я знаю, что боин1Ься ты 
Бога». Вот чем озабочен всесильный — боишься, а вдруг 
да нет.

Боги ли создают людей?.. Но в том, что люди создают 
богов по образу и подобию своему, сомневаться нельзя. 
Обычные люди — удобных богов.

Однако чем глубже я влезал в эту древнюю книгу, тем 
чаще я натыкался на такое, которое сбивало с меня спеси
вое превосходство.

Екклезиаст говорил: «Ибо кто знает, что хорошо для 
человека в жизни?..» А знаем ли это мы?..

К рош ка сы н к о т ц у  приш ел,
И сп р оси л а  кроха:
Ч то такое хорош о?
Ч то такое плохо?

Умудренному папаше ничего не стоит объяснить пе- 
разумпому сыну: то — хорошо, а то — плохо, нужно толь
ко прилежно выслушать и запомнить, и ждет ясная жизнь, 
гарантированы безошибочные поступки.

В 1 9 3 3  году папы и мамы Германии проголосовали за 
Гитлера — роковая ошибка, покрывшая Европу трупами, 
в том числе миллионами трупов детей опростоволосивших
ся пап и мам.

Ч то такое хорош о?
Ч то такое плохо?

Энгельс сказал: «Не будем, однако, слишком оболь
щаться нашими победами над природой. За каждую та
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кую победу опа нам мстит... Людям, которые в Месопота
мии, Греции, Малой Азии и других местах выкорчевали 
леса, чтобы добыть таким путем пахотную землю, и пе 
снилось, что они этим положили начало ныпептнему запу
стению этих стран, лишив их вместе с лесами центров со
бирания и хранения влаги». «Ибо кто знает, что хорошо 
для человека в жизни?..» — вопрошал Екклезиаст.

Христос учил в Нагорной проповеди:
«Вы слышали, что сказано; «Люби ближнего твоего, и 

ненавидь врага твоего». А Я говорю вам: любите врагов 
ван1их... Ибо, если вы будете любить любящих вас, какая 
вам награда? Не то же ли делают и мытари?»

Мы с пренебрежением относимся к христосовскому пе- 
нротивлепию — древность, архаика! — а сами вернулись к 
enie более архаичному утверждению, к тому, от чего Хри
стос ушел: люби похожего па тебя по взглядам, по образу 
жизнп, но мышлению, «люби ближнего твоего и ненавидь 
врага твоего». А кто друг, кто враг? Как часто сам себе 
становингься невольным смертельным врагом.

Христос предупреждал:
«Берегись лжепророков, которые приходят к вам в 

овечьей одежде, а внутри суть волки хищные. По плодам 
их узнаете их. Собирают ли с терновника виноград или с 
репейника смоквы?»

Не в овечьей ли одежде предстал пророк Гитлер, су
ливший пемцам царствие небесное на земле? И не обе
щает ли Китаю с терповпика виноград пророк из пророков 
«самое, самое красное солнце» председатель Мао? «По пло
дам их узнаете пх...» Берегитесь лжепророков, особенно тех, 
кто обещает ва.м с колючего терновника сладкий виноград!

Библия иа моем столе, книга книг, в }хей и узость, в 
пей и скудость наших предков, взывавших к мелкому, 
злобному, мстительному богу — преклонись и покорись пе
ред ничтожеством! Но в ней и нетленная их мудрость. 
Люди остаются людьми: то, чем болел темный скотовод 
Палестины, болит и во мне, что возмущало его, продолжа
ет возмущать и меня. В мире есть вещи непреходящие!

Никчемен ветхозаветный бог! Припять его целиком пе 
могу, пе хочу, готов отвернуться.

Но мне нужен бог! Нужен! Без него пет жизни!
Сочини себе своего бога тайком, в одиночку верь в пего.
Тайком, в одиночку, воровски, стыдясь того, кому по

клоняешься? Твой идеал постыден, твое поведение зазор
но! Ну и ну!

Не может быть бога для себя. Вера в бога была п бу- 
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дет руководством, как жить. Нельзя жить в одиио’1ку. 
Нельзя иметь единоличного бога! Хочешь или пет, а при
дется искать тех, кто разделяет твои взгляды, твои прин
ципы, твои идеалы. Твой бог — общий бог, не пытайся вы
думать какую-то новую карманную религию для индиви
дуального пользования, принимай ту, какая ость.

Она чем-то тебя не удовлетворяет? Что ж, как и мно
гое, с чем ты мирип1ься. Мирись и в этом. Мирись и помни, 
что и до тебя люди искали смысл бытия, искали и многое 
нантли, не нзобрета!! заново деревянного велосипеда!

От Библии я метнулся к pa6oT3 iM Эйпштейпа. Может, 
он уже нашел для меня бога? Мудрец двадцатого века, но 
всей истории таких но пальцам перечесть, и он, говорят, 
от атеизма пове()нул к религии! Он ли не авторитет для 
меня! Заранее готов почтительно следовать.

«Основой всей научной работы служит убеждение, что 
мир представляет собой унорядоченную и познаваемую 
супишсть. Это убеждение зиждется па религиозном чув
стве».

Н только-то?..
Религиозность, родившаяся от бессилия доказать исто

ки упорядоченности! Прп]юда пелика — дух захватывает, 
чувство бессилия тут неудивительно. Н это называть рели
гиозностью! Религиозность, не признающая верховного 
смысла, конечной наивысшей цели!.. «Ь’осмическое рели
гиозное чувство», да это же просто-напросто восторг есте
ствоиспытателя, пусть тревожный, пусть дух захватываю
щий. Дух захватывать может и головокружительная вы
сота па краю пропасти, но никол!у и в голову по нридет 
обожествлять пропасть.

Эйнштейн ничего не обожествляет, свое головокруисе- 
пие называет религией, «не ведаюп;ей пи догм, ни бога».

Мой отец, убежденный безбожник, был бы в восторге 
от такой религии. Уж оп-то постоянно находился в дух за
хватывающем восторге перед величием природы.

А мне-то нужен бог!
Великий мудрец, мне с тобой не по нути: все-таки ка

кой-никакой бог лучше, чем ничего.

— Что ты читаешь?
1 'анюшка садится па корточки перед диваном, па ко

тором п валяюсь с Библией, острые исцарапанные коленки 
подняты до ушей, ясные глазенки снизу вверх в сиянии, 
вкрадчиво нежный колорит белобрысых локонов и posoBoii
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кожи, тугие щеки раздвинуты в улыбке. Сама улыбка тро
гательно беззуба — мы как раз расстаемся с молочными 
зубами.

— Ты что читаешь?
— Старые сказки, Танюшенька.
— Про Бабу-Ягу Костяную Ногу?
— Нет, не нро Бабу.
— Ночнтай мне... Или расскажи.
Я мог бы ей рассказать сказку о том, как в семье плот

ника родился сын, как к его матери пришли седые волшеб
ники и сообш,илн, что видели звезду, но которой узнали — 
родился новый царь. Во всех других сказках волшебни
ки пе ошибаются, а тут ошиблись — мальчик вырос и стал 
не царем, а нищим, ходил из одного города в другой, учил 
людей, как быть добрым. За это нищего схватили и пове
сили на кресте.

Я бы мог ей рассказать, но боюсь. Сказка о добром ни
щем не раз творила в истории зло. Боюсь, что и моей до
чери она принесет беду. Пусть нока не знает эту сказку, 
вырастет, может, тогда расскажу, может, сама не прой
дет мимо нее.

И я рассказываю обычную сказку о Бабе-Яге, живу
щей в избушке на курьих ножках: «Избушка, избушка, 
встань ко мне передом, к лесу задом!» Безобидная сказка...

Дочь я оберегал от сказок, а себя тешил... Да, чаще 
всего сказкой об Иисусе Христе.

На протяжении всей жизни внушали мне, что такого 
не существовало, он — личность невзанравдаш няя, досу
жая выдумка.

Вполне возможно. Хотя Корнелий Тацит в своих зна
менитых «Анналах» упоминает о нем; «И вот Нерон... пе
редал изощреннейшим казням тех, кто своими мерзостя
ми навлек на себя всеобщую ненависть и кого толпа на
зывала христианами. Христа, от имени которого происхо
дит это название, казнил при Тиберии прокуратор Понтий 
Пилат...» Корнелия Тацита отделяло от Христа не боль
ше времени, чем меня, скажем, от Достоевского. Но воз
можно, эти слова — позднейшая нриписка монахов-пере- 
писчиков...

Ну, а если он и был, то наверняка нисколько не похо
дил на того Христа, которому вот уже около двух тысяч 
лет поклоняются люди. Н аверняка настоящий Христос не 
совершал тех чудес, которые ему приписывают, скорей все
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го не произносил и тех возвышенных речей, какие укра
шают Евангелие. Того Христа, которому дивились и моли
лись поколения, создала не мать-природа, а время и люди, 
вкладывавшие в один образ, в одну личность то, чего ис
кали в себе и в других.

Был ли настояш,пй Христос?.. Да мне наплевать на это. 
Я люблю выдуманного, выстраданного, люблю его, как не
истовую человеческую мечту. Люблю великую, охватив
шую века и народы сказку о добре.

Все прежние сказки славили Силу, откровенную, гру
бую, которой больше свойственно разрушать, а не стро
ить, убивать, а не защ ищ ать, карать, а не спасать. Ю пи
тер, Марс, Аполлон, Венера — разные варианты царст
венной Силы, совершенные сочленения мощных мускулов, 
великаны телом и... пигмеи духом. Им чуждо сострадание, 
они целиком подвластны чувству мстительности, до край
ности себялюбивы, до тупости равнодушны и не любопыт
ны. Их было много, этих богов, нависавших над мающим
ся человечеством. Они величаво взирали с высоты на то, 
как внизу сильный душит слабого, нищий кормит бога
того, превозносятся убийцы, презирается скромность. Все
сильные боги были довольны стонущим от неурядиц 
миром.

И вот против этих богов, грозных и гкестоких, высту
пает Он. Нет, Он не могуч и не грозен. У Него нвамощное 
тело, слабые руки, нисколько не похож пи на бога, ни на 
царя, ни на героя. Он родился в хлеву, вырос в семье бед
ного плотника, зпает с детства, что такое голод и жажда. 
Беззащитный, как большинство людей, сильней других 
страдающий от жестокости своего времени.

Его слушаться, а не богов!.. Боги могут покарать, а 
Он...

Над Ним смеются. Его презирают, как любого слабого.
Но есть такие, которые не могут смеяться над Ним, так 

как сами смешны, не могут презирать, так как сами пре
зренны. Он им нравится как собрат по несчастью, они Его 
слушают. А он проповедует странную вещь — любовь. То, 
что не кормит и не защищает. Он убеждает обиженных, что 
это их единственное оружие. Ежели ты полюбишь не толь
ко того, кто к тебе добр, но и врага своего, то какая нужда 
ему враждовать с тобой? Любовь побеждает силу.

Старые боги жили силой. Испокон веков считалось, что 
в палке больше правды, чем в ладони, защищающей голо
ву. Меч праведней палки. Бога не достанешь мечом, от 
бога не защитишься, но можно умилостивить его, подку
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пить. Между человеком и языческими богами существо
вали многочисленные сделки и не было любви.

Тому, кто готов укрыть любовью, как плащом, даже 
своего врага, старые боги не подходили.

Нищий п беззащитный. Он бродит по свету. Слабые 
идут к Нему. В залитом кровью мире слабых больще, чем 
сильных. Слабые могут стать силой!

И старые боги содрогнулись от страха. Еще велика их 
власть над людьми, велик страх перед ними, велико же
лание умилостивить их.

Бос и наг, Он ходит по свету, проповедует любовь, а 
вокруг накаляется ненависть. Он против богов, таких при
вычных, таких грозных! Он, кто родился в хлеву, не си
лен и не грозен...

И сильные, и слабые, и злые по природе, и добрые оди
наково продолжают верить в могущество насилия, в бес
полезность любви. Сильные, слабые, злые, добрые, обид
чики и обиженные — все ополчились против Него.

Л Он не прячется и не раздает оружие своим учени
кам. Он не собирается защищаться. Он знает, что обречен.

М ятежник против богов! Ха-ха! К ак легко с ним спра
виться!..

Владыка мира Рим любил порядок, строго следил: каж 
дому — свое. Даже смерть раздавалась строго по рангу. От 
цезаря до плебея каждый может быть умерщвлен, но не 
так, как раб. Раба казнят по-рабски — распинают па кре
сте. Нет более унизительной смерти.

Оп родился в хлеву, а умер, как раб. Он возродился 
богом, смертью смерть поправ!

Старые грозные боги погибли по-божески — просто 
тихо исчезли из людской памяти. Он, слабый, оказался 
победителем, «смертню смерть ноправ».

Сказка, живущ ая две тысячи лет! Я тешил себя ею. 
Я пикому ее пе рассказывал. Ни дочери, ни жепе...

Я боюсь, это становится моим обычным состоянием.
Я открыл себе бога, чтоб мог спокойно и дерзко гля

деть на жизнь, чтоб хранить твердость духа при мысли о 
неминуемом конце,— слу/ку высщей цели, подчиняюсь 
высшим законам.

И для меня, сына неверующих родителей, для меня, с 
младенчества до зрелых лет слышавшего лишь одно — 
бога нет, религия — духовная сивуха, поклонявшегося все
сильной науке, вдруг «сжечь то, чему поклонялся, покло-
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пяться тому, что сжигал»,— право же, пе просто репш- 
тельпость, нет, акт мужества.

А где оно, мое мужество?
Я невольно вздрагиваю, когда слышу: «Рыльников! 

Тебя главный зовет!» Боюсь обмолвиться лишним словом 
с товариндамн, боюсь всего.

Отвернутся как от помешанного — это страптнт!
Хотелось бы гордо сказать; пет, презираю, все нипочем.
Хотелось бы, да не могу.
Сам я готов бросить работу, и сделал бы это с наслаж

дением н немедленно. Готов снести смех, издевки, общее 
порицание, общее презрение, готов во всем собой жертво
вать... Но жертвовать-то придется пе собой.

Уйти гордо с работы и с этой спесивой гордостью сесть 
иа шею Ипге, на ее не очень-то щедрую зарплату младп1е- 
го паучпого сотрудника?..

Ио это еще пе страшно. Страшней, когда слава обо мне 
пойдет гулять среди наших знакомых. При встрече с Ин
гой каждое «здравствуйте» будет произноситься с особым 
смыслом. И ощупывающие взгляды, и уже па простень
кий вопрос: «Как поживаете?» — нельзя ответить с буд
ничным безразличием: «Спасибо. Помаленьку». Какое там 
помаленьку, жить-то тебе, уважаемая, приходится с че
ловеком пе совсем нормальным, того... спятивпшм. И, воз
можно, эта слава докатится до жильцов дома, в спипу 
Инге станут указывать пальцем: «Та самая, муж у кото
рой...» Окажешься на положении Риточки из девяносто 
шестой квартиры — терпи, Инга.

Я верю — Инга все вытерпела бы, если б разделяла 
мои взгляды. Но пе разделяет, и нет надежды, что когда- 
либо разделит. Ей терпеть? Ради чего?..

Но самое-то страптое пе Инга — Татпошка. Ей уже 
поп1ел 1пестой год, скоро в пшолу. Ее там начнут учить 
тому, чему учили и меня: бога нет, религия — дурман. 
А папа-то живет в дурмане. Презирай, Таня, отца, оп у 
тебя не такой, как у всех, с изъянцем. Но от отца-то отка
заться непросто, не любить его трудно. Отец или пп<ола? 
Отец или все люди круго.м? На чью сторону стать? Непо
сильное для детских плеч, недолго и сломаться. Хочу ли 
этого? Нет!

Скажу больше: счастье дочери мне дороже моих прип- 
цинов. Презирайте за беспринципность!.. Нет, не смеете! 
Что за принципы, если опи требуют человеческих жертв? 
Чужим пе осмелюсь пожертвовать, родной дочкой и подав
но. «Избушка, избушка, встань ко мне передом...»
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Люблю дочь, люблю жену! Да, люблю Ингу. В эти дни 
я это понял с той силой, какую обычно испытывают перед 
утратой.

В здоровом теле — здоровый дух, гладкая кожа, влаж 
ный взгляд, плывущая походка, н жизнь свою не считает 
бессодержательной... Разве обязательно она должна похо
дить на меня, так же мучиться, так же дергаться, так же 
исступленно искать? Что, если все люди, как я, начнут су
дорожно искать бога? В судорожных метаниях челове
чество просто забудет о жизни. А раз я признаю, что бог 
заселил планету людьлш, то он должен быть и заинтере
сован, чтоб эти люди нормально жили. Инга — нормаль
ный человек. Ей дана жизнь, н она бесхитростно ею поль
зуется, не смей упрекать за это!

Л как Инга хороша! На раздавшихся плечах гордо 
посажена крупная голова с пышными волосами, скупо от- 
ливаюш;ими старой бронзой, с мраморной глыбой лба, и 
глубокие серые до черноты глаза, и линии тела, презираю
щие застенчивость, и тугие бедра, и сильные ноги, и дре
мотно медлительные движения рук. В здоровом теле — здо
ровый дух. Создана быть матерью и любовницей, одна из 
продолжательниц рода человеческого, пз тех, кто не даст 
затухнуть жизни. Творец жизни должен быть ею доволен.

Я поверил в бога, значит, признал — эта гипотеза един
ственно верная, значит, правда на моей стороне. Но что 
за правда, если она стыдливо прячется? Скрывать прав
ду — не значит ли лгать!

Совернп1л мужество и стал трусливым. Нашел в себе 
силы быть предельно честным перед собой и начал лгать 
другим.

Теперь вся моя жизнь состояла из лжи.

— Рыльииков! Тебя главный зовет!
До сих нор мне удавалось увиливать от рубрики «На 

атеистические темы».
— Юрий Андреевич, вот тут пришло читательское 

письмо. Пишет не кто-нибудь, а учитель, причем старый, 
преподававший физику. Он, видите ли, агрессивно дока
зывает, что наука и религия не противостоят друг другу. 
Примерчики исторические приводит: Кеплер хотел стать 
пастором, Ньютон-де писал богословские трактаты и про
чее в этом духе. Надо ответить резко, по без грубостей, 
главное — поаргументированней. Организуйте, в ближай
ший номер просунем.
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Старый учитель физики из провинции, по профессии, 
по положению, да, наверное, и по возрасту схожий с моим 
отцом. К ак знать, не признал ли бы бога мой отец, поиш- 
ви он подольше? Сын-то его, воспитанный в безбожии, 
признал...

На добром, бесхарактерном лице главного вьпкида- 
ние — говори «есть» и удаляйся. Меня подмывает сказать: 
«Не буду!»

И объяснить почему. Главного редактора хватит удар, 
мои товарищи ахнут от удивления, ахнет Инга.

Не буду!
И аукнется на Танюшке. Как пи дороги мои принци

пы, но счастье дочери дороже.
Я ничего не сказал и двинулся к выходу.
— А письмо-то!.. Какой-то вы теперь рассеян

ный...
Я молча вернулся, забрал письмо. Главный редактор 

проводил меня недоуменным взглядом.
Ни я богу, пи бог мне, лучше отказаться друг от дру

га. Сядь и напинш ответ такой, какой требует главный,— 
«резко, но без грубостей, поаргументированней». Откуда 
я возьму аргументы?..

Ни я богу, ни бог мне... Нет, этот бог уже влез в душу, 
не вытравишь. Не могу без бога, но не могу и походить 
на библейского Авраама, который бросил на !кертвенник 
своего сына. Бог перестанет быть для меня богом, если 
потребует жертву близкими. Тебе, господи, дано распо
ряж аться судьбой рода человеческого, давать жизиь и от
нимать ее, так не перекладывай эту тяжкую  обязан
ность на мои слабые плечи, не выдер:ку!

Моя собственная жизнь заш ла в опасный тупик — ни 
назад, ни вперед, ни стоять на месте.

Я показал письмо Олегу Зобову, тому автору — физи
ку, что доказывал — наука не осчастливит. Олег с охотой 
согласи.чся;

— Стоит выпороть старика за ренегатство.
Олег сам служил негреющей науке и у?к, конечно, не 

постесняется отпять у другого то, что как-то того согре
вает. Я нанял убийцу на собрата по духу.

Доколе?! Противен сам себе! Доколе так жить?!
11икогда не peniycb предать дочь, буду предавать 

из часа в час, изо дня в день самого себя. И в конце 
концов так изолгусь, что дочери все равно придется сты
диться отца, Инге — мужа, и знакомые отвернутся в пре
зрении.
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Да нужна ли мне такая жизнь? Да нужен ли такой 
отец Танюшке? Не лучше ли будет отказаться от жизни?.. 

О тчэ наш , и ж е  оси па иебеси !
Д а  святи тся  имя твое...

Кто подскажет мне выход!

Пустая, давно обворованная колокольня тихо и груст
но плывет среди непорочно белых облаков. Мертвый па
мятник былой веры. Птичий хлопотливый посвист в соч
ной зелени. Заросшие травой и кустарником старые мо
гилы. Настолько старые, что уже не напоминают о смер
ти, только о покое. Что из того, что в земле лежат кости 
людей, когда-то радовавшихся и страдавш их,— тишина, 
и птичий посвист, и молодая сочная трава на удобренной 
земле. В таких местах невольно веришь в красоту смерти.

Но мне еще суждено жить. Это место не для меня — 
ошибся, надо искать другое.

Искать себя. Найду ли?
После всего, что со мной случилось, должен найти. 

Самое трудное позади. Перебрался, выкарабкался, не ска
тился в пропасть. Дорогой ценой — душа в лохмотьях.

Кто подскажет мне выход?
Отче наш, иже еси на небеси...
Бог не собирался подсказывать, бог со сторонгл наблю

дал, как сам в себе судорожно барахтается маленький 
человек.

Л enie день спустя наутро весь наш огромный восьми- 
этажньи! Kojjnyc гудел: Риточка из девяносто шестой квар- 
ти[)ы отразилась газом. Во двор с надрывным стоном за- 
во[)ачивали мангипы «Скорой помощи».

Было воскресенье, ни я, ни Инга не ушли на работу. 
Инга даже осунулась, зябко ежилась, повторяла удру
ченно:

— Надо же... Кто б мог знать... Надо же...
О мертвых плохо не говорят. К мертвым нужна бе

режность, к жнвым она не обязательна.
Только от великого отчаяния можно вот так, походя, 

схватить за рукав случайного, незнакомого человека, мо
лить о спасении.

Вечера — трагическое время для благополучных.
На стене под электрическим светом полыхали ваи-го- 

говские «Подсолнухи». Инга лежала на диване и читала
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Kiiiiry — пухлый соорник статей о кристаллических сое
динениях. Читала рассеянно, думала, глядя иоверх стра
ниц, наверняка тоже вспоминала Риточку.

А Риточка по выскочит уже больше па лестпичпую 
площадку, не взбудоражит соседей. Товарищеский суд 
так и не состоялся, но соседи победили.

— Иига,— сказал я ,— шофера, сбившего ребенка, су
дят: пе успел наж ать на тормоз, а мог бы. Мог бы и я за
тормозить.

Мига отложила книгу, уставилась в сторону — темные 
глубокие глаза иод гладким белым лбом.

— Что пользы бить сейчас себя по голове, от этого 
только голова распухнет,— ответила она.

У меня умная /кепа, на любой сложный вопрос может 
дать ответ. Даже на тот, который, как квадратура круга, 
решения не имеет.

Я не затормозил, а мог бы... Не обязательно донкихот
ски бросаться на домком, наверное, нужно было только 
посочувствовать, чуть-чуть, пусть даже неискренне. Чуть- 
чуть дать понять — ты услышана. Звук неверного слова 
лучше сплошной глухоты, расстроенная способность дви
гаться лучше полного паралича.

Это что же, ложь лучше правды?
Но фальшь ресниц, фальш ь Риточкпного голоса, после 

крика «пе могу» поигрывание бедрами... И страшное, не
опровержимое доказательство правоты. Что такое ложь? 
И что такое правда?

Ночью я пе мог уснуть.
Темнота... В ней исчезает пространство, далеко, близ

ко — какая разница, когда перед глазами непроницае
мость. В мире, утерявшем измерения, раздолье для мысли, 
удаленная на шесть миллиардов световых лет галактика 
так же доступна мне сейчас, как окраина города.

Кто подскажет?
Иига?.. Я же обязан известить ее. Мой долг открьтть- 

ся, а пе прятаться. Самый близкий мне человек, блии«е 
нет!

* * *

Вечера — трагическое время для благополучных. Но 
я уже давно забыл о благополучии, а потому стал больше 
страшиться утра, обещающего новый лживый день, по
стыдную пелегальщину: «Не дай бог, чтоб заметили...»

Вечерами я предоставлен сам себе, а значит, могу пе
ревести дыхание.
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и вот одпалчды вечером я набрался духу п оодсел к 
Пше.

Теперь по вечерам она обкладывалась книгами. Их ла
боратория закапчивала какую-то важную работу, руково
дителей, похо/ке, собираются выдвинуть па Ленин
скую премию, перед Ингой же открывается возмо/кпость 
защитить капдпдатскую диссертацию, перескочив аспи
рантуру.

Я знаю, что ей трудно будет меня понять. Меня пу
гает разговор, но что же делать, не сегодня, так завтра — 
миновать нельзя.

— Инга...
Она отодвинула книгу, положила обкусаппьп! каран

дашик. Еще в студенческие времена я заметил за neii сла
бость — грызть в задумчивости карандаш, она не любила 
пользоваться авторучками.

— Инга.
Лицом к лицу, вплотную. Проникающий, внпматель- 

пый взгляд, бездонный мрак зрачков, бездоппьпт и зага
дочный, всегда смущавший мепя. И никогда ие мог по
нять до конца, что у нее шевелится под чистым, не/кен- 
ским лбом. И бесстрастие в скулах, и твердые губы...

Сейчас я должен сообщить ей — шутка ли! — верю в 
бога! Ей! Которая всегда четко зпает, что нужно и без 
чего можно обойтись, что достижимо, а что нет. У нее 
даж'е увлечения рассчитаны наперед. Расчеты не на выго
ду, нет, личную выгоду она добронравно презирает, реаль
но ли — вот ее мерило.

Мне сейчас нужно от пес немало — раздели со мной 
мою веру! И в он1)авдание не могу сказать ничего иного, 
как только — так хочу. А для Инги п свое собственное 
«хочу» — не закон. Любое «хочу» должно для нее быть 
доказано. Докажи я формулами, что бог существует, тог
да она поверпт и через «не хочу». Формулами — невоз
можно. На что я рассчитываю? Но если признаться, то 
уже задний ход дать нельзя — мол, пошутил, наваждение, 
забудь, отказываюсь. Инга, пока не подозревает о моем 
двурушничестве, о .моей другой жизни. Узнает — пропик- 
нется презрением...

Лицо к лицу, мрак зрачков, одно слово — и все рух
нет, одно слово — и жизнь расколется. Не осмеливаюсь, 
молчу.

— Что с тобой? — В голосе тревога.
— Нет, ничего.
— Рассказывай, что случилось?
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— Голова болит что-то. Ничего особого, с гласным 
па работе сцепился...

Это у меня частенько случалось, частенько приходил 
домой с пспо])чеиным пастроеппем.

Зрачкп в зрачки, п в ее зрачках тревога.
— Ты какой-то, Юра... Какой-то изжеванный весь в 

последнее время. Что с тобой?
— Ровным счетом ничего,— ответил я сердито.— Пой

ду прилягу.
Я лег на диваы, отвернулся к степе, спиной чувствовал 

взгляд Инги.
Никто пе подскажет. Выхода просто пет. Ж ить дальше 

нельзя.

Ночью я тихонько прокрался в ванную ко.мнату, за
пер две{)ь на задипжку.

Сияющий кафель степ, текущий глянец ваппы, свер
кание пикелировапного смесителя. Когда-то вот так же 
ночью, я обмпрал здесь от полноты жизни — поставлена 
па рельсы, освобожден от тяжкого труда с натугой тол
кать ее вперед, сама покатится... Простой душе мнилось 
п])остенькое.

«Какой-то изжеванный весь...» Я встал перед зерка
лом и начал вглядываться в себя с отвращением и с лю
бопытством. Обычная, ничем не примечательная физионо
мия с бесхарактерным посом, нервические складочки в 
углах рта не вяж утся с простодушной полнотой губ. 
В молодости мне нравились эти складочки — печать оду
хотворенности! — жалкое щенячье тщеславие. Как иевы- 
годно отличается эта шприотребовскп скроеппая рожа от 
твердого, с пугающим лбом лица Нпги. В последние годы 
я еще начал полнеть — рыхловатьп! жирок па щеках, ще
ки сейчас мяты, словно захватаны пальцами, под глаза
ми темные, как подпалины, круги, сами глаза сухо бле
стят, сухо и как-то судорожно. «Нзжеваппый...» Физионо
мия алкоголика, пропустившего первые выстраданные сто 
граммов.

Н этот-то Юрий Рыльппков — богоноситель! И этот-то 
человек де])знул ответить на величайхную из загадок — 
для чего живем, какой с.мысл, какая цель?.. Что случится, 
богоноситель, если ты исчезнепп.? Кто заметит и кто по
жалеет?..

Инга? Да! Но она принимает тебя за другого, сочини
ла тебя. Ннга станет жалеть сное сочинение. Станет ж а
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леть Танюшка, по опа-то уж вопсе не догадывается, что 
из себя представляет се отец.

Богопосптель... Где уж... Гнешься и качаеш ься под 
своей пошей. Ипга раньше всех разглядит — двуличен, 
лжив, посмел. Рано ли, поздно разглядят и другие. Го
товься к презрению, презирай сам себя. Этого пе вынесла 
даже Риточка из девяносто шестой квартиры.

Как просто было бы спасти Риточку!.. Спасти, а за
чем?.. Чтоб сохранить жизнь, ненавистную ей caMoii, 
жизнь, пе пужпую другим, досадпую жизпь — сплошное 
надругательство над человеком. Спасти! Неискреннее че
ловеколюбие мещан, оправдывающих этим и свое ничтож
ное существование.

Ванна, одухотворенный сосуд со сглаженными уг
лами. Я слышал, что она может стать п орудием убий
ства. Нужно налить воды, лечь, лезвием безопасной 
бритвы вскрыть вену... Говорят, безболезненно, просто 
уснешь...

Я представил, как утром Ипга находит меня в крова
вой ванпе, и содрогнулся... Только не это, пет! Инге та
кой подарок! От него не очнешься до К01ща дней. Нужно 
ненавидеть своих близких, чтоб преподнести такое, а я 
их люблю. Н стоит ли спешить..,

Я вышел из ванной.

Л утром... К ак часто утро все переворачивает наизнан
ку. Утром мне уже хотелось жить. Утром моп мысли по
текли совсем по-ипому.

У меня не было бога, безбедно прожил без него свы- 
uie тридцати лет, нангел, призвал, принял. Но признал-то 
его для того, чтобы было легче жить. А жить стало со
всем невмоготу. Так зачем же мне бог? Сам призвал, сам 
могу его и отправить обратно — не нужен, мешаешь. 
И все станет на свои места, пе нужно будет кривить ду- 
пюй и прятаться — нормальный человек, похожий на 
всех. 1[росто.

Я почувствовал себя счастливым от этой П1)пстоты, я 
радостно сообщил Инге, что вчера на меня нанала ханд
ра, что теперь здоров, голова чистая, и вызвался прово
дить ее до метро. Инга сначала пытливо приглядывалась, 
не очепь-то верпла в мое полное выздоровление, по я-то 
искренне верил, как тут не поверить и ей.

— С переливами ты у меня.
— Ш елковый.

388



— Да уж ...— Ипга ответила па мою шутку блулгдаю- 
щей улыбкой.

Выглажеппое лицо, плывущая походка, под MexoBoii 
шапочкой — суме[)ечная сипь глаз, заставляю щ ая огля
дываться муи{чпп,— Нп-га!.. Вчера я дошел до точки, на
до же — ваппая, сюрреалистически!! кошмар. Забыть! З а
быть, что было вчера! Как прекрасно сегодня!

Л днем Олег Зобов положил мпе па стол статью — от
вет верующему учитэлю физики. Я, читая, поймал себя — 
коробит. Олег предлагал поговорить, как физик с физи
ком, по где-то между строчек ощутимо давал понять, что 
эти физики далеко не ровпя: одпп — ветхозаветный, пью- 
TOHOBCKuii,  всю жизнь вдалбливающий детишкам нехит
рые законы классической механики, Apyroii — дптя 3 ihi- 
uiTeiina и Ипльса Бора, ниспровергатель. М этот ниспро
вергатель язвил над физиками, которые открыли возмож
ность объяснить секреты природы с помощью духа свя
того.

Статья коробила, и это испугало меня — опять за ста
рое! Ну, пет, принимай, если хочешь жить, как все, не 
заппма!'1ся богоспасеннем.

— Реки, отче,— попросил Олег.
II я ответил:
— Все в порядке. По11дет.
И послал его статью в набор. И весь день ходил с ощу

щением, что и[)оявил силу воли, победил собственную сла
бость — выздоравливаю.

Напрасно я напускаю мистику, моя болезнь не столь 
уж таинствепна, просто пспытываю некую информацион
ную недостаточность, а в результате — духовный кризис, 
нарушение сложного процесса, который называется 
жизнью.

Возьми себя в руки н покончи с бого.м как можно бы
стрей! Иначе этот бог прикончит тебя. Ш утка ли, ты на
чал уже грезить кровавыми ваннами.

Три дня бог был моим врагом, три дня я ходил в по
бедителях. Я даже стал хорошо спать по ночам. Только 
одного пе произошло за эти три дня — почему-то пе мог 
заставить себя помечтать о непаппсапной книге, даже 
мысль о ней была неприятна. Л в спокойное время пепа- 
чатая книга — первое, о чем я начинал .мечтать.

Через три дня в досыле п])пи1ла набранная статьи. Ме
ня вызвал главный редактор. Я-то не сомневался — уж 
раз мпе поправилось, должно поправиться и главному, 
его мнение никогда пе расходилось с обп^епринятым, а
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оощепрппятое — бога пет, верующие глубоко заблужда
ются.

Главный сидел за своим столом, как иахохлппгааяся 
курочка,— верный признак, что чем-то недоволен.

— Послуш айте,— сказал он, пряча глаза,— что вы тут 
пасочнняли?

Он подтолкнул мне мягко!! ладопп{ой свен1ую полосу.
— А что? Вы ;ке просплп...
— Я просил — поаргумептпропапнен, а тут вместо ар

гументов щелчки с издевочкой. Ирпдет наш ж урнал с этой 
статьей в нровпнцпю — голос пз Москвы... А в провинции 
всегда найдется какой-нибудь ретивый, которьп! ис
толкует — раз в Москве пинают да издеваются, нам и по
давно надо усердствовать. И начнут трясти этого старика. 
А 011, люжет, последние дин доживает. Совесть надо 
иметь... И кажется, умные ребята, один вот-вот доктором 
станет...

«Совесть надо иметь...» — п это говорил мне нага глав
ный. Мне — он! А при всей своей природной доброте этот 
человек обладал весьма покладисто!! совестью, допускал 
со в рамках дозволенного.

П как п етп и ю  ответил я ему: «Br.i же просили...» 1’аз 
просили — готов! Готов вопреки совести.

И как я быстро забыл, что сам только что сходил с ума. 
Сходил и страдал, другие пе смей! Старика учителя, по
хожего на своего отца, человека, который думает так, как 
сам думал вчера, топчите, трясите, дозволяю, не жалко!

Но я же хочу вернуться к прежнему! К прежнему! 
А это возможно?.. .Можешь ли ты, как прежде, верить в 
пауку? Можепгь ли пз памяти выбросить разговор с ве
селым профессором? .Л сомпеппя в святости Зельдовича — 
Смо[)одинского ты напрочь забыл? II случа1пю ли, что ты 
в эти дпи не хотел думать о своей будущей книге?.. II от 
проклятого вопроса — для чего все жпвут, с какой 
целью? — ты можешь прятаться трп дня, педелю, по не 
вечно, рано пли поздно снопа замеченться, снова кинешь
ся к богу— выруча!!, без тебя пе объясню!

А может, все-таки приспособишься от всего отмахи
ваться, от всего прятаться, лгать уже по только другим, 
но п самому себе. II для убедительности подбадривать се
бя — беи, души тех, кто пе похож па тебя, жалеть неза
чем, не думай о совести, ее у тебя, насквозь изолгавше
гося, просто пет.

Хочешь стать прежним? Прежний Юрий Рыльпиков 
был честпы.м человеком, ты становпп1ься прохвостом,
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После этого незначительного случая все вернулось на 
круги своя. Не хочу жнть, прячась п обманывая! Не хочу, 
но н не осмеливаюсь взбунтоваться, заявить все открыто: 
«На том стою U по могу иначе!» Рад бы, а Инга, а дочь, 
а как-то отзовется па них, как-то они примут мои бунт?..

Какой выход? Кто подскагкет? Никто!
Остается одно: нет, пе ванна и не лезвие бритвы, не 

кусок веревки... Инге это искалечит всю жизнь, всю жизнь 
страдать: не поняла, пе разглядела, пе предупредила, 
Я люблю ее, не хочу ей несчастья. Нет, пе ванна, по-дру
гому... Может же, скажем, произойти несчастный слу
чай — электричка сбила зазевавшегося человека где-то 
па nei)erone Лосиноостровская — Мытищи.

Решение зрело, по я тянул...
Л тем временем пришла весна, по согретому асфальту 

девочки с косичками прыгали «в классики», городские 
скве{)ы окутались дымком п1)оклюпувшихся листьев... 
Мне не исполнилось и тридцати трех, обидно уходить из 
мира, так н пе досказав: «На том стою и пе могу иначе!» 
А наверное, я смог бы доказать, если б пе страх за семью. 
Наверное, я  для чего-то пригоден. Богов для веры люди 
создают. Я смог бы участвовать в этом созидании.

Весна входила в город. Ползла из всех щелей пронзи
тельная травка.

Я не могу жить, по пе могу п умереть. Какой выход? 
И есть ли он?

Весна! Веспа!., В молодом скверике напротив расцве
ла юная вишенка. Листьев почти пет, только белая ки
пень. Есть лп выход?

Есть!
Я люблю дочь, люблю жену. На всем свете пет у ме

ня никого ближе, пикого дороже. Но именно потому, что 
они так близки, родны до боли, я должен от них бежать...

Веспа! Веспа! Свадебный куст вишни...
Ceii4 ac мы все трое — Нпга, дочь, я — прикованы друг 

к другу. Кандальные каторжники, мы не должны меч
тать о свободе до тех пор, пока вместе. Мы любим друг 
друга и закрепощаем друг друга. Инга не может засесть 
за диссертацию, я пе могу оставаться самим собой — по 
живу, а прячусь, т1)услпво лгу и притворяюсь...

Весна! Веспа! Пора возрождения...
Мы любим. Рано ли, поздно эта взаимная креностни- 

ческая любовь вызовет попависть и вражду. Я уже зады
хаюсь. Пора!..

У Тапюшки по будет отца, у меня — дочери.
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По другого-то выхода нет.
Л может, есть? Может, iie навсегда, а только па время? 

11])оветрпсь, остынь и — вернись.
Надеешься: у тебя пройдет, станешь прежпнм? Со- 

зре1ииий плод не могкет стать снова зеленым. Есть процес
сы необратимые, п ты это хорошо понял па горьком опы
те последних дне11.

Не станеп1ь прежним, не рассчитывай па прежнюю 
жизнь. У Таиюпп<и пе будет отца...

Исчезни! Изыди! Сгинь! Не свершишь это ceii4 ac, 
случится позже — бредпп1ь же кровавой ванной п злове- 
П1ИМ стуком электрички...

Исчезни, пока пе поздно! Куда?..
Туда, где есть похожие на тебя. А они есть, есть, пись

мо старого учителя — доказательство тому. Но только не 
к этому учителю. Ж ить рядом с тем, на кого навел, кого 
т])усливо не посмел взять под защиту, жить и помнить о 
своем отравленном прошлом? Нет! Прошлое зачеркнуть!

Инга примет твое бегство как предательство. Что ж, 
опа по-своему права. Предательство, но последнее, чтоб 
больше уже не предавать никого. Простите, родные, вы 
ведь не захотите, чтоб я исчез иным способом.

Простп, Тапя... «Нзбушка, избушка, стань ко мне пе- 
])сдом, к лесу задом». Я у;ке не смогу рассказать тебе са
мой главной сказки о добром нищем.

И вот ярки11 майски!! день, башня Казанского вокзала 
в голубом облачном небе, очередь у вокзальной кассы:

— До Повоназываевкп, пожалуйста.
До Повопазываевки не доехал.

и= * *

Стою ceipiac посреди заброшенного кладбища, гляжу 
на облупленные степы заброшенно!! церкви, на пустую 
колокольню. Баш ни Казанского вокзала далеко в про
шлом...

Ошибся, не там вышел, здесь бог давно пе ночует. На
до искать дальпю.

Отчо iia iii, и ж о  еси  на п сбеси !
Д а  святи тся  имя твое ,
Д а п р п п дст  ц ар стви е твое,
Д а  б у д ет  поля твоя  
Я ко па п обеси  п па зем ли .

Мис надо бога. ДЬю надо хлеба. «Даждь нам днесь».
Инга еще пока ни о чем не догадывается...
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Гека пежпо обнимает лобастый холм. С высоты хол
ма, с крутого лбища в мутную, еще не улегшуюся после 
весеннего половодья воду гляднт коренастая церквушка. 
Избы нолунзумленпо отбежали за реку, в гуще драночных 
и тесовых крыш стоят дома не кондово избяной, а казен- 
}10Й, иод железом, nocrpoiiKH — здесь магазин, здесь шко
ла, здесь контора колхоза, здесь центр села Красноглиики.

В Красноглпнке единственная во всем paiione дейст
вующая церковь, а потому я упрямо пробивался сюда.

В конце прошлого века Чехов добирался от Москвы до 
Сахалина без малого три месяца. Сейчас от Москвы до 
Сахалина лету каких-нибудь десять часов. Планета со
кратилась по размерам [>аз в двести!

Сократилась, но не всюду. Село Краспоглинка теперь 
от Москвы дальню Сахали11а, дальнш Антарктиды. Я до 
него ехал шесть дней — сутки поездом и пять от станции 
через районный центр Густой Вор на случайных машинах. 
Пятисуточная одиссея по весенним непролазным доро
гам: Чехов своим «конно-лошадиным странствием» сумел 
бы попасть сюда куда быстрее.

Во время пути у меня было достаточно времени ра
зузнать о Красноглинке.

Первьп! человек там — некп11 Густерип, председа
тель колхоза, личность, судя по рассказам, легендарная. 
Никого в paiione не билн так строгачами, никого так ча
сто не перебрасывали с понижением, не снимали с рабо
ты, как Густерипа. По причине л и — «она меня за муки 
полюбила» или же «биты!! неслух блигке сердцу ласко
вого неука», по так или иначе, а пыпче paiionnoe на
чальство, как к никому, относится к Густерину с уваже
нием, хотя колхоз у пего и не самьп! богаты!!...

Ж ила в Красноглинке еню одна личность, не менее 
знаменитая — поп Амфилохшг. Он славился тем, что был 
красив,— даже неверующие девицы ездили из райцентра 
за тридцать километров в Красноглипку поглазеть на 
него и послушать. Он подписывался всегда первый на 
государственный заем, сразу выкладывал на сто.ч многие 
тысячи, он красочно и вдохновенно ругал в проповедях 
греховную страну Америку и восхвалял космические 
спутники. Куда и как исчез отец Амфилохп11 — никто 
мне не сказал, по славу его Х1)анят. Кто на его .место 
сейчас?.. А бог его знает, церковь-то действующая, зна
чит, и поп быть должен.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
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Уборщица в районном Доме колхозника мне даже 
посоветовала, у кого могу остановиться в Красно- 
глиике:

— Евдокия Ушаткова как перст одна, характером 
тпхая, заботливая и не совсем еще стара, обиходить 
будет.

— Раз возле церкви живет, то, наверно, п в бога ве
рит? — спросил я,

— Как не верить. Мужа-то у пей еще на фронте уби
ли, а дочь лет десять тому назад похоронила. Замолишь- 
ся. Да тебе-то что за беда, за свою веру она лишнего с 
тебя не попросит.

Евдокия Ушаткова — это то, что мне нужно.
Из окна нзбы тетки Дусн в наплывающих сумерках 

виден поросший молодой травкой тихий проулок, по ко
торому бегают лиш ь отощавшие за зиму, со свалявш ейся 
нечистой шерстью овцы. Над травянистым проулком, 
над черноземпо-драночны.ми крышами, над молодыми 
черемухами, даже над вскинутыми в небо па шестах 
скворечниками патриарше возвышается старая береза — 
ствол, как выветренная скала и угловатое переплетение 
костистых ветвей. Листья па пей растут местами — бе
реза клочковато зелена, долгий век ее подходит к кон
цу — усыхает.

Усыхает и Евдокия Ушаткова, тетя Дуся — малень
кая голова туго стянута ситцевым платочком, па скулах 
сырепькпй вншпевый румянец, нос острый, сипичий, 
глаза запавшие, голубые, как поблекшие цветки лепка, 
суетлива, но без услунчлпвости, разговорчива, по без на
зойливости.

— Уж не знаю, понравится ли тебе, сокол. Палаты- 
то мои пе красны. Сама-то сплю в обнимку с горшками.

В просторной пзбе какая-то неж илая пустота, некра
шеный, незатоптанный пол с узловатыми глянцевитыми 
сучками, могучие, проморенные временем, отполирован
ные задами не одного поколения лавки, па пол-избы 
печь, выбеленная серой известкой, под ней щербатые 
горшки, стол со скобленой столешницей, иконы в углу, 
безликие, сумрачно копотные, возле них — жестяной ви
сюлькой лампада. Мой угол за занавеской, там все место 
занимает деревянная кровать с холщовым грубым мат
расом, набитым сеном.

Я разбирал свой чемодап, вместе с электробритвой 
вынул свою потрепанную Библию — па ветхом кожаном 
П01)еилете оттиснут крест.
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— Никак, свячепоо? — удивилась тетка Д уся.— Уж 
пе веришь ли в бога, сокол?

— Верю,— Мое первое открытое прпзпаппе, конец 
Moei’i нелегальщине.

— Ну-тко! Вот уж по виду пе ска/кешь. Видать, и в 
городе бога вспо.мпплп... А что это за книга такая?

— Библия.
— Ох-ти, батюшки! Дай хоть в руках подержу. Н.з- 

даля видеть приходилось, а в руках пе держи.вала. 
Не-ет...

Всю гкизпь у нее пе сходило с языка имя Ипсуса 
Христа, всю жизнь старалась жить по закопам, записаи- 
пым в этой книге п... «в руках не держивала...». Гру
бые, растрескавшиеся пальцы сейчас робко гладят потре
панный переплет.

ВтихоАюлку, про себя я переживаю лтпуту педоу- 
MenHoii растерянности: как же так, не зная, верила — 
чему и кому?.. Но подкупают искренностью грубые, же
сткие пальцы, робко ощупывающие святую для тетки 
Дуси и совсем незнакомую книгу.

— Слышь-то, сказывают — в пен все начисто запи
сано, что наперед будет. П война паша давным-давно 
была загадана, и /кди, мол: сатанинское пламя возгорит
ся, так плохо будет, так плохо — смерти все станут ис
кать. Страсти господни, сохрани и номилу!'! нас! Правда 
ли это?

— Нет.
— К ак же так?
— Наперед предсказывают цыгапки-гадалкн, да и те 

врут, не краснеют.
— А читал ли ты, молодец, киигу-то?
— Но одни раз.
— И вещего слова не приметил?
— Не приметил.
Тетка Дуся вздохнула.
— Не каждому, видать, оно открывается... Тут в по- 

пепшем году к пам па троицу старичок приходил. Вост
рый старичок, на память чесал, как по писаному... Неу
жели сам выду.мал вещие-то слова, в жизнь не поверю!

— Хочешь, я прочту тебе то место, которое считают 
вещим?

— А то пет?.. Господи! Господи! Помилуй и спа
си пас...

Тетка Дуся с бережностью присаживается к сто
лу, прикрывает горсткой рот, помаргивает льпяпыми
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глазками в ожидании чуда. Я открываю Библию иа отк
ровении Иоанна:

— Вот слушай... «Пятый Ангол вострубил, и я 
увидел звезду, надшую с неба на землю, и дан был ей 
ключ от кладезя бездны: она отворила кладезь безд
ны, и вышел дым из кладезя, как дым из большой 
печи...»

— О господи! Господи!
— «...П помрачилось солнце п воздух от дыма из 

кладезя...»
— Страстп господпи! Дым-то этот будто бы уже не 

раз выпустили для проверки. Бопбой oco6 oii.
— «Из дыма вышла саранча на землю, и дапа была 

ей власть, какую имеют земные скорпионы. II сказано 
было ей, чтобы не делала вреда траве земной, и luncaKoii 
зелени, и никакому дереву, а только одним людям...»

— Свят! Свят! Велик бог во небеси. Все мы черви 
под ним.

— Ну вот и твои вещие слова: «В те дип люди бу
дут искать смерти, по не найдут ее; пожелают умереть, 
по смерть убежит от них».

Тетка Дуся глядела на меня горестно раскисши.ми 
глазами.

— К ак есть, все сказано, как есть...
Верит и страдает, рада бы не верить. Что же за

ставляет?..
Сила слова?
Саранча, подобная закованным в латы коням, ж е

на, облаченная в солнце, зверь с семью головами и де
сятью рогами — далекие от жизни, потусторонние сло
ва, бредовые образы, наивные ст1)асти! Им трудно ве
рить, 1Г0 верят, yHte много веков ждут в испуге неле
пых предсказаний. Людей всегда страшит будущее, по
тому-то вера легко вырождается в суеверие.

— К ак есть, все сказано. Ну, чисто все...
— Не прилетит из ды.ма саранча, не станет она му

чить людей. Люди сами себя пз.мучивают, рады свалить 
вину хоть на саранчу...

— Господи! Господи! Все мы грешники и к богу с 
прохладцей... Ты-то вот пз молодых, чего тебя-то к бо
гу потянуло? Аль тоже беда тряхнула?..

— Почему только от беды? Почему не просто так, 
справедливости ради?

— Э-з, мплутнко, людп — что колодгл, лежнем ле
жат, толкнет вот в бок, тогда катятся.
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— А тебя что толкнуло? Разве не с детства в бога 
воруешь?

— В детстве — одно, в детстве мамка за руку в цер
ковь водила, забылось это потом, думать не думалось. 
И что думать, когда муж в доме, когда хлеб на столе, 
когда сама здорова — износу себе не чаешь. Господи! 
Господи! Что уж зря лукавить, сколько лет ишла так, 
иконы в углу для красы держала. Господь-то и осерчал 
па меня. Мужа-то моего, как воина, так на третий 
день... Помню, прибежал с поля: «Есть ли сухари, ж е
на? Сушить новых некогда — срочно берут». У меня 
только-только хлеб вынут, теплый еще, сунула в котом
ку два каравая... Из тех, кто с ним ушел, двое верну
лись — Федька Солодкин без поги да Василий Ситни
ков, что через два дома жпвет. Дочепьке моей Клав- 
деюшке тогда седьмой годок шел. И сели мы с ней, го
лубь, на травку. В колхозе-то выдавали — на весь год 
аванс в фартуке несешь, за день съесть можно. Дочь-то 
росла, а ела ли когда хлеба вдосталь — не упомпю. 
М одежки никакой, одни валенки на двоих — она в учили- 
nie убежит, а я дома босая па печи сижу. Иной раз, бы
вало, раздумаешься — и варом обдает: почто ты, дочень
ка родимая, в такое время родилась? Но школу кончи
ла, вроде я  война давно позади, а травкой все одно в 
избе пахло, потом чуток полегче стало, так на тебе — 
сказалась эта травка да травка. Все девки как девки — 
тоже, чай, не на сдобных булках росли, одна моя, что 
старушка, сиднем в избе, каш лять стала до крови. Уж 
я крутилась, уж врачам надоедала, у меня ведь иной ра
дости нету, только Клавдеюшка. С ума бы мне сойти, 
умереть бы вместе с нею, так нет — не умерла, только 
когда хоронили, ум за разум зашел, му!кики держали, 
чтоб в могилу не кинулась. Ж ива осталась, а почто?.. 
Одпа-одинешепька, без подпорки, словно столб нрн до
роге, даже родни близко1£ нет, а дальняя, вроде Мишки 
Ушаткова,— подальше держись от такой родни. Ж ить 
дано, а зачем?.. Вот тут-то и вспомнила о боге. Без бо
га, поди, недели бы не протянула, а как к богу-то по
вернулась — согрелась. И одна — да пе одна, чувству- 
еп1ь, что он рядом,— значит, жить мо;кно. Только вот за 
людей ипой час страх возьмет. Уж очень легко они ж и
вут, а вдруг да настанет тот день, что в книге Библии 
заннсан,— смерти станут искать, ап пет, даже этого пе 
получишь. Хоть люди мне нынче никак не родня кров
ная — ни мужа, пи дочери, свояка по отыщешь, а все
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ж как пе пожалеть беспутных... Ой, что это я лясы то
чу?! — вскинулась тетка Д уся.— Обрадела, что живая 
душа рядом, пе наговорюсь никак, а время-то позднее и 
ты с дороги. Спи, молодец, тебе постелено уже. Ты спи, 
а уж  я по-своему, по-старушечьи с богом потолкую. 
Растревожил ты меня...

Крохотный, недвижный, словно железное лезвие, 
огонек лампадки пе в силах осветить божий лик па дос
ке. Где уж ему, крохотному, пробить едва ли пе BenoBoii 
слой копотп на иконе. Качается по занавеске тень тетки 
Дуси, течет шепоток, томится под потолком язычок 
ламнадки, косматый сумрак бревенчатого угла обступа
ет его.

Тетка Дуся, одинокая, словно межевой столб, тет
ка Дуся, чья связь с будуш;им, казалось бы, оборвалась 
па смерти дочери, молптся. Ее, отвергнутую, пугает вре
мя грозной расплаты: «Люди будут искать смерти, по пе 
найдут ее; пожелают умереть, но смерть убежпт от них». 
Ей за себя бояться печего, а вот за тех, кому предстоит 
жить дальше, за тех, кто, быть может, еш,е не родился, 
кто даже кровью с ней уже связан пе будет,— за них 
страшно. Тетке Дусе, неудачнице, чужой среди совре
менников, близки и дороги поколеиия, идущие ей на 
смену, дорога пх судьба. Это ли не величайшее бескоры
стие? А сумела бы тетка Дуся прийти к нему, пе имей 
она за душой бога? Всеобъемлющая, всеобъедпняющая 
надеж ная гипотеза. Нуждаюсь в ней я, нуждается тетка 
Дуся, нуждаются все, она порождает любовь настоящего 
к грядущему. Д ля такой обездоленпон тетки Дуси, на
верное, не существует слова «чужой», а от этого легко 
живется ей, одиноко11, пет чужих, все своп, даже пе ро
дившиеся.

Качается по занавеске тень, течет невнятный шепо
ток к богу, спрятавш емуся за вековую копоть.

Теперь меня удивляет, что находятся такие, кто 
считает своим долгом отобрать у тетки Дусп ее бога.

Висит над занавеско!! в косматом прииотолочпом 
сумраке легки11, как крыло мотылька, огонек, скользит 
тень по занавеске... Тетка Дуся разговаривает с опеку
ном, оп всемогущ, он справедлив, никогда не ошибается, 
по-отцовски добр, по-отцовски суров. Пе верь — опиум! 
А легко лп осилить тетке Дусе одинокую жизнь без это
го опиума!

Отчо наш , и ж е  есп  на п ебесп !
Д а св яти тся  им я твое...
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Шепоток в темной пзбо...
Я еще не умею разговарппать с богом. Не верю, что 

011 могкет услышать. Икона с копотью для меня по свя
тость. Сумею ли?.. А как хочу! К ак хочу!

Заснул я незаметно под шепоток.
Первая ночь в селе Красноглпнке.

* * *

У него было много противников — одни исчезли, 
других заставил считаться с co6oii. Он из тех, кто дол
жен носить печать победы на чело. Меня и прежде пу
гали победители, потому что доказывать свою победную 
силу можно ведь только за счет чьей-то слабости.

Я вошел в кабинет Густерина.
— Можно к вам, Валентни Потапович?
За столом сутулился лысый человек, внимательно 

читал, по не деловые бумаги, а какую-то книгу. Подиял 
голову, взглянул с учительской строгостью сквозь очки 
в старомодной гкелезной оправе. Потертый пиджачишко, 
рубаха в полоску, застегнутая до подбородка, лицо за
горелое, задубенелое, изрытое крупными морщинамп, ры
жие жесткие усы и выражение легкого напряж ения во 
взгляде, какое бывает только у близоруких.

— Садитесь, одну минуточку...
Пошарил на столе pyKoii, нашел карандаш, что-то 

пометил в книге, откинулся на спинку стула:
— Я вас слушаю.
— Хочу просить вас — устройте па работу. Вот...
С излишней поспешностью я выхватил из кармана 

документы, положил на стол. Когда клал, разглядел 
отодвинутую Густериным книгу «Исследования по ис
тории опричнины» академика Веселовского. Председате
лю колхоза знать ее вовсе не обязательно.

Густерпн сдержанно, с прищуром, сквозь очки огля
дывал меня, странного для Красноглинки тина,— мя- 
Tbiii, но добротный костюм, серая ворсистая кейка, трех
дневная щетинка на интеллигентной физиономии (у тет
ки Дуси не было в избе розетки, куда бы я смог вклю
чить свою электробритву). Густерпн оглядел, ничего по 
сказал, склонил лысниу п принялся виимательно изу
чать мой паспорт.

Л я его — от объемпсто1'[ лысины до крупных мосла- 
коватых, с обломанными ногтями рук.

Право, мне хорошо известны люди простоватой на
ружности с обломанными ногтями на огрубевших паль
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цах, жадно, урыикамп глотающие то, что па практике пм 
никогда не понадобится. «Исследования по истории оп
ричнины» Веселовского... Мой отец был из таких. П ери
ферийный учитель физики, он хорошо впал работы Гель
веция, Канта, Ш опенгауэра, но до конца жизни так и 
по смог толком разобраться в теории относительности. 
Интеллигенты с «мужицкой косточкой», провинциаль
ные утописты, в одиночку для себя решающие проблемы 
переустройства мира. Не из них ли Густерип? Нет, н а 
вряд ли, утописты никогда не могут заставить кого-либо 
признать себя. Этот же заставил считаться с собой даже 
пачальство.

— Москвич?
—  Д а .
— Образовапие высшее?
—  Д а .
— По какой специальности?
— Физик-теоретик, по научной работой не занимался, 

был научным популяризатором.
— Это что Н5е, лекции читали?
— Нет, работал в журпале...— Я назвал свой журнал.
— Та-ак...— озадаченно произнес Густерин, насторо

женно поблескивая стеклами очков.— Так-ак... А если на
чистоту: милиция следом за вами не явится по розыску?

— Нет, не беспокойтесь.
— Приятно слышать. Значит, популяризировали нау

ку?.. Та-ак... Физик-теоретик?.. Та-ак... Я бы вам предло
жил раз в неделю выступать у нас с лекциями. Темы сал1и 
выберете. Хотите рассказывайте — есть ли жизнь па Мар
се, хотите — о строении атома. Только доступпо.

— Нет.
— Почему?
— Потому что аппетит приходит во время еды. Сна

чала попросите рассказать о Марсе и о звездах, потом о 
происхождении мира, а там потребуете: докажи научпо — 
бога нет. От этого-то я как раз и сбежал.

Густерин долго-долго вглядывался в меня.
— Не хотел влезать к вам в душ у,— произнес он,— 

пытать — отчего да почему. Но уж раз сами заговорили, 
то догопаривайте до точки. Почему сбежали?

— Разошелся с общепринятыми взглядами на религию.
— Верующий?
—  Д а .
Молчание. Густерип продолжал ощупывать меня из-за 

очков.
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— Слыхал, что такие люди есть, но, признаться, не 
рассчитывал увидеть воочию.

— У  вас же под боком действующая церковь, значит, 
верующие для вас не могут быть диковинкой.

— Есть. Бабка Пестериха, бабка Лухотииа, Евдокия 
Ушаткова — хватает, по они институтов не кончали, не 
физики-теоретики... Д ля меня встретить вас — все равно 
что увидеть в колхозной конюшне зебру.

— Но надеюсь, что ваше удивление не помешало бы 
запрячь зебру в телегу?

— В какую? Хотел впрячь вас в руководство клу
бом. Оказывается, этот хомут у зебры полосатой холку 
трет.

— Научным пропагандистом я мог оставаться и в Мо
скве, не стоило ехать в Красноглипку. Прошусь простым 
колхозником.

— Вы умеете водить трактор или комбайн?
— Нет.
— Сможете установить электрооборудование на меха

низированном току?
— Нет.
— И плотником никогда пе были?
— Нет.
— Ну, а логнадь запрячь тоже пе умеете?
— Тоже нет.
— Могу поставить вас только па земляные работы.
— Хорошо.
— Работа тяж елая.
— Что ж...
Густерин как-то грустно повесил лысину:
— Черт те что! Физик-теоретик, подпоясаппый ломом.
— Пусть вас это не смущает. Я и сам рассчитываю ско

ро забыгь, что когда-то учился на физика.
— Видно, не в коня корм... Фрося!
Появилась одна из девиц, сидевших в соседней перед 

председательской комнате.
— У вас есть рабочая одежда? — спросил меня Гу

стерин.
— Все па мне,— ответил я.
— На вас обмундировочка для прогулки но улице 

Горького...— Кивнул застывшей у двери Фросе: — Пусть 
выдадут резиновые сапоги, брюки и старый мешок по
мягче — на портянки.

— Брюки только ватные, Валентин Потапович.
— Летом-то... Вот что, сведите его прямо сейчас к Пу
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гачеву, скажите, что этот гражданин выразил горячее же
лание копать у него павозохраннлнще.

На круглом, как луна, лице Фросн удивление, но, впро
чем, довольно умеренное.

— И скажите, что не па1гдем ему рабочие брюки, пусть 
уж Пугачев сам что-нибудь сообразит. И еще передайте 
мое сердитое: по-жеребячьи не ржать, если этот доброво
лец на первых порах не сможет отличить у лопаты цевье 
от штыка... Пусть учат и помогают... П, наверное, вы без 
денег, физик?

— Признаться...
— Выпишите ему авансом пятнадцать рублей. Изви

ните, у нас гонорары скромные, авансы даем небольшие... 
Выпишите — не на земле, так на чем-нибудь другом от
работает. Паспорт его возьмите, у себя оформите и в сель
совет сообш,ите, что Красноглинка обогатилась новым 
гражданином... Есть у вас какие-нибудь ко мне вопросы?

— Нет,— ответил я .— Спасибо.
Густерин потянулся за «Исследованиями по истории 

опричнины».

Нас трое землекопов — Санька Титов, Митька, по про
звищу Гусак, и я.

Санька — призелтстый, угрюмо молчаливый парень. Он 
казался вялым, неповоротливым, ленивым, по так только 
казалось — копает, как машина, не ycneenib оглянуться, а 
ужо ушел по колено в землю. Митька Гусак меня преду
предил: «За нпм не гонись. Гналась собака за мотоциклом, 
да на полдороге сдохла».

Сам Митька онтпаренпо-краснолиц, безбров, почно 
весел, блестит белозубой улыбочкой. Он называет 
себя «штрафпнчком»: торговля в сельповском ларьке, 
да уличен в мелкой растрате, до суда не довели — по
жалели, но с торговой точки сняли, замаливает грехн ло
патой.

Митька подарил мне старые холщовые рукавицы:
— Одену тебя и обую, чтоб груши не околачивал. По- 

божески, как в святом писании.
И заговорщическп подмигнул мне: мол, зпаем, что ты 

за птнца.
Спасибо Митьке, я и в рукавицах-то патер себе рукц 

до мяса, а что было бы без них?
Мы втроем конаем большую яму — навозохранилище, 

эту яму потом обложат кирпичом, зацементируют, нлотнн-

402



кп возведут над пей здание — типовой коровник на сто 
шестьдесят голов.

Плотников пятеро, главный пз них — Пугачев, брига
дир строителей, и мы, землекопы, у пего в подчинении. Он 
суров па вид — татарская широкая физиономия из-за ту
пых торчащих скул кажется вогнутой, словно медная 
чаша, узкие глаза горячи, ногп чуть кривоваты, походка 
враскачечку — пн дать ни взять воин Чингисхана, такому 
бы по степи на коне скакать, а не обтесывать топором 
бревна. Я щеголяю в его штанах — «шибко глазасты»,— 
колени и зад в заплатах: «Пу да красоваться тебе здесь не 
перед кем».

C a M b i i i  пожилой, самый степенный из плотников — лы 
сина ничуть не меньше, чем у председателя Густерипа, 
внутиительпый твердьп! пос — Михей Карпыч, за свой нос 
прозванный «Руль». С ним работают двое его взрослых 
сыновей, погодки Ваиюха и Пашка, тоже смиренно-сте
пенные, неразговорчивые, тоже, как отец, носаты, обоих 
зовут по отцу «Рулевпчами». П еще пятый плотник — со- 
ломенио-буйноволосый, нос пуговице11, губы девичьи, пух
лые, щеки тугие и вызывающе румяные — Грнша Постнов, 
паренек с принципами и твердыми планами. Он окончил 
год назад десятилетку, попробовал с разгону поступить в 
институт, по срезался, собирается поступать снова, а пока 
суд да дело — «зашибает топором копеечку». Густе1)ин 
плотникам платит щедро... На сброшенном с илеч фран
товатом Гришином пиджаке всегда лежит книжка...

Такова бригада, в которую я попал. Пет пока камен
щиков, но они еще нагрянут.

Я не сразу всех разглядел, в первые дни мне было не 
до того, чтобы приглядываться.

Пугачев строгонько приказал Саньке Титову, «клас
сному» землекопу:

— Ты собой теперь не очень увлека{1ся, ковыряй да од
ним глазом посматривай на новенького.

И Санька добросовестно косил па меня, хмуровато под
кидывал советы:

— Ты коленом помогай грабарке... Вот так... И не 
тужься лишка, а то об...

Через минуту — новый совет:
— Не хватай полную с горушкой — к концу дня лоп

нешь, наверх-то кидаючи.
А Митька Гусак, кому не доверили мое обучение, 

скреплял «духовными» сентенциями:
— Работка — богу дар, когда из ж... пар.
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Коп до чего я доходил и сам, без наставлеппй — беря 
штык, не дави лишь ногой, жми всем телом, не захваты 
вай жадпо, не захватывай и скупо, ровно столько, чтоб 
можно без усилия отвалить.

Но село недаром называлось Краспоглипка — стояло 
па тугой глине, пот разъедал глаза, пот, как слезы, оро
шал красноглпнскую землю, плечи становились деревяп- 
по непослушными, в руках появлялась дрожь, нога сры
валась с лопаты..,

«Проклята земля за тебя, со скорбью будешь питаться 
от нее во все дни жизни твоей... В поте лпца твоего бу
дешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из ко
торой ты взят...» Краспоглипка...

— Перекур! — раздава.чось сверху.
Я еще пз последних сил ковырял раз, другой, чтоб не 

первол1у бросить работу, сдерживая стон, разгибался, лез 
за Митькой Гусаком наверх.

Мокрое тело обдувает ветерок, от бревен, от свеже1'1, 
девственно чистой щепы пахнет смолой, бездоипо и голу
бо небо, грозово синеет лес за накатным зеленым полем — 
прекрасен .мир, прекрасен покой, великое счастье, что мож
но все видеть, все слышать и не подавать самому призна
ков жизни.

Меня не трогали, со мной пе заговаривали — понима
ли, что я полутруп, едва способный видеть и осязать. Толь
ко Митька Гусак не удерживался, чтоб пе отметить;

— Сварился, браток.
А где-то рядом курили, умиротворенно беседовали — 

пет дожде11, а нужны бы, пе нора ли звать камепщиков, 
ямы-то под фундаменты готовы, Гришка Постнов, зеленый 
работничек, поднапортачил — взял затес широко. Говори
ли и обо мне так, словно меня и не было рядом:

— Надо бы еще человека па яму — новепькп11 жид
коват.

— Оклемается. Старание-то есть.
А я слушал, п ничто пе шевелилось во мне, все слова 

проходили мимо. Важен только ветерок с поля, только 
смолистый запах щепы, только необъятный голубой свод 
с тугими дремотными облачками и покой, покой, покой — 
счастливая неподвижность. Но как она коротка!

— Поднялись, что ли?..
И я приводил в движение свое пепослунпюе, скрипя

щее суставами тело, сначала садился, секунду отдыхал, 
потом, стиснув зубы, подымался, шагал к я.ме. Из нее 
неприветливо тянуло влажной глубинной прохладой.



Пальцы ))ук в холщовых рукашщах, казалось, совсем око- 
степелп — не разогнуть, не заж ать цевье лопаты. Ио кой- 
как зажимал, мало-помалу разогревался, и снова пот в гла
за, пот на разворошенную тяжелую землю. Село Красно- 
глпика — тугая глппа ему опорой. «В поте лица iBoei'o 
будешь есть хлеб...»

До нового истощения, до спасительного выкрика:
— Перекур!
Пе])вые дни добирался до крыльца избы тетки Дусп 

почти па четвереньках. Но самое страшное — утро, когда 
вопил каждый мускул, каждый сустав прочно срастался, 
странтпо подумать, что надо заш евелиться, но надо — по
дымал с жесткого матраса свое страдающее тело, и паль
цы за завтраком не могли держать деревянную ложку.

В эти дни я пн о чем не думал — ни о смысле жизни, 
пи о боге, не вспоминал московский дом, Иигу, дочь... 
С лопатой в руках я отвоевывал себе право жпть в Красно- 
глипке, жить нод нищей крышей тетки Дуси, питаться 
картон1кой в мундире, стонать от ломоты и тупой боли но 
утрам.

По пришла минута, когда я не упал пластом на тра
ву, а сел вместе с другими па бревна, почувствовал, как 
сладок горький махорочный дым минутного отдыха.

* * *

Тетка Дуся встретила меня па крыльце:
— Гостюшко к тебе. Отец Владимир пришел познако

миться. С час, как сидит.
Я уже знал, что отца Амфилохия, красавца и ратобор

ца с «греховной Америкой», заменил другой отец — Вла
димир. До сих пор я не помышлял знакомиться с ним, до 
него ли, когда полумертвый едва добираюсь до постели.

Раза два за ото время заходила к нам бабка Пестери- 
ха, она же церковный староста, она же в обиходе красно- 
глипских баб-верующих — сестра Аннушка. Этой общей 
сестрице перевалило у>ке за семьдесят, водянисто-одутло
ватая старуха, па студенисто-желтом лице приплюснутый 
нос, волосатая бородавка под правой ноздрей, натужная, 
с сипотцой одышка. Опа разгибалась у порога и, угрожаю
ще уставившись в угол, в полпом молчании долго и раз
машисто крестилась.

— Бог помочь, добрые люди.
Деревянная клюка громыхала по половицам от порога 

к лавке. Сестра Апнушка садилась, прямая, неприступ
ная, заводила сердитую песню:
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— Объяспп, мпл человек, что это ныне в мире стряс
лось? Выходит, образованным снова в бога верить выгод
но стало. Иль скажеш ь — без выгоды? В жнсть не поверю! 
Чтоб образованны!!, со cHopoBKoii, нз самой Москвы-ма- 
тун1кп к нам, в нашу дыру, скок-поскок, просто так — здо
рово, ребяты! Ни в ж!!сть!.. Что-то есть. Это паша вера 
чиста, как стеклышко, мы здесь люди без хитрости — для 
бога все, с бога нам ничего... Не корыстны-ы...

Я не возражал, я мечтал тогда только упасть в кро
вать, а потому шел за занавеску, ложплся и засыпал под 
сурово бубнящий голос:

— Снасптель-то iiai!i сказал: «Горе вам, к1!нжпики и 
фарисеи!» То-то что горе, когда книжники к вере снова 
дорвутся. Образованпые-то па бога с высоты погляды
вают...

Сейчас я уже не так устал, могу встретить отца Вла
димира честь по чести. Можно считать — он угадал 
явиться...

Отец Владимир... Вот так отец!
Навстречу мне с лавки поднялся тощенький юнец — 

большие ушн подпирают ноля шляпы, бптпнческие космы, 
узкое бледное лицо, не столь прозрачная, сколь призрач
ная бороденка, несмелая улыбочка, собирающая сухие 
p a m in e  морщинкп па запавших щеках, мешковато вися
щий пиджачок, брюки, заправленные в кирзовые голени
ща больших сапог. Отец Владимир моложе мепя лет па 
семь по крайней мере.

— Извините... Дошло до меня... Если так, то весть 
благая...

— Рад с вами познакомиться... Да вы садитесь.
— С вашего разрешения.
Он был очень конфузлив, этот юный отец. Сиял с 

головы ш ляпу и не знал, куда ее деть. Прямые бесцвет
ные волосы падали на воротник, па щеки, но ! ie  за
крывали мальчн1песких больших серых y m e fi .  Затылок 
у отца Владим1!ра плоски!!, KaKofi-т о  беззащитно трога- 
тельпы!!.

— Позвольте вас спросить прямо,— проговорил он, му
чая ш ляпу.— Это правда? Вы разделяете?..

— Говор!!ла же я !!ль повторить?..— ответила тетка 
Дуся, собирая на стол.— Верует. И Бпблпю всю от корки 
до корки прочел.

— Невероят1!о!
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— Что тут невероятного? — спросил я ,— Вы вот тоже 
верите.

— Невероятно, что такой человек появился в Красио- 
глпнке. Бог услышал мои молитвы!

— Вашп молитвы?..
— Истинно! Я ждал вас!
— Меня?
— Не лично вас, конечно, по вроде вас. Да нет, что 

я, мечтать не смел.
— Право, не понимаю.
— Но позвольте, позвольте рассказать... Я из Прибал

тики. Окончил семинарию. Моя мать была глубоко верую
щей, в детстве она бросила в меня семя веры. Отца не 
знаю и не хочу знать, по рассказам, он был весьма нехо
роший человек — запойный пьяница и ругатель. С детства 
я ничего ипого не желал, как нести людям слово божие. 
Исполнилось — получил приход, а это... не так легко те
перь получить. И все хорошо, все хорошо, не жалуюсь, 
но порой бывает тоскливо. Ведь я тут один... Впрочем, 
нет, конечно, не один... Но все, кто прислушивается здесь 
к слову божьему, знаете ли, в годах... и что скрывать — 
темны. Нет, нет, не попрекаю этим и не обижаюсь, грешно 
даже думать, но иногда душно, душно —- старые лица, ж а
лобы на болезни, рассунлдення чаще самые ничтожные. 
Ох, как порой хочется услышать свежее слово, увидеть све
жее лицо! Но ведь я для всех поп Володька. Кто чуть-чуть 
образоваппей — от меня нос воротит или же с первых слов 
норовит доказать, что бога нет. Молил господа, чтоб по
слал мне человека понимающего, с кем на равных бы сло
во сказать... Не смел надеяться, а исполнилось! И кто? Из 
Москвы! С научным образованием! А правда ли, что вы 
тот самый Рыльников, что освещающие статьи в ж урна
лах помещал?..

— Был тот, да, видимо, с тем покончено.
— Понимаю! Понимаю! Никто этого здесь пе поймет, 

а я понимаю и преклоняюсь!.. Статьи ваши я  читал. Да, 
да! Может, удивительным покажется, а я  журналы выпи
сываю, особенно такие, которые о науке сообщают. Вели
кое удивление охватывает перед дарованным господом ра
зумом. Я и научно-фантастическую литературу люблю. 
Братьев Стругацких весьма чту. Проникновенно пишут.

Отец Владимир передохнул после своей пылкой про
поведи, на впалых щеках выступили красные нятпа, гла
за, блестя певылившейся слезой, почти влюбленно гляде
ли на меня.
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— Вы давно уже здесь?
— Третий год пошел. Л до этого, считай, приход с год 

пуст стоял. Прежиий-то свяп1,ент1к, можно сказать, прав
дой или неправдой сбежал отсюда.

— Почему?
— Буду откровепеи перед вами — корыстный был че

ловек. До изменений жил широко — лошадь держал для 
разъездов, мог бы машину иметь, да это в глаза броса
лось, а так — дом полная чаша, ковры, мебель дорогая, 
деньги направо-налево П1вырял, в Москву и в Ленинград 
ездил просто так — проветриться. А тут перемены, доходы 
урезали...

— Какие перемены? Верующих стало меньше?
— Верующих не меньше, только церковными деньга

ми теперь уже пе священник распоряжается — церковный 
совет. Не своя рука владыка, из чужой получи, да не боль
ше, чем назначено. А церковным старостой у  пас сестра 
Аннушка, кажется, имеете честь знать ее?

— Имею честь.
— Она не расщедрится. Отец Амфилохий год терпел, 

два терпел и не вытерпел. Бы л — да нет, похоже, даже 
сап с себя снял.

— Ну, а вам как?
— Мне — что. Сыт, одет — и ладпо. Вот только тоск

ливо. Горжусь своими святыми обязанностями, жизни не 
иожалею, чтоб слово божье донести, но и самому живое 
слово услышать хочется. Могу ж я хотеть малого?

И он так беспомощно и просяще поглядел па мепя, 
что я поспешил его заверить:

— Можете.
— Господи! Мог ли помыслить, что меня здесь с полу

слова понимать станут! Господи! Радость для меня вели
кая! — И отец Владимир зам ялся.— Не осмелюсь предло
жить, по отметить эту радость хочется. Я же к вам — по 
как облеченный сапом, не-ет, как человек к человеку... 
Осмелюсь ли?..

Он вдруг откуда-то из под полы своего мешковатого 
пиджака вытянул поллитровку.

— Праздник отметить...
И отчаянно побагровел, заметив мое изумление.
— Ох, батюшко! Грех все же...— заметила тетка Дуся.
— Но могу же я на мипуту забыть, что я не поп Во- 

лодька, тоже человек, как и все! — Звонкое мальчишеское 
отчаяние в его голосе.

— Можете. Дуся, подай стаканы.
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Закатное солнце нызолотило тихий травянистый про
улок за низенькими окоицами.

Мы сидели друг против друга, тетка Дуся — сбоку па 
уголочке с иылаюпц1ми щеками, с покрасневшим лосня
щимся иосом — тоже после долгих от1гекивапий пригубила 
стопочку.

У моего нового товарища, отца Владимира, возбунадеп- 
ио розовели большие уши. После восторженных признаний 
в M oii адрес: «Великую душу нужно иметь, чтоб решить
ся... Подвиг ан()стольски11!» — разговор затронул Лпока- 
липсис Иоанна, которым я в первый краспоглипский день 
просвещал тетку Дусю.

Я высказал свои соображения:
— Здесь неверие в торжество добра, если хотите. 

Ноапи Богослов, один из учеников Христа, волей или пе- 
1юлей тут выступает протпв человеколюбивых принципов 
своего учителя.

У отца Владимира округлились глаза, дрогнули битни- 
ческие космы на висках.

— Странно,— придушенным шепотом выдавил оп.
— Что же странного?
— Так можно все святое писание иод сомнение поста

вить.
— А разве вы всему верите, что написано в Библии?
— Каждому слову, каждой буковке!
— Даже тому, что в первый день творения бог создал 

свет, а звезды, луну, солнце только па четвертый? Свет 
|)апьше источников света? Этому верите?

— С первых строк вам пробный камень бросается. Ис
пытание! Осилите себя, переступите соблазн неверия,— 
значит, прошли проверку, значит, верующий.

— Но ведь легче всего такой экзамен выдержит до
верчивый идиот. Неужели богу интересней иметь дело с 
безмозглыми дураками?

— А вы забываете, что Христос сказал: «Блаженны 
нищие духом, ибо их есть царство небесное»?

— Это звучит для меня как оскорбление Христа. Вы
ходит, он настолько не уверен в себе, что предпочитает 
блаженных и юродивых нормальным людям, бессмысли
цу — мысли.

— Но это /Ке воппюще! Вы, оказывается, неверую
щий! — вык])икиул отец Владимир.

— Пет. верующий, но не из блаженных. Способен кри
тически осмысливать, отметать нелепицы, брать полезное.

— Сначала не поверите картине творения, потом мн-
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моходоы посомпепаетесь в словах учителя, дальше пе по
верите И исцеление Л азаря, в насыщение нятп тысяч 
пятью хлебами, пакопец, будете отрицать божественное 
вознесение на небо, поставите под сомнение самого Иису
са Х])иста? Какой же вы верующий после этого?

— Совершенно верно, в фантастические чудеса, при
писываемые Христу, не верю, но это нисколько не мешает 
мне верить Христу, именем бога зовущему людей к вза- 
имонопиманию!

— Христос без чудес!
— Без чудес оп мне ближе, понятней.
— Х])истос без чудес! Обычный человек у?ке пе сын 

божий! Обычных, хороших, добрых людей ирошло по све
ту видимо-невидимо. Вы хотите, чтоб Христос затерялся 
среди них? А он тем только ценен, что единственный, не
повторимый. Христа-спасителя отнимаете у людей своим 
неверием!

— А мне, собственно, все равно, из чьих уст люди 
услышат нужное слово, лиш ь бы это слово помогало лю
дям жить.

— Пет! Нет! Вы пе верите! — Голос отца Владимира 
дро1кал.

— Тогда объясните, что же меня сюда занесло?
— Вы не верите, вы только хотите верить! И не мо

жете! Ж аж да веры — еще пе вера!
В это время за дверями в сенях раздался стук палки.
— Сестра Анна идет! — всполошилась тетка Д уся.— 

Бутылку хоть со стола, от греха подальше...
Но было уже поздно. Сестра Аннушка, пыхтя, пере- 

стунила порог.

Она скользнула взглядом по столу, по нашим лицам, 
выпрямилась, с обычной величавостью приня.чась разма
шисто креститься в угол, не произнося пи слова.

— Та-ак! — наконец сказала она, простучав палкой к 
лавке.— Та-ак... Рада бы честь честью молвить; бог по
мочь, да язык не новернется. Дела-то деются безбожные.

На разгоревиюмся лице отца Владимира ноявилось по
корно тоскливое выражение.

— Чего присми])ели-то? — нродолжала сестра Аннуш
ка .— Давайте дальпш, что стесняться-то, божьи угоднич
ки. Ну, с образованного спрос не велик. Книжники да ф а
рисеи — народ заклятый, uj)o них в святом писании ска
зано: «Любят предвозлежапия па пиршестиах», А вот
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ты-то, батюшка, чип свяченый срамишь, посмотрись в зер
кало — лик перевернутый, волосья дыбом... Пастырь ду
ховный, ан пет, па чучелу огородную смахи1!аешь.

— Хватит! — тоненько крикнул отец Владимир а с 
размаху стукнул узко!! ладошкой о стол, зазвенели стака
ны,— Сил нет сносить! Ш агу не ступн, словом пе обмол
вись — слежка, укоры, по струнке ходи! Бога любнте, а к 
людям злобны! Про фарисеев вспомнили, так вспомните, 
что Христос им ответил, какая наибольшая заповедь в за
коне. Возлюби господа п возлюби ближнего твоего. Обе 
равны, па обеих закон держится! У вас только один ко
стыль. Хромаете!

Сестра Аннушка выслушала не дрогнув;
— Вовсе пьян, пастырь. Пди-ко проснись.
— Я пе к вам в гостп пришел! Не смейте гнать!
— Мотри, батюшко, мир-то на моей стороне будет, 

коль до большого спору дойдет. Мир и понросить может, 
чтоб прибрали тебя от нас. Куды ты денеп1ься, такой ле
дащий, скажи спасибо, что здесь держим.

Отец Владимир схватился за волосы и застонал:
— Стыд-но! Стыд-но! Что я вам сделал?.. Перед чужим 

человеком! Что он подумает? Что?! Стыд-то какой!
В его стоне я услышал вопль о помош,и, вопль слабого, 

забитого человека. П, едва сдерживая себя, я спросил:
— А любите лн вы бога, сестра Анна?
В избе стало тихо. У отца Владимира остекленели еще 

не остывшие от обиды глаза. На сестру Аннушку нашел 
столбняк, желтое водянистое лнцо стало восковым, рытви
ны обозначились на нем. Тетка Д уся неловко стукнула о 
стол чашко11.

— Я что-то сомневаюсь.
— Я?.. Я?.. Бога?..
— Вы язычница, Анна. Пе христианскому богу, а зло

му мамоне поклоняетесь.
— О господн,— тихо охнула тетка Д уся.— Уж так-то 

зачем?..
— Д ля вас бог — дубинка, чтоб дубасить ближнего но 

голове. Тот нехорош, этот плох, кого нн возьми — все богу 
не подходят. Выходит, бог-то для вас одной, вам только 
служит. Пе верите вы в бога — пользуетесь им. II бог-то 
ваш единоличный — злобный, хмелочнын, вам под стать. 
Разве может он служить опорой людям? Какой он бог, пдо- 
ла себе сотворили, сестра Апиа!

— Это я?.. Я? Пдола?.. Я язычиица?.. Да кто из вас 
столько иретернел за бога?... Да я за веру пашу право
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славную, вот она знает,— кивок в сторону теткп Дуси,— п 
тюрьму ношла, под ружьем меня водили лес рубить... За 
бога, за веру нашу... Не отказалась!..— Сестра Анна за
дыхалась.

— Терпели? Может быть. Только много ли пользы от 
Baujero терпения другим? Вытерпели, отвоевали, чтоб си
няки ставить своим богом-дубинкой. Вы вот скажите: хоть 
раз в жизни вместе со своим богом доброе дело кому сде
лали?..

— Вот они, господи! Вот они объявились, антихристы! 
Образованные, язык-то ловко подвешен, с белого на черное 
повернуть умеют. Да за что же мне напасть такая на ста
рости лет?! Дуська! Ты-то чего столбом стоишь? Мы-то 
с тобой сызмала знакомы. Ты-то знаешь, на что я пошла 
ради веры-то! И дюлчишь! Под твоей крышей срам тер
плю!

— Будет вам, право. Распетушплпсь, спасу нет,— всту
пилась тетка Д уся.— И ты. Юрка, охолонь, круто пе бери, 
Анпушка-то тебе пе в матери, в бабки годится.

— Господи! Господи! Где правда? — по-детски со 
всхяппом выдохнул отец Владимир.

— Вот они, образованные-то, от них зло. От них пе 
спрячешься, во все щели лезут. К нам пу-тко в Краспо- 
глинку... И в горло, в горло!..— Сестра Аннушка стала с 
натугой подыматься, выражение на ее оилывшем лице бы
ло страдальческое.

— От образованных зло.— Я повернулся к отцу Вла
димиру.— Слышите? Ей выгодно — «блаженны нищие ду
хом». Среди темных да духом нищих раздолье такой пра
веднице, легче своим богом-дубннкой пустые головы про
ламывать.

— Господи! Господи! Где правда?..
— Попомни, Дуська! Давно такого сраму не терпела. 

Уж пе чаяла, что в твоем доме на такое нарвусь...
Колыхаясь дряблым телом, сестра Аннушка выплыла 

в дверь, палка сердито простучала по сенцам.
— У меня на чужом пиру похмелье,— грустно промол

вила тетка Дуся.
Отец Владимир скорбно сморкался в платочек.
А я вдруг с какой-то пронзающей отчетливостью, слов

но вынырнув пз глубокого сна, увпдел перед собой темные 
бревенчатые степы, паклю в пазах, щели, где прячутся 
тараканы, серую печь с разверстым зевом, щербатые горш
ки, ухваты, тетку Дусю в замусоленной бумазейной кофте.

— Господи! Господи!
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и  где-то далеко-далеко отсюда — пеправдоиодобио 
прекраспьп! мир: асфальтовые прямые улицы, людская 
сутолока па тротуарах, потоки машин, комната с солнеч
ными, яркими ван-гоговскими «Подсолнухами» на стене, 
книги, книги на полках, Инга, плывущая п электрическом 
свете... Далеко-далеко! Да жил ли я когда в том мире? 
Было ли?

— Господи! Господи!
Скорбно сморкающийся в платочек батюшка Владимир, 

отец-парпишка, полчаса назад радовавшийся столь мало
м у — на минуту удалось стать человеком! II где-то сей
час, сердито сопя, вонзая в землю деревянную клюку, во
лочит ноги сестра Аннушка... К ним ехал, ради них 
бросил дочь, жену, налаженную чистую жизнь, работу, ко
торой интересовались сотни тысяч читателей нашего ж ур
нала. Да было ли?.. Неправдоподобно!

— Ну, я уж пойду... Извините, что так случилось... 
У меня ведь в жизни всегда — чуть радость какая, и сра
зу же за эту радость по голове, по голове... Пойду. Изви
ните...

Я пе стал удерживать отца Владимира. Не дай-то 
бог, чтоб он остался и снова принялся требовать от меня 
безоговорочной веры. «Ж ажда веры — ен;е не вера!» Да 
есть ли во мне и эта жагкда? II что такое вера?.. По сло
вам правоверного отца Владимира, это просто наивное 
бездумие: верь против здравого смысла, вопреки очевид
ности, «блаженны нищие духом»,.. Но я же сам сомнева.ч- 
ся в полезности разума, упрекал пауку в бессилии и бес
плодии, завидовал таракану — сохранил себя в течение 
трехсот миллионов лет! Значит, вернись к таракану, там- 
то уж полное отсутствие духовного, духовная нищета до 
нуля. И господь милостив к таракану, завидно долго со
храняет его.

Чушь какая-то.
Так что же такое вера?
И жажду ли я ее?..

* * *

Тетка Дуся была расстроена и недовольна мной.
— iVInoro себе дозволяеп1ь, сокол. Тебе ли судить Ан

нушку. Кто у пас и крепок в вере, так только она.
— Дуся, а тебе лучше от ее веры?
— А я, золотко, корысти-то не ищу для себя. И Ап- 

нуп1ка пе корыстна, папрасно ее облаял.
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— Тогда бы мне прпшлось слушать, как она мепя п 
других облаивает.

— Спесп, не убудет, помоложе, чай.
— Разве старость дает право на злобу п па песпра- 

ведлпвость?
— Ж пзпь дает, а ей в жпзнп покруче твоего при

шлось. Слышал, в тюрьлш сидела. Ты па какой церкви 
пыпе колокола увидишь? Нету! Со всех давно посымали. 
Л у пас висят, па святые п])аздпикп честь честью, как в 
старипу, звопу радуемся. Кому спасибо сказать? Аннуш
ке. Она спасла... Начальника из району, что колокола сы- 
мать приехали, чуть не задушила. Лннушка-то тогда мо
лода была, буйна да здорова... Ради корысти она это сде
лала? Уж точно корысть: пять лет в холодных местах, 
вернулась — в гроб краше кладут. И нынче погляди — в 
лохмотьях ходит, а ведь через ее руки церковные деньги 
идут, поди, денежки немалые. Прилипла к ней хоть одна 
божья копеечка? Нет, сокол, чиста! Не суди!

Я не нашелся что ответить.
Конечно Нче, Лпна верпт, конечно, без корысти. Ре

лигия — руководство, как жить. Но если веру сестры Ан
нушки считать за руководство жизнью, то страшна же 
тогда будет жизнь на земле.

«А Я говорю вам; любите врагов ваших, благословляй
те проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и 
молитесь за обижающих вас п гонящих вас...»

Не становлюсь ли я начетчиком?

Ночь. За пезавешенными окнами в зеленовато-голубом 
свете луны, словно па дне моря, покоится село Краспо- 
глипка.

Ночь. Надо мной теперь не нависает кош марная Все
ленная. Что мне звезды, что мне далекие галактики — 
близкое тревожит, то, которое меня встретит утром.

Л утром — лопата п крутая глнна, вечером — отец Вла
димир п сестра Аннушка. Бросил дочь п жену, не мог 
жпть той жизнью...

Могу ли этой?
Так что же мне в конце-то концов нужно?
Не заблудился ли?..
Тетка Дуся, сестра Аннушка, отец Владимир — целый 

набор родствен1£иков. Неужели они ближе мне, чем Нпга? 
Инга не понимала, не разделяла, а эти?..

Баш  на баш?.. Нет! Инга не равноценна сестре Ан
нушке, этому престарелому унтеру Нришибееву в юбке.
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л  отцу Владимиру?.. Истошная вера этого песчаст- 
пснького ппчуть ис лучпю свирепой веры сестры Лппуш- 
кп. Верь во что бы то пи стало, будь балбесом, будь тупп- 
цей, тупость даже почетна, ей первые прпвплеги»: «Бла
женны ппщпе духом, пбо нх есть царство небесное». Не
разумный таракан в этом царстве должен запять более 
почетное место, чем я. II па здоровье, па Eton черт тара
канье царство! Не хочу отказаться от человеческого. Я пе 
хочу, и природа не дозволит — вспять, к таракану?.. Ну 
уж нет.

Так что такое вера?
И какой веры я жажду!
Какой мне бог нужен?
Темный лес.
«Нана, расскажи сказку». Острые коленки выше ушей, 

ясные глаза заглядывают в душу. Я ирестунник!
Остановись, иначе совсем заблудишься! Брось завтра 

лопату, вспомни, что окончил институт, вспомни, что есть 
семья, что Инга намного выше н человечнее твоих новых 
родственников. Вернись па прежнюю тропу!

Вернись! Чтоб жить двуличной жизнью, чтоб тайком 
оглядываться па бога и клеймить тех, кто глядит пе таясь! 
Верипсь, чтоб лгать себе и другим, чтоб презирать самого 
себя, чтоб в конце концов испытать презрение дочери.

Вернись на прежнюю трону! Пробовал уже вернуться, 
уже жил несколько дней в разладе с богом...

Пробовал... Трона-то повела к перегону Лоснноостров- 
ская — Мытищи, электричку встречать... Темный лес со 
всех сторон!

Бог... Все-таки нуждаюсь в этой гипотезе. Нужен пово
дырь в лесу!

И мне, и всему человечеству.
Человечество мечется, ищет надежную, не зыбкую 

тропу. Планета стала зыбкой, наука постаралась — пода
рила людям игрунппг, забыла наказать: «Вымойте руки, 
прежде чем браться за них». Нужно всеобщее наставление. 
Наставление бережности и уважения друг к другу.

«Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Это ли 
не идеал взаимного уважения. Пусть он недостижим, но 
вовсе не значит, что к нему не нужно стремиться. Невоз
можно ностропть машину с коэффициентом полезного дей
ствия п сто процентов. Но плох тот конструктор, который 
пе стремится к этому недостижимому.

Ради чего-то же я решился бросить семью? Ради чего- 
то великого.
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Сестра Аннушка, Инга — какое сравнение! Инга не пы
тается создавать бога, сестра Аннушка создает по образу 
п подобию своему. Неприглядному образу, недостойному 
подобию. К ак ИИ возлюби, но приходится бороться с не
достойными людьми. К ак ни «верую, господи!», но борись 
против богов, созданных недостойными. Н и1)0тив бога 
должен выступать не просто человек, а тоже бог, только 
бог!

Неужели я ждал, что встречу в Краспоглинке высоко
лобых апостолов? К вере пришли простые, суетные люди, 
с суетными богами, рожденными куцы.м воображением. 
Тоже ведь создают гипотезы!

А моя гипотеза? Нет, она слишком смутна для мепя 
самого, чтоб стать непреложным руководством. Предсто
ит вглядываться в нее, совершенствовать ее, искать, 
искать, искать! Потому-то я и приехал в Красноглипку, 
чтобы искать без помех, не скрываясь, но страшась 
последствий.

Воз-можпо, искать всю жизнь. Возможно, не придется 
увидеть плоды.

«Возлюби бли5кнего твоего»— необходимость этого по
нятна даже детям, поверь и руководствуйся! Возмол?- 
но, заставлю в это поверить даже сестру Аннуишу — не 
спором, не трезвой логикой? Чем? Еще не знаю, буду 
искать.

Открывать мне придется не истины — они давно от
крыты! Открывать пути к сердцу человеческому. Чуж ая 
душа — потемки. Пробивать тропы в сумрачной чаи;о 
людских душ.

Прости, Инга.
Пусть простит МС1Ш дочь.
Не иаираспо оставил вас. Так надо.
Л сейчас я просто па минуту пал духом...
Ночь. Темная душная изба, тихая земля за окно.м, 

земля, залитая луной.
Я вдруг почувствовал радость — утерянное вновь на

шлось. А чуть было все пе рухнуло, чуть-чуть — и я бы 
капитулировал, сложил чемодан.

В эту минуту я понял, что подразумевали в и;итиях 
святых авторы, когда говорили: «бес смутил», «снизошло 
озарение». До сих пор д.ля мепя это были смеишые, наив
ные, напыщенные выражения. По сейчас я пережил и 
«бесовское смущение», и «озарение». Я испытываю горде
ливую радость от победы над самим собой. Появилось 
острое, подмывающее желание — излить перед кем-то
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свою победную радость! Немедленно! Пока она спежа, 
завтра потускнеет.

Но перед кем? Еслп б даже тетка Дуся и не спала, то 
все равно надежды мало, что поймет. Нп тетка Дуся, пп 
кто другой. Все, что нроизон1ло сейчас, слишком мое, 
слишком лнчпое! Мне оно ясно, для других сложно и 
запутанно.

А радость распирала. К ак жаль, что пет такого, кто 
понял бы ее, принял бы, как свою. Счастье поделиться 
радостью. Ра.зделенная с другим радость не убывает, 
наоборот, становится шире. И как жаль, что нет нпкого 
рядом.

Нет?.. Я чуть не подпрыгнул от простого открытия. 
Для неверующего нет, неверующий обездолен! Для ве
рующего есть! К его услугам всегда терпеливый, чуткий, 
преданный п всенонпмающий собеседник. Всегда рядом, 
только распахни дунгу.

Н я поднялся с постели.
Я не посмел заж ечь лампаду перед иконой — разбу

дил бы тетку Дусю. Да свет и мешал бы мне, вид закоп
ченных досок оскорблял бы мое представление о боге. В 
трусах и майке, поеживаясь после теплого одеяла, я  опус
тился голыми коленями на холодный, изношенный узло
ватый пол.

— Верю, господи,— зашептал я ,— верю, что t i .i 
существуешь. Верю, что ты пе напрасно расплодил по 
планетам людей, пе напрасно наделил нх разумом. Верю, 
что есть какой-то великий смысл, какая-то конечная 
цель. Не рассчитываю попять ее, познать ее, но верю, есть 
что-то, ради чего мы рождаемся п умираем, поколения 
сменяют поколения. Верю, господи, в собственную полез
ность, теперь верю даже в то, в чем всегда сомневался,— 
в силу свою верю, в правоту! Мне больно за Ингу, больно 
за дочь. И это единственная боль, которая еще мучает меня. 
Попытаюсь и ее снести с мужеством. Пусть простят они 
меня, пусть простят, н мпе тогда станет совсем легко...

Моя молитва кончилась неожиданно для меня. Первая 
в жизни молитва, первое слово к богу, верное доказатель
ство, что он, мой бог, существует.

Я еще в легкой растерянности постоял па коленях, 
чувствуя жесткость неровного пола, и поднялся. Я словно 
сейчас вернул висевший на мне ежечасно мучивший, ме
шавший жить долг — чиста совесть, могу не стыдясь гля
деть людям в глаза. Даже Инге. Даже дочери.

Вздрагивая от пережитого волпення, я снова лег на

417

I t в . Тендряков, т. 4



C B o ii жесткий соломенный матрас, укрылся поуютней и, 
помня, что за окном лежпт тихая земля, залитая луной, 
уснул.

Моя первая молитва п жизни... Я тогда не мог знать, 
что она будет и последней.

— Перекур!
Я прислонил к глиппстон степе ямы лопату и полез 

паверх.
Рано ли, поздно этот разговор должен был случиться. 

Я его ждал и знал, что CKopeii всего он завяж ется в один 
из перекуров.

Начал Митька Гусак.
— Ты, говорят, даже статьи писал по науке? — спро

сил он.— Правда ли?
— Правда.
И тут Пугачев, п а т  бригадир, резко повернулся ко 

мне своей нтрокой, чашеобразной, чингисхановской фи
зиономией:

— Хвалил, поди, в статьях науку?
— Да... Хвалил.
— Миловал да гладил п вдруг не поладил, что так?
— Надежд наука не оправдала.
— Чьих? Твоих?
— И твоих, наверное, тоже. На важные для нас с 

тобой вопросы отказывается отвечать.
— Наука! Отказывается?! — выкрикнул изумленно 

Гриша Постнов.— Да это же чушь собачья! Да он же 
ерунду городит!

У Гриши к пауке любовь без взаимности. Он ее лю
бит, она его нет — па вступительных экзаменах срезался, 
не попал в институт.

— Да разве есть такое, чего наука знать не может? 
Чун1ь собачья.

— Есть.
— Вся наука?
— Вся.
— Что за вопросы такие заковыристые, что наука 

осечку дает? — спросил Пугачев.
— Да пет, не заковыристые, а как раз самые простые.
— К примеру?
— Например, как сделать, чтоб люди не обижали друг 

друга?
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— Так кто же тогда ответит, как не ученые люди?
— А на них и отвечать не надо, в пнх надо просто по

верить.
— Во что поверить?
— В то, что лгать и подличать нехорошо, что следует 

жить в любви, в мире. Есть ли нужда это доказывать? Ты 
это знаешь. Он зпает. Все в общем-то знают, но не все 
придерживаются — лгут, подличают, войной друг на дру
га идут.

— Л ведь верно,— подал голос Руль, сидевший между 
своими дюжими Гулевичами.— Знаем, хорошо все знаем, 
а толку от этого знания чуть. Нарепь-то прав.

— Идиотизм! Чушь собачья.
— Значит, плохо знаем,— заявил Пугачев.— Что же

лезно знаешь — па том не сорвешься.
Митька Гусак хохотнул:
— Не скажи, Пугач. Я вот хорошо знал, что за ша- 

хер-махер в торговом деле — того, ласково пе хвалят, а 
не утерпел. Мотоцикл шибко хотелось купить, а зарпла- 
тишка — штаны не огорюешь.

— Вот видишь,— сказал я ,— знание и вера — пе одно 
и то же. Нужно, выходит, крепко верить в какие-то не
хитрые законы — не укради, не убий, не прелюбодейст
вуй...

— В законы верить?..— переснросил Пугачев.— В за
коны — готов. По, сказывают, ты от этих законов дальше 
понюл, в бога верить стал.

— Это после-то пауки! В бога! — выкрикнул Гриша 
Постнов.

— Сказал «господи», скажи и «помилуй»,— ответил 
я .— Признаешь, что нужно верить в нравственные зако
ны, признай тогда и веру в бога.

— Почему же обязательно в бога? Уж-таки без него 
никак?

— Никак.
— Растолкуй.
— Попробую. Если я установлю эти законы, я прика

жу тебе — верь! Ты поверишь?
— Л почему бы и не верить, коль твои законы умные 

и нужные.
— Ну, а вдруг тебе при этом очень захочется мото

цикл иметь, а мои-то законы тебе мешают?.. Наверное, 
задумаешься тогда, почему бы их и не обойти на кривой. 
Не TaKoii уж  я для тебя авторитет, чтоб ты по моему сло
ву без оглядки следовал, даже от соблазнов отказывался.
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— Потому, наверное, и сейчас тебе я не очень-то 
серю, хоть н складно рассыпаешься.

— Вот, пот. И любой другой человек, пусть он самым 
высоким начальником будет, для тебя все-таки человек, 
не более того — можно верить ему, но можно и не верить. 
И когда он скажет; не лги, не подличай,— то ты еще по
думаешь, верить ли ему, особенно в тот момент, когда 
тебе эта вера мотоцикл добыть мешает. Или не так?

— Пусть так.
— То, что исходит от таких, как ты, людей, для тебя 

не столь уж  обязательно, потому как ты знаешь, что че
ловек есть человек: он и ошибиться способен, и обма
нуть,— зажмурив глаза, доверять ему не всегда удобно.

— Верно,— сноса степенно согласился Руль.— Всегда 
при себе мыслишку носишь — на простаках, мол, воду 
возят.

— А вот если признаешь,— продолжал я ,— что эти 
простые законы установлены не человеком, а кем-то, кто 
намного выше людей. Если ты поверишь, что такая фигу
ра есть, что оп верх разумности и справедливости, если 
только ты поверишь в это, то его-то законы уж  постара
ешься выполнить. Они не от меня, не от начальства, опи 
от того, кто пнкогда не ошибается, кому мо/кно и нужно 
доверять слепо, без оглядок, без оговорок! От того, кого 
ты сам принял и признал. И от такой веры плохого не 
будет, только польза всем. Вот п получается, что, веря в 
законы, приходится верить и в бога.

— К ак же я поверю в пего, когда его-то в наличии не 
имеется? Пустое место, выходит, признавай.

— Л откуда ты знаешь, что его нет?
— Доказано! Доказано! — заволновался Гриша.— 

Раньше на небо указывали — мол, там он. Нехитрый рас
чет — до неба пе допрыгнешь, попробуй-ка проверь. Но 
теперь-то проверили, теперь в космос залезли, а там не 
только бога — блохи живой пе нашли.

— Доказано ли? — спросил я .— Блохи л:ивоп, гово
ришь, пе нашли, а это вовсе пе доказывает, что нет та
ких плаиет, которые пе только блохами, )ю более умны
ми, чем мы с тобой, людьми заселены. Не нашли — не до
казательство.

— Я так понимаю,— снова вмешался старик Руль,— 
коль польза тебе прямая от веры, то какие же enie нуж
ны доказательства? Польза, друг, — самое что ini на есть 
существеиное доказательство, никто от пего не отвернет
ся, кагкдый признает.
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я  с благодарностью и уиажепием посмотрел на стари
ка — он за несколько минут ухкатпл то, до чего я дозреиал 
в течение многих месяцев: «Нуждаемся в этой гипотезе».

— II все-таки польза от пустого места, как хлеб из воз
духа,— не растет, Михей Карныч,— возразил Пугачев.

— Ты сказки об Ивапе-царевиче слышал в детстве? — 
Руль строго нацелился своим твердым носом в бригади
ра.— Ивапа-то царевича нет и не было, место пустое, а, по
ди, слушал, радовался, па ус мотал, па пользу шло. Там, 
может, польза и не корыстна, здесь покрупней, потому что 
и бог мыслится куда крупней Ивапуппчп-дурачка.

— Внушением лечат людей,— подсказал я .— Нет у 
тебя здоровья, а тебе впун1ают — есть, ты излечиваопься. 
Польза, а ведь при недомыслии ее можно и отвергнуть — 
из пустого-де места польза-то.

— То-то и оно,— подтвердил Руль.
— Л помнишь, отец, деда Костыля? — спросил одип 

из Рулевичей.
— Ну помню.
— Сам говорил, что сволочной старикагика, до самой 

смерти норовил на чужом горбу проехать. А ведь как он 
в бога-то верил.

— Верно! — восторжествовал Пугачев.— От веры в бо
га Костыль в добрые законы верить не стал.

— Да полноте! Костыль ни богу пи черту не вернл. 
Себе одному, да и то раз в педелю, по пятницам. Мало ли 
кто притворяется верующим. Вот и Митька Гусак, когда 
торговал, честным п чистепьки.м, должно, притворялся.

— А как же иначе,— подтвердил Мриька.— О честно
сти очень даже часто вежливый разговор с покупателем 
вел. Д аже чуть пе плакал, так иной раз себе нравился.

— Но исторпя-то что говорит? — запальчиво взорвал
ся Гриша Постнов.— По истории-то видно, какую пользу 
приносила религия!

— Я в истории пе п1ибко плаваю,— отмахнулся Руль.
— По плавай, а сообрази,— сердито ухватился П уга

чев.— Многие тыщи лет люди в бога верили. А раз вера 
к доброму ведет, то почему она за эти тыщи лет зло так 
и пе расхлебала?

— Откуда тебе известно, что творилось бы сейчас в 
мире, если бы люди пе знали религии? — спросил я .— Мо
жет, давным-давно друг другу глотки перегрызли бы.

— Бог спас, выходит?
— Возможно, и сиас... от многого.
— Эх! — Пугачев с силой шлепнул по колену.— Кон-
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'шм лучше эту паип.хпду! Конца eii по ппдпо, а работа не 
ждет.— Повернулся ко мне: — Пз Москвы убежал, ради 
веры жнзпь на кон поставил, не укладываеш ься ты у меня 
в башке, странный, вроде лошади с рогами.

— Нет, не странный! — вскричал Грнша,— Опасный 
он! Ему такое привалило — институт кончпл, ученым че
ловеком стал, а для чего? Чтоб ловко тень на плетень на
водить. Опасный! Заразу несет, мы эту заразу хлебаем!

— Уж и заразу,— усмехнулся Руль.— Брезговала сви
нья гусем, потому что рыло не пятачком.

* * !(!

В первые дни в Краспоглинке я забыл свою сказку. 
Сейчас она вновь явилась ко мне.

Говорят, что ныне море Галилейское лежит среди уто
мительно-красных скал, и солнце немилосердно раскаля
ет их; воздух там сух и горяч, и кремнистая земля давно 
уж е не плодоносит. Но когда-то ручьи там сбегали по мяг
кому дернистому ложу, северные сосны росли в обнимку 
с пышными олеандрами, могучие смоквы роняли плоды, 
прохладная тень покрывала цветущую землю, и на бирю
зовую гладь озера стаями опускались розовые фламинго.

И было море Галилейское богато рыбой. И ?кили по 
его берегам рыбаки в плоских хижинах из камня, гдо 
дверь одновременно служила и окном.

Сказка приходит ко мне вечерами. Я растягиваюсь на 
своем матрасе, дожидаюсь, когда из-за занавески донесет
ся шепот тетки Дуси. Закрываю  глаза и пытаюсь предста
вить рыбацкое поселение Капернаум. Д ля того времени 
это было такое же глухое место, как Красноглинка.

Ребристые, из сырого камня стены, густой колючий ку
старник по скалам, крутые тропинки, галечная отмель н 
зеленые валуны в воде. Вдоль берега растянуты сети. По
плескивает волна, тянет ветерком с озера, пахнет рыбой, 
солнце прячется за лесистый холм.

Прямо на теплом галечнпке возле воды расположи
лись рыбаки, одни сидят, поджав босые ноги, другие ле
жат. Все окружили узкоплечего человека.

Он однажды тихо появился здесь па берегу. Симон, сын 
Ионы, и Андрей, брат его, выбирали из сети рыбу. Он гля
дел па них и молчал, и тогда Симон, старший из братьев, 
спросил:

— Кто ты, прохожий?
И он ответил:
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— Идите за мной, ловцы рыбы, ловцами человеков сде
лаю вас.

Был он худ, пропылен, но обожженное солнцем лицо 
покойно и в глазах озерная синь. Симону, старшему из сы
новей Ионы, понравился прпшелец, и он пригласил его к 
себе в дом.

Он называл себя Сыном Бо?кьим, звук его голоса вли
вал мпр н покой в душу. С его появлением больная теща 
Симона встала с постели.

Темнеет озеро, тяпет ветерком, пахнет рыбой, он го
ворит:

— Ие больше лп душа значит, чем ппща, не изящнее 
ли тело, нежели одежда? Взгляните на птиц небесных: они 
пе сеют и не жнут, ни амбара, ни житницы не имеют, и, 
однако же, отец наш небесный питает их. Взгляните на по
левые лилии: не трудятся, пе прядут, а между тем Соло
мон во всей славе не был так великолепен. Не заботьтесь 
о завтрем: завтрашний день позаботится сам о себе. К аж 
дому дню достаточно своей заботы.

Льется голос, все пьют слова, пьют покой, и каждому 
начинает казаться, что жизнь проста, сложной она выгля
дит потому, что замусорена суетой. Люди сами себе выду
мывают страдания.

«Ие заботьтесь о завтрем». Как часто мы живем толь
ко для будущего — сегодня суетимся, чтоб прожить завт
ра, завтра вновь суета, чтоб прожить послезавтра, и так 
без конца. Настоящее исчезает для нас, не видим его, не 
можем им насладиться, порадоваться, полюбить, собствен
но, пе живем, а суетливо мчимся навстречу смерти. Л ока
зывается: «Каждому дню достаточно своей заботы». Очни
тесь, люди!

Я лежу с закрытыми глазами, тетка Дуся в двух ша
гах от меня, здесь — в двадцатом веке, здесь — в глубине 
России, красноглинская старая баба жалуется ему о своем 
старушечьем. Ему, учителю с моря Галилейского!

Я лежу с закрытыми глазами, слушаю шуршащий Ду- 
син голос, вижу далекое — его берег, его учеников.

Симон, пожалуй, первый из его учеников. Не юноша, 
а муж, зрелый характер, трезвая голова, пе сразу верит 
в притчи о «птицах небесных», туго соглашается, но, со
гласившись раз, стоит уже крепко. Учитель ценит эту кре
пость, называет его «Кефа», что по-арамейски означает 
«камень». Впоследствии его переиначат на латинский лад 
«Петром».

Открыв рты, ножирая учителя глазами, слушают сы-
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понья самого богатого рыбака и поселке Зеведеи — Иаков 
II Иоанн. Они верят всему, оип возмущаются любым со
мнением, дети юга — разумеется, экспансивно, шумно, с 
горячим негодованием. Учитель зовет их с ласковой ус
мешкой: «Сыновья Громовы». Младший Иоанн — совсем 
еще мальчишка, глубипный румянец под смуглой кожей, 
ровные, сросшиеся у переносицы брови, влажно поблески
вающие глаза, темный пушок над пухлыми губами.

Запрокинув голову, собачьи преданная, с выражением 
скорби и счастья, боли и наслаждения, сидит у ног учи
теля Мария, девка пз Магдалы, городишка, что стоит ни
же по берегу. Мария Магдалина была недавпо «одержима 
бесами», часто падала на улицах и билась с пеной на гу
бах. От голоса учителя становится покойно больным. Б л а
годарная Мария сидит у его ног, преданно смотрит снизу 
вверх.

Иногда приходит послушать учителя некто Матфей. 
Он, пожалуй, самый старый знакомый учителя, встречал
ся с ним еще до того, как тот появился в этом поселке па 
берегу моря Галилейского. Матфей — мытарь, ездит из 
селения в селение и собирает подати, служба неприятная, 
по она научила его ловко обращаться с каламом — писчей 
тростинкой. Сейчас Матфей сидит в стороне, молчит, слу
шает. Он заговорит улче после смерти учителя, подробное 
других изложит на пергаменте историю пророка из Н аза
рета.

И еще один всегда присутствует на сборищах — Иуда. 
Он дальний, не из Галилеи, откуда-то с юга, из города Ка- 
риота, сын некоего Симона. Иуда деятелен и услужлив. 
Если какой-то богатый галилеянин пожелает дать денег 
учителю, чтоб тот роздал их нищим, то едет получать эти 
деньги Иуда. Он же и передает их тем, кто нуждается. 
Иуда — кошель учителя, что-то вроде казначея нрп моло
дой общине.

Прежде чем уснуть, я мысленно строю незримый мост 
через века и земли, из сегодняшней Красноглинки в древ
нюю Галилею.

Ноет натруженное на крутой глине тело, растекается 
по суставам noKoii. Я не думаю о своем завтра, оно меня 
нисколько не тревожит. «Завтрашний день позаботится 
сам о себе».

С лопатой в руках, в ноте лица я прошел через кусок 
своей жизии, через то, что недавно называл своим сегодня, 
съел свою картошку в мундире, лег на жесткий матрас. 
Ничего не случилось со мной особенного, не выпало ника
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ких удач, а я счастлив. Я сейчас в удивительном равиове- 
сии — порвал с прошлым, не трепеп;у перед будущим — 
чувствую полноту паступивп1ей минуты, живу п наслаж
даюсь.

Тетка Дуся за занавеской потушила лампадку. И за
кричали, закричали петухи по спящему селу. Конца этой 
переклички я уже не слышу...

А утром я срываюсь с постели, вы спавптйся, отдох
нувший, словно умытый изнутри. Я невесом и упруг, дви
жения мои порывисты. Я пью пахучее парное молоко, ем 
неизменную картошку. Ем торопливо, мне не терпится 
вырваться нз степ. Новый день ждет меня, новый день со 
своими заботами и открытиями.

И сказка продолжает жить во мне, я сейчас вынесу ее 
па волю. В рваных, грязных н1танах, в тяж елых резино
вых сапогах я переступаю в мир и останавливаюсь пора- 
жеппьп!.

Чем?..
Тем, что на притоптанной травке в проулке лежит не

потревоженная роса, что среди тысяч и тысяч ртутно тя
желых капель одна-едипственная вдруг расцве.та перед 
моими глазами красными, зелеными зыбкими иглами.

Тем, что стоит исцеляющая тишина не только над но 
проснувшейся еще Красноглинкой, но и на много сотен 
километров во все стороны.

Тем, что знакомый, исхоженный мною травянистый 
проулок оказывается не так уж  и знаком, не так на нем 
сейчас лежат тени, не так играет солнце,— кроткая тайна 
во всем.

И пылает неистово росяная капля — пучок радуги! — 
капля одна из сотен тысяч, из миллионов тусклых капель 
особо выдаюи;аяся — гениальность, дождавшаяся велико
го момента. Я 1иагаю с крыльца — и сияющая капля пуг
ливо гаспет. Роса обильно обмывает мои сапоги.

Прежде чем свернуть из проулка, я оглядываюсь — на 
росяной матовости пролегли кpичaп^e-зeлeныe следы.

И вот первый петух заблаговестил осипшим спросонья 
голосом. И вот звякнуло за соседним домом порожнее вед
ро, и на соседней улочке за настороженно дремлющими 
черемухами начал кланяться колодезный журавль, спе
сиво кланяться и стонуще скрипеть...

Не я один переступил через порог, не я одни внжу мла
денчество дня, не я  один нарушаю его оцепепенпе. II рас-
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тот во мне светлое чувство благодарности к тем, кто вме
сте со мною открывает сейчас наше сегодня. «Каждо^ 
му дню достаточно своей заботы...» Но день только-только 
родился, заботы еще не начались. Раннее утро — 
минуты иолнон свободы, чувствуй их, умей ими насла
диться!

Здравствуйте, те, кто проснулся! Здравствуйте, братья 
и сестры! К ак я счастлив, что живу с вами в одно время, 
нод одним небом!

На окраине села я увидел спешащую в сторону скот
ных дворов доярку, плотную девку, почти совсем мне не
знакомую, так как жили мы на разных концах. Однако...

— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
Поспешно н чуть смущенно, так как не слишком зна

комы, но доброжелательно. В такое утро недоброжелатель
ным быть просто нельзя.

Ш табеля рыжего кирпича, отвалы выброшенной гли
ны, щена, густо покрывающая истоптанную землю, щепа, 
почему-то вкусно пахнущ ая арбузом...

Вот уже третий день подряд я прихожу первым, сажусь 
на бревна, и жду, и слушаю все возрастающий шум про
сыпающегося села. Замычали выгнанные из-под крыши 
коровы па скотном дворе, раздались звонкие молодые го
лоса скотниц:

— Куд-ды тебя понесло, шалава!..
— Эй, Глашка! Ворота закинь, в поле вырвутся, ка- 

пальи!
Глухо застучал на берегу реки в тесовой будке движок, 

погнал по трубам воду. Ему отозвался в са.мом селе желез
ным ревом занущенный трактор. Парнишка проскакал па 
неоседланной лошади, глухим переплясом простучали по 
пыльной дороге копыта.

А сказка живет во мне. Пока никого нет, я примеряю 
ее на ту ;кизнь, которая вот-вот обступит меня вплотную.

Скоро придет Руль со своими Рулевичамн.
Старик Руль быстрей других хватает то, что я говорю. 

«Коль польза прямая налицо, то какие еще нужны дока
зательства?..» Признает пользу, не нуждается в побочных 
доказательствах. До этого я сам с трудом и оглядками дол
го добирался сквозь лес логических рассуждений. Он же 
нринял это сразу, не задумываясь. За свою долгую жизнь 
он узнал что-то такие, что мне было педостунно. Руль одип
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из все\ подставляет мне плечо. Пока что на пего одного я 
могу опереться...

Пе в силах устоять перед соблазном — мысленно срав
ниваю старика Руля с верным Петром, рассудительным 
рыбаком с моря Галилейского... Конечно, всякое сравне
ние зыбко, конечно, нет полного совпадения, я просто раз
двигаю рамки своей сказки, а в сказках допустим вымы
сел.

Пугачев... С кем его сравнить? Он пе верит мне, недо
умевает. «Лошадь с рогами!» Может, с неистовым Савлом, 
который стал столь же неистово верным Павлом?..

Савл?.. Нет! Пугачев и у.мней, и благороднее. Он пе 
отталкивает меня с пеной у рта — прочь, нечисть! — он 
тянется ко мне, старается понять. Говорят, у Христа был 
еще ученик — Фома Неверующий...

Савлом скорей мо;кет стать Гриша Постпов. Сейчас ofi 
кипит и отвергает — «заразу несешь!» — а завтра, глядя 
па других, поверит и непременно энергично, готов будет 
бить морду тем, кто уверовать не успел.

Митька Гусак... Этого легко уговорить, по оп так же 
легко и отойдет, особенно если помаячит мотоцикл в каче
стве тридцати сребреников. По при этом он искренне про- 
стодуншп. Не таким ли был и Иуда Искариот?

Э-э, сказка сказкой, но не слиишом ли я?.. Митьку Гу
сака в Иуды, себя, разумеется, в Христы — от скромности 
не умрешь, нарень.

А собственно, что тут такого? Я стремлюсь к тому, 
к чему с незапамятных времен стремится исстрадав- 
нюеся человечество,— к взаимопонил1а}шю друг друга, 
к взаимоуважению, к взаимолюбви. «Люби ближнего 
твоего...»

Стремлюсь к этому, мечтаю об этом. И что за беда, ес
ли в мечтах я залечу к тем высотам, какие достигало че
ловечество? Постыдно корчить из себя Христа, но пе по
стыдно к нему стремиться!

— Здоров...
Пет, не Руль с Гулевичами, раньше их сегодня явился 

Санька Титов. Кажущ ийся сутуловатым от излишней про
сторности в покатых плечах, не столько хмурый, сколько 
сосредоточенно насупленньп!, он, принтлепывая широкими 
резиновыми голенищами по толстым икрам, прошел к сто
рожке, погремел там, вышел с топором, лопатой, молот
ком. Скупым и сильным движением оп глубоко всадил то
пор в бревно, сел, положил па обух лезвие штыка и... все 
звуки пробуждающейся жизни утонулп в жестяном скре
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жещущем грохоте. С сумрачной деловитостью Санька при
нялся отбивать лопату.

Я как-то совсем забыл его, не пустил в свою сказку. 
У ж больно не сказочное существо — Санька Титов.

Окажись я и в самом деле или воскресшим из мертвых 
Иисусом Христом, или лошадью с рогами, он нисколько 
не удивится, не изменится в лице, останется по-прежнему 
насупленпо сосредоточенным. Его как-то нельзя предста
вить верящим — в бога ли, в науку ли, в коммунизм ли. 
Все это для пего где-то в стороне, а он умеет думать толь
ко о том, что видит. Вчера увидел, что тупа лопата, поду
мал — надо отбить. Сегодня вспомнил — и вот исполняет.

К селу Красноглнпке летят громкие жестяные звуки...

— Перекур!
Гриша Постнов, если я слишком близко приближался 

к нему, покрывался гусиной кожей... от неприязни.
Пугачев же бросает топор и садится напротив. Лицо 

его — медная чаша — темно, глаза сужены. Похоже, оп 
уже не может без меня — лошадь с рогами! Пугачева му
чает тайна: не от выгоды сменил я Москву па Красноглин- 
ку и ученые книги на святое писание — тоже не от неве
жества. Может, мир начал помаленьку трогаться с ума, 
а может, есть какая-то правда в том, что люди держатся 
за бога?..

Р аз даже Пугачев послал после работы за поллитров
кой Митьку Гусака:

— Посидим поплотней. Тут ведь без поллитры не раз- 
берен1ься.

По из этого ничего не получилось, так как сразу же 
нагрянул Мирошка Мокрый, первый пьяница в Краспо- 
глинке,— фетровая ш ляпа, утративш ая и цвет и форму, 
но не утративш ая муаровой ленты, красная рожа в зло
вещей медной щетине, мокрый рот до ушей...

— Бра-ат-цы! Огнем вечным горю! Негасимым! Всю 
жизнь заливаю, залить не могу! Пе человек я, братцы, а 
почетная могила неизвестному солдату!

Мирошка не давал никому сказать ни слова, кричал о 
своей особе и водке, которая так ему люба.

— Перекур!
И Пугачев садится напротив меня — лицо темно, гла

за сужены. Он уж е весь изранен и ждет новых ран. Бес- 
покойпьп! человек, брат мне по крови.
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* *
Наконец-то я почувствовал в себе силы решиться па 

то, что больше всего меня пугало,— написать Инге, со
общить ей правду о себе. Тянуть дальше нельзя, Инга ра
но или поздно узнает — если уже не узнала,— что уво
лился с работы. К ак ни страшна правда, а полное неве
дение всегда страшней.

Я не хотел писать письмо па глазах у тетки Дуси, не 
хотел, чтоб в эти минуты кто-то видел мое лицо. Я спря
тался за занавеску, забрался с ногами на кровать, прист
роил на коленях Библию, положил на нее листок бума
ги, вывел:

«Инга родная!»
И задумался... Да, родпая, по сейчас собираюсь разо

рвать последнюю ниточку родственной связи. Родпая в 
начале письма, чуж ая в конце.

«Я должен просить у тебя прощения,— начал я ,— за 
то, что когда-то встретился с тобой, за то, что стал твоим 
мужем, за все семь лет совместной жизни, за дочь, нако- 
)18ц. И прекрасно понимаю безнадеяхность своих онравда- 
HHi'i. Сколько бы я ни оправдывался, все равно в твоих гла
зах останусь не просто виновным, а преступно виновным.

Что же случилось? Я и сам во всем толком не разбе
русь. Может показаться смешным, но причиной моего 
странного поведения стали высокие, мо?кно назвать, поту
сторонние явления. Как и всякий нормальный человек, я 
свято верил в торжество разума, а так как наука — самое 
яркое проявление разума, то верпл и в ее торжество, в ее 
спасительную миссию. Я был настолько слеп, что не ви
дел — с расцветом наук войны не исчезают, а становятся 
страшнее, и прохвосты па свете не редеют.

Я }ш могу славить науку, как до сих пор славил, мне 
нечему стало верить, не к чему стремиться. Мои мысли, 
знаю, покажутся неубедительными, затрепанными, мое 
поведение — диким. Но что делать, когда мне начало ка
заться, что мое появление на свет — бессмыслица; бес
смысленно, что встретился с тобой, живу с тобой, воспи
тываю дочь. Можно ли так жить? Не лучше ли оборвать 
бессмыслицу?

Осуди меня, что я от отчаяния обратился к тому, к че
му люди обращались испокоп веков — к богу! Признать 
бога — значит признать его руководство, признать суще
ствование некой высшей цели. Словом, я  стал верующим, 
на свой манер, конечно. И вот тут-то начала шириться 
между нами незримая пропасть.
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Ты, Инга, довольна жизнью, какой живешь, я  — пет! 
Могу ли я требовать — откажись во имя меня от тех, кто 
тебе близок по взглядам и по духу? Могу ли я обречь тебя 
па осуждение, возможно, па остракизм н осмеяние? Осуж
дение дол;кио пасть п на нашу дочь. В моей жизни про
изошел духовный скачок, почему это должны разделять 
со мной мои близкие?

Я не могу стать прежним, не хочу ломать вашу жизнь, 
значит, мне необходимо исчезнуть. Признаю — выход из 
положения грубый, болезненный, по болезненней вдеся
теро нам жить вместе. II выход единственный, выбирать 
не приходится — я исчез. Так лучнш вал1, так лучше мне.

Едва я встану па ноги, постараюсь тебе помогать изо 
всех сил. Правда, вряд ли от меня теперь будет большая 
помощь. На четвертол! десятке лет я  начинаю жить сна
чала. Сейчас я зарабатываю себе хлеб ломом и лопатой.

Не могу быть прежним.
Пой.ми, если можешь. Прости, если можешь. Если мо

жешь, забудь. Так лучше.
Ю рий».

Я поставил последнюю точку, обрубил нить.
Ради веры в старые времена 1нли на костры. Костер.,. 

Л не легче ли это? Там жертвуешь только собой, только 
па час мучений. А здесь подписал свое имя, поставил точ
ку — осиротил дочь. Какими бы важными причинами ты 
пи оправдывался, все равно из памяти не вычеркнешь — 
ты обездолил тех, кого больше всего па свете любишь. Б у 
дешь помнить всю жизнь, всю жизнь станет жечь со
весть — медленный костер до гроба. Так ли уж  страшен 
по сравнению с ним тот варварский, средневековый ко
стер?..

Может, разорвать письмо? Может, поднять руки 
вверх — сдаюсь, каюсь, лечу обратно!

Рад бы! Но вся беда — ни покаянием, ни сдачей пози
ций не спасешь от несчастья дочь, жену, самого себя.

Нельзя запретить себе — не думай, о чем думается. 
Рано ли, поздно, не выдержишь нелегальщины, устанешь 
притворяться. И тогда опять придешь к тому же само
му — надо исчезнуть. Хорошо, если билет до Новопазыва- 
евки, а то как электричка... Всю жизнь притворяться не
возможно.

Я не разорвал письмо, запечатал, положил его в кар
ман, вышел на улицу.

Красноглинское почтовое отделение вкупе с отделени
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ем трудсберкассы давно уже кончило свой рабочий день. 
Возле дверей висел вылинявший синий почтовый ящик. 
Щ елкнув ?келезной челюстью, оп проглотил мое письмо. 

Утром оно начнет свое путешествие до Москвы.
Инга узнает все.
Оборвалась последняя ниточка.

Стоит вечер, золотой пылью рассыпался сухой закат 
над крышами. Кожей лица, каждой порой тела сквозь ру- 
ба.\у пьешь теплый воздух. Вся Красноглинка повылезла 
из-нод крып1 на улицы. Такое ощущение, что село накану
не какого-то праздника. Девчата в цветастых платьях, пар
ни в белых хрустящих сорочках, мужчины в отутюжеп- 
пых, торжественных, слишком теплых для такого вечера 
костюмах.

Почти па каждой улочке на свой лад, по одинаково 
старательно наигрывают гармошки. Девчата поют разне
жен но умиленными голосами:

З а  дал ь н ею  ок оли ц ей ,
З а  м олоды м и  вязам и  
Мы с милы м расстав али ся ,
К ляли сь в лю бви  своей .

И бегает с воплями ребятня. И то там, то тут вспыш
ками, затяжным раскатцем — кочующий смех.

Идя от почты, я заблудился в этой праздничности. Во 
всей Красноглинке, наверное, только мне одному не до ве
селья. Письмо брошено, железный ящ ик с лязгом прогло
тил его...

И бы ли три свидетеля:
Р ек а  гол убогл азая ,
Б ер езон ь к а  п у ш и ста я  
Д а звон ки й  сол овей .

Прямо посреди дороги, осиянпьп! закатом, стоит Мить
ка Гусак. Просто стоит, не двигается, должно быть, на
слаждается сам собою. Он сейчас представляет удивитель
ное зрелище, от одного взгляда на него возникает неволь
ное — «И жизнь хороша, и лшть хорошо!». В невиданно 
широкой кепке па маленькой голове, в тесном пиджаке 
какого-то невероятно кирпичного цвета, прп черном гал
стуке, в черных брючках-обдергайчпках, и остроносых туф
лях цвета беж — не человек, а олицетворение успеха. Кто 
поверит, что днем он кайлил землю?
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А в Москве сейчас Инга укладывает спать Тапюшку. 
У Таню]11кп — тугие щеки, вкрадчиво нежная кож а со все-] 
ми оттенками розового и молочного... И улыбка ее трога
тельно беззуба. И она, конечно, требует рассказать ей па 
ночь сказку: «Избушка, избушка, встань ко мне передом...»

Инга! Ах, Инга! Гордо посаженная голова, густые во
лосы, отливающие старой бронзой, глыба белого лба, глу
бокие глаза с твердыми зрачками, липни тела, презираю
щие застенчивость,— создана быть матерью и любовницей.

Л Митька Гусак стоит посреди дороги и наслаждается 
сам собой.

Я жертвую счастьем дочери, счастьем Инги не ради 
себя. Наверпое, ради Митьки Гусака тоже. А он, этот 
Митька, и без меня достаточно счастлив.

Ищу смысл жизни: для чего, куда, камо грядеши?..
Митьке плевать на эти вопросы. Он сыт и одет, да еще 

как одет — закачаешься! Вот оп, нарядный, посреди доро
ги, сплошное великодушие — пожалуйста, любуйтесь мной, 
восхищайтесь, нисколечко не жалко.

Гордо посаженная голова, волосы щ)ета бронзы... «Ин
га, родная!.. Если можешь, забудь!» Наотмашь тебя, Инга, 
без жалости, вместе с дочерью. Ради Митьки Гусака и ему 
подобных...

И стр ой н ая  б ер езон ь к а  
Л и ст в у  н а ден ет  н овую .
И зап оет  сол овуш к а  
Н ад си н ею  рекой.

Умиленно разнеженные девичьи голоса.
Надо перехватить письмо, оно пе должно уйти пз же

лезного ящ ика в Москву. Люблю тебя, Инга, и творю тебе 
зло! «Люби ближнего своего...» Ближнего, самого ближне
го — без жалости!

Зачем?!
Поют и смеются, играют гармошки — бархатный вечер. 

Почему я должен быть врагом себе и своим близким? Хо
чу жить, как все, радоваться теплу, дышать полной грудью 
и не мучиться: для чего, куда, камо грядеши?

Но в том-то и дело, что пе мучиться я уже не могу. З а 
видую счастливому боздумию Митьки Гусака и прези
раю его.

Инга и Гусак... Нет, я не имею права ставить пх ря
дом. И со всеми другими тоже. Я люблю Ингу, а потому 
все станут мне казаться плохи, пичтожпы — никакого 
сравпения!
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Гордо посаженная голова, волосы цвета бронзы... 
Я люблю! Люблю!! Но если каждый вот так станет лю
бить только самого близкого, самого-самого, а к осталь
ным относиться враждебно?..

«Люби ближнего своего...» Почему-то эти слова обыч
но приписывают Христу. Ложь! Они были сказаны до не
го, и Христос восстал против них. Еще раз вспомни самое 
возвышенное место из Нагорной проповеди:

«Вы слышали, что сказано: «Люби ближнего твоего и 
пеиавидь врага твоего». Л Я говорю вам: любите врагов 
BaiHHx, благословляйте проклинающих вас, благоволите 
непавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гоня
щих вас. Ибо, если вы будете любить любящих вас, какая 
вам награда? Не то же ли делают и мытари?»

Сам Христос покинул своих родных: «нет пророка в 
своем отечестве». Любовь к родным была бы якорем па 
пути к безбрежной всечеловеческой любви. И Будда Го
там, юноша из царского рода Ш акиев, покинул однажды 
ночью жепу и сына, бежал из своих дворцов на дороги.

Митька Гусак не нуждается в том, что я мученически 
ищу. Но Митька еще пе все человечество. И не ради одно
го только Митьки я оставил Ннгу и дочь, даже не ради 
только жителей Красноглинки...

Гордо посаженная голова, волосы цвета бронзы... 
Ж ертвуй любовью во имя любви. Жертвовать или не жерт
вовать — не от меня это зависит. Цветок у.мирает, когда 
приходит пора наливаться плоду, одно отрицает другое.

Я пе стану перехватывать письмо, завтра оно уйдет из 
железного ящ ика в Москву. Люблю Ингу, буду любить, 
всегда буду чувствовать себя преступником перед ней. 
Всю жизнь станет жечь совесть — медленный костер до 
гроба.

За те счастливые минуты равновесия, которые я теперь 
время от времени испытываю, приходится дорого платить.

Играют гармошки, поют девчата, то там, то сям вспы
хивает веселый смех. Митьке Гусаку надоело стоять по
среди дороги, ленивенько побрел куда глаза глядят. В Кра- 
сноглинке нежданный праздник.

И никто пе знает, что я в этот счастливый вечер несу в 
себе бездну горя.

* * *

Утром постучали в окно, девичий голос прокричал:
— Теть Дусь! Твоему жильцу — повестка!
На клочке бумаги четким, без нажима почерком:
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Граж данину Рылъникову Ю. Л.
П росьба явиться к 9 .00  сего дня в сельский Совет для  

выяснения неотложных вопросов, касаю щ ихся В ас  лично.
Председатель Красноглинского с[с

У ш а т к о е
— Ну, парень, не к добру,— объявила тетка Д уся,— 

Мишка Ушатков за хорошим не позовет. Уж я-то знаю, 
СП хоть и не близкая, но родня мне.

Я уже немало слышал о председателе сельсовета Ушат- 
кове. Не всегда он занимал сельсоветский пост, когда-то 
был одним из ответственных в районе работников, в свое 
время схлестнулся с менее ответственным Густерипым, 
победил, высадил с высокого стула, а лет через десять 
скатился сам... к Густерину. «Здравствуй!..» — «Здравст
вуй!..» При встречах они без наигрыша приветливы, без 
усилий просты — старые добрые знакомые.

Ушатков — узаконенная власть Красноглинки, стар
ший лейтенант милиции, участковый Тепляков обязан 
прислушиваться в первую очередь к нему. Густерип — 
экономика Красноглинки, тот же Тепляков, не к Ушат- 
кову, а к нему идет по нужде — выдели лошадь, уступи 
тесу на крышу, дай машину... Ушатков выдает справки с 
печатями, Густерин — деньги.

Правление колхоза и сельсовет в Красноглиике под 
одной крьшхей, кабинет Густерина и Ушаткова через стен
ку, но входы разные, не перепутаешь.

Чопорная неуютная старомодность — два стола, состав
ленные буквой «Т», один под кумачом, с пыльным гра
фином, на другом плексигласовый чернильный прибор с 
кремлевской башенкой. Он за столом — бочком, без чи- 
]10вн0Й осанистости, видно, что г* любую минуту готов 
сорваться и бежать из кабинета — в жизнь, в массы.

Под морщинистой кожей лица чересчур откровенно 
угадывается костяк черепа, запавшие виски вызывают 
невольную жалость, зато скулы тверды, как лодыжки, 
хрящевато острый, как у тетки Дуси, синичий нос, тонко
губо сплюснутый большой рот, голубые, пристально вы
жидающие глаза.

Унштков не предложил мне садиться, разглядывал 
голубым, уж е старчески размыленным взглядом. Я вдруг 
не то чтобы увидел, а всей кожей огцутил себя: резино
вые в засохшей глине сапоги, глазастые штаны с чужого 
зада, клетчатая рубаха с закатанными рукавами, щети
нист.

— Вы в тюрьме не снделп?
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Саросил просто, даже скучненько, без тени вражды и 
угрозы, словно осведомился: «Как ваше здоровье?»

— Нет,— ответил я.
У ж не пугать ли вздумал меня? Человека, который 

сам себя осудил, сам себя сослал в добровольную ссылку.
Я зацепил сапогом стул, пододвинул к себе и сел, пе

ребросив ногу па ногу. Громадная казенная бахнла, за
ляпанная красноглинской глиной, вызывающе закачалась 
перед Ушатковым. Но тот и внимания не обратил па мою 
демонстрацию, озабоченно продолжал:

— Вы о чем толковали па работе? За что агитирова
ли?.. И откровенно, Рыльииков, откровенно, без виляний.

— Может, вы мне сами дололште — о чем? Раз раз
говор начали с тюрьмы, так уж  выкладывайте и состав 
преступления.

— За господа бога агитировали или пет?
— Нет, не агитировал.
— Без виляний, Рыльииков, без виляний!
— Без виляний — не агитировал.
— Молчали? Все беседовали, а вы сидели паинькой?
— Объяснил, кто я, почему здесь у вас, в Красноглип- 

ке, оказался.
— П даже слово «бог» не произносили?
— К ак же мог не произносить это слово, когда сооб

щал, что я верующий.
— Значит, признаетесь?
— В чем?
— Что верите в бога.
— А зачем, собственно?
— Без виляний, Рыльииков, без виляний...
— Нет никакой нужды в особом признании, пи перед 

кем пе скрываю: верю в бога, и вины за собой в этом но 
вижу.

— Увидите! Позаботимся.
— Вы, товарищ Ушатков, запамятовали: в нашей 

стране законом разрешена свобода вероисповедания.
— Старухам темным разрешена эта свобода — несо

знательны, спрос с пих невелик, а вы сознательный, Рыль- 
ников, образованный,— значит, злостный мракобес, вас 
общим арнтном  мерить нельзя!

— Выходит, я повинен за свое образование?.. Вот это 
уже мракобесие чистой воды.

— Осторожней, Рыльииков, осторожней!
— Я пе так, как вы, думаю, не так гляжу, по почему 

это должно вам мешать? Может, от этого жизнь испор

435



тится, земля станет хуже рожать, иорядок нарушится, 
люди грызть друг друга бросятся?..

Запавш ие вискн, костистые скулы, голубой открытый 
взгляд, в голосе убе;кденпость.

— Может!
— К ак так, объясните?
— Е ж ели каждый будет думать во что горазд, гля

деть куда заблагорассудится, то получится — кто в лес, 
кто по дрова. Ие держава, а шарашкина фабрика. Дис
циплина должна быть во всем!

— Не нарушай дисциплины, не смей думать иначе?
— Вот именно, не смей!
— Не смей думать по-новому, думай, как думали до 

тебя, топчись па месте, ие рассчитывай на развитие... Не 
страшно ли вам?..

Лицо Ушаткова пыльненько посерело, взгляд потем
нел, костистым кулаком он стукнул но столу:

— Вот!.. Ушатков — страшен и вреден, а ты, голуб
чик,— нолезнс1ш[ий человек!..

— А вдруг да...
— Ушатков, который к Марксу зовет!.. Полезен не 

он, а ты — к богу зовешь, к Христовым идейкам! Они же 
передовые, не обветшалые... А вправлять мозги ты уме
ешь, да! Послунгай такие речи человек без твердых убеж
дений — глядишь, вместо нашей песни «Никто не даст 
нам избавленья — ни бог, ни царь и ни герой» заноет: 
«Снасн и помилуй, господи!»

— Почему вы думаете, что я не ною об избавленье. 
Пел эту песню, пою, буду петь.

— Безбожную?
— Песня-то зовет к защите угнетенных п обездолен

ных, к Т0Л1У же, собственно, звал и Христос.
— Эвоп! До чего мы ловки! И откуда вы вдруг повы

лезали! Рапьше-то вас и на дух не было слышно. Разве
лось по стране нечисти, вот что значит без крепкой руки 
остаться...

— Без крепкой руки?.. А не кажется ли вам, что тот, 
кто сумел обзавестись крепкой рукой, из той святой пес
ни невольно словно по слову выкидывал: «Ни бог, пи царь 
и ни герой». С крепкой-то рукой как не стать героем. 
Будут и возвеличивать, и молиться на тебя будут. А гля
дишь, в молитвах-то и до бога вознесут...

В голубых глазах Ушаткова что-то захлопнулось, опи 
стали пустые, непроницаемые, на желтый костистый лоб 
набежала суровая складочка.
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: — Ну, хватит! — Он встал, прямой, плоский, остро
плечий, дешевый пиджачишко висит, словно на веш алке.— 
Поговорили, обстановочку выяснили. Когда понадобитесь, 
дадим знать,— И отвернулся...

— До свидания,— сказал я .— Думается все же, песню 
ту я правильнее вас пою.

На работе дше пришлось объяснить, почему я опоздал.
Гриша Постнов, как всегда, не смотрел в мою сторо

ну, стоял над бревном, бесстрастно тюкал топором, сте
сывая бок. Он всем своим сунцеством показывал, что раз 
и навсегда не замечает меня, в упор не видит, не слы
шит — пустое место.

Митька Гусак вылез из ямы — гол но пояс, костлявое 
тело маслянисто лоснится от пота, волосы повязаны но
совым платком, во все четыре стороны торчат рожками 
узелки,— представить сейчас нельзя, что этот Митька 
стоял вчера вечером посреди села показательно наряден, 
не человек, а наглядное пособие на тему: «Жить стало 
лучше, н<ить стало веселей».

Митька вылез и дружески подмигнул мне:
— На поверку-то, не бог тебя выручает, а ты его. Пло

ховат, выходит, у тебя товарищ. Нечего и водиться с ним.
Митька — сам «штрафничок», не столь давно еле-еле 

увильнул от суда — сочувствует мне.
Михей Руль, осторожненько вырубая п а з — «выбирал 

череп»,— заговорил:
— Зря ты, парень, па весь лес кукуешь. Со всяким 

поровом зверь живет, кому-то может твое «ку-ку» и не 
понравиться.

Я возразил:
— А для меня, Михей Карпыч, никакой зверь не стра

шен — несъедобен я.
— Храбрился ерш перед ш;укой.
Пугачев, молчаливо и хмуро выслушавший мои объ

яснения, сейчас вдруг взорвался па старика:
— Подлости учишь, Михей! Втихаря кукуй, то есть 

себя стесняйся, кукушкой под ворону рядись. Еж ели все 
ряженые станут, ненастоящие, как жить-то тогда?

— А как до сих пор мы жили? — ухмыльнулся Руль.— 
Ты думаешь, я весь наружу? Ап пет, кой-что под семи 
замочками прячу — не доберешься, шалишь.

— Утаиваешь?
— А как же иначе?
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— Ты против искрешюстн? Ты против правды?
— Правдив простак, да на нем воду возят.
— Ж алко мне тебя, Михей.
— Подо?кдн жалеть, сперва поживи с мое.
Пугачев повернулся ко мне:
— Должны людн открыто в глаза друг другу смот

реть? К ак ты думаешь, боголюб московский?
— Если только опп не ненавидят друг друга,— отве

тил я.
— Эх-хе-хе! — вздохнул Руль.— Не язвил вас, пар

нишки, жареный петух в зад.
Рулевичи деловито махали топорами. Санька Титов 

ворочался в яме, выгонял «кубики». Гриша Постнов де
монстрировал свое невнимание ко мне. Пугачев помялся 
возле меня, посверкал глазами с медного лица и вдруг с 
тоской воскликнул:

— Один ли ты, боголюб, непонятен! Все люди — ло
шади с рогами.

И резко отошел.
Я взялся за лопату. Я несъедобен, неуязвим. Что сде

лают со мной Уплатковы? Арестовать за то, что верую, 
нельзя — закон не разрешает. Снять с работы, отнять эту 
лопату?.. Смешно. Я свободен. Полностью.

Стало даже как-то обидно. За свои взгляды я готов 
па крест, на костер. Отошло время крестных казней...

* * *

— Ты уж, сокол, больно скор на расправу. Чуть что 
не понравилось — сразу печать Каинову ставишь: мол, ни 
дна тебе ни иокрышки. Эвон как сестру Аннушку припе
чатал — занедужила, из дому теперь не выходит. И с Ми- 
хайло Ушатковым ты теперь вот разделался: ирод, да и 
только, анафема!

— По ты же сама говорила, Дуся, что от этого чело
века добра ждать нечего.

Мы сумерничаем с теткой Дусей у подсиненного окна, 
обсуждаем мою беседу с Ушатковым.

— И теперь говорю — добро он часто изнаночкой по
ворачивает.

— «По плодам их узнаете их...» А олоды-то Ушатко- 
ва горькие.

— Oil, всегда ли? Однажды верхом он по берегу ехал. 
Веспа была, самый ледоход. Глянь, а по реке-то старый 
дубас тащпт. В нем девчонка, совсем мала, лет трех, что
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ли... На дубасе и летом, при малой воде, пе каждый про
плыть сможет, а уж  в ледоход-то верная гибель. Толкни 
любая льдина — и перевернется... У каждого, поди, за
шлось бы сердце — дитя а^е! — но, ой, не каждый полезет 
в полую воду, когда со льдом хороводит,— кто себе враг?. 
Михайло-то сперва на коне хотел доплыть, да пе тут-то 
было, разве копя загонишь в такую реку... Тогда скинул 
он лишнее, да и пошел среди льдин рукавами махать, 
притянул дубас к берегу, девку в охапку, а девка-то кош
ку держит, расставаться пе хочет, так и принес ее в де
ревню с кошкой... Потом от застуды весь чирьями зарос. 
Да-а, доброе... Да-а... А вот в тот же год, ка;кись, он, Ми- 
хайло, как-то ребятишек в траве застал, те с голодухи 
щавелек сбирали. Ведь не из баловства, с голодухи, и чего 
доброго — траву, так нет, стребовал бумагу составить о 
потраве покосов. Иодумай-ка, на детишек, как на скоти- 
пу. Трава, выходит, дороже детишек. Вот хоть хай его, 
хоть хвали.

— Дуся, страшные слова! И после них еще оправды
вать его!

— То-то все мы вместо бога суемся — судить да ми
ловать. Говорю, что было. Вот Густерина нынче добром 
все поминают. И верно — пе нагрубит, не откажет без 
нугкды... Л нырнул бы наш Валентин Иотапыч дите спа
сать? Сдается мне, сперва подумал бы, а подумавши, в 
деревню повернул, мужиков сбивать... Михайло себя пе 
жалеет, и себя, и других... Суровепький...

— Вы бы здесь его еще в святые угодники записали...
Тетка Дуся вздохнула:
— Ох-хо-хо! Сдается мне, одной вы косточки.
— Кто? — удивился я.
— Ты да Михайло — два лапотка, и оба лыковы.
— Да я с ним!..
— У же само собой, ни ты с ним, пи он с тобой за 

стол не сядете. Друг за дружкой брезгаете. Он за святое 
дело и мать, и отца в землю вобьет, а ты?.. Ты эвоп жепу 
с дитем бросил.

Мутнел за окном тихий травянистый проулок, сидела 
рядом на лавке тетка Дуся, как всегда — на минутку, 
вот-вот спохватится: «Ой, забеседовались мы!» Сидит, 
растворившись в темноте. А как бы хотелось видеть сей
час ее лицо, ее глаза, отгадать по ним: нечаянно ты уда
рила пли же с умыслом?..

С умыслом?.. Тетка Дуся?.. Более кроткого человека 
я не встречал в жизни. Чтоб так больпо, с умыслом —
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нужна жестокая мстительность, нужна ненависть. Тет
ка Дуся ненавидит меня?.. Нет! Она так думает, таким 
меня видит: «Ты да Михайло — два лапотка, оба лы
ковые». Он — отца-мать, я — жену и дочь... «за-ради 
святого».

Мутнело окно, душные избяные сумерки прятали нас 
друг от друга — тетку Дусю от меня, меня от нее. Мы 
рядом — и между нами пустыня. Мы рядом — и па раз- 
пых концах земли.

Она не понимает. Она, которая каждый вечер молит- 
веппо разговаривает с Иисусом Христом. Постыдно кор
чить из себя Христа, не постыдно к нему стремиться!

Я стремлюсь... Я хочу стать глашатаем той сказки, в 
которую всем существом верит тетка Дуся, сказки, скра
шивающей ее нелегкую жизнь, глашатаем того, что объ
единяет ее, краспоглипскую бабу, со всем человечеством, 
с теми, кто жил когда-то, живет сейчас, кто еще не ро
дился, кому суждено будет жить по материкам и океанам 
пашей планеты, а возможно, и за ее пределами. Я мечтаю 
объединить себя и тетку Дусю с великим и загадочным 
племенем людей Земли! Стремлюсь к этому! Иду на 
жертвы!

Да, жену! Да, дочь! Да, самых дорогих мне на свете! 
Бросил — да! Ради великого! Да! Всечеловеческого! Па 
меньшее не согласен. Пе собой жертвую, не собственной 
жизнью — большим! Так скажи мне спасибо, страдающая 
душа, изумись моей бескрайней жертве, ну хотя бы по
жалей. Стою того. А ты?..

«Эвоп жену и дите за-ради святого». Эвон... Осужде
ние. После такого я должен люто возненавидеть — себя... 
или тебя, тетка Дуся. Люто, пепрощаюп1е, навсегда!

За окном в густых сумерках, за оцепенелыми избами 
доигрывают свои последние песни гармошки, доносятся 
девичьи голоса, живет Красноглинка просто, бездумно, 
по-своему счастливо. Убитый и растерянный сижу я в 
темноте.

Себя или ее?.. Не зпаю, кого ненавидеть.
Будь проклята, обидчица!.. Пет, не смею. Не смею 

даже стонать, корчусь в темноте втихомолку.
— Ты, любый, и в бога вот веруешь, и жалостлив вро

де, а пе замечаешь, как вокруг тебя кипяточек нагре
вается...

Я молчал.
— Того и гляди, ошпаришь и сам сваришься...
Я молчал.
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— Снлеп бес и горами качает, а уж  людьми-то, слов
но вениками, трясет. Беса-то ищем в других, Михайло 
всю жизнь только тем и занимается: ищет беса да выши
бает! Ты помоложе, еще не развернулся. Ох-хо-хо, грехи 
наши тяжкие! Забеседовались мы, однако! Ну-кося, свет 
включу, корове пойло надоть вынуть...

Я, боясь, что Дуся при свете разглядит мое лицо, по
спешил в свой закуток, на свою слоновью койку.

Одной кости с Упштковым...
Ради святости жепу и дочь...
И от этой святости — кипяточек не греет, а ошпари

вает.
Постыдно корчить из себя Христа, не постыдно к нему 

стремиться. Я стремился к Христу самозабвенно, отчаян
но, с надрывом, с жертвами... Ж ену и дите за-ради сви
того... Стремился и пришел... к Ушаткову.

Что я такое? И что такое мой бог?
За окном далеко девичьи голоса пели частушки:

Л х, я и д у  II пы ль пипаю  
Т уф ел ьк ой  ш евровою ...

Поют, гуляют, целуются, а у сиротливой тетки Дуси 
в углу лежит занесенный странным ветром сиротливы11 
человек. Поют, гуляют, целуются — нормальная жизнь. 
Я недоволен этой пормальпостью, чего мне хочется?..

И что станется с людьми, если они меня послушают
ся, перестанут жить, как ж или,— нормально?.. Ж ен и 
детей за-ради святого... Страшно! Страшно!

И вновь старые вопросы. И вновь у разбитого корыта. 
Б который раз!..

■* *  *

Мы кончили все земляные работы — навозохранилин;е 
и ямы под фундамент. У плотников был почти готов сруб. 
]^блепны е в лапу бревна Гриша Постнов нумеровал мас- 
ляно11 K p a c K o ii ,  чтоб не перепутать — какое на какое по
том класть. Завтра сюда со строительства ремонтных ма
стерских перекидывают каменщиков.

После обеда решено было отметить «по-семейному». 
Митька Гусак прошелся с «шапкой»:

— Гони по рваному с рыла.
И сразу же как из-под земли вырос гость. Б шляпе, 

утратившей цвет и форму, но сохранившей ленту, вос
паленно красная рожа, мокрогубый рот, растянутый до
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ушей в улыбке,— Мирошка Мокрый. Он услужливо рвал 
у меня нз рук лопату, кричал весело:

— Скос-то неровно взял! Глянь со сторонки. Ну кто 
так скос берет, конфуз тебе в селезенку. Учен, да плохо! 
И-их! Алли-го-рия!

Бросал лопату, выскакивал из ямы, мчался к плот
никам:

— Гришка! Гришка! Давай полустеночки-то горуш
кой сложим. Учи таких сопляков порядку!

Пугачев остановил Мирона:
— Зря, Мокрый, стараешься. Сегодня не обломится.
— Что так? Аль строители скупы стали? Аль я вам 

не компания? К акая ко.\шания с Мпроном пропадала? 
С Мироном всюду веселье.

— И все-таки, веселый человек, отчаливай да не меш
кай. С нами сегодня Валентин Потапыч сидит.

— Эхма! Алли-го-рия! Чего бы это Густерипу сегод
ня — праздник не тот, чтобы сам председатель веселился. 
Чего председателю-то с вами праздновать? II всего-то па- 
всего — землю повыкидали...

— Не твоего ума дело. Катись подобру, а то на руч
ках унесем.

— Да уж  ладно. Э-эх, аллигория! С Густериным Ми
рон не путается, дорожку уступает... Ладно, ладно...

Исчез.

Я не видел Густерина с того разу, как оп нанял меня 
на работу, даже издали. Ни разу еще председатель не 
появлялся на нашей стройке. Но как дух бонаш, Густе- 
рин постоянно окружал меня: «Валентин Потапыч про
сил... Валептин Потапыч указал... Валентин Потапыч 
обещал...»

И вот он, парадно осиянный прокаленной (тронь — 
зазвенит) лысиной, морщины в застывшей прижмурочко 
(полевое солнышко, видать, вечную улыбочку приклеи
ло), выгоревшие жесткие усы, дедовские подслеповатые 
очки и юношески легкомысленная рубашка — ворот anani, 
рукава короткие, и обнаженные выше локтей [)уки мус
кулисты, и походка упругая, молодцеватая — почтеппо 
стар, задорно молод, зрелой середины в нем пет. Под
прыгивая прошелся вдоль ям, приготовленпых под фун
даменты, заметил меня:

— Здравствуйте. Как жизнь?
— Ничего.
■— Беж ать не собираетесь?
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— Если не прогоппте.
— Как, бригадир, ои себя показывает?
— Старается,— ответил Пугачев.
Он мог бы отвалить и щедрее: старается не значит 

справляется, а я научился вымахивать лопатой, право, 
не хуже штрафника Митьки, отстаю только от Сапькн 
Титова, но с тем тягаться можно лпш ь на экскаваторе.

— Зачем же гиать вас — живите, если хлеб наш вам 
солон не кажется.

— Эй, ребята! — повернулся Пугачев к братьям Ру- 
левичам.— Накрывайте на стол!

И Рулевичи, подхватив топоры, принялись хозяйни
чать: пара взмахов — отесан кол, пара ударов обухом — 
кол вогнан в землю, еще кол, еще — четыре ножки, иа 
них лег сколоченный из тесовых обрезков щит — готов 
стол с занозистой столешницей. На нем выросли три зе
леноватых поллитровки, варварски разодранная банка 
килек, на мокром газетном листе — вялые, прошлогоднего 
засола огурцы, колбаса, которую один из Рулевичей тут 
же порубил топором, буханка хлеба, располосованная на 
обильные ломти, мутноватые граненые стаканы...

— Милости просим, не побрезгуйте.
Густерин сел за стол и бросил па меня из-под очков 

быстрый, изучающий взгляд. И сразу осенило...
Как я прост! «Семейная выпивочка», председатель 

колхоза на ней ни с того ни с сего. Это же заговор против 
меня! И глава его не Пугачев — сам Густерин. До Ушат- 
кова дошел слух о моих «душеспасительных беседах», а 
до Густерина разве мог не дойти? Ушатков действовал 
без ухищрения, с похвальной простотой: «Берегись, по
сажу!» Густерин не из таких, читает исследования Весе
ловского, интеллигентный председатель — выпивка по 
случаю, застольный разговор, нротивиик, позорно при
жатый к стене...

По только осмотрительно ли это с вашей стороны, то
варищ Густерин? Вы же знаете: я из-за своих убеждений 
решился сменить Москву на Красноглинку, семью па 
тетку Дусю. Значит, убен<депия-то по простые, убежде
ния отчаяв1негося, их сокрушить вряд ли можно так вот 
просто, с первого раза. И вряд лп вы, товарищ Густерин, 
здесь, в Густоборовском paiione, смогли пройти такую 
военную подготовку, какую прошел я и в иочпых студен
ческих спорах, и в редакции журнала, где приходплось 
схватываться с темп, кто находится па переднем крае сов
ременной пауки, с дерзкими и зубастыми молодыми уче-
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пыми. я  бретер, Густерип, я закаленный дуэлянт в диспу
тах! Что же... вы сами того хотите, скрестим шпаги.

Садясь за стол, я испытывал подмывающую отвагу.'
Выпили по первой, чтоб «смочить корпи» будущего 

коровника. Густерин пригубил, поставил стакан. Насту
пило неловкое молчание, лица ребят торжественно натя
нутые, выжидающие. Митька Гусак попробовал сострить: 
«Милиционер родился...» Никто не поддержал.

И Густернн начал пастунлепне:
— Признаюсь, я сам напросился в гости.
— Ради меня? — пошел я навстречу.
— Ради вас.
— Чтоб задать вопрос: как я дошел до жизни такой?
— Если неприятно — не отвечайте. Поговорим о ко

ровнике.
— Почему же? Им отвечал, и вам готов. По прежде 

вопрос: вы верите, что когда-нибудь ваш колхозник по 
утрам будет купаться в собственной ванне?

— Гм... Верю, иначе был бы плохим председателем.
— И я верю — будет. И пугаюсь этого.
— Путе-с?
— Добиваться жирных Н1ей вместо щей пустых, во

допровода вместо колодца, ванной вместо лохани — да, 
одаривать людей, по вместе с тем, увы, в чем-то и обво
ровывать их.

— Эх как же так? — не без враждебности удивился 
Пугаче».

По Густерип не удивился, даже поерзал от удоволь
ствия.

— Интересно, интересно,— сказал оп.
— Это как же так? Ежели я эти жирные щи зарабо

таю,— значит, обкраду себя?
— Объясню. Не сразу. Прежде спрошу тебя, П уга

чев: как думаен1ь, кому сильней хочется получить — го
лодному кусок хлеба или пообедавшему пирожное?

— При чем тут пирожное? — сердито проворчал П у
гачев.— По темни.

— Пирожное, может, п нп при чем, да на нем чело
веческая натура вылезает. Если ты будешь сыт не только 
хлебом, но и пирожным, п удобствами, вроде Bannoii да 
сортира в кафеле, ты, возможно, и станешь еще чего-то 
желать, но уж е наверняка не столь сильно, как прежде. 
Прежде-то брюхо песни пе-то, простого хлеба просило, не 
исполни его желание — ноги протянешь. Тут уж  попе- 
соле сильно желаешь, сильней некуда. Л при Bannoii, ирп



большой сытости... Машину бы иметь, дом просто[)ией, 
U0 это, право, пе вопрос жизии и смерти. Твои-то ж ела
ния не имеют прежней силы. А жизнь, где пе очень-то 
желается, не ждется ничего впереди, вряд ли покажется 
счастливой.

— Интересно, интересно...
Пугачев недоуменно пожал плечами, но заговорил 

Михей Руль, па этот раз не в мою защиту:
— Что тут интересного, Валентин Потаныч, никак не 

пойму. Чуш ь какая-то. Выходит, накорми меня, тогда я 
испорчусь.

— 13редительская философия,— откликнулся Гриша 
Иостпов.

— Minb ты, лягнул,— усмехнулся Густерин.— Копы
том только лошадь правоту доказывает.

— С белой ванной черненькая тоска приходит! Как 
вам это доказать?! Ж ивущий впроголодь никогда не по
верит, как тяжело ожирение. Не рассчитываю, что и вы, 
Валентин Потапович, поймете, вы, честный рыцарь боль
шого куска, всю жизнь положили на то, чтоб он рос в 
руках колхозника. Но в копце-то концов этот кусок вы
растет до такой кондиции, что уже далыне его рост нико
го не будет радовать, цель потеряется. Конечно, cei’niac в 
Красноглннке эти онасення качнутся смешными...

— Л если пет? — спросил Густерин.— Если скажу, 
что каждому порядочному председателю теперь прихо
дится задумываться — не хлебом единым жив человек...

— Разве?
— Не до/кдались, когда ванны кафельные будут, рань

ше времени бесимся,— съехидничал Густерин.
— Что-то пе заметно ожирения в Краспоглинке.
— Вам незаметпо, потому что не знаете, как эта Крас- 

ноглинка раньше жила. Тем, кто жрал толченку из коры, 
а теперь кусок хлеба свинье бросает, это заметно. Сыты! 
Молоко пьем, пиво варим...

— И самогончик втихаря,— ностненько вставил Мить
ка Гусак.

— PanbHie красноглинец в город от толченки бежал — 
понятно. Теперь бежит тоже, от хлеба к такому же хле
бу — непонятно. Ванны да сортиры его манят? Ой ли? 
Найдется ли такой дурак, который рассчитывает, что его 
в центре города квартира с ванной ждет, догадывается — 
ждет-то его общежитие, да еще барачное, в одной комна
т е — куча мала. Говорят, культуры нехватка, мол, это го
нит. Культурой что хвалиться — пе богаты. Но уж  так
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ли тоскуст беглый красноглинец по этой культуре?. По
падая в город, он па театры да па музеи пе набрасывает
ся. В кинишко идет, какое и мы здесь крутим каждый 
депь. Я и па самом деле, как вы выразились, рыцарь 
большого куска, но п меня, рыцаря, жпзпь заставляет 
дальше этого куска заглядывать. Дозрел.

— Тогда сделайте еще один ш ажок вперед и дозрей
те, чтоб признать: нужна людям — всем людям, на всем 
белом свете! — помимо жирного куска, какая-то паивыс- 
шая цель. Учтите, не к нищете зову, не к тому, чтоб жир
ный кусок изо рта у трудягцегося вырвать, к единой цели! 
Бесцельность опасна! К единой, пе на день, не па год 
вп01)0Д — па все времена, нока жив человек!

— II как вы представляете эту всевышнюю цель?
— Конкретно? Никак. Она для меня непостижима.
— Вот те раз! — изумился Густерин,— Это что же — 

иди туда, пе знай куда, принеси то, пе знай что?.. Ребя
та, вам понятно?

Пугачев проворчал:
— Мура.
— Не знай что?.. Но разве обязательно знать солдату 

замыслы главнокомандующего? Если у солдата есть вера 
в гений главнокомандующего, ему легко воевать, ему да
же погибнуть нестрашно.

— Эге! Наконец-то мы подходим к горяченькому. 
И главнокомандующий этот для вас?..

— Если он будет человек — это выльется в деспотизм. 
Но если за главнокомандующего над людьми признать но 
человека, а высшее существо...

— Бога?
— Да, бога!.. Раз я верю в то, что он, бог, по своему 

высокому желанию создал жизнь па планетах, в том чис
ле и нас с вами... Раз я поверю в бога, то должен пове
рить, что существует у  этого бога своя цель, непостижи
мая для меня, по высшая, правая. Значит, я начинаю 
жить убеждением, что мое существование пе бесцельно, 
я осознаю свое высокое призвание.

Густерин сощурился сквозь очки, по уж е пе добро
душно, не иронически.

— Гм...— сказал он.— Л самообман-то к добру пе 
приводит.

...Е сли  к п р авде святой  
М ир дор огу  найти  не сум еет ,
Ч есть  б езу м ц у , которы й н авеет  
Ч ел ов еч еств у  сои  золотой.
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Вы материалист, Валентин Потапович, пользу золотого 
сйа не признаете, а я признаю.

— Сном, даже золотым, долго не проживешь, рано 
или поздно проснись и живи днем, который начался, а 
для этого ставь цель перед собой, и не всевышнюю, ту
манную — не 3 H a ii  что! — а конкретную, достижимую.

— Коммунизм! — выкрикну.л Гриша Постнов.— Он 
достижим! Пусть он скажет про коммунизм! Не увили
вает!

— Хорошо,— согласился я .— Пусть коммунизм. Кон
кретная цель. По как вы, материалисты, понимаете ее? 
Стремись жить для будущей жизни, для потомков? И по
пробуй тут не впасть в сомнение: почему я должен жить 
для каких-то далеких по времени, мне незнакомых лю
дей? Чтоб не мне, а им жилось лучше. Почему им, этим 
далеким, такая привилегия? Почему я кому-то должен 
служить удобрением? После таких мыслей я скорей всего 
приду к выводу: не лучше ли жить только для себя? 
Этого пе было, если бы я руководствовался: любил того, 
кто рядом с тобой живет, такого, как ты сам, кто может 
ответить такой же любовью, согреть тебя.

— Он против коммунизма, Валентин Потаныч! По
слушайте же — он против!

— Нет, за коммунизм! — ответил я .— Но не просто за 
материальный, а п за духовный.

— Через бо1'а? — спросил Густерип.
— Ж алкое заблуждение, что вера в бога — помеха 

коммунизму.
— А я не хочу жить в твоем божьем коммунизме! Не 

хочу! — не унимался Гриша.
— Ты хочешь жить в таком, где бы все работали по

ровну и получали поровну?
— Да, в таком, чтоб без бедных и богатых.
— По тебе не впдно.
— А как ты можешь видеть, что я хочу?
— Я сейчас работаю не меньше тебя, устаю даже 

больше, топором махать все же чуть легче, чем выбрасы
вать глину лопатой, а получаешь ты поболе моего. И бе
решь пе краснея, в голову не приходит тебе получать 
поровну со мной. Пет, ты к своему коммунизму пе при
способлен.

— Себя со мной пе равняй.
— То-то, мы за равенство, а равнять нас пе смей.
Гриша не ответил, сердито надулся.
Наступила минутная тпшипа. Слышно было, как где-
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то у рекп в приорежпом ивняке смачно щ елкает и высви
стывает соловей, не нашедший терпения дождаться суме
рек. Щ елкает и высвистывает, поет о том, как прекрасен 
для пего этот красноглинский мир.

— Подведем итог,— подал наконец голос Густерип,— 
бог вам нужен ради всевышней цели, пе так ли?

— Т ак ,— ответил я твердо.
— Всевышняя цель,— это конечная цель, дальше ко

торой уже никаких целей существовать не может? Ио 
так ли?

— Да, конечная, да, последняя, вовсе не проходная, 
то есть вечная.

— Вечная или конечная? Сами понимаете, одно ис
ключает другое.

— Д ля человека — вечная, а поскольку сам человек, 
скорей всего, не вечен, то предполагается — эта великая 
цель завершит его существование.

— Ясно.
Снова молчание. Гриша Постнов сидит надутый, Пу

гачев весь подобрался. Густерип задумался.
Вьпцелкивает одинокий соловей у реки.
До сих пор Густерип только прощупывал меня, особых 

выпадов не делал. Должен же ударить. Все ?кдут. Жду я.

И он этот удар нанес с ходу, тут же, сра.зу после 
наузы,

— Ну что ж ,— вздохнул Густерип,— попробую дока
зать, что вы или человеконенавистник, пли путаник.

— Д аж е так? Давайте, слушаю вас.
— Цель конечная... Л раз так, то она и означать долж

на конец человеческой деятельности, конец житья- 
бытья — смерть. Этого желаете?..

— Я идеалист, но пе утопист, трезво смотрю на вещи. 
«Вера в вечность человеческого рода па Земле столь же 
пелена и бессмысленна, как и вера в личное бессмертие 
индивидуума». Это не мои слова, а одного нашего учено
го. Нашего, не буржуазного. II учтите, его никто не со
бирался опровергать.

— Этот ученый, могкет, и прав, по разговор-то теперь 
идет не о том — бессмертны вообще люди или см ер тн ы ,- 
а о том, что лично вам больше нравится. Наверное, и тому 
трезвому ученому хотелось бы, чтоб человечество жило 
без конца. Хотелось, речь идет о желании. Только чело
веконенавистник может испытывать духовную потреб
ность во всеобщей смерти.
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<— Ха! — Пугачев с размаху хлоппул ладопыо по шат
кому столу.— Вот оно!

— Потише! — крикнул Митька Гусак,— Жизни-то но 
конец, да, гляди, конец выпивке. Чуть бутылки ие сбил.

— Лешии с ними! Еще сбегаю.
— Послушайте,— заговорил я сер д и то ,- ученый, ко

торый, не прячась и не лукавя, объявляет о к о н ц е ,-  не 
человеконенавистник, а я, который заявляю  столь же 
прямо о конечной, попал в негодяи.

Вы не заявляете, вы желаете — это большая раз
ница. Упрекнешь врача, если он заявляет, что больного 
ждет смерть? А вот если он не просто заявляет, а желает 
смерти — значит, негодяи, если не преступник.

— Сравнение хлесткое, но ко ыне-то притянуто за 
уши.

— А разве вы не стали на путь духовного врачева
ния? А разве вы не втолковывали мне тут, что люди изле
чатся, если станут верить в то, во что вы верите, желать 
того, чего вы желаете? А представьте мир, где все желают 
по вашему рецепту конечной цели, за которой прозрачно 
проглядывает некая картинка общей смерти. Не случай
но, видать, религия во весь голос кричала о Страшном 
суде. Хотите вы или пет, в старую унылую дуду трубить 
пробуете.

— Валептнп Потапопич, не смейте!..— произнес 
я .— Не смейте отрывать божескую цель от бога. Они 
едпны!

— Да уж, конечно. Каков дьяк, такова и панихида.
— Может, мы, Валентин Нотанович, отбросим спор, а 

перейдем на словесные пощечипы?
— Простите, не хотел вас обидеть. Хотел лишь ска

зать, что раз идея конечной цели может вызывать толь
ко страх и уныние, то и сам бог неизбежно будет выгля
деть эдаким пугалом. Он же и был таким — берегись, 
покараю!

— Верно, был. Но человечество тем и совершенство
валось, что уходило от грозных богов, богов-пугал, к доб
рым, любящим.— Я вспомнил сестру Аннушку с ее бо- 
гом-дубинкой и добавил: — Вся история человечества за
полнена борьбой с дурными богами. Боги выступали 
против богов. Причем кроткий Христос побеждал Зевса- 
громовержца.

— Эге! — Густерин весь заморщился от удовольст
вия.— Глядите, как вы запели — борьба нужна. Ну да, 
ну да, батогом против батога, богом против бога. А нельзя
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лп пыра.-шться ппаче — иепрекраш аготаяся бориоа одних 
идей с другими. Ведь вашн-то неуловимые боги — не что 
иное, как человеческие идеи. Если так, то спор кончен— 
договорились до материализма.

— Нет, пе договорились, Валентин Потапович. О са
мом важном забыли.

— Ну-кось?
— О ванной забыли... Мы скоро без иронии будем про

износить ругательную фразу: «С жиру бесятся». Взбе
сишься, если цель жизни утрачена.

— Но какая цель? Конечная ли? Я же не сторонник 
бесцельности.

— Какой смысл играть в шах.маты, если пи один из 
противников не сможет дать мата. Мат — цель игры, ко
торая, собственно, убивает игру. Убивает, а без конечпой- 
то цели пет смысла играть.

— А когда-нибудь ради шутки играли в шахматы без 
королей?

— Нет.
— Попробуйте па досуге. Королей-то пет, мат исклю

чен, но игру-то совершенно бессмысленной никак не на
зовешь: пока фигур полно на доске, игра как игра — моз
гами ворочай, осмысляй.

— Но в конечном-то счете это бессмысленное занятие!
— А теперь представьте, что эта игра сложна и так 

длинна по времени, что поколения игроков сменяются 
другими поколепия.ми, каждого из них конец игры про
сто не люжет заботить, потому что они о нем лишь смутно 
догадываются — мол, все на свете имеет свое начало и 
своп конец, значит, и нгра паша когда-нибудь непременно 
кончится. Но будут ли они от этого меньше чувствовать 
с.мысл игры?

— Вы хотите сказать, что конечная цель не определя
ет с1мысла?

— Конечная-то каждого из пас — могилка под раки
товым кустиком, но с.мысла такая цель не дает, живем 
иными...

Я молчал.
— Проходными... В них смысл заложен.
Я молчал.
Пугачев глядел на меня с победной усмешечкой,— 

знай наншх. Гриша Ностнов не спускал с меня круг
лых, совиных, недобрых глаз. Остальные же давно от
кровенно скучали — снор-то спором, а водку на столе 
:^aбыли.
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Густерпп встрепенулся:
— Ну, не знаю, как нам, а мне с этой конечною целью 

ясно. И пора отчаливать... Да п ребята носы повесили 
от наших с вамп — ату его!

Он легко вскочил пз-за стола п, уже отбежав, огля
нулся и крикнул:

— Сами признались: бог-то вам нужен ради всевыш
ней целп. Вспоминайте это почаще!

Я снова ничего не ответил. Соловьи па реке уже пели 
в несколько голосов.

— Ребятушки! Козлятушки! М-м-ме-е!.. Молочко-то 
осталось ли?..— Из-за бревен торопливо вылез Мпрошка 
Мокрый.

Митька Гусак удивился:
— Ты, грибок, не под лпстом лп прятался?
— Туточка леж ал. Уж и спал, и лапу сосал, весь ис

томился.
— Терпела лиса, иока бабка кур кормпт.
— Ну п 1пакал же ты. Мокрый!
— Такому хоть орден за стойкость вешай.
— Орден, ребятуш ки,— дело наружное, у меня нутро 

награды просит... Эй, да вы-то что тут делали? Да боже ж 
мой, вы сказкп-то насухо слушали, ай знали, что без Ми- 
ропа спешить не следует?

И -их! П р едседател ь , у сту п и .
М еня в доярки  заи ч ш и ,
О дну кор овуш к у дою  —
Б уты л оч к у  литровую !

Развеселю вас, братцы! Знай  Мпрошку Мокрого! Эй, моск
вич! Чего нос повесил? Давай выпьем да снляшем вместях 
всем па потеху!

Вскочил Гришка Постнов — волосы всклокочены, щеки 
вздрагивают, глаза блестят.

— Ты!..— срывающимся голосом па меня.— Ты!.. Н ян
чатся тут с тобой! А ты же вор! Ты весь паш советский 
народ обворовываешь!

— Гришка! Аллнгорня! Бросай политику толкать, зна
ем, что сознательный. Душа горит, а ты момент оттяги
ваешь.

— Заткнись, Мокрый!.. На тебя тратились, в инсти
тутах учили, а что из тебя толку? Выучился, извел нароц- 
ные денежки да отплюнулся — в святые угодники пи
шите!..
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— Охолопь, Гриш ка,— вступплся Мнхсй Руль.— Пусть 
бы он, как Митька Гусак, от корысти, а и того нет. К а
кая корысть в лопате, посудн-ка.

— Если деньги растратил без корысти, по халатпо- 
стп — мплуют? Нет, судят! Все одно вор!

— После дела кулаками машешь,— нодал голос Пуга
чев.— Он уже побитый сидит. П пе кулаком но черепу — 
словом по мозгам.

— А что для пего слово? Что?! — кричал Гриш ка.— 
Его и в Москве словом пронять пе могли. От таких сло
ва, как от стенки горох... Не уговаривать пх, а морду 
бить!

— И KOMnaHHeii еще, Kyneii па одного?..— процедил 
Пугачев.— Тоже мне праведнпчек.

— Брат-тцы-ы! Опосля водки доделите, опосля водки 
способней по-всякому, даже по люрдам простительно!..— 
вопил Мироп.— А ну, раздвиньтесь, братцы, допустите ме
ня, я тут но всем нравила.м устрою...

Но Митька Гусак придержал его:
— Э-э! Ш алишь, MoKpbiir. Пусти лису на приступоч

ку, из до.му выставит. Садись гостем и по хозяйничай... 
Но в oби^eм-тo, чего это мы в самом деле... Ндею помни, 
а о водочке не забывай. Божий человек, придвигай и свой 
стакашек — расплесну сейчас всем.

— Спасибо,— я поднялся.— Мне лучше уптп, а то, 
Мироп прав, после водки как бы кому учить не вздума
лось.

— Баба с возу, кобыле легче,— веселенько откликнул
ся Мироп. Ои уже восседал на густернпском месте, не от
рывал завороженных глаз от бутылки.— Не жадуй, Мить
ка, ле1г с краешком — с утра мучаюсь.

Руль остановил меня:
— Зря, паря, ты обижаешься. И Гришку понять дол- 

?коп: ииститут-то ему вроде господа бога, второй год па 
пего .молптся. Ты от бога его отвернулся, как ему тебя 
пе невзлюбить.

— Никакого бога у меня! Мечта за душо11, а не бог! 
Он мне душу заплевал своим поведениелг. Прощать? Не- 
ет! Моя бы воля — душил таких!

— Иди, друг, коль собрался,— посоветовал Пугачев.— 
Сиор-то кончен, теперь звон пустой.

Я двинулся прочь.
— У-ух! Бон оно! За что муки такие! Но жилочкам, 

iio жилочкам — ал л и го р и я !..-  раздалось за спиной.
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* * *
Теплой почыо, пахнущей речно11 влагой, укрыто село. 

Я показался на вымостках, перекинутых с берега па бе
рег. Со всех сторон меня окружали соловьи, я стоял в 
центре соловьиной галактпкп. Их пение вкраплено в ти
шину, как звезды в ночном небе: одни ближе, ярче, соч
ней — голоса первой величины, другие удалены, притуше
ны — тускло мерцающие подголосочки. II обморочно не
подвижные черные кусты, и темная громада вздымающе
гося берега, и смутным всплеском церковь на нем, и уз
кий серн молодого месяца над всем крапленным соловьи- 
пыми голосами мпром. А внизу, в веселенькой преиспод- 
пей,— река мерцает и поеживается под лупой, течет, сме
ется, смеется, словно защекоченная.

По этим вымосткам в ночную пору пикто не ходит из 
села — на берегу лишь церковь да поля за холмом, а еще 
дальше леса... Ночь скрывает меня от всех. Похоже, что 
я, как искусанный волк, прячусь, чтоб зализать свои раны.

Я сам создал для себя теорию. Если есть бог, значит, 
есть и паивысшая, паикрайняя цель. Сам бог непости
жим, п богову цель пе понять слабым человеческпм разу
мом, в пее нужно просто верить, как верят математики, 
что через две точки па плоскости нельзя провести больп1е 
одной прямой. Есть Всевышняя Цель! Единая для всех! 
Верь и стредптсь к единому, пе тя1т  кто в лес, кто по дро
ва. Согласие средп людей, пх любовь друг к другу само 
по себе пе есть прямой замысел бога, но отражение его — 
тень. А тень-то дерева соответствует самому дереву. Воз
люби ближнего своего!

Такова моя теория. Право Нче, я испытывал от пее удов
летворение, как конструктор при виде созданной им ма
шины,— все удачно подогнано, ничто пе торчит, пе гремит, 
не отяжеляет, нет лишнего. И главная находка: «Тень де
рева соответствует самому дереву, бога видеть пе падо, по 
его тепь улавливаема». Быть может, кто-то из верующих 
давиым-давпо открыл это до меня — не знаю! Я гордился 
своей гуманной T e o p n e i i .

II вот при первой же пробе... Да, прп первой!.. До сих 
пор я еще ни на ком серьезно не пробовал свои взгляды. 
В Москве приходилось их прятать, в спор ни с кем пе 
вступал. Здесь же одерживал победы над простоватыми 
ребятами своей бригады — плотппкалт и землекопами. Гу- 
стерин первый — пе простоват. II этот первый сразу же В1л- 
рвал узелок — гляди, с гнильцой. Пе паикрайняя цель иг
ру делает, пе стремись к ней! II через плечо с пздевочкой:
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а бог-то тебе, любезный, нужен ради этой иапкра11пей да 
uanBbicuieii! При nepB oii же пробе...

Соловьиные голоса со всех сторон, голоса, освещающие 
непроглядную тпшину. Под ногами нежно, заливчато, как 
от щекотки, смеется речка. Стою, облокотившись на жнд- 
1;ие перильца, забился сюда от всех подальше.

Приехал в Красноглинку, бросил семью. Зачем? Ис
страдался по конечной...

Соловьиные голоса, соловьиная галактика...
Когда-то меня пугала кошмарность Вселенной — не 

познать, не охватить, жалок ты со своим умишком, слу
чаен, бесцелен, бессмыслен. Кошмар Вселенной требо
вал — открой вселенскую цель, пусть даже видимость ее, 
самоутвердишься, перестанешь выглядеть столь л;алким, 
ты не бессмыслица!

Не конечная цель делает игру. Гм...
Вселенная необъятна до кошмара, но тогда это уже не 

так ц плохо. Необъятна, черпай — не иссякнет, выуживай 
из бесконечного одну проблему за другой, постигай цель 
за целью, веди игру с вечным противником. Не конечная 
делает игру... Вечный противник, вечная игра, никогда не 
утрачивающая смысла — вечная, неирекращающ аяся дея
тельность человека.

Соловьиные голоса, буйно сочащт1еся па провальной ти
шины. К акая ночь!..

Почему-то вдруг всплыло в памяти яркое, солнечное 
утро пад M o c K B o i i ,  празднично весенняя толпа на привок
зальной мостовой, бородаты!! парнишка в душегрейке, вы
вернутой мехом наружу, с независимым видом волочащий 
сквозь толпу по асфальту привязанную к ноге консерв
ную банку. Консервная банка, консервный звон — прези
раю, люди, ваши привычки, не хочу походить на вас, вот 
вам, любуйтесь — не брит, не стрижен, не мыт, гремлю. 
Вам смешно, вам дико мое поведение, этого-то я и доби
ваюсь — злитесь!

Уже тогда я почувствовал, что тот нестриженый, не
мытый — мой непутевый родственннк. К ак тогда хотелось 
похвалиться — обрел более интересное, чем пустая кон
сервная банка.

Отче наш , и ж е ecu  па и ебсси !
Д а св яти тся  имя твое...

Я готовился защищать бога, а Густерии его и ие тро
нул. Сир, я нуждаюсь в aroii гииотезе!

О тче н аш , и;ке ecu  на и ебесп ...
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Гремлю своим богом, как пустой копсервпоп бапкоГг.
А соловьп-то здесь, соловьи! Над рекой млечный путь 

пз соловьиных голосов!
На берегу вдруг захрустел несочек, скрипнули вылюст- 

ки, раздался прозрачно легкий, почти девичий стук каб
луков но дощатому пастилу. Соловьиный мрак родил па 
спет юной луны тощую фигуру, ш ляпа бросала тепь па 
узкое лицо — отец Владимир!

Н па узких мостках спрятаться некуда. Он замедлил 
шаги и узпал мепя:

— 1 0 рий Андреевич! Я же вас искал!
Я только кивнул п ничего не ответил. Он встал рядом, 

положил бледные руки на жидкие перильца, па голу
боватый острый нос, как жирная маска, надета тень 
от полей шляпы. С минуту мы слушали соловьев п смех 
реки.

— Влагодать-то! Господи! — вздохнул он пе очень иск
ренне, тревожно.

И я снова ничего пе ответил. Тогда оп всем телом по
вернулся ко мне:

— Юрпй Андреевич! Не .могу! Не могу! Покою не на
хожу после нашего разговору. Отравлен!

Еще один спор, пе много ли для вечера?
— Лучше послушаем солопьеи, Володя.
— Володя?!
— Простите, сейчас мне как-то 1шловь'о величать вас 

отцом. Впрочем, у вас, верно, мирское-то и.мя другое?
— Нет, нет, то самое, от рождения. Меняют имена 

только при нострижепии в черное духовенство. Я — слу
житель церкви, а не мопах. Да, да, зовите .меня Володей... 
Сна вы меня лишили. Вы же веру мою... верой для дУ1)а- 
ков поименовали. А я молодости своей пе жалею п готов, 
готов ею жертвовать, по это же зря, по-вашему?

— Володя... Вечер-то какой... Договориться не дого
воримся, а вечер ис1шртпм.

— А я хочу, Юрий Андреевич, со cuoKoiniou душой 
этот вечер прнни.мать, без отравы. Выслушать меня 
должны.

— Ну что делать...
— Вам желательно верить и при этол1 позвольте, мол, 

со.миеньица иметь. Возможно ли такое? Вера есть вера, 
сомнения ей противны. Для топора остры.м нужно быть, 
а для молотка острота ни к чему. Острый-то молоток — 
бесполезнейшая вещь.

— Ультиматум: или — или?
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При звуке наших голосов умолкли ближние соловьи 
и смех реки стушевался.

— Да, Юрий Андреевич, да! Или верить, пли преда
ваться сомнению!

— Тогда, пожалуй, я  выберу сомнение.
— Лга! — возликовал па всю тпхую реку отец Влади

мир.— Так я и знал, что вы еш;е неверующий, еще не до
зрели! Вы жаждете, жаж-де-те! Соглашусь охотно. Но бе
регитесь, как бы вечные муки Тантала не испытать. Ж аж 
да-то будет, а губы не освежите влагой веры.

— ...Володя... Вы человеческое душить беретесь. Б ез
надежное дело.

— Ка-ак?! Это же смешно, Юрий Андреевич!.. Я — ду
шить?.. Ха-ха! Смеюсь над вашими словами. Я же по сто
пам спасителя человечества иду! По стопам нашего Иису
са Христа шагаю. Того, кто глаза на любовь открыл, кто 
учил любви и всепрощению!..

— Кажется, главное отличие человека — это умение 
мыслить. Истипа-то прописная, спорить вряд ли будете.

— Ну, положим, положим. И что из того?
— II каждое разумное открытие, большое ли, малень

кое, у человека начинается с догадки. С этим тоже трудно 
не согласиться.

— Я — верующий, я  последователь — не открыватель!
— Но если б все были покорными последователями, то, 

наверное, человек так п не догадался бы подняться с чет
веренек.

— Пусть догадки, пусть открытия, я  со своей верой в 
святое писание тут ие помеха.

— Помеха. Чтоб попять, верпа догадка или ложна, 
нужно к ной отнестись с сомнением. Обязательно! Слепо 
доверять — значит не двигаться, топтаться на старом. Спо
собность мыслить идет от догадки к убеждению только че
рез сомнение. Без сомнений нет мышления, без способ
ности мыслить нет человека. Вы против сомнений, зна
чит... Элементарная логика говорит; отец Владимир, чело
веческое душите!

— Про разум и логику Христос ясно сказал: «Погуб
лю мудрость мудрецов и разум разумных отвергну!»

— Ну, знаете, не компрометируйте Христа. Навер
ное, Христос это говорил о горе-мудрецах и о лж еразум
ных. Человечество отвернулось бы от пего, если б оп от
вергал разум.

— О, как это страншо! Под благообразной личиной — 
бесовская рожа! Вы неверующий! Неверующий!
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— с  Bauieii точки зрения —  да.
— Л со своей-то, со своей посмотрите! В глубь себя! 

Есть ЛИ там, в глубине-то, хоть золотник веры?
— Уж лучше быть неверующим, чем тупоголовым ду

раком. «Блаженны нищие духом...» Людям свойственно 
стремиться к иному, не к духовно!! нищете.

— Вы дьявол! Вы лазутчик сатаны!
— Одума11тесь, за что упрекаете? За то, что человеком 

хочу остаться. Вольно же вам.
— Сгинь! Сгинь! Искушение!
— II мой вам совет, отец Владимир, сбросьте с себя 

рясу. В ней вам так трудно жить, а пользы от этого нико
му, только вред.

— Дья-а-во-ол!
— Всего хорошего, святой отец.
Потеснив его, я двинулся но шатким мосткам к бе

регу.
На берегу я оглянулся: отец Владимир маячил под 

лупой, испуганные нашими голосами соловьи снова запе- 
лн... Мне жаль этого пришибленного человека.

А себя?..
«Погублю мудрость мудрецов и разум разумных от

вергну» — для этого не обязательно быть Хрнстом, бол
ваны всех MacTcii вершат такое ежедпевно.

* * *

1\ак  ни тихо я пробирался к своей постели, но все-такп 
спугнул чуткий старушечий сон тетки Дуси.

— Пришел, гулена?.. Молоко и картошка на столе. 
Остыла картошка-то давно. Охо-хо! — Заворочалась па пе
чи, пристраивая па кирпичах свои кости.— Охо-хо!.. Тут 
батюшка Владимир тебя целый вечер ждал. Словно гра
чонок из гнезда выпал — торчком все перышки, и каркал 
о вере да о блаженных... Охохонюшки!

Взъерошенный; отец Владимир сейчас слушает соловь
ев. Не дотронувшись ни до молока, ни до картошкп, я за
лез на свой твердый матрас, вытянулся и чуть не засто
нал, обреченно, по-старушечьи, в одип голос с теткой Ду- 
сей: «Охохопюшки!»

Ночь за окном. В этот час начинает утихать Москва, 
редеют под фонарями прохожие, по полутемным улицам 
плывут светлые сквозные троллейбусы. У нас дома поту
шен верхний свет, в стремительной иозе спит набегавшая
ся и навоевавшаяся за день дочь, горит лишь одна лам
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почка над пзголовьел! Ингп. Инга перед сиом читает. Она- 
то знает свою цель — кандидатская диссертация. Цель 
никак не конечная... 0 .\о-хо!.. А может, забыв о книгах, 
думает сейчас обо мне. Она должна уже получить мое 
письмо.

Я себя чувствую каким-то угловатым, эдакой шляю
щейся по жизни нелепой и громоздкой железной печкой, 
всех задеваю, всем делаю больно. Даже отцу Владими
ру... А уж Инге-то... Письмо получено: «TIoiiMii, если мо
жешь. Прости, если мо/Кешь. Если моя«ешь, забудь». Пой
ми?.. А понимаю ли сам? И этот благородны]’! совет: «Если 
можешь, забудь». К ак у тебя рука не дрогнула написать — 
фальшь, фальшь! «Забудь...» — желаю тебе этого. Забы- 
вают-то не по желанию, железное чучело!

Кроткая тетка Дуся жестко указала мне: не к Христу 
идешь — к Ушаткову!

Густерпи палачески отрубил у моей теории голову. 
Отрубил конечную цель п не тронул бога.

Бог без своей цели! Бог, пе руководящий родом люд- 
CKU.M, быть может, не знающий о его существовании...

Паш журнал, где я возглавлял отдел, как-то напеча
тал статью о бесконечности. После хитроумных рассун-:- 
деннй автор заканчивал словахМн: «Мы не знаем — конеч
на или бесконечна наша Вселенная. Возможно, человече
ство так никогда п не ответит на этот вопрос. Но пусть пе 
удручает вас это...» П стояло многоточие. Если даже и 
существует некий вселенский конец, то он так непости
жимо далек, что есть он, пот ли его — нам, право, уже 
все равно.

Есть ли бог, нет бога?.. Если он есть, один па все не
исчислимые миллиарды галактик, то какое ему дело до 
одно1г из незримых пылинок в его громоздком хозяйстве, 
слиншом пичтожпы мы со своей планетой, чтоб обратить 
па себя внимание. Богу ие до нас. Ну, а нам?.. Нечего 
рассчитывать па помощь свыше, устраивай себе жизнь 
своими силами. Есть ли бог, нет бога?.. Бессмыслеиньп! и 
праздный вопрос.

Густерип — палач — сейчас, видно, спит сном правед
ника.

Отец Владимир подставил голову, и я тоже по-иалаче- 
ски рубанул, не удержался — не отымай у меня разума, 
не отдам!

Но ведь сам сомневался в ценности разума. Зельдович 
со Смородииским не открыли мне истины. Таракан вызы
вая зависть — неразумен, а живет себе и живет, только
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квартиры меняет. Триста миллионов лет назад прятался 
в трещинках на стволах древовидных наноротников, ceii- 
час прячется в щелястых назах за печкой у тетки Дуси.

Отец Владимир зовет к тараканьему!
Куда я звал Густерина?.. Иди туда, не знай куда! Не 

знай, не пытайся узнать — не что иное, как бездумье, та
раканье, не человечье.

Знай! — великая потребность. Сумей догадку превра
тить в истину. Д ля этого нужно обладать сомнением. Со
мнение — признак разума.

Но знания и разум не всегда-то благо. Узнали атом
ное ядро — получили атомные и термоядерные бомбы.

А сомнения?.. Так ли уж  безобидна эта столь необхо
димая людям способность? Эйнштейн усомнился в выво
дах Ньютона, Лобачевский поставил под сомнение аксио
му о ненересекающихся параллельных прямых... Без уме
ния сомневаться нет открытий, пет развития — застой.

Но человечество-то состоит не только из Эйнштейнов и 
Лобачевских, гении редки, на грешной земле чаще встре
чаются тетки Дусп. А что, ежели тетку Дусю заставить — 
ничего не иринимай на веру, сомневайся во всем? Сейчас 
она бесхитростно верит — надо быть доброй, отзывчивой 
на чужую беду. Не сметь! Сомневайся! П тетка Дуся ша
рахнется в другую крайность: добро невыгодно, отзывчи
вость — помеха. Эй-эй! Опять вера! Сомневайся и в этом. 
Большинство на свете не Эйнштейны, для теток Дусь ло
зунг «сомневайся!» равносилен — отрицай все подряд; и 
хорошее, и плохое. Отрицающие, недоверчивые ко всему 
люди, недоверчивые даже друг к другу — что .может быть 
страшнее этого? Рухнет порядок, мир захлестнет анархия: 
гуляй, круши, гни кто во что горазд! Нет уж, лучше пре
поднеси полезные правила, заставь — верь и не смей брать 
под сомнение! Значит, не так уж и не нрав отец Влади
мир. К тараканьему зовет, без сомнений нет разума. А со
мнения, огу.льное неверие и того хун^е —- разброд, хаос, не
организованная жизнь, энтропия общества. Таракан — 
как-никак организация!

Нужна вера, нужны зримые символы веры!
Вера не может быть без авторитета. Чем выше авто

ритет, тем крепче вера.
Нет этого авторитета — создай! Авторитет сцементиру

ет жизнь, авторитет не допустит хаоса. И уж никак нельзя 
удовлетвориться авторитетом в человеческих лшсштабах — 
6 oiicH деспотии! Будешь верить, иеизбежио упрешься в 
бога!
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Густерии, ты не убил бога!
Отец Владимир, прости, я не совсем был прав, жалею, 

что обошелся с тобой жестоко.
За окном иочь. Должно быть, на реке до сих пор рас

певают под луной соловьи. В избе их не слышно, изба 
закупорена, потусторонняя тишь в душной избе, лишь 
легкий шорох по стенам. Тараканы шуршат, продолжают 
свою многомиллионную потайную жизнь.

Ночью мне снится бородатый парень. Он гремел по 
асфальту консервной банкой, указывал на меня пальцем 
и кричал голосом отца Владимира: «Дья-а-вол!»

Я встал в боевом и тревожном настроении, хотелось 
вскочить, отыскать Густерина: «Густерии, ты не убил...»

И новый день впереди. И наш травянистый проулок в 
матовой росе. И среди тускло-матовых капель переливают
ся, жарко горят капли-счастливицы, единицы па сотни ты
сяч, на миллионы заурядных капель!

К ак хорош мир, господи!
Густерин, ты не убил...
Ко мне спозаранок явился нежданный гость.
Я умывался на крыльце под позеленевшим от времени 

медным рукомойником, когда услышал за сииной грузные 
и твердые шагп.

С борцовской грудью, с покатыми плечищами, укра
шенными погонами старшего лейтенанта милиции, с крас
ными руками, вылезающими из коротких рукавов мунди
ра, на тесаном, нескладно угловатом лице крошечный, не
винно вздернутый нос — участковый Тепляков.

Он не вошел в избу, опустился на ступеньку крыль
ца, пригласил меня скупым поворотом головы — садись.

— К ак ты думаешь,— начал он нутряным дремотно
покойным басом,— приятно со мной познакомиться?

— Наверное, не очень.
— То-то и оно. Что ты за птица? К ак залетел? Не 

спрашиваю. Пришел дать совет — улетай подобру-ноздо- 
рову.

— Совет или приказ?
— Пока совет.
— Чем вызван?
— Разве не ясно? Эх, дурак зеленый. Тебя же спасаю, 

пли не видно этого? — В нутряном дремотном голосе то 
ли потка дружелюбия, то ли наигранной боли.

— А у меня нет оснований бояться знакомства с вами.
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— у  тебя нет, другие найдут осповаиьица. Слушай, 
иарень, ты не вор, пе бандюга, не ньяница-сканда- 
лист. Зачем мне па тебя сердце держать? Я тебе добра 
хочу.

— Не от сердечной ли симпатии в шею гоните?
Оп тяжело поглядел из-под козырька форменной фу

ражки.
— Ну да, конечно, разве может сердечность быть у  

милиции. Милиционер не человек, детей им пугают. Не 
знаю, ты бы каким стал, носи эту ш куру с мое. А я уж 
двадцать лет ее таскаю. Что ни грязней, то я  разгребаю. 
Муж жену избил — ко мне бегут. Пьяные сбесились — ко 
мне. Вор вынырнул — я  держи его за шиворот. За два
дцать лет я  нагляделся на всякое. Никто в Краспоглин- 
ке столько за каждым не знает, сколько я вот здесь хра
ню,— красный могучий кулак ударил в грудь.— Тут ведь 
или на людей остервенишься, или прощать их научишься. 
И мне кажется, я  научился людей прощать, от радости в 
пляс пе пускаюсь, когда хватать кого-то приходится. Мо
жешь мне верить. Я уж  от людей спасиба особого себе 
не жду.

— Верю.
— А коль веришь, то слушай — не дурное советую.
— Но почему? Почему? Без вины же пинком в зад но 

выпроваживают.
— Опять двадцать пять! Тебе кажется, без вины, а 

другпе-то иначе на это смотрят.
— Значит, эти другие смотрят мимо закона. Спасибо 

за совет, но никуда не уеду.
— Вольному воля.
— И ничего вы со мной не сделаете. Я пе из тех бес

словесных, нужно будет — закон напомню. И громко!
— Ты знаешь, кто такой Ушатков?
— Имел честь познакомиться.
— Познакомился, да плохо. Он горло драть не будет, 

карусель закрутит — сорвешься с это11 карусели в грязь, 
не отмоешься.

— Тогда защитите. Вы мундир носите, который обязы
вает законы-то охранять.

— Нет уж, я  и без тебя кручусь до беспамятства, вле
зать в эту карусель не хочу. Тебе и мне лучше, если ты 
завтра утром уедешь.

— Нет.
Тепляков поднялся, взглянул на меня с высоты сво

его роста:
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— Что ж... Мне бы не хотелось еще раз с тобой встро- 
тпться.

Грузными п твердыми шагами оп двинулся от крыль
ца. В его широкой спппе ощущалось что-то натянутое, 
настороженное, должно быть, ждал, что я окликну. Я не 
окликнул.

Мне надо идти на работу. Гришка Постнов ненавидяще 
отвернется от меня. Митька-штрафнпчок с сочувствием 
станет мне подмигивать; «Заливай, бог-то бог, да, видать, 
ты сам не плох». Митька виднт во мне собрата но несча
стью — тоже чем-то крупно проштрафился, потому и ска
тился в Краспоглинку. Михей Руль, верно, по-прежнему 
осуждает в душе: не будь дураком, не кукуй на весь лес. 
Пугачев... Он, погналуй, будет молчать и... презирать меня, 
без злобы, снисходительно, но убежденно: свален «не ку
лаком по черепу — словом по мозгам».

Никому из них я не докажу, что Густерин еще не убил 
во мне бога.

II сказка все еще живет во мне. Вин?у берег моря Га- 
лпле1'1ского, развешенные сети, рыбачьи барки... Его бе
рег, его учеников.

Сказка-то живет, но сам-то я, кажется, выпрыгнул из 
сказкп. Мне теперь, право, стыдно, что я играл в Христа, 
Мпхея Руля сравнивал с апостолом Петром, Гришу Пост- 
нова с Савлом, а Митьку Гусака — надо же! — с Иудой...

Сказочный Христос в последние дни вызывает у  меня 
подозрснпя. «Блаженны нищие духом...» — поп Володька 
ото приемлет, а меня оскорбляет. А птицы небесные, ко
торые не сеют, не жнут, сыты бывают?.. «Не заботьтесь 
о завтрем; завтрашний день позаботится сам о себе».

Но даже скудоумная мышь, когда лезет из норы, име
ет иро себя заботу наперед — наскочить на оброненную 
корку, поживиться ею, и не сию минуту, но в самом что 
пи па есть ближайшем будущем. Не будь у мыши этой 
способности заботиться наперед, желать чего-то в буду
щем, она пе жилец на свете. Отсутствие н<еланпй — без
деятельность, бездеятельность — это смерть.

II птицы небесные полны забот о будущем, бесхптрост- 
пых забот о куцем будущем. Надо искать корм, чтоб на
сытиться. иадо сегодня высиживать яйца, чтоб завтра по
явились птенцы и данный вид птиц небесных не вывелся 
на земле.

Человек — самое дальновидное существо на планете, 
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распространяет своп заооты не только на завтра, а загля
дывает через года, а порой через столетия. Человек не 
просто деятелен, он сверхдеятелеп. Деятельность же тре
бует расхода сил, приносит утомление. Удивительно ли, 
что мы часто испытываем усталость не столько физиче
скую сколько духовную.

«Не заботьтесь о завтрем; завтрашни!! день позаботит
ся сам о себе». И можно избежать досадной усталости, не 
исключено, можно впасть даже в полное блаженство, но 
тогда человек начнет деградировать.

Густерии не убил во мне бога, я  сулшл его спасти, слов
но знамя после поражения. Но что-то мой бог потускнел, 
украшавшие сказки свалились с него. Бог — сам по себе, 
сказки — сами по себе, и я теперь смутно вижу его. Зналгя 
ли вынес я из боя, не древко ли?

Мне надо идти на работу. И неохота... Неохота встре
чаться с темп, кого я собирался учить, уже распределял 
им роли по сказке.

Учить... Да я же сам с собой не разберусь!
А тут еще Тепляков. «Исчезни! — совет с угрозой.— 

В следующий раз я пожалую уже не с советами».
Мне трудно, люди! Я ждал от вас внимания, ждал со

чувствия, что скрывать, ждал даже благодарности и вос
хищения. Теперь не жду.

Мне трудно, люди! Не прошу от вас уже многого: лишь 
не трогайте меня, не гоните, оставьте в покое, дайте разо
браться с собой наедине!

Надо на работу. Надо. Обязан. Я влез в рваные штаны, 
натянул резиновые бахилы.

На стройке у нас произошла заминка — каменщики не 
явились. Я с Митькой Гусаком патаскал с реки на носил
ках кучу песка для будущих растворов. Пугачев не на
шел, чем нас еще занять, отпустил:

— Топайте но домам, чтобы здесь не курортничать.
Я давно уже хотел купить себе рабочие брюки. Ш та

ны, подаренные Пугачевым, катастрофически расползлись. 
С ощущением невеселой праздности я шагал к центру се
ла, к магазину.

Красноглиика, исхоженная уже вдоль и поперек... Те
совые крыши, получившие под дождями и ветрами закалку 
до сталистого цвета. Благородный цвет, не один век уже 
сводящий с ума русских художников. И под сталистыми 
крышами оконца с белыми наличниками, внюхивающиеся 
в черемуховые кусты. И травянистые просторные улочки, 
U тропинки, тропинки по ним. Тропинки здесь, в Красно-
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глпнке, осооые, с пгрой, с лукавством, словно нх протап
тывали люди после веселых праздников, не слишком трез
вые, пе слишком хорошо справляющиеся со своими нога
ми. Зеленая Краспоглиика вся исхожена с переплясом. 
II время от времени в ней раздаются воииствениыо вопли 
песмазапиого колодезного ворота. II черт возьми, когда же 
я успел полюбить Красноглинку? II каждую курицу на 
дороге я уже, кажется, «знаю в лицо». Краспоглиика зна
комая, Краспоглиика близкая и... чужая.

Баба с ведрами, встретившаяся па пути, говорит мне 
«здравству11те» ие потому, что признает меня своим. Со 
своим бы она перекинулась не одшш словом, для своего у 
нее бы нашелся вопрос: «Куды, гулена, лыжи востришь?» 
Или шуточка: «Форсист ты, парень, штапцы, гляжу, боль
но нарядны». Или же какая-нибудь нехитрая просьба: 
«Скажи Дуське, пусть пилу принесет». В Красноглинке 
все соседи, все близкие, жизнь столь тесно переплетена, 
что при встрече всегда найдется сказать что-то такое, ко
торое не укладывается в одно слово. Д аже молчание озна
чает намного больше дежурного «здравствуйте»; встретил 
да промолчал — неспроста, значит, сердит, знать пе хочет, 
обиду показывает. А «здравствуйте» это — замечаем тебя, 
человек, нет при виде тебя ни радости, ни горя, иди себе 
мимо. «Здравству11те» здесь приветствие для чужих.

Л ведь я живу тут третью педелю, не скрываю, что 
хочу жить вечно, но приезжий, лишний...

Как-то в работах известного психиатра Бехтерева я 
прочита.л, что личность никогда не исчезает бесследно, да
же после смерти. Ж иви в Москве — я, наверное, оставлял 
бы более ощутимые следы своего «Я» н в дочери, п в Ин
ге, и в това1)ищах, даже если бы я продолжал прятать 
свое, жил в нелегальщине. Здесь все нараспашку; предла
гаю — глядите, что творится во мне. Приглядываются, и 
даже с любопытством, даже с досадой, но и любопытство, 
и досада — чувства, быстро проходящие. Исчезни я сего
дня из Красноглинки, завтра, быть может, еще и вспо
мнят — был-де такой, послезавтра забудут.

Прав Бехтерев: личность не исчезает, а анекдот — да. 
Я анекдот для Красноглинки.

Центр села — травянистая площадь от магазина до 
клуба, от 4 aihiOH до колхозно!! конторы (сельсовета тож) — 
все в тех же иослеименинных тропинках. Площадь с ф а
нерной трибупкой для празднования Первого мая и Ок- 
TM6 pbCKoii революции. Грузовик у ча11ной, две козы под 
клубной афише!!, куры и я, странн!,!!! человек в истаскан
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пых до лохмотьев, латаных п псрелатаппых штанах, в 
грязных резшшвых сапогах-бахплах, в теплой кепке, с 
обгоревшс!!, давно утратпвше!! интеллектуальный лоск 
фпзпопомне!!. Странпьп! человек — завезенный из столи
цы случайный анекдот. Как мне одиноко здесь, в зеленой 
Краспоглинке! Соглашаюсь с Бехтеревым, вместе с ним 
признаю духовное бессмертие каждого из людей, а сам 
не смею рассчитывать на это.

На стене клуба, вызывающе громоздкого здания с иг
ривым крылечком и плакатом «Добро пожаловать!», на
клеена большая афиша.

Л Е К Ц И Я

«Р ели гп озп ы е в ер ован и я  н сов р ем ен н ая  п аук а» .
Ч птаст  Л еб едк о  Л. К .— л ектор  
обл астн ого  общ еств а  «Зн ани е»

Н ач. в 8 ч. вечера.
П осл е локцпп тапцы .

Любопытно. Нет, не лекция сама по себе. Крайне лю
бопытно — случайно это мероприятие или оно как-то свя
зано с моей особой? Пять дней назад мной заинтересовался 
Ушатков, за пять дней заполучить лектора, и пе районно
го, а специального, из области,— верх оперативности. Л ек
торы пе пожарники, по тревоге сломя голову не срывают
ся. Случайность?.. Но что-то слишком удачная для Ушат- 
кова. И этот утренний впзит участкового Теплякова: «Уез
жай подобру-поздорову». Тепляков не скрывал, что Ушат
ков что-то предпринимает и его мне следует бояться. Что 
бы все это значило?

В магазине прохлада, полутьма, благородный блеск вы- 
ставленпых на продажу раднопрпемников, запахи кож за
менителей. Если на улице только козы у клуба, то здесь 
легкая толкучка — идет бойкая торговля темпо-синими 
твердыми фуражками. Какая-то бабушка — не из самой 
Красноглинки, захожая из окраинной деревеньки — ку
пила сразу пять одинаковых фуражек, укладывает их в 
корзинку.

— Что, бабка, много набрала? — интересовались со 
стороны.

— Лишнего не взяла, на каждый картузик голова при
пасена, соколики. Двое внуков подросли, форсить надо? 
Л зятю падо? А старик так ходи? Старику тоже плешь
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прпкрыть повенькпм любо. II еще племяш есть, под Ко
стромой живет. Может, ему п негоже, по все подарок.

Парень, губастый, щекастый, долго примерял фураж
ку перед зеркалом — набок посадит, собьет па затылок, 
клок волос выпустит из-под козырька, любуется — пу до 
чего ж хорош, красавец писаный. Наконец красавец су
нул старую кепку в карман, покупку уже окончательно 
водрузил на голову, пе оторвав бумажного ярлы ка с ценой. 
Белый ярлык торчал в сторону, как щенячье ухо, а па ще
кастой физиономии — откровенная, пе без величия, гор
дость — не в какой-пибудь, а с пылу с жару, новенькая, 
хоть цену гляди, без обману, то-то! Раскачивая плечами, 
он вынес в солнечный мпр голову, украшепную синей, с 
биркой, фуражкой.

Л рабочих брюк не было. Висели грубошерстные похо
ронно-черные костюмы пятьдесят шестого размера.

— Возьми фуражечку.
Нет, ф ураж ка мне не нужна, старая кепка служит.
Я двинулся домой штопать штаны мимо афиши: «Лек

ция — Религиозные верования и современная наука».

*  *  *

В окно постучали:
— Эй, Рыльников.
За окном кучкой — парни, впереди всех Гриша По- 

стиов.
— Выйди.
Я вышел па крыльцо.
Гриша Постнов что жених на выданье — полосатьп'! 

галстук, завязанный большим узлом, тесноватый в плечах 
повеньки!! пиджачок, сукоппым теплом вызывающий бан
ную испарину на круглом строгом лице, пшеничный чуб 
начесан на брови, узкие, бархоткой наведенные до пре
дельного блеска туфли неловко топчут мусорную землю. 
За Гришей человек пять — руки в карманах, плечи рас
правлены, ногп расставлены. Среди них тот, что днем при 
мне обзавелся в магазине обновкой, сейчас синяя ф ураж 
ка сбита на затылок, белый ярлык уже оторван.

— В чем дело?
Гриша Постнов подбоченился;
— Пришли повести тебя па лекцию.
— Гм...
— Не гмыкай, а пошли.
— Спасибо за заботу, по мне не хочется.
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— Это мало лп что. Другим хочется, чтоб ты там был.
— Кому — другим?
— Ну, нам хотя бы.
— А почему я вам так уж  нужен на лекции?
— Нужен — II все, лпика-то  не кобенься, Одеваться 

иди, а то силком утащим.
— Вот это приглашение!
— Ничего. Мы пе от себя, мы вроде дружинников — 

задание выполняем.
— Чье задание?
— Это тебя пе касается.
Упрись я, начнется некрасивая свалка. Их шестеро, я 

один — избу разнесут.
— Отлично. Будем считать, что у меня вдруг появи

лось горячее желание прослушать антирелигиозную лек
цию товарища Лебедко.

— Так-то, поди, лучше... Но гляди, кум, чтоб без хнт- 
ростев.

Я впереди, на шаг от меня отступя, старательно соблю
дая дистанцию, вся сплоченная, серьезная, преисполнен
ная решимости компания, так что кан;дому встречному яс
но — ведут!

На крыльце клуба — букет, красноглинскпе красавицы 
в глазастых платьях, в капроновых чулках, в туфельках 
на высокпх каблуках и в одинаковых косыночках па пле
чах модерипстой расцветки, с изречением: «Пусть всегда 
будет солнце, пусть всегда будет мама!» Наверное, эти ко
сынки завезли недавно в магазин крупной napriieii, как 
и темно-синие фуражки.

— Дорогу! Дорогу! Не торчите на дороге! — покрики
вал Гриша Постнов.

И дорогу уступали, с любопытством оглядывали меня, 
шушукалпсь.

Хмуроватый зал еще не заполнен, только заняты са
мые тыловые места — по углам, вдоль стен, подальше от 
сцены. Парни кучками, рассказывающие что-то друг другу 
с гоготом; кучками, скромненько девчата, много беспокой
ных ребятишек разного школьного и дошкольного возра
ста. Уж, конечно, их-то особенно трогает проблема рели
гии и пауки, которую обещает преподнести осведомлепньпг 
городской лектор товарищ Лебедко. II ни одного взрослого. 
Хотя нет, есть одни; в самом центре зала в чинном одино
честве II нримерном терпении отсвечивает знакомая лыси-
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па — Мпхей Карпович Руль собственной персоной в чи
стой рубахе. Как-то непривычно видеть его без бравых 
Рулевичей по бокам.

Михей Карпович, заметив меня, пошевелился, припод
нялся, хотел что-то крикнуть, должно быть, позвать к се
бе, по, разглядев окружение, смутился и скромненько сел. 
Меня провели в самый первый ряд:

— Тут садись.
Один из моих сопровождавших пододвинул мне стул 

U смущенно покраснел за свою услу/кливость, отвернул
ся под грозным взглядом Гриши Постнова.

Место но центру, в упор в трибуну, с правого плеча 
Гриша Постпов, с левого — внушительпьпг парень в си
ней фуражке, ниточка от оторванного ярлыка висела у 
него над ухом, суров и серьезен — страсть!

Сцена парадно залита светом двух сильных лампочек, 
свисающих с потолка. Сцена спартански проста: краш ен
ная охрой опасно неусто11чивая трибупка, стол под выли
нявшим кумачом, графии с водой па столе. Все готово для 
ритуальных церемоний, но жрецы запаздывают.

Мне немного обидно — нет, но на Гришу Постнова, что 
угк с него взять,— на Михея Руля. Смутился, откачнул
ся, а ведь если кто и сочувствует мне, то это он. Из B c e ii  
Красноглинки — он единственпьп!, не считая, быть может, 
тетки Дуси. Muxeii Руль — свято11 Петр. Впрочем, что же 
я осуждаю Руля, если настоящий Петр-камень трижды 
отрекся от Христа.

Сцена пуста, жрецы задер;киваются. С npaBoii руки — 
Гриша Постнов, губы в ииточку, с левой — сопяпцп! па
рень в cu H ei i  фуражке. Я один-одипешенек, мой Петр от
рекся от меня, нет сочувствующих.

Чтоб как-то развлечь себя, я завел разговор с Грише11 
Постновым, с соседом слева не осмелился — слишком уж 
строг его профиль.

— Мучаюсь догадками; уж не ради ли меня пожало
вал сюда BbicoKuii гость?

— Много чести,— буркнул Гриша.
— А я-то, признаться, был польщен. На борьбу со 

мной область выслала ответственного бо1ща.
— Держи карман шире. Оп уже давно тут по району 

у нас ездит. Обслуживает. Попросили — к нам завернул, 
долго ли.

— Все ясно. А я-то, дурак, от гордости лопался. Ду
мал; специальный, экстренны!'!, M oii персональный!

— TaKoii специально одним заниматься не станет.
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Ученый человек, читает лекции и ио пауке, и по между
народному положению.

— И чтец, и жнец, п па дуде игрец?..
Грпша понял, что ему выгоднее замолчать.

Первые признаки пачннающе11ся лекции пришли не со 
сцены, а с улицы. За дверями зрительного зала раздался 
чей-то «руководящий» голос:

— Ну, давай, давай, шевелись! Миловаться пришли! 
Входи побыстреньку!

II за спиной начался шум вливающихся в зал людей — 
говорок, девичи]! смех, стук скамеек.

И вот наконец, откуда-то сбоку, из закулисных поко
ев появились председатель сельсовета Ушатков п следом 
без величия, бочком, даже с какой-то певнушительной 
суетливостью — куда пристроить портфельчик? — оп!

Тем не менее Гриша Постнов победоносно и горделиво 
сверкнул на меня глазом — мол, ну, держись теперь!

Ушатков с каким-то профессиональным навыком, скупо 
п непререкаемо тронул карандашом графин, стынущим 
взглядом обвел зал, дождался тишины, прохладновато по
глядел па меня, показательно выставленного в первом 
ряду.

— Товарищи! К нам в Краспоглппку приехал предста
витель... М-м... От организации... От областного общества 
по распространению полезных научных знаний... Товарищ 
Лебедко Анатолий Константинович! Поприветствуем его, 
товарищи.

Приветствовали аплодпсментамн, правда, жиденько.
— Не хочу забегать вперед, так сказать, предварять 

события. Скажу лишь одно — не случайно приехал к нам 
лектор, не случайно он обратился к нам с нужной, так 
сказать, актуальнейшей темой. Л теперь сразу — без раз
ных там проволочек предоставлю слово товарищу Лебедко 
Анатолию Константиновичу. Поприветствуем его еще раз.

II еще раз жиденько и веж.чиво поприветствовали — 
отчего же, не жалко.

А я-то ждал, что Ушатков с ходу подымет мое имя, как 
рогожное знамя.

Нет, он не обладал счастливой внешностью трибуна, 
которая приковывает и покоряет. Невысок ростом, в при
личном, в меру потертом костюме — в дорогу не жалко, 
перед публикой появиться не стыдно,— держится углова
то, одно плечико вздернуто, другое опущено, лицо груст-
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uoe, мягкое, вежливое, лицо до кротости воспитанного че
ловека. Нет, не кулачпьи! боец, трибун, не всесжигающин 
и не зажигающий. Похоже, что оп книголюб, изрядно зна
ет, не пользуется избитыми приемами заштатных лекто
ров, не упомянул о n a6uBnieii оскомину библейской оилош- 
постп, что-де бог свет сотворил раньш е'солнца, по сооб
щил о рукописях Мертвого моря, сектах ессеев, легенде 
о Гильгамеше, даже рассказал то, чего я, бывший сотруд
ник журнала, падкого на научные сенсации, не знал,— 
новейшие сведения о месте, которое Библия выдает за рай 
Эдемский...

Право же, лекцию никак нельзя было назвать бессо
держательной.

— Приманка идеалистов, товарищи...— У него негром
кий ясный голос и во рту уютно поблескивает искорка зо
лотого зуба.— Приманка идеалистов, то в ар и щ и ,- это уче
ние о бессмертии души. Религия считает, что умнрает 
только тело, а душа, отделившись, продолжает жить. Ду
ши, как вам известно, благочестивых людей попадают в 
paii, где их ждет вечное блаженство. Души же нечестивых 
низвергаются в ад, где для них приготовлены кипящ ая 
смола, раскаленные сковороды и прочие устрашающие ат
рибуты мучений. Мы же, материалисты, в ответ на эту на
ивную и прекраснодушную ложь честно заявляем — чело
век смертен! Нас ничто не ждет за гробом. Честно! Мечтать 
о бессмертии души столь же противоестественно и нелепо, 
как надеяться, что время потечет вспять, что старики ста
нут юношами, а юноши младенцами. Существуют незыбле
мые законы, товарищи,— законы природы, их нельзя не 
признавать, глупо от них отворачиваться. Математик не 
может допустить, чтоб су.чма углов в треугольнике была, 
скажем, больше или меньше ста восьмидесяти градусов. 
Физик не может не считаться с законами сохранения энер
гии. Так же бессмысленно убаюкивать себя каким-то бес
плотным бессмертием — бессмертием души.

Оп кончил, и ему снова вежливо похлопали.
Со своего места встал Ушатков, тощи11, с прозрачным 

лицом, бесстрастный:
— Не расходиться, товарищи! Лекция, гак сказать — 

половина нашей сегодиянию!! программы...
Никто в этом II не сомневался, все пришли в клуб не 

ради лекции, ради танцев. Но Ушатков готовил другое.
— Мы выслушали лекцию, товарищи. Из нее мы узна

ли, как глядит наука на религию. Надо прямо сказать — 
косо глядит! И можно ли представить, товарищи, ученого,
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образованного человека, который бы за компанию с какой- 
нибудь безграмотной старухой лоб разбивал перед икопа- 
ыц; ыол, прости, господи, и помплуп! Где-нибудь в гнилых 
заграницах и водятся такие диковинки, а у нас — пет! 
Нет?.. А так ли?.. Нен?данно-пегаданно к нам в Красно- 
глинку из caMoii Москвы пожаловал один... Тпхо, товари
щи, тихо! Не надо лезть друг па друга, еще наглядитесь, 
еще покажем его!.. Так вот, пожаловал. Кто он?.. А он кон
чил, товарищи, столичный институт, от больших профес
соров знания получал п специальность освоил, прямо ска
жем, почетную — физик оп, товарищи, физик! Он об этой 
физике даже статехгкп в журналах пописывал, казалось 
бы, грамотен п научно подковап... И вдруг откровенно, 
сказал бы даже — вызывающе, этот физнк признается: 
верю в бога и горжусь этим! Подковали его научно, а оп, 
глядпте, на все четыре ноги хромает. В Москве, видать, 
таким идейно хромающил! пе сладко приходится, значит, 
давай к нам, в Красноглиику. Тут, мол, народ лаптем шти 
хлебает, возле них мило-дорого заживу. А неужели, това
рищи, мы такие простачки, что гнилой гриб от здорового 
на глазок не отличим? И навряд ли нас испугаешь чуж
дой проиагаидо11, выслушаем п не угорим. И сейчас нам, 
товарищи, стоит попросить этого столичного гостя: вый
ди, покажись, мы поглядим да послушаем...

— Пос-лу-упгаем!
— Про-оси-пм!
— Что же, Рыльппков, выйди, выверни, так сказать, 

нам свое нутро наизнанку.
— Эй ты! Кажись! Не прячься!
Крик по всему залу. А рядом со мной, как ужаленпьп’г, 

взви.лся Гриша Постнов:
— На свет мракобеса! На люди! Вышибай из пего 

господа!
— Требуем! — загудел M oii сосед в синей фуражке.
— Товарищи! — поднял костлявую узкую руку Уишт- 

ков.— Тихо! Без nainiKu! Рыльппков, парод требует! Вы
ходи, чтоб ие где-то за углом, не шепотом, а в глаза на
шему красноглинскому народу...

— Иди добром, хуже будет! — Гриша Постнов весь 
подобрался, глаза колючие, щеки пылают — вот-вот вце
пится в грудь.

И прямой, остроплечий Ушатков, взирающий па меня 
с высоты председательского места; неловко поеживаю
щийся, смущенный столь крутым оборотом лектор, 
старающийся глядеть мимо меня; п Гриша Постиов с
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товарищами; и недоорожелательпо грозный гул людей 
за сппной... Надо выходить, будет хуже.

Я встал II двинулся к лесепке, ведущей на сцепу. 
Тишина в зале, тишина, только слышно дыхание людей.

На верхней ступеньке я споткнулся, и кто-то засме
ялся в зале. Еще этого не хватало, чтоб стать посмеши
щем. И смех вызвал злость. Стараясь ступать как можно 
твер/ке, я прошел к трибуне.

Я почему-то ждал, что зал пабит до отказа, что народ 
передо мной предстанет монолитно единым, а зал паполо- 
випу пуст, населен с прорехами, и конечно же людей, 
сидящих в нем, пе так уж интересует религия, танпы 
больше. И все-таки лица — отсюда смытые, без выра
жения — пугают. Лица, лица и разбросанные но залу 
светлые косыночки па плечах «Пусть всегда будет 
Д1ама!)>.

Я, наверное, стоял долго, тишина стала заливаться 
ехидным шепотком и шушуканьем. Нора начинать.

— Ну поглядели? — спросил я .— Глядите — вот как 
выглядит мракобес. Наверное, примерно так же, как в 
старые времена еретик,— с рогами па лбу, с копытами па 
погах.

В зале засмеялись. И Ушатков сердито постучал по 
графину;

— Без шуточек! Без шуточек! Серьезно!
— А я со всей серьезностью, товарищ Ушатков. С 

серьезностью и с готовностью, как видите. Предлагаете, 
чтоб я вывернул свое мракобесное нутро,— пожалуйста! 
Готов! Выверну, если подскажете, как это делается.

За время серьезной лекции зал осоловел, истомился, он 
ждал развлечений, потому свирепо кричал: «Вытащить»! 
Ради развлечения готов был на жестокость. Но и я пред
лагаю развлекаться, зал п со мной согласен — почему бы и 
нет? Смешки и шевеление в зале. Ушатков стучит по гра
фину.

— Для начала ска/Ките нам,— произносит он, — 
согласны ли вы с лекцией?

— Нет, далеко не во всем.
Смех и шевеление разом кончились.
— Так! Выкладывайте, с чем нмеппо?
— Ну хотя бы с тем, что бессмертия души пе суще

ствует. Я считаю — есть бессмертные души!
Кто-то из глубины зала выдавил из себя пасмешливо 

трубное:
—  lh-y\
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Лектор Лебедко поглядел па меня с брезгливой пропи
си. Что же, выручай, Бехтерев!

Осел о ст а н ется  ослом ,
Х отя  осы пь его  зв езд а м и ,
Где н у ж н о  дей ствовать  ум ом .
Он только х л оп ает  у ш а м и ,—

прочитал я.
— Что это?!
— Это, товарищ Ушатков, частица души человека, 

умершего сто пятьдесят лет тому назад.
— По чьему адресу такие слова?
— Надеюсь, ие по вашему. Сто пятьдесят лет назад 

вас еще не было на свете... Товарищ лектор, номогнте 
убедить мне товарища Ушаткова, что стихи — ото духов
ное проявленпе человека, так сказать, выражение его 
души...

Лектор ничего мне не ответил, он откинулся иа стуле и 
сердито розовел. Похоже, что и он, как Ушатков, принял 
стихи на свой счет.

— У известного русского ученого Бехтерева,— про
должал я ,— есть сочинение, которое называется: «Бес
смертие человеческой личности с научной точки зрения». 
Прошу обратить внимание и уважаемого лектора, и всех 
здесь присутствующих иа слова— «бессмертие личности», 
и по просто, а с «научной точки зрения». Известный уче
ный утверждает, что духовная сторона человека никогда 
не исчезает бесследно, а живет в потомках. Так вот, более 
ста пятидесяти лет тому назад некий человек, Гаврила 
Романович Державин, потратил свою духовную энергию, 
написал это стихотворение. Сам он умер, а его духовное, 
частица его души продолжает жить и сейчас среди пас. 
Тут я смог назвать, чья это душа, в большинстве-то слу
чаев духовное продолжает жить безымянно. Вот вы, то
варищ Ушатков, сидите за столом, а кто-то впервые зат
ратил духовную эиергию на догадку — поставить иа 
четыре ножки столешницу. Неизвестно, сколько тысяч 
лет назад умер тот человек, забыто его имя, истлели его 
кости, а его духовное, выран^енная частица его дуиш 
живет среди людей в виде материальных столов, за кото
рыми едят, пьют, работают, заседают. И что бы мы пи 
взяли, чего бы мы ни коснулись, всюду наткнемся иа 
живущие души давно умерших людей. И графин с водой, 
о который сейчас вы вызваниваете карандашиком, това
рищ Ушатков, сам карандашик, ниджак на ваших плечах, 
кусок хлеба, съеденный вами за обедом,— все эти веищ
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состоят пе только пз ощутимой материи, по еще из духов
ного проявления давным-давно умерших людей. Мы, са.мп 
того не сознавая, живем среди распыленных по частям 
бессд1ертных душ. Они, эти бессмертные, не прозябают в 
раю, они среди нас п умрут тогда, когда умрет все чело
вечество...

Но Ушатков уЯчО давно звепел по графппу. Он поднял
ся, пебреично махпул мне рукой:

— Садитесь!..
— Но я бы хотел еще поговорить о бессмертии души.
— С пас хватит. Наслушались.
— Быть может, вам хватит, а другим нет.
— Садитесь!
Нз зала пикто меня не поддержал, и я, пожав плеча

ми, пошел со сцены к своему месту, каждотг клеткой тела 
ощущая направленные па меня взгляды. Лицо Гриши 
Ностпова, охранявшего мое место, было угрюмо-угрожа
ющим. Я сел, он раздра;кеиио повел плечом — готов бы 
совсем отвернуться, да кресло мешает.

На костистом лице Ушаткова — красноречивое выра
жение значительности момента: мол, все ли сльппалп, вн- 
делн, какие чудовищные странности случаются в мире 
сем?

— Что ж, товарищи!..— взгляд Ушаткова по притих- 
ншму залу, взгляд спокойный и суровый, голос уверенный, 
даже немного грустный.— Приоткрыл нам Рыльпиков 
свое нутро. Да! И обратите внимание — прямо фокусник 
из цирка, тут вам и ученого Бехтерева пз рукава вынул, и 
стишки беспардонные, и стол, видите ли, пе стол — поко
выряйся в нем, дуп1у найдешь. Надо честно признать — 
ловок! Какой вывод, товарищи? А вывод, думается, одни— 
мы должны повысить свою бдительность! Сейчас у нас, 
товарищи, не собрание, где принимаются репшния, а, так 
сказать, культурное мероприятие. Но разрешите заверить, 
что мы этого без последствий пе оставим, доведем до све
дения кому нужно, что нужно предпримем. Вот все!.. 
Объявляю перерыв. После перерыва, как обещано, танцы.

Заключительная речь Угиаткова произвела впечатле
ние даже на областного лектора, тот сначала метнулся 
выходить в противоположную сторону, по потом иопра- 
вился и удалился мелкими шажками, бочком, вздернув 
одно плечо, опустив глаза долу.

Моя охрана встала, нерешительно потопталась и пода
лась от меня. Они выполнили свое задание. Гриша Ност- 
нов демонстративно стоял ко мне сниной, заложив руки
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в карманы, и по всей спине разлито красноречивое пре
зрение.

Не уходил только парень в новой спней фуражке, на
целившись вздернутыми ноздрями, он разглядывал меня 
удивленно и, похоже, со страхом.

Я встал со своего места. Встал п очутился лицом к ли
цу со стеной. Люди плечо к плечу сбились в проходе, 
разглядывали... В упор, молча, без какого-либо осуждеиия, 
без жалости, па лпцах м олто  уловить лишь одно — ничем 
не согретое любопытство. Степой... Только сзади легкое 
шевеление, задппе, чтоб поглазеть, тянулись на цыпочках. 
Глаза парней... Глаза девчат... Белые воротники рубах, 
охватывающие крепкие, загорелые шеи, тугие кудри 
шестимесячной завивки, платочки «Пусть всегда будет 
мама!».

Сходя со сцены, я  был уверен, что говорил о бессмертии 
души интересно и содернштельно, — должен убедить мно
гих. Был уверен, что Ушаткову не опровергнуть меня. А 
он и не пытался, он лишь указал: «Опасен! Берегитесь!» 
Ушатков вышел победителем.

Глаза, глаза, глаза, без сочувствия, но и без осужде
ния. Я уже и осуячден, и повержен, я  стою против всех — 
это ли не красноречивое доказательство моей полной бес- 
номош;пости. Глаза, глаза, глаза... Не каждый-то день так 
близко увидишь вражеского агента.

Стена из глаз преграждала мне путь к выходу. Я дви
нулся вперед. Первый дал мне дорогу парень в сиией фу
ражке. Прошипел вслед:

— У-у, контра!
Остальные расступились молча — перед обречеппым, 

перед тем ле/качим, кого уже не бьют.
Над крыльцом клуба на столбе горела электрическая 

ламночка, и вокруг нее кружили ночные бабочки. От них 
на стены, на землю падали мятущиеся тени, словно по 
воздуху проходили судороги. И где-то в сумерках, в сто
роне от фонаря, слышались пьяные голоса.

На крыльце стоял человек, смотрел на пляску бабочек 
под фонарем. Он повернулся, и я узнал Пугачева. Гладко 
причесан, кажется выглаженной и широкая чашеобразная 
физиономия, под припухшими веками — сумрачный блеск 
глаз.

Ои помолчал, разглядывая меня, сказал ворчливо:
— Напрасно ты перья распустил перед Ушатковым.— 

Похоже, что Пугачев меня жалел.— Ушатков-то уже дав
но никого не хватал зубами. Стосковался.
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— А пу вас всех к черту! — сказал я устало.
— И пего это Гришка к нему в помощники полез? 

Ушаткова сам терпеть пе может.
— Меня, впдать, больше не терпит. А ну всех!..
Я стал спускаться.
В это время под фонарь вывалилась пьяпая пара. По 

расползшейся шляпе с лентой я узнал Мирошку Мокрого. 
Он обппмал тощенького патлатого паренька, кричал ему 
в ухо:

— Ты кто? Ты аллпгория!
Поп Володька в объятиях Мпрошкп Мокрого, в пиджа

ке, в сапогах, без шляпы, гнется и качается, еле держится 
па ногах.

— Я жить хочу! Жить! Брезгуют мной! Отворачивают
ся! Чем я хуже другпх? Я же человек, как и все! Ч е
ло-век!

— Ты пе человек, ты аллигория сплошная! Ба-атюш- 
ка... Какой ты к ляху батюшка, ты мне в сыны годишься!..

Отец Владимир заметил меня, распрямился, оттолкнув 
лобызавшегося Мирона, нетвердо шагнул, с минуту качал
ся и рвуще заголосил, нерекосив мокрую бороденку:

— Он... Глядите — он... Что смотришь? В грехе святой 
отец! Грешник я — да! Мразь! Каюсь! А ты?.. Ты того ху
же! Ты антпх-рист! Верующим себя считаешь! Врешь! 
Ии в бога, ни в черта не веришь! Он все-ем врет! Над все- 
еми изгаляется! Себя любо перед всеми выставить! Тьфу, 
сатана! Тьфу на тебя! Вельзевул в образе человека! Пе 
верьте ему! Пе ве-ерь-те! Проклинаю! Апа(|)ема!..

А Мирошка Мокрый отплясывал рядом, восхищенно 
хлопал себя по тощим бедрам:

— Усь! Усь! Так его, батюшка! Куси!..
Покачивая плечамп, выступил Пугачев:
— А ну, провалива11те, а то морду набью.
— Пе ве-ерь этому! Сатана! Ирод! Змей! Без души он!..
— Катись, иоп, по шее огрею!
— Идем, идем, аллигория... Пе кобенься, Пашка Пугач 

шутить не любит... П-эх!
К расногли п оч ка п е город,
К распогли п оч ка — село!
К расп огл и п ск и е р ебя туш к и  
Г уляю т весе-ло!

Попик-клопик, веселый человек! В жисть тебя пе забуду!..
Мирон, облаппв отца Владимира, потагцил его в тем

ноту.

476



— Ра-а-дуйтесь, праведные, о господе...
Славьте госп ода  на гу сл я х ,
п ой те ем у  на д еся т и ст р у и п о й  псалтирп  и п...

Скрипучий тенорок из темноты, в ответ сплошно:
И х! С араф ап к расной ,
П од П1Ш д у х  к васной!..

Пугачев проворчал:
— Лошади с рогами... Кого только бабы не рожают.
Заложив руки в карманы, он заш агал от меия. В клубе

заиграла музыка — тустеп.
Я потащился к себе.
За мной по темному небу, ленивенько пересчитывая 

трубы на крышах, плелась выщербленная луна.
Ушатков вышел победителем. Карающий перст вместо 

доказательства — преступник, распни его!
И ему поверили. Ему! Не мне и не Бехтереву! Почему?
Я остановился посреди дороги, остановилась сбоку от 

меня луна.
Нет духовного бессмертия! Есть оно! Два крайних 

утверждения, одно исключает другое. Нет или есть? Деви
цы в косыночках, парни в фуражках, выбирайте. А их вы
бор был сделан давно. Они с рождения слышали: нет бес
смертия, поповские враки! Ж изнь любого человека кон
чается могильным холмиком. Такова суровая правда, верь
те и не смейте сомневаться.

А всегда лп очевидное истинно?
Очевидно, что Солнце кружится вокруг Земли, всходит 

на востоке, заходит па западе. Солнце кружится, а Земля 
незыблема — любой п каждый может узреть это своими 
глазами.

Очевидное рождало веру в самое фантастическое, в са
мое неочевидное. Гремит гром в небесах, в мягких иа вид 
облаках что-то стучит, что-то громыхает — твердое но 
твердому. Очевидно я<е, все это слышат, нельзя сомневать
ся. И рождалась вера в некую фантастическую колесницу 
в небе, вера в бога, управляющего ею...

Или же... Люди неравноправны и зависимы друг от 
друга, раб целиком зависит от своего хозяина, хозяин раба 
зависнт от сатрапа или прокуратора топ области, в которой 
живет, сатрап зависит от царя. Явная очевидность, что над 
каждым старшим есть наистаршпй, значит, есть старший и 
над земными царями, тот единый, высочайший, выше ко
го уж  быть не может. От кажущ ейся очевидности — вера 
в неочевидное, в незримого царя небесного.
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Ушатков вышел победителем?.. Нет! Иооедилп пол
зучая очевидность, победила привычка понимать, как 
подсказывали, собственно, победила вера. Ушатков 
лишь исполнитель; верь, бессмертия пет, посмей толь
ко не верить! И караюш,ий перст па еретика — распни 
его!

Девицы в косыночках, парни в спних фуражках! Вы 
считаете меня верующим?.. Да, я пытался нм стать, а вот 
вам не нужно было и пытаться, вы едва ли не с рождения 
верующие на caoii лад. А быть истово верующим можно не 
обязательно в господа бога, по и в заблужденпе, рожден
ное мнимой очевидностью, не только в обветшалое слово 
Христа, но п в карающий нерст Ушаткова. «Блаженны пн- 
щпе духом...»

Я нрислопнлся к изгородн. Над погруженной в густую 
ночь Красноглинкоп висели освещенные луной крыши. От 
клуба доносилась музыка — веселый и легкий вальс. Ве
селились нарнн и девчата, забыв о еретике, ос.меливающем- 
ся отрицать привычную смертность.

С бесстрастной спесивостью смотрела с высоты луна, 
выщербленная и чеканная. Ей, лупе, нынче спесивость ие 
к лицу — укрощена. И я сейчас вдруг изумился тому, чему 
уже давно не изумлялся. К ак бы в подлунной Красноглин- 
ке Ушатковы пи отстаивали смертность человеческого ду
ха, там, на самой Лупе, па ее мертвой каменистой почве, 
покоятся ceii4 ac диковинные аппараты — дети духа люд
ского. Они ощупали Лупу, сфотографировали се ландшафт, 
передали па Землю — дух человеческий обогатил сам себя.

Давно я что-то не изумлялся людской дерзости, все 
больше страдал за людей, страшился...

Сияет над Красноглинкой вчеканеппая в небо луна. 
Играет музыка в клубе. А мне приходится улаживать 
конфликт между мной и родом людским, между мной и 
всем мирозданием. Звал на подмогу бога — реши за меня! 
Бог не решил. Стою один под лупой. В клубе танцуют 
вальс.

В прошлый раз я оправдал перед собой отца Владими
ра: мол, не столь уж  ты пеорав, незрелый отец,— пусть лю
ди бездумно верят во что-то единое, от этого они легче 
придут к согласию.

Через веру?.. К согласию?..
Да 11Сто1!о.му верующему просто невозможно догово

риться с другил! таким же верующим, если их взгляды, их 
вкусы, их привычки хотя бы чуть-чуть, на малую толику, 
разо11дутся.
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Чуть-чуть всего...
Тот, кто верит и не допускает сомнения, как правило, 

крайне категоричен, как правило, нетерпим. С Toii же стра
стью, с какой утверждает: «Верую!» — он должен и отри
цать: «Не верю! С моим не сходится!»

Вера никак пе исключает неверия. Неверие не что иное, 
как негативная вера — две стороны одно11 медалп.

Можно ли предположить, чтоб люди совершенно одина
ково думали и чувствовали? Они обязательно в чем-то дол
жны всегда расходиться друг с другом. Пусть чуть-чуть, 
пусть по с.мехотворным мелочам. Слюхотворно расхожде
н и е — дву.мя перстами креститься или тремя,— по это уже 
был повод для непримиримой вековой вражды верующих, 
во имя двуперстия клали головы на плахи, сжигали себя.

К согласию?.. Через веру?..
Нет! Нет! Только к обоюдному недоверию, только к 

злобным непримиримым сварам!
Отец Владимир! Ты слышишь? Вера — это несогласие! 

Вера — это раздор! Вера — это неизбежная вражда!
Лишь те, кто способен подвергать сомнению взгляды и 

доводы, свои и чужие в равной мере, способны понять друг 
друга. И уж досадные мелочи не помешают их тесному 
общению, не станут причиной неистовой ненависти. 
Вера враждует, сомнение объединяет — не слишком ли 
парадоксально? В природе можно отыскать парадоксы и 
похлеще.

Музыка в клубе смолкла. Облитые луной крыши пла
вали над застойно плотной тьмой, залившей село. Я стоял 
посреди темной улицы, прислонившись к изгороди. Обло
манная черемуха развесила свои большие рваные уши, 
вслушивалась в ночь. Где-то на другом конце села женский 
голос звал: «Марта! Марта! Марта!» У кого-то сбежала ко
за. От ближайшего двора доносились обреченно-тяжкпе 
вздохи сытой и подоенной коровы. И еще далеко-далеко 
с полей — звук мотора запозднившегося грузовичка. 
Красноглинка — моя случайная Мекка, ехал сюда, чтоб 
обрести веру. «Иди туда, пе знай куда, принеси то, не 
знай что...»

Инга! Инга!.. «Пойми, если можешь. Прости, если мо
жешь. Если можешь, забудь». Инга!.. Инга!.. Чем я 
оправдаюсь перед тобой?

Я оторвался от изгороди, мои шаги влились в крас- 
ноглинскую ночь. «Марта! Марта! Марта!..» И луна, по
бежденная чeлoвeкoiM, покорно волоклась за мной 
следом.
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Изба тетки Дуси ярко оспсщспа. С темной улицы че
рез оконце, никогда не знавшее занавесок, видна развер
стая печь, буйно сняет оголенная ламночка. При электри
ческом свете я не любил свое повое жилье, уж слишком 
назойливо лезли в глаза засиженные тараканьи щели, 
изба казалась сразу гулко-nycToii. Не любила яркого све
та и тетка Дуся, включала лампу но крайней нужде, обыч
но жила ощункой.

Раз свет включен — значит, какой-то гость вместе 
с хозяйкой прячется в красном углу. Мне только сей
час не хватает гостя!.. Как раз по иастроеиию вести 
беседу о том, что нет дождей, что туго пробивается кар
тошка...

Нехотя я поднялся по кр1.1лечку, толкнул дверь.
На лавке, остолбенело вытянувшись, сидела сестра Ап- 

пушка, голова что чугун для белья от намотанных плат
ков, в просвете между платками мягким воском оплглваю- 
щие щеки. Не взглянула в мою сторону, только шевель
нулась, стала шарить рукой вдоль лавки, отыскивал 
прислоненную налку.

Тетка Дуся тоже встретила молча, обернулась ко мне— 
мягкие старушечьи губы сведены в скорбную ни
точку.

Сестра Аннушка выдохнула:
— Ну, Евдокия... С богом я...
Нагнувшись вперед обмотанной тяжелой головой, с 

натужной дрожью в руках оппраясь на толстую пал1{у, 
оторвалась от лавки, туп, туп, пробуя палкой половицы, 
волоча галоши, подвязанные к опухгнпм ногам бечево11, 
двинулась к двери, прямо на меня. Взгляд мимо, в степну, 
словно я пе существую.

Я посторонился...
Тетя Дуся засуетилась:
— Дай-кось, родимушка, провожу тебя. Лихпм долом, 

пу-ка свалишься где на дороге.
— Добреду, не печалься.
— Хоть с крыльца помогу... О господи! Господи!..
Минут пять я стоял посреди пустой избы, ярко осве-

щепной до последнего сучка, слышал возню па крыльце, 
приглушенное оханье. Наконец за провально-черными 
окнами — шаркающие niarn, тупые удары палки в ссох
шуюся землю.

Тетка Дуся вернулась — губы, как прежде, в ннточку, 
прячет руки под фартук, стрельнула в меня глазом, отвер
нулась недружелюбно:
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— Ну, чего столбом стал?.. За стол садись. Вечеряй, 
чем бог послал.

— Не хочу... Туши свет, глазам больно.
— Сядем-ко, сокол, разговор есть.
И я покорно сел.
Приткнулась п она па краешек скамьи, обвела взгля

дом свою обнаженную, словно вывернутую наизнанку из
бу, закачала головой, сразу помягчела лицом:

— Юрко! Юрко! Беда мне с тобой...
— Что случилось? Говори прямо.
— Вроде плохо ли мне с тобой — духом человечьим 

позля пахнет. Привыкла уже. С ])аботы бегу, заботушку 
несу — а вдруг да ты раньше меня заявиш ься. За забо
тушку опту большое спасибо. Заботушка-то жисть кра
сит. Пу-тко опять одной... Годной дом гробом кажется. 
Зимой особо, оглохнешь, пока рассвету до?кдешься. Вра
гу по пожелаю так век доживать...

— В чем дело?
— В том, любой, видно, Хрпстом-богом проспть тебя 

придется — ослобонн, нельзя мне тебя дер/кать дольше.
— Ты гонишь меня, теть Дусь?
— Не гнала бы... Пошто мне гнать, ан пет, нужда за

ставляет. Уж больно ты для всех поперек. Я-то ведь всю 
жизнь в мире п ладе со всемп. Энтим п держусь... Сам по
суди, коль людн от меня откачнутся, что тогда?..

— Мешаю?..
— Все одно ты человек временный, долго здесь не про

живешь. Иль, скажешь, не так, или корпи тут пустишь?
— Не знаю.
— Да и знать нечего. Лист кленовый на елке до перво

го ветру — дунет, не пщп следов. Но вот ведь покуда тебя 
отсюда новыдует, от меня всех шабров отвадишь. Моя-то 
компания известная — старухп до полустарухн. Цыкпп па 
них сестра Апнушка, все задом повернутся. Л Лннушку, 
любой, ты люто обидел, пи за что пн про что взял п лягнул 
копытцем. Из-за тебя п на меня Лппуш ка сердцем горпт, 
а мне с ней не ладить расчету нет. Все мое знакомство под 
нею. Так подведет, что занедужь, случаем,— водпчки ис
пить никто не поднесет. С тобой теперя мне вроде и потеп
лей, да как бы потом зябнуть не прпшлось. Так что не обп- 
/кайся, любой, а пожалей меня, бобылку горькую. Не 
руганью, пе укором, добром прошу — оставь! Иевелиь' 
мой век нынче, по како11-ппкакой, а наперед думай, как 
докоротать... .Что ж  уж, золото, сам разумеешь, пе пеук 
какой...
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Вот это, называется, дожил, даже тетка Дуся гонит от 
себя. Не ко двору в Красноглинке пришелся.

— Потуши свет, теть Дусь, глазам больно.
— Охо-хо! Лица па тебе нету. Бедолага ты чистая. 

Чую, сам себе тошнехонек.
— Верно, сам себе...
— Охо-хо!
Она встала, щелкнула выключателем. Темнота, густая 

дугипая темнота, напоеипая запахами коровьего пойла и 
суточных ще1Г. Но в этой темноте мне все-таки легче — от
гораживает от недружелюбного мира, не впжу помятого и 
расстроенного лица тетки Дусп.

В косматолг сумраке бревенчатого угла тетка Дуся сно
ва затеплила огопек лампадки. И слонио пет за степамп 
сутолочного, буйного двадцатого века, века мировых войн 
и космических полетов, мятежно!! пауки п Kocnoii поли
тики. Лампадка светпт из далекого прошлого, скользит 
тень по занавеске.

У тетки Дусп, наверное, necnoKoiino па совести — при
выкла ко мне и гонит от себя. Всевыпшпн опекун слушает 
старушечи!! шепот.

Я вспомни.'! тот еди!1ствеппый случай, когда среди 
ночи разоткровенничался перед иконами: «Верую, госпо
ди, что существуешь. Верю, что есть како1!-то великий 
смысл, какая-то конечная цель. Не рассчитываю по
пять их...»

Теперь мне странно и стыдно...
Сочное зернышко света над запавеско!!, пе дохо- 

дя1цей до потолка, размытая кольипущаяся тень, ше
поток...

Тетке Дусе и на самом деле трудно без опекуна, сама 
себе придумала сказку, время от времени убегает в нее от 
постылой жизни.

...Е сли к п р авде святой  

.Мир д о р о гу  н айти  не су м еет ,
Ч есть  б езу м ц у , которы й навеет  
Ч ел ов еч еств у  сои  золотой.

Но прятаться в сказку, убегать в золото!! сон, в ми
р а ж — значит соглашаться: зак0П1!0, что жизнь несносна, 
п пет нужды пытаться сделать ее лучше, золотой сон — 
выход. А золотой сон можпо навеять п не молитвою, на
дежней п проще — порцией морфия, гашиша, крупицей 
ЛСД, бутылкой самогона, на худой ко!!ец.

Зачем действовать, зачем чего-то добиваться, чего-то
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доказывать свое другим, искать с ними солижеппя — хло
потно, требует энергии, проще прятаться от людей. П ря
таться и проповедовать; «Люби ближнего твоего...», «Лю
би, убегая от людей в -мираж, прячась в сказку. Люби из-за 
угла, из-за глухой стеикп... Любп ближнего и избегай 
его!»

Тетка Дуся поднялась, покряхтывая, взобралась на 
лавку, я увидел поверх занавески ее лицо, освещенное 
огоньком лампадки,— острый синичий нос, ввалнвщийся 
рот, дряблые хцеки. Лицо доброй, бесхарактерной старой 
женщины, измочаленной жизнью ,— будничное лицо. Ого
нек погас, тетка Дуся слезла с лавки и еще долго шурш а
ла, покряхтывала, упрятывала себя па ночь.

II мне вдруг пришла в голову крамольная мысль; а не 
опасна ли для общества такая вот тетка Дуся?

Да, она ннкому не способна причинить зло, а ей моисет 
причинить любой — безобидна и беззащитна. II это вызы
вает сочувствие, это правится. Просто потому, что рядом с 
такими Дусями покойно; не укусят, пе подставят поднож
ку, даже больше того, на нпх можно сесть верхол! — пове
зут из последних сил.

А пе должно ли каждого из нас настораживать, что в 
нашем мире безобидность и беззащитность почитается, как 
заслуга. «Блаженны нинще духом, ибо их есть ца1)ствие 
небесное». Пе богатые духом, пе сильные волей, а бла
женны нищие... Они идеал для узурпатора. Покорные, 
безвольные, всепрощающие тетки Дуси, не способные оби
деть и мухи, несут миру своим кротким существовапием 
заразу насилия.

Тихо в избе, тихо в себе, где-то над крыпюй стоит лу
па, верньп! мой сторож. Сна нет, напористо толкутся без
жалостные мысли.

Верую и не допускаю сомнения, верую без оглядки, без 
проверки, не пытаюсь задуматься, лишаю себя права ум
ственно развиваться. Мир, населенный верующими, охот
ней прислушивается к пророкам, проповедующим доступ
ную глупость, за ними идут, их выбирают в вожди. А дерз
кие умом, прозорл1Шые, те, кто лучше других способен 
предвидеть бедствие, указать, как избежать его, отверга
ются, если пе бросаются на костры. Естественный отбор, 
где выживает нeдo^rыcлиe!

Вера как панацея от бед человеческих! Стремился к 
ней, теперь становлюсь ее судьей, ее обвинителем.
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Растет к вере тяжелый счет. Вера в единое — в единого 
ли бога, в единую ли обожествленную личность, в единые 
и ненрелогкные догматы — сплачивает людей: мол, единое 
же! По люди не способны мыслить единообразно, неизбеж
ны какие-то разногласия, среди допускающих сомнения 
это не опасно, среди верующих — непримиримая вражда. 
Вера п вражда тесно соседствуют!

Растет к вере тяжельп! счет. Прими веру как панацею, 
ополчись против сомневающихся — и произойдет естест- 
BeHHbiii отбор: носредственность обретет сплу и выживет, 
дерзки!! ум погибнет. Пе страгапо ли?..

Когда-то, в свой первый краспоглипскпй вечер, я мо
литвенно слушал П10ПОТОК тетки Дуси и удивлялся, что на
ходятся такие, кто считает своим долгом отобрать у 3Toii 
старой женщины ее бога,— не смей, оппум! Легко ли без 
опиума осилить тетке Дусе одинокую жизнь?

Да, нелегко! Наверное, с опиумом легче! Одурманить 
себя, притупить всякое чувство — не страдать, не болеть, 
не отчаиваться, не ощущать в полную силу жпзнь. Легче? 
Да! По легкая жизнь пе есть жпзнь достойная. Напротив, 
за возможность легко прожит!, i! прода!отся обычно и че
ловеческое достои1!Ство, I! BC6o6 i!;i!e интересы.

Де!!у1пкп в косыночках «Пусть всегда будет мама!», 
парни в спппх фуражках! Не верьте слепо, тупо, без огля
док И!! Хр!!сту, который требовал: «Возл!обп!», н!! У т а т -  
кову, который требует «Ненавидь!».

Пом!1ите, жизнь сложная, в neit !!пкак нельзя ограни
читься чем-то 0Д1!ИА! — или ВС епрО !!Щ !О Щ еЙ  Л Ю 60В Ь !0, !1ЛИ 
вcec0кpyIпaI0п^eй не1!ав!!сть!0.

Деву!икп в косыпочках, парн!! в син!!х фуражках! Не 
зову вас к тому, чтоб л!обпл!! вполсилы II вполсилы пенави- 
делп. Нет! Любите и ненавидьте п полный накал, но толь
ко зна11те, что любить и что ненавидеть, что и когда! В этом- 
то и закл!0чается искусство жить. Пророки пе обладают 
таким искусством — Kpaiiiie предвзяты, пе объективны, 
все пророки от Христа до Уп!аткова!

Воздух начал дымчато сквозить, проступали закопче- 
н!ле паз!л в степах, тараканьи щели... Тихо в избе, тихо в 
селе и гиевн1.!й бунт внутри меня, пабатпые мысли.

В тихие предутренние минуты свер1иилась революция: 
«Сожги то, чему поклонялся, поклоняйся тому, что сжи
гал...» По!члоняпся?.. Да нет, хватит! И сжигать про!плое 
нельзя. Пепел не но.мпит, а помнить надо, забывчивость — 
та же слепота.
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День для меня начался со стука в окно:
— Дуся! Эй! Ж ильцу твоему письмо иозьми!
И меня, полусонного, сорвало с постели.
Письмо... Дрожащими пальцами держу конверт. Сам 

конверт знаком — семейный, еще в прошлом году купил 
несколько почтовых наборов с такими вот гладкими кон
вертами, без украшающих рисуночков, не разграфленных 
стандартно па «куда» п «кому». И почерк знаком до 
удуп1ья, теспо составленные, старательно выписанные 
буквы — рука Инги. Обратного адреса ей не писал — «ес
ли можешь, забудь», доллаю быть, узнала его по почто
вому пгтемнелю. «Широка страна моя родная», но не так 
уж  и трудно отыскать в ной затерявшегося человека.

Письмо пришло в Красноглпнку еще вчера. Я выступал 
в клубе, а оно уже лежало в почтовом отделетгии, уже го
тово было ринуться на меня.

Трясущимися пальцами я разорвал конверт.

«Кажется, прошло... Кажется, я  нрпшла в себя на
столько, что могу взять в рукн перо, в состоянии отобрать 
какие-то вопросы — из тысячи немногие, самые важные.

Почему я оказалась чужой для тебя? Только от того, 
к кому не испытывают родственности, даже элементарно
го дружеского доверия, можно столь долго таиться и пря
тать свое. Ты Нче прятался от меня не день, не педелю — 
долгие месяцы, возможно, годы. Иун^но, наверное, чувст
вовать затаенную вранодебность, чтоб выдержать столь 
длительную скрытность. При малейшей симпатии рано 
пли поздно пастала бы светлая мппута откровения. Чем 
вызывала я у тебя такую беспросветную враждебность?

И почему предательство?
Даже с врагом поступать предательски недостойно.
Ты ничего не сказал, ты просто сбежал! Ты поступил, 

как предатель. Л сбежав предательски за сотни километ
ров, ты и там не можешь набраться смелости, в своем пись
ме выкручиваешься, вывертываешься, прячешься за сло
вами: «Как всякий нормальный человек, я свято верил и 
торжество разума...» Какой стиль! Какой пафос! К акая 
выспренность! Трусливая ложь! У ж  это-то зачем?

Сказать, что я ничего ие видела, ппчего пе чувствовала, 
не подозревала,— нет! Чувствовала — с тобой что-то тво
рится, ;кдала — откроется, значит, и уладится. Думалось, 
любовь — слишком высокое чувство, а долго тянуть высо
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кую ноту нельзя — выдохнешься. Думалось, спад законен, 
перемелется со временем, наступят ровные родственные 
отношенпя, но получнть это годами выношенное преда
тельство — пет, этого, признаюсь, не ждала. Слишком чу- 
довнщпо!

Бог? Вера?.. Пусть даже так, убнпствепно странно, но 
допускаю.

Но опять же вера-то твоя замешена па лжп, на трус
ливой лжп к близким людям. Просишь: «noihiu , еслп мо
жешь, прости, если можешь». Нет, не понму, потому что 
всегда представляла тебя пным — не лжнвым и не трус
ливым. Пет, не смогу простить. К  себе предательство, ку
да пп шло, может, п простила бы, по к дочери... Я-то сама, 
возможно, и заслунаш а — почему бы не предположить и 
такое,— но дочь-то наверняка ничего не смогла свершить, 
чтоб быть отвергнутой отцом, быть преданной танком!

Не все выложила, все невозможно, по па прощание ска
жу: если и вправду у тебя появился бог — а не другая ба
ба! — то я презираю этого бога. Любой нормальный чело
век отвернется от него, холодного, черстпого, аморально
го, допускающего — родитель, преда11 ребенка, затопчи 
отцовскую любовь!

И нга».

Внизу прпппсано:

«Ты разрушил так много, что пусть тебя не мучает со
весть о малом. Будешь лп помогать мне воспитывать Та
ню или НС будешь — я свою дочь как-нпбудь вытяну. Ч е
рез суд взыскивать алименты не хочу — протпвно требо
вать помощи от того, кого не уважаешь. П слезные отго- 
поркп — зарабатываю себе хлеб ломом п лопатой — нп к 
чему. Зарабатывай хоть благочестпвымп проповедями, на
дев рясу. Да поможет тебе твой незавидный бог!»

Ппсьмо пришло в Краспоглинку еще вчера, во второй 
половпне дня. Еще вчера я судорожно хватался за рассы
павшегося бога, жаждал веры. Прочитав! это ппсьмо вчера, 
я, наверное, пытался бы оправдаться — не смей так ду- 
•мать! Не лгал, не был трусом! Сегодня, право, не осме
люсь.

За ночь я прпшел к выводу: с верой возппкает естест- 
вепный отбор, где выживает недомыслие. А в наш слож
ный век глупость уже не просто досадпьп! изъян, сегодня 
глупость безнравственна!
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я  наделал глупостей, Инга вправе упрекнуть меня п 
безнравственностп, не осмеливаюсь ей возразить.

Когда покупал билет до Новоназываевкн, я знал, что 
совершаю предательство. Но считал: последнее предатель
ство, чтоб больше иикого не предавать! «На том стою и по 
могу иначе!» Стоял, честно держался до последних сил, 
угопаривал себя: иначе пе могу!..

И крошилась зе.мля под ногами.
Конечная цель — краеугольный камень! А Густерпн, 

CTpaHHbiii председатель, читающий в свободные минуты 
исследования Веселовского об онрпчнпие, выбил этот ка
мень из-под меня с легкостью... Камень, подпнравшпй 
бога...

«На том стою...» Стою-то, оказывается, на пустоте — 
падаю, еще раз отказыиаюсь от убеждений. Выходит, еще 
раз — предательство? Предаю убеждения? Да нот, на этот 
раз — пустоту.

Письмо... Я его ждал, я его боялся... Оно действитель
но страшно. Но странно, когда это письмо проглочено, 
страх Moii прошел, руки не дрожали больше.

Что ж, все сказано, над старой главой поставлена точ
ка, теперь надо начинать новую.

Начну. Она не поразит свежестью н оригинальностью, 
эта новая глава Moeii жизнн, она будет построена по изби
тому сюжету блудного сына.

lie  имею права на гордость, не имею права отстаивать 
собственное достоинство — с]юси упреки и презрение тех, 
кого предал. Первым моим оправданием может быть толь
ко: «Прости!» Пнга должна понять, что я переболел, и 
«не хрипотой, пе грыжею», не головокружением от юбки. 
Наверное, любая болезнь достойна прощения, а эта тем 
более. Прости, Ннга, п пойми! Должна попять, должна еще 
раз мне помочь в жпзни. Старая прнтча о блудном сыне.

Я спокойно спрятал нпсьмо — решение принято, почув
ствовал себя собранным.

Тетка Дуся бросала па меня от печи испытующие 
взгляды. Она по-бабьи догадывалась, что письмо — первое 
письмо за мое пребывание в Красноглинке! — не может 
быть просто листком с пожеланиями доброго здоровья. К а
залось, она была разочарована: ни великой радости на 
моем челе, ни огорчения, спокойнешенек,— и настороже
на: «Ой ли, так ли все гладко, сокол?»

— Садись за стол, болезный. Яншенку тебе сегодня 
сготовила и вот... расстаралась.

Передо мной встала широкая сковорода и четвертинка

4S7



водки. Это проводы, тетка Дуся за ночь не изменила реше
ния, по-прежнему желает, чтоб я оставил ее дом, морока 
со мной.

Оставлю, но не сию минуту. Прощусь с Красноглипкой, 
с Густерппым.

Я налил водки:
— Не поминай лихом, тетя Дуся.
— Пей на здоровьице, соколапушка. Прости меня, ста

рую, ненутевую.
Старуха придавила концом платка слезинку.

Я бросил в угол рабочие брюки Пугачева, вернее, ужо 
остатки брюк, резиновые сапоги вынес в сенцы — сдам при 
расчете, натянул хоть мятую, но чистую сорочку, пахну
щую не бражным потом, не землей Красиоглиики, а забы
тым запахом городского гардероба, влез в свой московский 
костюм.

Копчеп маскарад, как мог, сыграл роль землекопа, ни
кому не нужную роль.

Хочу домой, хочу покоя, любвп Инги, хочу рассказы
вать дочери сказки, хочу быть прежним!

И все?
Пет, не все! Нужно еще на одно ответить себе: что мне 

делать?
Только любить Ингу и только рассказывать: «Избуш

ка, избушка, стань ко мне передом»?.. Дожить до старо
сти, ночить в мире? А где-то стороной будет идти жизнь, 
где-то будут страдать люди, что-то искать п находить, 
торжествовать и разочаровываться, идти па сближение 
друг с другом и враждовать вплоть до мировых кровопро
литий. Где-то, мимо... Не превратишься ли ты в таракана, 
забившегося в щель, выживающего благодаря своей не
приметности? И станет ли любить Инга таракана?..

Человек не может считать себя полноценным, если он 
не чувствует, что как-то нужен всем без исключения лю
дям на земле. Нужен — докажи делом. Так что же я соби
раюсь делать, кроме как любить Ингу, развлекать сказка
ми дочь?

Засесть за свою книгу о гравитации, славить пауку?..
Я презирал Олега Зобова, талантливого нарпя, кото

рый скоро получит степень доктора, к концу жизни, не 
исключено, сядет в кресло академика, нрези[)ал за то, что 
он убежден — паука пе осчастливит,— убе;кдеи в этом и

483



служит ей. Презирал его поведение, а не взгляды. Со 
взглядами Олега и не хотел бы, да соглашаюсь. Н аука по
может изобрести удивительные машины, завоевать ипые 
планеты, одарить людей дешевой энергией, она — готов 
верить! — поможет даже накормить голодающих. Но мне- 
то хорошо известно, что сытые столь же не защищены от 
несчастий,, как и голодные. «Люби ближнего твоего...» 
А насчет любви наука слаба.

Блудный сын вернется.
Но что же оп будет делать?.. Славить науку, как сла

вил прежде?
Ой, не знаю...

Я шагал по краспоглпнской улице, стараясь пошире 
расправить плечи, выразить лицом снисходительную неза
висимость,— все для того, чтоб заглушпть свербящую не
ловкость.

Глядите все, вот идет Юрий Рыльников, тот, кого вче
ра иринародпо уличили мракобесом, на кого указали пер
стом — берегитесь, опасен! Так что ж, берегитесь, добрые 
люди! Добрые и свято верящие нерсту Ушаткова. Вот оп! 
Во всем параде перед вами, глядите, потом будет поздно — 
лошадь с рогами.

— Здравствуйте,— баба с ведрами, живет через три 
дома от тетки Дуси, зовут ее Настей, по утрам вот так па 
улице встречаемся.

— Здравствуйте...
Это не значит, что мы знакомы. Мы просто знаем друг 

друга в лицо. Но если б даже меня и пи разу не видела, 
все равно бы поздоровалась. Вежливое «здравствуйте» — 
для чужаков.

Уступают нехотя дорогу куры. Д аже кур «знаю в лп- 
лицо». И тропинки, пьяно-именинные краспоглипскпе тро
пинки, и обдутые до стального цвета крыши... Все-таки я 
СЖИЛСЯ с Краспоглинкой. И вовсе пе понпмаю, почему ос
тавляю здесь врагов п не оставляю друзей.

Последние шаги по красиоглипской земле, тугой земле, 
которую испробовал своей лопатой. Впереди Москва. Опа 
меня может встретить тоже как чужого. Воистину, пи в 
городе Иван, ни, в селе Селифан, заблудш ая душа.

На дороге кучка парней — клетчатые рубахи, небреж
но наброшенные па плечи выгоревшие пиджаки, чубы из- 
под фуражек, заломленные в зубах папиросы. И Гриша 
Ностиоп среди них — ворот нараспашку, рукава закатаны
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выше локте11. И тот, с вывернутыми поздрямп, тоже тут — 
не в cmieit фуражке, в старой кепке.

Оип вряд ли спецпалыш ждали меня, просто случа^пю 
оказались па пути. Они не ждали меня, но я-то ждал та
кой встречи, потому п расправил плечи, старался выразить 
на лице независимость.

Расставленные ноги, руки, запущенные в карманы, 
прищуренные глаза и румянец пятнами па скулах Гриши 
Постпова.

Наверное, ухмыляясь, отпустив шуточку, оип пропу
стили бы меня, если б не моя наигранная независимость. 
Ее нельзя было не заметить. Кто-то сделал шаг вперед, 
кто-то развернулся грудью ко мне, легкое 1певелепне — л 
поперек дороги встала стенка. Я подошел... Прямо передо 
мной — шпрокая грудь в клетчатой рубахе, навпсающий 
тяжелый подбородок, шапочно знакомый мне тракторист 
Ваня Стриж, он как-то привозил па наше строительство 
лес. У крутого Ваппного плеча — Гриша Постнов, цветет 
скулами, пепелит меня из-под ресниц.

— А здороваться не положено святым апостолам? — 
грозно спросил Ваня Стрнж.

— Здравствуйте,— сказал я.
Вчера после лекции передо мной расступились — по

верженный, лежащий, нет нужды ни бнть, нп ругать та
кого. Сегодня я ожил, гляж у прямо, отвечаю без робости, 
держусь независимо — непорядок, должен быть тппге во
ды, нпже травы.

— У-у! — промычал парень в снней фуражке на этот 
раз уже сердито.— Дай ему, Стриж!

— За что? — спросил я.
— За красивые глазки,— ответил Стрпж.
— Ну тогда, конечно, стонт,— согласился я.
Мое спокойствие Вайю Стрижа озадачивало, он насуп

ливал белесые брови, выдвигал на меня тяжелый подборо
док. Гриша Постнов поиграл желваками, произнес глухо:

— Он тебя. Стриж, все равно переговорит — rpajsiOT- 
пый, институт прошел.

Гриша, видать, никак не мог простить, что институт 
достался мне, пе ему.

— Грамотный, а невежливый, первый «здравствуй» пе 
скажет,— Стрпж не отличался изобретательностью, не на
ходил веского повода, чтобы псполнить благой совет — 
«дай ему».

А вокруг уже собирался краспоглинский народ; не
сколько девчат с граблями, голенасто загорелых, в легких
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платьицах, старухи в белых платочках, остановилась в 
стороне лошадь, степенный мужик, не слезая с телеги, 
принялся неторопливо свертывать цигарку, и вездесущие 
ребятишки просачивались поближе к центру события. На 
глазах стольких зрителе!! Ване Стрижу нельзя было уда
рить лицом в грязь, но, наверное, неудобно просто так, ие 
за будь здоров, отнуст!!ть сплеча.

Гриша Постнов нашелся.
— Пусть признается при всех, что мракобес,— подска

зал он.
— Верно! — обрадовался Стриж и незамедлительно за

брал в лапу на моей груди городскую сорочку,— А !!у!.. 
Давай! Я мра-ко-бес! И громче, чтобы все сль!1пали.

— Ты дурак, Стрпжов!
— Мотри!
— Что я тебе го в о р и л ?- подбросил Грпша Постнов.
— Ну!.. Кому сказано?.. Я мракобес!
— Идп ты!..
— Дай ему!
И Ваня Стриж, помаргивая белесыми ресницами, стал 

отводить крутое плечо. Ему явно ие хотелось бить меня, 
но... престиж.

— Семя иродово! Стойте!..
Ваня Стрпж опустил кулак. Старухи и девчата рас

ступились. Высоко держа голову, пухлая грудь вперед, 
палка на весу, громко сопя, тяжело волоча по земле 
подвяза!!ные бежевой галоши, появилась сестра Ан!!у!нка.

— Сги!!ь, бес!— ткнула узловатым костылем Ван!0 
Стрижа.— Сгипь, нечистый!

— Чего! Ну, чего!.. Ишь, вылезла сп асительн и ца,- 
заворчал В аня,отступая.

— Пль меня, старуху, кулачи1цем своим?..
— Да ну вас обоих... Тьфу!
Сестра Аннушка встала передо Mnoii, желтое лицо 

запрокинуто, под студен!1ст0 заплывшими веками лихо- 
радоч1!о мельтешат глазк!!, палка с воинственной pe!!iii- 
мостью всажена в землю — спасительница!

Дернулась лошадь, уж аленная слепнем, мужпк при
крикнул:

— Стон, шалава!
И снова тихо. Вокруг ?каркое дыхание и ждущие 

взгляды.
— Ты, голубчик, обидел меня...— начала грудным, 

звучнь!м голосом сестра А!!пушка. Ее плоское нездоровое 
лицо выражало бесстрастность, а глаза суетно жилн.—
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Обидел, и сильно. Никто, поди, в последпее-то время так 
не обижал меня...

Конечно же, за снасепие от кулака Вани Стринеа мне 
надлежало выслушать нроповедь.

— А вот я зла не держу... Ты вот безбожницей меня 
обозвал да язычницей: мол, Христа в тебе нет. Ан нет! 
Ты обидел, а я к тебе готова по завету нашего учителя; 
«Кто ударит тебя в нраву ш;еку, обрати к нему и другу...»

Запрокинутая голова, грудной с сипотцой и одышкой 
голос, величавая осанка расползшегося тела, и в щелках 
век обжигаюш,н1“1 блеск глаз.

— Злыдня я, да еш,е своекорыстная! Чего не при
плел... А я... Я вот сношу, я  ничего...

Обжигающпй блеск глаз — и смиренная речь.
— И народа я не стын?усь. Не-ет! Пусть видят, как 

слово господне меня от лютости оберегает, как кротость 
я себе вымолила. Пусть видят — чистая я от злобы, бла
годать божью в себе несу. Ты меня попреком вострым, а 
я тебя любовью...

А глаза сквозь ш,елки выдавали иное, глаза неистово 
горели, и не кротостью, не любовью. Нп Гриша Постнов, 
Ш1 простоватый Вапя Стриж со своими пудовыми кула
ками не вызывали во мне особой неприязни. Они что чув
ствовали, то и выражали. В искренности им не откажешь. 
А тут перед всеми шла игра — злоба притворялась добро
желательством, ненависть — любовью. Игра па людях.

■— Вот ты молчком, голубь, стоишь, пе знай что дума
ешь. А я и па это пе обижаюсь. Сказано в ппсаппи: «До- 
прел^ь, чем бога славить, пойди и помирись с братом тво
им...» Вот п я с миром к тебе. При всем честном пароде...
Я даже... Я и поклониться тебе могу. При всех...

И сестра Аинушка п в самом деле откачнулась картин
но, шумно набрала в грудь воздух, отбила мне земной 
поклон.

Это было уже чересчур. Я не выдержал п рассмеялся. 
Мне в ответ радостно подвизгнул како11-то парнишка.

Сестра Аннушка медленно распрямилась. Ее лицо бы
ло кирпичным, но постепенно темная кровь стала отли
вать, растоилепно-восковые щеки сталп бледнеть до зеле
ни, до труппой голубизны. Изрытость проступила на ее 
водянистой коже. Щ елки век раздвинулись, злые глаза 
обжигали.

— Бе-ес...— чуть слышно прошептала она.
Мне стало неловко за свой смех, я попытался оправ

даться:
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— Ие творите милостыни перед людьми с тем, чтобы 
они видели вас...

— Бе-ес!! — взвизгнула она и вскинула над головой 
палку.— Бе-ес! Бе-ес!!

Она надрывно визжала, а все молчали.
Бе-ес!!

Мне было неловко и противно.
— Бе-ес!!
Провожаемый удивленными, настороженными, непри

язненными взглядами, я осторожно обогнул визжащую 
сестру Аннушку.

— Бе-ес!! — летело мне в спину.
Красноглипка — моя случайная Мекка. Приехал сюда 

искать единоверцев.
К ак все это нелепо, как глупо!
— Бе-е-ес!
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