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Москва встречает суетой 
У Ярославского вокзала.
И будь хоть грешник иль святой — 
Первопрестольной дела мало.

Когда в кармане ни рубля 
И к ночи валит с ног усталость, 
Поплачь у древних стен Кремля, 
Но не рассчитывай на жалость.



Самолет завис над океаном.
Берега теряются во мгле.
Здесь, за облаками, как ни странно, 
Мне спокойнее, чем на земле.

Не боюсь, пристегнутый ремнями,
От земных освободясь оков,
В небе жить секундами — не днями! — 
С ощущеньем глубины веков...



Вокруг меня игра и смех.
«В жилетку плакаться» не буду. 
Вчера я думал обо всех — 
Сегодня обо всех забуду.

Но здесь, где радостно душе,
И, где все видится иначе,
Я при желании уже 
Не доведу ее до плача...



И здесь народ, как мы, азартный. 
Хоть не по-русски — все равно — 
Не режутся — играют в карты,
Не пьют, а пробуют вино.

Светло им от пустых улыбок 
И сладко от дежурных слов.
А  я страдаю от ошибок 
И неотпущенных грехов...



Дождь отшумел — на склонах сохнут краски, 
Как на холсте, натянутом вдали.
По кисти — это Гойя, не Веласкес,
Ну а по мысли — Сальвадор Дали.

Хожу по скользким тропам Дон Кихота,
Как Санчо Панса, преданный ему.
У мельниц ветряных идет работа,
Ненужная, похоже, никому...



Дикий остров обжит весь.
Но чего-то ищут люди!
Все у них для жизни есть,
Одного уже не будет,—

Здесь, где горе — не беда,
Здесь, где каждый VIР — персона, 
Здесь не будет никогда 
Настоящих робинзонов...
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Кому сума. Кому тюрьма.
У каждого свои напасти.
Коль наше горе — от ума,
У них — от радости и счастья...



Он так вошел в доверье к берегам,
Что и они к его привыкли власти,
Где штиль, как укрощенный ураган,
А ураган — пучин бездонных страсти.

Встречал закат над ним и ждал рассвет,
А понял лишь на северных угорах,
Что только с Небом Океан в родстве,
И только с Ветром держит тайный сговор...



Пускай и ласкова волна.
И пусть в труде своем упорна.
Но все ж, коварная,— она 
Предаст, почуяв близость шторма...





О сЖжах

У  скал обветренные лбы.
Им сам девятый вал не страшен. 
Есть что-то в нас от их судьбы 
И что-то в их судьбе от нашей...



В краю, где пожизненно лето, 
Не те и приметы зимы.
Здесь столько вокруг пустоцвета, 
К которому тянемся мы!..

И птицам здесь корма хватает. 
Но вот уже тысячи лет 
Летят журавлиные стаи 
На Север — на истинный свет...



Я о нем вспоминал, если тучами 
По утру был затянут рассвет.
Здесь понятней, что с детства приучены 
Мы сквозь тьму пробиваться на свет.

Пообщался с дородными кошками 
И забыл, что в голодной глуши 
Угасает, трудясь, за окошками,
Огонек светоносной души...
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Радуга над ослфойом

%

Цветным видением взошла 
Она, горя над кручей.
И оробела, тая, мгла,
И расступились тучи.

Никто не поднял вверх глаза 
На чудо семицветья,
А  ведь прошла в тот день гроза — 
Последняя в столетьи...
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Здесь есть простор, но нет раздолья. 
Свобода есть, но воли нет.
Здесь пропадает чувство боли 
За всех за нас — за белый свет.

Здесь хорошо!.. Но жизнь не сахар. 
А  чашу с медом пригубя,
Здесь забываешь чувство страха 
И за людей — и за себя...



Сои о Вологде

В сияньи солнечной оправы, 
Вселяя веру и покой,
Собор возносит пятиглавый 
Себя и город над рекой.

Я вижу явно над излукой 
Сквозь синь и через облака 
Благословляющую руку 
Всех нас — на долгие века...



самолете

Смотрел на землю свысока 
Через оконце самолета.
Похожи были облака 
На кочки топкого болота.

Но стали помыслы чисты.
Теперь смотрю, плененный светом, 
Не свысока, а с высоты 
И на людей, и на Планету...
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Не прошел — проехал пол-Европы 
И теперь с повинной головой 
По родным иду, заросшим тропам — 
Дикой торжествующим травой.

Не открыл в дали от них Америк,
Но всерьез подумал о себе 
И вернулся на пустынный берег 
Речки —

верной руслу и судьбе...



Она упрямо бьет из-под земли, 
Чтобы ослепнуть на земле от солнца 
И порезвиться на чужой мели, 
Пощекотав все камушки на донце.

Воды в ней — по колено воробью. 
Для причащенья зачерпну в ладошку 
И, обжигаясь, ледяной попью 
На близкую и дальнюю дорожку...



Какая величавая река!
И берега полны высокомерья.
И не вода, а темные века,
Как по этапу — движутся на Север.

Я сам бывал уже не раз в бегах.
Но чувствую, пройдя стремнину, вроде, 
Вхожу, как век двадцатый — в берега — 
Отпенясь, отбурлив, отколобродив...



Ставнями закрыл я окна изб,
Умерших еще в двадцатом веке.
Здесь жил я, в соседней — гармонист... 
Заменить его сегодня некем.

Взял обет молчания порог.
Сколько ж о него споткнулось судеб! — 
С  тропок скользких и кривых дорог?.. 
Кто же завтра у порога будет?..



Здравствуй, моя чистая река!
Шел к тебе сквозь грозы и метели. 
И так рад, что мы с тобой пока 
В жизни и любви не обмелели.

Потому, усталый и седой,
Я прошу тебя, горя ознобом,
Душу освяти живой водой 
И очисти до высокой пробы...



Клубят в смятеньи облака.
Листва пестрит, срываясь с веток. 
Рябит, состарившись, река, 
Болезненным играя светом.

Под крышей притаился дом. 
Предательски скрипят воротца. 
Вот-вот, сверкнув, ударит гром, 
Но чем, не знаю, отзовется?..



На небе шторм. В котле кипучем 
Бурлящей пеной облака,
Светясь на гребне черной тучи, 
Слетают, будто с языка.

О, грозы детства! Я ль не помню, 
Как утихали за холмом —
Шипенье змеевидных молний 
И поражающий их гром...
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Гроза уходит, развенчав 
Надежды тайные на милость.
За то, что есть, за то, что было 
И в черный день, и в светлый час.

И сердце бьется на разрыв.
И старые тревожат раны.
И прошлое уже, как миф,
А  настоящее — туманно...

%



День обреченно сдал дела.
Его подкараулил вечер.
Но вечер тоже быстротечен —
Его затягивает мгла.

И снова в чуткой тишине 
Услышу, как в ночи кромешной 
Заспорят праведник и грешник 
Между собою обо мне...



Сумрачный, предновогодний 
День под окнами в саду.
Не вчера и не сегодня 
Я почувствовал беду.

Дал бы только Бог терпенья 
Мне дожить до летних зорь — 
Я живу предощущеньем 
Очищенья через боль...
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Инеем побитая стерня 
Под лучами солнца серебрится. 
Новый день приветствует меня 
Скрипами веселой половицы.

Радуюсь, что жив, и потому 
Я, ценя и вечность, и мгновенье, 
У  порога кланяюсь ему 
И опять прошу благословенья...



Гляжу с опаскою вперед.
И, Путь угадывая еле,
Я жизнь пересекаю вброд,
Ищу глубин — пугаюсь мели.

Спаси, Всевышний, не оставь! 
Пока душа горит в работе, 
Пока осмеливаюсь вплавь 
И по течению, и против...
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Хорошо ли, плохо ли 
Вместе, а не врозь 
Ехали — не охали, 
Правя вкривь и вкось.

Близко ли, далеко ли 
Путь был до мечты — 
Оказались около 
Роковой черты...
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Зачастили дожди в огород.
Не спасли урожай — погубили. 
Загулял, разобидясь, народ, 
Разуверился в собственной силе.

Дни ненастья — хмельны и горьки. 
У  порога богатого века 
Взяли волю шуметь сорняки,—
Мы опять заскребли по сусекам...



Сиротливо сгорбились в деревне 
Избы, пережившие века.
С ними только верные деревья 
Да сторожевые облака.

Радуга над нею держит своды. 
Теплит ночь над крышами звезду. 
Из последних сил громоотводы 
Отвести пытаются беду...



Безмолвие сонных околиц, 
Болезненный стон проводов. 
Могилы загубленной воли 
И плач обездоленных вдов.

Эпохи минувшей приметы...
В оконных проемах домов 
Гудят одичавшие ветры,
Всю боль выражая без слов...



Как быстро сходим мы с орбит. 
Нас сбрасывают рано с трона. 
Деревни нет, а холм стоит 
С протянутой ладонью клена.

А  в ней, как стершийся пятак, 
Луна — уже почти слепая.
Но нет в округе и собак,
Чтоб на нее могли полаять...



На Солнце тени деревень.
Они грозят Земле затменьем!..
И каждый день уходит в тень 
Судьба села или деревни.
А  все иначе быть могло б...
Но, видно, наша карта бита — 
И старых не осталось троп 
И новых тропок не пробито...
И потому мне жить трудней 
И оттого так одиноко,
Что много в городе огней,
Но мало освященных окон...



Когда и жизнь наперекос 
И сердца ритм уже нарушен, 
Хранит нас, исцеляя души, 
Целебный свет родных берез.

Тех, молодых, с какими рос,
В чьих кольцах есть живая память 
Тех, брошенных когда-то нами 
У  разоренных веком гнезд...



Твой день торжественно высок. 
Душевно щедр — сердечно жарок. 
Ты режешь яблочный пирог 
Румяная — от самовара.

Твой день величественно тих. 
Тусклы бока у медных кружек. 
Ты стол накрыла на двоих 
И ждешь с войны героя-мужа...



Солм$шя колм/жъ

В избе у доброй бабки Таи 
Вдали от столбовых дорог 
На печке солнце отдыхает, 
Смотав лучи свои в клубок.

И здесь в настуженной светлице, 
В краю, где даже света нет, 
Искрят в руках Таисьи спицы 
И вяжут золотом рассвет...





Холодный до озноба свет 
Течет от свадебных черемух.
Иду к родительскому дому,
И ворон мне кричит вослед.

Сады, как белые венки,
На месте вымершей деревни.
И все же, боли вопреки,
Я слышу трель в кустах сирени...



О яфтенах

Все перевернуто вверх дном.
Не повторить мне жизнь с начала. 
Пока играли мы с огнем —
Другие стали править балом.

Как много отсверкало гроз!
Но продолжается все снова:
Я в прежнем мире жил и рос,
А  сыну надо выжить в новом...



Живем, бунтуя и дрожа.
Я сам, как все, до крови битый. 
Жду вновь крутого виража,
Чтоб снова выйти на орбиту.

Нам в суете не до себя.
Все на ходу — как с жару с пылу. 
Мы здравствуем, родных губя, 
Больные состраданьем к миру...
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Крыльцо родное, как престол 
На царстве бедственного края. 
Я в детстве на него взошел 
И до сих пор не отрекаюсь.

И верой-правдою служу 
Ему, чужие взяв столицы,
А нашу старую межу 
Я охраняю, как границу...



Солнце, словно царская печать 
На атласном синем окоеме.
В этот час хочу я помолчать 
На исхоженном пороге дома.

Окосить травой заросший двор... 
С пугалом родным на огороде 
Завести житейский разговор 
О себе, о жизни, о народе...



Я от деда ушел, от бабушки.
От себя уйти не могу.
Как их солнечные оладушки 
Согревали меня в пургу!

Жизнь свою начинал
от печки я. 

И теперь, помня песнь сверчка, 
Не прикидываюсь овечкою,
Не играю под дурачка!..
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В скандальном стрекоте сорок 
И в равнодушном кукованьи 
Я чувствую, как правит рок 
Судьбою — через мирозданье...



!Исио#е(к%тм4 дет

Как много чувств! Но мало сил... 
И с грустью я года итожу —
Того уж нет, что я любил,
И тех, кого любил, нет тоже.

Стою, дыханье затая.
Но вот, земной закон нарушив, 
За облака взлетаю я 
И солнцем наполняю душу!..
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Через веселый шум берез,
Через голодный вой метели, 
Через огонь мятежных гроз 
И скрипы сонной колыбели,

Через разбойный свист ветров, 
Через тревожный гул антенны 
Я слышу голоса миров,
А  через них — язык Вселенной...



В деревне нашей не горят огни.
Мне долгих лет кукушка не пророчит. 
Один остался из большой родни 
На белом свете — у порога ночи.

Но, вспоминая прожитые дни,
Я вижу в звездах свет веселых окон. 
Вселенной отраженные — они —
Мне помогают думать о высоком...



Живу и не хожу к врачу.
Не потому, что я не болен,
А  потому, что не хочу 
Вдруг оказаться в жалкой роли.

Жизнь проведет и по врачам 
Тогда, когда, устав от боли,
Я не смогу рубить сплеча 
И выстоять в открытом поле...



Смотрю, прищуриваясь, сквозь 
Полунагие ветки клена 
На солнце — яркое до слез,
На небо — чистое до звона.

Там, в запредельной вышине, 
Где распускает хвост комета, 
Откроются однажды мне 
Сиянье тьмы и темень света...





Дух осени неукротим.
В нем сила огненного тлена.
И сам я, пораженный им,
Не удивляюсь переменам

В себе, природе и в стране...
Я слышу, как в часы прозренья
Перекликаются во мне
Зов Вечности и крик Мгновенья...
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Ни от сумы, ни от тюрьмы 
Не зарекаюсь до могилы.
Под силу ль мир спасти,

коль мы 
Тебя одну спасти не в силах...



Я — гость случайный в мире этом. 
И, радуясь ему до слез,
Я оглушен звенящим светом 
И ослеплен листвой берез.

Я одурманен сном околиц. 
Измучен запахом цветов.
Не знал я в жизни только воли, 
Но к ней и нынче не готов...



Почти врасплох после ненастья, 
Как гость желанный,— на порог — 
В окно, распахнутое настежь, 
Ворвался солнечный денек.

Как нам порою мало надо,
Чтоб, пережив затменья час, 
Вновь обрести любовь и радость, 
Вчера оставившие нас!..



Остановлюсь и оглянусь 
На дом и сельскую дорогу.
Когда еще по ней вернусь 
На исповедь души — к порогу.

По трудной, пройденной не раз 
Пешком и на скрипучих дрогах, 
Дороге, выводившей нас 
На Путь, благословленный Богом...



ОСЕНЬ СВЕТА
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Чем реже гости ходят к нам, 
Тем чаще, празднуя свободу, 
Сижу на кухне у окна,
Не дни перебираю — годы...

Лущу их, как на грядке лук, 
От грязи, шелухи и гнили.
И чувствую — глаза не вдруг 
И не от лука заслезились...



Опять раскисла колея 
Еще непройденной дороги...
Но я иду, не жду подмоги — 
Делами заняты друзья.

Дано ли мне ее пройти?
Через метель, жару и слякоть 
Дорогу ту — ту часть Пути,
Где поздно петь и рано плакать...



Сколько я по ним протопал — 
Ни один избил каблук —
По глухим и звонким тропам 
Через поле, через луг.

Нет конца экспериментам! 
Перед нами, взяв разбег,
Рвет, как финишные ленты, 
Тропы — двадцать первый век...
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Коль жизнь не радует опять 
И коль душа впотьмах тревожна — 
Остановись в пути, присядь 
На серый камень придорожный.

Пусть боль не успокоит он 
И ран душевных не излечит,
Но с четырех придут сторон 
Любовь, надежда, вера, вечность...



Не плач прощальный журавлей 
Сведет с ума, не ветер резкий 
Сиротство брошенных полей, 
Веселье буйных перелесков.

Безмолвье клюквенных болот, 
Тоска смертельная погостов, 
Задумчивость стоячих вод 
И неизбежность перекрестков...



У  грешной осени на поводу 
Иду, как в детстве, озоруя взглядом, 
Когда у всей округи на виду 
Она меняет, не стыдясь, наряды.

Я сам стыжусь, но глаз не отвести.
И в час, когда сжигают сердце страсти, 
Сбиваюсь, очарованный, с пути 
И остаюсь в ее греховной власти...
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* * *

Затишье рокового сентября.
Деревья без листвы.
Душа — без веры.
Не провода над головой искрят — 
Искрят от напряженья наши нервы!..



Холодный вечер сердце греет.
И вновь — под карканье ворон — 
Ольха мне кажется милее 
И дружественней гордый клен.

Днем было все совсем иначе. 
Совсем не так, как в этот час, 
Когда душа поет и плачет,
Как будто бы в последний раз...



Офаумт Ж Ости

Не улетайте, листья, с тополей.
Зачем нам, Осень, в зиму торопиться? 
Пускай дозреет тишина полей 
И пусть окрепнут для полета птицы.

С морозами, прошу, повремени!
Так мало птиц осталось на болотах!
Я не хочу, чтоб началась охота 
Там, где еще не пуганы они...



Поля подстрижены под «ноль». 
И грозно — скрытые в тумане 
Стоят леса под флагом зорь, 
Как воины на поле брани.

И солнце, обнажив лучи, 
Сверкнет на срезе паутинки,
И заискрят, скрестясь, мечи 
В осенне-зимнем поединке...
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Вот и все! И последняя чарка 
Болевой оживит разговор. 
Полумглу одичавшего парка 
Освещает нежаркий костер.

Отыграла пора листопада.
Ком у горла, как будто уже 
Ничего в этой жизни не надо 
Подуставшей до срока душе...

*

а

• К * * *

1



Падает листва на тротуары.
Тают, растворяясь, облака.
Липы во дворах, как самовары, 
Раздувают медные бока.

Город мой готовится к застолью, 
Украшая берега реки.
Завтра и меня здесь хлебом-солью 
Встретят озорные земляки...



Разгулялась осень, разгулялась!
Как и я, в последний, может, раз! 
Состоялась осень, состоялась —
Для судьбы, для сердца и для глаз.

До свиданья, осень золотая...
На коротком на моем веку 
Будет ли еще когда такая 
Добрая, как женщина в соку?..



Не кори меня, мать, за грехи. 
Отругав, отпусти меня с миром.
Я не вырос, как видишь, плохим. 
Пусть и очень хорошим не вырос.

Успокой же меня, обнадежь. 
Посули напоследок удачу.
Растерял я немало — и все ж 
До конца я себя не растрачу...



О  с1астм

У костра в саду, где чувства будит 
Приобщенье к таинству огня,
Осень преподносит мне на блюде 
Счастье, избегавшее меня!..
Горькое — в ядреном вкусе перца. 
Зябкое — в ознобе огурца.
Трудное — в неровном стуке сердца 
Крепкого когда-то молодца.
И чего еще желать, чего же?!. 
Кроме одного, забыв покой,
Чтоб себя почувствовать моложе 
Рядом с увядающей листвой...
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* * *

Живу, не горбясь — в полный рост. 
Сужу себя по жизни строго —
Пусть устлана моя дорога 
Шипами от врученных роз...

Еще слепит оркестров медь 
И лесть закладывает уши,—
Знать, не готов я песню спеть 
Ту, чтобы выразила душу...

I



Я с детства метил в генералы...
И вот шагаю налегке —
Чуть сгорбленный, седой, усталый 
С хозяйской сеткою в руке...

Я никого судить не буду,
Кто хочет жизнь начать с листа,
Вступая на тропу Иуды
Или на скорбный путь Христа...





Лип вековых золотое убранство.
В брошенном парке — на век иль на миг? 
Клюшкою, как паутину, пространство 
Тихой аллеи нарушил старик.

Завтра и сам я, оставшийся в прошлом, 
Буду на призрак на светлый похож.
И зашуршит листопад о подошвы 
Старых ботинок в оправе галош...



Эта осень еще не моя.
Мое летнее время не вышло.
Но уже в тишине октября 
Я ее приближение слышу.

Осень пишет и мне приговор.
И, его приводя в исполненье, 
Разведет поминальный костер 
На холме моей бывшей деревни...



На завалинку, прищурясь, сяду. 
«Беломором» в сладость затянусь. 
Пусть плывет над гребнем палисада 
Табачком приправленная грусть.

Пусть на час душе полегче станет. 
Отдохну я от больших дорог.
Пусть закат, паря, как после бани, 
У моих босых остынет ног...



И вновь календарь я листаю.
И слышу, как шумно они 
Над крышей сбиваются в стаи 
Мои незабвенные дни

И долго парят над округой, 
Вдогонку мне что-то крича. 
Декабрь.
В поле царствует вьюга.
В окошке мерцает свеча...
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