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Из немногих рецептов благополучно д о ­
жить до старости знаю один вернгяй: сохра­
нить и взлелеять в себе ребёнка. Четырёхлет­
няя девочка во мне продолжает удивлять и 
радовать меня всё больше и больше.

И она хорошо знает, что невысказанная 
благодарность почти такой же грех, как и не­
благодарность.

Десятки людей из Петербурга, Черноголов­
ки, Сиднея, Оттавы, Вашшатона, Вологды, 
Москвы, Ярославля вложили свои средства в 
издание этого двухтомника. И не только сред­
ства, но и своё многолетнее ожидание этой 
книги, и надежду свою, и любовь.

Многих могу назвать поименно, о ком-то 
ничего не знаю, но всем -  СПАСИБО!

Я  посвящаю эту книгу ребенку в каждо.м из 
вас!

В книгу вошли стихи 1966-2005  г:г.

Лариса Патракова 
6 ноября 2005 г.



Всем, кто верил, когда сама 

Верит ь л  до коника не смела. 

Всем, кому я  негромко пела. 

Всем, кто подал тогда сполна 

В  дугиу, что и fpam e не умела... 

Всем, кто шел по м оим  следам. 

П овт ор я я  напев н еслож ней. 

Кт о и вздохом  не предал

ложногм. 

Всем, кому до конща не воздам: 

Н евозм ож ное  -  невозмож но.



Александре Галановой, 
Реональду Афанасьеву  -  
моим родителям

Многоголосье жаркое похвал,

Хула до неба и молчанья трубы -  
Как с гор в долину сброшенный обвал, 

Как окрик в ночь, что не тебя нозвап: 

Ду|на от этого идет на убыль.

Не лучо1е ли наедине с судьбой 

Держать в руках дарованную чашу 

И прш'убнть напиток неземной...

Когда стопнп> у Бога за спиной, 

Забвенье и бесславие не страип10.

1972 г.

* * *



и  я живой сосуд из старых глин,

В котором время убывает точно:

Ритм вечных, ниснадаюпц1х долин 

И долгий век могучих вод проточных.

Ритм океанской сумрачной волны 

И горные секунды злых обвалов...

Я помню час начала той войны,

Где в самых древних песнях

не бывала.

* * *



* * *

За туманами деревню узнаешь?..

Кони ржут -  местный князь собирает рать, 

И вдоль ноля, где в колос уходит рожь. 

Мчится русская конница умирать.

Бабам пыль застит свет васильковых глаз, 

Колокольня отплачет прощальный звон: 

Русь такою деревней не раз спаслась, 

Когда лезли враги с четырех сторон.

На пригорке, который -  могильный холм. 

Громче крикнется, тише спросится: 

Узнаеп1ь этот дуб, этот крайний дом?

С крьппи всадник в небо уносится...



Плач матери

Накорми коня и, попоною 
Накрывая его расшитою,
Поклонись родне во все стороны -  
В злом бою тебе быть убитому.

Поклонись дубам -  ты под ними рос, 
Этим помнить тебя дольше всей родни, 
И от дома прочь, вдаль за сотни верст. 
Плетью бешеной в ночь коня ronpi.

На земле своей тебе мертвым быть: 
Враг стоит в степи -  кони кованы... 
Для того рожден, чтоб смогли убить -  
О твою-то грудь стрелы сломаны...

А придет весна с ее птахами,
С ее водами, ой да вешними...
Знай, что мы тебя здесь отплакали. 
Помянули тебя но-здешнему...

Накорми копя и, попопою 
Накрывая его расшитою.
Поклонись родне во все стороны -  

В злом бою тебе быть убитому...



Речь Дмитрия Донского 
перед началом битвы

Рать поставлена на выруб -  

Нам ли страшно умирать?!

Всем для этой битвы шила 

Смертную рубаху мать...

Всех положит враг до света -  

Сил не станет убивать:

Черной тучей поле это 

Новая накроет рать.

Мы поставлены па выруб -  
Вам победу добывать:
Для бессмертной славы шила 

Смертную рубаху мать...

Шила с песней и молитвой, 

Знала: сына не видать...

Мать хотела этой битвы,

Русь просила этой бптвы.

Встать живым -  упасть убитым: 

Я на выруб ставлю рать!



•к -к -к

В который раз в дорогу соберусь:
В Троянов век уйти тропой незримой...

Чем дольше память -  тем сильнее Русь, 

Которая лишь в песне обозрима.

Я смутно помню, как рожденья час,

Ее напевы, беды, даль без края...

Кто предка моего от смерти спас,

Ни я, ни мой потомок не узнает...

Но я смотрю туда во все глаза 
И слу1лаю сквозь дали и столетья -  

Какое слово предок мой сказал 
Тому, кто спас его от страпнюй смерти...

Я слушаю, а Русь в снегах лежит -  

Ни огонька на чутких древних башнях... 

Далекая звезда в ночи дрожит...

Чем дольше память -  тем душа бесстрашней.
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* * *

Не вспоминай -  не муча1'1ся началом; 
Все началось в немыслимо!! дали...

В каком столетье птица закричала, 

Услышав, как душа твоя болит?

Ей вслед стрелу пустили на рассвете: 

TBoii пращур этой птицей будет сыт... 

Стрела за птицей и сейчас летит -  

Все началось, а ты и не заметил...

11



При посещении 
разрушенного монастыря

Еще угадывалась жизнь 

На этом крутолобом склоне:

Вяз, безобразен и кряжист,

Тянулся вровень с колокольней, 

Остатки степ в траве до плеч 

Enie надеялись на что-то,

И русская звучала речь 

С могильных плит среди болота...

Здесь памяти сдавалась в плен,

Здесь знала путь кратчайший к цели; 

Прожить, как камни этих степ,

Что и в забвенье уцелели.

12



* * *

По caMOiMy краю четырнадцатого столетья 

Шли друг за другом, а воды и солнце 

Дышали тишайшей молитвой на свете...

В траве различ^ша я след Ферапонта...

13



Ферапонтово

Словно пет меня -  только имя, 

Тень моя ири высоком полдне... 

Здесь покоем меня опоили,

И сама о себе не помню.

Что нарушит мое безмолвие,
Если я при дороге камень.

Если времени я не помню,

Если мир не сказать словами...

Одуванчика вздох бесплотный. 

Птичий росчерк в бездонной сш1и. 

Здесь сама от себя свободна:

Мне оставлено только имя... >

14



* * *

Ночь, размытость чутких линий, 

Монастырских глав сиянье...

У  ворот сказала имя,

Как спросила подаянье.

Кто копейкой стертой, медной. 

Кто куском ржаным, пахучим -  

Поделился самый бедный 

Самым лучшим...

Молча проводили в келью. 

Принесли воды холодной,

И сама себе не верю.

Что уснула не голодной.

15



* * *

Перчатки, слепок рук крылатых, 

О т радости швырнула в небо... 

Две черных птицы, только немы, 

Не пали в ноги мне обратно.

Шел май, и память лин могучих 

Бесстрашно разрешалась кроной.. 

Двух птиц я зашвырнула в тучи 

Вдогонку монастырским звонам...
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* * *

Такая прозрачность осеннего воздуха,

Так пахнет земля перезрелыми злаками, 

Тяжелое небо тяжелыми звездами,

Как будто слезами людскими, заплакано...

Язычеством дынигг здесь даль сумасшедшая: 

Закаты, холмы -  словно птицы уснувшие. 

Крепленых язычников бодрое шествие,

Не иомия вчера, настигает грядун1ее...

А да;И) двух озер распахнула объятия 

Холму, па котором, как облако белое, 

Крылатьи"! собор Рождества Богоматери 
С нрильнувптм к нему Никольским

приделом...

17



На паперти, под ветра шум, 

Перед знакомой дверью в рай, 

С  тревогой вещею прошу: 

«Помедли, дверь не отворяй.

Войду, когда не станет сил 

Земною музыкою жить...»
Но имя Гавриил спросил,

И невозможно отложить:

Пока сияет Деисус,
Пока за этой дверью свет, 
Войду, и если не вернусь.

Не верь, что этой двери нет...

Собору Рождества
Богородицы

18



Вхожу под утро в теплый полусвет: 

Круженье пиггких лестниц, переходов, 

Люнеты, арки, нефы, тайны сводов,

И мне назад пути отсюда нет.

Как трудно привыкаю к высоте. 

Которую бесстраппю угадала:

Я здесь впервые, но я здесь бывала -  

Блаженствуя в утробной немоте, 

Когда и мать меня еще не знала.

И там простор угадывался мной 

И необъятность этих гулких сводов,

И там предчувствовала я свободу -  

Еще не сделав первый вдох земной...

Вхожу под утро в теплый полусвет: 

Круженье нштких лестниц, переходов, 

Люнеты, арки, нефы, тайны сводов,

И мне пути назад отсюда нет.

На лесах собора Рождества
Богородицы

19



Дионисию

Из глубины другого бытия 

Смотрели лики неотступно, строго;

Не жизнь за ними -  тайна жития...

И день мой -  сирый, сумрачный, убогит! 

Вдруг озарился солнечным лучом. 

Который исходил из тех приделов...

Я оглянулась -  ангел за плечом...

20



* * *

Долиной плача проходя однажды,

Я умирала от вселенской жажды,

Но не было вокруг живо11 воды;

Под этим плачем не подняться птице...

Мои окаменевшие следы
За мной тянулись черной верениней.

Едва пропша долину напрямик,

Как тот же путь обратно был назначен... 

Теперь бы только жажду сохранить -  

Теперь мой каждьи”! след пробьет родник, 

И журавле11 серебряная пить 

Пронп.ет надеждой черный голос нлача...

21



* * *

Какое слово мне не угадать,

Какое слово знала и забыла?

Молчать -  солгать, и не молчать -  солгать. 
В мою ли душу будут подавать -  

Ведь я ее просить не научила!

Смирить гордыню -  как весной реке 

Хватает силы принимать в подарок 

Глоток воды ~ не больше в ручейке -  

II для души есть соразмерность дара.

Попробу)! в гору ио1пу донести,

Себе не помогая словом страстным...
Оно меня захочет ли снасти?

Мне II назад уже не добрести,

И сбросить ношу я теперь не властна.

22



* * *

Бесстрашно, сиротливо, одиноко 

Стихи сошлись enie до колыбели... 

Какие звезды угадали сроки.

Какие тайны матерью владели?

Какая птица подарила память,

О чем молилась бабка, что просила, 
Когда от боли яростно!! стихам!!

Вс!о !!очь c!!ac;u!acb мама через c!!J!y?

М!!С !!е !!ер!!уться В DTOT ЧаС -  0!! канул. 

Но !! слове !!рорастает память эта -  

Мол!!ла бабка: i!e !!0!!!Л1! !!Оэта.

Ст!!Х!1 4 i!Tiuia еле сл1>!!!!но мама.

23



* * *

Жизиь поэта -  мера пребыванья 

Здесь и там, тот полустанок синий 

Без примет, без точного названья. 

Где не\п1оп1е из пас гостили.

Золотые чапи! равновесья:

Память и забвенье -  дар и тайна... 

Вздохом .можно чашу перевесить 

И нарупнпь меру пребыванья.

24



«Помру, и некому читать Псалмы, -  

Сказала бабка. -  Страшно только это: 

Как ухолить отсюда -  не отпетой?»

И долго-долго с iieii мoлч^uIII мы.

Но смотрит на .меня, реииш что-то,

И говорит: «А не взялась бы ты? 

Стихи писать -  похожая работа...»

И старенькую достает Псалтирь.

* * *

25
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Стихи -  старухи с древними очами - 

Всю жизнь дают мне мудрые советы 

Учили плакать долгими ночами 

И сильной просыпаться у рассвета.

26
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Стихом ОГОНЬ случайный укротить: 

Тяжелым, медленным, как ностунь, ритмом. 

Коленями -  на каменные плиты.

Стихи -  твой монастырь, твоя молитва, -  

О лин1нем не дозволено просить.

Путь отреченья не бывает прост:

К нему приходить, если просишь м}юго... 

На каменные нлиты -  у порога!

И даль стиха -  терновая дорога.

Где холодно от света вечных звезд.

27



* * *

«Что надобно тебе?» -  она спросила. 

«Не надо ничего», -  и в даль нруда 

Из рук на волю рыбку отпустила,

Но эта рыбка золотой была.

Вернулась, предлагала то и это: 

Примерила я несколько перстней, 

Старинные тяжелые браслеты,

Но каждый раз отказывала ей.

То велико, тот некуда носить.

То не по нраву, это мне не надо...

«О чем-нибудь ты можешь попросить!» 

Вскрича.(1а рыбка, полпая досады.

И я взмолилась; «Отпусти, пет сил;

Я шла сюда за улетевшей строчкой. 

Обидеть не хотела я, прости...» -  

«А говорила -  ничего не хочешь!»

28



«Ничего re  хочу! И богатства не надо,

И любви, коль настигнет, и славы в веках... 

Но за все отмолю, отстрадаю награду.

Чтобы слово живое звенело в стихах,

Чтобы были слова как мечи среди битвы: 

Добывали победу -  хоть кровью плати... 

Отмолю, испрошу в самых жарких молитвах... 

Ничего не хочу!» Гость далеки11 притих,

А потом отвечал мне с веселою злостью:

«От всего отказалась? Мудра, как змея, -  

Так бесстыдно, так много, так страшно
ты npociHHb, 

Что боюсь -  отказать тебе будет нельзя».

* * *

29



*  *  *

Декабрь в деревне темен и суров,
Сидели с лампой вечером однажды 
И ждали: сказку дед сейчас расскажет 
Под музыку сухих еловых дров.

Метель по крыше била, как крылом 
Испуганная, пойманная птица,
Дом облетала сотни раз кругом.
Не уставая в наши окна биться.

Сидели молча, слушая метель,
И даже дед не начинал рассказа...
Вдруг показалось; постучали в дверь... 
Прислушались, поверили не сразу,

Что кто-то в эту непогодь и тьму 
Стоял с нуждой у naniero порога...
И дед ихагнул к дверям, а вслед ему 
С тревогой бабка помянула Бога...

Мы ждали так, когда они войдут,
Как ждут ли1нь в детстве: и cipauiacb, и веря. 
И вечность длилась долгих 1шть минут... 
Метель рвала распахнутые двери,

И человек шагнул через порог, 
За1!ндевелый, маленьк1И1, усталый...
Дед снять шинельку сам ему помог,
А бабка причитать пе уставала:

30



«Да как же, в эту непогодь н тьму... 
Рожёиый мой, ты, Лешенька, откуда?» 
Наш гость держал холщовую суму -  
Мы точно знали, что случится чудо.

Предмет загадочный достал на свет ~ 
Ф утляр продолговатый и блестящий... 
«Сначала съешь-ка, Лешенька, обед», -  
Дед отодвинул в вечность наиге счастье.

Метель летала по двору кругом.
От злости, что сумели разминуться,
Так била в окна бешеным крылом,
Так путника звала назад вернуться...

А путник крокгки со стола собрал,
В углу иконе черной поклонился...
«Ну, Леп1енька, теперь бы и сыграл». 
Ф утляр блестящий, как ларец, раскрылся.

Метель сложила крылья в тот же миг -  
Звенели лишь натянутые струны:
Играл нам жизнь свою скрипач-старик,
И не поверить в чудо было трудно.

Играл бродяжка, пищн!!, иолубог,
Не за обед платил -  дарил пам душу.
А утром молча вышел за порог 
И через год хгетелью был задупшн.

31



* * *

я  у судьбы выпрашивала встречу,

И ничего не обещали мне,
Но звезды загорались каждьи"! вечер,

И птицы жили на моем окне.

Просила все, сейчас и чтобы сразу -  

Дары уи1ли сквозь пальцы, как песок. 

Но па страницу опускалась фраза 

И жестким клювом целила в висок.

Просила чуда, милости просила,

И ничего пе обещали мне...

Полжизни среди дальних звезд гостила, 

Стихов на волю стаю отпустила 

Да зерна рассыпала па окне...
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* * *

и  лавтра Спас. Не ycraBiuia ждать:
Год рисовала яблоки в тетради...

С  рассветом в старый сад смогу вбежать 
И яблоко созревшее погладить... 

Прольется свет в ладони до конца,

А сверху свет преображенный хльшет,

II 01:лепит, и даже жизнь отнимет -  

Не отверну счастливого лица.
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Всё Спас, всё яблоки, всё торг, 

Где цены не уступят бабки: 

Рассыпанные, как лото.

Ломают яблоки прилавки.

Всё Спас, всё яблоки да мед. 

Всё заиахи, всё август жаркий... 

Старуха в ярком полушалке 

Не зря так дорого берет...

34



■к if "к

Вот и Спас без яблочного запаха; 

Вымерз1пие яблопп бесплодны... 

Ветку каждую в саду оплакала 

В день Преображения Господня...
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Гулко падает томный плод -  

Сладким соком землю поит,

А в проеме резных ворот 

То ли ангел, то ль зверь стоит..

Как похож па меня во всем; 

Значит, это и есть -  двоИппк? 

Из какой он сказки спасен,

Из какого бреда возник?

Почему он со мной едип,

Если двое пас каждый миг?.. 

Мы друг другу в П1аза глядим: 

Каждый думает -  он двойппк!

Гулко надает томньЙ! нлод -  

Зрелой силой землю иоит,

А в проеме рез1И)1х ворот 

То ли я, то ли он стоит...

Сад растет па моем пути -  

Слып1у яблок спелую песнь, 

Манят, просят меня войти, 

Т0Л1)К0 там уже кто-то есть...
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* * *

«Скорбное сердце движением 
губ не утешить...»

II. Лесков

Скорбное сердце движением губ не утешить -  

Слово найди, у которого долгуш память: 

Горсть на ладони горячих от солнца черешен 

В стылом апреле, где снег и не думает таят1>.

Скорбному сердцу и слово такое -  немного: 

Плачь, если моженгь заплакать, себя забывая... 

Первая песня земли была жалоба Богу -  

Чипю, CBeivieii, вдохновение!! Л1!шь слез1)1
бывают...
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Из одного источника течет ли 

И сладкая, и горькая вода?

Уста и ати  лукавые без счета 

Твердят сегодня НЕТ, а завтра ДА.

Слова проклятья и слова любови 

Равно готов исторгнуть нап: язык... 

Злой, смертоносный яд таится в слове, 

И к собственному ж;шу ты приник..

* * *
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в  тишине прогремит гроза,

Птица вскрикиет и ночь расколет. 

Нам молиться не образам 

Под высокий звон колоколен.

Нам молиться тому, что в пас 

Никогда не найдет ответа...

День зелено11 свечой угас,

А дожить суждено до света.

И тогда в 6ездо1П1ую ночь 

Мы молитву свою возносим,

Но так м;ию и робко нроспм,
Что никто не посмеет помочь.

* * *

39



•к -к -к

Все ветры здесь, и тянет сквозняком,

Дом обошел, а выход не приметил... 

Однажды здесь проснулся на рассвете 

И сам с собой как будто не знаком.

Но смутно вспоминался этот дом: 

Портреты в рамах, книги, стол рабоч1и1,

В окне река (теперь, куда захочет, течет, 

А было устье и исток).

И ты был в доме том не одинок,

И жили в нем герои давних строчек...

Но тот же дом, лишенный вдруг примет, 

Ориентиров жизни, звуков вечных... 

Здесь от рассвета потянулся вечер,
А полдня в нем и не было, и нет...

Начни сначала... Близится рассвет,

А  значит, там восток, а это -  запад:

Вчера там луч последпп1'| трепета.»!...

Ть[ растерялся просто, ты устал.
Заплачь, ты можепи>, ты умеепи, плакать. 

Заплачь, начни сначала, ты устшк..
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Мне посоветовали умереть 

И рукопись прервать па полуслове...

И сразу выйдет книга с предисловьем, 

Где рапиюю мою оплачут смерть.

Пути другого для стихов моих 

Не видит их восторженный читатель.

В глаза твердит заботливый n,3Aarej[b, 

Что после смерти заживет мой стих...

Мне логика такая ие с руки,
Хотя известны всем ее примеры...

Бог даст мне силы, мужества и веры -  

Не осквернить отчаянье.м стихи.

* * *
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Тени плясали, как волки вечерние,

Ветер уключишл зло выворачивал.

Не получилось -  уплыть по течению: 

Лодкою теи1илась буря незрячая.

Полосовала холодными струями -  

В капле дождя по свинцовому зерньппку.. 

К утру и до смерти дождь зацелует -  

В щенки мое превратится суденьпнко.

Голос подать -  берега обезлюдели, 
Прыгнуть п плыть -  водяные повылезли; 

Нет на спасение даже иллюзии -  

Ясно одно: мне отсюда не выгрести.

Теин плясали, как волки вечерт1е, 

Быстрый рассвет съели тучи кроме1пиые.. 

Но развернуло нас против течения,

И водяные ocTiumcb безгрепи1ыми...
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Шалые ветры задули фамильные ели, 

Полночь зажгла золотую звезду на удачу... 

Самой классическо!! и безнадежной метелью 

Лес был захвачен.

Я проспала это жадное, 6yinioe де11СТБ0, 

Снился июль, и река была чистой, как слезы... 

Сон был ирекрасен, но иолои дыханьем

злоде11Ства: 

Это за окнами ветры ломали березы.

В снежном котле докипала ползучая вьюга. 

Мертвым деревьям спасенные кланялись

в пояс...

Я просыпалась, как будто приеха.ма с юга 

Сразу на полюс...
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и  я не обнаружила себя 

Однажды в этом дне н в том пространстве, 

Где я жила, в бесстраннюм постоянстве 

Кудель льняную с песней теребя...

Пошла искать. И обопгла но кругу 

MiniVBiHiie столетия. И время -  

Тот надшии ангел, скорьи'! T i a  услугу 
Явил и в этот раз свое уменье.

Из тысячи путей избрав один.

Он вел меня, печальный и крылатый. 

Вокруг дымились сонмы виноватых -  

Он от меня очей не отводил.

«В какой воде пльизешь -  такую П1ггь», -  

Шумел народ -  такой же а т т л  па/ппий... 

Он iHier, он пишет, он и землю нашет,

А у меня пет сил его любить...
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* * *

в  Благоисщеискук) неделю,

На ломки11, розовы!! снег хрустящий 

Холсты льняные с утра расстелем -  

Нам всем на счастье.

Не я TKJuia их живую радость,

Moeii заботы они не 3hiuhi:

В наследство не от чужих достались -  

Их на номин мне старухи д^ыи.

Помянем интеллигентных самых 

И на сегодня во всей России 

Старух с иесльинными голосами:

Они невозможное нам простили...

В Благовен|,енскую неделю.

Если чериьи! снег не повалит,

Холсты, льняные холсты отбелим -  

Бессмертных poccin'icKHx старух П ОМ ЯН ЕМ .
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Соловки

1

в  третьем тысячелетии до нашей эры 

Здесь было место границы света: 
Сюда привозили своих умерни1х 

Со всех берегов -  далеких, близких -  

И возносили костер погребальны!!, 

Песню и плач золотому небу.
В нуть провожали своих умерни1х,

Нм выстилали дороги ка.\и1ем...

Так помогший! живые -  мертвым.

В третьем тысячелетни до nanieii эры 

Здесь иачиналнсь пути на небо...

Я проходила по тем дорогам 

Едва живая.
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Соловецкие дни утекли в соловецкие ночи. 

Все с.мен1ала метель; та1'ты, ужасы и чулеса, 

Каждый каме1и> -  но сердцу, но кровью ;зажегся
платочек,

Когда к банию УсиенскоЛ его невзначай

поднесла.

В каждом камне -  но сердцу,

11 каждое сердце живое, 

Этот мир на крови поражает

плодов торжеством... 

А платочек заветиьп"! отмыть захочу -

не ОТМОК), -  

Соловецкие ночи раскинули руки крестом...

Соловецкие дни утекли в соловецкие ночи. 

Все см етала мегель; таИпы, ужасы и чудеса... 

Каждый камень -  по сердцу, по кровыо зажегся

платочек.

Когда к башне Успенской

его невзначай поднесла.
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Сухой огонь брусники и листвы 

Не угасал до линии ирибоя,

И дш1Ь ясна, и помыслы чисты,

И только рук озябших не отмою...

Пятьсот о.чер я обошла вокруг 

И тысячу заброшенных колодцев,

Но кровь отмыть ннкак не удается 

С  моих невинных, но дрожан1,их рук.,
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Стихи, написанные мною 
за десять лет до мое/о рождения

Moii сам себя насытивший народ, 

Взачкавти11 лучших и pacnnyBimiii

СИЛЬИ1з1Х,

От собственных доносов обессилев, 

Бичом ногнал исторшо вперед.

Разъяты!! cTi:)axoM, ослеиленны!! род. 

Он сам себя ))азвеял горстью иеила, 

И даже солнце исти1и>1 ослепло 

Над книгами, где все наоборот.

Боюсь его. Но я уже в нути:

Я -  илоть от нлоти этого дракона... 

Достанет сил он.пакать и простить? 

Бьггь дочерью ему, но nenoKopiioii?

Январь 1940 л
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Песня

Белая рать, красная рать -  

Русская кровушка...

Здес1> умирать, там умирать, 

Птаха-со.лоиушка...

Белая рать, красная рать 

Неиобеди.мая...

Этим и тем -  liccM умират1>, 

Участь единая.

Белая рать -  русская честь. 

Красная кроиушка...

Этих и тех -  пек ие отпеть, 

Птаха-соловутка...
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*  *  *

Зеленым мхом заросшие слова 
На каменных устах пророков лживых.

По грудь во лжи... Щеноть разжать -  иуста, 

И ложная отмерена верста,

И ничего... Бредем себе -  и живы?!
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Год 1988

Такая сила правды недоступна:

Так льют вппо в падтрсспутый сосуд: 

Ни аромат, ни крепость пе спасут,

Да II разбавят невзпача!! попутно...
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*  *  *

я  погасила ясный, смпий взгляд: 

Не обнаружить, что душа крылата.. 

Они пришли за Понтием Пилатом: 

Он видел Бога -  значит, виноват.

Истории стеклянные глаза 

Все отражают, ничего не видя: 

Младенца сдуру баба заспала,

А так она н мухи не обнднт...

Я погасила ясны11, синий взгляд. 
Но 1)ук11 выдают -  д у т а  крылата...
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Если ПС птица -  кто? Крыла излом 

В тако!! дачи, откуда пет вознрата. 

И где, скажите, пастояпии! дом?
Из исба иозвраииггься ли обратно, 

Чтобы йотом, иугаяс-ь hcm oti> i 

И злую силу крыльев оп[уп1ая, 

Опять хотеть до страсти высоты, 

Которая липи. песию обещает 

И болыпе ничего...

Мпе и.мя -  илеи...

■к -к *
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у  края лета ныбир^ииг троны,
Пила из самых чистых родников,

П.'ють яблок спелых -  плоть моих стихов 

И птичи!'! клип укладьи5ая в стро(])ы,

В raKoii ajuui быв;и1а паяву.
Откуда возврап1алась эхом гориим... 

Лини, умирая, прорастают зерна...
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Только С ПТИЧЬИМ полетом

могла бы строку я сра1!ппть, 

Где и слово, и жизнь совпадают

д ыхап ьем еди п ы м.. . 

Выткать плотью стиха бслоспежпую,

звонкую пить, 

Чт1)6ы в сердце вонюл ослепительны!'! плач

лебедииыи.

4 ro6 i)i сила крылатая вда.;п> улетающих птиц 

Не давала раз6ит1>ся стихам моим

в долгом по;1ете, 
4to6i,i стаи взлетапи с поле!'] беззапцпиых

страппц...

Но пока в Moeii книге, похожих стихов

пе па1'1дете...

*  -к -к
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я  доиграюсь с итицами когда-то: 
Однажды, среди поля, ясным днем 
Взлетела стая облаком крылатым 
И оигитла iieciicii, как огнем.

И хороводом бс1неным, опасным 
Кружила, не /lauiw мне уйти:
«Рен1айся, ты всегда была согласна. 
Всегда просила нашего нуги...»

Истлею .\iepTiioii ду1ну зааркаиип, 
Удержипаю 1)уки, как крыла,
А стая надрьи!аегся: «Обманет -  
Страшится неба, но :?ачем зпа.аа?

Зачем нам нодража.;1а в жарких иеснях 
И крылья примеряла среди спов,
Зачем смотрела жадно в поднебссье 
И постигала наню ремесло?

Ты и про(1)иль на одну из пас похожа, 
И птичье имя подарила мать,
Tfioii стнх на нанн1 голоса положен -  
Украли \п>1 :5аветиую тетрадь...»

Крнчачн дерзко, душу надрывая,
II в крыльях беп1сш>1х звенела медь...
А я, не оступивпи1сь, 1нла но краю 

Земли п неба, дальше -  не нос.меть.
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Концы и начала -  

Одна нсвозможи^гя нота...

Как птица кричала,

Забывюая чудо полета.

Не помня восторга,

Тревожно кричала и сиро... 

Серебряным горлом 

Забьггое счастье просила.

Но сколько неправды 
В бескрылой серебряной песне, 

И, падая в травы,

Она ocTbiBiuia па месте.

Концы п начала -  

Одна пево;зможная пота...

Как irnnia кричала.

Забывшая чудо полета.
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* * *

Косяк гусей как точная цитата:

Я пролистала, я иашла страницу,

Где радовалась силе их крылатой.

Где дар весны мне возвратили птицы.

Листала книгу |цебета и пенья. 

Музыки летних, сказочных лесов,

Где каждое мое стихотворенье 

Набито хором птичьих голосов...

В соседнем небе точная цитата 

Веспы минувшей. Ночи напролет 

Музыки вечной длится перелет.

Где н само молчание крылато.
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Не я KpiiMiuia в тишине иочиой -  

Кричала итица, Moii iiOKoii iiapyiniiB, 

Но слыииша я жаркий голос CBoii, 

KoTopi.iii бился за окном, снаружи...

Что та.\1 случи.чось, кто кого зовет 

И что со мною завтра прнюиочится? 

Как странию моим голосом иоет,

Как жалобно кричит ночная итица...
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Чуткость ночи на границе 

С ccpoii зыбкостью утра -  

Сплю, как раненая нтш^а, 

Среди самых 6yiim>ix трав.

Сплю на грани нробуждеиья, 

Помню псе полеты дня, 

Звуки завтрапшего пенья 

Прорастают сквозь меня.
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Белокаменной стеной высокою 

Лебеди взлетели и растаяли...

Их догнать мо]'у лишь в клюве сокола 

Потому к земле как прирастаю я...

Им тянула руки вслед до хруста я,

Им кричала вслед: «Хочу лететь!» 
Лебеди взлетели, как напутствие: 

«Оставайся -  петь!»

* * *
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Окутаны друг другом, как плащом,

В котором поцелуи чутко дремлют. 

Мы рядом шли, и мудрые деревья. 

Как стражи, вырастали за плечом...

Оглушены своею тишиной.

Мы были беззащитны и бессмертны, 
И нашу тишину хранили ветры,

И вечный бор стоял за нас стеной...

Жизнь только начиналась в этот миг, 

И было все до чуда, до начала...

И чайка в клюве ястреба молчала. 

Хотя ее бы спас предсмертный крик...

* * *
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Птицы поцелуев отлетели -  

Редкая в ночи перо обронит...

Я спала в свяи1;енной колыбели 

Ваших мудрых, солнечных ладоней.

Я спала, как травы на закате, 

Прорастая типипюй бездонно!'!,

В сумраке священного объятья 

Baunix мудрых, солнечных ладоне!!.
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Перезрелою плотью яблока,

Из-под кожи брызнувшим соком, 
Затаенно и одиноко 
Не себя -  другого оплакала...

Как он скуп на слова -  другой,
И ладони его как лед,
И в 1'лазах у пего -  покой.
Но как жадно оп воду пьет...

Он молчнт, как в покос мужик;
Пот съедает до язв плеча,
Но улыбка в устах дрожит -  
Как во тьме зажжена свеча.

Каж/плй т а г  у него -  крылат,
Но ладони в кулак сцепил,
С каждым встречным он молвит в лад, 
Но слова как звенья в цени.

Посмотрела: покой в очах.
Каждый ojar у него -  полет,
Тихим солнцем горит свеча,
Но как жадно он воду пьет.
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в  мой сон пришел с молодым лицом, 

Снял с руки и надел кольцо...

Игом моим и горем моим 

Стал наяву. На том стоим!

Думаешь, я не ждала беды,

Думаеии^, мне не дано понять:

В этом саду через жизнь плоды -  

Жизнь не прошла, и не надо ждать.

Позже, потом, когда нас с тобой 

Просто не будет -  уйдем вперед, 

Сын, ослепительно молодой.

Весь урожай в саду соберет.

И в чей-то ясный, счастливый сон, 

Где его ждут, не смыкая глаз.

Сын мой, с твоим молодым лицом. 

Перешагнет и окликнет нас.

* * *
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* * *

Светлая радость ударит осенним дождем -  

Светлая радость, но как неспокойны сравненья... 

Спи, мой любимый, мы новые звезды зажжем, 

Тихо отпразднуем час твоего пробужденья.

Вот молоко, вот веселый морковный пирог, 

Вот тишина за окном шелестит и стрекочет... 
Спи, мой любимый, не бойся дыхания ночи; 

Светлая радость ступает к тебе на порог.

Спи, мой любимый, а я открываю тетрадь: 

Мне несказанную радость учить до рассвета... 

Я научусь и сравненьям ее, и приметам,
Спи, а просне1пься -  стихи тебе стану читать.
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Письмо тебе из 1666 года

Лебединого крику оставлю тебе для песии, 

Громового стука и ласточкина летайья -
для были,

Целебных ключей вдоль зв0Н140Й реки -

напейся,

Крещ енских морозов,

ночей и снегов -  изобилье...

Свою самую светлую думу тебе оставлю -  

Твое изголовье она никогда не покинет,

К тихим ветрам самых чистых дождей добав;но -  

Они тебе скажут мое крылатое имя...

Оставлю тебе тиишну погостов старинных: 

Каждый пригорок отмечен сосною рослое!,

А над моим полыхает огонь рябины,

И светят все те же, ti>i в и д и ш ь , все те же звезд1>1...
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* * *

в  меня стреляли на больоюй охоте 

Из тысячи стволов -  наверняка,

И ни одна не дрогнула рука:

Хотелось всем отведать птичьей плоти.

А я была душой того стрелка,

Которьи”! знал, как убивать в полете: 

Он подстрелил меня издалека 

И мертвым иал на той большой охоте.
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«Принявши дерзко за оковы 
Мечты, связующие нас».

И. Гумилев

До слова, до бессмертья, до начала 

Молчание дымилось на устах,

Я пред тобою как сестра чиста:

Я никогда так ясно не звучала.

Столетье пронесла бесценный груз 

Тебе назначенного целовапья,

И не было другой, свяп1енной дани. 

Которой был достоин н а т  союз.

Молчания остался краткий миг,

А дальше все должно осуп1ествиться,

Но парк TpnropcKin'i все звучит и длится: 

Не стать бы мне одной из этих лип!

А кто кого из нас от смерти спас -  

Нам не дано узнать: мы не готовы...
Я или ты -  кто принял за оковы 

Мечты, связуюп1ие пас?
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* * *

Меня в твоих стихах не отыскать?
Как майская крапива вдоль забора, 

Взоп1ла, расту -  не опускаю взора: 

Корнями в стол твой и твою тетрадь.

На ровном поле самопустоты 

Я тот озноб, что жизнью был и будет. 

Все, чем богат, не замечаеп1ь ты:

Я горький хлеб твоих голодных буден.

И собственному слову вопреки 

Моей музыке ты всегда покорен: 

Взон1ла, расту и ни о чем не спорю,
И мной они живут -  твои стихи!
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* * *

Тригорский парк усилием вершин 

Крик немоты отбрасывает в небо... 
Старинный, переполненный кувшин 
Разбит луне бесстрастной на потребу...

И хлынули стихи, как ветра гул,
И заструились по глухим аллеям... 
Навстречу парк из темноты шагнул: 
Забытой нежностью его согреют.

Слова вплетая в корни и стволы 
Высоких лип, застывших в изумленье,
Я раздавала щедрые дары...
Но вас минует легкий дар забвенья.

Вас будет настигать тревожный сон:
В нем женщина уходит в день вчерашний, 
Стволы смыкаются со всех сторон,
И отпустить ее па волю страшно...

Ни рук поднять, пи глаз не отвести:
Она уходит в вашу жизнь стихами...

И ветра гул весь век не затихает,
И вам себя от встречи не спасти.
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Михайловское

Как плавен переход:

За озером, у края,

Темнеет лес.

Над кронами паренье

Спокойных птиц 

С  неярким опереньем.

Потом зари полоска золотая. 

Потом строка.

Потом стихотворенье.
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с  хол м ов стекали  Mouuibie слова,

В траве свивая сумрачные гнезда,

И даль небес пронизывали звезды,

И ярче всех одна звезда была.

Других примет стихам не отыскать: 

Спасая жизнь предчувствием рассвета, 

Разматыва;п1 нить времен поэты.

Все остальные продолжали спать.

* * *
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Необходимость сердца -  знать, 
Что эта даль всегда открыта 

Для взора, песни и молитвы:

Ей можно душ у рассказать.

Но не дано осуи1ествить 

Молчание на этой ноте:

Душа твоя звенит напротив,

И нечем душу занщтить...

Необходимость сердца -  знать, 

Что эта }\?и\ь всегда открыта. 
Что душу можно рассказать 

Молчаньем, песней и молитвой.

Околица Михайловского
(первый портрет Пушкина)
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Закрыв глаза, смотрела в даль зеркал 
И видела себя в чужом обличье: 
Заветны!! перстень серебром мерцал, 
Фрак, чуть потертый, по еще приличный. 
Очеркивал изяп1пый силуэт,
И рук крылатых сильное теченье 
Отбрасывало яростные тени -  
Навстречу пристально смотрел Поэт.
Мы жили в этих зеркалах вдвоем -  
Мы жили, совмещ11я два столетья,
И не было ни суеты, ini смерти:
Нас поглощал старинный водоем...
Все в зеркалах струилось за предел 
Судеб и тайп, отчаянья и сказок:
Поэт оттуда в цаль мою глядел -  
Я не окликнула его пи ра:зу,
И он меня ни разу не тюзвал -  
Слова для пас утратили значенье...
Но тех зеркал чарующий овал.
Но времени нездеишее теченье,
Но вечность там, где даже вздоха нет.
Но эти сны, в которых было странно 
С.мотреть, как слово добывал Поэт: 
Полжизнп прожила за черной рамой. 
Цедила этот жадтп>111, вечпьи'! свет 

И знала цепу мудрого обмана...

Дом в Михайловском
(второй портрет Пушкина)
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Холодные белые залы, 
Мазурки призывный звук...

А если и я там бывала,

Была украшением бала. 

Привычно входила в круг...

Откуда же намять надежно 

Хранит второе столетье 

Мазурки полет невозможный 

И руку на эполете...
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* * *

с. Гейченко

Все обнажилось до предела: 

Все связи, переходы, laiiHbi,

И вяза жилистое тело 

Полно свободы изначально!!.

Где мускулов видна работа. 
Струной натяпут1.1е корни 

И нанравлепие полета 

CrapeioHieii, но силыюи кроны.

Листва до срока облетела,

И обнажилась радость плоти: 

Могучее, литое тело,

Где жи;ш каждая в работе!
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Тане Гейченко

Тихая улица, дом в глубине 
Сада глухого,
Ciapbiii привратиик навстречу ко мне 
Вышел без слова.

В вещей ладони лежали ключи,
Каждьп! -  подарок.
Старых часов отрыдали в иоми 
Сорок ударов.

Старьи'! иривратник проходит вперед. 
Дверь отворяет.
Тихо доносится; кто-то поет,
Кто-то играет...

Старые степы дышали теплом,
В доме не сим и,
Старые тени за снежным стеклом 
В сны уплывали...

Жадно блестели во тьме зеркала,
Шла я по дому,
Я здесь однажды как будто была.
Странно знаком мне

Старых часов пасти гающиГ! бег.
Тайна портретов.
Жил здесь когда-то родной человек. 
Помню об атом...

Старьп! привратник .мне дверь отворял 
С  низким поклоном,
II до рассвета был сльннен роя;и^
В ко.чтатах до.ма...
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Па;цгла в иоги знакомым соснам,

Жадно полдень нила под ними...

Мир как будто вчера лн1нь создан:

Нет еще ни греха, ни имени.

Солнце льется в саду заповедном,

И дышат правдой росные травы... 

Каждой букан1кп напев победный 

Вливается в общую песню славы.

Тихая милость ласкает память,

И, погружаясь в вод1>т все глубже.

Не надо было уметь и плавать:

Здесь вечно жив и кому-то нужен.

Какая радость: иду нагая...

Кому здес1> видеть? А и заметят,

Одно есть счастье: стыда не знаю,

И каждый Moii налец как в небе месяц!

* * *
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* * *

Затаилась на миг на далекой окраине 

Своей THXoii души... Рожь сомкнулась могучая... 

Лиип> слепец проходящий про Авеля с Каином 

Хриплым голосом древнюю песню измучива'1.

Тихо мама иропша и, молитвы не зная,

Все искала в стихах моих небу созвучное.

И, любовью ко мне свою душу ньггая,

По складам назвала имя самое лучн1ее...

Приходил мой любимый... Меня не заметил: 

Пили чай, я его собирала в доро1'у..

Он о чем-то спросил -  сам себе и ответил 

И сквозь полдень кому-то кивнул от порога.

День июльски1’| сгорал в медно-липовом

пламени,

Я летела сквозь рожь в cinieBy ненасытную... 

Липп> слепец с его песней про Авеля с Каппом 
Муку вечную -  вечную радость испытьики!...
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Июльский день

Сочился свет из трав, камней, цветов. 

Из детской рубашонки на заборе, 

Сияние берез на косогоре 

Слепило, как сияние снегов.

Соедгшились Запад и Восток,

Душа и полдень, космос вытек в розы. 

И, золотой стрелой пронзив висок. 

День уходил, пронзительно высок,

И руки целовали мне стрекозы...
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* * *

Как словарь, открывали меня этим летом 

Травы, яблоки, ветры и исвчие птицы:

Я дыпигла покоем на каждой странице.

Было каждое слово падеждо!! согрето...

Мы учили друг друга забытым названьям, 

Старым тайнам, молчанью на разных нареч1>ях. 

Каждый день я достоГта была этой встречи -  

Я была самым ноздним и полным нзданьем.

В каждом звуке любви постигала нримет1)1. 

Понимала неясное, слышала дали...

Травы, яблоки, певчие птицы и ветры 
Этим летом меня, как себя, понимали...
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Сумерки в лесу

Упалм сумерки на лес

Так низко, что накрыли травы,
Знакомый куст глядит лукаво,
PI сразу все полно чудес.

Бросаю вдаль тревожный крик -  
Увязнут в мхах его осколки,

И чудно вздыбленные елки 
Мохнатый высунут язык.

Все дразнится, лукавит, врет. 
Дорога расползлась, петляя,
Сос1гы согнутой занятая 
Сосною быть перестает.

А сад был там, я это помню.
Но снялся с места п ушел,

Дом, так недавно жизни полный. 
Сейчас незряч и оглушен...

Я и сама ceiinac исчезну -  
Ш агну п кану. Страх какой!
CKopeii бы почь, и с нею трезвость, 

И П0Л1И.1Й темноты покой.
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*  *  *

Ночь смешала запахи и страхи,

Шорохи, дыханье чутких трав...

За рекой в беспамятстве собаки 

Вдоль деревни гиали ряд октав...

Каждой йотой ночь была .знакома:

Тайны смертный жар дьннал в уста,

И луны незрячий лик над домом 

Яблоком гигантским вырастал.

Сны рождались из глухих предчувствий, 

Из глубин покинутого дня...

С  невозможной нежностью и грустью 

Ночь держала за руку меня.
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* * *

Закат зажег огонь сиреневый -  

Густая, сумрачная музыка,

Как птица в гулком оперении. 

Металась в небе вечным узником.

Лиловое крыло и синее 

Перекрывали блики алые...

Все вьипе, непереносимее 

Взмывала музыка усталая.

И в этом яростном звучании.

Где чистые цвета горели.

Все отрен:енней, все печальнее 

Звенели бубенцы сиреней.

И дух, не побежденньн'! временем, 

Вдруг воплотился в этом плам етг 

Он был действительно сиреневым, 

И К])ылья были чуть оплавлены...
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* * *

Да я ли не помню начало дня:

Синий ветер запряг коня 

На вершине могучей кроны,

И, листвой onajH-iB меня,

Легки11 всадник поводья тронул...

Да я ли не помню, что было потом: 
Конь рвал удила окровавленным ртом, 

Рябины жаркие инти 

На ветру вьпнива/ш крестом 

Живой рисунок событий.

И только не помню, как падал дуб. 

Какое слово слетело с губ 
Желудем перезрелым...

И помню: горло ста тысяч труб 

Мониюе «ре» взревело.

И началось: пе гром -  набат.

Молнии били прицельно в сад,

Из тучи, как из бойницы,

Лучом последним пронзил закат 

Белую плоть страницы...
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*  *  *

Тревожит горестный огонь лампады, 

Бесстрастною рукой зажженный в к.тенах, 

Лист на ладони -  уголь раскаленный, 

Торжественная музыка распада 

Звучит в оврагах,

перелесках,

нивах -
Все в этом жадном пламени

сгорает,

И осень, как волшебное огниво. 

Последней искрой строчку высекает.



Ручьи вскипали от избытка сил, 

Лупила почки молодая зелень, 

Старухи собирали вдоль апреля 

Мать-мачеху, солодку, девясил.

Разматывали дпи свое рядио,

И той же мерой ночи убывали.

На свете даже чудеса быв^ши: 

Цвели заборы с садом заодно.

Откуда-то явился птичий крик, 

Деревьев корпи жадно nnjni воду, 

И чтобы зря не огорчать природу, 

Репшлся в зиму помирать старик.

* * *
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* * *

Бесстрастпыс сосны

Над гладью свящсиноп воды,

Оставленный посох,

В нсске неподвижном следы 

Вдоль края обрыва,

И далыне оборвана нить... 

Пригрезилось? Было?

Хочу -  не умею заб1>1ть.
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*  *  *

Июль -  месяц великих трав, 

Когда, себя припоминая 

Всей бесконечностью октав. 

Трава, в рост человека встав,

До хруста землю нримипает.

Нет MOIIUI более :jeMiioi'i,
В которой столько скрыто!! силы: 

Луг, напоепньЙ!, заливной,

Где травы в ])ост стоят c renoii,

С восторгом мужики косили.

Взмах -  и коса иотла валить 

Тугие струи трав пахучих:

Так, чтоб рубаху просолить, 

Работой руки ра;«)злить 

И д у т у  радостью измучить.
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*  *  *

На мокрой ленте серого асфальта 
Живой лягушки чуткий иероглиф...

Как будто кистью и китайской туиило 

Весь день вчеранший кто-то здесь работал 

И создал этот маленький шедевр...
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Тихих трав, озаренных обыденным солнцем,

истома.

Золотая вода с золотыми над ней облаками... 

Ясны!'! вечер июльский, последней травинкой

знакомы!"!,

Не ко!1чался веками.

Чут|. руМЯ1!ЯТСЯ яблок!!, С1Н>! за|х)жда!отся рядом, 

и  .за озером  тя н ется  !1ссни сер е б р я1!0Й н!1ть... 

В такт ()Ъ\ Ж!!Т!> и Д!>1Н1аТ1) -  НИЧе!'0-Т0 ИН0!'0

!ie надо.

Да !!е !5СНОМНИ!П!>, чего 1!С Заб!>!Т1>.

Озадаче!1!1!5|Й лес 0!!р0К!!!|уТ !5 !1рогретую воду, 

На !iec4a!!oii тро1!иике сосновый, 1!леняюнн1!'1

дух...

И р астет обречен !ю  зве!!я!цая !!амят!> с!К)бод!^!, 

И до кр!)!Л В1>!растает... Да вечер !!!Ольск!и1

l!OTVX.

* * *
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Татьяне Курлшнаевской

Минет осень, н старые ветры 

О тту м я т не11асытно и властно,

И с последнею neciieii Hecneroii 

Будет жнзнь навсегда не согласна.

Но в тоске нареченного мш а 

На нослелне|1 cTpaiiinie вселенно!'! 

Вдруг откроется вечная книга; 
Журавли пролетят над деревпе|"|.

И повеет грядуще!'! отрадоЛ,

И забытое небо приснится...

Журавлям обретенного сада 

Ты научпнП)СЯ петь и молпт1>ся.

Нпкого не спасают надежды.

Как сирени, прекрасны разлуки...

Этот Mail, сумас1неднип'1 и нежны!'!. 
Все целует озябп те руки...

•к -к -к
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*  *  *

Давно мы ПС улавливаем суть 

Орнаментов, сплетений линий вещих, 

Но памяти волну сквозь пас несут 

И заставляют в даль глядеться вени1.

Узорный мнр старннно1'о платка 

И сказка прялки -  мудрая, резная... 

Но только те, кто реза./1 и кто тка./1. 

Уже значенье лппни не зпапп...

Такая даль... Enie был мир как воск: 

Во всем дышало самое начало...

Но кто-то первый л п п то  нанес,

Н линия бессмертье означала.
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Сухие, темные подглазия, 
Коишчий пламень жадных глаз: 

Девчонка бешеная -  Азия -  

Через века в крови спаслась.

Беда ли обернулась праздником, 

Иль кто-то намертво рискнул, 

Но четкий контур древней Азии 

Читается в разбеге скул.

Н аворожи л и, напроказили. 

Запутали и всех, и все: 

Горячечный напиток Азии 
В крови потомкам донесем!

* * *
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В чужих домах хозяГ1ка будто бы, 

На лето гостья, постоялица?

Я эту нить давно распутала:

Я только вечная скиталица.

Морями, небом или посуху,

Моим путям конец известеи -  

Вхожу: па|"1дется место посоху? 

Ударю в иол -  польется песня.

Заслун1аются, :заиеч^и1ятся.

Пока варю обед да ужии...

Я только вечная cKHTiuiiina -  
Ли1нь посох мне для счастья нужен.
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Моему камню

Королева пс])стия с этим камнем 
Ни одна на сиетс не желала: 
Красотою ие был он ирославлеи 
И к тому же стоил слитком  мапо.

В недрах разъярсииого вулкана 
Был рожден из пламени и лавы... 
Темные цвета обсидиана 
Не сулили ни любви, ни славы.

Но от века ему цену знали 
Ведьмы и колдуньи всех наречий; 
По обсидиану узнавали 
Жеипщну, иду|цую навстречу.

Этот камень 6i>ui ее ири.метой: 
Узенькт'! брас.мет сжигал запястье... 
Жеипиш этих crpaiim.ie советы 
lie  сулнли ни любви, ни власти.

На кострах сж ипи т их высоких, 
След 6ocoii стунни крестили рьяно, 
И иоэты иосвя1цалн строки 
Ведь.ме с перстнем из обсидиана.

Королева ни одна на cisere 
Камня этого желать не смела... 
Taiino короли .меччали встретить 
Ту, что так 6cccTi)aiHHo н.м владела...
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Ломбард

Я обмануть нужду сюда зашла 

И истала в очередь за дамо11 старой, 

Которая не вьи лядит усталой,

II мне не ясно, как она жила.

Какие нлатья в юности носила.

Какие серьги кто-то eii дарил.

Кого она когда-то разорила 

И кто ее иод старость разорил...

Мне было ьремя погадать об этом,

Пока сдавала очередь, как встарь: 

Колечки, бропт, ца1)скис монет1)1. 

Старинные кулоны и браслеты,

Меха, алмазы, сс|)ебро, хрустачь...

Мы нродвига.мись .медлеино и чинно.

Мне руку жег дешевенький браслет,

II было ночс.му-то так обидно.

Что нет фами.'п>ных жемчугов старинных, 
Алмазов, бирюзы и яшмы нет.

Моя соседка подошла к окон1ку 

И, слова л1И1И1е1о не говоря.
Сняла с руки naMopniennoii и жестко|"| 

IIoTepTbiii, TvcK.ii)iii перстенек iieopocKuii 
II получила тридцать три рубля.
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Все оказалось проще и печальней:

Таких же денег стоил мой браслет...

Мы небогаты обе несиучайно,

Но ей спасать свой перстень обручальный, 

А  у меня его, но счастью, пет.

Я уходила, думая об этом,

И было мне опять себя не жаль:

Зачем мне эти звонкие браслеты.

Колечки, бронп1, царские монеты.

Меха, алмазы, серебро, хрусталь...
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*  *  *

Стук. До порога шаг -  

Пропасть перемахнуть... 

Птицей в ноги духпа -  

Настежь дверь распахнуть...

Там, за порогом, тьма:

«Кто ты? Гости в дому!»
Ах, не сойти с ума -  

Открыла, да ire тому.

Ночь коротка -  не гнать: 

«Входи», -  не тому кричу. 

«Куда ты тел ?»  -  «Умирать. 

Но ты здесь -  я жить хочу!»
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Желапньпт дом мы выстроим с тобой:

Все KaMiui на себе переносила,

И глииу для печей сама месила,

И иод гору ходила за водой.

Не узнаю крылатых рук своих -  

В них дровосека жилистая сила...

О иомон1,и ни разу не просила -  

Я знала: силы хватит на двоих.

Вставали стены, и легли стропила,

И меньше чем на век осталось дела,

Никто не верил -  выстроить су.мела:

Вчера в крыльцо последнп11 гвоздь забила.

И можно жгггь: твой стол, твоя ска.чи̂ я 

И ла.миа под зелены.м абажуром,

В ногах тв о и х  л еж и т медвеж1)Я ш кура -  

М ед в ед я  д обы в ал а  то ж е я...
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Вся жизнь -  сеанс. И холст как неживой, 

И краски остывают от бессилья... 

Художник и модель -  кто же осилит?

И холст ногнб от раны ножевой.

Теперь могу его вознаградить -  

Снимаю маску Но удар был точен:

Как TOHKHi'i шрам бо.7игг и кровоточит!

Да он хотел и мог меня убить!

•к -к “к

103



Билась над тайной любви, но она не моя: 

Сколько людей эту искру в меня обронили, 

Те, кто ушли, в моей памяти что-то т̂ гят,

Те, кто придут, в моей памяти что-то забыли...

Страшен во мне родовой, оглушающий груз: 

Птицей любовь под ним бьется -  мудра,

по незряча...

Страшно, что в ком-то в столетьях ииых отзовусь 

Испепеляющим, жадным, нлените.;гьпым плачем...

*  *  *
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Радость, боль, чистый лист и песня -  

По-другому любви не знала. 

Потянулась, лечу.. «Разбейся!» -  

Вслед себе я сама сказала.

Остальное простого проще:

С высоты, где дышать не в силах, -  

Камнем вниз. И всю ночь над рогцей 

Вслед себе сама голосила.
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Я дерево иа берегу пруда,

А ты мое слепое отраженье...

Тебе со мной не разделить труда: 

Ветвей и листьев чуткое движенье 

На глубине не сможешь сохранить 

В твоем покое не дано очнуться... 

Одних Kopneii .мы будем соки пить 
И к разным небесам тянуться.
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*  *  *

Наследник мой! Мой мальчик светлолики!!, 

Так обииицгла -  is пору воровать:

Где стекла бить, 1'де небылицы врать -  

И л!!шь тебя в 1!0чи я не окликну.

Как жаркий факел поджигает пруд -  

Так твое имя на устах погасло...

Не потому ли сразу небо ясно.

Что все до синев! !̂ черно вокруг..

И освет1П5 ие пустоту -  свободу.

Во мне звездой восход!!т !1И!цета:

М|!е стекла бить -  М1!е дребезг!! считать,

И жаркн11 (])акел не )!ас1>!тил воду
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*  *  *

Год прошел на одном дыханье: 

Умирала -  сейчас не верю,

До корней проросла стихами, 

Руки сильные, как деревья. 

Тени легкие в ночь бросают -  

Словно роща звенит, смеется... 

И опять надежда спасает;

Год прошел, а жизнь остается!
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Тишина звенит бубенцами дня,
За околицей даль распахнута...
В эту даль скорей увези меня -  
Или конь устал после пахоты?

Или нет узды -  младший брат унес 
На другом коне гнать в полях стада... 
Слово молвить мне -  этот бы увез,
Но страшусь молвы и боюсь суда.

Он твой младпии“1 брат -  да печали нет: 
Под окошками ночь npocTaniia./!,
Слова не сказ^ш -  взгляда ждал в ответ, 
А каким меня удостаивал!

Находила я на окне цветы,
Находила я ленты с бусами...
Отдохнул ли конь и готов ли ты?
Что глаза твои стали грустными?

Увези меня, нока младпли! брат 
На другом коне скачет бешено,
Увези меня, будепи) сам не рад,
Когда в ноле им буду встречена.

Тишина звенит бубенцами дня,
За окол1И1е|"| даль распахнута...
В эту даль скорей увези меня... 
Притомился конь после пахоты.
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От любви остается слово: 

О бернувптсь священной птице!!, 

В черны11 час защитить i otobo -  
Опускается на страницу.

Выше, чи1де меня, мудрее 

И всегда доказать готово:

Все утратив -  я всем владею, -  

От любви остается слово.

*  *  *
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Две птицы под моим окном 
Все об одном, все об одном...
Поют о том, что где-то там 
Есть темноликий океан.
Всегда он нрав, всегда могуч -  
Пьют из него громады туч...
А в глубине, на самом дне,
В чертогах сказочных, хрустальных 
Ж ивет нечальриои! князь он^ыьный 
С сами.м собой наедине...
И, говорят, он видит сны,
И сон 0Д1И1 укрши! крабы -  
Всегда и в этот раз не нравы.
Но мне их замыслы ясны... 
Знакомы!! крабам кашалот 
У]’оворил английский флот:
Сон погрузили за неделю,
А князю до1гесли - не Bcpirr,
Что венип! сон ко мне плывет... 
Ветра, туман1>1 -  долпп! год 
Таи[ился сон дорого!! да;!Ы1ей... 

Однажды заил151вает в С1!альню 
А1!1’ЛИЙСК1!!'1 T0I!U!H 1!арОХОД...

П в ТОТ же час п р и сн и л ось мне;

У  князя я I! !'ОСТЯХ,

Мои портреты па степе 
Похожие висят!..
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Влюблен? Влюблен... Влюблен?! Влюблен! 
О, милый, мильп!, князь...

Я под окном сажаю клен,

Сажаю дуб н вяз!

А океан давно удра.ч,

Усох, утек, уплыл.

И там, где он как будто был,
Растет больию11 коралл...

Варю обед -  пять перемен.

Стираю, глажу, тру...

II мне. болыной воды взамен,

Са.м князь копает пруд.

Растет Moii дуб, растет .мой вяз,

И длится жпз1и>, как сон;

Кораллы дарит старьп'! князь...

Влюблен? Влюблен... Влюблен!
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Воспоминание

Змсилась плеть в руках у хана, 
Усмешка в глубь лица ползла... 

Медвпжно, молча, безлыхаипо 

Я плюнула ему в глаза.

Соломой вспыхпула деревня,

Крик бабий небо нриноднял...

И хан, зверея злобо!! древнс11,

Плеть в бешеной руке унял.

И, погасив глаза нр1ицуром.
Не крикнул -  Hix)HieHTiui: «Копя...» 

И сильньи”! конь, покрытый 1нкурой 

Звернно!!, вскачь понес меЕ1Я,

А вслед за \nioii бескра11ним поле.м 

Хан 6eHieHoii стрелой летел...

Я 3H;uia: .мы eiue поспорим -  

Он спора этого хотел.

Настигнет -  лучнге нет удачи 

За его дол1ти1, стра1нный век...

У11ду -  он в ярости заплачет:
Как зверь, как хап, как человек...
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в  закатную  воду, но гребню меж светом и тенью, 

М еслы нию  вошла... И пагое, звсмянюе тело 

Яви.||о и такт, п К])ылатую л егко сть  уменья: 

Звезды отраж ен ной  нн яви, нн сна не задела.

Я тнхо нлыла в уснокоенных, солнечных водах. 

Где радость зелнкш дарнла небесную радость... 
Ли1нь вечный вопрос -  мой двойник; что такое

свобода? -  

Л тнал меня сил -  я с ннм ни на мнг

не расста-тась.

На вдохе со.мкнулись две бе.здш)!, две сутн -

глубины.

На выдохе стала я HTinieii, над бездно11 парящей... 

Свобода и я во мгновенье слились воедино -  

О, ИСТН1НЮ, истинно: ндупн1Й -  он и обрящет

Свободу -  тот выбор но гребню меж светом и

тенью.
Две бездны, две радости -

вечное длится слиянье... 

Вдох -  выдох -  К1м>1латую легкость умен1)Я; 

BoiiTH и нонлыть. И звс:5ды не нарушить сня1н)е.

"к 'к
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Шслк пс'бес распорот падиос 

Росчерком звезды без имени... 
Меж ладоие!! звезды падают, 

Освещая ночи слипе.

Над равнинами туманными 

Вечной тайною нлеиительиои 

Вновь из бездны в бе,здиу канула 

На лету звезда стремительно.

*  *  *
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Час моего рождения

В ссредпие пека, ровно 

В полночь, вьюгой задыхаясь, 

Я, на звезды натыкаясь.

Этот т а р  земной, огромный 

В первый раз поцелов^ьча 

И заплакала: я -  дома.
Ровно в середине века 

В полночь, вьюга тихо злилась, 

II две створки у ореха -  

Я п век -  соедипились.

Мною начиналась raiina 

Новой полов1ПП>1 века,
Я вс1)нулась из CKiirannii 

Умудрен 1м>1м человеком.

1 января 1950 г.
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*  *  *

Ощущение близкого гулкого чуда,

И опять беру слишком высокую йоту,

Н всю жизнь стерегу в себе память полета, 

И живо11 не всегда возвращаюсь оттуда...
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Минул день, и особенной радости ист, 

Но я видела птицы иолет,

Но я долго н жадно смотрела ей вслед, 
И на тысячу лет вперед 

Я спокойна: и саду еще цвести,

И но травам дано бродить.

И смогу виновато сказать: прости,
И меня захотят простить.

*  *  *
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*  *  *

На перекрестке дара и судьбы 

Однажды, бело!! ночью, в час невиятньн!. 
Крылатый новстречался человек...

Ом, как и я, был полон ожиданьем,
Хотя н знал давно свою дорогу.
А я брела окольною тропою.
Ориентиров вечных не теряя,
И встречи нам ничто не обенцию...
Ыо две зве.зды уже дышали в небе,

И два огня плясали за рекой.
И песни две сплелись в едипьи'! голос,
И тропы напи! с ним не разошлись...
Два самых одиноких существа во Bceii вселенно11. 
Мы не смели друг другу рук 03h6ijjhx протяну! !), 
Хотя и билось между нами 1!ламя:
Живой oioHb, как нес, khajuich в !юги,
Лизал в плечо i! норовил в уста...
Но сквозняком тянуло невозможным 
Из всех далеких уголков вселе!!пой...
Он без ме1[я погибнет -  это ясно.
Я напишу стихи - жива останусь,
А может, он спасен, а я ногнб.та?
Так п стоим: и разо|"|тис1> не с.меем,
И рук друг другу нам не протянуть...
О чем мне Господа просить -  не зна!о,
И в этом я ОПЯТ!) rpeini!ee i?cex.
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в золотую воронку ночи 

Проскользнула звезда желанья... 

Лето кануло между строчек 

Тихой повести без названья.

Сто подарков, сто встреч, сто звонов 

Колокольни, облитой светом...

Сто, вдогонку, земных поклонов 

я  тебе отсчитала, лето!

*  *  *
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Мой старый монах, золотое, веселое сердце 

Державший открытым для всех, кто убог

и бессилен, 

С носпешным «Аминь» мне распахивал

низкую дверцу,

И я в старой келье, случалось, недолгу гостила...

С рассветом воды род1И1ковой несла от колодца 

И lOHoii росой омывала глаза и ладони...

Мой стар1>1Й монах иршищет и так жадно

напьется:

И капли единой па солнечный пол необрошгг...

И вечных молитв медвяная, целебная сладость 

В крылатых устах непрерывным иотоко.м

струилась.

Мой старый монах, забывая и сон, и усталость, 

Просил для меня бесконечную, велию
милость...

И падали звезды. И травы в почи шелестели, 
И яблони ветки с плодами до звезд возносили. 

Мой старьп! монах, мы друг другу в глаза
не глядели...

И радость в ладонях моих остывала бессильно.

*  *  *
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я  нидсла coiiccTb свою, стоящую в храме...

О, как непохожи мы были в тот вечер июля... 

Как просто п ixmocmo Господа было мне славить: 

Я пела ему, до небес во.зпося: Аллилуйя!

А совесть ды.\п1лась в углу, па злодейку похожа, 

Хвалебная песня eii явно была не но силам. 

Она, чтобы выжить, рыдала: «Помилуй мя.

Боже»...
II н.макала кровушка -  страпию прощенья

просила...

Я нела xiJiuiy. Я была не rpenniee всех прочих -  

Девчонка молилась с каким-то крылатым

с.\и1репьем
О ст1)апи1ых грехах... «Их и :5пат1)-го Господ!)

не захочет», -  
Подумала я, когда встала она на колени...

Псе ш>пне Moii го.'юс -  она же вот-вот изнеможет... 

Я Господа славила в день паречепньи”! июля, 

А совесть, |)ыдая, просила:

«Помилу!! мя. Боже». 
II я, заглушая ее, вьине неба кричу:

«Аллилу11я»...

*  *  *
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*  *  *

Hepiihiii лебедь и ветры дальние, 

Обмелела tiixiih мрпстань...

Песни радостней -  сны печальнее, 

И нельзя ближе, чем на выстрел.

Из руки не кормлю -  не мучаю: 

Тихо плавает в сонных водах 

Грозово!!, затаенно!! тучею 

В ЗОЛОТ1.1Х 1!ЮЛ1>СК!!Х !1огодах...

Черпы11 лебедь, а к р 1>1Л1.я -  бел1>!е.. 

Это11 raiii!i>i друг!1м не ведат!>.

И, с!1асая себя, за!)ела я,

И ответил мне 4epiii>!ii лебедь...

Золотой 0!'0ИЬ 0!iepei!!!H 

Зал!1вает тихую !1р!1стан!)...

Mi>i стоим  на краю  м сновенпя, 

Ко1'да ж и зп 1> нам с !1асает В!>!стре.м..

123



Сны?..

Опять ухожу за тобой по дорогам,

Которым названья не знаю.

Пр1поты, разбитые храмы, остроги,

И снег никогда не растает...

Куда мы уходим, попутчик мой CTponiii,

И что там, за тем поворотом?

Приюты, разбитые храмы, остроги,

И тяжкая ждет пас работа...

Откуда взялись этот свет, эта ясность,

И снег на губах тает влагой...

Неужто дошли, мой попутчик прекрасный, 

Мой спутник, Moii солнеч1п.п'1 ангел?
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*  *  *

Ах ты, родииа, земля обетованная: 

Каждая березонька в слезах...

И за что такая доля, Богом данная?
А в ответ КЛ1Н1 журавлнньн! в небесах.

Утро Свет.мого Христова Воскресения, 

Как ладонь Госнодия ласка журавле!!

И пасхальное, ликуюн1се нение 

Над измученной бескра1'нюстыо нолей.,

И Воистину Воскресе загорается 
Словно свеченька во тьме далеких лет.. 

Ах ты, род1П1а, уродина, красавица -  

И страптей тебя, и луч1не тебя нет.

Ах ты, родина, земля обетованная, 

Каждая березонька в крови.
И за что такая доля. Богом данная?

А в ответ в озябншм небе журав.чи.

/ мая 1994

125



*  *  *

и хаос торжсстиует. Без иричии 
Так ПС бывает... Тонкое безмолвие 
Бескрылых уст. Надтреснутый кувишп,
И смрадно пахнет забродпвнюй кровью 
С  молоденьких страниц вчерапишх книг 
Российских Tjniorpa(|)nii вечный запах... 
Ладонь, eiHc ладонь -  Восток и Запад, -  
Живой дупн! ПС отыскать TaiinnK.

И торжествует сумрачная речь.
Похожая па терпкие закаты:
Вдогонку серебра рассыпав злато.
Все 1)азменять п только медь сбе])ечь,
И слово во.звратается обратно.
Б|>ют родники шальные вдоль болот -  
Заплеванная совесть рек подземных,
И тянет кровью -  запах неизменный 
PocciiiicKHx, родниковых, слезных вод...

И на быков похожие дубы 
Корня.\и1 попирают прах столетий,
II пахпут кровью Д1т и те, и эти,
И время метит солнечные лбы
Ююй.мом poccniicKiiM -  пропуском  в бессмертье.

Н Beiiuiii сон. И дум1епька мертва -  
С одним крылом, прибитым к поднебесью...
II TOiiuiii жаворонок iipainiT песню,
II пахнет кровью от полпочшнх трав...
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и  отчее слоио в чужих, неумелых ладонях 

Как каменньп! выдох, которым нечаянно
нтицу убилн...

Всю ночь за окном |рызлн землю крылатые конн, 

И ласточки в гривах дремучих бесстрашно

птенцов выводили...

Подобье старух, до озноба истраченных жизнью, 

Вдо;н> черных заборов закатное солнце соса.!Н1... 

А если из старого иосоха ветка зелен;1>1 брызнет, 

Ее, для грядуп1с1| зимы, иа дрова заиаса.’т .

И травы не знали, кого укрывают тумаш)!
II кто за веревочку водит ослентее солнце... 

Где некому каяться -  хлеб не вкуснее обмана, 
Лн1нь итице убито11 поется, поется, поется...

II отчее слово в чужих, неумелых ладонях 

Как каменпы!) выдох, k o t o ] ) 1 ) I M  нечаянно
HTimy убили...

И век за окном грызлн землю крылатые кони, 

И ласточки в гривах дремучих бесстраиию
Н Г е П Н О В  В Ь И ! О Д И Л И .

* *  *
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Даниилу Андрееву

Слышу, слышу о.'шбочсипо 

Ронный гул и лязг железа...

Там, ,эа облачной обочиной,

Бьются всадники над бездно]"!.

Каждьи"! вздох Moii, слово каж/юс -  

Все Д.ЧЯ них дороже злата...

Десять тысяч -  безобразные.

Трое -  легких и крылатых.

День и ночь бон не1)авные...

Эти трое -  вспышка света...

Десять тысяч обезглавлены.

Да троим победы нету...

Сльину, слышу рать нс.зденниою 

О т рассвета до рассвета.

Озаряет ть.му кромептую 
Золотая вспышка света.
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*  *  *

Страна -  cucvieiiHbiii злобою кулак: 

Не разогнуть немеющие пальцы.

И мы, еще вчера неандертальцы,
Не можем снину распрямить никак..

А здесь Великопостные Часы,

Храм еле жив (поруган не бывает), 

И непонятно: вправду ль понимаю 

Язык пеностижимо!! красоты...

Дух целомудрия nponiy опять,

Все легче тело и поклоны чан|,с...

И только :)то вижу настоянцьм: 

Отнимут все, а Духа не отнять!

Снега, снега... Мир саваном одет,

Не различить дорог во свете белом. 

Я трети!! час читаю неумело... 

IllecToii, девятый -  все е1це грядет...
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N'luororiexoe имя. Твоё 

В час разлуки во мне не угасло...

Хор чужой так бесстыдно поет,

Так прекрасно...

Век разлуки иссякнет сейчас:

Хор звучит все согласней, все чуже... 

Как поют! И как он мне не нужен -  

Изжила этот час!

Жа]) побега па гнойном стволе, 
Па.мять с.мертная, отчее слово...

По складам, но пропеть я готова 
Многонетое имя Твое...

*  *  *
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Отцу Феодору

В глубине России -  и глубине дупи!,
Среди грязи, хаоса и ужаса

Каждый день обедню батюшка служил
Со смирентлм, незаметным мужеством.

Двое нас, почти случайных прихожан,

На ирнгорке у Василия Великого...
Чуткий, радостный, улётный', древний храм 

Как из собственной дум т меня окликнули...

На сто всрст 13 округе черн1)1Й день,
Все дороги в круг единьи"! замкнуты...
Над уныньем но.'гумертвых деревень 

Долгими дождями небо .заткано...

Задохнеип>ся с.мертною тоской:
Как н жизнь здесь теплится -  неведомо... 
Но опять в ТИПН1 полупустой 
Батюшка кого-то исповедовал.

Мало нас, почти случайных прихожан,
На пригорке у Василия Великого.
Чутки11, радостны]”!, улёт1п5п1, древний храм 
Как из собственной ду1пи меня окликнули...

*  *  *

' Улётньм! (вологод ско е) -  yioriibiii, м а л е н ь к т ! ,  
лалпьп!, аккуратны!!.
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Смывала Русь грсхн свои 

В святой купели...

Koi'o не удалось сгноить, 

Недружно пели.

И «Верую», и «Отче наш» -  

И верил каждый:

Стояли у причастных чаи1 

С  велико!! жаждой.

Стояли без ненужных слов: 

На миг едины,

Но соткаинос миром зло 

Непобедимо...

Как скуден нлач молитв моих 

И рядом -  тоже...

Кого не удалось сгноить, 

rio.Miuiyii, Боже!..

*  *  *
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*  *  *

Похожий на собаку протощённую',

Февраль промчался нежный, озабоченный... 

От жизни только вздохом защищенные, 

Тьмы почек трепетали вдоль обочины.

Март ослепил -  другого не обещано,

И солнце бьется в окнах птицей пойманной. 

Сломаем март, а там и Благовещенье -  

Дни потекут, бессмертием наполнены.

Взорвутся почки светоносной зеленью,
И д^шьпих звезд достигнет новость вечная; 

Опять апрель и тайна Воскресения,

И все мы этой тайною отмечены.

' П рото 1цённьп1 (вологодское) -  очень Toimiii, 
худо11, прозрачны!! от худобы.
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*  *  *

Лампада осветила ночь мою,

И белый день безмолвный, как пустыня: 

Я старых песен нынче не пою,

Как камни, песни старые остыли...

Лип1ь на немногих бредят пия^мепа. 

Которые naoniynb высекала...

И камень тверд -  и я не иссякала:

И горы трепетали близ мепя.

И солнце заливало каждый след,

И было ясно: далеко до Бога...

Теперь лампады негасимый свет.
Бог при дверях. И судная дорога.
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Лик 30Л0Т011 в углу, 

Светлый покой в очах... 

Господи, не солгу 

У  Твоего плеча.

Все, что смогла, -  спасла. 

Все, чего пет, -  найду. 

Душ у к Тебе несла. 

Думала; не дойду.

Самым желанным снам 
Не позволяла быть.

Всех, кто меня искал, 

Пробовала забыть.

Го1адость паче беды.

Мне ли того не знать. 

Сердце сковали льды, 

Господи, Ты не плачь...

i< -к "к
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Уже давно я не была 

Так сказочно бедна:

Из всех нарядов -  два крыла, 

Как жемчуг, два больших зерна 

На блюде у окна...

А в сердце песня тишины 

И отлетевший илач,

И струны голоса -  нежны...

Да мне завидовать должны: 

Бедней меня -  богач!

Мне говорят: не сеешь ты,

Мне говорят: не жне1нь...

Как, говорят, умеешь ты 

Прожить на медный грош?

Я объясняла, как могла:

Я сказочно бедна -  
Трудом дается тиин1на,

И на заказ не сшить крыла.

И я НС солгала.

*  *  *
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Опять мне послышалась дальняя смутная весть: 

В ней травы лелеют звериную ласку прибоя, 

В neii жизнь настигает, колеблется, празднует, есть, 

В ней строки и камни испытаны общей судьбою.

Без дела мой посох стоял две зимы и расцвел: 

Забрызгала iic6o орешника юная зелень.

Коня вороного соседский мальчишка увел,

И мне только песня осталась в цветуи1ем апреле.

Нет места живого на старой, бессонной земле, 
И нет под рукой ни коня и ни чуткого древа... 

Линн> камни сквозь ночь обреченно ответили мне 

Моим виноватым, как сердцебиенье, напевом.

■к -к -к
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HaMiuio и конец -  вот все, что имеет значение... 

Остальное, как сладим... Но жизнь -

отнопшние к смерти. 

Сколько можешь -  плывешь в этом мутном,

разбавленном времени, 

Налетев на вопрос, на который никто не ответит...

Этот миг ~ это все? И за этим все было затеяно? 

Уходить?! Но куда? И оглянешься в поисках

места,

Где дыханием жизни бескрайнее ноле засеяно. 

Где дун1е среди звезд, как за отчим застольем, -

не тесно...

Как мне. Господи, трудно с собой, -

не поверипп^, наверное: 

Выходить на T boii голос и вязн уть  в себе
до колена...

Славлю жизнь! Только Ты помоги до конца мне
увероват)!:

Добывая свободу -  бежать из постыдного плена.

*  *  *
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*  *  *

Владимиру Соловьеву

Вместо хлеба камень добрых слов 

Положили в чуткие ладони...

Голову склонила я в поклоне;

Не сыта -  с наукой повезло.
Где вместо хлеба подавали слово -  

Не уставала я б-лагодарить,
Но с плачущими буду слезы лить -  

Не знаю yTeniemiH другого.
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*  *  *

Вся жизнь моя -  от дельты до истока 

Бурлацкий путь.

Отечество не ласково к пророкам,
И кaк-Fи^бyдь,

Перемогаясь с хлебупгка на воду 
В снегах зимы,

Поеип  ̂ среди оглохшего народа -  

Бог дал взаймы.

Так и Taniycb от дельты до истока 

Долги отдать...

Пророчества исполнятся до срока 

От Азъ до Ять.
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*  *  *

Признание приходит в суете 

Ненужных дел и не своих занятий,

За них таким, как я, так мало платят. 

Уверены, что этим столько -  хватит, 

Что дар не оскудеет в нищете.

Признание приходит неспроста.
Но дупгу до глубин не потрясает:

Не жаркий хор похвал в пути спасает, 

А  тяжесть пеизбежпого креста.
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*  *  *

Холод полета в огне мирозданья:

У  одиночества выросли крылья -  

Звездной, кромешной, блистающей ныли 

Шлейф за сознаньем.

М1И1уя пространство и время в полете,

Я во ВселенHoii себя отыскала:
Песни, в которых, как в доме, живете. 

Вечность ласкала...

Зверя сомненья я сбросила с кожей:
У  одиночества выросли крылья...

Каждое слово проверю на всхожесть. 

Каждая несня сбудется былью.
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Совет Сократа

Припомни все, что ведала д ута ,

Когда в пути сопутствовала Богу... 

Недвижный полдень льется из кови1а 

Ручьем цикад, звенящих над дорогой. 

Припомни путь на тысяче коней 

Вослед крылато!!, легкой колеснице. 

Припомни в полдень, на верпшне дней, 

Вглядись в эти мелькаюнцте сп1И1,ы.

Нас намять заставляет тосковать 

О том, чему не знаем и названья:

Все сун|,ее, что нам дано уз!гать,

Мы знали там. Мы все -  нрипомпнаш.е. 

II некрылатых душ па свете нет -  

Все этот путь когда-то совер1пи./п1, 

Сократ не даст тебе luioxoii совет: 

Однажды сделай cipaninoe усилье. 
Припомни все, что ведала ду1на,

Когда в пути сопутствовала Богу... 

Недвижны!! по.11день л!>ется нз ковта 

Ручьем ци!<ад, звенящих над доро1'ой...
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*  *  *

По сообщениям Пиндара и Стесимброта, 

Родители Гомера истретились только однажды: 

Ни один обыватель не уснел очнуться

для сплети и: 

Сиали все -  во всех городах и странах,

Где Гомеру enie предстоит родиться...

По сообщениям Пиидара и Стесимброта, 

Родителями Гомера были река 

Милет и нимфа К])е(1)епда...
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Заб|>1ла греческую речь,

А [гомиила. И с наслаждекьсм 

Вступала в ритм се весенний,

И в сл ово М1>1сл ь м огла облечь.

За Одиссеем не увлечь 

Дитя, что ие вкусило муки 

Знать -  и ие помнить эти звуки: 

Родиук) греческую ])счь.

-к  -к  -к
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*  *  *

Липы тень свою чертили 

Под моим окном угрюмо, 

и  без види,\П51х усилий 

Можно было жадно думать 

О тревожном слове властном, 

Что не умещалось в строчку...

У  двепадцатого часа 

На дороге вдоль обочин 

Появились чьи-то тени... 

Каиуции!.! - показалось...

Я не придала значенья -  
Слово не сопрнкас;июсь 

С  pu(l)Moii, что дьипала страстно, 
Не давая мне покоя...

В пдубь двенадцатого часа 
Вдоль обочины Н1ЛИ двое.

Да откуда здесь, сегодня 

Капуцины? -  странно очень... 

Ночь licccvioii cra|X)ii сводней 

Беззастенчшк) хохочет 

Над моим тальным смятеньем. 
Слово в строчку B C Tiuio точно... 

Н, отбрасывая т о т .

Капуцины в са.мом деле 

Шли куда-то :)Toii  ночью!
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CoTim  ритмов наполняют пульс, 
Сто потоков 4 i>eii-T0 вещей крови, 

Как стихи, что помню наизусть,
В даль мою в./и1вак)тся любовью.

Вот он, древний ужас мирозданья. 

Все во мне: начала и концы, 

Судьи, ирорицатели, гонцы.

Лик вещей, утратнвпи1Х названья.

Хаос, смерч, смятенье, свет и теиь 

Вихрь вселенной у начала слова... 

Но дуп1а уже почти готова 

Отделить от ночи синий день.

*  *  *
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Да.'1СК1П1 свет до р о гу  озарял:

Сквозь толщу тьмы, сквозь тесноту лерев1>ев, 

Сквозь черные сугробы января 

Сочился спет полоскою под дверью.

Moii каждьп"! шаг лше раздавайся вслед, 

Волною страха дупгу омывая...

Я шла одна сквозь ночь... Одна? Не знаю.

Но к дому вывел этот дальний свет.
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Деревья, посходившие с ума,

Бежши! вслед и иас'пи'али дружно,

А я была добра и безоружна,

Но это знала только я сама.

Гнались, с размаха ветками хлестачи. 
Обидно бормотшп! вслед угрозы:

Поток неясной, мутной, зыбко11 прозы - 
Они за мной, как страхи, вырастали...

Сплетенье жил своих тап],илн корпн,
И насмерть разбивались птичьи гнезда.. 

Но ПТ1П1СЙ обернуться было поздно: 
Слова заклятья не дано .\ше всполи[нт1>.

Бeж^ulи в гору -  я изнем огала,

А роща настигала с диким храпом,
И д^ыьни!’! лес уже гудел и плакал 

Н каждой нотой rn;ui меня к финалу..

Деревья, иосходиынис с ума,
Беж^ит вслед и настигали дружно,

А я была добра и безоружна.

Но это знала только я сама.

*  *  *
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ИоСЛСЛПИС 1! ночи огни -  

ры ж их пляса.

Луны серебряный магнит 

И то т  НС спасся:

Слизнули от избытка сил -  

Себе па память...

Все ПЫ1ПС ярость возносил 

Их рыжи!! пламень.

Дна воспаленных языка 

В бреду болезни,

Два насмерть раненных быка, 
Две древних несии 

И два голодных -  не уГггн -  
Два волчьих зрака 

Всегда, везде, в любом пути 
Мне бьют из мрака...

*  *  *
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Если только возможен 
О таком разговор:
Я хочу быть похожей 
На Co(l)iiiicKiiii собор.

Лиши"! мудрая память,

В каждом куполе -  взлет, 
Мп отпять, пп прибавить: 
Типи1па в нем поет.

Мопи>, крылатая строгость, 
Сути Bceii -  ие обьять,
Если :)то су|)овость -  
Иежпым что мне назвать?

У начала России 
Вс'1'реча с детско!! MCH ioii: 
Вологодской Со(1)ии 
Стать бы младшей сестрой..

Словно чудо возможно -  
Я .мечтаю с тех пор 
Стать однажды похоже!'!
На Со(1)И|'1ский собор.

*  *  *
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Ольга...

Имени этому времени столько, 

Сколько зиону колокольному:

Ольга...

Вдаль, над простором бескра1'1ннм: 

Ольга...

Дорого!! прямой и окольною:
Ольга...

HoToii высокою и печальною:

Ольга...

На руки голову русую,

Плам1., а о чс.м, все noii.MCTOi когда-то., 

Самую нежную, самую грустную 

Песню выводит голос набата:

Ольга...

Княгиня, избранница, лтлая,

Кто тебе дал твою силу великую,

В небо осеииее, хмурое, стылое 

Звоном далеким тебя ли окликнули: 
Ольга...
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Крови ток -  родовое дерево: 
Рекп-реченькп неразлучные...
Я не знача, что мне доверено 
Столько разных людей в нонутчикн.

Золотой ноток уносил во мне 
Крик татарина, белоруса смех,

И чуван! с мордво11 у меня в родне -  
Остги1ьных сс11час не нртю м ню  всех...

Ликовали все. как на празднике.
Но татарин в кулак косу русую...
Так что бабка, бьи!ало, дразнится:
« Аз и ятч I и I а бе.м о ру сс кая...»

Но см етал -  унес золотой поток 
Реки-рече1и)ки мои чистые...
И течет во лше строго на восток 
Кровь соборная, голосистая...

Так что бабка мне: «Ах. не сглазить бы: 
Настоящая баба русская!..»
А в старухе сто.метне!’! Азия 
Все тата1)тюм ютлм буйствует.
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*  *  *

Когда Moii сои, как старьп! ствол, иссушеи, 

К утру лишился силы и тепла,

Когда оледенела гладь подушек,
А ночь водою мутной утекла.

Оставив утру все противоречья 

И страх того, что будет впе]:)еди.

Как тяжко дню подставить снова плечи. 

Толкнуть себя п приказать: «Иди!»
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Прошелестели крылья в тишине,

И и зеркачах светлее стало влвос: 

То Ангел утешения ко мне 

Спускается иа облаке покоя...

Он мое имя знает, как свое.

Он тихим взглядом зажигает свечи, 

Мы просидим за чаем долги11 вечер 

И тихо, па Д1!а го.'юса, споем...
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*  *  *

Минута эта не отменит той,

Которая вслед вечности умчалась,

И в каждой нет конца, а есть начало, 

И в каждой ты, и ты всегда другой.

Движенью вечному предела нет, 

Вослед себе взгляни минутой иозже: 

Уходит кто-то, на тебя похожий,

А третий, не похожий, смотрит вслед.
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Стучу в дубоиые ирата -  

Все в кружевном убргшстве кованом.. 

В кровь ку.пачки, и иогтн сломаны -  

Стучу до самого утра.

И на рассвете дверца узкая 

Откры.пась, словно взгляд вприщур,

И баба, несказанно русская,

Зевнула: «Вндывалн дур...»

И осеклась. Взглянула пристально, 

Швырнула узелок к ногам: 

«Переодеп|1Ся -  только выстиран 
Ла;«)ревы11 T Boii  сара(|)аи...»

Узна.'1а -  как огнем нлеснула 

Из-нод крылатых, смуглых век...
И я вслед ут])у н]Х)Скользнула 
В семнадцатьи! o3Ho6ni>iii век.
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Так II сидит в соседней ко.миате 
У чистого окиа, как весть,
Старик, которого не помните,
Который в вашей жизни есть...

Вошла, прошу благословения,
Целую ломкие персты...
Я вся -  восторг и неумение 
Сжигать последние мосты.

Собой навечно озадачена,
И я нрншла спросить: «Скажи...»
Мо го.чько плачется и п-тачстся.
Да свет в ламнадочке дрожит...

И взгляд ловлю я, как пророчество,
А он не поднимает век...
«Скажи, -  прошу -  попять мне хочется...» 
Вздохнул Moii главный человек.

Встал рядом: «Помолись о Нпконе...
Зачем пршнла -  поймешь потом...»
И осенп.л меня крестом -  
Успел, когда меня окликнули...

Так и сидит в соседие!! комнате 
У чистого окна, как весть.
Старик, которого не полптте,
Который в вашей жпзнп есть...

*  *  *
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На СМОЛИСТЫХ золотых ступенях 

Присела в девять лет, как сои, пуглива, 

Гортань щекочет солнечное ненье 
И юной нлотп первые приливы -  

Все тянется за солнцем -  тихо зреет... 

Глаза закрыла, опустила руки:

Ласкает солнце, мучает, лелеет...

И со ступеней поднялась старухой.

■к -к  -к
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*  *  *

в  злые ночи, когда душит плоть, 
Когда слову ие проникнуть в дуигу, 

Когда горло вытекло в подушку, 

Чтобы криком вены не вспороть,

В ЭТИ ночи я с To6oii вд1зоем. 

Господи! Всех грешниц мира стою... 
Помыслы свои, чем хочешь, смою -  

Тол1)Ко па два голоса -  споем!
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Звезда ночшгя осветила сон,

Где мы с тобой вдвоем опять в концерте,

И скрипачу последний такт до смерти,

И ясно, что об этом знает он.

Хочу продлить, и не дано продлить -  

Сам Бах все оборвал на этой ноте...
Звучит мотив: смерть -  только долг природе, 

Бесчестных нет -  все смогут оплатить.

Но так совпасть! И с залом, п с судьбой,

С  бессмертьп>1м вздохом Себастьяна Баха... 

Совпасть, как сон и явь, как я с тобой...

И зал был освен!;ен nonnoii звездой.

Пока оркестр и ликовал, и плакал.

*  *  *
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Ровный спет простого дома,

Тишина ненарушима...

Пара аистов знакомых,

Мироносица с кувип^ном 

В радостных моих одеждах,

С  вечною моей тревогой:

Так сбываются надежды 

На д^шекую дорогу..

Ни лампады, mi распятья -  

Мироносица с кувиитом  

В лучшем, брачном, светлом платье.. 

Тишина ненарушима...

Только ночью, издалека,
Через сны и все разлуки 

Плач, чуть слышный, одшюкнй. 

Детский плач кутенком в руки...
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Как обвал золотого песка,

Мыслей солнечных ливень в саду 

Затопил, 0СЛС1И1Л, ])аснлеск^1л,

И дорогу назад не найду.

На лету целовала стрекоз 

И цедила медовый nacToii 

Затаенных, на выдохе, роз;

Вечный полдень, как вечный h o k o i ' i .

А любви и никто не искал,

11[)осто П1мель залетел в тонкий сон 

И: обвал золотого песка...

Danke schon, danke schon, danke schon.

8 апреля 1994 г.

163



■к -к -к

Вещая птица, жгучая тайна,
Тих^ш радость, сестра...

Кто возвратился из дальних скитаний. 

Греется возле костра?

Тихие руки, тихие очи.

Тайная песня в устах...

Что он скрывает, чем озабочен,

Что он читает с листа?

Первая встреча: близость до страха. 

Звезды засыпали двор...

Он засмеялся, словно заплакал.

Тихие руки -  костер.

Прон1лое смыто, тайна у входа.

Звезды над нами стоят...

Кто ои, сегодня \ т е  данньп! до гроба? 

Господи, воля Твоя.
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Столкнула, пугаясь, как птица, в зеркало 

Взгляд, который пророчество пел... 

Память вдребезги, па зерпа мелкие,

Но ты успел.

Пальцы дымились, как клавиши белые, 

Когда отпустила последний звук.

До самых окраин вселенских пела я. 

Постигая себя па слух.

Минуты падали замертво, скошены.

Как гренадеры  пред залой Toii,

Где двое, послупшы велению Божию, 

Пили любви настой золотой.

*  *  *
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Тихие руки твои целую...
Не скорби: завтра солнце встанет, 
Одолеем разлуку злую,
Говорю тебе не устами -

Неизмеренной глубиною.
Где гнездится вещая нтица...
Там впервые была собою,
И назад мне не возвратиться.

Тихие руки твои -  крылья,
На которых летать училась.
На губах твоих солнечной пылью 
Поцелуя Божия милость...

Постигая дар поцелуя.
Напою нектаром медовым... 
Одолеем тоску земную 
На пороге отчего дома.

Тихие руки твои -  ветви 
Самой древней земной березы... 
Не скорби: ты и я отпеты 
Под сухие майские грозы.
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«Вся твоя жизнь -  малиновый 
букет».

(Из разговора)

Вся моя жизнь -  малршовый букет, 

И я дарю тебе его на радость,

Его земная, солнечная сладость 

Да будет главной из моих побед.

*  *  *
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Татьяне Синицыной

Это белые крылья неясных, сгорающих звуков 

Быот огнем изнутри: не поднять эту несню

в полет.

Беспощадней, чем жизнь: соверодепство

нездепшего слуха -  

С тихой флейтой палач у меня за плечами поет.

Опалили уста несказанные звуки могучие,
И сознанье прожгла тихой фле11ты

нездеин1яя трель... 

До кровавой тоски невозможностью

песни измучена:
N4ne и жизнь не страпша,

я и смерти не знаю теперь.

Отпускаю на волю могучую вещую лебедь, 

Серым камнем застыл за плечами чарующий звук... 

Я опять не разбилась в живом,

ослепительном небе, 

11 вернулся ко мне совершенством

нзмученпьп"! слух.

"к 'к  "к
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Голос свой слышу, Боже мой,
Из завтра ко мне влекомый. 

Дыханием гроз умножениьп!, 

Обугленным в горле комом.

Как нлоти земной зачатие,

Как дальняя весть -  откуда? 

Расплата со мной за счастие, 

Которого знать не буду...

И с моим дыханием согласно,

Из сегодня в завтра и обратно 

Голос мой течет рекою тихой...

Я стою на берегу и в воду 

Косточки веселые бросаю,

И на дне мне видно отраженье 

Сада, где живет чудак -  не меньше, 

Для которого Moii голос -  намять 

О себе самом... А дальше -  Taiina.
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Нечаянная радость в каждом дне;

Как слышим мир -  так он в нас отзовется. 

Черно в глубинах старого колодца,

Но светлый родничок бежит на дне.

Ценою страшной доставалось мне 

Сквозь толщу черных вод его заметить... 

Как слышишь мир -  так он тебе ответит; 

Нечаянная радость в каждом дне.
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Письмо из августа

Я, как и Вы, снимала угол летом 
В одном семействе, шумном, многодетном, 

И дом наш старый, на краю села,
Всегда звенел беспечным детским смехом, 
Хозяйка до обеда вся в делах,
А ребятишки, босы и проворны.
Ей помогали весело, задорно,
И я средь них чужою не была.

Они мне рассказали столько сказок 
Про старину, старух с недобрым глазом. 
Откуда в сад влетает старый ветер...
И я внимала мудрым их рассказам.
Как будто в первый раз жила на свете.
Я с ними болыпе радостно молчала 
И удивленно головой качала;
Мне нечего на их рассказ ответить.

Все говорилось на высокой ноте,
Когда душа еще в таком полете.
Что выдержит любое торжество,
И как Вы это все ни назовете: 
Предназначенье, чудо, божество, -  

О мире узнавала я пемшю;

Ведь nannix душ и тайну, и начало 

Давно нездешни.м ветром унесло.
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Однажды, это было на закате 

И в августе, который не назвать мне 

Нелызя хотя бы потому, что он 
Д ы тал  теплом п, распахнув объятья.

Был полон самым главным торжеством: 

Дарил нас яблоками, будто чудом.

(С  утра мне дети наполняли блюдо -  

Гостеприимства здешнего закон...)

Так вот, однажды (это было странно)

В закатпо!! тишине нспостояпиой 

Я различила сказочньн'| нанев:

Над садом и жслтеюни1м бурьяном.

Чуть край небес над озером задев, 

BbicoKoii песни высшее доверье,
Вниз сбрасывая яблоки с деревьев. 

Звенели голоса да.'1еких дев.

Звук нарастал и илыл из поднебесья, 

Летел закат по следу это11 неснп,

И все на свете зная наперед.

Себя сжппию С0Л1П10 па том месте.

Где после п луча не соберет...

Я слушала, музыке тоГ) внимая, 

Н езденптх слов ее не попимгш,

С готовностью вступить, но в свой черед..
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Те голоса звенели не украдко!!,

И 3Toii музыки густой и сладко11 

Я помнила дыханье и нанев...

Ее искала я в CBoeii тетрадке,

Но там записан был один нрииев.

Все остальное кануло куда-то...

Я знала, что за это ждет расплата 

И, может, расплатиться ие успев,

Я буду небу вечная должница:

Ни есть, ни пить и поздно спать ложиться, 

Но музыки распахнутая страсть 

Ко ,\nie навстречу не метнется итицс|"1,

И яблокам с деревьев не упасть...

И только намять но ночам измучив,

Не в силах буду вспомнить я созвучья; 

Чего не знаени. -  даже не украсть.

А утром дождь пон1ел и небо сты;ю,

Я нритво|)илась, будто бы забыла 

Закатньи"! хор, звенянип! накануне...
Да так ли это, в са.мом деле, бы.чо? 

Miun.4HniKH, час утра подкараулив,

В ироем окна привычно ко мне влезли 

И блюдо яблок -  целое созвездье -  
Оставили па старом венском стуле...
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и  все пошло обычной чередою,

Так, как, наверное, сегодня стою: 

Прогулки, письма, книжка до рассвета, 

Шури]анье звезд, летящих за стеною, -  

Кончается обманчивое лето.

Мои мальчишки радостно беспечны; 

Для них минута -  это только вечность, 

И я им тайн ненужных не открою...

1983 г.
Городище Вороним
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*  *  *

Держ ись Горы. В сё остальное ложь.

И  }шкому не пережить печали:

Плыть океаном, к берегу причалить,

И  сам себе навстречу ты идёшь.

Держ ись Горы. В сё остальное сон: 

Извилистый, запутанный, угрюмый,

В }1ём вместо песни кровоточат думы,

И  бе:^различно ~  кончится ли он. 

Держ ись Горы. В сё остальное — страх. 
Всё, чем как будто обладал одна.жды,

Всё, кроме Слова, станет пылью влажной, 

Дер:жись Горы, незримой в небесах.





РОМАН 

Вступление

Я упорно называю эти главы романом, прекрас­

но П01П1мая, что такое роман в его классическом  

чистом виде. О тчего же всё-таки роман? Здесь есть 

моё время, страна, м оё детство, моя лю бовь, моё 

твор чество, мои поиски, мой м истический опыт; 

места, лю ди -  здесь практически вся первая поло­

вина моей жизни и все её переплетения. Я и сама 

иногда мучаю сь от того, что м огу писать только ко­

ротко, сжато. ] 1о изменить это не в моей власти... С о  

дня написания этих глав прошли годы. Н е жить, не 

писать так я уж е не умею, по мне важно, чтобы .эта 

проза осталась: для кого-то она, может быть, нужна. 

* * *

О см ы сливая послед 1 п-1 е годы свою  жизнь, как 

м истерию , влитую  в обпин! мировой поток, не м огу 

не радоваться медленно прибы ваю щ ей гармонии... 

П остепенно многие р азр озн ею 1 ые детали склады ­

ваю тся в цельную  картину, и кр уг этой ц елостн ос­

ти часто захваты вает очень отдалённ ы е времена, 

пространства и имена, которы е только на ca.Mbiii по­

верхностны й взгляд не имею т отнош ения к м оем у 

сегодняш нем у дню. Ч удо ж изни в том и состоит, 

что она вечна и непрерывна и ты ж и вёш 1> всегда и 

везде хотя бы какой-то своей частице!!.
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Глава 1

О п ять всё забилось, заворочадось, задвигалось -  

чрево дыш ало, как земля в холодный весенний день

-  преры висто и тяжело. Бы ло ясно, что ребёнок жив, 

что это мальчик. О ставалось надеяться, что появит­

ся на свет в срок, но никакого воображения не хва­

тало представить -  на кого он будет похож.

С к о л ь к о  к р о в ей  с м е ш а л о с ь  в этом  п о то к е , 

сколько см ертей ды ш ало там, внутри меня, на дне 

чрева, -  готовы е подняться из кромеш ны х, сколь­

зких, кровью  пропита 1 пн>1 х  глубин -  возродиться, 

начать новую  жизнь. В ечную . И бо вечно ж ить м ож ­

но только в С лове. С л ово росло во мне, и я всё от- 

чётл 1 шее слы ш ала по ночам .этот рост, чутким ухом  

улавливая нолёт м ноготы сячной конницы и см у т­

но угады вая си л уэт единственного всадника, у п а в­

шего в золотую  гриву.

Э тим  всадником бы ла моя душ а -  дерзкий, ве­

сёлы й, бесстраш ны й мальчиш ка, которы й там, во 

тьм е столетий, добы вал мне опы т и знание и, ж из­

нью рискуя, пробивался ко мне сюда, оставляя свою 

добы чу иа бесп лотн ы х страниц ах м оих тетрадей. 

О ставал ась начать. Бы ло 13 часов 50 м инут. В ке­

лье я бы ла одна.

М альчик мой, измученш лй трудом  и бессон н и ­

цами, собственной  дерзостью  и моей н еувереннос­

тью, мчался ко ,мне во весь опор, одолевая простран­

ство и время, зады хаясь в золотой горячей гриве, 

мчался с какой-то главной вестью. М гновение на­

зад разбитая, иемош ная, неустроенная, ни в чё*м не
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увер ен н ая , бесп р ед ел ь н о  од и н ок ая , без вер н ого 

куска хлеба -  м гновение назад, ощ ущ ая весь этот 

чудовищ ны й груз, я не знала, о чём просить.

Н о мальчик мой, с утра ум ы ты й водой Каялы, 

пронргганиый пылью дорог, давно зароспш х непро­

ходимым лесом , мальчик мой на лету бросил мне 

поводья -  мы обнялись и заплака;н 1 ; «Господи! Н е 

оставь в С лове. О стальн ого не прош у -  не смею, 

только в С л о ве не оставь. Господи!..»

Н есколько ты сяч лет м олились до меня, вслед 

за остальны м и я повторяла слова древних молитв

-  искренне соверщ ая этот каторж ны й тр уд  и не 

достигая радости. А  здесь всё сверш илось само. На 

м гновение стал о страш н о -  вы бор сделан. Бы ло 

13 часов 50 минут. В келье я бы ла одна.

/1ьяк М а р д а р н й  зак р ы л  кн игу, в ы гл я н ул  в 

окно: к о с т р о в у  среди озера 1 пёл Н и к он . В етер 

сб1Н)ал волны к его ногам, но патриарх П1ёл легко, 

сильн ы м и д виж ениям и отбрасы вая м окры е вос- 

крилия рясы .

Н есколько м уж иков на берегу привы чно пере­

крестились, глядя вслед Никону, и только десяток 

стрельцов, вчера прибы вш их для караула, леж али 

в неглубоком  коротко.м обмороке.

Глава 2

О коло 14 часов нонолудни м аленьки 1 1 , разби­

тый, пропы лённы й автобус вы садил нас на несча- 

Hoii дороге среди сосен. Р аскалён н ы 11  с.молистьн! 

зной -  д ух моей колы бели -  нронз;ьт ст])елами.
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в  нескольких метрах от дороги чернело здание 

старой ш колы, от него беж ала дл^ннlaя аллея м оло­

д еньких, тон ен ьки х берёз. М ам а поверн ула меня 

jHHioM к берёзам: «П осадили, когда ты родилась. 

Всей ц1 коло 11 саж али -  тебе на память». Я смотрела 

на берёзы, ещ ё не узнавая их. Больш е помню реак­

цию брата (если мне 5, то ем у 3 года): «А .мне»? Он 

захны кал, запросил сам не зная чего. Кго у сп о к о и ­

ли конф етой.

Родители перевязали, рассортировали, разм ес­

тили на себе все папи 1 чемоданы, сум ки, коробки, и 

мы тр о н ул и сь  в путь, утоп ая в горячем золотом 

песке, CMenjaHHOM с иглалн! сосен. Я знала почему- 

то, что вот на том повороте запахнет земляпико!!. Л 

от зем л я 1тч и о го  ;ianaxa до дерев1И1 один шаг. На 

.мне бельи! п1 ёлк овы й  п ы льп 1 и<, белая пш япка с 

ПОЛЯЛИ1 . Через плечо, па узеньком  ремеш ке кр охот­

ная красная сум очка, белы е носочки, красны е ту- 

<1)ельки. Н икогда в жизни я уж е не одевалась так 

хоропк)!

В ол н ую сь, о тк уд а-то  знаю, что сейчас, скоро 

начнётся нра;адпик, И я тороплю сь. В от и сосиы  

взбежали на пригорок. Корни их всегда удивляли 

меня cBoeii бесконечн остью , безпачальностью , си- 

л о 1' 1 , своей смелой обнаж ённостью  и непредсказуе­

м остью  фо])м... О ставал ось nepeiiTH эту  реку, py4eii, 

н]1 уд, :п'у л уж у  (так с годами я по-разном у дум ала 

об :)той воде), и сразу дорога заберёт вверх. И та.м, 

наверху, как па ладони, недалеко -  на расстоянии 

негром кого крика -  сто я т все сем ь дом ов деревни. 

Hani -  Kiiaiinnii, сам ьп! вы сокий. Н я верю , что
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каждьп! день в этот час там стои т ж енщ ина с под­

нятыми к небу рукам и. Её сильны !! !̂oлoдoi■! голос 

оГ)жи!'ает, как этот !!астой из солнца, песка, хво!! !i 

зем ля!!1 !К!!. « Р ату 1 1те, люди добрые!» -  и она беж ит 

к нам с горы и плачет, и причитает, и уби вается  так, 

будто мы не гости из Сибири, а при 1пельпы с другой 

планеты. В ней ли, в бабке моей только, бы ла эта 

великая трагическая способность: переплести ра­

дость и беду, отплакать встречу, как расставание?..

Э ти nepBijie минуты  её плача заставляли меня 

переж ить солнечньй! уж дс -  я заж иво сгорала от 

отчаяния: не ждали, не узнали, не любят... Н о через 

м гновение понимаю: .мы дома, пас -  ж дати.

И вот уж е суета, толкотня, уж е бабка легко под­

хваты вает чем ода 1 н.1 , уж е раз!оворы  на ходу, воп ­

росы, на кото|)ые она не ж дёт oTiiei a... Уже в вор о­

тах соседнего дома стоят хозяева -  кланяю тся и:)- 

дали, а у  н а п т х  ворот встречает дед. Р укн :ча сп и ­

ной, рослы й, прямо!!, красивы!!, обж !И ’аЮ!Ц!!1"! СИ- 
!!!!N! О Г !!ём  Л!ОЛОД!>!Х ! ЛаЗ. К !!CN!y 1!(>ДХОДЯТ ПО ОЧе- 
ред!!, ж д ут его дв!!ж ения, его слова. Е !о  целую т 

родители, он 1'лад!!т !!0 головке брат!1а Moeio: «B i!y- 

чок...» и  !!оворачивается ко ,м!!е: «В|!ученька, !!о- 

звол!.те ручку по!1 еловать». Я !!рогя 1'!!ва!о ем у свою  

крои!ечнук) золотую  от песка !! солнца ручо!!ку. o!i 

легко, молодо 1 !акло!!яется с высоты свое! о !'ро.мад- 

!!ого роста -  целуе!'. И все уходя т в дом, как бы 

сопровож дая деда.

А  я  о стаю сь . И  так с п о к о й н о  м о ей  oi'po.Mi!oii, 

р а зр а с т а ю щ е й с я  ду!пе. Я ещ ё  не с н 1!.мак) 1!11!Л1>ни- 
ка, я е щ ё  в 1!!ЛЯ!!ке, я т о л ь к о  !1р!1слуп!1!ваю сь к
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этом у миру, присм атриваю сь, узнаю  его. И немного 

побаиваю сь ж ёлты х ж ивы х ком очков у  м оих пог. 

11е6о высокое, не вы питое зноем. И там, в этом небе, 

с.луп1ая землю, припадая к ней слухом  и взором, 

парит огром ная чёрная птица. О д н ого цы плёнка 

бабка в этот вечер не досчитается... 11о ей не до это­

го. Уж е полна хата гостей -  приш ли все деревен с­

кие. У ж е сдвигаю т столы , уж е пишит, разрастается 

на огром ной ск овор од е м н о ю л ун и ая  яичница, в 

хате лю д и о и весело. Р оди тели  од ар и ваю т всех, 

н икого ие п р оп усти в; ком у платок, ком у рубаху, 

ком у забаву какую . Л сам ое главное -  м осковские 

гостинцы : рж авая ж ирная селёдка, целы е связки 

•золотистых, мягких, нахнупщ х маком баранок, кои- 

(1)етки в ярких бум аж ках -  всё .это расклады вается 

па столах, пока я одна, в своём белом пы лы ш чке и 

6e.4oii шляпке, стою  среди мира, лю б уясь корш уном 

в небе и страш ась ж елты х ком очков у  м оих пог.

М еня находит дед. ( ) 1ром н ы й , вьпие всех дом ов 

и д еревьев (ни один из сы новей ие дорос, не догнал 

А лексея  Н иконовича). «Внученька, пойдём те обе­

дать». Я доверчиво даю  ем у руку, и он вводит меня 

в комнату. В от он, мой час! Или не этот, а следую - 

nuiii? М оё появление -  как сам ы й долгож данны й, 

самый удачный, талантливы!! в 1>1ход. В сё тянется ко 

■\nie: руки, взгляды, голоса... И умница, и красави­

ца, и свет таки х д ете 11 ие видал, -  когда хор д о сти ­

гает, казалось бы, самой высоко^! hotijI (мама не у с ­

певает вмеп!аться... или не хоч ет?) -  кто-то сдви га­

ет в куч у все эти селёдки, баранки, конфеты -  меня 

ставят на стол. С  остаповивп]им ся сердцем прыгаю
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я в золотой поток; и ж утко, и все на части рвется от 

радости; читаю  стихи. О н и  сл ун 1 аю т меня, а я ен;ё 

не знаю, что я для них первый ребёнок после вой ­

ны на этой изм учеино 11  белорусской  земле, что моё 

появление на свет освети л о их ж изнь надеждой; 

ещ ё не все м ёртвы е бы ли погребены, и живая, то л ь ­

ко рождённая душ а, казалась чудом и обещари 1ем 

на завтра.

Текли оии тогда к матери моей, к лю бим ой у ч и ­

тельнице свои х детей и вн уков -  несли кто яйцо, 

кто кусок сала, толпились в тесн ой 1 пкольной ком ­

нате, где мы жили. И кажды й брал на руки, см о т­

рел в лицо, взвепишал на ладонях, нодин.мал к небу

-  лю бил II желал счастья. Тепе]м. мне скоро ш есть, 

я звонко и бессм ы сленно вы крикиваю  пуш кинские 

строки. И многие из них плачут. Л за окном тр еп е­

щет огромный молодеиьки!! яблопевьн! сад, поса- 

женньи! дедом в честь моего рож дения. Как ждали 

меня здесь! Н ичего этого не понимаю, но каждой 

клеточкой ч увствую , что во мне -  источник радо­

сти, радости до слёз! И золотой ноток всеобщ е!! 

лю бви ун о си т меня и растворяет в этом празднике. 

Л он, ш умный и весёлый, вы плёскивается во двор. 

В еселее всех, громче всех, задорнее всех люя бабка. 

О чень похож  на неё отец. И только у  деда руки по- 

преж нем у за cHHHoii, он сдерж ан и малоулы бчив. 

О н не такой, как все. Я ч увствую  .это и, наверное, 

поэтом у немного его бою сь.

М огучий, ум ны й, СИЛЬНЫ!!, талантливы !! ч ел о­

век, ж!13!!енной нозш щ ей которо!'о б!,!ла -  безу!!- 

речность. Все! да и во всё.м. Я не знаю ещё, что уж е
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много лет он отравлен страхом . Однаж ды , когда все 

шагали в ногу; левой, правой... он, в си лу о б сто я ­

тел ьств , зам еш кался, не нонал в такт... Н икто, я 

дум аю , этого и не зам етил. А  он укры лся в этой 

глуш и и с тех  пор все ждал какого-то неотвратим о­

го наказания, расправы. Л учш и е годы уш ли на это 

ож идание, страх съел д у п 1у. Д ед уж е ничего не мог 

сделать с собой, с ж изнью  своей: он заложил руки 

за сп и н у и см отрел вдаль, поверх всего. А  страх съел 

жизни его сы новей и понолз дальш е.

Я см отрю  на деда, безучастного среди общ его 

веселья и ликования. К огда впервы е стало страш но 

мне?! Я не помню. Я устала. И когда хоч у .запла­

кать, усн уть, как-то сп астись от этой уст^шости, от 

этого бесконечн ого дня -  чьи-то сильны е лю бящ ие 

руки подним аю т меня вы соко-вы соко и бросаю т в 

небо.

Алексей. Алексей Алексеевич. М л а д п тй , самый 

красивый, талантливый, caMbiii добрый сын моего 

деда. М ы не думаем, давая имя. Но и в имени судьба. 

15ожиГ1 человек, сын Бож ьего человека -  он собрал 

в себе лю бовь, добро и CMnpeinie всего рода, стаа 

надеждой моего деда. Д ед незаметно для себя пере­

ложил на плечи этого семнадцатилетнего м;и1 ьчика 

свои неосущ ествлённы е, затаённые помыслы, мечты 

свои. О н каким-то титаническим усилием уберёг его 

от страха. А^чексею огляды вались вслед, его любили 

дети и старики, звери и птицы, травы и деревья. Ему 

всё бы ло иод си лу в Toii гармонии, которая звучала 

в при|юде. Б ож и 11 человек поднимает меня высоко- 

высоко, бросает в небо, и я лечу навстречу его сча­
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стливой улыбке, его безграничной любви, красоте и 

распахнутости -  я м огу и не вернуться из этого по­

лёта. Как выдерж ивает моя лупш столько лю6[)и? 

Или из одного этого дня вся её щедрость и сила?.. 

Алексей подкидывает меня ещ ё и ещё, мне не страш ­

но: какой долгий полёт... Н опускаю сь я на колени 

па м ягкую  землю среди сосен. Э то единственны й 

ра.ч, когда я смогла поклониться вам, дед и бабка. Но 

первым здесь лёг Алексей. Пятнадцать лет длилась 

эта последняя каторга деда. Воровались и пропива­

лись вепи1, сила, ум, красота, лю бовь, талант. П лака­

ла, валялась в ногах бабка; «OnoNunicb, пожале|'|, 

сынок». 11а годы замолчан дед. Они бьип! уж е ие- 

моинп>1 ; вода, дрова -  забота Алексея, когда в с п о х т- 

нал. Но у  него бы ло условие: «И ааьёш ь?» 11 дед 

нативал, когда бы ло что. Ж ачел.

Я лечу навстречу его счастливой у;п>1 бке, его 

безгранично!! лю бви, доверию , радости и о п уск а ­

ю сь па колени среди могил... С  KaKoii лю бви всё 

начиналось, Господи!..

Глава 3

В деревне только сам ы е стары е люди п о хи тл и , 

что он бы л когда-то учи тел ем , что бы ла у  него 

лю бимая жена и сы новья. C e i’niac он бы л одинок и 

всегда пьян...

Я  здоровалась с ним, когда проходила лп!.мо за 

водой. О н отвечат нечленора:^лельно и безра;<лично.

19 августа день уж е захи>1 кал свой круг, и лию 

па этот д е 1 Н> хватило радости: я 6epei” ia её в себе,
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но всё ж дала н ж дала чего-то. О ставал ось принести 

воды, вы брать книгу для этого вечера и в полночь 

у сн у ть  с неясны м ож иданием счастья или беды.

Ста]зик поднялся со  своей скам ейки перед д о ­
мом, п оклон и лся на м оё п р и ветстви е и подарил 

такие слова: «П озвольте вручить для первого зна­

ком ства», -  в ладон ях его светилось огромное, про­

зрачное яблоко. Я  приняла его в свои ладони, и мы 

сели рядом . Говорили о ж изни, п р ож и той  им, о 

лю бви, о его детстве. Закат уж е обним ал нас со всех 

сторон, когда мы простились -  два близких ч елове­

ка. И я вернулась в дом с пусты м и вёдрами и я бл о­

ком -  даром этого вечера.

К])углое яблоко леж ало на круглом столе и ров- 

Н1з1 м, золотистым светом освещ ало комнату. О кн о в 

сад бы ло открыто. Р адость нарастала, а с ней и ож и­

дание. За окном закричала баба Клава: «Лариска! 

Б ан ьку я истопила, иди, исхлещ у тебя, рю м очку 

выпью  да спать пойду». Я лежсиш в горячем берёзо­

вом пару, а старуха тр уд и лась надо мной истово, 

вкладывая в каждый взмах веника всю д ущ у свою: 

«Дай Б ог тебе здоровья! Д ай Б ог тебе ж ениха хоро- 

niero!» О на упша, усталая и довольная: лёгкая, с у ­

хая, почти бесплотная -  растаяла в глуб>п5е сада. Я 

откры ла дверь и долго сидела в предбаннике, слу- 

П1ая жи;ин). 11очь уж е дьнпала ровно и глубоко: звёз­

ды, листья, яблоки на деревьях -  всё сплелось. В 

траве притаились .зелёные драгоценные изумруды  -  

уснувпиге ляпчики; иногда гулко падапо яблоко, и в 

земле под ним оставалась неглубокая тёплая вм яти­

на: я сльппата, как перезрельн! сок вытекает и у х о ­

дит в зе.млю. Чёриы.\Н1 яблоками висели на ветках
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нашей вечной липы знакомые вороны, безголосы е в 

этот момент -  все поражённые ангиной...

Я шла по саду, не касаясь травы, не наруш ив 

этой жизни ни вздохом, ни случайной м ы слью . Ни 

одна из ворон не обрела голоса, ни одна лягуш ка не 

прервала своего сна.

В доме было светло: свет в моём яблоке всё на­

растал, заполняя собой все углы  огромной комнаты. 

В этом свете разглядела зелёную  кож аную  плоть 

книги, которой ещё вчера не было в доме. Книга от­

крылась передо мной, рука моя потянулась к яблоку: 

я надкусила его осторожно и целомудренно н обрела 

первые слова: «Бог создал муж чину н со:^дал же1 нци- 

ну...» П лоть и ды хание каждого слова не наруш ачн 

свящ енной жизни этого вечера, и ладони мои свети ­

лись ровным, золотистым, тихим  светом... К руг за-- 

м ы кался -  день сейчас оборвётся сном, а я уж е ;1 на- 

ла, что лю бовь караулит за окном, под мощными вет­

вями Haniero сада. Остава7юсь вьпгги в сад и бросить­

ся на острие копья, нацеленного в моё сердце.

Глава 4

Туман стекал с холм а в С ороть. Я вы купалась 

в этом тум ан е и медленно пош ла в гору -  в сад, где 

солнце только начинало работу: вы пивало росу, с о ­

гревало влаж ные трогиш ки, вливало в каж дое я б ­

локо сладость. У тро -  м узы ка света и тени -  то л ь ­
ко начиналось. Д алеко где-то скрипнула калитка. 

Н ас ещ ё разделяло всё 19 столетие, но уж е ты сячи 

созревш их яблок -  маленькие, голосисты е колоко­

ла наш его сада -  ударили полный звон... Уж е зная.
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что не спастись, не убеж ать, не остановить время, 

протекаю щ ее через это место, вчера зная, что л ю б ­

лю, я, вместо молитвы , которой меня не научили, -  

начала чи тать сти хи . Гл убж е зады ш али побеги, 

напряглись и вы прям ились травы -  всё пусти лось 

расти у  меня на глазах. Н о человек не остановился

-  ом всё шёл и П1 ёл мне навстречу, в траве до плеч, 

и уж е протянул руку... и с уж асом  и ж алостью  без­

гран ичн ой разглядела я: бы л он м рам орны м  до 

пояса. В луче солнца на ладони его загорелось кро­

ш ечное кольцо, он властно взял мою  руку и, в кровь 

сдирая кожу, надел мне кольцо на палец. О н даже 
не поцеловал меня -  поверн улся и пошёл: пам ят­

ник сам ом у себе. И каж дую  ж илку этого розового 

холодного мрамора я уж е ом ы вала мощ ным п о то­

ком своей ж ивой крови, напрягаясь всей плотью , в 

серд ц еви н е которой звенело, п;ш кало, созревало 

маленькое яблоко -  моё сердце. Д ень направил свои 

крылья к полудню , испепелённы й светом  сад про­

ш елестел сквозь меня золотым звенящ им потоком...

Там мы и начали встречаться -  в эти х снах, где 

явь вы раж ала себя с полнотой и соверш енством  

пуписинско!! прозы. Я и сейчас не удивляю сь, что 

П уш кин у удалось написать эту  вещь. Письш он наш 
ро.ман легко: всё соверш алось в вечности, жил он на 

:)Toii усадьбе, мы поселились ]шдом, начали ctjuikh- 

ват 1>ся, маячить, ходить по его следам: не мог он 

остави ть нас безнаказанными. И потому, когда че­

рез несколько лет здесь, на усадьбе, протянул Nuie 

руку -  зн а к о л тться  -  человек, кольцо которого я 

д авно носила на пальце и с которы м прож ила уж е 

п о л о в и н у  ж изни, -  мне стал о  страш н о: сей ч ас.
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здесь, 19 августа, всё начиналось так, как уж е п р о­

ж ито во сне, в той реальности, где мы во всех зер­

калах похож и сами на себя.

Л ю бовь сделала его похожим на себя; на м аль­

чиш ку с детской ф отограф ии. Таким покии 1ла его 

только мать. Л ю бовь вернула ем у время, по к о то ­

рому он тосковал...

Н еобы чайно тёплы й апрель. В етку рябины  я 

берегла всю  зим у -  поставила в тём н о-син ю ю  вазу. 

За окном белым, розовым, сиреневы м  светом  радо­

вался монасты рь, и пирог удался. С ейчас ты п])и- 

деш ь к столу. Всё идёт по заведённом у порядку, 
только завт]5а тебе восе\Издесят лет.

Я вспом инаю , как это началось... Влоки переез­

жали на новую  квартиру, и А лександр А л ексан др о­

вич попросил помочь. Л ю бовь Д м итриевна соби р а­

ла вещи у  себя в комнате, а Блок дал мне ключи от 

ш кафа, в котором  пом ню  тол ько ста]-)ую чёрную  

ш катулку да запы лённы е холсты , свёрн уты е т р у б ­

кой. О дин хол ст Блок подарил лше. Разворачиваю , 

подхож у к окну: старая ж ивопись -  сочная, яркая: 

около плетня, раскинув руки, с лицом счастливы м

-  весь поры в и движ ение -  стои т Блок. А  вокруг 

бескра 1 ип 1 Й п р о сто р ti воля. Ещё \и'повение -  и он 

уй дёт туда, этот счастливьи! человек. 11ичем его не 

удерж и ш ь. В н и м ател ьн о р ассм атр и ваю  хо л ст  и 

зам ечаю  кр оп 1 еч п ую  д етал ь, у с к о л ь з и у в п 1 ую  от 

первого взгляда: ладони Блока прибиты к забору 

гвоздьми. И через м гновение это уж е не Блок -  у  

него твоё лицо. В о к р у г  п о-п реж н ем у п р остор  и 

воля, только niai a этого ты не сделаеш ь. Я подхож у 

к тебе: «Люби.мый мой, я научи.тась печь пироги...»
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« 11ет, -  ж алуеш ься, почти плачеш ь ты... -  11ет, я не 
см огу, у  м еня пет сил... Б ою сь... я долж ен  бы ть 

один». Л я усп окаи ваю  тебя: «Ты будеш ь один -  не 

бойся ничего». Ты .чадёргиваешь njTopbi и закры ва­
еш ь за \nioii дверь. Я  ухож у, только ключи, данные 

.мне Блоком, остаю тся у  .меня. Н е бойся ничего. В 

каждом сне ты будеш ь прятать голову в м оих ладо­

нях. Не бойся ничего. М альчик мой, я укачиваю  

тебя на руках маленького, только рождённого... Как 

горько ты плачешь... М ы стоим на краю  огромной 

яли>1 , из которой отвратительны е страп 1 ные могиль­

щ ики о р ут  .\и1 с: « Б р ось его! Б р ось его сю да!» Я 

приж имаю  тебя к груди и отвратительно, страш но 

кричу им: «Нет! Нет!» И могильпщ ки уп 1ли. Я не 

отдала тебя им. 11 ключи, оставленн ы е .мне Блоком, 

у  .меня в кармане. Не бойся ничего. Где nh>i с To6oii 
сейчас? Сидим  за столом  и завтра тебе восем ьдесят 

лет? Ты нлаченн>, урон и в голову NUie в колени? Ты 

один у  себя в ком нате -  нросипп. о чём-то Бога? 

О д н ого я не знаю -  о чём твоя молитва...

Глава 5

Так с.'1училось, что я оказалась в толпе баб с ре- 

бятишкалн! да недуж ны х м уж ичков из окрестны х 

деревень, со б р а в п т х ся  под окном кельи Н икона в 

надежде на иснелспие или noMonib. В се в округе 

знали, что ссыльньп! патриарх лечит травами и мо- 

литво('|, и всем NmpoM друж но сплета7Н1 для будущ их 

историков б 1)1ль и небылицу. Я верила в благодатную  

исцеляю щ ую  силу его молитвы, но шла не за этим. 

/Цшпо :)нала, что нам не разхпп 1 уться.
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Был сои много лет назад: я д ср ж 1и 1 а в руках его 

икону. Х отя  даж е в KOfHie двадцатого века патри­

арх Н икои будет только в одном источ1Н1ке упоми­

наться как местночтимьн! свято!!, но я знала д р у ­

гое и стояла в ;)Toii ш умной очереди за встречей, во 

многом -  за своим будущ им .

Как обычно, бы ло около 14 часов пополудни, 

звенел май 1672 года. М им о Ф ер ап о н то ва  м онас­

тыря сновали подводы, из ворот вы ходили монахи 

и богом ольцы , отчаянно бесп окоились м он асты рс­

кие вороны  и галки, на лош ад ях везли брёвна в 

монастырь; кипела молодая м а 1 1 ская жизнь. Боро- 

даевское и П асское озёра уж е очистились ото льда 

и со Bceii BcccHHcii, неудерж имо!! ĉ !лoi■! отраж али 

бездо!!!!ое небо. Сжлоны вокр уг м о 1 !асг!)!ря !'алде- 

ли одуванчикам!!.

Всё это Т!>!СЯЧеКраТ!!() уС!!Л!!ТСЯ !! !1()ВТ0р1!ГСЯ 

для ме!1я в последук)!Ц1!х столет!!ях: часто буду чер­

пать с!!лы в МОЛОДО!!, MaiicKoii радост!!, зал!!вак)шей 
это место. П о нодон!ла под 6ла!'ослове!!1!е i! за!!ла- 

Kaj!a... I Ipoл^!лcя свет далёкой Pyci!. /1есять!1'!, один- 

над!1аты11, четыр!!ад!1ат1>!!'| века .чо.мотой !1е!!Ы0 !ipo- 

скол!>знулн !!од руко!!; а навстречу, !!з булу!це1'(), 

потекла такая же золотая цепь, i! всё это соел1!ни- 
лось через этого человека, в это.\! человеке.

Работ!Л хват!!т 1!сторикам i! !юэтам, враля\! !! 

C!ijieTH!!KaN!, друзьям I! доброжелателял!; I Ii!koii для 
всех И1!тересе!!, для всех необход!!м, хотя бы для 

того, чтобы 1!РОСТО В!>!Ж!!ТЬ В !!СТОр!!!!... 11о ТаК б л И З - 

ко ЭТО нол!!ая, Ж1!вая рука, !!ах1!у!цая лава!1Л0!”1, это 

дыхание...
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К ак всегда, другого знания мне не дано, я могу 

одно: знать ж ивого человека. П ереодевш ись в пла­

тье п о сл у и т и к а , я несколько недель прож ила ря­

дом с ним, и как раз в это время он возил на лодке 

камни к середине Бородаевского озера и насыпал 

из них остров. Я помогала ему. И несколько ночей 

подряд наблюдала, как рассчиты вал он насы пную  

д орогу из камне!!, по которой мож но буд ет дойти 

до острова -  по воде аки по с у х у  -  и прочесть на 

кресте надпись: «См иренны й Н икон, Бож ией ми- 

лости ю  патриарх...» Таким я его и помню.

В  июле, в полнолуние, ночью он впервы е про- 

пгёл до острова -  по вы строенной им подводной ка- 

.меиной тропе. Я стояла на берегу вм есте с дьяком 

М ардарием и заплакала, когда Н икон уж е возвра­

щ ался. Л пока см отрела на его м огучую  ф 1 П'уру, 

удаляю п 1ую ся от меня по лунной троне, просила: 

«Господи, И и сусе Х ристе, С ы не Божий, помилуй мя 

грепи 1ую...» Н икон уходи л и уходил, а я не смела, 

не м огла просить за него. И дьяк М ардарий, не за­

мечая, рвал чётки и тож е о чём-то молился. С о б ­

ственно, после :)Toii ночи мы и расстались. О н бла­

гословил меня крестом и просил молиться за него, 

что я и делаю  каж дое утр о  и каждый вечер...

«П омянн, Господи, душ и  усо п ш и х раб твоих: 

И сидора, Ага(])ью, патриарха Н икона, архи епи ско­

па Луку...»

И вижу, как он идёт мне навстречу в лунном 

свете, Ж1Шое вонлош ение Руси, самьи! русски!! че­

ловек из встреченны х .мною на i!an!i!x д ор о 1 ах.
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Глава 6

Р ад и о у  соседе!! объяви ло: « М о ск о в ск о е  в р е ­

мя 13 ч асов 50 м и н ут», я п р овал и л ась в д н евн ой  

сон, на сам ое его дно, где, зач ер п н ув  п о лн ую  п р и ­

горш н ю  сн о в и д ен и й , с тр уд о м  вы п л ы л а на п о ­

вер хн ость .

За окном вместо привы чного серого мрака о т ­

куда-то взялось Солнц е. А  радио не зам едлило с о ­

общ ить: «М осковское время 13 часов 50 минут»... 

«:Ослыш алась», -  подум ала на ходу и, медленно 

перебирая сновидения, отправилась перекапы вать 

гряды. С олн ц е трепета.'ю, билось, как птица noii- 

манпая, на востоке почему-то; мимо прош ёл че.ло- 

век, которого я когда-то встретила в счастливо.м 

своём  сне, KOTopbiii жил в друго.м городе и д р у го 11 

стране, и в третий раз, на всю  улицу, па весь мир в 

это MrnoBeiHie прозвучапо: « М осковское время 13 

часов 50 минут». С п аси тел ьн о оберн улась к .мона­

стырю; зазвучал благовест, хотя давно уж е ни о д ­

ного колокола не бы ло па нашей колокольне...

Через м ост торопливо прош ли два монаха: с та ­

рый и молодой, вокр уг всё дыш ало, B.-yiiiarHBajio, 

пело колокольны м звоно.м. голосам и птиц, смехом 

прохожих...

П отуж е затянув концы платка, повязанного по- 

бабьи, пош ла вслед за монахам и к м онасты рю , а 

звуки благовеста и новой, незнакомой ж из 1 Ш всё 

разрастались. Уже толпа струилась к монастырским 

вратам, сновали по д во р у .монахи, и гла:» у сп о к а и ­

вался на их вечных, чёрных одеждах.
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С л уж и л и  в соборе. Б ы ло тесно, но не дуип 1 0  -  

легко ды ш алось. Я  приж алась сп иной к стен е, к 

росп и си , под ногам и у  пр аведн ы х на С траш н ом  

С уд е, и вд р уг усл ы ш ал а звук  мерны й, тёплы й -  

знаком ы й ритм -  гулкий и неторопливы й. Спина 

моя касалась ниж него я р уса  росписи -  орнам ен­

тальн ого круга; звук  шёл оттуда. П рислуш алась: 

билось сердце. М не не дали насладиться .этой д о ­

гадкой: подош ёл и встал рядом человек из сна, из 

другого города и другой страны , и раздались пер­

вые слова молитвы...

Глава 7

Кажды й раз, проходя мимо старой дубовой д ве­

ри, оби той  кованы м  ж елезом , я всё не реш алась 

BoiiTH туда. Уж е и зкскурсгш  водила, стояла перед 

;^той дверью  лицом к туристам , ощ ущ ая за спиной 

пр и сутстви е А рхан гелов М ихаила и Гавриила. Из 

всех росписей здесь, на портале, А рхангелы  были 

ближ е всех...

И позж е я уж е осм ел 1 шалась, пробегая мимо, на 

м гновение касаться губами стопы А рхангела Гаври­

ила, стан овясь на поски и вы тягиваясь всем телом: 

туда, к пему. Н о в собор не входила.

С о б о р  был закры т на реставрацию , внутри всё 

бы ло застроено пятиярусны м и лесами. Л ю ди при­

езжали издалека, падали в ноги хранителю  собора: 

«П устите! Д ай те взглянуть на чудо Д ионисия». А  

мне и мож но было, да я всё не шла. П оэтом у так и 

по.\шю день ию льский, когда я всё-таки откры ла эту
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д уб овую  дверь, оби тую  кованы м железом. И здесь, 

в те мгновения, я вернулась к себе, к истоку, к н а­

чалу, к м ом енту зачатия, к появлению  м оем у в этой 

жизни. Враз рухн ул и  все пласты  сознания, и меня 

не стало, и я была, блаж ен ствуя в утробн ой немоте, 

когда и м ать меня ещ ё не знала...

И чтобы  переж ить это великое собы тие -  м о ­

мент собственного начала -  и вернуться опять на 

ур овен ь м оего теп ер еш н его созн ан и я, мне даны 

бы ли слёзы. О ни пролились ты сячелетним  дождём 

над моей душ ой, смыли всё, что прилепилось ко мне 

ненуж ного и случайного, омыли каж дую  пядь с о ­

бора, и росписи на стен ах задьипали и заж или пер­

возданно. И я бы ла я. Ш ёл 1490, 1502, 1985 год... 

В пер вы е я сум ела сбр оси ть до конца ш ерш авую  

плесь времени. Его нет. Э то убийственная, дьяволь­

ская вы думка, чтобы человек сум ел разм ин уться с 

собой, чтобы держ ать человека подальш е от себя 

самого.

О м ы тая, очищ енная от всего случайного, я едва 

дож далась ночи, чтобы ещ ё раз, с закры ты ми гла­

зами, то л кн уть эту  тяж ёлую  д уб о вую  дверь. И ког­

да я уж е подходила к ней, из сам ы х затаённы х моих 

глубин возникла молитва, похож ая на плач. «Гос­

поди, где он сейчас? С и ди т за столом и завтра ем у 

80 лет? Плачет, урон и в голову мне в колени? О дин 

у  себя в комнате просит Тебя о чём-то? Где он?! Ч то 

меня ж дёт с ним дальш е? К то он мне?...»

Тяж ёлая дубовая дверь заскр]Н 1 ела и закрылась. 

П оток слёз, уж е отш ум евш ий сегодня надо MHo i i ,  

увл ёк  меня в сон. И вынесли мне навстречу и кон у
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П етра и Ф евр о н и и  М уром ских, и поклонилась я им 

до зем ли, и п р ивели он и м еня на поляну, где в 

м аленьком прибалтийском  коттедж е ум ирал он. И 

как награда и облегчение мне дано бы ло знать: я 

долж на войти в ком нату и всё сделать, чтобы  он не 

умер... Тот ж е слёзны й поток вы нес меня из глубин 

сна, и я п роснулась с благодарностью  к Господу, с 

ответом  на свой вопрос, а когда поднесла ладони к 

лицу, чтобы утер еть  слёзы, засмеялась: на подуш еч­

ке каж дого пальца бы ло отпечатано по м аленьком у 

яблоку.

В  т у  ночь этот ж е сон пережил до мельчайш их 

подробностей и человек, о котором я молилась. Э то 

вы ясн илось осенью  при встрече: мы бы ли в одном 

сне.

Так вош ел в мою  суд ьб у  С обор. С ам ое живое, 

сам ое б о го п о д о б н о е и ч ел овеч ески  соразм ерн ое 

создаи и е р у сск о го  духа: окры лён ная, радостная, 

глубинная суп щ ость дупги русской, уровень созна­

ния лучш и х р усск и х людей... М есто, где произош ла 

моя окончательная встреча с собой. И теперь, когда 

уж е прош ли столетия и я многое знаю, я обязана 

сказать: я не сум ела спасти  того человека. П росто 

шло строи тельство моей душ и.

Глава 8

В осем надцатого августа, за час до полуночи, я 

заж гла больш ую  то л стую  свечу в вы соком подсвеч­

нике и выш ла с ней за ворота дома. Д ом  стоял в 

глухом  лесу, на расстоянии ш ести песен от усадьбы
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П уш кина. Я уж е давно догады валась, что где-то в 

этом дом е или в укр о м н о м  уго л к е этого  сада, в 

м аленькой ш катулке леж ало серебряное яйцо, а в 

яйце -  напёрсток, а в напёрстке...

Я  ж ила в этом дом е когда-то и через д есяти л е­

тия сам ы м и стран н ы м и  п утя м и  возвращ ал ась к 

нему, и почти все главны е собы ти я  м оей ж изни 

соверш ались здесь. Н акануне неизбеж ного я всегда 

оказы валась в этом доме, какое бы расстояние нас 

ни разделяло. А  сейчас, прям о за порогом  дома, 

крестом  леж ала лесная, сияю щ ая в тем ноте дорога, 

Я  поставила свечу в сам ую  сердцеви н у этого кр е­

ста и начала м олиться.

О свети л и сь деревья и травы , знаком ы е пни и 

кусты , каж дое яблоко на единственной яблоне н а­

шего сада. Ночь стояла радостная, глубокая, звёз­

дная -  П реображ енская ночь, -  и всё в природе 

ти хо радовалось предстоящ ем у дню: каждая тр а ­

винка трепетала перед нарастаю щ им величием это ­

го чуда.

М о л и л ась обы чно: п р оси л а н аучи ть лю бить, 

м олилась за ж ивы х и уш едш их вперёд, молилась, 

как ум ела. Но воссиял и мне, греш ной, и пролился 

тихим  потоком свет присносущ ий, и бы ло в сер д ­

цевине этого дорож 1 Юго креста как у  подножия Ф а ­

вора...

У ж е после полун очи  я остави л а свеч у  среди 

леса и уш ла к себе. А  через час за моим окном п р о­

лился свет... И в это м гновение ты сячи созревпш х 

яблок М и хай ловского сада ударили полный звон, 

напряглись и вздрогнули светила небесные, а х н у ­
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ли и взялись за руки  м огучие М ихайловские дере­

вья: это был человек, которого я видела когда-то в 

далёком забы том сне, и с тех  пор он тихим  ручей­

ком протекал сквозь меня, и я знала, что музы ка его 

никогда во мне не иссякнет.

-  Я шёл на свет твоей свечи. -  О н говорил с 

лёгким  акцентом. -  Т ы  не потеряла ключи, о ста в­

ленны е тебе Б локом ? -  Клю чи уж е давно горели в 

моей ладони. Я  протянула ем у их и в следую щ ее 

м гновение знала: предстоит беспощ адно и радост­

но работать.

Р. S. « К аж ды й  год я встречал их на д орогах 

М ихайловских рощ, и всё слыш нее прибывала в ней 

м уд рая  тиш ин а, а в нём я вствен н ее п р о ступ а л а  

спокойная ласковая сила. При всей разности тем ­

перам ентов и несхож ести  характеров, они пораж а­

ли м узы кальны м  согласием  жизней. Почти слы ш ­

но бы ло внутрен ню ю  мелодию, которая звучала в 

них и давала им сч астье кры лам и касаться д р уг 

друга.

М ы кланялись издали, но близость наша в пос­

ледние столетия бы ла отмечена м нож еством ж ивы х 

подробностей и деталей. Я  помнил её песни, п освя­

щ ённы е мне, её м о л и тв у  на м оей м огиле, слёзы  

в моём кабинете, когда она прятала свои тетради 

и руч ки  на моём столе, среди м оих черновиков, 

и всегда приносила мне яблоко...

О н а лю била меня. Я  зпал .это ещ ё до её рож де­

ния, и я ж елал им счастья».

Л. II.
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Глава 9

М ы леж али рядом молча. «Ты ведь что-то ск а ­

зал?» -  «Я молился...» Х очу повторить слова твоей 

молитвы , но как больно, как темно, как страш но... 

Гос-по-ди!..

И надо мной белое лицо Петра, его руки, п р и ­

ним аю щ ие мой крик, удерж иваю щ ие меня на с т о ­

ле... Н еуж ели он не сльниит, как, сдирая кож у п о ­

лей, конница уходи т всё дальш е и дальш е, обж игая 

меня потной, раскалённой пы лью  с запахом крови... 

и в этом могучем водовороте, в этой лавине ж ар­

ких, блестящ их, обуглен ны х тел жадно ищ у един­

ствен ного всадника... М альчик мой огляды вается 

на мой призыв, и горячая вороная лош адь под ним 

падает у  м еня на глазах. И он, ловкий, дерзкий 

отчаянны й наездник, налету усп евает поверн уть ко 

мне счастливое лицо...

М едленно, растекаясь золоты ми ручьями, взле­

тает могучая грива, накры вает травы, пригорки и 

перелески, увлекает вниз Солнце... И в эту  неизре­

ченн ую  даль, в это расплавленное, сочащ ееся золо­

то, в этот нечаянны й вечер я кричу, протягиваю  

руки: в последний раз косн уться  мальчика моего...

-  М альчик, -  где-то далеко загорается голос 

Петра, и я слышу, как захлопы вается дубовая дверь, 

обитая кованы м железом. 13 часов ,50 минут. М не 

дано ж ить вечно.
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РАССКАЗЫ

Пой, пойка, что стоишь

А  мне не толсто годов было; ш есть лет на седь­

мой. С тоя л а наша избёнка на вы хохолье, но из окна 

на середе' видно бы ло, как м олоденькая соседка 

Катя ч астуш ку на ул и ц е поёт, как причитает:

Вы родители-губители.

С губи л и  девуш ку;

Я без памяти леж ала 

и,елую  неделюшку.

Что с ней сделаеш ь? Говоришь -  на зяблое лицо 

снег кидаешь. П одай ей парня из соседней деревни, 

и всё. Как звали его -  вы колонуло из головы. Н о 

она падьма палась об нём. Ума нет, так как зовут?! 

М атка вся об ней прихлоноталась; в д уш у  лезет, а 

она в гору пазгает, и более никаких. М атка ей; «Ч е­

ловека видипп!, а ум а не зпаени>; зам уж  за него -  

это в кинуч1П1 ад соваться  -  легче ж ивой в огонь 

лечь». Н о и матка отступилась; «Н е переживай -  

уторок на11дётся».

Раска.чувливала я тебе, какая она тончивая, б е­

лая была. 11о с м олоду дергопоска. Так завладай и 

припюл ж ить па чуж ом полу. Иной раз лежу; хоть 

шей глаза -  не д р ы хн ется  -  вспом инаю , как его 

.чпали, завладая-то. Д а всё мим о роту суётся.

' Середа (во.’югодское; rs.'U'ci) и да.'К'с) - кухня.
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П ритош ный он был человек, да и тем ногруды й. 

У  них в роду все морные. Б ор одой -то оброс, так 

старым и казит. А  так-то молодой, настоящ ий. Толь­

ко м аленькая вытЬ' у  него: на ул ы бк у кож и не хва ­

тило. Им бы в один уголь дуть, да скоро Катя стала 

с ним негладко разговаривать: и пош ла меж ду ними 

кол да перетыка. В таком раскоселье не наж ивёш ь 

долго -  уш ёл он. А  она другого нашла. В есь из ум а 

складен. И улётный^ человек очень. И ваном звали. 

А  тот-то, завладай, приходил, кричал нод окном , а 

она: «Н е зови -  ни с какого голосу не пойду». И 

лепотины  своей не показала. Тот бы ло распукался: 

«П очто чулсого м уж ика привечаеш ь», -  да уш ёл. А 

матка всё вздыхала: «Д евка у  меня ум ом  плохая, 

тяж ёлая. Д ум аю , обум и тся, ум на м еру полож ит, а 

она и не дум ает». В се знали: пригонохой-^ она И в а ­

на присамкала. П рисам кивали барьиинн из со сед ­

ней деревни -  да не могли присам кать. Так они и 

жили. О н а вся тренескалась над ним. А  он горячий 

был, а как см ягчится, начинает ж алость у  него ва­

литься на человека. Правда, ем у не нравилось, что 

она рассом аш ливая -  кр уг себя не уборная. С к р у- 

ты'' много, а юбка на ней не прозорлива. А у ж  са- 

логузн ица: обязательно на в ер хо сы тк у  ей ч то-то  

надо. Ещ ё сердился, что долгобасенка.

К ак-то приш ла К атя к нам: повластничала, но- 

покоила сам а себя. П отом ещ ё не одиново у  нас

' Малсиыспя выть -  мало сст. 

-У лстны й  -  аккуратны!!, .uum .iii. 

' П ригоиоха -  ворожба.

' С крута  “  одежда, мрндамос.
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бы вала. О н а  ч астен ьк о  и скаж ет: «П ойдём  к М а ­

рине в л ю б е п о гости ть» . Л И ван; «Ч то мы пойдём 

од н овы д ен к ой  в та к у ю  долину...» В от и п р и д ут к 

суб б о те: бан ю  натопим  -  бапя та к  д ухо м  и к о р ­

мит.

Л за стол ом  И ван, как и д р уги е м уж ики: три 

рю м ки вы п ьет и бер еж ёт репутаци ю : д ол ги е п е с­

ни поёт. А  он а всё со  м ной, всё п он я ть не могла: 

« Ч то за ж изнь пош ла?! Н арод, как из пр оп асти , 

д еп ь ги -то  берёт...»  Я ей и сдол б и л а: «Н а огон ь 

д обр а не н атягать». Н а го стя тся  у  нас, а И ван у и 

у х о д и т ь  не хоч ется: у  н и х-то  в избе м ухи  глаза 

вы точат. Д а  своя  у д о в а  на плечах си д и т -  идти 

надо.

К а т я -т о  всю  ж и зн ь к о л ь ц е в и ц е й ' р аб отал а. 

11()11дёт, об н ош и тся : на с и л у  на в ел и к ую  дом ой  

придёт. В едь нигде не позалоголовала^ за целы й 

ден ь. Б ы вает, я с ней и за неделю  не опнусь*. А  

вчера у  бесо тн и '' о п н ул и сь . В от я и всп ом н и л а 

всё... А  я теп ер ь  с сум ер ек  с бел ы х сп а ть  л ож усь. 

Кщ ё и черти в кулг{чки пе д ую т, а м не вставать. 

В едь я сам а больш ая -  сам а м ален ька. Т ак  и вош ­

ла в п р охл ад н ы е лета -  не за.метила как. А  ты ещ ё 

ничего, с л а в у т т щ а  ты  наш а. Н о подож ди: « С за ­

ди ед еш ь -  н астиж ёш ь», -  засм ея л а сь  тётя  М а р и ­

на и сказала: «П ой, noi'iKa, что стои ш ь» ’.

' Кольцевика 11(>чта.1ь<)11ка.

- 11():)а.'|()П).|()ва.'|а оглох му.ча.

'О и м у с ь  -  Н С Т|)0Ч уГ1|.

’ Б ссотия ' iciyo.

'I lo i i ,  иоГмса. что стоиш ь -  или, ловка, что rroiiiiih.
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Т о л ьк о  стем н ел о, к о гда  под о к н о м  р азд ал и сь  л е ­

тя щ и е, н е зн а к о м ы е  ш аги . Ч ер ез .\н и о в е н и е  с т у к н у ­

л а  д в е р ь  на к р ы л ьц е, и н е  у с п е л а  о н а  п о д у м а ть , о т ­

к у д а  чуж о11 в д е р е в н е , к ак  ч е л о в е к  у ж е  П 1агнул 

ч ерез порог.

Был он молод и одет во всё новое, как будто час 

назад начал жить. О на собрала в кулак на г])уди кон­

цы старого материнского платка и ждала вопроса.

-  М ар гар и та,- сказан Н езнакомец, -  а где TBoii 

М астер?

М астер был -  помогал подрубать дом, -  но это 

был М астер  на два м есяца -  теп ер ь он уехал, и 

сердце о нём не болело. Был. Уехал. И М астером  

она его звала. Н о этот-то  откуда знает?

-  Ты из В ологды ? -  спроси ла она его на ты и 

с надеждой. Н о он засмеялся:

-- Нет. -  С нял пальто и сел на кровать.

-  Ты что, ж ить здесь собираеш ься?

О н оп ять победно и молодо засм еялся:

-  Нет.

« Ч епуха какая-то», -  поду.мала М аргарита и 

нрш 'отовилась вы ставить его нем едлеш ю  -  она не 

боялась. Н о он вдруг bct;ui и как вырезал эти сл о ­

ва: она их даж е увидела.

-  Иди, помоги .мне одеться, и я уГгду. -  Он про­

тян ул  ей своё новое, колом стоящ ее кож аное паль­

то. О на ш агнула к нем у близко, на мгновение ;iar- 

лян ула в глаза: два чёрны х бездонны х провала о б о ­

жгли холодом.

*  -к -к
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«Господи, -  подумала с облегчением, -  сатана». 

П омогла надеть пальто, он повернулся к ней, ещё 

раз заглянул в глаза, засм еялся и спросил:

-  Н аш и т у т  не проходили?

-  П роходили, -  ответила она, -  на днях. Туда.

-  И м ахнула рукой за окно.

-  В Индию, -  обрадовался гость. П 1агнул к по­

рогу. О т  порога засмеялся, крикнул: «М аргарита!» -  

и снег заскрипел под его новыми ботинками: в той 

стороне, долж но быть, и бы ла Индия.

М а р га р и та  см о т р ел а  на п р и м я ту ю  к р о вать, 

вспом нила мать, которая из этого угла много лет 

следила за ней таким ж е чёрным, пусты м  взглядом.

-  Год скоро, как умерла. С егодня год, -  опом ни­

лась М арга])ита. П1аг}1ула к порогу, качн улась с 

кры льца в ночь, чтобы окликнуть, позвать, вернуть. 

Н о уж е П1ла метель, уж е плакали и стонали снега, 

подняты е с места, уж е прилетели ф антастические 

белы е птицы с ж ёстким и крыльями, вознеслись до 

беспокойной, мутно11 Л ун ы  и, напивш ись из её о г­

ромного больного зрачка, оп усти ли сь вниз, замели 

т р о п т ж и  и дороги, погасили огни, стёрли все очер­

тания ре:1льности.

Т олько метель, только её свет, как белый лист, 

всю  иочь носило над землёй, а утром  я наш ла его на 

столе, обре.меиёниого тяж елыми, неровными строч­

ками...

*  *  *

«И вдруг вспом нив о раздавленном человеке в 

день её nepBoii встречи с Вронским , она поняла, что
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ей надо делать» -  с этого м еста начиная и до конца 

главы я знала эту  стран и ц у наизусть. М н е бы ло 

д есять лет. Я прочла и «В ой н у и .мир», и «А н ну 

Каренину». И поразительно чужо11 и неинтересной 

показалась Наташ а. И о Анна!.. В сё моё д есяти л ет­

нее естество сгорело в пла.мени её страсти  и .муки 

и иногда, мне каж ется, так н не возродилось с тех 

пор из пепла. Помню: я хотела её судьбы ! Толсто!! 

бы меня погубил, но отодви н ули сь мы д р уг от Д])у- 

га: как всегда спас П уш кин -  увёл.

За ж изнь всё перечиты валось и переж ивалось, 

но уж е на том уровн е сознания, когда вклю чены 

запщ тны е механизмы. И с Толст1)1м мы расклан и ­

вались издали.

П роходили столетия, и я плыла в aToii rjio.NiaA- 

ной реке жизни, как в песне, слова которой п р и ду­

маны не ^HI0Й, да я их откуда-то  зпаю. И однаж ды 

светлой июльской ночью в Михайло1!ском в сам ую  

r;iy6im y моего сна откры лась дверь, и кто-то сказ;и-1: 

«Тебе надо прож ить жизнь Анны  KapeiniHoii». -  «Я 

не хочу». -  «П ридётся». Э то  был поединок. И ногда 

\ш е казалось, что ещ ё немного, и я уступ л ю . «Будь, 

по-твоему, -  сказали мне, -  ио проживи хотя бы 

одну сцену: встречу с Серёж ей». И бы ло ясно, что 

этого не избежать.

И я бы ла А нной и прож ила эту встречу, не п о­

нимая, что в ней прож иваю  всю  её жизнь. А  в к он ­

це, на грани возвращ ения к себе самой, передо .\nioii 

разверзли бездну и дали мне туд а заглянуть.

ЭТ011 беЗД}Ю11 был Толсто!!. 1 1е только Л1!ЧН0СТЬ, 

человек, !1!1сатель -  всё то, что mijI о нё.м знаем, но
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и всё его прош лое и будущ ее, косм ическое его с у ­

щ ествование, его путь  в вечности. Уж ас, которы й я 

исиы тала в те мгновения, был свящ енны м, а опы т

-  бесценны м . В сё остальн ое -  неназываемо. В р у­

ках моих после той ночи оказался батистовы й пла­

ток с инициалами К. С . З абы ть об этом бы ло невоз- 

.можно, но чтобы ж ить дальщ е, я постаралась при­

дать всем у оттенок обы денности и оп ять плыла в 

•ЭТОЙ гром адной реке, как в песне, слова которой 

написаны  не мной...

И однаж ды взяла с полки «А нну Каренину» и 

с молитвой: «Ч то же. Господи, мне ж дать?» -  о т­

крыла наугад. Встреча с Серёже11 оп ять состоялась. 

Кто же он -  С ерёж а? Кто он ей? А  мне? Кто он -  

С ергей  А лексеевич К аренин? П очем у он мне так 

близко знаком ? И почему, когда я приш ла впервы е 

на м о ги л у С ер гея  Е сен и н а, м не всп ом н и л ся  он, 

С ергей  Каренин?.. В созвучии ли дело? Н о и со зв у­

чие не бы вает на пустом  месте...

Ч то же сл уч и л ось со  мной, в мои д есять  лет, 

весной, в С ибири, когда таяли снега, в старом Б р ат­

ске, KOTopbiii сейчас на дне моря?..

*  *  *

Из огн ещ ю го столпа на мгновение проступили 

очертания предстоящ его иеромонаха, и опять м ощ ­

но и р о вн о огн ен н ы й  сто л б и к  во зн ёсся  вверх... 

«В еличаем  Т я, величаем  Тя...» -  К  св я щ е н н и к у  

присоединилось ещ ё два голоса; у  гром адного пре­

стола, несораз.мерного с пространством  алтаря, сто ­
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яли ещё двое. Я  видела одного, справа. И это не был 

ангел... О н  подавал кадило, вы носил свечу, он б р о ­

сался по первом у зн аку принести, убрать, и это не 

был ангел. О н протискивался через Горнее м есто в 

ш убе, с п1апкой в руках, он П1ёл впереди, расталки ­

вая народ, когда батю ш ка вы ходил кадить, он с т о ­

ял справа, близко, за плечом, когда читалось Е ван ­

гелие... Я долго, пристально, чутко см отрела и с л у ­

шала, но это  был не ангел. Э т о  был старик с бело11 

бородо11, глазам и-буравчикам и, остры м  горбом и

какой-то громадной, м олодо!!, плотской СИЛ011,
скры той в нём.

Д о Рож дества Х ри стова оставалось больш е с у ­

ток. И д вести  ста р ух , стоя щ и х тесн ы м и  рядами, 

плечом к плечу, па крош ечном пространстве быв- 

niero пивного бара, твёрдо знали, что в С очельник, 

до первой зве.зды, крош ечки хлебпоГ! в рот взять 

нельзя.

Д ы ш ать бы ло нечем. Д верь храма бы ла р асп ах­

нута настеж ь, и батю ш ка поверх старух видел па­

даю щ ий снег, проносивш иеся мимо поезда, дорогу  
к Ви(1)лиему и сам ы й путь среди холм ов к neniepe, 

где через несколько часов Д ева М ария возьм ёт на 

руки naniero С пасителя. Ты сяча д евятьсот д евя н о ­

сто BTopoii раз обновлялась, спасалась Земля этим 

днём, но впервы е соверш алось Р ож дество здесь, в 

X., в 17-й респ ублике наш его бы вш его Сою за.

Э т о г о  го р ода  не бы л о  на З ем л е, п ока на ней шла 

х о т ь  к а к а я -то  о тч а ст и  уп о р я д о ч е !Н 1ая ж и зн ь. Город 

в о зн и к , к о гда  п р о тя н у л и  .здесь д о р о г у  на се в е р , и 

в д о л ь  э т о й  д о р о ги  п о я в и л и сь  д в е  х п ю го к и л о м е тр о -
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вы е улицы  невзрачны х, однообразны х домов. На 

пусты р е вы строили стекольны й завод, и изо дня в 

день, из десятилетия в д есятилетие лю ди этого го­

рода ходили на стекольн ы й завод и делали банки и 

буты лки, буты лки и банки. М им о проносились п о­

езда, росли ш табеля голубоватого стекла на завод­

ском  дворе -  проходила жизнь. Н о на счастье для 

этого м еста и для всех нас, почти в каждом здеш ­

нем дворе вилась старуш ка... Старуш он ка ли совсем 

дряхлая, рано ли состаривш аяся одинокая ж енщ и­

на... О н и -то  в очередной раз и попробовали сдви ­

нуть Зем лю  в д р угую  сторону: поднатуж ились -  и 

п олучилось. П равда, как всегда у  нас, несуразно, 

нелепо. Бывппгй пивной бар на свои кровны е ко­

пейки старухи  купили под храм. Им бы ум ело да с 

лю бовью  помочь в этом: найти другое здание, да уж  

как вьпило.

В от и ждали они первой звезды: кутьи  попробо­

вать да пойти Господа встречать и славить. 11о весь 

С оч ельн и к П1ёл снег, звёзд не было. И, как потом 

вы яснилось, двести  стар ух  крош ки в рот так и не 

взяли. Звезды -то не было...

О ни стояли в тесн оте и д ухо те  своего храма, 

почти ничего не помнящие, не знающие, но за всю 

их д ол гую  ж изнь это  бы ли л учп ш е минуты : они 

впервые BCTpc4iuin Спасителя, бр;ши младенца Х р и ­

ста из рук Д евы  М арии и nepeflaBaJui д руг другу.

Э то  видел батю ш ка, когда стоял лицом к ним. 

И это на м гновение бы ло показано мне... А  звезда 
была.
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И споведь шла бесконечно. Д евяносто старух ис- 

поведова/н1сь вэтотр аз. Кшнюты, Градиславы, Хари- 

есы, Х ристодулы, Ф омаиды , Текусы, Синклитнкии, 

Пиамы, Ксанфиппы... С луш ая эти имена, я вдруг 

остро ош утила тайну и необычность этого места. Где 

я? Вечерами мы шли вдоль железной дороги, и про- 

носяшиеся рядом огромные составы доводили до слёз 
пугающ ей, нездепн1ей железной силой. Было страш ­

но от уны лости, однообразия, от грохота составов, 

бесконечного снега... О коло моста пейзаж менялся и 

п р и обр етал  уж е м и сти ч еск и е  оч ер тан и я . С р а з у  

вспомнилось, что год назад, по сообщ ениям газет, 

именно здесь были заф иксированы десятки П Л О ... 

И когда однажды не вклю чилось радио, почудилось 

на мгновение: уж е ничего нет, и только X. вечен во 

времени и пространстве... С  интервалом в семь \И1- 

нут шли поезда, на стр ан и ц ах областн ой  газеты 

ж итель X. Клавди!! Х азов размы ш лял о жизни в 

статье под названием «Вернёмся к нап1им баранам»

-  и мне показьшось, что я никогда отсю да не уеду.

По рядом со мной П1ёл человек, которого я каж ­

дое утро видела у  престола в огненном столпе м о­

литвы. И мне не бы ло страпню.

*  *  *

-  Н аденет на тебя белую  дли1Н1ую рубаху, вы ве­

дет иод первую  звезду, и долгили! нолями, подним а­

ясь на холмы и спускаясь в овраги, по берегам озёр

*  *  *
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и густы м перелескам 1Ю11дсшь с ним рядом. И вброд 

станете переходить речуш ки и речки, и все звёзды 

усп ею т пролить вам свой свет, и не устанеип> в этом 

пути. Д а, наденет на тебя старец белую  длинную  

р уб аху II отведёт в келью из ясеня. Под окном кельи 

плещ ет серебром  и сточ н и к С м о л ен ск о й  Бож ией 

М атери, и лю ди ходят к этом у источнику, и совер­

ш аются здесь чудеса, но никто никогда не заметит 

кельи из ясеня, не услы ш ит твоего голоса... Ты же 

буд еш ь видеть и поним ать всех. А  старец станет 

приходить редко: приносить пишу... -  М онах зам ол­

чал, и .мне ст;ию ст]1ашно: так и будет.

М ы шли с ним на закате долгим и затихш ими 

нолям и, и только вздохи полеГ1 -  холмы  -  об н ар у­

ж ивали ритм этого вечера. Выш ли мы к огром ном у 

озеру, в затаенны х глубинах которого просто и ра­

д остн о oтpaж^u^cя бельи! м онасты рь. С отн и  бесов 

м едленно двигались за нами и страстн о ждали не­

верного слова, движ ения, взгляда: слишко.м рады 

бы ли .мы д р уг другу...

Я о гл я н у л а сь  бесп ом ощ н о: м н огол и кая  б е с ­

сты дная толпа ликовала, празднуя моё смятение.

-  Me см отри на них, -  приказал .мне монах, и 

вокр уг меня заструился ручеёк И и сусовой  м оли т­

вы. Ближ е нас не бы ло люде11 на земле, и дальш е 

нас -  не было.

*  *  *

Я п оявилась здесь почти ср азу после смерти 

llyuiKiiiia. В стоочередной раз переж ив его смерть,
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п о ч у в с т в о в а л а , к а к о й  б о л о тн ы й , и зн ур я ю и п п !, 

сладковаты й запах источает этот вечный юбилей. 

Уж е с тр удом  удерж ивала ж и вую  р ук у  П у тк и н а : 

меня оттаскивали от него, дразнили, окликали не­

чисты е хриплы е голоса -  выманивали из 19 сто л е­

тия сюда, к ним, в это  день...

Я  оглянулась в поисках спасения, услы ш ала д а ­

лёкий голос К ирилла Т ур овского  и без оглядки, 

закры в глаза, ш агнула туда, к нему, в 12 век, стра- 

niacb и рад уясь до озноба сердечного: «Куда я?!»

И приж илась там, под его ласково!! pvKoii, с л у ­

шая и понимая слова тихих, шелестяп1их, как ию ль­

ски е травы , молитв, которы е он записы вал по но­

чам. Тихая, счастливая сидела в угл у  его кельи, и 

только кровь в висках повторяла эти новые pirrNUji...

«Злокозны й же враг бессты дно пападе па мя, 

воскреж ета на мя зубы завистью  и стре.чою беззако­

ния устрели мя... М ного же браш ася со мною  и пре- 

могша мя... О ч ути х язву неисцеленну, взисках врача 

на земли и не обретох... Но к Тобе Bociiyniy глаголы 

целебные от душа... Господи...» -  всё это длилось па 

протяжении вдоха, lui этот вдох спас лше жизнь...

*  *  *

Цель бы ла определена в детстве: прож ить так. 

4To6i)i в стар ости  стать  красиво!!, чтобы  глаз не 

отвести...

С ей ч ас до старости как вот до того перевала, 

снеж ная и солнечная в е р п и т а  которого буд ет п о с­

ледней. Н я у  цели.
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Смотрю Б зеркало -  назад, на пройденный путь, 
и различаю  будущее: вижу, что цель моя может 
оказаться недостижимой. Вот эти морщины, проре­
зающие просторный светлый лоб, как дороги стол­
бовые, проложены на моём лице с детства. А эти, в 
уголках губ (у которых капитал улыбок и поцелуев 
нищ енски мал), эти две всегда угадывались, пред­
полагались, были неизбежны, и однажды, за какую- 
то ночь одну как две вечных родственницы после 
долгого отсутствия появятся и усядутся, согнув­
шись в креслах; две старухи, две скобки, в которых 
заклю чена жизнь... В общем, всё не безнадёжно: к 
старости мои мысли и желания, страдания, взлёты 
и падения, все сказанные и написанные мной слова 
обретут место на этом лице, завергиат его скульп­
турный портрет. И только цель не будет достигну­
та: для этого не хватит света радости и покоя. Смот­
рю в зеркало, в этот немигающий зрачок времени -  
исправить .ничего нельзя.

Правда, до старости ещё как во-он до того пере­
вала, снежная и солнечная верщина которого так 
притягивает: глаз не отвести.

1984 год

*  *  *

Резким  порывом южного ветра небо очисти­
лось, и такая ненадёжная по нынещним временам 
синева и бездонность засияла над миром, будто 
помыли окна в большом, богатом, дружном доме и 
завтра праздник. По на завтра опять пошли тучи с
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запада на восток, а т у т  и грома подладились: стало 

п о ст у к и в а т ь , п о гр о м ы х и в а ть  вд а л ек е -  ещ ё не 

страш но, не про нас, но уж е веселило д уш у  ож ида­

нием. С лучалось, что всё это проносило мимо, как 

поезда дальнего следования мимо одиноких р о с­

си й ски х полустанков. Н о случалось...

Случалось: воссияет с зари самой день, как пер­

вый в мире, как безгреш ны й, невиданны й доселе. 

И С олн ц е молодое, и всё под С олнцем  обновилось, 

и человек в такой день вм есто вчера придум анны х 

забот неож иданное занятие находит: п р огулку по 

этом у м олодом у м и р у где каж ется, что и сам -то ты 

ещ ё без греха...

Н е рассказать л а ск у  трав, целебную  неж ность 

воды озёрной, все встречи больш ие и малы е в п о­

лях, в лесах, на дорогах, в оврагах. К аж ется, и зем ­

ля еп1ё не знает плоти человека, и всё это тебе в 

память, в обновление твоего прош лого и будупю - 

го...

Н о сам ое главное собы тие этого дня -  небо. Из 

си ян и я, света, осл еп л я ю щ ей  глуби н ы  в течен и е 

н ескольких часов рож даю тся лёгкие крылья облач­

ков: пласты  света перем ещ аю тся, перетекаю т с м е­

ста на место, оставляя после себя почти н еуло ви ­

мые тени, из которы х вдруг является пронзитель­

ная голубизна. И не усп ееш ь опом ниться, как в том 

краю  неба, так далеко от тебя, эту голуби зн у начи­

нает затягивать, как в воронку: синее, иссння-чёр- 

ное и, наконец, ф иолетовое свечение заливает тот 

далёкий край небес, а над тобой та же прозрачность, 

вы сота и сияние.
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Н о кто же обм анется?! И вот уж е опереж ая за­

рож даю щ ую ся грозу, в перегонки с нею осиливаю  

д о р о гу  к дому, п одгон яем ая бы стры м и  гибким и 

м олниями. Ф и ол етовы й  гул всё нарастает, рвётся 

расш ириться, обн ять всё небо, настичь меня. Н а 

косогоре над озером первы е крупны е капли м оло­

дого дож дя ударяю т в спину. О стан авли ваю сь д ух 

перевести! Н ад тём но-синей, уплотнённой, несп о­

койной водой зады хается громами, пляш ет м олни­

ями ф иолетовая, раскалённая плоть неба. А  с д р у ­

гой стороны , над м онасты рём, ликую щ ий, непобе­

димы й свет растворяет всё, кроме радуги... Одной, 

д вух, трёх... В м есте с грянувш им  ливнем захлёсты ­

вает счастье: пять радуг! Такого просто не бывает! 

Н ебо и земля сли ваю тся в один цвет -  неназывае- 

мый, и четверть часа л и кует молодой, будто первый 

на зем ле ливень. А  я отклады ваю  кисть: небу на 

моей палитре никогда не хватит правды Творца.



СТАТЬИ

19 января 1994 года

Что для меня переход из столетия в столетие? 

П ереход в новое ты сячелетие? К ак я это ощ ущ аю ? 

К ак давно это началось?

К ак ни странно, я знаю  точн ую  дату: 19 января 

1994 года. Я не пощ ла на н о ч н ую  к р ещ ен ск у ю  

службу. Ч аса в два ночи подош ла к окну. Прямо под 

моими окнами шел крестны й ход. Х оругви , крест, 

чаши с крещ енской водой, м нож ество свящ енников 

и народ, народ -  как вода лилась. С  пением к р е­

щ енского тропаря крестны й ход вопюл в Moii дом. 

С тен ы  дом а распнф ились до косм ической б е ск о ­

нечности, HeMbicjHiMoe м нож ество людей вливалось 

в мои комнаты , мощ ны й хор пел: «Во И ордане кре- 

щ аю щ иеся тебе. Господи...» -  и я была участницей 

этого вселен ского действа.

И тогда и сейчас я знала, что .это не был сон. 11е 

через день и не через месяц начала я замечать, что 

ж изнь стала обретать какое-то новое качество. Э то 

тр уд н о объясн ить. П реж де всего, это иной ритм; 

скорость, с которой сквозь меня понесся ф ан тас­

тический свет, стала косм ической. Я  давно ничего 

не прож иваю  в обы чном понимании этого слова: 

просто почти в каж дое м гновение дается мощный 

опыт, которы й я не всегда усп еваю  заф иксировать,

215



IK) которы й каким и-то пластам и оп ускается  в глубь 

меня и станови тся  строительны м  материалом для 

м оей крови, с о суд о в , м оих ф и зи ч ески х органов, 

моего сознания...

Я  не ж иву в обымном см ы сле этого слова: сквозь 

меня ли нроносится ноток света, я ли л еч у с гро­

мадной ск о р о стью  сквозь пр остран ство и время, 

которы е стали едины: ни прош лого, ни настояп1его, 

ни будуп1его -  единьи! ноток, плотность которого 

почти плотность камня: такая нолргота времен, так 

все вм есте и все рядом . Е ди н ство  Б ы тия -  вот, 

собствен н о, все, что я знаю  о себе, о Nnipe и том 

времени, которое наступило. Ч еловека и пы таю тся 

сейчас научить :-)тому ед и н ству Бы тия, всеобщ ей 

связи каж дого со всем. И я болезненно уч усь  ж ить 

в этом и с эти.м. С ам а же себя я оп[уп1аю одни.м 

маленьким стихотворением : всего 4 строки. И .NHie 

хочется, чтобы каждая буква :)того стихотворе1И1Я 

нравилась Творцу.

Сельцо Михайловское 
3 -1 2  июня 1999

В XVI веке

В X V I веке уж е вп лотн ую  реш ался вопрос о 

м есте будуп1его упокое1И1я А лександра П уш кина. 

П ровидением Бож1Н1м, которым и все в жизни со- 

верп1ается, вороничском у отр оку Тимо(|)ею на С и- 

ничьей ro]ie бы ла явлена икона Божие11 MaTejin. 

И после нескольких чудес, происш едпш х с иконой, 

в 1569 году указом  И оанна Грозного на этом месте
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оы л осн ован  м уж ской  м онасты рь с престолом  в 

честь Успения Божие11 М атери. И менно эта гора, 

освящ ен ная Успенским  собором , и долж на бы ла 

стать колы белью  для праха П уш кина -  «солнечно­

го центра нашей жизни». В этом основная причина 

создания мопастЕ)1ря в слободе Тоболеиец, буд уп щ х 

С в я т ы х  1'орах. Ш ел XV ' 1 век. К э то м у  врем ени 

П уш кины enie никак не были связаны с П сковской 

зем ле!!, но гром адная работа, растя н увш ая ся  на 

несколько столетий, работа но созданию  Пантеона 

для б уд у щ его  FoccHiicKoro ге1Н1я, началась. Так 

исторически слож илось, что ]1усские монасты]1И, в 

X I V - X \ ’ I веках особенно, стоял у  истоков pyccKoii 

культуры : ее и зарож дения, и о(|)ор.мления. У  каж ­

дого монаст1)1ря бы.та своя, достаточно определен­

ная задача. Не случа1"ии), например, 23 преподоб­

ных вьипло из вологодских M()FiacTi>ipeii и пустыиек. 

Идеал святости  был необычаСню вы сок в эти с т о ­

летия. И Вологодская земля неустанно посылала 

своих подвиж ников в мир. 11о ни одного б0Л1)Ш0Г0 

подвиж ника не вьипло из стен С вятогор ского  Ус­

пенского монастыря. Ш ла обычная жизнь, ih io k u  
несли свой ПОЛВ1И': каждьй! в меру свои х сил. М о ­

ж ет бы ть, и были raiiHbre подвиж ники, но .миру omi 
не явлены , и о них известно только Богу. У  м она­

сты ря бы ла своя задача: 268 лет изо дня в день в 

м онасты ре coBepnia.'iacb Бож ественная литургия -  

м огучая духовн ая энергия нарабатьиш лась в :̂ тo.м 

месте. И место это -  С вяты е Горы со  bccnhi окрес- 

тностя.ми -  готовилось бы ть колы белью , основан и­

ем для pyccKoii душ и. Н е только праху Пуп1кипа
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суж д ен о бы ло покоиться здесь, но здесь во всей 

полноте II глубине настаивался русски й  дух, здеш ­

няя природа обрабаты валась и одухотворялась до 

той полноты  соверш енства, которую  способна вм е­

сти ть русск ая душ а. В се оттачивалось: небо, про­

странство, деревья, птицы, земля, воды, душ а чело­

века, -  все переливалось д р уг в друга, во всем и с­

калась мера, соразмерность, созвучие, соучастие, со ­

весть, А  П уш кин придет потом -  как человек, сп о ­

собны й это вм естить почти полностью  и, соеди н и в­

ш ись с этой зем лей через слово, слиться с ней до 

конца: лечь в нее.

17 мая 1994 г., 
поезд «Москва -  Петербург»

4 июня 1994 г., Вугрово

На полках нездешних библиотек

П о дл и н н ое тво р ч е ств о  н еск о л ьк и х  ты сяч из 

м и лли он ов зам ученны х в стал и н ск и х л агер ях не 

исчезло II и счезн уть не могло. Зам ы слы , не реали- 

З()ва11пые в печатн ы х текстах, бы ли реализованы  

на скр и ж ал ях т1(})орм ационны х, более тон ки х, с у ­

щ ествован и е которы х никто отри ц ать не посм еет.

И скра Бож ия, которая бы ла в каждом из тв о р ­

цов, в мом ент м ученической кончины давала м ощ ­

ную  вспыш ку, вы секала тако11 пламень, в котором 

и происходила м атериализация их зам ы слов. А  за­

мыслы бы ли необычайпо11 силы и красоты , и в каж- 

до.м слове дыш ал Господь.

Книги ;)ти стоят на полках ne;vieniiiiix библиотек,
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влияют на нас оттуда... И ivibi, как ни странно, но- 

своем у прочитываем эти книги. Но нридет время, 

когда читать их можно будет почти обычным сп осо­

бом: по типу дискеты, вставленной в компьютер...

Только это будет зависеть не от развития т е х ­

ники, а от развития дупп1.

Рождество Христово

Н есколько ты сяч лет назад В селенная бы ла 

потрясена м о и п ю й п тм  энергетическим  действом , 

по силе сопостави.\И)1м с моментом Творения. В это 

действо, как в неки11 косм ически!! танец-хоровод, 

бы ло вовлечено всё: напряглись и соучаствовали 

\и1ллиарды солнц и планет, лшллиарды ж ивы х душ  

ЖИВПИ1Х когда-то люден и не только люде11... В .этот 

хоровод бы ли вовлечены са.мые крошечшле песчин­

ки Галактик, которы е никогда не б уд ут откры ты  че­

ловеком . В селенн ая }1апряглась до предела: п]ла 

работа -  Господь посылал на зем лю  С ы н а С воего, 

чтобы сберечь ж изнь по В селеш ю !! и попы таться 

помочь человеку yi iTi i  с пути сам оуничтож ения.

Э та отчаянная попы тка Творца снасти  жизнь 

через преображ ение человека соверш алась с такой 

лю бовью , что в тот мом ент и са.м Творец верил: сим

-  победит!

Вот что такое Р ож дество Х ристово, а не с к а ­

зочная история о младенце в яслях, «нришедьи! в 

мир греиип>1Я спасти».

Если .мы не будем  поним ать и постигать все- 

л е н с к т !  см ы сл прихода к нам, конкретно к каж до­
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му из нас, С ы н а Бож ия -  мы потеряем последнее. 

М ы вы пали из вселен ского см ы сла-зам ы сла Госпо­

да о нас. Вы пали и с помощ ью  вероучений тоже. 

Уменьш или всё самое главное до каких-то игруш еч­

ных размеров, включая и сам их себя. М ы потеряли 

м асш таб и вм есте с ним цель и цену жизни вообщ е 

и человека в особенности. С егодн я надо восстан ав­

ливать и подлинный масш таб, и эту связь.

Господь к нам сегодня близок как никогда...

Н о к а к  п р и с т а л ь н о  Ты  с м о т р и ш ь  в гл аза. 

Господи...

Музыка...

Е сли бы меня н асти гл а м узы ка -  меня бы раз- 

,\гыло, развея л о  по угол к ам  В селен н ой . Д л я  м у ­

зы ки, как ни стр ан н о, нуж н ы  здеш н и е корни. Те 

м узы к ан ты , у  к о то р ы х эта у к о р е н е н н о ст ь  бы ла 

сл аб ой  (к ак  у  м ен я), м уч и л и сь  всю  ж изнь, п ер е­

те к ая  из н е р в н о го  ср ы в а  в сл ед ую щ и й , и рано 

уходи л и .

Я не позволила себе переж ить м узы ку из страха 

бы ть уничтож енной. В сегда с раннего детства ис- 

гиятывала необясним ы й страх перед погруж ением 

в нее; я м огла только соприкасаться с ней. Л иногда 

так тян ул о -  как в бездну.

И сточни к и музы ки, и слова -  Там. П о м узы ­

кант долж ен иметь корневую  си стем у здесь -  зшаче 

буд ет см ы т собственны м  звучанием . П оэт же -  д е ­

рево с перевернуты>н1 корнями. И если поэт, по тр а­

гической ош ибке, им еет з д е п т и е  корни -  такое
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слово бесплодно. В М узы ке не бы ть -  невозмож но. 

В С л ове нуж но -  не Быть.

М ож ет случиться, когда придет время уходи ть 

с Земли, я бы и хотела откры ть все шлюзы и пре­

грады и р аствор и ться  в великой м узы ке -  уйти  

через нее: истончиться до ее вибрации. Н о для меня 

это очень похож е на сам оуби й ство. Правда, можно 

немнож ко обм ануть себя и реш ить, что это просто 

совпадение срока и способа: лечь, как в колы бель, 

в какую -н и будь из сон ат Б етховен а и уп лы ть в ней 

отсю да.

Вечер 2 7 мая 2004 г.

Обсерватория

С м у тн о  угад ы вал и сь  очертания когда-то о с ­

м ы сленного пейзажа. 1 1о гром адны е сосны  и кедры 

бы ли замучены каким -то страпиилм воспом инани­

ем, хотя и не вымерли, как динозавры , и продолж а­

ли расти, по по другим  законам: пугаю щ им, разру­

ш аю щ им  красоту... П е р е с та в ш и е  п о м н и ть  себ я  

каш таны сбросили на гигантские ели свои свечи, и 

зрелищ е это вселяло уж ас. Гигантские травы  проч- 

1Ю11 зеленой сетью  затянули, заткали по сам ы е кры- 

ПН1 дома, и плен этот был вечным. Д ольш е всех д ер ­

ж ались белы е б а п п т  телескопов, но и сквозь них 

тут  и там тян ул и сь в небо гигантские беспам ятны е 

деревья и цветы, аром ат которы х можно бы ло с о ­

бирать во (})-такопы сачком и продавать на caNU>ix 

модны х аукцион ах вселеино11...
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Д авно, в незапамятные времена, шло здесь каж- 

лодневное ле1'1ство: служ ен и е небу. С реди молоды х 

сосен и лип по вечерам мож но бы ло слуш ать м узы ­

ку раздвигаю щ ихся куполов телескопов, и в небо 

см отрели их пристальны е очи, ум ею щ ие разглядеть 
далекие галактики... Н ебу служ или травы, деревья, 

птицы, книги, люди, дети, м узы ка, стихи -  все в 

этом м есте сл уж и ло небу. Такие м еста и правиль­

ный ритм ж изни в них являю тся узловы м и то ч ка­

ми земли. О пределяю т не количество научны х от­

крытий, а нравственны й поток, которы й изливает­

ся отсю да в обы чны й мир, делает его стабильнее и 

радостнее... Т ол ько  не слиш ком  далеким  лю дям 

мож ет показаться, что астрономы  заняты вы числе­

ниями. Через них, через чи стоту их душ  и пом ы с­

лов приходит на зем лю  С вет. Я леж ала на С ель- 

Б у х р е  поздно вечером и см отрела в небо. Через 

несколько \и1нут среди звезд нач1июсь странное ха­

отическое движ ение, и в следую щ ее мгновение я 

уви дела в небе гиган тскую  звездную  ф игуру, пол­

н о стью  п о втор яю щ ую  очерта!И1я (N G C  1975), -  

звездпы!! человек беж ал .\и1е навстречу, протягивал 

руки, и я отваж но протянула навстречу свои...

Когда откры ла глаза -  надо мной сияла при­

вычная и такая надежная в своем постоян стве кра­

сота кры.мского ночного неба. Л прямо передо mhoii 
в мягком скудном  свете леж ала О бсерватория. Как 

бельп! вздох, как засты вш ая  сч а стл и в ая  м ы сль 

лю бознательного ребенка, обозначенная этими к у ­

полами, которы е хотелось поцеловать... А  под н и л т, 

в их свящ енном  холоде, среди звездного пюроха, 

работали красивы е люди.
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Даниилу Андрееву

I la мировом культурном  пространстве соп р и ­

коснулась почти со всеми, кто его населяет, но жила 

рядом с немногими. П уш кин на своих плечах при­

нес в мою д етскую  почти всю  л и тер атур у мира: та 

громада, которой  он завалил м ою  д етск ую , бы ла 

даром буквально библейским; бери, что сможеш ь, -  

на ж изнь хватит. Д ары  П уш кина лично мне н еи с­

числимы: его человеческая заи н тер есован н ость в 

моей жизни, в моем даре поражали меня с детства. 

О н спас м ое сознание и свободу. О  больш ем  ум о л ­

чу. По ды хан ие мне ставили другие: Л ер м он тов и 

серебряны е колокола -  голоса поэтов начала X X  

века.

Д ы хан ия этого хватило па разбег, на начало, на 

разгон, по когда все состоялось, вместо полета я в и ­

лась свипповая нечеловеческая тяж есть: все чан1е 

какой-то глубинны й вселен ский гул нарастал во 

•мне и как океанская волпа шел сквозь меня, го то­

вый разорвать изнутри.

О н нес с собой всю  боль, ниш ету, кровь, уж асы  

и падения этого века, и я бы ла ко всем у этом у ка- 

тастро(|)ическн причастна. Я  жила, до."ж на бы ла 

ж ить в этой катастро(|)е, не ум ея преодолеть ее. Ни 

легкий огиь вдохновения, пи серебряны е колоколь­

цы не могли совладать с этой вселенской пугаюнюй 

моп;ью... Н е только писать -  ж ить бы ло почти не­

возможно. Я глубж е погруж алась в слово (зашип1а- 

я сь ), но тем м уч и тел ьн ее бы ло ви деть како11-то 

.массовый исход из слова, исход, которьЙ! грозил
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России гибелью . В едь все, что в Р оссии состоялось, 

бы ло, с гл уб окой  древн ости , обязано появлению  

р усск о го  сти ха. ...Я жила наедине с этим гулом , в 

коконе собствен н о го  сти ха, жила, ум ирая от о д и ­

ночества, в сам ом эпицентре катастроф ы . Из п о с­

ледн и х сил огл ян ул ась в поисках поддерж ки; н уж ­

но бы ло знать, что есть  кто-то, кто вы нес этот гул, 

кто знал этот напор как судьбу, как музыку... М не 

необходим  бы л человек, которы й переж ил это в 

ты ся чекратн о больш ем  размере. Только зная его, я 

м огла вы нести, переж ить и свою  долю... Я ещ е раз 

огл ян ул ась  в п оисках поддерж ки, в поисках этого 

человека, но на всем п р остран стве р усск ой  поэзии 

X X  века никого не увидела... К  198-каком у-то году 

ж ить с этим стало почти невозмож но. А  потом с л у ­

чи л ось; оказы вается , он д авн о уж е шел мне на­

встречу. М ы встретились, я взяла из рук его откр ы ­

ту ю  кн и гу и (})антастический огият преодолетнш , 

опы т, о т с у т с т в и е  к о т о р о го  так  и зм уч и л о  м еня, 

хл ы н ул  с каж дой стран и ц ы . О п ы т п р е о д о л е т ш  

бы л п редельн ы м ; каж дая тем н ая то ч ка, каж дая 

капля крови, каж дое предательство, всеобщ ее б о ­

го о тступ н и ч ество , все застенки , Boiinbi, уж асы  и 

.мрак наш его века бы ли преодолены  и преображ е­

ны в слова, которы е искрам и света pa;^лeтaлиcь во 

В селенн ой. С л о в о  вернулось, п]1еображенное этим 

опыто.м.

Огп>1т богосотворчества светился в жизни, см ер­

ти и твор честве .этого человека. Теперь я понимала 

и знала, что мне делать дальш е, чего от меня хочет 

Господь. Я успела поклониться это.му человеку, и он
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прош ел мимо и на свои х плечах пронес р усск ую  

л и тер а ту р у  в грядущ ие стол ети я. П уш кин спас 

мепя в детстве. Д аниил А н дреев сп ас меня в мои 37 
лет. Великая благодарн ость обоим.

Июль 1997 г.

Рыцарь-женщина -  Алла Андрееева

Я знаю ры царя-ж енщ ину У  нее прямая, несги­

баем ая спина, больш ие сильн ы е руки, на ее пре­

красном ли це голубы е, давно н евидящ ие глаза... 

И дет она легко, бы стро -  почти бежит, не касаясь 

земли. И огнельплап1ее время все девян осто лет ее 

земио11 жизни пы тается опалить ее белую  ры царс­

кую  .мантию.

О н а служ1гг великом у Поэту, и так же, как у 

него -  в ее сердце безупречная лю бовь ко Х ри сту 

и к Р оссии. П о чтобы све]5пп1лось все до конца, 

чтобы помочь П авне и Яросвету, помочь всем нам 

и уж е никогда пе разлучаться с Поэто.м -  рыцарю- 

ж енпиш е надо бы ло перейти огнен ную  реку.

И ш агн ула она в огненньи! поток у  меня на 

глазах, и содрогн улась душ а моя и возопила к Богу: 

«Зачем так, 1осподи?!» И был мне ответ через апо­

стол а М арка: «П одозвав уч ен и к о в  свои х, И и сус 

сказал  им: и сти н н о говорю  ва.м, что :^та бедная 

вдова полож ила больш е всех, к л а в п т х  в сокр ови щ ­

ницу»...

Л через несколько мгновени!! 1рянул хор: «Х ри­

стос В оскресе из мертвы х, с.мертию cMejrrb поправ 

и сущ им во гробех ж ивот даровав»... И каж дое с.ю -
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во открыв11Лось для ры царя-ж еш цины  своим гл у­

бинны м прямым смыслом...

Л уш а ее, ом ы тая огнем, ликовала с сонм ом ан­

гелов, и только мой ангел плакал, урон ив голову 

мне в колени...

Ночь с 6 на 7 мая 2005 года 
Поезд «Москва -  Воркута»

Святослав, Ванюша, Васенька, 
я люблю вас!

«Господи, спаси, сохвани и пом илуй пану, маму, 

С яти ка, Васеньку»... За стеной привычной скоро- 

roBopKoii м олится трехлетн ий Ванечка, а я, падая 

от устал ости , дом ы ваю  посуду. Д еревня спит. Ия- 

тилетний С вя тосл ав  уж е пом олился на ночь, а Ва- 

Т1ечка припозднился и теперь торопится; «Д едуш ­

ку, бабуш ку, ещ е дедуш ку, бабуш ку»... П ауза и вдруг 

ликую щ им  счастливы м  голосом: «Ваисочку! Госпо­

ди! Я  ее лю блю  даж е до неба!» И меня заливает 

тепло его благодати, его любви...

Д орогие, лю бим ы е мои мальчики: С вятослав, 

Ванечка, а теперь enie и Васенька... С вятославу толь­

ко исполнилось три года, а Ване три месяца, когда я 

впервые их увидела. Д обираться бы ло трудно; сна- 

4iLia автобусом , потом меня встретил Игорь, и мы 

брели двенадцать километров по глубоким снегам 

через лес без тропы. И был январь, минус двадцать, 

и солнце. Запо.\ип1ла я этот путь: сум ки тяжелые, па 

.\те шуба... Прошли восемь километров, вы6р;ип1сь 

на дорогу, ш уба мокрая насквозь... Л на дороге жд;и1
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нас конь, укры ты й старым рваным одеялом, по име­

ни Соловей. Пока ехали оставш иеся четыре кило­

метра, замерзли, заледенели на ветру, но недалеко от 

дома стала я снимать ш убу и переодеваться в ста ­

ринный сарафан, си нны й по лекалам семнадцатого 

века. О чень красивый, расш итый серебряными про­

швами. «Что ты делаешь, заболеешь!» -  ругали меня 

и Игорь, и хозяйка Соловья, Надежда. 11о я иначе не 

могла. Я взяла этот сараф ан специа7П>но: впе|-)вые 

предстать перед С вятославом  и запомниться ем у на 

всю  жизнь. Х отелось поразить его с первого взгляда.

М ы подъехали к дом у на закате. О гролпю е б а г­

ровое январское солнц е проваливалось за деревья 

парка. С н е г искрился всеми оттенкам и раду] И, от 

С ол овья валил пар, а в окно дома, приж ав нос к 

стеклу, см отрел на мир огромны.ми темны ми глаза­

ми трехлетний Святослав...

Я ш агнула из саней, сбросила с плеч ш уб у и 

пошла по искрящ емуся снегу в своем удивительном  

сараф ане. Вош ла в дом и легла на пол. С вя тосл ав  

осторож но ходил вокр уг меня, а я подсм атривала 

за ним сквозь щ елочку глаз, и громадное, незнако­

мое мне доселе ощ ущ ение чуда вы|)астало во мне. 

«Ты откуда?» -  «Я шла к тебе по гл ухом у лесу»... 

Я |)ассказ11ла ем у сказку о своем путеш ествии. Он 

слуп1ал, как заворож енны й... М ы обнялись и с Toii 

м инуты  лю били д р уг друга.

Пото.м заплакал трехм есячиы й В аня. Я взяла 

его на руки, посм отрела в глаза, и пр и сутстви е не- 

здепщ его высш его \Hipa бы ло лше наградой. О н был 

м удр и всезнающ , он зпал такое, этот трехмесячны !!
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Ванечка, к чему я только приходила, а вернее ск а ­

зать -  возвращ алась. К ак-то сразу стало ясно, как 

строго, ответствен но, как целом удренно надо вести 

себя в пр и сутстви и  эти х младенцев.

И началась жизнь. В крош ечной деревян ной 

ц е р к в и  У сп ен и я  Б о ж ь ей  М а те р и  с л у ж и л  о тец  

Игорь, а м атуш ка Ксения -  моя племянница -  одна 

пела и читала на клиросе, одной рукой качая коляс­

ку с маленьким Ваней. Н ароду в храме бы ло мало. 

С вя то сл а в  уставал  от долгих служ б, а когда отец 

И горь вы ходил из алтаря и спраш ивал: «И сп овед ­

ники есть?»  -  часто сл уч ал ось, что то л ько  один 

С вя то сл а в  и от.чывался: «Есть, батю ш ка». И горь, 

скл01п1впп1сь к нему, что-то ем у долго выговаривш!. 

С в я т п к  поворачивался к прихожанам: «И лостите, 

н л и хож ап е, м еш аю  м ол и ться ... Господи, нлости, 

плохо себя веду в хламе»...

О н бы л так ой  м ален ький, худ ен ьк и й . С  м а ­

леньким  личиком  и огром ны м и глазами. Е м у ещ е 

не бы ло тр ех  лет, когда И горь взял его с собой в 

Л авру. И д ут к храму, а н австречу влады ка в о б л а ­

чении. И горь подош ел, благослови лся, взял С вя - 

тика на руки: «Б лагословляй ся!»  А  тот, не отр ы ва­

ясь, см отри т на си яю щ ую  м и тру влады ки. « Б л аго­

сл овл яй ся , м альчик!» -  Влады ка слож ил руки, п о­

к азы вая, как д ол ж ен  сд е л ать  С в я т о с л а в . И то т  

поднял п р авую  руч он к у и м едленно торж ествен н о 

произнес: «В о имя О тц а, и Сы на, и С вя таго  Д уха!»

-  благослови л владыку. Д ол го  см еялся влады ка и 

приговаривал: « Н у и сы нок у  вас, батю ш ка! Кем 

же он буд ет?»
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я  захож у в ком нату: м аленький С вя ти к  сидит 

на горш ке, очень грустны й, и говорит: «Увы мне. 

С в ет  м оих очей н о тух -  мама уш ла за водой»...

Мы читали, гуляли, баловались, играли в раз­

ны е игры. Вечером я залезала на р у сск ую  печку. 

К сен ия подавала мне м ален ького Ваню , С в я ти к  

садился рядом, и мне приходилось без устали  с о ­

чинять сказки: про cyuiefuiie яблоки, которы е ви­

сел и  в м еш очке, про вален ки , про м я со р уб к у... 

Когда я уставала, С в я ти к  говорил: « Б уд у  петь по- 

глечески» -  и пел на своем  «глеческом » язы ке 

очень вы разительно. Е м у до ш ести л ет не давалась 

буква «р». Я бы ла у  С вяти ка Л алиской, а у  Bantoiii- 

ки, когда он подрос, -  Ваисой.

Бредем но глубоким  снегам  парка, по тропе. 

С вя тьк а  уш ел вперед с налко11: «Я Л лександл Ile- 

BCKHii»... -  сраж аться попюл. В др уг вы скакиваю т 

две громадные собаки и бегут с д вух  сторон к С в я ­

тославу. Я пугаю сь, а он гром ко запел: «Боголоди- 

ца Л ево, ладу11ся!» -  пропел всю  мо.читву, а на со ­

бак даж е не посмотрел. А oiui сели по обе стороны  

тропы  и молча позволили нам пройти. «Я так и сп у­

галась, князь, когда собаки прибежали»... -  «Б а­

тю ш ка научил: увидиш ь собак -  запевай Боголо- 

дицу». Теперь и Ваню ш ка так делает.

Я без у ст а л и  сти р аю  В ан ечки ны  п еленки, а 

С вятослав  пристает: «С ко.тоты ?! Дочитн11 .мне пло 

И голева полка» (« С л о во  о полку П гореве»). boii. 

Boiina, героизм, подвиг -  все военное приводит его 

в восторг. Такой M;uieiH>Kiiii, xpynKHii, музык;ии>ньп'|

-  и все время в бой...
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/1ерж у Ваню  на руках, С вя ти к  из другой ком ­

наты кричит: «Л алиска! Звони сколей! Вы зы вай 

богаты ля! Таталы  нанали на л усск у ю  землю!» З во ­

ню; «С кор ее, богаты рь! Татары  напали!» И дет и 

бь ется  с татарам и . П отом  немцы напали, потом 

пн5еды... И я вдруг неож иданно для него как закри­

чу: «Да буд ет когда-нибудь покой на русской  зем ­

ле!» А  он сразу: «П окоя не жди!»

П осле уж ина: «М ама, я волк деселтны й. Я бы с 

удовольстви ем  съел сгущ енки». П росы пается у т ­

ром, леж ит, не откры вая глаз: «Л алиска, сегодня 

следа или пятш ш а?» -  «Ч етверг». -  «Ула! С ы ла 

дадут!»

Бывает, сам озабвенно играет один. В ы хож у во 

двор, а он си ди т на поленнице, подперев щ еку р у ­

кой, с мечтательны м  выражением на лице, рядом 

пасется коза М арта. «Святослав, иди обедать!» -  «Я 

не С вятослав, а Елена П лекласная, а это (п оказы ­

вает на козу) -  И вапуш ка-дулачок, и мы уж е п о­

обедали».

П ереваливается 3HMoii в ш убе через вы сокий 

порог, весь в снегу: «М атуш ка, там покойника пли- 

ве;1ли, сам ом у отпевать или помож еш ь?» «/1а отп е­

вай уж  сам, батю ш ка, мне Ваню  надо кормить», -  

гово])ит Ксения. «С о святы м и упокой...» -  запел 

сразу и полез через порог.

П о л о т ен ц е  ч ер ез плечо, в р у к е  с т а р и 1 П1 о е  б о то - 

л о  -  к о л о к о л ь ч и к  д л я  ко]5овы... « П а к и  и п аки  -  

ХП1ЛОМ го сп о д у  по.м олим ся...» -  э т о  л ю б и м а я  и гр а  и 

у  т о го  и у  д р у го го . (М и н  1)аз «кади л» о со б е н н о  с т а ­

р ател ьн о . о т  в сей  дуп и ! п р и зы вал: «П ак и  и 1ш ки...»
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А мы на кухн е заняты, не обращ али внимания. О н 

не выдерж ал, заходит и говорит: «Н еуж ели нельзя 

сказать: «Господи, помилуй!»

«М ама, я заголоднел!» Редко так бы вает. О чень 

плохо ест.

Вот уж е и четыре года Святику. Р асказы ваю  о 

нем всем своим  друзьям . П еред очередно11 поезд­

кой к детям приходит знакомая девуш ка Таня и го ­

ворит: «Расскаж и С в я то сл а в у  мою историю , сп р о ­

си, что мне делать». П риехала я, попросил он ск аз­

ку рассказать, вот я и начала: «Ж ила на свете коп1- 

ка Таня. И был у  нее кот К онстантин. Табак курил, 

подарков не дарил, денег у  него пет, все ра:юрасы- 

B iu i,  м усорил, по добры й был, неспи пел. Л коп1ка 

Таня устала ем у обед готовить, убирать за ним. С и ­

дит и плачет кош ка Таня, не знает, что де.чать»... 

«Как что? -  говорит С вятослав, -  телпеть. А  денег 

нет -  пусть он глядку сделает. Умный ведь кот Кон- 

стаптип...» П оговорили мы утром  про кош ку Таню, 

а дпе.м вдр уг подходит ко мне С вя тосл ав  и говорит: 

«Таня, а Таня, это я, кот К онстантин. Я тебе пода- 

лочки плинес». И п р отяги вает куби к  и зелены й 

плю ш евы й хвост от старого 3aiiua. «Ч то ;^тo?». -  

«Э то ;^елепая лоза и духи» (роза и духи )» . -  « С п а ­

сибо, Константин». -  «Ты лада?» -  «Я рада, но я 

ещ е хочу», -  говорю  я капризны.м голосом кош ки 

Тани. «Ч то ты хочеш1>?» -  «Ананас и в Грецию сл е­

тать». О н серьезно посм отрел па меня и серьезно 

сказал: «Э х. Таня-Таня! Н ет у  меня денег на ан а­

нас. А  в Глсцию лететь iHi клылы ш ек, ни пе./и)пиек 

нет».
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Р астут мальчики. И ногда играет С вя ти к  с В а­

ней, ииогда и обидит. О дин раз увидела я, как он 

украдкой стук н ул  В аню  кулачком. Р ассердилась я 

больш е меры, схватила С вятослава и вы ставила в 

коридор. О н плачет. М не через м и н уту сты дно ста ­

ло. «С вятослав, нрости меня». -  « Б огн л ости т. А я -  

то площ аю. 11о встала ты неледо мною, JhuincKa, как 

В авилон ская б а п т я ! Видиш ь, как с человеком о6- 

лащ аться можно, что он на тебя и см отлеть не за­

хочет». С  тех пор, как что не так сделаю, так ч ув­

ствую  себя В авилонской 6 aiin ieii. З аболеть мож но 

от такого ош ущ ения.

О сен ь ю  идем поздно вечером гулять. Темно. 

Н ебо темное, редкие звезды. Д ерж ит меня за руку. 

«Млиедепи., Л али ска, в длугой  раз, обвенчаем ся. 

Иола \И1е ж ениться, а всех жен холоппгх лазобла- 

ли»... Горжусь.

С то и т голеньки!!, как-то ч увствует свои остры е 

лопатки, у д и вл я ется  и гово]1ит: « У  меня, как у 

длакона, клылья, что ли, ластут»...

Растет. Говорит как-то: «Л алиска, что такое? 

П лош у у  Господа: дай мне сон милен (м ирен), а мне 

коп1м;глы снятся»...

И Ванюп1ка ]1астет, пробивается к слову, т р у ­

дится. Такой велик1и'1 тр уд , такая Taiina в :)том... 

Крепепькп11, светльп!, бо.чьпше голубы е глаза, доб- 

pbiii, лю би т все ж^П!oe: «К урекука». То.'ижо научил­

ся хо.чить как следует, утром  встает, са.м .молча оде­

вается. В се спят, а он идет в курятн ик и несет яйца, 

enie 1Ч)рячие. П ротягивает и с таким удивлением  

гово1)Ит: «П иставляете, яйца!» Всегда готов по.мочь.
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защ итить. Л С в я т ь к у  заставл я ть надо. Одиаж/И)! 

ход и л а иа п р уд  п о л о ск ать  белье. С в я т о с л а в  со 

MHoii. В его м аленькое ведерочко что-то слож ила и 

попросила донести. Не хотел. Х ны кал, но донес п 

говорит: «И адолвался». -  «Давай полечу». -  «Ла.ч 

уж  иадолвался, то  уж  никак не исплавить. 11е стол- 

киепп) иадлы вку-то».

«Ты почем у бледн ьи! та к о й , С в я т о с л а в ? »  -  

« Э то я глаза сбледнил».

Э х, С вятька-С вя тька... «СЗдин лаз я Ване под- 

мы слил такую  мысль: сгопи кулипу с гнезда. О н и 

взял палку, глупый»...

11ар и со в ал  С в я т о с л а в  м ой  пор тр ет, потом  г о в о ­

рит: « 1 1али сук) на н о л тл ете  Лалис1ПП)1 чувствите.'Н .- 

н ы е к л етк и , к о то л ы е  ч у в с т в у ю т  б о л ь  и , 1е г к о с 1 ь->. 

И н а р и со в а л  д в а  зе л ен ы х  к ва д р ата  па П1еках. П ро- 

n iy и н о гд а  н а р и с о в а т ь  м о ю  ж н зп ь. 1’ и с у е т  о ч ен ь  

и н тер есн о ... Л я н ап и сал а  им с т и х о г в о р е т 1е;

За полями, за лесами.

За веселыми р уч ья л т.

За нлескучили! морями.

За мостом, что ср од у  Апичков,

Под кустам и барбариса 

Ж ивет девочка Л ариса,

Тетка С вятослава с Ванечко11.

Д ве собаки, лоп1адь с телкой,

1 hiTKa белая с иголкой.

Д в е  тет|-)адки, д ы р к а  в з о н т 1 Н<е 

С тр ан н ьн ! до.м ее  не п о р ти л и .
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Вечером на чай без пряника 

П риходили кот с племянником, 

М ы ш ь в очках да белка Л ю бочка, 

Змей-Горыныч, заяц с дудочкой 

Д а  коза по кличке Лапочка,

В белы х вареж ках и тапочках. 

С ам овар кипел-насвисты вал, 

С катер ть постелили чистую .

Чай сварили в медном тазике,

А  сервиз был из Японии...

В др уг сю рприз на чайном празднике 

В есть приш ла из П ош ехонии:

Е дут С вятосл ав  и Ванечка 

I I везут меш очек пряничков!

З.мей-Горыныч в три головуш ки 

Голосит, как тот соловуш ка,

Заяц задудел на дудочке.

М ы ш ь в очках целует Л ю бочку,

К от с племянником раскискались,

Л коза по кличке Л апочка 
Му гоняться за Л арискою ,

С бр оси в от восторга тапочки, -  

Рады все, что С вяти к с Ванечкой 

П ривезут меш очек п]»)пичков.

П риезж айте, Ваня с С вятиком , 

П риезж айте братик с братиком.

За мостом, что сроду А ничков,

Под кустам и барбариса 
Ж дет вас девочка Л ариса,

Тетка С вятослава с BaneMKoii!
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К о гд а  моя мам а, их п р аб аб уш к а , п о ехал а  к 

ним, я записала сти хо тво р ен и е на пленку. О тдала 

мам е к а ссету  и попроси ла, ничего не об ъ я сн я я, 

вклю чить маленьки!! м агнитоф он, кг)гда дети б у ­

д у т  играть. О ни играли на полу, на ковре, когда 

мама незам етно вклю чила магнито({)он и полился 

мой сильн ы й  своеобы чны й голос. Д ети  перестали 

играть. М аленьки11 В ан ечка заплакал, а С в я т и к  

встал, послуп1ал и крикнул: «Л алнска, вы ходи!» 

F4o я не выш ла, а голос мой продолж ал звучать. 

С в я т о сл а в  сж ал кулачки, то п н ул  Horoii и зак р и ­

чал: «В ы ходи, Л али ска, ком у говолят!» Увы... О н 

закры л лицо руками, дослуш ал, подош ел к Ксении 

и ска:1ал: « М атуш ка, что мне делать: у  меня Л а ­

л и ска пелед глазами»... Я очень пож алела oG это.м. 

когда все узнала. Э т о  был урок. Голос -  полнота 

п р и сутстви я  человека. И нельзя бы ло так п о с т у ­

пать. О, они меня м н огом у научили. Больш е, чем 

я 'и х , это уж»Точно.

С порим  о чем-'1'о со С вя то сл аво м . Я гово|мо: 

«Нели я права, то ты мне три порции морож еного 

покупаеш ь». Он: « У  меня ж е денег нет». -  «Н у хо- 

]5ошо, три раза поцелуеш ь меня». Я оказалась пра­

ва. О н один раз поцеловал меня. Я: «1 ри раза надо». 

Он: «Н икто сла.чу по тли м олож ены х не ест».

В от и Ване уж е три года. Л ю б и т читать про бо- 

raTbipeii. Вчера читали про И лью  Муро.мца, а сегод ­

ня он вдр уг говорит: «П утятиш на, yxo;u i с колен, 

тяж ело девж ать».

Такой лю бим ы й, добры й, ласковьп! Ванечка. 

«Ваню ш а, что такое пост1Иэ1Й день?» -  «Беда!» Л
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С вя тосл ав  из своего угла; «Ваню ш ка, глупенький, 

постны й день -  это плаздник для души»...

П лохо вел себя Ваню ш а в храме. Д ом а спраш и­

вает Ксения: «Ваня, ты хорош о себя в храме вел?» -  

«Плохо». -  «Н аказывать надо?!» -  «Надо!» -  «В ы ­

бирай: не нойденн) гулять, ремешком по иопке дадут, 

в угол поставят или сладкого неделю не есть?» Д у ­

мает. «Сладкого не давайте». -  «Хорошо. Неделю без 

сладкого и по три земных поклона в день». Пообеда- . 

ли. Ч ай пьем. Ваня сам беспокоится, чтобы ем у чай 

без сахара дали: «Вы не забыли, мне же сладкого 

нельзя». Сг5Ятослав дум;ш -думал и говорит: «Мама, 

а что если и .мне с Ванюш кой сладкого не есть?» -  

«Ну, Святослав, Бог тебе внуш ил такую  мысль. Если 

вдвоем, то только два дня без сладкого». За ужином 

С вя тосл ав  законю чил: «К он ф етку хочу». -  «Как, 

ведь ты penm.li вместе с Ваней сладкого не есть!» -  

«В се равно хочу!» Ксения молча полож ила перед 

ним горсть карамели. О н  взял конфетку, и нач;1лась 

страпн1ая мучительная борьба: лицо исказилось, он 

боролся со своим Ж1ШОТОМ, со своим чревоугодием. 

В последню ю  м инуту он ш вырнул от себя кон(1)етку 

Через два дня мы их по:адравляли.

К ак-то Ваня обиделся на Ксению . Ходит, в па­

кет вепц! свои собирает, игруш ки. Уезжать собр ал­

ся. С вятослав  ж алобным голосом ем у говорит: «В а­

ню ш ка, ты на м ам у оби делся?.. Д а  ком у ты еще 

такой безоблазник нужен! Не уезжай!..» Н о Ваня 

собирается. С вятослав почти плачет: «Н е уезжа!!, 

В аню пж а! Я тебе подалок подалю !» В аня молча 

собирается. С вя тп к  плачет все громче и горше: «Н у
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Ванюш ка! Блат! Не у-ез-ж а-а-ай!» И рыдает. Ваня: 

«Ладно! Вади бватской лю бви остаю сь!» Ваня все 

ещ е вм есто «р» говорит «в».

Слы ш у, молится Ваня: «П веподобны й С ев ш и , 

пом илуй нас гвеш ного».

Я заболела, лежу, м учаю сь: « С вятосл ав, п о м о ­

лись за меня». -  «М н е некогда, я клепость стлою ». 

И т у т  ж е упал со своей  кр еп ости  и набил ш ш ику 

под глазом. П оплакал и пр и ходи т ко мне, п р и н о­

си т и груш ку: «Л алисочка, это тебе... И это тебе... 

И это... И ком нату э ту  тебе подалю...» -  «KaKoii 

ты  добры й, С вятослав!»  -  « Э то я с сегодн яш н его 

дня». А  ч уть  позж е говорит Ксении: «М ама, у меня 

сегодн я в селдце лю бовь и доблота». К акую  хоро- 

П1ую П1ишку набил!

П родолж аю  болеть. П рош у убрать игруш ки. 11е 

хотят. Взяла ремень: «Кто б уд ет убирать, того п о­

целую , кто не будет, того ремнем». С в я ти к  убирал, 

Ваня нет. «Пу, подходите за расплатой!» 11е успела 

я опом ниться, как Вайя ш агнул ко мне и крепко 

поцеловал в губы -  обезоруж ил.

Т ел ен ок долж ен  п о я в и ть ся  у  к ор овы . В аня: 

«Ува! Ува! Будем с теленком жить!» А  по-нем ест- 

ному: «Гип-гип-ува!»

Ваня строит что-то из кубиков. С вятослав под­

ходит и говорит: «М ой нликаз -  стлоить клепость!» 

В аня спокойно: «Я не к в е т ш к . Я дом няк и хвам- 

няк» (то  есть дома и храмы строю ).

С п раш и ваю : «В аш ош а, что та к о е Л ю б о в ь ?»  

С м отр и т в глаза и говорит: «Л ю бовь, Ваиса, это 

такая жизнь (пауза) ...ласковая»... А  ты, С вятослав,
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как дум аеш ь?» -  «Л ю бовь -  это такая длинная до­

рога к B o iy  II узкая». (Ура! Б уква «р» вырв;и1ась из 

ii.'ieiia!) Но как он уж е обусловлен, Святослав...

«Ваня, а что такое творчество?» -  «То место, где 

коволь (король) живет». -  «А путеш ествие -  что та­

кое?» -  «П утеш ествие -  это космос».

Во время поста великого па сл уж б е Ваня вдруг 

на весь храм: «Ваиса! Ч то такое... И ду и вижу: и ко­

на колбасой пахнет!»

Ч итаю  ем у «С казку о ры баке и рыбке». С л уш а ­

ет стоя, не ш елохнется. Кончила читать. «Ваиса, я 

бу д у  П уш кин!» И кричит Ксении на кухню : «М ама, 

ты не иозважаеш ь?»

Л еж и т утром  рядом со мной, только проснулся, 

см отрит внимательно, а я переживаю, что, наверное, 

после сна плохо выгляжу. I I вдруг говорит; «Ваиса! 

У  нас никаких за.муже!! нет! Я на тебе пвосто ж е­

ню сь!» (И  это «пвосто ж еню сь» ликую щ е-побед- 

ны.м голосом ). «Ты будеш ь моя матуш ка, а я буд у  

TBoii батю ш ка». -  «А что я буд у  делать?» -  « В ся ­

кую  ваботу ваботать». -  «Л ты ?» -  «А я б уд у  сву- 

ж ить в хвам е и пвеподавать догм атическое (от меня 

уск ол ьзн ул а транс(|)ормация :л ого сл ова) богосл о­

вие. Н о иногда б уд у  TBoii по.могатель. Б ы ваю т же 

батю ш ки-пом огатели».

Все время собираю тся со Mnoii уехать, убеж ать. 

Завт])а я уезж аю . «Ты нас с собой возьм еш ь?» -  

«Возь.му». -  «Ты пас с собой .мечтой возьм еш ь?»

К огда меня пет, на лю бой прогулке, как только 

Вапя уви д и т 4ai'iKy, он кричит: «С м отвите, см отви- 

те! Вон Ваиса полетела!»
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Пьем чай. Он нодходнт: «Ванса, душа, но пьешь?» 

И дет вокруг стола: «А ты, душ а Святя, цо пьешь?»

А  скоро п В асенька появился. З дравствуй, В а ­

сенька! М аленький болел, плакал. Ваню ш ка е.му 

ножки целует, гладит его; «М ама, как я таких м а­

ленький лю блю  и святы х!» -  «Ваню ш а, что тебя 

больп1е всего радует?» 11ока:иявает рукой в небо. 

«Что?» -  «Сам а догадайся». -  «Н у не могу, что?»

-  «Б... О... Д огадалась?» -  «Пет». -  «БО Г». Э то  л ю ­

бим ое слово теперь и у  Васи. О н см отри т на икону 

и само.чабвенно, радостно произносит: « Б 01 '».

П риехала в сен тябре 1999-го. В ане м есяп до 

ч еты р ех  лет. « С п о й  п е с т о » . З ап ел а  п о ч ем у -то  

«Миле1н>кий ты мой, возьми меня с co6oii». С и д я т 

втрое.м на диване, слуш аю т. Ч увствую , тяж ела им 

;-)та несня: не берет он ее с собой, а мальчики пе­

реж иваю т. П о д е л а т ь  нечего, допела. Утром  Ваня 

п р и х о д и т  на к у х н ю  и г о в о р и т  т р е б о в а т е л ь н о : 

«М ама, пой «Миленьки1'1 ты  Moii»... -  «Заче.м?» -  

« n o ii!»  К с е н и я  з а п ел а : « М и л е н ь к и й  ты  м ой , 

возьм и меня с собой»... -  и т у т  Ваня как закричит: 

«Б еву!»  Я бы ла потрясена: он сутки  не находил 

себе .места, как перем енить н есп раведл и вую  с и т у ­

ацию , и нриду.мал: беру! И эти.м «беру!» п ер ел о­

мил :)ту си туац и ю  для всех ж енщ ин в мире.

С в я т о с л а в  у ч и т с я  и гр ать  на ск р и п к е. В аня 

сирапиишет: «Ваиса, на че.м богаты ви игваю т?» -  

«П а гуслях». -  « Б уд у учи ться  игвать на гуслях». 

Богаты рь!!!

Э м оц и о н ал ьн о очень говорю  К сен ии: «Б ы ть 

ж енщ иной в нашей стране -  героизм, а бы гь ж ен ­
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щ иной-поэтом -  какой-то нечеловеческий подвиг». 
П одчеркиваю  интонацие!! два последних слова. А  

дети рядом играют. В др уг идет Ваня, глаза полны 

слез, и требовательн о, серьезно говорит: «Ваиса! 

Б удь пвосто гевоем!» -  «Ваня, почем у ты так гово- 

рипн)?» -  «М н е тебя  ж а-а-авко!» И заплакал. А 

плачет он редко...

К сения наказала их за дело. Ваня надулся, сел 

в угол  и м олчит. А  С вя то сл а в , котором у уж е ш есть 

лет, горько-горьк о плачет и приговаривает: «Гос­

поди! Я  знаю , что за все надо благодарить... Б л а­

годарю  тебя. Господи, за то  что меня так больн о на­

казали, -  и залился пущ е преж него. -  Б лагодарю  

тебя, .мама, за то  что ты меня так больн о наказала,

-  все это  сквозь поток слез. -  Б лагодарю  и тебя, 

б аб уш к а Ш ура», -  и так  плачет -  душ а |)азрыва- 

ется, -  совер ш ает д уховн ьп ! подвиг. А Ваня сидел, 

н ад увш и сь, в у г л у  и в д р уг говорит: « П ви д ется , 

когда вы васту, вас наказывать». П ауза. С в я ти к  зап­

ричитал: «Господи, яйца к ур и ц у учат... Е щ е и яйца 

кур и ц у учат!» -  и захлебы вается  слезам и. Б а б уш ­

ка: «Так, В аня, ты вы растеш ь, я б у д у  совсем  с та ­

ренькая, ты меня наказы вать будеин/?» Ксения: «Я 

тебя корм лю , И1'раю, читаю  -  ты меня наказы вать 

х о ч е ш ь ...»  В ан я  п о м о л ч а л : « Ч то . и п о ш у т и т ь  

н ел ьзя ?!»  В стал  на колени: « П в о сти те, Х в и ст а  

вади»...

А  в друго11 раз С вя тосл ав  Ваню  обидел, потом 

долго просил н|К)щепия, но потом все-таки сказал, 

отвер н увп ш сь, нехотя: «Б ог нвостит!» И нцидент 

был исчерпан. А вечером, когда сидели за круглым
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столом , я взяла карандаш  вм есто м нкроф она и с та ­

ла брать у  них интервью : « Х очу задать вопросы  

Ване. С каж и  Ваня, что ты больш е всего цениш ь и 

лю дях?» -  «Севце». -  «А что тебе не нравится в 

лю дях больш е всего?» -  «Гвязь». -  «А что ты л ю ­

биш ь делать больш е всего?» -  «Помогать». -  «А 
что не лю биш ь?» -  «Развлекаться». -  «А что тебя 

радует в жизни больш е всего?» Заулы бался: «М а- 

а-а-ма». -  «Спасибо. А  теперь я хочу .задать эти в о п ­

росы  старш ем у брату, С вято сл а ву» . Н о С в я т ьк а  

вдруг сказал с больши.м чувством : «Лариса, я не 

.могу отвечать на эти вопросы  после того, что я 

сегодня утром  соверш ил!» (В сп о .\ти л , как обидел 

Ваню .)

И последнее на сегодня. Я прислала телегр ам ­

му. М не в очередной раз отказали is визе в А всгра- 

лш о. К сения прочла телеграм.му вслух. С1!ЯТослав 

сказал: «11а все Бож ья воля». Ваня закричал: «Ува! 

В аисочка никуда от меня не денется!»

Дорогие, любимые мои мальчики! Каких толь­

ко ласковых слов я вам не наговорила! Так огро­

мен каждодневный, каждоминутный жизненный 

подвиг, который вы совершаете! Сотворцы Госпо­
да, соработники Его, гении Жизни, Свободы, 

Любви, Творчества! Священные служители Жиз­
ни! Кланяюсь вам низко, а через вас кляняюсь и 

всем детям, которые живут сейчас на земле. Дети

-  наше будущее? Нет, дети -  это наше настоя­
щее. Они уравновешивают нашу несвободу, не­

любовь, наши страхи, грязь, безверие, неспособ­
ность обрести себя, их работа по освоению мира,
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языка, сознания -  так громадна, так созидатель­

на, так полнокровна, что нам надо учиться у них 

работать, творить, любить, быть свободными, об­

щаться с Богом. Ранним утром, осенью, зимой 

везут на санках малышей в детские сады, бредут 

первоклашки со своими тяжелыми рюкзаками, и 

я благословляю их всех, кланяюсь им и желаю 

им счастья.
Святослав, Ванюша, Васенька! Спасибо вам! 

Я люблю вас! «Господи, спаси, сохрани и поми­

луй Святослава, Ивана, Василия и всех детей на 

земле».
Ваша Лариса Иатракова 

3 декабря 1999 г.
Всенощная па Введение 

(10 Храм Пресвятой Богородицы

P.S. Дорогие, любимые Катенька, 1У1ишенька -  

здравствуйте и вы!
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