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в  том листе, где земля usfecmoK сил 

Вливала в сон полдневнвт зверобоя. 

Где легкий ветер травы колосил, 

Кружиласб fafomca. Нас feu o  двое.

Из саАюй глуб'ины просила я  доверия. 

И  на плечо мне села.

И  темный, звезднб1й шорох б'ытия 

Пронзил мое доверчивое тело...

Но в этот раз живой осталась я...



позволь МНЕ БЫТЬ

* *  *

Бсзмолв1)С тьмы (1C расколоть; 

Нет ритма, таСшы нет.

Не ныде1)жав, запел Господь ~ 

И с necneii хлынул свет.



Молитва

Позволь мне Быть! Когда и niyxoii ночи 

Торжественная муза ожиданья 

На все мои воирос1)Г промолчит,

О т всех замков старин1и>1е ключи 

Измучают ладонь -  cyxoii гортанью 

Позволь наинться гулко]! ттп и и ы , 

Которая во .\Hie живет как пленник...

О, смп./|у|"|ся, раз1)уии), соедини -  

Так утоми.’и! нрпзрачн1>1е cni)i...

Позво.'1ь мне Быть!

Однажды, иа .\1гновеи1>е...



* * *

Отцу Вямеславу

Неисчерпаемая тайна 

Открыто!! книги бытия.

Нет изощрёиней испытанья;

Смы сл букв не постигаю я.

Так откровенно безразличны 

К Moeii тоске: проникнуть в суть. 

Н ад\три ы , холодны, безличны -  

Какую  боль они несут!

Я чую Taiiiiy: есть приметы,

Но угадать лше не дано.

Н в толкова1И)Ях нет ответа,

PI в собственной душ е темно...

Я мучаюсь, по дух над бездной 

Сознанья моего иарнт,

И носится, и в корень зрит,

И верует; не бесполезно!



я  исчерпала собственные cui>i; 

Н агруженные тапнамн корветы 

Уплыли в явь и TiniiHHv рассветов,

И реки подсознания чисты.

Я исчерпала знание о том,

Чего на самом деле нет в помине:

Все, что я знала, было только Имя -  

Холодный воздух обожженным ртом...

Я погасила памяти пожар.

Обманутая опьггом столетий,

Я .здес!) спроспла -  мне не здес1> ответяг. 

1\ внятен cTiui мне жизнп темпьи') дар.

* * *



Целую T B o i i  голос, разлитый до утренних зорь, 

В нем плач и лю бовь в покаянной молитве

ликуют,

И я так легко, так светло, так бесстраппю

целую,

И боль затихает, твоя иеутеип1ая боль.

Какие столетья за памп стоят, как мосты,

И держатся за руки столько uapeii и пророков! 

Никто пе спасен от жестоких, пездетппх у])оков, 

Но нас от земли поднимают лишь nainii крес ты.

Целую тебя в бесконечной свободе люб|И1: 

Господь никогда не отнимет ладоней спасенья... 

Под ветро.м волос моих бу11ным, звенян[пм,

осенним

Устами в уста Tiixoii несней .меня напои...

■к -к -к



* * *

Д1>1тало С0Л11ЦС над пространством вод, 

Вливая жизни сумрачную  память... 

Ктиюла бездна бсл ы л т стихами,

Рождая ритм зсм.пи на даль вперёд. 

Частицы ила -  илоть седых вср ти н , 

Что в :)тот час встаю т передо .\июю, 

Омыты первой родово11 водою,

Которая начало всех причш!.

Так HOCTeneiHio, пе смыкая век. 

Трудились солнце, воды, ритм и Taiiua... 

И кончилось 1!сё страшным испытаньем 

И ужасом 3eMJui: се -  человек...



* * *

О т храмов отплывали плащаницы 

Под беспо1далпы1’1 колокольный звон... 

Сознанье н а т е  -  темный зев гробницы, 

В которой Бог навеки погребен.

II тьмали! тем над Русью  свечи тают,

Леодрами леодров голосов

Тех, кто ушел и кто enie не знает,

Что смерти пет, -  звучит молитва слов.

Из недр земли так рвутся к свету зерна. 

Но этот ТСЛП1Ы1! человечий стон 

О плакивает Бога так покорно,

Ч то я боюсь: вдруг не Воскреснет Он.

10



Чтобы вынесло сердце

;)тл белые стрелы siiepm ii, 

Что влекут нашу землю

в космически]'! Tpeniii -юн, 

Надо очень ./побить. Но поско./п.ку

любовь ,\и>1 отвергли,

Надо очень ст1)адать -

только так и и сп ол ти и ь закон.

•к -к -к
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Свящ енны!! дар i?o мне -  жи!?ая !1амят1> 

Вселенского единства б! !̂Т!1я...

Над !'ладь!0 океа!1а нля!1!ет пламя -  

Последней мысли синяя ладья.

II вижу С0 1 ! камне!':, и илач !1усты!1и 

Песчинки жара в кровь мо!о песет;

Ж изнь через боль озвуч!1вает Р1мя

Е д ИИСТВС!1!10С, 1!0 В КОТОрОМ -  ВСС.

Свящ еиш ми дар -  б!>1ть всем па этом свете; 

Вселенское еди!!ство б!.1тия...

Под сние!’лазым парусом бессмертья 

C mo!'v К себе caMoii до!1Л!,1гь i! я.
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А может быть: явилась я оттуда -  

С  далеких звезд, сгоревш их, ставш их пылью, 

Сосуд, KOTopbiii сохраняет чудо,

Который просто взять с co6oii забыли.

Из одиноких дале!! ^иlpoздam)Я 

Я появилась на Земле под утро 

И стала долгожда1июй дочкой маме, 

Рожденья тайну вспоминая смутно.

Рос.та, сажала па земле березы,

Во всем подвластна Л1инь земным законам. 

Но взгляд всегда притягивали звезды ~ 

Д апект'! свет остав.тетю го дома.

Все чаще знала отторженья силу.

Все чан1е тихо огорчала ма.му 

И тем, что долу взгляд не опустила,

И тем, что в чудо верила упрямо.

«Ты здесь как гость!» Но 1'де-то все такие - 

Д алеких жизне!’] вечные частицы...

Пусть на 3e\uie дано пам воп.тотпться.

Но иебо -  п а т а  rainuui стихия.

•к -к
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* * *

и  li yj'OJiijKax вчерашнего огня 

Роз, о б л етев п тх  в солнечной обнде, 

Всё ж сущ ествует то, что видел я, -  

П усть нет меня, которьн'1 это вндел...

14



* * *

Из сиета 1к)31п1каст свет -  

Вот, собстпснио, и всё...

И тёмных страхов больш е пет, 

И ты -  спасём...

15



ТВОРЧЕСТВО

* * *

Д о mej)M()M()ej)iiou мощи Евангелий, 

От валившей от гроба камень,

В  т ёмных сн а х золот ые ангелы  

Пригубить м не давали пламень.

16
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Прости меня: не успеваю  Быт ь 

В  скользнувшем мимо солпечиом м/.повеиье: 

В  сосу()е тишииы сокрыт о пенье,

А  Ты все не реш аеш ься разбить...

Прости меня: не успеваю  .жить:

Стою ла берегу реки и плачу 

Д а  па свирели ст аренькой в придачу

О  прошлом все пыт аюсь воро.жипп)...

П]юсти меня: .мне не дано за6ыпп>,

К ак голос мой с Твоим сливался смело...

И  никогда не знат ь мне этой м ер ы ?!

За что не научил .меня любит ь!

17



Одиночество

•к rk if

Олиночес'пзо -  пзбргишикам, 

ОсталыП)1М -  все остальное,
Был когда-то жа]жим пламенем 

Х олод лезвия стального.

Одиночество -  oroiU), 

Снрятанн1)1Й в кинжале узеньком: 

Л яж ет тяжело в ладо1п> -  

Кровь пой/1ет но жилам узушка.

Остальным победы грезятся,

А  тебе одно пророчество;

Холодит стальное лезвие -  

Жадиьи'! пламень одиночества.

18



* * *

Не coiiCTyiiTe мне. О т себя отреш иться

НС прос'К).

Не давайте советов. Сама, когда надо, iioi'iMy 

И примерю к себе то решенi.e, какое но росту, 

И нзведак) страх, окунувш ись в его глубину

Преждевреме]П1ы ва1ни ж итейскне выводы,

другн,

и  забота такая во мне не добром прорастет.

Я одна на ветру Я одна в этом замкну10м Kpyi e, 

И решенье -  за ним. А  нока пусть н мне не везет.

Я мо1'у нроде|)жаться и в сжа10м от бо./т

пространстве.

Мне себя уберечь от участ.’П1В1.1х ван1нх тревог, 

Мне себя сохранить .иннп  ̂ в одно.м, .;тнн> в

моем постоянстве, 

Не желая, чтоб кто-то мне в это!! заботе помог.

Не дава|1те советов; раз.менная эта монета 

Не спасает иaдoJп■o. И каждьн'! -  оилат1гг свое...

19
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Пока мы готовы прислуш аться к зову надежды 

На то, что весна переменит нам ст1ы у рассвета, 

На то, что она нас на1:)ялит в другие одежды 

И всех уведет по тронннке в зеленое лето.

Где сразу другие заботы печа;пггь нас станут 

П в этих заботах мы будем вольны н бесн ечтя, 

Где рукн ПОДНЯТ]} -  oiui небо над нами достанут. 

В округ оглянуться -  а даль-то Kj)yroM

бесконечна.

PI сам ты живешь не внолроста,

в 11 ол вздоха, в 11 олвз гл яда, 

А чувствуен1ь равным себя этим соснам н елям. 

Не нщепн) на счастье нятак -  добываешь наф;и1у, 

Которую  сам Д.1Я себя нрш'лядел и примерил.

И мпру ты Т1ужны11 понугчпк, п;щсжны1"1 и верньи!, 

И даже ошибки удачу су.;гят тебе скоро,

И К01И) TBoii  на пр1шязи ждет у весело|"| таверны, 

Пока ты забылся за друж еским раз1'Овором...

Пока остается надежда па то, что случится, 

Веспу .можно ждать. Но все чан1е бывает iniane: 

И рук не поднять, и TBoii копь не дoж̂ ' ĉтcя, умч1П'ся, 

И все-то вио.проста, вно.ивзгляда,

н внолнеудачи...

20



* * *

Усталость самого слабого в стас... 

Куда мы летели полд]1я,

Кого настигали -  теперь пс узнаю: 

Доо1>1ча у т л а  от меня.

Нн н яти ы тк а кропи, и занах растаял 

Ли|]п> и сьггых глазах блеск огня...

До слелую1цс|'1 гонки умело скрываю 

Усталость самого с.пабого в стае... 

Они разгадали меня...

21



* * *

На исрекрсстке обморока жизнь 

Сочилась ускользающей улыбкой,

И т|)епета]1ье яви -  миражи 

Пустыни желто!!, раскаленной, зыбко!'!.

Правдивей сон и золотой нолет 

Нал волами, затянутыми тиной:

И возвращенье лунху не убьет,

И явь Moei! душ е певыноснма...

22



Боюсь стихов

Болезнь

Глаза как п камспком прова.?(с 

Расщ слпи лрсвпих. Л об как лсд, 

И губ п отутем и ос пламя,

И рук надломленны!'! полет,

И сон -  один тяжелы!! камень -  

Все опялиается стихами 

В 6pe/iy -  на дне подземных иод.

23



я  только ухо, чтобы слышать даль,

Я припадаю к ней с немым носторгом. 

В се остальное я в себе отторгла:

Я “  слух, и осталь]1ого мне не жаль.

Я только слух средь тшннны долин,

Я распростерта сред|) Ж1пн>1х курганов: 

Воронка, вздох, :зняюн(ая рана -  

Г'1 э'|'от слух во iNHie неутолим.

М не надо сльпиат]>: корни ныот настой. 

Гул рек подземных, черных и горячих... 

Я c.i[yiuaio, чтоб стать однажд1>1 3]W4eii 

И различить бесстраш но голос CBoii.

* * *
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Круж ево мерных кустов, 

Вздох, 11])елва1)Я101ций весть, 

В снах видит каждьи'! листок, 

Будто у Бога он есть.

Брызнет зеленая ветвь, 

Круж ево выткав свое. 

Строчку бы только пропеть. 

Как :)га ветка ноет.

* * *
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* * *

О стры е локти па бельп! лист 

И па ладонь -  иисок.

Как над мапсжсм :)К15пли6 рист, 

День надо .Nmoii иысок.

М едленно спустится сверху впн.ч 

День ра.5бптых надежд,

Тол1.ко и ночью Moi i  бельп'! лист 

Светится, как манеж.

Точно работал aKiuL'ntupiicT: 

Ж изнь оступалась в смерть... 

Вместе с даро.м дается |)иск; 

М ож но ра:1бпться о бельп"| лист -  

Странпю , но как не петь...

26



С удьба и 6погра(|)11я истхожи,

Хотя и m ix гулко с’опмадают даты...

Мо люди иишут биографии строки. 

Вплетая туда собствсииыс дупп1, 

Тис1)дя г бессмсрт1.я жадиыс уроки, 

Ж ивую  правду совссти парупии?.

Вес обретает вид бесстыдпо-иравьи'!, 

Все (1>акты выверены сл и тк о м  томио: 

Задавят ivu>i6oii заио;!дало|"| славы 

Живо|"1 души прои:и1тельп1)И1 росточек.

Все было гак, по было все иначе: 

С удьба и био1ра(1)ия -  два чуда:

Там человек одни ноча\и1 плачет.

А ;5десь его на нлопиьчях :5аб\'л\'т...

*  *  *
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/lyiojicii пет. Подлец для гоппя 

Иначе страшен и атот век.

Ду:)ле1| пет. И пет спасеппя.

И и сорок падают, как в спог,

В разглажеппые эти простыпп,

Не веря, что уже -  не быть! 

riocviyinaiiTC, пе с.мптком просто ли 

Мы по:и!оляем погубить 

Недобрым словом, иеприятием 

4 y>Koii тоски, чужих тревог -  

>'же не и|)осто 11еи|)иятели; 

каждого в.чведеи курок.

С нег ие намокнет кровью алою,

Не тел к и ет  сухо иисто.чет,

Но секунданты ;!аноздалые 

11 oral цат истину на свет.

* * *
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Какие горькие дожди 

На белые снега уиали,

И осени уже не жди,

II нет зимы -  одни печали.

И снегу нонолам с дождем 

Так неуютно li мире этом,

По нынче, может быть, рожден 

Тот, KOIO iia.ioiiVT поэтом.

Он li эт'0|"| ropi.Koii суете 

Отьицет свет, д.'1я пас незри.мы!!, 

Л .мы с To6oii нро.ходи.м мимо, 

Не |)а,чличи.\П)1 и те.хиюте...

* * *
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*  * * 

я  здесь ниоткуда, 

Ничья, бсзучастиа, 

Л и т ь  вечному чуду 

Нез1)11мо прпчастпа.

Едва различаю 

С|юе же начало,

Как лодку качает 

Волна у н]) и чал а.

Как ветер кольипет 

П ослуш ные крон1)1,

Как яблоко д ы т н т  

Над склоном зеленым,

Как льются ночами 

Дожди и зар1пиЦ)1 -  

Я 1! самом нача.че.

На iR'pnoii странице.

30



* * *

Во МПС спрессонапы в граииты 

Жи1!1>1с, тёплые слова...

Они лежат по NUIC, как плиты 

М огпльпыс, ПЛ10П1.0 М увиты,

И в rpcnuinax растёт трава...

31



* * *

Красная память слов, 

Терпкая память речи: 

Помнит в себе весло 

Звуки дру|'их iiapcHiiii. 

Ж аркое ремесло -  

Воли голубых иогоия, 

rioMiniT себя весло 

Черной мужской ладонью. 

Белая намять снов -  

Горькая намять да1:)а: 

Помнит в себе весло 

Птичьих сердец ударьк 

С колько таГш унесло 

За горизонты кртч'а -  

Пом1И1т себя весло 

Памятью м и о 1'ол и ко i i.

32



* * *

Приблудились, откуда -  неясно,

Д ва рассказа. Но я не прозаик!

Как рассказы писать -  я не знаю! 

Гомонят, беспокоят напрасно.

Гонят рифму -  имели бы совесть!

И названье за ними явилось,

И хохочут: «А если бы повесть?!» 

До того я па них разозлилась -  

Написала! П усть я не прозаик,

Но как справиться с вами -  я знаю.

33
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Бою сь СТИХОВ, п р и тед п ш х ниоткуда: 

Через года

Сбываю тся. И помнить это чудо 

Д ано всегда.

Бою сь их страпиюй, затаенной власти, 

О бы чны х слов...

Плохих сегодня -  завтра настоящ их -  

Бою сь стихов...
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* * *

Душа, перетекавшая в цветок,

И в яблоко, и в облако, -  трудилась 

И в сотах слова тайною струилась,

И сладко пахло мёдом между строк.
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В еду гремящий вал своих стихов 

И день, и ночь сквозь тесноту ун1елий.

И М уза, в паре с лучгним из быков.

Не знает сна которую  неделю.

Земная тяж есть неземного груза,

Когда примет в пути не разглядеть,

Но девочка встревоженная, Муза,

Не умолкая, продолжает петь.

Во лбу быка горит клеймо терпенья -  

Надежды знак, cnacaraninii в пути:

До золотого ветра вдохновенья 

Быка в упряж ку надо привести.

Идем сквозь мрак, предчувствия и Boi’nibi, 

Идем, одолевая жизни бред:

И бык упрям, и М уза неспокойна,

И в пропасть под ногой скользит сонет.

* * *
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Плоть камня -  это плоть тысячелетни, 

Спрессованных, как Ветхого Завета 

Дымящиеся книги: кровь и пламень,

И праотцы -  окликну -  и ответят 

Тяжелыми гранитными стихами...

* * *
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Спасибо, Господи!

■к -к -к

Читаю лица встречные с листа -  

Н есуетливо разбираю знаки,

Все сборники открыв на Пастернаке, 

Х очу постигнуть, что есть простота.

Всех замыслов, всех линий, всех нричуд 

Бою сь не угадать, не удивиться...

С  листа читаю raiiiibi, судьбы, лица,

И странию, если вдруг мое прочтут...
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Так потрясаст собственная жизнь;

С  какою сило11, болью и бесстрашием 

Рубилась в ЭТ0Г1 схватке pyKonaiuHoii: 

Иллюзии, сомненья, миражи...
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и  сотни колокольчиков лиловых 

Умолкли сразу, на одном дыханье,

И нить жемчужная в руках распалась... 

О, не признаться ни единым словом,

О, не признаться ни единым словом -  

Раз суж дено и в прозе жить стихами, 

Не признавайся, что жива осталась,

И жемчуг раскатился -  не собрать...

* * *
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Эту бездну в себе я измерила

собственным словом:

Ошибись я однажды,

ко мне никогда не вернется 

Холод сонных долин, где и жизни

не ткется основа. 

Эхо чутких снегов, над которыми ангел несется.

Ошибись я однажды -  была бы сыта и одета 

В плен 1нелков, о которых мечта

износилась в лохмотья... 

Эту бездну в себе я измерила жизнью ноэта. 

Вырываясь из плена безжалостной,

царственной плоти.
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Как на груди могучей 6ejioii птицы, 

Спала на палубе крылатой шхуны 

Под парусами в голубой цветочек, 

И всюду, всюду, безнадежно всюду 

Был океан.

И всей земли прапамять 

М огла я зачерпнуть в своп ладопи 

И пригубить.

Когда бы так ие CTpainno:

Такое знанье даром не дают...

По у меня была своя работа:

Я считывала с вод великий список 

О т века всех уш едш их в это лоно: 

Какие имена! На всех наречьях 

Ж ивы х и мертвых! Какие имена!

На жизнь, пожалуй, хватит мие 

Заботы: всех помянуть!

* * *
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* * *

II дается особая власть;

Просто музыку утра услышать... 

Наминаясь, заря занялась,

Тихий ветер хлеба не кольииит...

Золотое зерио, затаясь,

С охраняет бессмертия голос... 

Беспощ адна особая власть: 

Сльинать, как н^ыивается колос.

И и1)нсутствием Д уха сиасеи. 

М ир лежит на Госиодне!'! ладони, 

И кры.тат ослеиительньи'! сон; 

Через бездну летяни1е кони.
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* * *

С вивает гнезда сонная усталость 

Тысячелетней нтицы. Ночь без края. 

Как редко я на землю опускалась -  

Такое небо кто же покидает?

Пренебрегла законами земными -  

За это даже птицам нет нрон1енья. 

Земное оставалось только имя,

Н то при невнимательном нрочтенье.

В земной любви я знала неба тайну,

II все, что мне даровано, -  оттуда.

Но сколько силы надо в тех скитаньях, 

Где каждый день заканчивался чудом.

С вивает гнезда сонная усталость, 

Земные сны теснятся в изголовье...

Я здесь. Но с небом я не расстав;у1ась: 

Я здесь свое дапекое подобье...
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* * *

Обыденная жизнь стола:

Сем ь ящиков, набитых смыслом, 

А надо всем -  две просто мысли. 

Не облеченные в слова.

Д вух молний золотой ого1и>: 

Бесчувствие и озаренье... 

Предвестие стихотворенья, 

У[нели1еп) от всех ногонь.

Край, нронасть, лезвие, o6b;ui. 

И стома смертного запрета...

Но вот Творец поцеловш!,

И жизнь в беспамятстве пропета..

Таинственная жизнь ствола: 

Ари1!ский дух коры дубово11...

И зреет мир, :«сеян словом,

И лист на краешке стола.
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* * *

Ночь снесла золотые яйца иредчувстти ! 

Покатились вдоль утра...

О дно ВОЗЬМИ и раз6е11ся...

Не я сиж у за моим столом.
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Сколько .'гюдей во Вселенной, столько и звезд -  

Это открытие сделала я незаметно,

С самым далеким, вселенским беседуя ветром; 

Он эту новость на крыльях усталы х принес.

Был он попутчик мне в дальне11 дороге одной: 

Шла я на занах жилья че])ез лес на рассвете, 

Вдруг услыхала; заби.тись крыла за спиной -  

Легкой ноходкоп мепя н а с т т  ал старьп'! ветер.

Был мне приятен его (})раптоватьп''| наряд;

Эти нланн! полстолетья как вьипли пз моды, 

Я и сама одевалась из старых комодов -  

Мне все равно, что об этом вокруг говорят...

Нас уводила прямая трона через лес,

Нес он в руках инструмент -  что-то вроде

валториы.

Мне поклонился; служить Вам готов я покорно... 

Я до сих пор знала в мире не.мало чудес

И удивляться его появленью не стала. 

Все-таки лучп1е вдвоем до жилья добрести;

В этой дороге всегда мие случа^тось грустить... 

Странньп”! попутчик мо./1ч;у1 так светло н уст;ию...

47



«Слуш айте, ветер, позвольте

стихи Вам прочесть -  

Я одинока и часто читаю прохожим.

Н у а таких необычных, на всех непохожих. 

Грех упустить... Я сочла бы за счастье и честь...»

О н засмеялся, присел па еловую  ветку 

И приготовился слушать. Читала я час. 

Слуш ал, как жил: не спускал с меня

пристальных глаз: 

«Это стихи, -  вдруг сказ;ц1, -

и сомиений в том нету».

Видела я, что он был озабочен слегка.

М олча пошли мы на занах жилища чужого... 

«Я вам скаж у осторож но тревожное слово...» -  

Р ук у мою, как дыханье, коснулась рука...

«Ваш у звезду посетил я, как понял, когда-то; 

Сколько людей во Вселеппой -

в ней столько и звезд... 

П уть Ваш от.мечеи на ней,

по он будет не прост...» 

О н замолчат и смотрел мне в глаза виновато.
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«Будет не прост, Вы сказали, -

печ^иш в том пет, 

Главное, путь этот там, на звезде, обозначен. 

Это награда моя и большая удача...»

Он улы бнулся и слова не молвил в ответ.

Лес поредел. Показался бревенчатый дом. 

Дружно собаки метнулись

с отрывистым лаем... 

«Звезды, скажите, ,\и>1 сами себе выбираем?» -  

«С этим вопросом так близко, увы, не знаком...»

Я поняла: он скрывал что-то, добрьп'1 старик. 

То, о чем знать nhic -

как путь оборвать с иолдороги... 

Я оглянулась на старом щербатом пороге -  

Он уходил но лучу сум астедш е!! зари.
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* * *

И звестно мне: все тайны, все миры,

Все мысли, все случайности, причуды -  

Всегда одно-единствегиюе чудо.

Один закон всей мировой игры:

Все любит, все живет, Господь повсю ду

Все движется, все мыслггг, все ноет.

Во всем гармонии жш юе нламя,

А зло, и боль, и грязь -  мы :-)то сами, 

Ham ирерванньи'! к самим себе нолет, 

С трах плотп, обличенный небесами.

Ползком, но в небо -  вот и весь удел, 

Назначенный от века. Нет другого...

В се вверх стре\иггся: дерево и слово.

Я слышала, как жаворонок пел,

Н плак^и1а от счастья незелпюго.
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я  исследую сны CBoeii странiioii

запутанной жнзнн, 

Мне себя не ннисать и не вбить

в в а т у  раму гвоздям и- 

Я крылатый изгой в своей злой

и нелепой отчизне, 

Где умеют лю бить под рыдание:

«Вечная намять».

* * *
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* * *

в  сиянье слов, в плаще весёлых роз 

Проросш их в плоть и кровь мою созвучий 

Подруга птиц, кузнечиков, стрекоз -  

М огла ли я мечтать о доле лучше!!?

Но люди в этом видели себя:

М изерны тиражи, одета бедно -  

Поверхностно, бездарно, открове1ию 

Не иостипиш  тайны жития...

И в тот момент, когда людская молвь 

Не тронула мне сердце, ум и дун]у.

Сум ел Он враз преграды все разруш ить -  

И хлы нула из недр моих любовь!
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* * *

Не удалось себя продать 

Так дорого, как того стою.

Но верности моим героям 

И в страшном сие мне не предать. 

Пусть ветхостью  моих одежд 

Л ю буется липп> стары!1 ветер,

А  в тщетности земных надежд 

Одна живая; на бессмертье...

Но вещеИ ри(1)мы благодать 

Врачует дун1у бе:̂  усилья;

Бс\ч ри(}).мы -  не стоять России...

Я не смогла себя продать...
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* * *

Ciiaciioo, Господи, за долю 

Л ю бить Тебя, слагать стихи, 

Ж ить, подчиняясь Tuocii воле, 

И зиать иаиор ииых CTuxnii,

За благодать земиых пределов, 

За страсть таинственного сна. 

Где я с Тобо|'| боролась смело, 

А наяву -  побеждена.
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У меня больше мет отнетов на вопросы,

Я не зиак), кто я...

А для обихода ост;пас1> только

партитура моего имеми: 

ТоичаСииие вибрации и аромат

звёздных окраин...

•к -к -к
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* * *

О т этого хаоса, мрака, чужого 

Куска на обед, от заплаток и дыр 

О станется тихое iseniee слово 

Да крест над холмом среди древних могил.
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* * *

Вхож у в золотые поля 

Торжественных снов о нездешнем: 

Соты жизни таинственно-нежны, 

Каждым вздохом смеётся земля... 

Невесомо коснулся рукн 

Лепесток, полны!! нежпостп рая... 

Сон прервался, по, Taiiiioii играя, 

Янь струилась себе вопреки...
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ОСОЗНАВАЯ РОДИНУ

"к "к "к

0  этих зябких мыслей череда: 

Распаханного ноля ритм вол1И1стыи,

За ним реки иеслынию!'! берега,

Л уб на горе, которому лет TjincTa,

Бе|К‘зовая рощица пдали -  

Над neii линИ) кунол церкви одиноко1"1, 

А дальше, выше -  ровньи'! свет зари, 

Koropbiii заливает стекла окон...

II вечен этот чутки ii ритм берез, 

Поле!!, озер и неба poBUoii силы...

1 I там, где места для тебя хватило,

'Гам Х1!атит муки, радости и слез.
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Сколько горечи бессилья 

В собственно!! судьбе несу.

А д у т а -т о  как Россия:

Видно с горки иа версту

PoBHbiii ряд ноле11 закатных. 

Путь железный в го1юда: 

Поезда идут туда,

А йотом спешат обратно.

Все но замкнутому кругу -  

Я сама себе как весгь,

Наизусть могу н]Х)честь:

Песня и молчанья трубы,

Ожидание беды,

Радости набег мятеж1И)И1,

Снов безудержная нежность,

А с ут1)а опять во льды.

Руки, голос, poBHbiii взг.чяд -  

С л и тк о м  трудно жизнь дастся. 

«Все eii просто достается», -  

Приглядевшись, говорят.
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Не поверю -  не спасу,

Не заплачу -  не осилю.

А  луш а-то -  как Россия: 

Слыш но с горки за версту

Песню и молчанья трубы - 

Нужная доходит весть.

И по замкнутому кругу 

Вечных мук не перечесть.
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*  *  *

Чуж ого горя не бывает -  

Какие русские слова,

Их однозначно понимают: 

Чуж ого горя ие бывает,

У  горя есть свои нрава.

Его разделит, и охотно,

С  тобою кажльп'! и любоЛ,

Кто сам знал стр а н ту ю  работу: 

Хот1> раз иомер1ггься с судьбо1’г.

Но :̂ та истина простая 

Однажды и0ра;!ила слух. 

Чужого горя -  не бьизает, 

Ска:5ал в лицо вчсранти!! друг.

Предательство -  не нораженье. 

Всегда сумею  устоять,

Но :-)тих слов иреображенье: 

Прожить могла бы и ие знать, 

Что, русских слов не ноннмая, 

Наоборот дано прочесть: 

Чужого горя -  не бывает,

Когда чужое го])с есть.
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Не сули, приятель, другого:

Сам споткисмпься, п в тот же час 

Г)ум('ратч).м вернется слово -  

T boi'i iiociieiimi.iii ii злой прпказ.

Неужели тебе иоиятиа 

Жи.'ии. мужая? Чужая боль?

Не стара1‘|ся и не глаголь

О  чужом легко и невнятно.

Ни к чему тебе л и п тн !! стыд. 

Когда сам ты, силыи>П1 и гордьи!, 

Будеин. камнем похожим сбит 

Нль :шхлестнут петлей па горле.

Вслед тебе столько вскинут г.чаз. 

Н абормочут такого в yinn!

Не суди другого ceihiac 

Н другого потом не слушай.

*  *  *
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Дождь без конца и без начала,

Вс'сь месяц небо грозовое...

Все девять :)таже11 ночами 

Каза.;|нсь мне ковчегом Моя.

Собакн, детн, старнкн -  

Их сои я сл1)11ну ухом нтицы, 

М акулатурны х книг страницы, 

Надежды, таИны, небылицы.

Заботы, 1’орести, стихи... -

Перечислять не хватит сил,

И список обернется странн1ым; 

Стоглазо1'| осленленно|1 6aniHeii 

Сж1«)зь дождь к cnaccHi.io дом уилыл.

И не кончается дорога 

В открытом бурном океане:

Мы нужного забыли .\moro -  

Ненужного на всех достанет.

Дождь без конца и без начама.

Весь месяц небо грозовое...

Все девят1> этаже!! иоча.ми 

Казались ,\nie ковчегом Ноя...

*  *  *
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*  *  *

и  землю целуя ступнями босыми, 

Н австречу ей слух отверзая,

Я шла по исхожеппой Богом России -  

Н ичьей-то духпе не чужая.

В се было знакомо в просторе без края,

И даль, как напев колыбельный.

Ч арует меня, так, что дух  замирает 

На 3 T o i i  дороге бесцельно11.

Все нивы, и ветры, и реки, и травы 

О кутаны сном, как разлукой,

Все спит откровенно, светло, не лукаво: 

Нн вздоха, ни крика, ни звука...

И царствсннытт сон, как ночная прохлада. 

Нал каждым дыханием вьется...

Заиеть? Разбудить? Н у а если не надо? 

Здесь сон этот жпзныо зовется.
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Осознания Родину, как сон,

Течеии^ по перекресткам и дорогам:

Все сумрачно, псе нелюдимо, строго,

И Север, Север -  с четырех сторон...

Осознавая Родину, как страх,

Ложшнься в ее намять, словно в недра, 

И там, на дне ее ж тн )го  б1)еда, 

Очнеш ься со свечою, но (нютьмах.

Осознавая Родину, как мать,

Ползенн> иол.зком из страха, сна н Гю.’т :  

Ilpocirib п|х)н|,снья, полюбить, понять -  

И сгиненп. в ее бешеном ii|X)CTope.
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С ппт Родина моя и днём н ночью: 

Сковал просторы сон богатыре!! -  

Не песни в нём, а думы кровоточат, 

А я c T p a n i y c b  бессонницы c B o c i i .
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*  *  *

и  пьешь, как музыку:

пять-шест1) утра, 

Декабрь, пачатю... В космосе России 

Одно окно горит, одна звезда.

Над речкой Ш ельмой нризраки-снега 

И даль как призрак, морок иль судьба: 

Ни памятью, ни криком не осилить.

На белом -  4epnoii n o T o i ’i человек.

Забор, собака, призраки-деревья:

Над 1К'чкой Шельмо11 го ли тьма, то ju> свет 

Покой как подо льдом, и пет доверья 

К себе caMoii, бредуи1е11 через снег.

След лешего: стона наоборот.

Печь топится, па neii лежит Еме.ля...

Над речко1"г Ш ельмой спежпый хоровод: 

Та.\1 кто-то стонет, плачет и.ть поет -  

Свой голос слыппппь и себе не верпии>.
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Москве

Вели дороги в TpcTilii Рим, 

Всегда не зиаюпии! покоя, 

Сто;1ст1.я 3o;ioroii ордою 

Светились в воздухе, как нимб.

Веспы черемуховьи”! дым 

Лизал верпи1иы колоколен,

И город памятью был болен 

Под ;)Т11м нимбом золот1.1м.

Ои брел в веках, как пилигрим, 

Он 61HVI от Азии к Европе,

Но т л и  но кругу эти троны 

Ci)cvui его недужных зим.

Са.\1 д.’1я себя необозри.м, 

Вбирая и ес н и -11 е pey.'i к’ и,

Хранил он в на.мяти иисатулку. 

Ключи к K O T o p o i i  -  цельи! ,\и1р.

II он был мне необходн.м, 

Р<)дст1И).\1 1!селенскнм озадамт!, 

Я  вери.ча в его удачу -  

Я возвра1ца.1ась в TpcTnii Рим.
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Дионисию

Нигде я ме нидела столько колокольчиков, как 
в июне во д вор е  (Ф ерапон това м он асты ря: 
oqwMHbie -  они иоют свою вечную песнь...

Великие молча’п.ники Руси -  исихасты -  жилн 
и этих м естах. Hoacatj) -  один и.ч них. 
С его н.менем свя;п>п!ают нриглап1енне /[нонисия 
для pociHicH cooojia Рождес тва Boi'0|)(vinui.i. II д.чя 
меня фрески Л н о т  1СНЯ н молчание 11оаса(|)а -  вещи 
одного порядка.

Moil расскаи -  это робкая ноны гка npoiiTH с ху- 
дожпико.м част|1 c io ину'1'ренн(Ч1 Л0|)01Н к вемпо.му.

Здесь не .может 6i>rib iipereii.iMii: не raiv .mo.ih- 
лнс|)То1да, не так- говори.чи... 'Гогда и cei'puu' с.чива- 
ются, когда речь идет о вечно.м прои:1Ведепии ис­
кусства, когда далеки|’| художник :taiHi.\iaer по.ию- 
Правпое .место в Hanieii сегодпяпи1е|! жи:)ни.

Здес1> нет с.метепия во в|')с'мени -  здесь вообще 
Чет вре.мени.

Нсть вечное со.чданне русского художника, и 
Наше уд1Н1.’1епие, и пе.ч.ме|5иая благодарн(К'1 ь с'му.

Лиловые колокольчики, сииис,

Ж елтые, белые, красные:

Звоио.м и поступью |)а:п1ые -  

Цветуп1ая иа.мять России.

ио:).\п>1 иеско.п.ко ды\аит"|,

Несколько H(Vi:ie.\niiiix гулки.х рек...
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Здесь молчать стремился человек -  

Как молчанье рассказать стихами?

Я искала точное иач;ию, 

Растворяясь в этой типии1е:

Пять столет1и'| жадио отмолчала, 

Чтобы слово выросло во мне.

Цветы мне иомогл11 понять,

Как в этом месте зреет слово;

Не колокольчики звенят,

А мы услыш ать их готовы.

И х звон таится только в нас -  

Они молчат светло и вольно,

И нам взглянуть на них довольно, 

4 to 6 i>i их нес и я раздалась.

Собор застыл на ладони холма. 

Вылеплен белым безмолвьем: 

«Только бы кончилась эта зима, -  

Старец чуть сльинно промолвил. -

Я нанишу Д ионисию  сам:

П усть нриезжает в апреле.

Только бы нап1 собор поднисм . 

Только бы он .мне иоверил...»
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Иоасаф уходил в тиш ину -  

В светлую даль aroii мысли.

Я от ворот покломилас!) ему:

Знала я, кто ДиоиисиЛ.

Среди низких деревяит.1х кели]'!,

Погребов, сараев и ;ja6oi)OB 

Эти стены белые собора 

Ввысь тянулись, ликов;и'1и, пели...

Первы|’| раз в лесистом крае ;)гом 

В камень была му:и.1ка одета.

Собор и худож иик навстречу

друг другу Н1агмули,

И кажд|.п1 от.метил крылатую сильную  стат1>... 

Художник: а носулы crai)ua не обманули! 

Собор: только :отот и может и должен нисагь.

А у подножия собора 

Лежа.1и синие о;к'ра:

И:) одного светило всходит -  
В другое на h o k o i ’i уходит:

Ифа, :к1бава этих мест -  

Как .мяч передают ладони:

Неосторожно не уронят,
И никогда не надоест.
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Закаты потрясшш новизной -  

Великим 6ij]Ji невидимый художник:

Ф он  напоить такой голубизной,

С  которой рядом все цвета возможны.

Нн переходов резких в цвете нет,

Ни тяжести в HjuniTpe золотистой:

Звенящий, легкий, радостный, лучистый 

С труился в небе невечерний свет.

«Не цвет основа радости тако!!,

А  свет». -  Он шел вдоль озера лесного,

И в душ у нисходил ЖИВО)! noKoii,

Koropbiii вьггеснял молчанием слово.

И о.зера таким же покоем дарили:

Этот свет, что струился с живительной сило11, 

Как два зеркала вечных они повторили.

Даже KaNHiii па берег волна вьтоси ла,

У  кого])ых оттенки закатного солшщ... 

Дионисий в руке согревал мокрый камень: 

Песня вечности в каждой травинке ноется 

11 в душ е у худож1И1ка не затихает.

И ю льского зноя звенянцш стрелы 

rioiiMiui ]ta лету и добавил в па.;1итру.

С обор то же летнее со.’шце прогрело -  

'Геперь нриступат!). Но осталась молитва.
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«Богородице, Дево, дай мне сил,

Чтобы славить любовь Твою.

И всегда лишь об этом Тебя просил,

И сейчас пред Тобой стою.

Дай усльпиать сердцем Твой т и х т '1 плач. 

Тихий свет великой любви... '

Чтобы сердцем был светел, и чист, и зряч... 

Как на подвиг благослови».

Два года, два года nrpajm мячом 

Голубые о.зера.

Два года сквозь вечность уплыли, как чели. 

За белые стены собора.

Два лета художтшк стоял на лесах -  

На пороге вселеино!!.

Два лета лазурью небесной писал 
Наречеппые степы.
И все, чему верил, чем жил,

Он добавил в Hiuntrpy...

Звенящую кисть отложил -  
Остава.лась мо.питва.

«Богородице, Дево, дай мне сил 

С чистым сердцем и дальню жггП).

И всегда лшпь об этом Тебя просил,

И cei'i4ac осмелюсь просить...
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Все молитвы спои я приисс Тебе:

Не оставь иикого в любви,

У  иачш1а неба, здесь, иа земле.

Сирым, страждущ им помоги.

Каждьи'!' взгляд Твой любовью в себя приму 

Ч истым сердцем славил и пел...

Все молитвы принес Тебе, как умел...»

Н О на улы бнулась ему.

После пего осталась тишина,

KoTOjxiH спасает наюп души:

Я па 11е/1слю ехала -  послушать.

Но до спх нор во ли1е звенит она.

И каждый i^yccKHi'i станет тосковать 

О б этом синем, радостном .молчанье,

В котором свет любви затмил печали: 

Iloacacj) 1П)1тается ночами 

Ус.пьпнать этот свет и замо.мчать...

И Д0Л1О, молча, жадно смотрит вслед 

Тому, кто дугну русскую  возвысил:

«Любовь -  дупге другой /юрогн нет...» 

Последним словом было: «Дионисп!Ь>.

1 9 8 5  м д
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гость

*  *  *

и  лишая себя покоя.

Я гостям открываю дверь.

Я-то видела: эти трое 

До утра не y i ’m v T  r e n e p i) .

За окном бесновалась т.ю га,

И от света ее темно,

И, не узнанные друг другом, 

Эти трое были -  одно.

Чнстьп! стол и по кругу ча!на,

II велят \ т е  стихи прочесть... 

Сердцу стало светло и страпню: 

Эти трое \ т е  были -  весть.

Я читала, не поднимая 

Глаз от белых, жарких страниц, 

И молчали трое, внимая 

Ш ум у кры.тьов zu uieK H X  птиц.
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в  каждо1"1 строчке неба приметы 

О щ ущ ала caoeii isiinoii,

Но молчали трое об :)том -  

Пара крыл за каждо!! cinnioii.

За окном сатанела вьюга,

II от света ее темно,

II, не узнанные друг другом.

Эти трос были одно.

О т порога кивнули д1)ужио,

11 соч.ш я :)то за честь.

Им самн.м-то и знат1> не нужно. 

Что они нриноси.тн весть...
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Вокзал

Вокзал С1ЦС не раз опустопшт. 

Подскажет выход в суете и страхе. 

Но все его перроны -  те же нлахн, 

Прнгово1)ен где будеш ь н забыт.

Лукавый, разнолики!! чародей,

К которому кидаемся спасаться,

С  собою разм1м1уться и расстат1)ся.,

I I сто дорог. I I все. Как у .'iio/ieii.
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*  *  *

Высокие стены холодных и белых вокз^шов,

М гул поездов, и тач ьн ая  толпа на перроне... 

Я видела в снах. Я боялась. Я все это знала... 

И мне уезжать. И метаться в бессильной погоне

За чем-то, чему ни названия нет, ни обличья. 

За кем-то, кто MHoii был не узнан и,

может быть, встречей... 

11 гул ноездо!}. И толпа сохраняет при.чичье, 

А каждьп! десятый такою же m c t k o i i  отмечен.

Но каж/'iijiii BTOix)ii не метнстся навсч речу, снас г̂я, 

11 каждьи! десятьп'! отводит глаза без псча.ип... 

А  мне уезжать! Я себя в даль такую  бросаю. 

Где берег не виден и, .значит, к пе.му не п])ичагипъ.

Где будут опять ожиданье, смятенье, погони, 

Н в снах будут степы холодных и белых вокзапов, 

Где будет кружит1>ся то;н1а на вечернем иер|Х)не -  

А мне уезжать! Я сама себя так наказала!
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Полустанки России

Курьерский иод..’1етел, что было сил -  

Как сильный копь опомнился над кручей. 
«Стоим мииуту», -  кто-то возвестил.
Я, долгим ожида1И1ем измучен,

Вошел в веселый новенький вагой.
Свою  новннность отбыла .\тнута -  
Звездой иро1ца.тьной заглянул неррон 
В зеркальный мир дорожного уюта.

Пошло греметь -  летели сквозь m o c i  i.i,

В реке тонули отблески вагонов,
И где-то у бесчнслеино1"| версты.
После подъемов, спусков, перегонов

KypbepcKHi'i встал всей .\ionu>io ,мололо1'’|. 
«Стоим минуту», -  кто-то поч1> встревожил 
Мир за окном б|>1л ocBcuien звездой -  
Друго1"1 (|)онарь был здесь и не положен.

Курьерский мчал, пе потеряв в пути 
Ни одного из пассажиров сонных.
«Стоим мииуту» -  как же тут coirm: 
Черпо в ночи и дали заоконно!'!.

Звезда для нас давно не этот свет, 
Который к до.му нас во тьме приводит. 
KypbopcKuii ,\1ча.'1ся вечности (юслед... 
«Стои.м .\mnvTV» -  входят. Не выходят.

79



Странный гость

...И отсвет вечности в глазах,

И лик отмечен чувством меры...

Но как же я забыть сумела 

О том, что СП хотел сказать?

Я помню перстень, номню трость, 

Крмлатых плеч литую  силу...

Но что хотел мой cTpainibiii 10сть? 

Я даже имя не спросила.

Иа.;и>то из твила, и Буре 

Оп дважды вынул из кармана,

Н .мне не показалось ст1)анным, 

Что приходил оп на заре...

Теперь спасения не знать;

Я буду вспоминать ночами,

О  чем ,\и>1 с ним тогда Mojniajni 

И что оп мне хоте./| сказать...
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■к -к  it

thine Ку.шсиршш

Что будет д^ип.шс -  ис скажу. 

Ст1)ап1усь удачи, это верно.

Но где-инбудь, па берегу.

Вед1> сущ ествует же таверна,

Где можно встретить н тебя,

Люде!! других, родных н нужных,

И .чаказать pocicoMHihiii ужнн,

И расска.чать вам всю себя!

Набраться снл меж старых стен. 

Которые вндалн столько 

В Kpyi'OBopore перемен.

Что им н с намн-то не го1)ько...

Сидеть, густое ннть ihhio.

Смотреть в 171аза, любя Д])уг Д1)у|'а, -  
Вед1) есть же за цветупигм лугом 

Таверна эта все j^aiuio!
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Нет iiMKoro; ми близких п пи дальних,

Ни долгождаимых, ми дапмо забытмх,

А и доме, как в палате rocimTiuibiioii,

Все стекла до прозрачпостп отмыты.

CToii у  окна, смотри в глаза прохожим, 

Которые всегда проходят мимо,

И тот, кто был обс1пам и положен,

Глаз ПС подмяв, проходит вместе с ними.

Не различить его в толпе бсскрыло!! -  

Moil гость и сам к себе ny reii не зпает... 

Д о симев1>1 мебсс окно отмыла -  

Лими> птицы в дом бесстрапию залетают.

*  *  *
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Вечно не устану верить: 

П остучится /uuii.Hiiii гость. 

Знаю наи.чуст!. н апреле 

Кажды1'| час -  уж  так ждачось! 

Безы мя н н ьп'1. Н иоткуда,

Сам ни ciioii, ни мой, ниче!! -  

Просто гость -  живое чудо 

Из холодных злых H0 4 eii,

С  поездов, с перронов i-улких, 

С неба, с моря, из разлук,

Из за6ыт1.1Х переулков,

Где не ходят на прогулки. 

Человек случится вдру| !

Знаю наизусть и апреле 

Кажд1)И1 час. Ведь я са.ма 

По ноча.м HCKiuia двери,

Mt o o i .i не co i iTH  с у.ма.

Все приметы мне знако.\И)1:

По анре.мю в злых ночах 

Я бродила воз.ме дома,

Я сама была -  ничья!

Но нп одного порога 

Не с.могла переступить...

Знала я одну трево!^:

Гостя приведет дорога -  

Кто-то должен дверь открыть!

*  *  *
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*  *  *

Еле заметным ущерб 

Полном Л уны  и восторг... 

Так остаются нм с чем;

Все алтари на Восток,

Вся ттнм м а -  инередм. 

Кмш'м нанмсамы, ночь...

11 не дано убедить

Тех, KO.MV моженм> помочь.
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П роступает голос, лик ; т ,  

4 e i i - T 0  вздох иль 4 c i i - T 0  в.'я'ляд.. 

Торопись, спеши, окликни -  

Он опять у11дет назад.

Не узиаени. и не сиросими>,

И, родством не подарив.

Оп тебя навечно 6i)ocH r,

К пустоте приговорит.

То|)опись, cneiuii -  па грани 

ПрОЯВ.'К'НЬЯ .ЧИК CIO...

Не 6о1тН)Ся, что обманет.

Что там нету пи кого?

*  *  *

85



сны

* *  *

Удобрение собственных снов,

Где ]Х1Стёт золотая трава огорчетп'!, 

Это я, очевидно?!

Как странно себя не узнать..
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С то подков в ночи -  как одна -  

Обрываю т дороги струны,

С вет серебряны]! ночи лунной 

Расплескав, как ковшом, до дна.

С то нодков в ночи -  не унтн -  

Н астигают в бреду ногонн, 

Te.\nii>iii страх остудил ладош i,

И Л уне уж е не naoiiTH.

С то нодков в ночи -  злой о.чноб, 

ПодступаюппЙ! raiino к ссрдиу,. 

С то ключей запирают дверцу 

Неразгаданных древних снов.

*  *  *
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*  *  *

Сны унлыва-'ш в сумраке метели,

И оставались только отголоски. 

Решала утром; верить иль ис верить, 

У  Д1!ух дорог иа вечном мерекрсстке 

Стояла, выбирая путь ко1)очс.

Но знала точно: да.'1еко отсюда 

В се совнадет -  и предсказанья ночи, 

11 утра наступающее чудо.
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*  *  *

М гновенье па пороге дня,

Когда нить сна тонка на он1унь, 

Когда рассвет, дома обняв,

Лучами согревает площадь 

И чье-то горькое окно 

Погасит свет, задвинет 1нторы... 

A(|)HHiy старого кино 

Упыло ветер рвет с :5а6ора,

И тум б белек)|цих бока 

Сты дливо опустили в.'юры,

И матадор нронзн.'! быка 

Под бешспьи! восторг синьоров,

И в этот самьи'! couiMiiii .\ии'

Умрет в Париже жа.'1ки11 нинии! -  

Ли1нениьп1 ра:5ума ста])ик... 

Карманы ветер зло обьицет.

Все в этот М1И' объять дано:

Ты -  часть всеобщих нробуж дети'!. 

Твое в ночи горит окно.

Ты рухнул с ревом на арене.

Старик тебе был младнни! брат.

И на а(|)И1нах твое имя.

Ты ветер, ты ноток оград -  

Ничто тебя 1!0 сне не \и тет.
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Сны -  ирю ракп тех корабле!!,

Что снят на дне после K])yinemiii, 

Сны  -  вснышки солнц н о:!аренпй, 

Поиадкн вымерших звере!!.

Сны -  наша явь п другоГ: д;ип1, 

М гновенье вечности всесильноИ,

II с первым проблеском .чари 

Мы смотрим в мир с таким усильем.
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А я I! глухих номах всс'гда одна 

Отта.'1 киваю лодку cHOiniflemiii -  

В1ч ло волы прозрачно!! не заденсг, 

Дорогу знает каждая волна.

Плыиу к тебе, все паруса сложив, -  

Нет ветра в этом сонном океане.

Но спет звезды в дороге не обманет; 

Всю НОЧ1) искрится, тенл1ггся. дрожи т.

Пльи5у всю номь, но близится рассвет 

Я в этот час должна н]Х)снут1,см дома. 

И океан 1!сегда такоЛ огромны!),

И неренльггь его надежды нет...

*  *  *
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Я всегда была чьим-то сном 

II мечтой крылато!! и сильно!'!.. 

Н аяву тонула -  весло 

Протянув, меня не спасли бы.

И.ч последних си.м выплывать 

Приходилось caM oii со дна мне. 

О бо ,\Hie умели мечтат1> ~

Я нро1н.;|а счастлитими снами.

Я всегда б1>1ла чьи.м-то сно.м...
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Валокорлниопые сны 

В иач;и1с марта. В mix нее iipoc ro; 

В них пет дыхания вссиы,

OiHi -  обычный знак ионроса.

В них ;1естницы ведут в ирова.т, 

Там нет конца и нет начала,

Ты в них кого-то с’1'1)ас'тно ;и!ал -- 

Тебе бслмо;и!1>е от1!ечало.

В них реку неренлыт!) не мог,

Хотя она не iHiipe тага,
Искал попять cmi.kvi важных строк 

Но всныхну.ма в руках бумага...

Ты в инх 1'они.м, как стары1"1 нее, 

Иск'ать пристанища, приюта,

И в них ре1натся вон|)ос:

11росиепи>ся ты се10дия утро.м?..
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Сегодня будет новость о далёком: 

Среди берёз молоденьких и лми 

Вдруг ладаном запахло -  эвкалипт 

Ш агнул к крыльцу..

II тёплым рыжпм боком 

Анстралпп спящепный материк 

Вплынает п сон, как новая эпоха...

94



Сплю. Во МПС медвежонком KOiLia 

Переворачивается материк...

Глажу тёильи'! бок Нового Ю жного Уа'п.са; 

Сии, А встргитя.

Это не я -  это ты видишь мсия во сие.

*  *  *
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н о ч ь  ЛЕГЛА У ПОРОГА

* * *

Знак римской цифры тащит с iia.\ni бремя 

Строки, рожденья, TaiiHbi и потерь... 

Да.теки11 вестник скачет -  ногу в стремя. 

Часы -  распахнутая в вечность дверь.

Moii uu(j)ep6;iaT как мир срелиевеков1)Я; 

Готические за.\и<и, звон мечей 

И время, у6ьизаю1цее Kpoisbio 

Пол взг.иядамн 6есст1)аст1И)1х па.’[ачей.

Проходит вечность но земному кругу 

Па площади, лежаще!'! на руке,

Готовая 6есстрап1по на услу1'у 

Рожденью, смерти, тайне и строке.
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Олпажды настпгаст, как потеря -  

Все уже 6i.i.'io; этот cnenibiii лст>, 

Слона, которым обреченно псрю, 

Деревьев наземь сбр отеи н ая  тень...

Чужая намять настигает страиню,

Иль кто-то дальни!! !!рожил за ме1!я, 

А я се1'ол!!я -  4eii-To день BMcpamffHii, 

II 1!!1Че!0 уж е !!е !ЮМе!!ЯТЬ.

*  *  *
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Д а  перетекает в Нет, Нет перетекает в Да\ 

По-иному, если жив, -  ие бывает:

Жм;я11> то мёртвая вода, то -  живая.
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Воспоминания становятся снами, 

Bi.ipacTaiOT, ж ивут отдельно...

Все, что было когда-то с нами,

Разве бы.мо на самом де./1С?

Сколько встреч н робких ири;?иани11 

Мы внутри себя прогляделн...

Все, что бы.'ю когда-то с па.\т,

Ра.'5ве было па самом де.те?

Даль звенит, как песня поется:

Ш аг ш агп еть -  н рон адеть в m c t c v i h . 

Все, что в памяти остается,

Разве было па са.мо.м дсме?

III.\iejn> гуднт ()б|1ече1ии.1.\1 басом, 

Жад)П1и"| нолден1> свет проливает...

II душ а до си.\ нор согласна 

Лом1И1ть все, о чем забьи!ают.

*  *  *
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Д ень был как вечер -  cepi>iii. Улиц ряд 

Был укорочен. Прайда, номер дома 

Послед11С1'о сущестиовал -  я знаю...

Я шла туда, пути по разбирая;

Поток чугунных, кра1нен1)1Х o i'iw i 

С труился слева гаммою знакомо!'!,

А справа в небо уходил собор -  

Век скоро мннет, как он заколочен...

Все бы.'ю так, как Н1)ежде, -  ni.'ia до.мо!!,

II все .МОП заботы т л и  за .\Hioii: 

Во1)чливьи"1 их, докучи1>и"| 1)аз1Ч)вор 

Цеплялся за деревья у обочин.

Лиип> полдень мпнул, по вер н тн а дня 

Скорее походила иа рассказы,

В которых нет героев и сюжет 

О гсутстиуег, и воздуха в ппх пет,

II все слова, как да.'1ьняя родня, 

С текаю тся в едииственную  (])разу 

С) то.м, ч то жизнь П1южить... О  Боже Moii, 

Все было тускло, ненадежно, серо: 

Сгу|цалась серы.м дымо.м даль пути -  

Казалось nhic, ч т о  enie век идти,

II улица леж:и1а, как болы10|1.

Закинув |)уки за ограду сквера.

*  *  *
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Вдруг иояпилпсь темп II о п т .

Я поме чала взглядом дом -  мамрасмо: 

Мир исс сужапся, как брсдоньм! сом. -  

М етнулись теми с четырех сторон,

И 4eii-To голос, сильмьп'!, как магнит, 

Позвал меня отчаянно н властно.

Он iipii,<i.iii;ui с HCMbKviiiMoii rocKoii,

С  н;ъчеждо1о, с.мятеньем н тревогой... 

«Чего хотите?» -  крикнула туда,

О ткуда мне мерещилась беда,

И ст|)ах, как мереу.'юк' B o p o B C K o ii ,  

Загородил нрмвычмую дорогу.

Ilkvi cepi.iii лень, но будто бы не здесь. 

Как псы, .\iaiiimii<i пдалеке ворчали,

А я стояла II жда.ма беды,

И сердце оп уск аю сь, как во льды.

По .\iiip послал спасительную  несть; 

Мальчишки, гол забмп, «ура» кр|1ча.1М.

Я оглянулась; .\iiip был узнапае.м,

И до.м снепш-м навст1н'чу яркн.м светом... 

Рассея.к'я M o i i  страх, как наважденье:

Я даж е нсны'гала сожал(Ч1ье,

Что окрик .\ioii не нолучнл ответа.

Кто звал так властно -  н сейчас не знаю.

101



*  *  *

я  здесь одна... Так и вечности гостят,

По чьи т а г и  опять по коридору? 

Ненуж ных страхов стены не простят,

II каждьи'! раз взгляд опускаю  долу...

Л белых роз иездеиии|й аромат 

Как хо]) трагедии звучит за inropoii...

Кто в CHHeii чап1ке мне подвинул яд,

И чьи т аги  опять но коридору..

Ворвался в .зеркала глубипны!! свет,

По за cHunoii вселеиски!! те.\ии>и'| шорох... 

Я здесь одна... Меня здесь просто нет... -  

Крылатьи! BCiiuiii т а г  но ко1)идору.
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Взгляд в окна

Под кажд()1"| лмпоп груды поток черных,

Что иостригали цслыИ дет> вчера...

Не хво1)ост ли для Д1)евпег() костра?

Не ведьмы ли застыли иеиокорпо,

Обрубками BCTBeii ирои.чая д ан .?

И кажд|.п'| ствол как kjihk перед расплатой, 

Н каждая, иаверио, виновата,

И каждую .\те бесконечно жаль...

О гкуда вдруг явился этот 01)ед,

Когда за окна.ми .машины .мчатся.

Когда деревья.м вре.мя распускаться?..

Но окна ослепи.'! лиловьи! свет...
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Ночь легла у порога, исс raiiiibi свои перепутав 

В этих звездах и в этих пугающих

черных деревьях, 

И пока не наступит холодное серое утро -  

ЖдепН) шагов незнакомых за запертой

наглухо /Тверью.

В этот час чсрнот1л все |-отова Припять

как награду:

Позовут -  и п()|”1деть.

И до1юга покажется близко!!: 

Только ждать и надеяться -

чуда иного не надо... 

Оборвач :)тот час 6езо6ра.зно-

пугаюиии! В1>1стре.'1.

Одиноки!! охотник, от страха терпенье теряя. 

Ночь прорезал короткой,

отчаянно!! вспытко!! педужно!!... 

3 x0 тысяч1)Ю ртов этот выстрел

смениюй повторяет... 

Как он рано себя среди ночи моей обнаружил!

■к *  -к
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Всё боишься отпустить перила 

Собственной судьбе да вопреки... 

Сколько этой лестницей всхолила.

Не ре1паяс1> оторвать руки. 

Подниматься надо мерным таго м  

И ладонями беречь огонь,

Чтобы с этим к р о т е ч т я м , но (1)лагом 

Устоять иод натиском noroni>...

На судьбу реп1ае11П)СЯ бе.ч c i'iiaxa,

А иначе и надежды нет...

Лестница и пиереди расплата 

За мерцаюнии! и ладонях свет.

■it -к -к
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и  мепыиее из всех моих открыпп!; 

Mi.icjH, (у  которой плен .\ioii неизбежен) 

Периопричпна всех моих событий... 

Страш итесь ли>1с.;1ить суетно, небрежно.
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Луиы завороженный стылый свет, 

Сжользящий в тишине среди деревьев. 

И ты сама как древнее поверье, 

Которому начала в мире нет.

И тянется невидимая ш пь,

И ткет в тебе завороженность мига,

И ты открыт для вечности, как книга, 

На To ii странице, что не повторить...
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Страш ные laiiiibi состарились вдруг, 

Ста.'111 неиужиыми и пс'опаспымп: 

Нежного имени пламенны1| звук -  

Чередование гласных с согласны.\и1.

Все отлетело; прощанья слова 

Не ycucBiuiH покрыться нечалыо... 

Люди как страны, и я там была 

Коротко, пристально и изначши)н0.

Стар])1с таИны забытых имен, 

Та!'п1ые знаки 1[ездсин1их наречиЛ -  

Кто на забвение обречен,

А  кто еще позовет на встречу.
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Все утраты дарованы ка пека,

Что же память -  как сильная, чуткая нтнца. 

За пригорком тума1и>1, за ними река -  

Правы!! берег белеет неечанои границе!'!.

За которую страпню и нужно лететь -  

Вдруг от1>нцется то, чему нету возврата...

Но тревожная irm ua вернулась обратно, 

Пр)И1Ялась свою исч'лю протяжную неть:

И нашла -  да не то, н видала как будто 

Тех, кого не вернуть с этой дальне!'! до|К)|11. 

Занимается серое хмурое утро -  

За нри1'орком тумаш)! н берег поло! !н'!.
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Просто ушли вперед 

Тс, кого с нами ист... 

Будет и iiaui черед: 

Вспы хнет нездеп1н1п1 свет 

И 0ПШ1ЦТ огнем,

Нам возвращая нас...

Сами себя найдем 

В смсртм священный час.

ПО
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Жи;я1ь -  :)Т() коротко, как плох, 

И у6сдител1>110, как иыстрсл: 

Печально, непонятно, быстро,

Н первый блин -  её итог...
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Сосуды  времени разбавлены водой...

Я видела, как наполняли чаши: 

Водопроводной, с хлоркой, здешней, наптей 

Не мёртвой явно, но и не живой...
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в  плену у  ночи ожидая дня,

Я выбирала трудный путь молитвы; 

«О Господи, ты СЛЫПП1ПП1 ли меня?..» 

И сердце Beni,eii THuninoii налито,

И кажды (1 звук приходит не извне,

И в каждом звуке тин1ина без края,

И небо тот ответ мне посы.тает, 

Которы!! в этот час доступен .мне...
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С то одиночеств разных, но моих, 

Непонятых, тревожных и печальных, 

Я вляю тся из тьмы смертельно дальнсИ,

А сгол я накрывала на двоих...

И плеск в нрихожеЛ их евян1,еиных крыл 

Как ту.м оркест|1а nejicA iicpBoii iioroii. 

Зуд нчел, ua.'iyioiiuix нустые соты:

Cei'piac on грянет, Tai'moii жн.знн ннр...

И я и душ е 6.'1агос.’10вля10 всех'

М оих новоды|)е1’| в с1снтан1.ях вечн1>1х -  

Tc'iiepi), когда С1!о6одна, не отречься;

В ста зеркалах идет B4epaimini i  снег...
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Тяжелое небо от iraiimx молитв,

О т наших iip]i3iiaiiiiii бесстрастно-унылых, 

Н день, как кушннн, серым светом налит, 

И кажется, завтра уж е наступило.

Где так же бо|)мочут дожди каждьи! час, 

Где небо давно ко всему равнодунию.

Где сам для себя ты н;\дежд1и пе спас,

Где слово петочио и радость бездумига...

Г1 только :!акаты весе.мы.м огнем 

Еще обенииот n o K o i i  пе[)ед 6y |X 'i i . . .

Кув1пии опрокш к'м и жадно допьем 

II серую  влагу, как вечность, пригубим.
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Все пути iiapiicoiiaiiTibix Kairr 

Принесли неудачу...

Я не :uiaio, кто я в золотых закромах

у Bce./iciiiioii... 

Затаённы.м к.мубочком н лучах

огорчёшюИ звезды 

Притаилась и плачу...

Все пути иарисоваииых карт -  

Г1[хх’то старые 4cpi(i>ie степы...

*  *  *
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Незиапие -  пространство перед тем,

Уже свертиш пи м ся, протедш им , веч1п>|м: 

Еще незряч, беспомощен и нем,

Л все давно случилось -  не отречься.

Незнание -  та солнечная hhtI),

Как лезвие, далующ ее в снину:

Так хлещет завтра -  не остановить,

Л ты вчера, безумец, не нокннул.
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л день клонился сумрачно к закату, 

Нам ра.чмсмяв заботы и труды 
11 отсчитан себе такую плату,
Чтоб ут1)о снопа начали с нужды.
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Потеряли память циферблаты,

Все час1.1 п.ч.мучепы покоем,

Время -  erapi.iii pi>inapi. в звонких латах 

Бросило меня на иоле боя.

Падали беек1)1>1лые мииуты,

Убивая насмерть ожиданьем.

Время шло, ,'!е.\иП)1е сбросив путы, 

Имена, иримет1.1 и названья.

Гул неясиьи"! жарким камнепадом 

Заполнял вселенские пределы.

Ночи разве|)зались белым адом: 

Вечность но ут])ам в зрачки глядела.

В|Х'.мя, собирая дань раснлат1>1,

Ли1Н1) за го, что е ип.м была беспечна, 

Умертви.'ю намять циферблатов,

Каждьи! МИ1' преоб1)ажая li вечность.
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«Дедушка, труднее быть добрым 
или :);[ым?»

(И з рсш овора)

«Добро и зло... Да кто их и мире видел -  

Все это древии11 сои больно!! планеты...

Я зиал любовь, ио я и исмавпдел,

И разделит!, в себе не в силах это».

Старик умолк. Две иа])ы детских г.таз 

Следили за лицо.чг его печальиы.м. 

Правдив, как сказка, бы.т его рассказ.

Как- жпзиь обыденная -  полон raiiHbi.

«Зе.\1.;1Я дьпнала мощью мо.подой,

Цвела двадцатую весну or силы. 

Молоденькое солнце заходило 

М вечер уводило за co6oii.

II ro]vu>iii луч веселого заката 

(л5етил иа Bceii земле одной ceNn>e:

Отец II мать и сы и от.я  -  два брата...

Так', если б до.м один стоя.'1 в селе

И не было ин деревеш., ни башен,

Ни тесных H.'ionuuieii, ин городов.

*  *  *
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и  были мы один li округе iiaiiieii,

А день наш тяжких полой был трудов...»

Дед замолчан. Глаза играти сило11,

Он далеко iicKa.'i слова для нас...

Над краем леса солнце заходило,

Неяркий луч у нас в окне иогас,

Царапнул, как котенок лапой мягко!!,

И наигрался. Лесом су.мрак т е л  

II очертания стирал украдкой...

Мы представляли с.иипком хороню

Д вух 6pari>etJ 1'де-то на краю заката, 

Молоденькое солнце и покой...

И дед махпу.ч в их сторону p y K o i i  

II продолжал: «Х1ва дружных жили брата.

Bi.i.'i Авель все.м хорош, и эго гак.

По .знать о жи.зпп не хотел оп .чиюго.

А Каин б1.1л как наш сосед-чудак:

В глаза посмотрипп) -  в пих всегда тревога..

Все п е с т о  пет1> -  а Капп замолчит, 

С.меяться -  одни Капп недоволен:

Как будто бы в себе 6i)Uia.'i неволен...

Оп па :!акате провожал лучп.



II Лвсль, бе.чмягежеи и сиокоен, 

Пытался сто счастью научип.,

По каждьпЧ счастья спосго достоии... 

Был солнцу молодому Aiicvii. рад,

Пас стадо и поле -  радо1!ался тоже... 

Одно его когда и раст1)е1и)жпт,

Что х.мур II озабочен cTap im iii брат.
Л Каин слушал мир, слушал себя

П li ; )Toi i  музыке не .знал созиуч1И1... 

()п ждам, что кто-то и его научит 

Попять, что дай и наг1)аду жн.знп спет. 

Что счастлни че.'юпек под пебо.м этн.м.

Но Лвель ему песнею отпетпт,

В KOTopoii Канну надежды нет.

Чего .хотел он. как нам рассказать?» 

Старше смотрел на нас ночтн устало...

«Я ду.маю, что он хотел немало», -  

Пыта.чся деду брат .Moii  нодсказать. 

«В0Т-1!0Т, пс.мало... Дерзки ii человек, 

Ьоялся он ciioeii atviiiKoii силы...

Л солнце, не старея, приходило -  

IlJe.M от рожденья ca.vibiii ii(’pni>iii век.
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в  пустыне как-то Капп повстречал 

Прохожего. Они ра:)го1!орплись,

Fla все вопросы путник отвечал,

11 с HOBoii ciL'ioii Капну открылись 

II горьких MbKvieii бесконечны!) h.ich,

II всех coMnennii Tai'mi.ie тревоги...

И путник тот, любитель иеремеи,

Как в темноте, толкнул его к дороге. 

Которую тот .мог бы и.(бе/кать.

Когда бы .'!иал, отдаст какую n.iary...

По :н1ат1> вперед -  как ог судьб1>1 бежать 

Иль каят1)ся, когда не виповатьг..»

Дед :ш.молча.'1. К око1пку бородо|'1.

Как :пот иутпик страти>и'|, ночь ири.и.иу.'м,

П небо не ук|)а1нено :iiie;vu>ii,

П ;)та ска.чка -  будто об.ману.ча 

П.ми обманет. .'Зна.ти .\и.1 теперь.

Что доброго Komia на.м не дождаться...

По ска.чке надо было продолжаться,

П дед и|)ик|1ы.'1 распахнутую двер|>, 

B.vioxny.i: «Копей та.м бы.м неинтересен: 

Себя пе но.\И1Я, Капп :i.:io сиерииг'1.
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II Аиел!) ]ic допел счастливых пессм...

А Kami c'lue долго-долго жил...

Яем.пя старела, co.uiiuc остывало,

Народ 6yp.'m.'i иа тесных площадях...

М 6|,1ло и мире и до6])а 11ема..'ю,

II бы.ю з.'Ю. Кого же пощадят 

Под ;)Т11.\1 пебо.м? Да и как ииаме; 

Несовершенен че.мовек во всем...

Cei'nac еще и nycTi.iiie Капп н.иачет,

II .\п.1 его нрощепьем пе спасем».

Мо.'1чал старик', смот])е.т на нас украдкой, 

II Н0Ч1) ]-аснла синие r.;ia:!a...

I! жизн1> я1!лялась сказко!! ca.\ioii сладко|"|. 

Хотя пе все понятно расска.чал...
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БОЙ И СЕЙЧАС ИДЕТ

* *  *

в  ciiiix iioi'omi напев пугающий ~ 

Загостилась в чужих пределах. 

Через дал1> веков i i a c T i i r a i o i u i i i i  

Всадник, в очи твои 1лядела!

Мне спасемня не даровагю:

Вечно слвппать ногопи яроет!.... 

Расплескал т н т п и у  iio/iKoiiaMii 

И умча.’К'я. у\ я осталась.

Что назначено -  то нснолтггся, 

Пусть в далеких чужих нреде.^ах. 

До сих пор пе могу опомниться; 

Среди сна настигает конница -  

Всадни1с, в очи твои глядела!
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Ко111.-я:п, -  TiMC'ioinnii коня -  

В po/iy у нас С11.'11>11СЧ' иссх:

Ему лары несет родим,

15сс жертвы -  иа eio  успех.

Он горд, бесстрашен и лукав,

В его дому всегда огонь,

Реншет он -  всегда он прав. 

Ведь у пего есть сп.мьпьи"| конь.

Мс' Бог да])ует эту в.'шсть -  

()п са.м себе добыл коня... 

И.меюшпп копя -  п а т  кпя:м>,

I I :уг() он VBe:i .мепя.

*  *  *
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в  стихах -  iipii;5i)imii>iii клич трубы, 

И 6oii, II K'poiii) pcKoii,

Конь, истать готовьп) на д!)1бы. 

Удержа!illыii pvKoii.

Кпижалои у:}(.ч!1>ких лучи. 

Нацеленные и грудь,

II музыка погонь в ночн,

Ие ра.чбирая путь...

Пет вымысла в стихах -  к.чянус!.; 

Бо|"| и се|"|час идет.

Я ;я1ак); .мертвым конь надет,

Мо я живоГ) вернусь.

*  *  *
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*  *  *

Здесь под каждым камнем спят ciioKoiiiio: 

В каждом доме /1ети хдсба просят,

Значит, хлеба этого досто1'п1Ы,

Русь в несчастье и нужде пе бросят...
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*  *  *

о ,  с этими стихами сладу нету:

Я дважды yMiijiajia в pvKoiiaiiiiioii, 

Давала князю мудрые советы 

II вороном взлетала с дальне!! башни.

Рать собирала, бабою и01и1ла,

Звенела колокольне!'! в нодиебес1)С... 

Себя на плена iu,iкупить забыла -  

Сдирают душ у в кровь такие несни.

()п.’1акивала, мстила и прощала, 

Звенела песне!! горько!! и iibicoKo!!, 

Тре1южно!! нтице!! Сирином isenia.'ia - 

/Даруют силу жить такие строки.

Pyci. снит гнедо!! уста.'10ю кобыло!! -  

Все кончено, стихи еще дымятся...

А я сижу у князя над могило!!:

У!!'ги нет сил. И время возвращаться.
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*  *  *

Священное безумие lioiiiibi -

Все это в прошлом, слоы ю  сказки детства.

Земле о том напомнят Т0Л1)К0 сны.

Растрачено священное наследство

Отваги, чести, мужества в бою -

Иные брани властвуют над NuipoM,

И у воины бесславной нет кумиров:

Ми]) озверел у бездны на краю.

Не нрек.тонят ко.'юна у знамен, 

и  трубы перед боем не сыграют,

Здес1. даже местью дух не обожжен -  

Закрьи? лицо, здесь просто убшзают. 

Свя1це1И1ое безумие войны:

Атаки с necneii, п о д в т и ,  ногонп... 

Пос.'1еднп)'| раз .земле унаст1> в ладони...

Да будем :oroii иа.мяти верны!
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СТАРУХИ

"к "к ‘к

...Откуда иомию, как п январскчи! /leiU) 

Сошлись всем миром, окружп.тт саии, 

Несли гостинцы с дальних деревень 

И дед смотре./! весе.мы.хш ivia:ia.\m. 

Весны лождавн1псь, сад он носадш...

С тех но|), как только лето иачина.юсь, 

Я к деду с ба6 ко|'1 в гости со6и])а.'1ась, 

II дед, как в ска.чку, li сад меня во/[и.’1. 

Как нро.мета.'ю лето roii Hopi.i!

Как быстро нтицы iieciui отпевали!

М|)1 ра.' '̂ьс.зжа.тись в 1’орода и дали,

II каждьи! увозил свои да]-)ы; 

Антоновки зеленые iHapi)i,

II иа.мяти надежне|"| Nn>i ие зиа.'т! 

Теперь .:|и ждать нам сказочи1>1х даров, 

Когда и хаты доскалги заГ)1ггы -  

Сиротство древних бро1неит.1х дворов, 

lIcKVicvunie хозяева зарьгп.г 

И дед в земле. А яблош! в цвету,

И яблоки, так гу.тко созр('вая.

Летят на землю, с л о т ю  в нустоту...
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Ciiaciioo бабке, что еще живая. 

Спасибо всем, кто еще гонит печь 

И вла;п> глядит от своего rioiiora;

1 е 1К)се.М1> хат -  навек моя тревога. 

По знаю, что не будет с ннлн! встреч.
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Входит старая женщина п дом Moii

спокойно II просто. 

Сколько икусных Henit'ii и аккуратном

ос узелке,

Выпьем чаю, отнетнт на сотни

тревожных вонросои, 

А потом, примостиliUHicb и углу

на бол ЫНОМ супдуке,

Закрьп!ая ivia:ia, станет молча дремать,

как на сп^аже,

Не мешая мне песню себе иыбпрать по плечу, 

()|'лянусь и покажется: баГжа колдует

над П1)яже|'1, 

Тянет ровную нип. -  лини, поэтому я

пе молчу..

Эта стра1П1ая гостья ночами меня naiicniaer, 

В бескопеч1П)П"| клуГючек мотает

пес.'и.пппую пить 

И к зиме AyincrpeiiKy связать для меня

ooeuiacT

М в Я1тварскук) стужу па счастье ее нодар1гть...

*  *  *
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Ветер жадиьп'!, темпо-ciiHnii, 

Дождь идет даык),
Где-то посреди Poccini 

Светится окно.

Кажется, не дождь, а слезы -  

Бесконечен путь,
В просветлеииьп! лик березы 
Не дано взглянуть.

Мертвые дома в деревне 
Как бо)-ат1.11-)и 
Этой сказочно]'] ]i древ]1е1'] 
Бр01]]С]]1]0]"] земл]].

Смерть J]]] это, сон л]1 просто, 
Колдовства ли нлен,
Но иечальне]'], чем ]ioi'oct])], 

Этот Tux]]ii тлс]1...

Дождь см1>]вает все доро1Т1, 
Л]]]]]ь одна тро|]а 
Н]1Тыо 6po]]ie]ia ]юд ноги,
Да ]]0 ]'руд1. Ti;>a]ia...

Вете|) жал1и>1]"], темно-с]]И]1]'], 

Дож/и> ]]дет дав]]о,
Где-то посреди России 
Светится ок1]о...

*  *  *
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*  *  *

Три дома -  три лушп -  снят в этом поле ровном, 

Как три 6о1'агыря из T o i i  былишз! давней,

А в изголовье дуб, могучий и огромный, 

Стуч1гг ветвями мопип,1ли1 о ставни.

И только пюрох где чужой и незнаком 

И только налетит косой недобр|.и1 ветер -  

Дуб затумггг листвою в окна дома,

PI кто-нибудь окно в ночи засветит.

И вьиЬтет на порог усталая старуха,

И станет li ночь смотреть покорно

и бесстрастно... 

Нанрасио 1неичет дуб в ее тугое ухо - 

Ей все равно. Eii не бьи!ает страиию.

Клюкой стуча, захлопнет дверь yrjiioMO 

И, ])от перекрестив, за ue4Koii примостится 

В слежавнк'мся тепле несльиппо луму думать: 

Лет двадцать пять ей но ночам не с1иггся.

А утром, euie солнцу не проснуться,

С порога крикнет вдаль: «Ж|И5а ли, Дарья? 

Бог не ирнбра-т, Прасковья?» Отзовутся 

Два голоса: «Как ночевала, Марья?»
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я  третья из мелюшииских старух -  

Нас трос 1? этой 6poiiiciiiioii дсрспис,

Одии глаза у нас, единый слух:

Ларилы, Ольги, Ф еклы  голос д р св т и !

О  смсргп npocirr, легко!!, как рассвет,

О счастье тех, кого мы любим тихо;

Мам на земле друго!! заботы нет -  

/Давно 1! душе любая боль за т х л а .. .

iMi>i ие ж ивем -  lipaciaeM  li :)ту твердь,

И потому над нами небо иьине,

11 небу нам лс1К0 в г.маза с.мотрегь,

11 небо lice молиты)! наши сльннит.

Но как стап. вровет> среди этих двух, 

Земле и небу, как они, бьггь Bepuoii?.. 

Бьггь третьей средь малкянинских старух 

Я не смогла бы до конца, наиерно...

it  "к  "к
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Вс’с дела отлож и ла и и ияти и ц у :)ту силсла 

М C M o r p i v i a  li окно, повторяя

молитву иесльииио. 

Помогала Ему. И другого ие ведала дела -  

Знал ли это и:!мучеииып и одииоки|"|

Bceni.innniiiV

Через тысячи лет от д;и1екого скорбного часа 

Одинокая бабка молила Отца о сиасеи1,е:

«В :)тот раз, если можно, минует Христа

сия чаша -

В :)том ираидм и 11адости больше,

чем в скором Ei'o Воскресенье».

*  *  *
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На черных спинах белые углы 

Простых платков -  старушечья примета. 

Старухи, одииокп и мудры,

B ijIXo/imt к полустанкам до рассвета.

Н вдоль перрона черно-белый ряд 

Прямых старух с бумажными кульками 

С тои т живым подобием оград.

Пока несутся noe:vui п тумане.

П если остановится како|"| -  

Omi несуетливо и песпению 

Нам нредла1'а10т CBoii това|) ni)0CT0ii: 

O i y p 4 iiKH и первую череннио.

К обеду смех веселых молодух, 

TopryioniHX отчаянно, нахально.

Разносит нал iiei^poiioM терпкпп дух 

Руси веселой, k o m c b o i ’i, 1К)Кзально11.

Но только стихнет этот т;ии)й'| смех -  

Старухи выйдут на нерроп песпению,

Н в темт>и'| дождь, и в ca.\n>n'i лютьп'! снег 

Протяпи!ают первую че]К'тню...
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*  *  *

Старый мрамор и прожилках ciimix 

ЗатаёшИ:), песлыпию светит...

Я прошла через нею Россию,

Чтобы руки такие встретить. 

Чериы11 мрамо]) в узлах столети!!; 

Совер1пеиство сути и (}юрмы -  

Лучший памятник иа планете 

На коленях .чежит иоко1)но.
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«Жаиороиочкп, прилетите к нам, 
И ритчитс нам тепло летипко...»

Il.'Rvia старуха :н)Л()тук) шгп.

Ciioiix paccKa;ioii добрых ii печальных. 

13сс, что могла на память подарить, 

Дарила каждым слоном пес.'|уча1'1пым.

Плела старуха скаиочт.п! у.чор:

Сло1'.а дьпиали правдою и сило1'|,

И :!ац|*стал д а т ю  noryxnmii ii:iop -  

Как будто чарко|"| меда обносила.

Как уберечь ту жхютук) нит1>,

Которая ciinuiaer nauni души,

Гармонию и иранду сохранить, 

Коспоязыч1.е.м слоиа не раару|нпть...

«Легела пава, 

среди двора пала, 

перьинки .’юма.та...»

*  *  *
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«Я выбежала! Да куда!

Как хмы.'| взял -  и следа не видно...» 

Да что за х.мыл? Мне так обндио, 

Что не да.ча себе труда 

Останоннт!) рассказ старухи 

II эго с.тово |)азг.тядс1т>.

Я верила: .\и1е все успеть,

II с Heii не будет нам разлуки 

На цельп"! век. Мне двадцать лет -  

Eii девяносто. Вместе -  малост!.,

Ведь .\те еще сто лег осталось,

Я но.тучу еще ответ,

Неясных, близких м тревожных 

Ее рече|"| постигну суть,

Есть время -  значит, все воз.можно; 

Пото.м, нонозже, как-ннбул1,

Я в аккуратную тетрадку 

Все занин1у -  достанет сил...

А в окнах дождик мо1)()сил,

И все верм тлось но но|)ядку:

Мне двадцать лет. Мне не усисть 

Ее сиросить и eii ответить,

И это cvioBo разг.1ядет1>...

II снова в окнах дождь и вете|).
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«Осип распрекрасный,
Ра.чгада!! мой сои несчастный: 
llai'wy ли я, HoiiMaio ли я,
Упун1у ли я, потеряю ли я...»

(Повторяя в детстве велел) 
за б а б у ш ко й  А н и с ь е й  эт у  
п р и ска зк у , м ы  з а сы л а л и  с 
нас)е:ждой па nydeouiie сны )

Старухе было девяносто лет.

Была в ней стр;ишост1>: сны eit не являлись. 

И как .\П)1 л ’о.му ни удивлялись,

Она одно тве|)дила нам в о'гвет:

«Ра.'5 дал Господь спасенье от наиастн -  

Во'1' и не снятся. Ведь такие страсти 

НасмотрииН)СЯ, что к утру занеможешь,

Не тол1)Ко сиать -  и лсить потом не сможеигь».

«Откуда знаешь ты тогда об этом,

Раз снов не видинн>?» ~ удивлялись хором. 

И, недовол|>на этим разговором.

Она не снисходи.па до от1юта.

И только раз, когда я заболела,

А бабка П0Ч1.Ю надо мной сидела,

Тогда и расска.зала дави и и сон -  

Всю жизнь казался :'п ужасн1>1.м он.

•к -к  -к
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Oil ей пркспплся двадцать лет назад,

Мне было больше трех тогда немногим, 

Мы шли с iieii но проселочной дороге.

Без цели оьчн, куда глаза ]-лядят,

Когда навстречу жен шина с ребенком 

Попалась нам и вдруг остановилась; 

«Отдай, старуха, мне crsoio девчонку».

II бабка в ужасе перекрестилась:

«Господь с ro6oii! Да ч то же я отвечу. 

Когда верн\’сь? Вед1) дома мать осталась...* 

Ио жен1Ц1та и ответ ей рассмеялас1>, 

Рс1нительно mamyii ко мне навстречу. 

Взяла меня уверено!! рукой,

И 11|)очь Н01НЛИ но пыльной .\П)1 дороге... 

Крич;1ла бабка вслед: «Господь с To6oii...»

И села в ны,'п> -  не удерж;ип1 ноги.

И, ничего уже не понп.мая.

Она нстонпю вслед на.м причитала:

«Скажи хоть, как зовут тебя, родная?»

«Я Муза», ~ та в ответ ей нрокрнчала.

Вот и весь сон. Все двадцать долгих лет 

Она жда;1а несчастпя со мною...

Я и сегодня спа того не стою.

По ухожу. II бабка с.мотрп г вс.тед.
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я ВЫРАСТАЮ ИЗ НАДЕЖД

*  * *

В:шя() бабочки 

на меня, Л арису Итпракоац, 

<1 окт ибре 2004  /.

Невнятна. Тяжела. Бе;5до.мпа;

Не С.ПЫ11П1Т крылья за eimuoii. 

'riioiiuy НОЛ силу все, но -  помня

О Hcii -  любуется он мноИ.
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*  *  *

Татьяне Смирнпво!)

я  вырастаю из надежд,

Из ciioiiiiACimii, из иллюзи)!...

Но, как и псгарь, яиляюсь к Музе.

Где е подношением, где -  без...

Гол как сокол: озпобиьп! ветер,

Но, сброс ни м т и у р у  и x./ia.M,

Я сам себя опять не 1!стрстил;

Я М\'зы ветру не отдал.

С тучу  eii в дверь кры.'юм нсмодт)1м 

II слышу тихое: принес?..

Н нен()ня1110 .мне до с.тез:

Как не боят1>ся быт1> свободи1>1.\1?!
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*  *  *

я  незабудок пламя голубое

Держ у в ладонях, как счастл1гвый сон,

И льется жизнь в меня со всех сторон,

И каждое дыхание -  живое...

С тун н е1а босою целовать ручьи,

Г.чазами целовать п]юстор за речкой: 

Ж ить в этот миг -  и только это вечно,

И лум]1]ему никто не научил!

Но сколько боли, суеты, трево)' -  

Жнз1[ь просочилась еле слынию мимо... 

Очнись! Ополгпись! Дорого!!! Любимый! 

В тебе живая кровь Вселенной -  Бог!
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Течет через меня жнво!! поток 

Любви и воли золотой Вселеино!!... 

Я  зачерпнула raiiiiy между строк -  

А  это -  Божий смех сб1и?ает неиу 

С  моей дуии1, живуп1е11 как во сне 

За частоколом из обид и боли...

Но золотой ноток любви и воли 

Вернул мою живую душ у мне.

■к -к  *
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Неннятны зеленые ветры предчувствий, 

Окраины снов, где гуляют бездомные кошки, 

И яйца все сварены всмятку:

Торжественный завтрак знакомого пэра 

Знакомых...

А жизнь? -

По ту сторону зеркала, сна, ожиданья...

Р1 к р а т у  я ветры в другой, неизвестшлй

мне цвет...

*  *  *
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*  *  *

Умолкли страницы рассказанной

кннгн желаний: 

Вкшневый сироп пролила 

П1)олетевшая черная муха...
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*  *  *

Когда мне открылось,

каким поворотом ключа, 

Что жизнь -  это что-то другое?!. 

Приехали! Здрасте!

А  дальше? -

Из ближних стволов, иониарелыо. 

Большим тиражом, потомкам 

Наврать... как обычно...
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Больно; осколкм жнгзого солнца,

В черную раму вплавлена намять... 

Тесно: в истории как в колодце -  

Некуда падать.

Больше того, чему учнт опыт,

Больше всех книг, заблужденпй, истин 

Точит меня CHHiiii звездш.тн шеиот: 

Помнит, смеется, цалует, мыслит...

Не доверяю могилыппм плитам 

Snamiii, забивших поры живого... 

Память во .\И1С -  до а.:к1)ашггов,

И сквозь меня тихо дьинит слово.

*  *  *
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Koivui мрак Moii  станет как полдень, 

Я, I! сиянье ciiOHX JiVMcii,

Ни одну не смогу прпномнить 

Н.ч мучнтедьных злых ноче!)?..

Даже песня станет светиться,

Если я ее запою, -  

Неуже.мн я стану HTuneii,

Неужели мне жить и |)аю?

*  *  *
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Moeii лупш растирсниая иамит1>

11с‘ умолкала :>,а пределом епа...

Moeii душ и? Но я би ла звезда!

11 мне себя не помппть не засгар.пп).

Я i!03 iiiiKa;ia из того, где НЕ'Г,

Где етрагтпо, хао'пгк'ски крылато 

Рождался piri'M, iiamrsaiim.iii па еиет,

II 1! нем была мелодия расия га.

Все, что я знала е 11езаб|!енных нор 

В далеком, iieiri6ea<iioM заточенье,

Не 1и.131,н!ало ин нротеег, ни енор,

Как ложное, за ветхоепло, уч('т,('.

Но вернп) так, но мысл1ггь, но дьинап) 

Я бол1>н1е не могла -  я не умела,

Лннн) незнакомка вещая -  д у т а  

Все тем же колокольчиком 31К'не.'1а.

Я над ал а в далеки ii TeMHiiiii сои, 

K0T0])i>iii начался перед рожденьем: 

Еще не скоро будет нробуждеиье -  

Когда коснется смерть Ячивьгм к'рылом.

•к -к  "к
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Когда м])ак Moii станет как полдень, 

Я. 15 сиянье ciiOMX .'iVMcii,

Ни одну не смогу нрииомпить 

И.ч мучительных злых ночеИ?..

Даже несня станет с1!етиться,

Нели я ее :!аною, -  

Неужели я стану HTHueii,

Неужели .\те жить п |)аю?

*  *  *
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Moc'ii души 1)ас111ире1и1ая iia.\um>

Не умолкала ла преле.’ю.м сма...

Mocii душ и? Но я была зис.чда!

И мне себя IIC иомиить -  не :5астат1т1>.

Я позпикала ii:i того, где ПЕТ,

Где eipacTiio, хаотнчс'скп к|1ылато 

Рождался р т м ,  панилашп.п"! на спет,

И и нем была мелодия распя га.

Все, что я анала с нелабменных нор 

В далеком, ненабежном латочет.е,

Не ныл1>и}ало ии протест, пн снор.

Как ложное, :sa i k t x o c i t . i o ,  уч('1п>е.

По 1!е|)11Т1) так, но мыслн'п>, но дьпна гь 

Я больше не могла -  я не уме.'1а.

Лишь незнакомка 1>,ен1ая -  д у т а  

Все тем же колоко.мьчнком зиенела.

Я надала и д;1.'1екн1'| темньн"! сон, 

KoTopi.iii начался перед рожденьем: 

Еще не скоро будет пробужденье -  

Когда коснется смерть жпиым кры.юм.

*  *  *
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я  1)азрыв:и1а видимость -  вуаль, 

Накппутую па кольцо разлуки.

II я была -  звезда! Мне этой муки 

Ни для себя, 1П1 для других ие жаль.

Я возникала из того, где НЕТ,

Где страстно, хаотически кры;1ато 

Рождался рит.м, нанизанный на свет,

И в нем была мелодия распята.

Но я была -  звезда! Мой след живо!! 

Отьицет тог, kio  готого захочет...

Пол камеп1И)Гм покрово.м каждой ночи 
Зве1игг Moii колокольчик золото!'!!
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птицы

■к -к *

Вся поилощсиьс raiiiibi рсмссла,

Ома иссла себя в своем паренье,

И два кры.ча, как будто два весла,

Как р1к1)мы TOMiioii бег в стихотворенье, 

Пространство рассекали на лету -  

Иод крылья небо радостно ложилось... 

Дождус!) весны н си.чу обрету -  

Ведь и она не cpa:iy наумн.чась.
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«Н апиш ите мне маленькую 
акварель; больш ое дерево, 
и с него взлетает птичья стая». -  
«Это трудно».

(И з разговора)

Мне было сказано во сие;

«Купите краски акварели».

И я, словам простым поверив,

Как верят солпцу по весне,

Искала их по всему свету;

То цены велики, то нету.

Но сои цветио!! тревожил странно,

И я HCKiuia неустанно.

Однажды в очень старой лавке,

Где продавалось все на свете,

Я разглядела на прилавке 

То, что мог.та и ие заметить.

Мы торговгшись б ез уси ен то  -  

М не трудно верилось в удачу,

А  лавочник совал носиепню 

И ]1аму старую в н1)ндачу.

И, сияв кольцо с руки -  подарок,

Я расн.иатилась, зная точно.

*  *  *
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Что краски мне достались даром 

И лавочник Miioii обморочен.

Ушла, захлопну» плотно днерь, 

И, снам тревожным цену зная,

С  тех нор н н т у  я ак[}арель,

С  KOTopoii пт1пи>1 улетают.
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*  *  *

Не получилось. Птичий всплеск 

Лист огласил с веселой силой... 

Но акварель не выносила 

Таких простых, живых чудес...

Поплыли краски по листу,

Цвета меняя ненароком,

И видно 6ы./ю за версту 

Зачем-то синюю сороку..

За край листа, как край небес. 

Летела радостная стая;

В коробку с Ki)acKoii ворон влез 

И, не взмахнув кры.^юм, 1)астаял.

Плыла пустая акварель -  

Все разлнлос!) пятном холодным, 

И птицы, наконец свободны, 

Л етят в распахнутую дверь.
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*  *  *

Во сне впервые птица -  

А 11041> пол Рождес'пю,

И соп два века длится,

И птице лет под сто,

Размах крыла в полметра,

В зрачке огопь живой... -  

В струе тугого вечра 

Парила пад Невой.

И город плыл иеслыпию 

С  бездонной высоты,

И видно, как колышет 

Упругие мосты,

Н прокололи ти и л и  

Ж ивы х небес o b ;u i ,

И, ВД0Л1) Невы притиилеи. 

Дворец бесстрастный cna./i.

Трудилась в иебе нтица 

Над телиюю HeBoii,

И освенщл страницу 

Зрачка огонь живой.
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А если этот ворон п сююпал 

Глаза того, убитого за Волгой,

Которого жда-па ты с л и тк о м  долго,

А он isecTcii ии с кем не подавал...

А  если и сейчас еще живет

Почти бессмертиьй! этот ворон черньн'!,

I I ты ему несенгь в ладонях зерна,

II oit тебя на перекрестке ждет...

*  *  *
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*  *  *

Х.чопьями черной сажи 

Падая на рассвете,

Черные вольные стражи 

Небо поймали в сети.

Луч пробивался солнца, 

Путаясь в сети черной. 

Стая то вниз несется,

То вдруг замрет покорно.

Небо переплетая 

Черной ажурной сетью,

В душ у уходит стая -  

Mfie н следа не заметить.

Пря.мо над нашей далью 

В сны, THiiimiy, разговоры 

4 epnoii звенян1С1'1 сталью 

Врежется старьи'! ворон.
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*  *  *

Осени рассветы медью отзвонили,

Пол лучом закатным серебром блистая, 

Откричаии птицы. Перья обронили.

И петлей прощальной захлестнуло стаю.

В стылом сером небе этот точны11 таиец 

Был исполнен горькой правды и печали.

Не было загадки и ненужной тайны -  

Призрачных, бессильных, ж^uIкиx о6е1ца1И1Й.

Небо опустело. Облака остыли.

Безголосый город песню позабудет.

Клип прорезал небо. Даль легла под крылья. 

Птицы улетели. Что же с памп будет?
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*  *  *

Олеся, я ripiiexiuia. И значит,
Опять беречь тепло в лому пустом, 

Опять лп1пь тепь крыла сулпт удача, 

Опять кружить иочалп! над листом

И голосом высоким, странным, птичьим 

Тревожить ночи и покой, и сои...

Олеся, я боюсь принять обличье 

Кричащей птицы за твоп.м окном...

О, nania тяга стр ан тая  к полету.

Когда слова идут, как ветра гу.ч -  

Не o T C T y n a i i ,  крылом в ночи работай,

И ты, взлетев, за горизонт 1пагнул...

Олеся, без застенчивости ложной 

Хочу тебе сказать, что два крыла 

На этом свете обрести возможно.

Когда на том ты птицею была.
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Ты думсчл, я уехала с вокзала,

Когда смотрел мне вслед

в тот ранний час?.. 

Так мало было времени у нас -  

Всей тайны я тебе ие рассказала...

Я не могла уехать, я осталась;

Прибилась к стае на исходе дня.

Л иш ь  через месяц стая в путь nycKJUiacb, 

Я попросила -  приняли меня.

Над Соротыо и пад твоей дорогой 

Кружили мы в осенней типпгпе,

Вожак II ненавязчиво, и строго 

Учил, как с небом обраи1,аться мне.

Была я самой слабосильно!! птицей,

Не з и ш т  и простого ремесла;

Упасть с небес к ногам и не разбиться -  

Себя я в небе тяжело несла.

Ты видел пас в замедленном полете. 

Когда казалось -  ладу в стае нет;

Одна из птиц еще па самом взлете -  

Всех остальных уже зажег рассвет...

*  *  *
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Но возвраииишсь, обрывая песню,

И поднимали к жаркому луму.

До крови крылья сбила в поднебесье 

Ceii4ac иришсльцев я сама учу

Весь месяц я 6bi;ia с тобою рядом. 

Октябрь звенел листвою по ./юсам,

И ты, меня не раз касаясь взг.чядом, 

В далекий город письма мие писал...

Ti)i видел нашу слаженную стаю -  

О т  CaBKHHoii горы ей вслед смотре.ч. 

Ты зна.'[, что мы со'одпя улетаем,

II ты опять .меня не разглядел.
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«Но языческий бог ответит...»

Я :оту строчку вс.чух iipoii3iiec.;ia,

И то ли eii по.мог подняться ветер,

Но черных два крыла, как два весла, 

П|)орс:5а.'1И даль неба надо мною,

Н птица -  сгусток сиов и неиокоя,

Вся воплощеиье та11иы ремесла -  

Мне п1)окрнчала обожжепт>1м горлом 

Высокие, ме.здентне слова -  

И полегла у ног моих трава,

II ,!П1ст ду6ов1>П1 Г)1,1Л, как ветром, copisan. 

Кричала птица в яростно!'! надежде.

Что я ее iioiiMy, коль иозвата, 

и  бились надо .\и(ою два крыла 

Неотвратимо, страстно, иензбежио...
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ЛЮБОВЬ

*  *  *

Начало космической эры ~
М не десят ь, щ енячий востор/,
Иа кры ш ах мои кавалеры  
В бинокли искали «Восток».

М альчиш кам не верила здраво,
Я  знала: сумеют соврать:
Им /резится :т)нкая слава,
А  мне от любви умирать.

М не десят ь. Я  верю лишь слову 
Таинственны.х книг в тишине: 
Чу:т:ой отвернулась Ростова,
Но А нна бунтует во .мне.

М не десят ь. Четы/)е аб:шца 
П оследних  -  спасенью  не быть... 
Под поезд не страшно б])осаться 
В едь это и .значит -  любить.

Начало космической :^ры.
М ы  хором кричали: <<Салют!>> 
М альчиш ки летят )ia В енеру ~ 

/1евчонок с собой не берут.
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*  *  *

Ты помниш ь яблоко в руках м оих?

Я  откусила первая и больше...

И  как бы ты свой светлый лоб ни морщил  

Уже тог()а я :тала за двоих.
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Теперь не умереть

■к -к -к

А любовь -  заколдоиаииы11 праздник, 
На который попала случайно.
Злой и дерзкий божок-проказник 
Заманил обещанием Taiinbi.

Круг зсленьп! от ламиы eHj-jaiia 
Должен быть не такого цвета, 
Перстепечек ие в той онраве 
И на степах не те портреты.

Мне бы тень себя, настояще!!. 
Отыскать среди всех похожих...
Но гнетет меня чье-то счастье 
И заботы чьп-то тревожат.

Человек рядом зпат!) не хочет,
Что любить мепя не под силу...
Зло11 божок мпе в лицо хохочет -  
Я его не о том проси.ча:

Круг зеленый от ламиы справа 
Должен быть не такого цве'1а, 
Перстепечек не в Toi i  онраве 

И на стенах пе те портреты...
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С то  СОЛНЦ ослепших зажжено, 

Расплавленный несок как пламень: 

Сгоришь -  дотронепи>ся гу6а,\и1, 

Отравит древнее випо,

В котором настоялся яд

Всех ожидапиИ, всех пророчеств;

Я -  Азия всех одиночеств,

В M oeif  крови огонь зачат.

В пен вечп1.1Й полдень всех разлук 

Не npuKacaiicH к коже черноЛ:

Я сожжена и ненокорна 

Прохладе наречс1И1ых рук.
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у  эскизов, написанпых маслом,

Восемь лет в плену, я заложница.
Это кажется, что неопасно
Быть жено11 театр^игьного художника.

Во1щу, и слева, сразу у окна.
Готов к прыжку злосчастньп! Подколеспп, 
А Кочкарева где-то черти носят.
И что же тут сумею я одна?..

Пройу1у до кухни, встретят на пути 
Два короля ан1'ли1"1ских и Полопп!'!,
И каждьп"! .мне приветствие оборонит -  
Кивну им всем, боясь с ума сойтп.

На робки]'! взгляд, на самый тихий в.здох 
Ответит Мьу1нкип мне такой улы6ко11.
Что день сегодпя1пни11 сочту он1ибко|'1 -  
Рванусь за раму, как через порог.

Как странен Nnip трех этих гладких стен. 
Как странен мне мой добровольны!! плен 
И ни на что на свете не похож.
Ах леди Макбет, уберите нож...

А может быть, придумана и я 
Каким-нибудь писателем xoponniM,
Тобою нарисована похоже,
И это леди Макбет так тревожит.

Когда глядит с улыбко!'} на .меня...

*  *  *
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Монолог женского портрета 
(холст, масло, 60x80)

С о всртеи и ая  рама,

старинный узор с rioaojioroii: 

Я па (|)()ие окна, за которым осенние блики... 

Гениальны!! художник -  бессмертья

достойна работа: 

'Го.чько чудо любвн может сделать

()днажд1>1 великим.

Ко1'да хо.мст зак.мючили и старинную

раму pe.iiiyio -

Ста.'10 трз’дно дьинать -

с л о т ю  жизнь доб1:>;и1ас1) до н|)едела: 

Заказала портрет и ие знала,

что жизнью рискую... 

Я в г.ааза :)i'oii женнинИ)! болыне уже не 1.'1ядела.

Вспоминала сеансы -

они нродолжги!ись всю осень; 

Я была для пего не моделью ~

мечто|”! и любовью, 

Я не 3!i;uia, ч го ду1ну мою он на холст иерепосит, 

Я не зиа.ма, что краски бесстрап!]10

он смепигвал с кровью...
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я  жила С1ЦС долго, но жизнь проходила за paMoii, 

И, во всем признавая за ж еи и ц той  той

первородство,

Я была на земле пустотой п 3HMioHieii раной, 

А художнику все говорили,

что не бы.'ю сходства.

Совершенная рама,

старинный узор с нозолотоГг. 

Я па фоне окна, за которым осенние блики...
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Поздним вечером буду стоять на балконе, 

Встречать тебя, зная, что приезжаешь утром. 

Кто из нас победил в этой странной погоне, 

Кто из Fiac был мудрей -  догадаться не трудно!

М ы неслись но тылам друг у друга со свистом, 

Ты не верил в судьбу, я не верила в чудо...

На под.мостках веселых дур1И>1е артисты.

Как .мы были смешны в наншх грустных

причудах.

Л ес гудел нам навстречу и был озадачен.

По дороге в тавернах носуду мы били. 

Ожидая от этого, каждый, удачи,

И, не глядя, по счету за праздник платили.

Мы неслись по просторам забытых столетий, 

Пролетев, вспомгшали событья и даты,

Я гна.ча скакуна чпстокровного плетью 

И любила в себе, что я не виновата!

Предлагали приют пам фамильные склепы,

И соборы кача;ш верхами всех 1пнилей...

Как мы были смепн1Ы в этой скачке нелепой. 

Счет теряя в погоне и верстам, и милям.

*  *  *
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я  конца не хотела. Мне все было мало. 

Ф акел твой настигал -  только вытяни руку! 

И во сне веки ненависть мне прожигала!

Но зачем-то нужны в той погоне друг другу.

Оторваться сумела за тем поворотом,

Где, назад оглянув1нись, устал от погони.

И теперь, отложив все дела и заботы,

Ждать тебя до утра на высоком балконе.
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и  жарких слов бесстыдство и обман, 

Даро1)а1111ыГ| отчаяньем н страстью,

И весь как ноле боя наш роман,

В котором мы сгорели жаждо11 власти.

Где каждьи"| устунад, но Н1ел, как в нлеи 

(Сдаю тся так, не выдержав осады).

И вечное желанье перемен,

Когда менять-то ничего не надо.

Где HOBbii i  день нощады не дарил 

Тому, что на.м с ro6oii дано в награду, 

Где кажды11 слов таких на1оворил.

Что отмолчать их -  нолстолетья надо!

Где Н1ЛИ через любовь, как через брод, 

Лин1ь притворяясь, будто не спасемся. 

Где все па свете знали наперед

II где теперь так просто расстаемся.

*  *  *
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А рядом жил художник. Он во исем 

Был подчинен укладу жизни uaiHcii:
С  утра ел недоиа})ет1ую ка1ну,
В кино ходил всегда со MHoii вдвоем 
И откликался, стоит крикнуть: Cania!

Он гвоздь вбивал, карто1нку н1)ииосил 
И -  странию молвить -  пол мыл но субботам. 
В театр ходил, поскольку там работа.'!.
На ииво денег ино1да и]К)сил,

А в нраздинкн был нежен и заботл1из.

А я ему была просто жена,
Которая -  был 1'рех -  стихи писала.
А между делом то его снаса.ча,
Поскольку 3H:uia,  что ему нужна.
То жа.тоиалась, что давно устала.

Ж изнь украшали книги и цветы.
Которые он нрпиосил с зарплаты.
Д руг другу часто .\н>1 бывали рад1)1.
Но жили в nanieii комнате холсты.
На струганы х нод])ам1тках раснят1>1.

Он часто кисть примеривал к руке 
И сочинял палит])у, как сопет1)1,
И за мольб('ртом стоя до рассвета,
Вл;ип> унлыв;1л, как по больню!! реке,

И пе терпел ни вздоха, пн совета.

*  *  *
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М не сесть бы в кухне да стихи писать,

А я ирислуипшалась клеткой каждой, 

Как холст готовый мастихином смажет, 

Готовый через час опять начать, -

С  гоялс7 за стеною, как на страже.

М олила Бога; пусть бы то^чько раз 

Све1)ншлось чудо этого обряда -  

Иного ничего было не надо.

Но холст был начат, тлел и тихо гас,

И он был но./[оп гнева и досады.

А  после слез, когда он уходил.

Стихи являлись. В них была тревога. 

Ж дала его, прикована к порогу.

Читала обмирая... Оп хвалил.

И б])1ло в этом равнодунп^я лиюго.

Так время и1ло. И чистые холсты 

Стоя;и1 в ряд. Стихи мои лежали.

II все чего-то в этом доме ждали,

И столько было белой пустоты.

Что мы, как с ноля боя, побежали

Искать даров, обыденных во всем,

Где каждьи'] вечер -  это просто ужин.

Где белый лист и белый холст не нужен: 

Неносвяи1ен1И1ГЙ навсегда спасен, 

Неп01п1манья святость обнаружив.

178



*  *  *

Теперь -  не умереть. Все остальное 

Уже случилось. Встать, ходить по дому 

И знать, что я с дороги возвратилась.

И sejMia в угол с ь т а т ь  домовому

Просить прощенья: загостилась очень 

В таких далеких сказочных пределах, 

Где вечно -  утро, ие бывает ночи.

Иль просто я ее не разглядела.

Там песни птиц полны чудесной силы. 

Там з)гала я свяпде}п1ьп”1 дар покоя...

С  тако11 падеждо11 чуда я проспла,

Но я его, наверное, не стою.

Так загоститься -  и теперь украдко!! 

Дып1ать уч1ггься п ходить по дому,

С  надеждой ночью открывать тетрадку 

И зерна в угол сыпать домовому.
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Не вспомнила о нем!

"к "к "к

3 |}ук имени бы твоего украсть 

И предъявлять на всех дорогах дальиих. 

О, пмепи плешггельная власть!

В есел и х нет -  все нмеиа iie4iuib?H)i.

Когда зову (пусть и надежды пет),

Koi’/ia кричу па перекрестках в ветер 

И ж ду обеиигнный в веках ответ...

И стр а тп о , если все-таки ответят,

Не различить, на оклик опоздать.

Глаз не но;п1ять и не поверить в чудо... 

М не только имя бы твое узнать -  

Украсть, подслушать, просто угадать: 

Окликну, обернеш ься -  и забуду
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CjiyMaiim.iii человек не внял 

M ocii тревоге непонятно!!,

Вернул печальны!! взгляд обратно, 

С ловно neBbuiiiTijiii бокал.

Чего боялся? Р!!туала?

Иль бьггь отравленп151м до срока? 

Но я ему добра жела;(а.

Как 6сз!'олосая сорока

Я полетала вслед за ним,

А он спасался в пс1)сулках.

Где поздно не горят огни,

Где не выходят на прогулку.

Он думал замест!! след|>1.

Но снег там чпстьн! и 1лу6окт"|... 

Как он метался одиноко,

Уже в предчувствии бед!)1...

Он брод1гг в coHHiiix переулках -  

Я обрела i i o K o i i  п го.тос,

На сотпп л1)Дпнок раскололась 

И та зп.ма, i! та нро1'улка.

*  *  *
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*  *  *

В друг в чьих-то снах, у самого рассвета,

Не ведая о том, я тоже есть?

Чуж ой душ е обещанная весть,

На чьем-то небе дальняя комета...

Какая? О, ес.ли б только знать,

Кто волосы мои ночами гладит.

Кто смотрит за плечом в мои тетради 

И хочет и не смеет диктовать...

Что отвечаю на слова любви.

Что обен1аю и чему он верит?

Мне не доступен этот дальний берег -  

В чужие сны не ходят корабли...

Чужой душ е дарованная весть.

Вдруг я счастливой в чьих-то снах бываю? 

И, несчастливой просыпаясь здесь,

Я никогда об этом не узнаю...
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Заблудилась в Ваш их снах:

Там живу, а здесь бываю.

Там мгновеипо засыпаю -  

Здесь измучилась без сна.

Загля}1ула сквозь овал 

Зеркала в Ваш сои вчерашний, 

Стало весело и страшно: 

Видела, как целовал.

Не хотела уходить,

Перепутав все на свете:

Здесь и взглядом не ответить - 

Там позволила любить...

Вот и мучаюсь сиолна.

На пороге Вас встречая:

То ли предлагать Вам чаю.

То ли -  продолженье спа.

*  *  *

183



*  *  *

Воска ярого свеча 

Мне подарепа тобою.

Как словечка сгоряча,

Как поклона от п;1еча 

Я таких подарков стою.

Не су.мел мне угодить 

Пcpcrei 1ечком алeiiьк11м:

Все просила не ходить, 

Перстенечка не дарить -  

Дорожила с та ре и ь к и .м.

Гнать бы нрочь -  да не гнала: 

М учила и .маяла,

Недобра к тебе была -  

Перстенечка не бряча -  

На весь свет ославила.

А теперь свече гореть 

Бе.ч едиио1"| каиельки,

В ила.мя белое смотреть 

И покаяться не с.меть 

М аменьке да наиеньке.
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Ш итье смахнула -  крепдешин, 

В()ткну;1а в облако иголки, 

Сияла с запетиоН верхиеН полки 

МолочиоГ) белизны купшин.

Смахнула ныль, накрыла стол, 

Поставила цветы, носулу, 

Со1Х)чку вышила крестом -  

Повесила на спинку стула...

Часы бежали -  не догнать.

Хоть стрелки как усы у котки , 

П ночь зеленая в окошках 

К рассвету пач^има линять...

Сорочка, вышита kju'ctq.m.

Висит на n iyroii снипке стула 

П спит себе. И лрем.'К'т стол,

11 видит в снах себя посуда...

()н не приехал... Надо жить...

Но 1'де же об.чако с nro.'iKoii -  

Наряд оставлеппы11 дони1ТЬ?... 

Кувппш... А х Госнодп, осколки.

•к rk  "к
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*  *  *

я  в комнату вошла: как парус, шторы 

В открытых окнах призывали ветер; 

Дыша-то все грядущей силой ипорма,

И стршипо было видеть -  спали дети.

Я видела, как пронеслась здесь буря, 

Котора>1 еще не начина-иась,

Как смыты (нквалом старые кастрюли. 

Как люстра осленлсниая качалась...

Я видела все разоренье дома,

В которо.м дети светлы ii сон смотрелиi, 

И я сказа.’1а, что люблю друго1'о...

М ты поверил...
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«и как мне жить без глаз твоих, 

Что глубже всех зер к м ?.. -  

Ни разу ты не утаил 

Огонь, что в них сверкал.

И как мне жить без губ твоих.

Что горяче!! огня?.. -  

Ни разу ты не утаил 

Их жара от меня.

Как без кольца снлетенн1>1х рук 

Ж ить иредлагаецн) мие?.. -  

Ты, разрьп5ая этот круг,

Сгориш ь в своем огие...

Глаза потухнут в тот же миг, 

И ссуш ит 176Ы жар:

Иссякнеш ь, как в creini родник...» 

Но руки он 1)азжал.

«Как станеш ь жить с избытком сил, 

С  пылающим огнем?!»

Но он взмолился: «Отпусти!» -  

Не вспомнила о нем!

*  *  *
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*  *  *

я  убаю киваю  сои -  

Ч уж их Голлландий дар угрюмьи!: 

С то кораблей скрывают в трюмах 

Высокий кoJ[oкoлbный звон,

А ОКИЯИ ЛИ1ИЬ с двух сторон -  

Н арисовать скорей, придумать,

И дать возможность ветру дунуть 

В тугую  ирорву парусов...

Вы угадали пару слов 

Безумных .тгой ночью лунной... 

Гул в небесах, нустые трюлил 

И нохипгтель b c h i h x  с н о в ,  

Настойч1Н5ый и в меру юн1)1Й.
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«Вы способны дать человеку кр|>1лья 
для того, чтобы он разбился».

(Из рая/.овора)

Свои отдам и подстелю солом1>1 -  

Не бойся, друг.

Коль эта тяга страшная знакома -  

Till сделай к])уг

Внизу поставлю молодцов, и дюжих, -  

М инуеш ь смерть,

Но твой полет, он небесам не нуламс 

Тебе ли сметь

Лю бить меня за этот голос жаркш'!.

За два крыла...

Возьми, мне для тебя своих не жа.чко -  

Я там была.

*  *  *
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Мой голос - это флейты выдох

* * *

...и ис было II1I этих горьких писем;

Ни этих лет без выдоха, в которых каждые! час 

Был на тебя истрачен и от тебя зависим... 

Приш лось в лесу стать деревом -

Л 1 п и ь  этим я спаслась.
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Вы девочки, весталки, жрицы 

Свящ енного огня,
Вам тридцать лет любви страшиться 

Примите в круг меня.

Я буду иодпиматься рано.
До poaoBoii зари,

И, приходя под своды храма, 

Ш ептать огню: «Гори,

Гори, огонь б о г т ш  Весты, 

ribiJiai'i, СВЯТО!! очаг, 
ll!i4!>eii я не б!>1ла iicBCCToii,
Покой в мо!!х очах».

Я буду подниматься nepiioii
II у  огня нлясат!^,

С луж ить бог1Г!1е буду i^epno 
И несен не !i!!caTij.

Но если В31'ЛЯД Н0Д!1ЯТ1. СЛуЧ!1ТСЯ 

И встретить 1?3!'ляд в ответ.
То, девочки, BecTiuiKH, жри!1ы, 

H apyiny я обет.

O i'oihj да ярче разго1)ится -  

Не ноту1Н1ггь ог1!я...
Вам, дс!50чки, веста.чк11, жрн!и>1, 
Оплак!1вать меня.

*  *  *
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М ой голос -  это флейты выдох,

Он в ваших снах поко11ных, светлых. 

И ожнданне, н выход,

Он не кончается с рассветом.

Напрасно я c io  искала 

В напевах труб н с к р т ю к  старых 

И горло neciieii по.'1оска.иа,

Высокой, c y e T i i o i i ,  усталой.

Напрасно обходила дали.

Где мог меня окликнуть властно:

Не слынгалп и не видали -  

Я продолжала жить безгласной.

Но кто-'ю -  помнила об этом -  

Мой голос настоянии! знает.

В ван1 сон однажды у ])ассвета 

Вошла, от смерти вас спасая.

Наполнилось дыханье солнцем:

M oii голос вырвался на волю...

То плачет фле1'гга, то смеется...

Я разбудила вас невольно.

*  *  *
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Я только нынче птице!! не была 

И деревом, и тишиной крылатой: 

Забыла все -  тебя с утра ждала, 

П угаясь черных взглядов циферблата.

Я десять лет одолевала даль 

О т цепкого стола и до порога.

Не вре.мя шло -  та1цился календарь 

Окольной, ненасытною дорогой.

Я нронадала в ж ад1И51х зерка.1ах, 

Страгнась старинной Tai'ui])! раздвос1[ья, 

Д о света веселилась на 6a.nax,

П угаясь даты своего рожденья...

Я знала душ чужие берега;

Стихи мне даровали эго чудо,

Я верила, что я тебя забуду -  

Поэтому, как тайну, сберегла.

Ceiinac войдепи>, и i i T i i n e i i  не взлечу: 

О силю  свою яростную  намять 

И, нринадая к чуткому плечу.

Сама себя бесстранию научу 

Л ю бить тебя и с губ но1ггь стихами.
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*  *  *

С вет свечи, тепло от печки, 

Дождь, и сад, и лес вокруг... 

Мы с тобою рядом вечны, 

Как великий этот круг:

С вет свечи, твоя рука, 

Яблоки .зе.чиюго сада...

И 1П1ЫХ наград не надо -  

Э та длилась бы века.
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*  *  *

Ушел. Еще дьш и и т половпцы 

Твоим крылатым, светлым, жарким шагом, 

Но с липы черным разъяренным флагом 

Уже метнулись суетны е итицы.

Закат ударил в ближние деревья,

Лучом послед1П1м к р о тл  иоджш'ая.

Ушел... И остается верить;

Ж ива я...
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Теряю тебя, теряю, как птица 
Неслышные пер1>я в полете высоком,
Как воду родник, из которого можно иапиться. 
Да тропы к нему заросли cyMacnicvuneii

o c o K o i i . . .

'Геряю тебя в ожиданье и в снах неумелых. 

Теряю... уходп1Н1>... и вслед оглянуться

пе смею...

Побьется 1-к)Д1Н1к, птаха, пе1)1>я 1Х)няя, взлете.ма -  

Теряю тебя п никак поте11ять не умею.

*  *  *
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в  разлуке, очарованные змием,

Пол семью чувственных садов земных 

Мы одиноко бродим но аллеям 

С приметами неслыишымн зимы.

Как все вокруг торжествети)-незрмче! 

Ведь жизнь без наших двух иачш! -  зола. 

М в небе лебедины!"! нлач не сирячени.,

И Д.МЯ полета надо два крыла.

H a p y n n i B  в е ч н о с т и  з а к о н ы ,  с .м е е м  

Мы п р и т в о р я т ь с я ,  будто ,\гы ж и в е м . . .

В разлуке, очарованные з.\те.м,

И в смерти ,\и.1 себя не обретем.

*  *  *
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*  *  *

Куда мне с этой музыкой -  обруш ит 

В ссть этот мир непрочный, не спасет, 

Иль насмерть каждой нотой захлестнет. 

Или во сне, как памятью, задушит. 

Закрой рояль. Ключ утогн! в реке.

И будем жить, не napyujan лада...

Но знай, что если не вернусь из сада 

Однажды осенью -  и ждать не надо: 

Кто-то m piui в туманном далеке...
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■к if  -к

Любимый мой! О ткуда тяж есть уз 

В час золотого утра? Божьей данью 

Л етит в мои объятья мирозданье,

Но не поднять мне крыл свян1,енный груз.

Любимый мой! Я слы ш у голос муз 

В беспамятстве растерзанного мира,

Но промолчит застенчивая лира:

M euiaeT кры л непокорен ны х груз.

Любимый мой! Наш радостны!! союз 

Благословляю в светлый де1п> печали: 

Расстанемся, и песня за плечами -  

Крыл светлоооооких невесомы!! груз.
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Иллюзия встреч

*  *  *

Как истер, травы, звезды и рассветы,

Я слуш ала себя. И в топ лалп.

Там, где душ а л ю б о т.ю  не coi'pera.

М не было слышно, как она болит.

Да что ей надо, маленько!'! колдунье: 

Каких eii сказок только не нлела.

Несла в подарок все своп раздумья.

Все ном1)1с.мы, забот1.1 п дела.

С тпхп какие были eii наградо!!

За то, что она есть, моя ду1на...

О  чем же ты бол1пнь, чему не рада,

Че.м тебе жизнь моя не хороша?

Л ю бовь ушла однажды па рассвете? 

Порадуйся, что зтот сон про1нел, -  

Не помшпнь; ты была на грани смерти? 

«Но я жива. И .мпе похороню».
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Вот oil, круг Moc'ii печали, 

Затаенная тревога:

Там сама себя встречаю.

Где должна встречать другого.

В зеркалах, во сне, напротив 

За столом, где два бокала, -  

Не звала лн? Не нскхта?!

Не приходит... не приходит!

Вот она, тоска живая:

Без другого нет надежды,

Что сама себя узнаю 

В зеркалах в метели снежной.

*  *  *
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я  приснилась Египтянину 

Тридцать тысяч лет назад.

Был он главный жрец при храме, 

Помню я его глаза:

Солнце полдня, с Нилом слитое: 

В холоде крылатых век 

Тайна духа, в страшно!’! битве 

Ускользнувпюго от всех.

И отрекся черным словом он -  

Выж ег 3toT сон огнем.

Но ночами невеселыми 

Всиомйчаю  я о нем...

Н ить все тянется и тянется: 

Тридцать тысяч лет назад 

Я приснилась Египтянину: 

Помнит он мои глаза...

*  *  *
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*  *  *

Солнечный зайчик в моем обиходе 

Завелся в день унылый и серый.

О кно открываю, а он не уходит -  

Красит розовым блеклые стены.

Я от него -  он все ближе и ближе, 

Прячется в облаке старой тто р ы ,

Я к зеркалу, а вокруг слынту и вижу: 

Солнечный ужас и солнечны{'1 пюрох,

Навстречу, из спа океанских впадин,

М не волны катят, как молни11 свиток. 

Такую  силу любви во взгляде.

Что все зеркала во-вселепиой разбит1>1.

И я, притворяясь жпво11 и здешне!!, 

Сметаю  осколки солнечной бури...

А  он, мой неч;гяппый, желанньи’!, неж тяй, 

В складках платья меня караулит.
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*  *  *

Все кончается Tiixoii зрелостью:

Дар нездешни!! -  плол золото!'!,
Как тревож!!о когда-то пелос1> М1!е,

А ceiiwac на дун1е г!0К0Й.

И не то чтоб|>! все оплачено: 
Cjhiihkom мно!'о взайм!>1 брала... 
П1)осто деревом 6 i5iTi> !!аз!1аче!ю -  
Иако1!е!1-то я но1!яла.

Г1т!!1им1-намятью б!)1ть заве!цано 

На B!>!C0K0ii coc!ie среди c k i u !...

В T!ixoii зрелост!! C T p a ! ! i io i i  ж е!!!Ц !т|>1 
Не то!'о, дружочек, !!скал.
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о  сколько тех, кому моя рука 

Была iiarpa/ioii, Taiinoii и иоддержкоГ!! 

Но не случилось длани самодержца. 

Протянуто!! ко мне через пека.

И не узн ;п а я живо!! Bocropi"

Откр1.1ть ладонь и о!!1у1!ыо, без спета. 

Принять как дар !5се Taiiiii.! рар!!тета, 

Ч!!тая !10 складам !! между строк.

II, как лучи, сто золотых HcpcTi!eii 

Наниз1>!1!ать на царстиенную руку,

И, са.\!ьи"| дрсини!! за!!е!цая внуку. 

Знать: жар ладоне!"! злата горяче|'|.

И coi-ревать ночами на 1'руди,

Слезам!! орон1ат!> л!о6ую ра!!у,

М !1еЛ0!)аТЬ ДОрОЖК!! СТар!>!Х !!ipa.\!OB 

И СЛ1.1!!!аТ!>: КрОВ!> !i е!'0 В!!сках !'УД!!Т.

о  !!с случ!!лос!> дла!1!1 са.\!одсрж!1а, 

Протянуто!"! КО м!!е !!здалека...

В от !! !!ЗМуЧе!!а ,\!0Я рука 

в  ладо!!ях тех, кому 6ь!ла !!оддержко!"1.

*  *  *
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Звезда пошла, распарывая даль, -  

Старинное, пленительное чудо.
Мой милый, ненаглядный государь.
Вели на кухне не греметь посудой,

Всех музыкантов обпесп внном 
И отпусти хотя бы до рассвета.
Не натирают пусть твоих паркетов.
Пусть серебра не чистит эконом.

Коиюппи!, псарип, нтичиики -  запри. 
Придворным накажи дьпиать несльи]и10,
И трубам не дымить на CTapoii крьине,
И чтобы не горели (|юиари!

Исполни это -  ведь тебе не ж l̂ль:
Я выйду загадать свое желанье.
Ах государь Moii,  .милый государь.
Звезда пошла, распарывая даль, -  
Отпразднуем веселое нронщнье!

Всс.м трубам -  петь, наркета.м всем -  блистать, 
Пр1щворным -  Л1.стить и кланят1>ся с ночтеш^ем, 
Шута.м -  злословить, слугам -  подавать 
На обпп^й стол випо и yronienbe.

Всем лодкам -  плыть, всем ([юнаря.м -  гореть. 
Все настежь: псарни, итичиики, копюпиш... 
На звезды больп1е незаче.м смотреть!

Ах государь, как вы все.му иослуппп)!!..

*  *  *
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я  поклоняюсь великой иллюзии встреч -  

М ощно горел Moii костер

рядом с чьим-то испугом: 

Мы в этом празднике не обретали друг друга, 

Но, лишь сгорая, могла я огонь CBoii сберечь... 

Я поклоняюсь великой иллюзии встреч.

*  *  *
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Нездешнем милостью венчаюпци”!, 

Д аруя свет волшебных poiu,

Сам золото!! иадмирньп”! дождь 

Омыл меня огнем снасаюнн1м.

О  спета дивного полна!

По мне ли солнечная доля...

Но с зо./ютым дождем не снорят: 

Не УСТУПИТЬ я не вольна.

*  *  *
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Помню...

Я в 12 веке

С уп р уг Moii не богат, по jwAOBirr,

Д ва сына па турнирах побеждали 
И ламам сердца этим угождали,

Наш род в истории следы Х1)аиит,

Не обделен ни доблестью, ии c v i a B o i i .  

Служили честио, иредаиио вассалм -  

М а т  :^амок был и|)ибежи1цем для них. 

Шел век двеиадцат1>и"|. Стояли дни

Погожие, и я cMOTpcvia 

Из своего окна иа мокрьп"| двор, 

Дивилась сл и тк о м  теплому апрелю 

И слуп1ала крикливы!! разговор 
Служ анок бо1'1ких. А в coccvineii зале 

Два сына упражнялись -  (|)ехтовали.

Ш ел век двенадцаты!!. Апрель дьппал 

Теплом таким же. И капель звенела,

И та моя дапекая ду|на 

В предчувствии весны номо.чодела.
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и  распрямился тонкий юный стан,

И солнца луч играл на синей uuuni: 

С кользнул к лицу и замер у нлеча -  

Как рыцари все это замечали:

В о т е л  супруг, поцеловат в уста. 

Смотрел влюбленно, а в соседней зале 

Д ва сына упраж нялись -  фехтовали...
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•к it  -к

В гостинице, где только десять мост, 

Которой зантра пять столетий минет, 

Хозя11ке fiac встречать по надоест;

Резное кресло старое подвинет

К огню, все номера переберет 

И перечислит всех, давно почивших. 

Гостиницу присутствием почтивших,

И только про Лю довика соврет...

Д останет связку старую  ключей 

И поведет по лестнице дубовой,

И свет живых, оплавленных свече!) 

М игнет нам на нроп^анье из столовой.

Вот комната с окном до потолка,

Из кинарпса сложены напели,

Портреты в TOHKoii сети наука 

И серебром окованные двери.

Уложим вещп в розовьн'! комод 

И в зеркалах бездонных взгляд поймае.м, 

А вот и черны!! двухсотлет1!ИЙ кот 

Гог!!ческую cininy выг!1бает.
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Все так, как не мечталось никогда: 

Тяжелые портьеры пахнут пылью,

В к у тп и п е  медном свежая вода -  

И THimnia: нас здесь па век забыли.

Далеки11 колоколец знак подаст,

Когда в столовой стол накроют чинно: 

Здесь не приступят к трапезе без нас, 

И в этот день отмепны будут вина,

Салфеткп, 1и>тттыс па века,

К ал и та ровны!! жар и дух дубовый,

И рядом твоя тихая рука 

И тихое обеденное слово.

А  на стене раснятьи'! светлый Лик 

И бой часов -  все вечности приметы... 

И длится депь -  бессмертен и велик -  

В гости1И1це, где постояльцев нету
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я  крик исумершей души 

М оиаха-чсриоризца,

Огонь, который потуш ить 

И ангел пе рсцп1тся.

Я -  иочь, сожжсииая огнем, 

Омытая молитион, -  

Всего-то было: 4aii ндиосм, 

А страшно ноле бн т15ы.

Послел1(И|'1 сон его палежл 

На здеинюе, земное.

Я черный нлач его одежд:

Я этого -  не СТОК).

*  *  *
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Прозрачные крылья встревоженно!! бабочки, 

Которая вчера была пылью 

На золотой лорнетке твоего сна,

Стеклянно разбилась о что-то неназываемое. 

Нанизанное, как бусы, на шелковый

сиурочек жизни... 

Ты помниниз?.. Ты была рядом 

С  твоим ожиданием моей мелодии.

Я часто сльинал этот оркестр.

Где одна фальшивая нота и была правдой... 

С тек ляmibie крылья,

Ш е.м ко в ы й сиурочек...

Ты Н0.\1НН1НЬ?..
О, твой оркестр, в котором от меня 

Только запах канифоли...

Мы и cei'i4ac рядом...

Ты номишпь?

*  *  *

17 м ар та  2004 г. 
/. Москва
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Маленькая поэма

1

...Любовь не выбирает дня -  

О бруш ивает на.земь камин, 

Которые молчат веками,

Чтобы окликнуть так меня.

Мы настигаемы врасплох 

Глухим молчаньем перед 6ypeii: 

Она нас страшно к а р а у ;т т  

М учительным биеньем строк...

Мы каждый вечер в час покоя 

Сидели рядом у камина,

А за окном дождя лавина, 

Ка.чалось, даже сосшл смоет.

Каза'ю сь, сотни старых лодок 

Уже отбило от причалов,

И только дом, где .мы молч;ип1, 

Enie боролся с иеногодой...
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в  моих тетрадях ист ж т ю г о  места:

Как стаи птиц, стихи в черновиках 

Волную тся, торопятся, кричат -  

Им в этом небе просто сли1нком тесно. 

Перелетают в новые тетради,

И мне бывает трудно с нн\п1 сладить.

И у  него была своя тетрадь:

Ми]) белый, нелинованный и ровный, 

Писал он в ней, как будто сеял :зерна,

И каждое на он1уиь отыскать 

М огла рука, во всем е.му покорна...

Неделя проходила за неделей:

Д р уг другу .мы с утра в гла:5а глядели -  

Я шла к своим стихам -  в; .̂;1етши1 стаи, 

А  он в своих все ;зерна рассыпает. 

Боялись слов, боялись и молчанья.

И песня затаилась за плечами.

И

Мы .молчали с такою силой. 

Что слова утратили намять. 

С вое имя назвать просили. 

Безымянными не оставить.
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Угадать их суть ненароком 

CTiuio нашей MyKoii и Taiiiioil.. 

М иновали земн1.1с сроки 

Отнеленного нам молчанья...

И впотьмах, вслепую, па ощ упь 

С лово выросло из молчанья 

В свете крон об.четевтеИ ponui 

В вечность В1.1ЛИТЫМИ ночами.

III

Как ТОЛЬКО слово на.м иод силу стало, 

Я убедилась: самое пача.'ю 

Того, что соверш алось здесь, сс1’|час. 

Терялось в T o i i  дали, где пет нреде-ма. 

Не небо ли соединило нас?

Вне1)вые небу я в г;1аза глядела...

И даже осень повернула вспят1>:

И кончились дожди, и травы снова 

Несльинпо стали силу набирать... 

Всему BHHoii единственное слово,

В котором все сходилось: знаки снов. 

За .\П 10Г0 лет написанные строки.
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Все даты, тайны, вымыслы, итоги,

И Блок, и иедостуииый Соловьев...

Как в темном небе точный путь светила, 

О рбиту нашей встречи проследила.

Где в совнадепье, в музыке примет 

Ни мистики, ИИ даже чуда нет...

П редчувствуя тебя за .\июго лет 

В словах, которых я епю не зигыа.

На жадных площадях и па вокза^'1ах,

В неясных снах, в которых тайны нет,

Лин1ь надо научиться их прочесть -  

П редчувствуя тебя с такою силой,

II небо о тебе я не просила;

Я 3Hiuia, что лю бовь не свете есть!

Так жнзнп зарождаются вд1ит 

За тысячно1”| окраиной земли.

Когда две золотых несчиики света.

Д р уг друга обж1И'ая па лету,

В свою  орбиту хаос вовлекут,

И новая звезда встает с рассветом...

Но в том, что небо молча говорит, 

Зе.\и1ая oTKpi.niiuiacb ,\me забота:
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М не было ясно, что лю бовь -  работа:

На пламени любви звезда горит...

IV

Радость учит иадежиеп всего,

А печаль -  иовторсиье урока.

И до самых г;1убоких снегов 

Прожила ие одну я эпоху...

Понять, услыш ать, разглядеть другого...

Но кто он? -  я не 3 Hiuia и сейчас:

Все тот же ясньЙ! взгляд спокойных гла:5, 

Как на ладони взветеи н ое слово;

И в радости, и в близости был тих -  

М не бури удавались :̂ а двоих...

Герой выходит сл тн к о м  неприметным,

Но я придумывать его не вправе -  

Пусть жизнь сама все но местам расставит, 

Я не хочу носпеншого ответа,

Он и во мне еще не прозвучал 

С  неотразимо!!, беспощадной силой:

И я вслед даже имя не спросила -  

Я зпала; все равно бы нpoмoлчiUI.
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Как ом молчат! И был мне ближе всех.

Он был мне -  обещание на завтра,

Всех булуни1х стихов моих соавтор.

И шел в TV ночь нселенский жадны!! снег.

V

Все стихи о тебе -  это только стихи обо мне. 

Все с.чова о тебе -  моя та11на, мое отреченье, 

Теиь моя на белено!'!, неровноГ|,

iH e p n ia B o i i  стене -  

Все стихи о тебе не имеют другого значенья.

Все стихи о тебе -  они если на свете и есть, 

Все они на меня безрассудно и жадно похожи: 

Не прочесть их друзьям и в l o c T n n o i i  чужо|"|

не прочесть,

11 печатные буквы их легкую  теиь уничтожат.

Все они вырастали

из п а н т х  бесстрани1ых разлук. 

Из желания слов, у которых значенье -  едино, 

Все стихи о тс'бе я вскорми.та, как итицу, из рук. 

Все С1ИХИ о тебе я бесстрапию себе шк'вяти.ча.
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ДЕРЕВО

■к -к *

Вся-то сказка -  ис быиаст iipouic: 

CcvibCKoii школоЛ и ы тл п  на поскрстник, 

Посадили МПС па память рощу,

Корпи опуская п .чсмлю с nccncii. 

«Baiiicii дочке .\ia;icni>Koii па память. 

Вы1)асгет, а здссь т у м я г  бсре.чы», -  

Гоиорил учитсльпицс-мамс 

Семилетии!"! мужичок cepi>c;ini>iii.

«Banicii дочке, пусть растет скорее», -  

Горд1)1е деичоикп 1()!!орил!1.

И, силе1!ок детских пе жалея,

Мне !ia !!амят1) |)ощу !!одарили. 

При1!имала этот дар !ioKopi!o,

Зиать пе :и!ая, что это такое:

Как ирастают и эту :к'млю кори!1,

Без K0T0pi)ix п!1че1'о ие cioio...

Вся-то сказка -  пе 6i>ii)acT ni)oine; 

Посадили ,\me i!a 1!амят|> рощ у
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*  *  *

Взлетали т1австречу крылатые сосны -

О  этих стволов совершенных звучанье! 

Я зн м а; навечно мы кровные сестры 

В терпенье и песне, в высокой печали.

Сосной пахли доски моей колыбели,

И корни мои в эту землю врастали,

И смолы сосновые в сердце кипели 

Терпеньем и necneii, высокой печалью.

В сосновом бору я девчонка-подросток. 

Но т у м у  в е р и т  и отвечаю стихами 

И знаю; навечно мы кровные сестры 

В терпенье и песне, в высокой печали!
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*  *  *

Ночью, только глаза закрою, 

Выбираю взглядом сосну: 

Чудо-дерево золотое 

В золотом закатном лесу.

Осторожтю губами трону 

Золото11 коры чешую:

С то колец отзовутся звоном.

С то колен меня обовьют.

Сердцевиной плоти сосновой 

Я расту на границе сна:

Ш ум верптны ... Умолкло слово, 

И уснула не я -  сосна.
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Любимому лесу 

и любимому псу Пирату

Л ес Moii, лес, зологой поток,

Ровный свет в ночи золотых дерев... 

Перекресток спа: строго на восток 

Протекающий иепаглядный лев...

Темпьн'! рыж1и'1 рык -  золотой клинок, 

Загюлованпый со.'ии|см рыжи11 глаз.

На опуш ке CFia золото11 клубок:

Всей любви Moeii золотой запас.

И течет во лп1 е сквозь прозрачный сон 

Золо'1 'oii поток золотых дерев... 

Перекресток сна: еле сл ы п ты п  стон -  

Боль твоя во мпе, 30./i0T 0 ii хгой .чев.
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Сонные ветры скользнули с BCTiieii 

Наземь лениво,

Д олгого полдня жадно не neii,
Старая ива.

Все серебро твоей нежно!'! листвы 
Полдень расплавит,
Все твои iiOMbicJH>i детски чисты -  
Все не о славе.

Крона и Корин ведут разговор.
Л истья в во..'тепьс,

Странно попятен мне вечпьи! вапг спор, 
Вагпи сомненья.

Я  и сама па своем берегу 
Возле залива

Спор этот в сердце своем стерегу, 
Старая ива.

По./1лепь огнем и.з ковша обо.тьет -  
Корни спасают.

Полдень бесстраш но п жадно соврет 
Л истьям о славе...

И облетит ра[И)1пе срока листва 
В непу залива...

Co.'iinie палует страпто в уста.
Старая ива...

*  *  *
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Две липы 15 розовых крылатках 

На розовой заре,

Как беглсць!, махнут украдкой 

Березе во дворе.

У|1дут, окидывая взором 

Проз]-)ачиый мир нолей,

К ивнут двум розовым озерам 

И клину жу1')авле|’|.

Им кажется: у|"|дут навечно -  

Л егко сбежать с 1'оры...

Разлука будет oi.iCTpore'Hioii, 

Но как они нравы!

*  *  *
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*  *  *

Спится опять, не дает покоя 

Темная ель с золото!! ве])хуи1Кой, 

Солнце, как яблоко налитое,

Чудом забыто на caMoii макун1ке.

Вздох, и скатилось -  cmiMCT стрелою 

Воин усталый с лесной он утки ...

Сон. И но сне не дает нокоя 

Старая ель с золотой iicpxyiin<oii.
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*  *  *

C iipem i, синие ветра,

Ночные росы,

И Ю1П>1Й гомон итиц с утра,

И месяц -  грозы.

И сны разбуженных лесов,

И ветер cuHHi'i,

И с птичьим хором голосов 

Смен1ался ливень.

Как ИТПЦЫ мокрые висят 

Сиреней гроздья:

Всю  ночь на мокрых ветках снят 

В неловкой позе.
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*  *  *

Орган сосновый был неукротим:

Лиш ь только ветер обжипш вершины, 

Как первый звук, enie неразрепн1мый, 

Ш ел по трубе сосновой вниз и вверх, 

И соки гна.'И1 музыку к нач;и1у,

И только здесь -  над всеми н для всех 

Забытая Г11)елю/Н1я звучала.

C t b o jh j  держали звук что было сил. 

Земля и небо круг C Bo ii  замыкали...

Мы слуша.)ги орган в сосновом зале -  

Никто из нас ио1цады не просил.
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Есть младилп! брат, есть дерево, есть птица 

Родство по крови нас соединяет,

И даже мама это понимает,

Но с.’иинком часто начала сердиться: 

«Болит, а 11лаче1нь иод cocnoii столетней

I I птице первой доверяеш ь песню,

А млад1пий брат -  уж е три дц ати летти ! -  

Тебе давным-давно не интересен».

И дерево росло, и пела птица,

И 3n;uia я, что нет пути обратно,

И отвечала маме внповато:

«У них всю жизт^ мне суждено учиться,

А  брат лше остается младп[им братом».
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Ветер вылизал 1ющу...

Огнями густых поцелуев 

Запекся блпжппй холм...

И клеймом к нам во двор лабежавшего клёна 

Запечатано лето...

Стар1)1л пёс во д1!оре -

королевской печати храш пель.

*  *  *
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Как BbiiiTii теперь из спасительной

плоти сосновой, 

П окинуть тепло, смол горячих,

целебных не нить... 

Позвал и не зпал, что за мною вся роща готова 

Встат!), /иншугься с места,

дойти до тебя и любить.

Рванулась к тебе -  зад1)ожали стволы,

sacTOHajm.
Знала: каждое дерево хочет помочь н простить: 

Оип жилы тянули п кроны живые ломали. 

Чтобы только на волю жнвою меня отпустить.

Я бежала к тебе, пе сосна и не женмии1а, -

к то я?

Вслед измученны!! лес ликовал,

падрыв;и1ся, стонач. 

В каждый след .\ioii сбепиш сь маслята,

укрытые XBoeii... 

Я бежама к тебе, и опять ты меня пе узнал.

*  *  *
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Я -  дерево. Высокая соспа 

Среди таежных далей и просторов.

Сю да к июню добредет весна,

А человек придет сюда не скоро.

Я де])ево. Kopneii моих разбег 

Уходит вдаль иа берег океана.

Там еще не был горды1'г человек,

Зато весна туда приходит рано.

Я -  дерево. Я так же вижу сны.

Мне знать дано, что завтра со M H o ii будет: 

Как человек придет T p o n o i i  весны.

Как берег океана он разбудит.

Построит город сильиьп1 чело1!ск 

И вытопчет невольно мои kojihh.

М не быть зеленой enie целый век,

И целый век мне смерти ждать покорно.

С то ])аз к июню добредет весна,

С то раз зажгу сияющие свечи...

Я -  дерево. Высокая сосна.

Я не \пм1ую с человеком встречи...

•к "к  "к
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ПРИРОДА

*  *  *

Так таинственно, так изменчиво 

Л ьёт ся ж изнь из пределов горних. 

И земля, как прост ая ж енщина, 

Принимает  её покорно.
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*  *  *

Под высокое небо, в холодок подорож ников  

Опустила усталую, лёгкую душу...

Впереди, до заката, ещ ё полдоро.жеиьки: 

Полежать, отдохнуть,

злой июльский послушать... 

Стрекозиный полёт сквозь уст алые веки  

Д а букаш ечьи ж изни -  как ангелов хоры, 

М уравьиной орды золот ые набеги  

Д а хвои прошлогодней }1емые уко])ы... 

Убаюкали тихо, светло, осторож:но,

А  рванулась -  да разве отпустит землица: 

Сквозь ладони пророс огонёк подорож ников. 

Д а  в м о и х волосах ж адно плакали птицы.
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Сад

* *  *

Полощ ут в небе розовый закат,

Как в голубо11 воде холста тряпицу, 

Последний луч готов еще продлиться. 

Тянуться острием в звенящий сад -  

Д ать солнцу в яблоке осуш,ествиться... 

Но сумерки, нристанип|,е досад, 

Т])своги таимой в безмятежных лицах. 

Последний луч к околице теснят... 

Темно. И, как стеклянные, висят 

Все яблоки, готовые разбиться.

А  к утру ветер обворует сад...
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*  *  *

Звук тревожны!!, воровской 

я бло к о ударит в крышу.

Я, склоняясь над строкой, 

Выстрелом его услы1ну

На дверях болыно11 замок,

В ночь распахнуто окно;

Кто там бродит? Да никто... 

Но от выстрела в висок, 

Умп1)ая над C T p o K o ii, 

Догадаюсь и услышу; 

Яблоко пробило крышу -  

Звук тревожный, воровской.
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Прозрачны!! сад с опавшею лнстиой 

11 нити иаут1и1 поверх ветвей дрожап1их, 

Скол1>;зит над домом дождик моросянип'!, 

И 1? стек.чах окоп чудится n o K o i i . . .

П по тропинке мокро!!, уводяп1е)”| 

Обходит сад дозором тшпина:

И дождик убаюкала она,

И раст1)евожила мечту о счастье.

Сиреиевьн! кусочек мокрой почи 

Я по ступенькам в дом вношу случайно... 

Рояль молчнт призьимю и 0Тчая1П10...

11 сердце отозваться не захочет.

*  *  *
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Зиездпып шорох... Окна в сад 

Приоткрыты на полшелки,

Ночь и лилоио-сиисм шелке:

Кто там? Но I! ответ молчат.

Звезднып ветер... Все подряд 

Открываю окна настежь:

Кто там, не иашедшнЛ счастья? -  

Ничего не говорят.

Сумашедпий! :звездоиал 

Над yciiyBiiieii вя:зыо сада:

Кто ты, са.м к себе ире1рада? -  

Отвечает: «Звс:!дн1)П''1 брат».

С  нервы.м шелесто.м рассвета 

Ночь меняет CBoii наряд:

Тшне, травы, T im je ,  ветры, -  

Снит устальп! зве;здны11 брат,

Снит -  как в раннем детстве снят.

*  *  *
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Ветер, яростен и ж^июк, 

Сотни MiuicHbKiix кинжалов 

На лету вонзает в грудь.

Моя тайна, моя суть 

Чем-то так его тревожит.

Что отстать никак не может, 

И в отчаянье нечали 

Он, попутчик неслучайны!!, 

M oii освистывает путь. 

Оггого, что мне не странгно 

В :-)Toii rpo:iiioii pyKonaHHfoi’i, 

Он бессилен и сменюн.

Он навечно мной прощен... 

И, ломая ветки сада,

Улетает он с досадо!!.

Что попутчиков не надо 

3 roii жен11И1не в пути,

Но в последнем раздраженье 

С лед мой в THHunie осенней 

Он сумеет замести.

*  *  *
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*  *  *

Уеду. В никуда у 11дет закат -  

За горизонтом пропасть недоступна.

И серый вечер, как рисунок с.мутньпь 

Как акварель, предчувствием объят.

Все проступает из последних сил: 

Холмы, деревья, озеро, туман1>1 -  

Все призрачно, и все полно об.мапа,

И даже ветер кр|>1.пья уносил 

Из :oToii ак1!арелн e.'ie сльиппоИ,

Где отыскать пристапище не с.мог:

В последний раз заде.м крылом о крьипу, 

II вместе с ним н1агнула за порог.
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Гулят колокола прозрачных лпп -  

С то  тысяч ичсл танцуют танец лета, 

II к солнцу уплывают ко1)аблн 

С  тяжелым грузом памяти п света.

В лучах заката золото!! набат 

Произит стрелою жизни старый сад.

*  *  *
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*  *  *

Пересчитала яблоки -  не счсст1>, 

Родное дерево не допустило 

Всех тайн его мне обнаружить iscye... 

II яблоком зеленым угости.’ю,

Где дозреиала сила поцелуя.
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Михайловскому саду

Я не знала этого сала -  

М ежду нами была преграда 

Ые I! столетие лаже -  в год. 

Разминулись .\и.1 так нелеио:

Я могла бы раньше на лето 

Появиться, знай иаиеред,

Что зимою :)Toii иечальноИ 

Он погибнет. Наряд пепчальньп”!

Не застану уже isecnoii...

Что мороз его так иссушит:

Из сельца будто вынут душ у -  

Не оденут его лнство!'!...

Я-то дума;1а: все там вечно 

11 замешкалась так беспечно 

На какоГ|-то единьп! круг,

А приехала -  не узн^има,

C;ioBHo там когда-то бьпкича. 

Словно жил там далеки!! друг 

И писал ко мне в длинных письмах 

Сказку нежную этих листьев. 

Повесть долгую этих стволов 

Н поэмы конец победны!!: 

Кнсло-сладкую суть плодов!
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Сад стоял отражением блсдшлм 

Прсж1кч1 мощи м прежнего спета -  

Cepoii тенью на фоне лета...

И зола была тенлоИ неделю... 

Нсво:$можно было новернть,

Что и Мнхан.моиском сада нет!

Что земля отдача покорно 

Старых яблонь старые корни,

Что зелены!! пе пспыхнет спет 

В копых яблоках -  нз ссрсдчпы!

Не .метнутся на дно корзины 

Эти ска:ючные Н1ары...

Где костры из яб.’юнь горели,

Где стучали ичера топоры.

Посадили сад поньм! и апреле!

Де1)свца мои вдо.'п> забора,

М цвести и.м еще не скоро,

И не скоро наступит лето.

Когда, СИЛЬНО!”! . '!!!C T !io ii одето.

Все сельцо у|'0!!ет !! саду.

В !!ОВ!>!Х ябл0!!ях -  !!а .\!Я Т Ь  СТар!>!Х, 

Па.\!ять sToii зе\!Л!! -  !!одарок.

За К 0 Т 0 р!.!М  ei!ie ! !р ! !д у !

1978
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Грозя

* *  *

Обвал B4epamiiiiii все еще дымился,

11, стоило горе вдохнуть сильней; 

Пссчшюк, 11ЫЛЛ, страха и камней 

Ручей нссл1>пт1ый под iioioii змеился.

Дремало эхо на верипшах го]),

Готовое ирочистп гь горло сразу,

Как только иерВ1)1Й камень бросит фразу 

И 1’оры вступят в странтьи"! |‘)аз1'овор.
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*  *  *

Неслышно сшиблись тучи вдалеке -  

Полнеба откололо, разметано,

И молния, ударив по реке.

Как раскалеины11 бич, до дна достала.

ПослединИ луч край света отогнул, 

Смотрел с BecejH.jM, молодым задором. 

Как вырастал вселенскн!! жа|жн1'| гул 

И громом обр|>1вги]ся cisepxy в город.

Вдоль на|Жов, переулков, не]ХМ1рав 

Река вскина.;1а и теряла сн.тгу,

И тучи, в свете огнеигП)1Х оправ,

По небу раскаленно.му носпло...

Языческих богов, какие есть.

Хотелось перечислгггь по поря/тку 

Молитвы сумаси1ед11и1е прочесть 

II потахт грозу вгнюать в тетрадку.

247



*  *  *

Весенние густые вечера,

Настоянные на сосновых почках,

На нетернемье неумелых строчек, 

Сбегаюнщх с весе.чого мера.

Н, прорастая скво.чь меня, звучит 

Высокой нотой счастья звук призывный: 

С ти х на губах, как KJieiiKiin лист, горчит, 

А утром грянут молодые ливни...
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* * *

TcMUbiii лик затаенно]! воды -  

Ни движенья, ни вздоха глубин, 

Bc4Hoii жлзии исзрн.\п.1 следы,

И HOKoii этот ненобедим.

Над застылостыо .ч и .ю л я щ и х  вод.

Где сквозь сон столько /uieii утекло. 

Стрекозы о6речеиньп'| нолет -  

Насмерть раннт живое стекло.

Вдруг раскаты глубин и небес -  

II затен;нггся легкая зыо1>: 

Созидательно!! сило!! 1'розы, 

Светло!’! iTi6ej!!)io стрекоз])!

Ж]]3]]ь о]1ЯТ]) !юзрод]1тся о]срест.
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Меж луной и закатом

* *  *

Золотое шпслицы иоле,

Taiiiiii жи.'ип! и зерне незрелом, 

Уповала на Бож1>1о Волю -  

Остального я не умела.

С то  тропинок одно|"| ;ioi)oroii 

Никогда не станут, сливаясь. 

Уповала во всем па Бога -  

Только в этом н не раскаюсь.

Журав.чиная в небе стая -  

Завтра .мягут снега к|)1.1лато.

JIiiiHi) Господь .мою ду.му знает,

В остальном -  во всем -  виновата.
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Меж Jiyiioii II закатом 

Все прогулки тревожны, 

Будто я ииионата,

Что обг.ять исиозможно 

Этот спет чуть .чи.’юиьп!, 

Этот глаз ярко-р|>1Ж111'| -  

Не поможет п слопо,

И спасенья не нижу;

Не поместится \\ ду1ну 

Этот нем ер старинньи'и 

Где стога как иодуниси 

На orpoxuioii нерине,

Что иаоита туманом,

Как хозя|'1ско|"| рукою. 

Где издыхает обманно 

Тишина над 1)екок),

Где пзлете1иная стая 

Камнем надает п сердце.. 

Тиниша вырастает -  

С  ;) гим некуда деться. 

Меж JiyHoii и закатом 

Все прогулки гр^южны. 

Будто я виновата 

В красоте иевозможно!!.

*  *  *
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То ли звезды шуршат,

То ли iineii,

То ли чья-то душа 

Вздохом спиим 

Пролетела в тиши золото1”1...

С  губ срывается Вечное Имя -  

Так измучена я K p a c o ro i i ,

Совершеиством дерев этих зилитх, 

Гулким небом, где каждую ночь 

Льются света звеня1цие ливни:

С  губ срьиик'тся Вечное Имя -  

Кто еще мне сумеет помочь...

*  *  *
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*  *  *

На :!атаси1юм скошснном лугу 

Ни следа, пи извилистой троиы...

Но вдруг остановилась иа бегу:

На черном камне свежий след стоны.

Все Божин следы земля хранит 

По Kocoi’opaM, в перелесках, в чатах, 

И след стопы, расп лавнвтеп ipainir. 

Моей д у т е ,  как музыка, причастен.
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Бубенчики светя

■к -к -к

Не удивят остппис причуды:

Дожди, дожди, yiiamimii в ноги лее.

На солнце паутипки медпыИ крест...

Из трех Mriioiieimii -  мять причастт.! чуду.
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А сумрак ночи остывал вд;ии1,

Как до ПСП) 0СТ1.1Л закат мал pomc'ii, 

Деревья, как большие корабли, 

Г])е6ли, бросая теии через и.'ютадь.

Обрупшв^шся смом бессоммиц жар, 

Деревья в зсм.'ио якоря 6poc;uni,

И первый луч, как молод()|"1 киижал, 

Из ca.Moii жарко!! отливался стали...
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в  зелени высоких лип 

Косы золотые вьются.
Языком л из пул залив 
Берегов иусгое блюдце.

Мочью ветер, как метло!!. 
Вычистит дорожки парка, 
Берега накрыв листвой,
Как цветастым ио-нушалком.

II весе.чая волна 
Разноцветны!! пир устрон г; 
4 ania 6e i)e ro B  полна,
И отк.11ад1лвать не стоит -

Жс.'1'!'ым, красным, золот1.1м 
Листьям пе давать покоя. 
Красть K o n e i iK y  и а.чтын -  
Завтра день дороже стоит.

Со6и1)ая про запас 
Ж аркую  листву живую,
Зпать, что ветра т к в а л  пе спас 
Так листвою не торгуют...

Только ночь хра1И1Л залив 
Листьев золотую пену -  
Утро ниииьх, черных лнн 

Отдавало за бесценок.

*  *  *
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в  золото11 ссрдцеипне заката ли.мового 

Топко иыткаиы яблоки белого золо1а,

А под тяжестью древнего бора ел0В010 

Прогибалась земля удиилемпо и молодо.

Соловьями иаб|ггая рощица дальняя 

Посылала иселеипой сигналы со1ласпя,

И над миром илыла ти|нина идеальная,

И любоиь себя робким молчаньем

украсила...

Жадно .\И)Инцы зе.мли наливались

иод тяжес тью

HoBoii юно|"| весн1)1...

Жизнь, всегда беззащитная, 

Липи) в такие мгновения вечною кажется, 

Пусть всего-то страница одна не дочитана...

*  *  ^
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Cimiiii сумрак с синими 3Bc:wiNm, 

Cunnii inopox li cuueii иоде... 

ConepiMcniioii, T i i i u a i i m c i i  прозою 

Этот вечер живет во мие.

Продиктовано ci)a:}y набело,

И помарка всего одна:

В cnnnii омут помпой добавила 

З о л о т у ю  каплю Лупа.
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Воли серебряные змеи 

Выползают иа песок...

В ветре яростном псе .з-мее, 

Укротит1> себя не смея,

Го.;юс б|.егся -  так высок!

То .чь дитя проснулось к ночи, 

То ли лопнула струна,

То ли в чьих руках .чвоночек 

Т1)сль |)ассьтал что ест1> мочи, 

А к йогам HO.'i.-jeT волна...

l loToii вьине -  невозможно:

И на йоте на o;uioii 

Д у т у  опречешю г.южет 

И звениг неосторожно, 

Рассыпаясь над водо11...

Воли серебряные з.меи 

Шелес тят... Но го.'юс 4cii 

В ветре яростном все з.иее. 

Укротить себя на смея, 

Заблуди.'1ся средь H o n e i i ? . .

*  *  *
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С то  liCKOR умножаю на бесконечность 

Ровно столь идёт дождь,

который иачсшся вчера...

Нет надежды.

*  *  *
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*  *  *

я  высекаю огонь.

Берег иустыиеи и дик. 

KaMcmioii скоро ладонь 

Станет от потуг моих.

В море в.ипвается ночь, 

Звезды .мерцают на /uie,

И не нрнходнт помочь 

Тот, кто обещан был мне.

Скоро г]1ан]ггы в несок 

Каменной дланью сотру...

И ил-нод нальцеи, как сок, 

Бры:)нул огонь ноутру...
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Навечно стерты мира очертанья -  

Туман. А  за туманом: ку-ку-ку...

До тысячи н больнте сосчитаю -  

Счет вечности не уместить в строку.

В тумане путь уходит за предел,

И только небо обозначит нтнца...

Попробуй в час CBoii главньн! возвратиться, 

Когда примет в пути не разгляде.и...

*  *  *
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я  Вас ждала. И ./uiiiiiiii>iii-/iJii[mii>ui деи1>, 

Как пес, и ногах моих лежал послушно, 

Процеживал леишю спет и тень.

II небо растекалось раинодунню.

День yraciui, не подарив тревог.

Нн ветра, нн дождя, пн легко!! тумн, -  

Иод солнцем сам собою нзне.мог 

II об.мапу./!, как молодо!! поручпк...

Я Вас ждала у чет[>1рех дорог.
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Разломали, как пряник свежий,

Север с Югом -  на два стола.

Мой любимый цветок -  иодснежиик, 

А на юге я не была.

Твое море даже не снится -  

Как узнаем друг друга мы?..

Чей-то голос: «О эта Ницца...» -  

Настги’ает cpe/ui зимы.

*  *  *
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Горный Крым

На склонах roj') пасутся облака, 

Переливая свет в густ1ле тени...

Течёт непредставимая река

Времён, пространств и смены поколений.
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Золотая тишина 

С  полосою синей 

Опрокинута до дна 

На rycToii осинник.

На закаты пс похож 

Этот свет звеияицп!,

Где тропинка через рожь -  

Ручеек журчапни!-

Все лохмотья на В 1г д у  -  

Е.чь бредет в закате,

На любовь и на беду 

Не меняя платья.

Проступает, как во сне, 

М ир в закатно!! дали... 

Вечпьп! сторож па сосне 

Что есть сил ударит

И заладит: тут, 'гут, тут... 

Гаснет свет лиловый, 

Травы -  слушаю -  растут.. 

И.;и1 это слово?

*  *  *
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Я вас иомпю так неумело,

Так неловко, так осторожно.

Как II иомпнть-то не умела.

Как и помнить-то невозможно.

Прохожу ejioBoii ^ulлeeн,

Снег покоится в моин1ых лапах, 

Память libicBCTHT акварели 

Toil прогулки, но слабый запах

Снегопадов, давно усталых, 

Cnnin'i след под моею ногою -  

Я вас по\пп1ть не перестану:

Чуть раз6авле1пп)1е водою.

Вы останетесь в марте давнем...

И мне номшггь вас неумело,

Так неловко п так печапыю,

Как п ближних, и самых дальних 

Полппггь я никогда не смела.

■к -к  -к
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Словно инть прядёт, 

Э тот звук в ночи:

То ль метель гудёт, 

То ль огонь в печи... 

То ль огонь в печи. 

То ль метели лёт,

То ли воск свечи 

Кто-то в воду льёт... 

Выливает знак -  

Подглядеть судьбу. 

Не поймет 1П1как...

И в одну дуду 

и  метель гудёт,

И огонь в иечп; 

Словно П1Г1Ъ прядёт 

Этот звук в ночи.

•к "к

268



*  *  *

Ручейков серебряные песни 

Сквозь апрель к лику10и],ему маю... 

Наклопис]!, прпслуи1апся, напейся 

Память эту музыку узнает.

Различить в мелодии не трудно 

Древние напевы чутких гуслей... 

Ручейков серебряные струны,

Стая лебедей над белой Русыо...
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Как головешки с черных крыш,

В которых iipirraiijiocij иламя, 

Роняло небо звезды вннз,

И вспышкой памяти, и снами,

И тем, что будет не cei’i4ac -  

В какую-то другую вечность, 

Летели звезды мимо нас;

Строка, NH iioBeiUje, бесконечность 

KoporcHbKHii, как жизнь, рассказ...

*  *  *

270



в  iiciiyraiiiioi'i ладони стрекоза 

Испуганною Taiiiioii затаилась.

Я слышала, как в крыльях ссрдцс билось, 

Как плакали зеленые глаза...

II я себя на нолю отпустила.

*  *  *
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Цалуя русые головки 

Богатырсй-боровпчкон, 

Раскланивалась я неловко,

Зато любила горячо.

Все было по сердцу и лесу мне,

По океанская волна 

Дразнила, дерзкая нлясун1>я,

II ею я была больна.

Вдруг 1ну.\1 BepiHiui казался стоном 

Глубин, которым нет конца,

По клена лист огнем зелешл.м 

Кас;и1ся .моего лица,

П иод ноги ложилась тронка,

И наклонялас!. я над neii,

Ца.чуя pyci.ie головки 

Боровичков-богатыре!!.
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*  *  *

Л уг вскипал где красным, где лплоиы.м, 

С  М01ЦПЫМ11 пкраилспьями ослил: 

Клепсров незыблемых основа,

Что вчера к полудню расцвели.

Л уг являл живое coijepmeucTBo 

В каждом вздохе, в каждом лепестке... 

Co.iMiewnoii, богоподобной, женско|'1 

С утью  всё дьинало на зе.мле.
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В ы со к и е по д у х у  дин 

С то я л и  в августе, в начале. 

Б ссстран и но сти ха  сродни,

Л еса  терп ен ье излучали.

ЖИНОИ дороги ДОЛГИ!! 1!ек 

Л0Ж1!ЛСЯ ИОД ПОП! !!окоем. 

и  1'ад, и .чверь, и человек 

В л е 1слис1> ед!!иок) тропою .

II С1!ет I! теи1) сплетали яв1>, 

Л | И 1 ! С П ! 1 у Ю  ! i p O T l ! ! i O p e 4 I ! i [ ,

11а яз!>!ках ле.\!П1>!х паречнп 

У  йог кппе.'И! иесип трав.

Путь б|)1л !i 1!оля, за K p a i i  небес. 

Д о  !!0Д ОЗерПЫХ, полны х СИ.'!Ы.

Я 1!!.’!а и: «Господи i!0.\!i!.'iyii» -  

111у.\!СЛ 150круг С1?Я1!1еИ!11)И”| лес.

*  *  *
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*  *  *

День звенел бубенчиками смеха, 

Стрекознно!! легкостью uecejioii.

И кузнечик, ciioii дворец объехав, 

Б|>[л счастливым, гордым новоселом.

Росконн! [разбуженного ноля 

Позавидует и двор бо1’аты11,

А простор KaKoii, какая воля 
В этих светлых, сказочных палатах!

Ul iopy из тумана закрывая,

Зажи1’ая из росинок свечи.

Радостно и сладко засыпает 

ОчароватплЛ л1К)]5цом кузпечпк.

Завтра ба.'1 -  r o c T c i i  нрпбудет a h i o i ’o . 

Праздник состоится настоянни!.. 

Собираясь в долгую /юрогу. 

Примеряю завтра1ннее счастье.

Прнглан1еи1)е было как подарок: 

Бла1'Одарпость в ccjvuie не скрьи!ая. 

Знаю я, что ли1е доста.'1ась даро.м 

Поля зн0|"п101'0 дуп1а Ж 1И !а я .
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Еще не раз тебе поможет небо,

Когда I! libicoKiiii, самый звоз/ип.п! миг 

П одпн м еться  туда, где мыслью не был, 

О ткуда не ]!ернется птичий крик.

II с и1>[со1т>1 отчаянья и счастья 

Космической великой T i u n i n n . i  

Начпеии) желать лесов угрюмой власти 

II быстрых рек холодной глубины. 

Желать зе.чтых иросто1Х)в и закатов,

Ее сухих песков и злых дожде!!.

Ж алеть в ней мать, любимую и брата 

И каяться; не так ж п воп ь па ней... 

Л1Г11И) зная небо, постигаешь землю -  

Подняться надо и себя забыть.

Чтоб всю ее, до ])y4eiiKa, приемля,

Попя ть, как стоит этим дорожить.

*  *  *
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МИХАИЛОВСКОЕ

Прощание с Михайловским 
в сентябре

CiipoTJiiiBoii ccpoii imiuc'ii 

Я yccviaci) на крыльце.

Вдаль отсюда не лстптся 

Эт()1"] rpycTHoii деинне.

Из душн таская вздохи 

И тоски niiCTHoii лоскут,

Я гнездо совью но крохам, 

П()сс.'пось навечно тут.

Буду клювом в окна биться, 

Буду вам менкпь nopoii...

Не спастись и не зао1>п ься -  

Нрав у нт1пи>| i i e H p o c T o i i ,

Буду сторожем н]М[ доме.

Буду тенью в кабинете.

Буду B C T K o i i ,  что надло.мит 

Налете1!ппи'| ноч1.ю веп']),
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Буду музыкантом лнчным 

Эт010 пустого парка.

Буду и р ш т м а ть  облнч1>с 

CaMoii дрст1с|"1 и мире парки.

Б уду  П1СП0Т0М ПС'ВИПНЫМ,

Когда про лк)бо1![> расскажут, 

Буду т п р м о ю  K a N m iin o r t  -  

Буду всем, чем 5 i>rn> прикажут...

М, з а б ы и  с е б я ,  к а к  T a i i i i y  

О т K O T o p o i i  .м а л о  п р о к у .

Стану отвечать случа1'пю 

По-сорочьему -  сорокам.

А з а х о ч е т с я  в е | ) н у т 1)Ся,

Сесть за стол стнхп писат1>: 

Кр|>1лья за C H H H o i i  .забьются, 

/ K e c ' i K i i i i  К.М10В ударпт и блюдце 

Не поду.ма|'1те снасат!)!
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Я и р т ю с и л а  полстрокп 

Мз старых паркои наиоиедиых,

II cvioii звенящих бег iio6e/uii>iii, 

Всем ожиданьям иоиреки,

B;iiwr вырастал из звона дня,

Из нтичьнх криков оголтелых -  

Неностижимо для меня 

Само coooii свернкиюеь дело: 

Как рост травы и бег волпь!,

Как яблоне1и>|!'| дух иредмести!!, 

Слова, победны и вольны.

Росли па самом н у ж н о м  месте.

•к ‘к  'к
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Лес затаился тысячью дыханш!, 

Запутанных следов на тропах старых; 

Ночь бредила моими же стихами -  

К рассьету pouia в окнах вырастала.

Тянулась в небо жадны.\н1 стволами, 

Не успевая .{аполнять страницы,

Я шла T p o n o i i ,  y c c K u n o i i  сло15ами,

[I ри(|)мы в 1'иезда настилали птицы.

Па 1ла.5, гортанью, языком, на ощупь 

Я устава.иа отбирать и нолишть -  

С о  Nuioio вместе выраста.ча ponia 

По:)мы нескончаемо]!, orpoNuioii...

*  *  *
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Ночь читала стихи.

И июльское небо лс])жалось 

На высоких, з о в у 1 Ц и х , тревожных,

как правда, с.ювах... 

Ж ар молитвы, тоска, все за6от1)1,

щемящая жалость 

Откровенною песией дышали у ночи в устах. 

Как высокая иесия сжигала притихн]ие травы... 

Как гудели /1ерепья, разбужен!.! Bo.'ieii  c T i ! \ ! i i i . . ,  

И в C B o e i i  простоте ! !е 1 !о з м () Ж 1!о й ,

до ужаса !1рав1.!. 

Ш.!и сло15а 1!0 аллеям. Jio4b чита.ча стим!.

*  *  *
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Я опустила руки в глубину,

II тихое созиалье вод бездонных 

Наномпнло о том, что я свободна 

Взлететь )r./n> камнем ринуться ко дну

А шелест crpyii в свя1ценно11 i7iy6inie 

Все звал и звал, свивая 1иггь разлуки, 

И было сльинио, как на самом дие 

Tam IC T B C H и ые зарожда;!ись звуки...

И, только день себя нсрешагиул -  

Подснуд]10, из глубин, со дна оркестра 

Мелодия иездетияя иоскрес./[а:

Занел, заплакал бе.аьи”! Белогуль...
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Страшньи'г c o i l  ua семи страницах: 

Пьяиьп! август и осень в окнах... 

I Io M H i iH ib ,  я притворилась i r n i n e i i ,  

У  K O To p o i i  Kpi)i,;ia иамок.яи 

И K o r o p o i i  не надо в небо... 

Пьяньп! август, и так исстраипю... 

r io M H i i iH i ) ,  я r ionpocH.' ia  х.чеба.

Не заботясь о дне вчератнем,

Пьян1)11'1 август - п как иначе... 

Сто.;И)Ко сне.;1ых яб.’юк оиаиннгх, 

На ./1сту разб1И!аясь, и.чачут,

Не заботясь о настоящем...

Пьян1)П"1 ангуст... Петра и Пав.яа 

Цепь се1'одня тако11 да.чект"!... 

Уходя, свет в ночи ocraii.-iio 

Беззаниггным и одиноким.

*  *  *

2 августа 1993 г. 
М ихаи лоаскос
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*  *  *

с  I 'p e n K iiii  орех в  ссредмне мюля 

Падал исздеиипп!, непонятый град. 

Каждую поту сижу караулю...

Свечку :)адул11, гроза как набат

Над iioKOCMriiueiioT CTapoii избутко11, 

Яб.'юни в страхе закрыли глаза... 

Сльпму: iiiai H... Это л тм о  шел Пушкин, 

Это нал 1И1М HOTCHiajiacb гроза.
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Словно что-то не пускает 

В этот вечно loiii.iii сад...

Нал MuxafuioiiCKTiM, как стая, 

Р а ш т й  кружит листопад...

А вгуст Т0Л11К0 :и?езды вносит, 

Только яблоком в окно 

Стукнул Снас... -  откуда осень? 

Но листва летит давно.

Яблоки, листва и нтицы -  

Вихрь, круженье, жадн1>и1 свет... 

В сад BoiiTH -  не во:!ираттт>ся... 

Августа в номине нет.

*  *  *
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*  *  *

я  ждать устала -  скоро rpcTiiii год, 

Как ты поэта и и ш е т ь  в парке старом: 

С т 1К)Л015 по кругу черныii хоровод, 

Зима сменяться oceni.io устала...

Подробностями T a in ia  обрастала,

11 холсг crojia.T от суетных забот... 

Постичь поэта силы не достало 

П.мп с.мути.;! часов iieivienmuii .ход?..

'Гебя я тороии.ла каждьн'! час,

По ра,знос в пас время протекает:

'1ь1 .медлил -  этим никого не сиас.

Я гороилюеь -  и это не спасает.
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Синим шелком стелется истер 

Чере;{ даль co.ipemiiero Л1>на, 

Даже взглядом дано аамети гь, 

Как бездонна з/1есь iiiiimiia.

Нить трот.1 о6о1)1!а.т11 сосны, 

riecKapeii заманила мель, 

Перенлыыпнм небо матросом 

Дремлет и лютике старьи'! шмел!)

То ли jice pacii. 'iaijj ieHo зноем,

7 о ли иечности вздох во мне: 

HiU\0i7ia такого иокоя 

Я не слышала на земле.
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*  *  *

с  крыльца спустись -  над озером, в тумане 

Лежат стихи. Протягиваеип> руку,

И горсть полна бесстра]нными словами -  

Узнаешь их на ощупь и но слуху.

В дыханье ветра, в шуме вод полночн1>1х,

В изгибах горизонта над холмами 

Летят, плыву т и умирают ст1)очки...

Не желтый лист n p n i n i K  к окопноп раме,

Не яблоки звенят в саду осеннем,

Не травы ровным полем пену 1'онят -  

Стихи звучат повсюду -  нет спасенья; 

Ж т ю е  слово держшпь па ладони.
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Воспоминания о Михайловском

...Был погружен в себя жасмина куст, 

Зеленый луг ромаигкой был отстрочен, 

Ш ло лето... День прозрачен был и пуст, 

Как чистый лист в преддверье первых

строчек.

Дьппгшо все такою npocTOToii,

В которой мы несмелы и неловки.

Ш ло лето мимо, не даря покой, 

Захл01П1ув нас в зе.г1епой мьинеловке. 

Нам не под силу даль и этот свет,

Разбег троны и cTpornii куст жасм1П1а... 

В обычном доме рядом жп;г Поэт, 

Прохожим встреченным шло лето мимо.
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*  *  *

« M o i i  riepBbii i  д р у г ,  Moii д р у г  б с с ц е п и ь п ! . . . »

A. С. Пушкин

Почему-то именно январь,

И особенно его начало,

Так уныл, как старый календарь.

Сотню  раз пролистанный с начала. 

Снегопады были, но давно 

Кончилось их белое круженье,

И теперь в незрячее окно

Пусть бы ветер стукнул в нетерпенье...
Ж дать бы что-то... Нечего и ждать.

Спать, пожалуй. Типшна, как льд1П1а, -  

Необ1>ятна и непобедима:

Закричип1ь, и то не разорвать.

Завтра новые пшпггь чернила...

Чтобы пяня полог починила...

Семь иль восемь па часах пробило... 

Колокольчик как звенит уныло... 

Колокольчик?! Слишком c T p a i n i b i i i  сон -  

Он еще с пером иль это спится?

Но какая чистая страница...

Колокольчик! -  Это точно он!

Два п])ыжка, и в поднятой руке 

Бьется свет, как крошечное зпа.мя...
Тот январь теперь навечно с нами.

Тот (1)свраль уже певд^ишке.
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*  *  *

Распахнутый, как ночь, собор стоял:

Все двери настежь. Темнота маипла.

А под стеною белая могила,

И холм нее это на себе держ^и!.

В него стуиеим -  ровно тридцать семь,

Их камень стесан временем устачым,

Здесь день иомииовеиья -  каждьи! день.

И каждый -  день величия и славы.

Все русские цветы сюда несли,

Все русские слова здесь ирозву'1а.’И1.

Здесь все иоклоиы кла.'т -  до земли,

Все нтицы в этом иебе откричали.

Здесь сто веков С1це сомкнут свой круг, 

Здесь себя иомшггь станет каждый русский. 

И холм стоит, сжимая пальцы рук;

Собор распахнут. Ночь. Могила. Пушкин.
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*  *  *

«З автр а  вам говорить слово 
поминовения на могиле Пушкина».

(И з разговора с С. С. Геиченко)

Этой ночью я одна 

Выйду слушать зов метели,

Не душа -  пуста сума,

И слова все отлетели.

Выйду слушать парка шум 

И MnxaiLiioBCKiie да.пи,

Повинюсь и попрошу;

Слово первое подарят.

«Пушкин, -  я скажу, -  мы здесь.

Ветер ветку не кольппет,

И собор стоит как весть,

Сквозь столетия услышан.

И слова живут во мне 

Бормотанием невнятным.

Словно тени на стене,

Не сопшдпите обратно.

Их не хватит -  помянуть

Той зимы февраль бессмертны!!...

Вечный снег заносит путь.

Птичьи домики-конверты.

Где письма живой восторг 

Запечатан, будто чудо,
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Снег идет рядами строк 

К Вам -  туда и к нам -  оттуда. 

Этот снег не зря валит:

Кто-то дальний вслед за Вами 

Оступается в п^анит 

Генши1ьными словами...»

« r i y i H K i H i ,  -  я  с к а ж у  -  м ы  з д е с ь » .
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Уста.'1ый черновик. Михайловское. Осень. 

Неслышные слова, слетевшие с ветвей, 

Наверно, самых древних в мире сосен. 

Их, улетая, спрятал соловей.

Теперь усядутся на лист, как птицы, 

Нахох./и1вшись, молчание т;гя,

И увозу с собой, и чуду длиться,

И где-то в сер едгте  января

Достану лист. И памятью н снахт. 

Сиротством и TOCKoii пе по плечу 

Любовь вдохну горячими устами,

И оживут слова. И научу

Июньской песне, нежной, как дыханье. 

Когда слова любви уходят с уст... 

Дождемся песню, одолев молчанье, -  

Не навсегда лист невозможно пуст.

*  *  *
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Наброски к поэме

я  знала, что в мире этом 
Нельзя нарушить законы:
С самым любимым иозтом 
Мы были едва знакомы...

Стихи -  как в снину Taihrbiii нож: 
За что, не скажут, но умрешь.

0 |ира:5дпуем сегодня повоссльс -  

С.лова переселяются в поэму, 

Безуде])Ж11ое, дер,зкое веселье 

Идет стиху усталому па смену.

Давно хотелось праздника такого:

Когда исппсываешь нолтетрадки 

И под перо ложится точно слово,

Как обожепт.ит камет> в CTapoii кладке.

Когда сто тем сплетаются, как Kopiui, 
Когда сюжет, как песня, вырастает,
И ты плетепн^ся вслед за ihim покорно; 
Тебя в конце поэмы убивают.

Вся эта кутерьма осупл,сствима,
Когда, ворочаясь, вздыхая, плача, 
Плывет в тебе поэма вдаль и лигмо... 

Пустп ее на волю, на удачу!
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II

Все начиналось с колыбели; 

Укладываю дочку спать,

Ей песен радостных не пели,

Умея лишь стихи читать.

Из всех стихов предпочитая 

Всегда одно: «Погиб поэт»...

Мать, надо мной его читая. 

Твердила, что пощады нет.

Из первых слов на этом свете,

Из первых истин и тревог 

Я знала эту -  о ноэте.

Весь долгий колыбельный срок 

Ни сказок, ни иных созвучий 

Не помню я над колыбелью: 

Молоденький и злой поручик 

Стоял, как страж, за нашей дверью.

III

Назвал судьбу поручик и уиюл.

А  я осталась с этим словом гордым: 

«Поэт» -  как солнце жаркое взошло, 

«Поэт» -  петля захлестнута на горле.

Из первых букв, из первых слов, из книг 
«Поэт» -  тревожней слов других на свете.
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Как плеть наотмашь и веселый крик: 

«Поэт!» -  Как попимают слово дети! 

С тихи -  осмыслеш ю , как мир, -  потом. 

Сиач^ша слово это -  дар и чудо -  

Холодный воздух обожженным ртом: 

«Поэт» -  такого детства не забуду.

IV

Пришла пора услыш ать смысл и звук 

Тревожных строк. Стихи дарили песню, 

И размыкался прежний детский круг: 

М елодия плыла из поднебесья.

Укачивала музыка волной 

И блеском оголенн1)1м снегопада:

Читать стихи -  веселая награда,

С лова идут как ливень проливной,

И не спасе1И)Я хочешь -  продолже]и>я, 

И рифмы, как знамена на ветру. 

П олощ ут дуп1у, мысли и мечту,

И первое мое стихотворенье,

Н еловкой пташкой, только из гнезда, 

Прошло но первому черновику, хромая: 

TjiKHe HTauiKH долго не взлетают -  

Страш ит их T a i ’iH bi д^уи^няя звезда.
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М ы встретились с Поэтом. (П росто соп?) 

Но явь отчетливей едва ль бывает.

Таких наград за так не добывают:

Я  разрушала время и закон 

Д.'1я этой встречи. И платить придется 

Не знаю чем. Но счастье и потеря 

Всегда в обнимку ж дут за нашей дверью, 

И стук всегда похожий раздается.

У  самой старой книжки записной -  

У  памяти -  я адрес выбираю,

И В1)емя года 1ут же ироставляю: 

Отправимся но адресу Becnoii...

Мы жили рядом. По аллее Керн 

Ходила в дом знакомый каждый вечер 

И в кабинете зажигала свечи,

И тени оплывали с t c m i u j x  стен.

И, вздохом не нарушив сон аллей,

Я и стихов там громко не читала; 

М ихайловское -  наших душ начало, 

Размытая веками акварель...

V
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А круг дымился желтою Л11СТ1Ю11:

Сегодня к вечеру сгорели липы -

Все двадцать шесть. И ветер был -  до всхл т1а,

И желтый гул ироиесся над землей.

Зажгли фонарь у дома на углу,

И ночь игагнула из-под старых елей.

И невозможно было не поверить,

Что с края света я не убегу 

К размытой :oToii старой акваре^ги.

V I
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ВСТРЕЧИ

*  *  *

И  какой-нибудь новый, 

Освист анный м иром пророк  

Завт ра станет ры дат ь  

Неут еш ным рыданьем:

Что предсказано им -

То с народом исполнилось в срок:

Нет ст раш ней наказанья.
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Поэту

Осмеянный на перекрестках вечных,

Где пош лость вместе с праздностью отважны, 

Где каждый знает, от чего отречься,

И каждый отрекался не однажды,

Где сквозняки всех двадцати столетий 

О бугливаю т ду1пу до озноба.

Где этого бесстраш но не замет1гг 

Лю дская злоба, -

На этих вечных перекрестках-плахах 

Тебя из бронзы выльют, как из воска,

За то, что в обн1ем хохоте ты плакал 

На этих сумасшед11И1х перекрестках.

*  *  *
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Детское

Я развезла цветы своим друзьям:

У  Пуш кина была, у Грибоедова,

А  Л ермонтов не выдержал и сам 

М не позвонил: «Вы дома? Я нриеду».

С вечу зажгла н сразу ждать устала. 

М инуты Н1ЛИ, нора ему и  быть, -  

Черновики в который раз листала,

Когда случилось двери отворить.

Не подавая трепетной руки:

«По делу я. Да знаете Вы сами.

О ставьте же игру с черновиками:

Я объясняться -  не читать стихи.

Для Вас и век как будто не преграда -  

Вы любите меня... Иной награды, 

Поверьте, пи за что бы не жел;ш.

Когда б нас с Вами век не разделял.

И рад бы Вам ответить -  и пет сил:

Я мертв. Легенда. С  вечностью не П1утят. 

Не надо, девочка. Так будет лучше. 

Забудьте, что сегодня приходил».

И поклонился молча и устало... 

Беспомощ но черновики листала.

Но вслед ему смотреть не перестала...
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л. с. Пушкину

Р ук у  твою держ^и1а 

В детстве, до первых слов, 

Сильную , как держава, 

М удрую , как весло.

Холодом обжигала -  

Только бросил перо...

Р ук у твою держала -  

Старое серебро.

Крико.м губ не разжата -  

Ж изип огонь пронзил... 

Р ук у твою держа.>1а -  

Р ук у не отпустил.
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*  *  *

Даниилу Андрееву

Синий ленок я ссяла 

На дорогой могиле, 

Пророчество Елисеево 

И сполнено на Данииле.

Так нежданно-негаданно 

Я распахала наниио:

Запахло российским ладаном 

У  Н оводевичьих башен.

Под звоны пасхш1ьной радости 

С веча горела в землице,

И номинальной сладостью 

Век мне не насладиться.

Крестом лежала Вселенная, 

Цвел крест на его могиле -  

В руках моих роза нетленная 

М олилась о Данииле.
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л.п. и /;.//.

Мы плеппики единого числа...

И я была любима той метелью:

Когда она одела в саван .землю -  

Я свечечку зажженную несла.

П усть это никого да не смутит: 

Единой буквой связаны мы трое,

Не избежать нам этого пути:

Мы пленники н ездетн его Покоя.

Не сравнт!аю , не стараю сь бьггь,

Не задеваю солнечные теии -  

Я говорю о чуде со1И1аденья:

Числа и буквы золот;1я нить...

•к "к  'к
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*  *  *

о . Мандельштаму

В его стихах количество камней 

Д останет на постройку пирамиды. 

Каменотес? Но слишком нежный с виду. 

Ка.менотес. И он же -  соловей.

Ц алует горло солнечная нить,

Уходят в вечность корабли и льдины...

Я список продолжаю с середины 

В надежде угадать; куда ж нам нлыть?
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к .  Бсаьмонт у

Сонеты Солнца, меда и Л уны  

В овале древней рамы, с совершенством, 

Которое постичь -  уже блаженство, 

Уверенной рукой заключены.

Какою правдой тихою  полны,

Какая точность замысла и жеста 

И (})ормой продиктоваш ю е место 

О бы чны х слов над бездной глубины.

В кус меда остается на устах.

Восходит Солнце на страницах этих,

И полная Л уна трепещ ет светом...

Когда душ а угрюма и пуста,

То в даль моей страницы тихо светит 

М анящий пламень вечного сонета.

*  *  *
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*  *  *

А. Ахмат овой

Сим волика древних гербов -  

Язык, обреченный забвенью;

Д вух  старых, породистых львов 

Роскони1ые гривы над дверью...

Войдем в 11ерестроенны11.ритм 

Окои, перекрытий, иаиелей... 

П опутчик случайный, соври,

А  я тебе жадно поверю.

Читай мне свяп1еппую ложь 

Леп1гнны, нла({)онов, паркетов 

И T a r t i i o i i  недавней тревожь -  

М ы входим в жилище поэта.

Н аследую  памяти зов -  

Не гостья и не чужестранка...

Соври мне бесстранию и зло -  

Ведь в окнах все та же Ф онтанка.
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л . Ахмат овой

Я спорила с Ахматовой однажды. 

Испуганно и в дерзком нетерпенье 

Ж дала, что небо, наконец, накажет 

За несмирепье.

Четыре строчки -  все мое богатство. 

Тысячелетней жатвы полный колос -  

Не нравились ей так, что разрыдаться 

Х отелось в голос.

Бессмертные ей доводы служили,

И чуть обугленные веки нтич1)и 

Взгляд удивленный, пристальный т ути л п ; 

Я спорила на грани ненриличья.

Все доводы мои были neHChn>i -  

Я успевала разминуться с ними... 

Вздохнув, она спросила мое имя,

И я нросну-иась правой и несчастной.

•к -к -к
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Спаси бо Гумилеву Л ьву 

(Конечно, Николаю с A h h o i ’i ): 

Бесстрапнго помню и люблю 

В себе потомка Чингисхана.
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Ксении Некрасовой

И говорила -  как грана растет: 

Неслышно, вдоль дорог и у заборов.

А  отголосок этих разговоров 

Еще се11час вдоль улицы идет.

Проходят в своей детской простоте 

Слова, слетев1пие с T B o e ii  страницы,

И гнезда ими устилаю т htihujI,

Поверив иезамстиоГ! доброте.

И корни заплетают их в стволы 

Больш их, исумираюн|,их деревьев.

Всей сут1>ю OHiynuiM их доверье.

Ж ую т с травой их добрые волы.

Ты но земле идешь из года в год,

И шелест буйны х тра1? все нарастает... 

Так ласточки перед дождем летают.

Так пчелы собираю т ж а р к т ! мед...

*  *  *
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В старом доме и дерево камень.

День за днем каменело веками -  

Триста лет, день за днем, день за днем., 

II ноиробуй теперь взять огнем -  

Лин1ь оближет бессильное нламя:

В старом доме и дерево камень.

■к -к *

М .  Ц в е т а е в о й
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*  *  *

Как знснело в стихах моих детских 

Серебро твоих узких колец,

Нало было -  да некуда деться:

В своем доме -  случайны!! жилец. 

Скольким жеинцишм юным и сильным 

В долг давала свое серебро,

Сколько ноли тебе ио России,

Нажимая стальное неро.

И сейчас мне звучит иеиароком:

«Вы знакомы? Ведь в BaiHcii строке...» 

Д орож у этим явным упреком 

И колец не nouiy на руке.

м .  Ц в е т а е в о й
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И:5 русской речи, из московских улиц 

Вошла, Bceii  pyccKoii сутью  узнаваема.

Та, кому вслед с восторгом обериулись, -

Цветаева.

По p y c c K o i i  совести, по русской 6о.!И1 

П1)01пла, уж е тогда незабываема,

Та, чью суд1)бу иичто не обездолит, -  Цветаева.

14а русской иа.мяти (всегда с раскаяиЕ>ем)

С  тих захлестнула, выдохнут1> заставила 

Растеряно, с восторгом, с опозданием -

Цветае1$а.

*  *  *

м .  Ц в е т а е в о й
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Цветаева и Блок

м . Иаетш'вои

Не окликнула, глаз не вскинула -  

Не обжегся бы, ненаглядны!!.

Самого па себя покинула,

А  могла бы стать Ариалной.

Завязала узлами улицы,

На которых -  могли бы встретиться... 

Н есбываемое -  не сбудется:

Как не кликнула -  так ответится.

Залы белые все обрушила.

Где М0ПИ1 бы -  нет выхода -  встретиться. 

Даже сны о не.м все заду1нены:

Как не кликнула -  так ответится...

Не окликнула, глаз не вскинула.

Слова HicHOTOM не сказала:

CaMoi'o на себя покинула -  

Как умела, так н спасала.
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*  *  *

С  запахом чужого пота 

Платья старого покроя...

Детп... -  скоро будет двое,

У  Сереж и есть работа.

Сядь к столу, прямую спппу наклоняя, - 

Час покоя...

Детп -  скоро будет двое,

С ядь к столу скорей, Марина.

В этот час земной, бессоппый 

Ж изнь nojHia, как медом соты...

С  запахом чужого пота 

Платья старого фасона 

Век носить -  износу нету;

С  кожей сброшена гордыня.

С ядь к столу -  судьба не минет;

Час покоя -  до рассвета.

м .  Ц в е т а е в о й
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Дом на Арбате

Парафраз и развитие темы...

Я вокруг не смотрела. Зачем?

Ж изнь нагруженных памятью стен 

Вся в бессмертье уйдет иостенепно.

Непосильный, томительный груз: 

Смертной памяти кровные сестры -  

Я читала себе наизусть 

Ю но!! женщине строгого роста.

О т се сум а со ю д п тх  потерь 

М не таким утеш ением веет:

П усть на тысячу бед я слабее -  

Я стучусь в :-)ту вечную дверь.

И шагиу.та я в двер]) па стене:

Как смелы на прародине все мы... 

Парафраз и развитие темы...

Старый дом отозв^ится во мне...

м . Цветаевой
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Ли-Цин-Чм(1о

ycTiuia от странного ритма,

Что бьстся в yiibijioii строке:

Зеленая память пс(1)рита,

Бег лжоики по жслтоЛ реке...

То лотоса вечная Tai'nia,

То соп хрпзантем1>1 и саду -  

Ритм дрсин1п"1, ЖИ1ЮП, по случа1"п1ьп'1, 

И я 15 нем себя не naii/iy.

Истомная нота дрожала,

С троку разруншя мою...

Я песни твои, Ли-Цин-Чжао,

Не слишком умело ною.
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Артюру Рембо

M i u i b 4 i i K  Moii,  T o i ie m .K i i i i ,  cv iaoi.iii  росток, 

Весь -  гениальное слово,

Ты, как корабл!), отплыл на Восток 

Вечером, в четверть шестого.

Видел ты блики nea/iemiieii зари 

В каждом своем (Ш1)еиье,

Tnxoii улыбко|"| сжигал корабли, 

Сльпиалось вещее иеиье...

Сквозь океан o6pereinioii тоски.

Сквозь переводов иаилыв1>1,

Мш1ьчик мои, время сжимает виски, 

Вслед тебе прьпиув с обрыва.

*  *  *
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«Мне не кажется Т])ул11ым 
до неба дотронуться».

Сапфо

Уронила строку, и сквозь тысячи лет,

па рассвете,

Когда сои отлетал вереницей

неслыш ных стихов, 

Я, за ним н осн етая  и рифму боясь не заметить, 

Зная тайны созвучи!! и несии минувш их веков,

П1ютянула на ощ унь тревожную, сильную  руку 

И коснулась звезды, и обжег ее розовый свет... 

Ри(|)ма вьнпе ун1ла -  я ее настигала но слуху: 

Сан(|)о, вьнпе звезды иногда в небе бродит иоэт.

*  *  *
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Ф. Гарсия Лорке

«Федерико...» -  и сны отлетали П1)очь, 

Вырастала душ а до крика,

Голос звал и pacк^ulьизaл жадно ночь: 

«Федерико...»

Стерся в пыль столетий обвал,

Сгнили гнезда орлов и чаек... 

«Федерико...», а голос все звал и звал -  

Даже эхо не отвечает.

Знала только HMCffH звук;

«Федерико...», а дальш е -  тайна.

На земле караулит озноб разлук -  

В песне встретимся не случайно.

*  *  *
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Ф. Гарсия Лорке

Золотая пыль Исиаиии -  

С трасть смертельная во всем,

Смех, исторгнутый рыданием,

Песню опалил огнем...

В се мы этой песни узники; 

Проникающ ий в стихах 

Голос древней Анда.'1узин 

Н икогда в нас не стихал.

Золотая иььть И спании -  

С трасть С1мертельная, как жизнь... 

Голос Лорки -  сокол ранены11 -  

Песней на губах дрожит.

*  *  *
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Пике Турбиной

О ткуда эта мудрая печги1ь?..

С ти х плакальщиц, заворож енных плачем, 

Всегда итог: не различит1) начал...

Пошли, Госггодь, тебе во всем удачу

С лова растут неслыпию, как трава. 

К оторую  иосеял ветер siioiiiibiii...

Д уш а твоя в неведенье права,

Пошли, Господь, тебе судьбы досто11по11.

У  Taiiiibi нет начала, но конец 

Так часто и нсчгии.но так известен...

Да не убы от тебя при.тивы несен,

В крови твоей не замолчит скворец...

■к -к  -к
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Александру Вагину

Такой прозрачны!!, нежный человек, 

Измученный пространством и полетом, 

И памятью, стекающей в аорту.

Как кровь из раны па вчерашний снег... 

Такой прозрачный, нежный человек...

*  *  *
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*  *  *

Дио)ш сию

и  я опять на склонах золотых,

Где племя одуванчиков живое

Ждет, когда вспы хнет нпмб над головою,

Прописанный, как у  твоих святых.

Белил].ные движки по облакам,

Ыа них заката от1)ажепный отблеск, 

Л егко и вдохиовеш ю  -  на века -  

Тобой наиисаи их летян(ий облик.

В травинке каждой руку узнаю:

Весь мир вокруг твоею создан кистью. 

Перед To6oii, бессмертньи”! Дионпси!!,

В молчанье удивленном предстою.
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Тропарь Преподобному  

Серафиму Вырицкому

Преподобный отче наш Ссра([)нме!... 

Детскими слезами радости и благодарности 

Омывается дупта моя под соснами Выршды, 

Ж изнь твоя и подвиг твой как песня 

Вливаю тся в сердце мое холодное... 

Пламе|[ная сила мол1ггвы T B oeii 

О заряет во тьме моей присутствие Божие... 

Благословение прош у дорого1[ батюшка,

Из без/пи>1 моей беспомощ ности

и греховности пропеть тебе: 

Раду11ся, Преподобтплй отче nain Сера(|)нме, 

Ма.дое моление nanie 

В 1I0T0K любии преврашающин...

*  *  *
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Тропарь святому праведному  

I loainiy Кронштадтскому

Святой iiiiaBe/iiiijiii отче 

И саи не Kpoi i п 1тадтск11 ii!

Подвигом T R o cii любви и веры 

В горном NUipc зажег для нас 

Надежд1.1 свечу.

Благодать от Господа мриилтп!,

Застуиииком России иа небесах предстоишь, 

Дерзповеш ю  требуя у Бога:

Даровать душ е каждой осолиашюе покаяние.

*  *  *
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Аввакуму

О голенное слово костры поджигало -  

Пахло плотью, сожженной в безумии сладком, 

Так хотела сбеж ать -  никуда не сбежала:

И сама к той меже я шагнула украдкой.

Протопопы, расстриги, родные безумцы 

Полыхали, как свечи, толпу поджигая,

Не хотела смотреть (пе смогла отвернуться). 

Как в огне ликовала Россия живая.

«Nine дано! Я небесные тайны вещаю», -  

Темным жаром уста раскаленные полны...

Не хочу обещать, по уж е обенщю:

Все, что скажет, -  запомню.

*  *  *
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*  *  *

И/умены' Таисии

Постигла солнечную  суть 

И дара, и креста...

А дар и крест всегда спасут, 

Была б д у т а  чиста.
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Колыбельная для отца Николая 
(Гурьянова)

Слыш у: пссия над островом тихая, 

Голос старческий полой любви.

M oii поклон: кузовок с земляникою 

В дар от детского сердца прими.

Ты устал, и тебе нездоровится:

Нанн1 немощи хуж е оков,

4 bcii молитво!! сама Богородгищ 

Надо мной распахнула покров.

Ночь раскинулась всеноишым бдением. 

Как ламнадочкп звезды горят,

А в саду твоем итнцы осенние 

До рассвета молитву творят.

Слыш у: иесня над островом тихая. 

Голос старчески!"! полон любви...

Все, что есть: кузовок с земляникою 

В дар от детско!'о сердца !ip!iM!i.
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*  *  *

о .Ф е о д о р у

Тихий свет, синева куполов, 

И живи...

Д а покоя все нет 

Ни в душе, ми в крови.

И опять за суму,

И дороги легка,

И сама пе пойму.

Сколь она лалека...

Вам молиться -  мис петь,

И простит пас Господь...

Вас обнять не посметь;

Где д у т а  -  тут и плоть. 

Вечен круг здеи]иих мук;

Не yi'nn никуда...

Не бывает разлук 

Навсегда.
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Виктории llle.K 
(монахиlie Николае)

Bcci) этот март, как яблоко, что зрело 

Среди снегов,

Держача на ладони неумело,

И как ожог

Был каждьп! день с его звенящей влагой 

Канельмых слез,

II не хотела, да случ^шось плакать 

Всегда всерьез.

И ночи вылив;ип1, как сосуды.

Такую  тин1ь,

Ч то можно было потерять рассудок;

Всю  ночь не спишь.

О  если только я дож дусь апреля -  

П усть за окном

Высвистывает на своей свирели 

Знакомый гном...

О т марта оставались тол1>ко тени 

К исходу дня,

II тот же гном, теперь уже в апреле, 

Драз1И1л меня...

*  *  *
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И женщина -  с лицом звезды летяще!! -  

М не нал11ва.'1а старое вино...

Я, всем ветрам распахнутая настежь, 

Примерила её дорожныЛ нла1цик,

И в музыке, нахлынувще!!, как счастье. 

Ту жеинишу, с лицом звезды летян1е|"1. 

Л ю бить и сльинать было мне дано...

*  *  *

/ \ л л е  А н д р е е в о й
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*  *  *

Соловьиные сны принесли \ т е  сегодня на ужин; 

Никому не понять, как меня обманул царь-ию1и,: 

Среди 6yiicTBa кранив лютова.ла

бесснежная стужа,

I I в цветущих садах белый снег

был безж^шостио юи...

Все умолкло в нолях:

на зеленых распятых просторах 

Ш елест крыл всех тмелеГ!

и прелестных б ук а тек  затих... 

Липп> бесстрашный кузнечик, ii,a.iiyiouun'i мир 

Tiixoii Hiui04 K0 ii дирижера,

Нш1етевин1м спеж1И1кам читш1

замерзающий стих...

Соловьиные сны принесли мне сегодня наужии... 

Духом кормит земля и поит затаенным теп./юм... 

И крылатый кузнечик, как гость,

что здесь больпш не нужен, 

Упетел через бурю в наполненный музыкой дом.

Е в г е н и ю  К о л о б о в у

Н о ч ь  2 2  и ю н я  2 0 0 3  г .
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Письмо в Австралию

Искре Рычаюаои

Дорогая и далекая,

Тайны псе давно рассказаны,

За околице!! дапь охает:

Ветры там к дубам привязаны.

На холме стоит и борется 

Д уб в кольчуге, ржею тронуто!!,

И как труб!>! за околице!!

Ветра золот!>10 ctohi>! там.

Ноч!>, конечно, осень, iviyxo так -  

Д ва огарочка до света .\i!ie...

За ок!1ом дуб с ветром ухаю т -  

Побед1!телей-то !!егу та.м...

Доро!'^1я и австральная,

Ветр 1! д уб  -  мое обл1!Ч!1е,

Как Л1обов1> %!оя астрал1.ная,

Та, KOTopoii нет в наличии.
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Я источаю аромат 

На подоконнике геранью...

H u4cii недобрый взгляд не ранит:

М не каждый откровенно рад.

Цветов немного: пять иль шесть 

Колючих кактусов заморских...

Зимой иод форточко11 замерзли,

Но жажда жизни в каждом есть. 

Ф иалки, фикус, лавр в ныли 

(С оседство сонных нолок книжных)... 

И адрес у окна: в Париже,

Там, где герани расцвели.

*  *  *

Г а л е  Г р и ю р ы 'в о й
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Неделя в ожидаиии тепла.

Л уча жшютпорящсго...

С к о р ей  бы! И зм учен ны е почками дс])с1!ья, 

Х олодны ii дождь за радуго11 стекла.

И ватник не снимать, и печь тонить,

Ходить к березе nameii у провора 

И обещать, что скоро, очень скоро 

Л истве звенеть и вечной жизни -  быть!

А .viaiicKiiii день все холоден и чист,

И, .затаивни1сь в ожиданье света,

Беснечио иронустила Taiiny лета:

Ч уть отвернулась -  .монию грянул лист!

"к "к "к

101)1110 П л а т о н о в у
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Прорись майского дерева 

На нсришнс горы,

Я -  IIII в чем не уверена,

Вы -  во всем не правы.

Прорис1> майского кружева.

Тайна майской листвы...

Чьн, бесстрастио-ненужные,

Д ва 6oKiuia нустых...

Птнца с /н1внымн перьями 

На вермише горы,

Я -  во всем не уверена.

Вы -  во всем не правы...

И кипя пню золотом 

Из OBpai'OB ручьи 

Так бесстрапи1ы, так молоды -  

В никуда и ничьи.

*  *  *

Ю р и ю  П л а т о н о в у
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*  *  *

Юрию Илптоиош!

Часы идут, а циферблаты см1)ггы...

Безликая, пугающая правда.

Как будто кто-то страшны!"!, !!C!!aC!>!T!i!>!li 

и ДС111) !1 !!ОЧЬ Л1!!!!!!Л Ж!11Ю11 0 !!ра!5Ы.

Часы !!дут, как молоха колеса:

Их жср!юва разм;и!!)!иа!от время.

Их !}еЧ!!Ы1’! круг -  Л!!1!!Ь Т01!1!!!1 31!аК 1К)!!рОСа, 
Л!!!!!еН 1!Ы Й  ТаЙ!1!)! ЖаЛК!!11 1!еврасте!!11к.

и с м у т н о  в с е ,  !! СЛ!!1!!К0М С 1!рО ТЛ!1!») -  
Не 1!ереж1!Т1> бс .'!!)рем е1 !1 1 !л х  с к и т а н ш ! . .  

и  Т1>1, у к р а в  н р ] |! 'о р 1 и н ю  ч е р 1 !о с л н в а ,

К руг 1!а снегу p!!cye!ui. вместе с T a i i i ! o i i .
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Я выхожу ма перекресток дня,

М не мудрость мира не дает покоя:

Я зпак) все. И ничего не стоит 

То знание, настигшее меня.

М не ясен день и так же ночь ясна,

Я T H x i i i i  час для золото!! Вселенной,

Но Moii HOKoii -  тоска земного плена. 

Исполненная сладостного сна.

Я вижу си1>1 уже в raKoii дали.

Где намять у воды совсем иная.

И в этих снах я ничего не знаю.

II эта Taiiiia -  только Taihia ли?..

М не нет предела, имени, примет -  

Я долгий вздох нездешне!! B c m e i i  птицы, 

Мне с перекрестка дня не отлучиться -  

Лин1ь потому, что перекрестка нет...

*  *  *

Б о р и с у  М а н с у р о в у
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*  *  *

Дмитрию ОюртЪкту

Узнаю удивление У,

В ЗОЛОТО!! ти!и!1ие <гч1'ор!!тма:

Вздох ycnvBiiieii Bctvieiif!oii? М олитиа? - 

Неужели i! я за!!0!о?..

M i!e четыре !!ле1!1!тел1)1и>1х О,

Как колеса в иоч1! (1)а:)то1!а,

Неуста!!!10 !!ок)т: O - io -род-

Нов -  ЗаХЛ01!!1уЛ11С!) ст!юрки 6iUIKOIia...

Ум1!1>!!'| у и !1ЛС1!!!ТеЛ!)!11.п ’! О,

А -  фел!>лмар!!!а;], !iAyiniiii !юл пул1!: 

У-у-ул!.... -

Н еужели за!!ст1> мие лаио?..
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*  *  *

Во мне ответ па ваш вопрос 

Являл так ,\пк)го вариантов...

Так море вздохом воли-гигаптов 

Ш лиф ует ка.мсппый утес.

Дыхание глубинных вод 

Bcb'Hioii обруш ено на берег,

Но камень безрассудно тверд...

И мне одной дано поверить,

Что через десять тысяч лет 

О т вздыбленных нодоби!! молни!! 

Песок останется, как след...

А берег так же лиж ут волны; 

Страпи1ее 1)итма -  правды пет!

Д м и т р и ю  О / о р о д и о в у
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Аркадию

И чистая л у т а  твоя 

Л илась с жииых страпиц горящих, 

Как продолженье бытия 

Нездепиюй жизни настоящей.

А за окном Л И Н  тон1их C Tp o i i  

Изнсмопи! мечтоЛ о civic,

И жизнь металас!., как больно!!,

У  невозможности в засаде.

И было ясно: не уйти 

И не спастись от зд ен тей  муки.

Но все лились живые звуки 

Огнем нзмученной души.

И ангел тихие крььма 

Враз разметал нал Kpaciioii Ilpc'ciieii, 

Когда душ а нездемтей necneii 

Из бездны в бездну проплыла...

*  *  *
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Астролощ

Звезды -  только знаки Bi.iciueii воли, 

План Господень о моих путях:

Ж адно мысли среди них гостят, 

О бж игаясь светом звездной доли.

Ж изнь моя -  божественный нустяк -  

Э тот свет вбирает поневоле:

Небо -  как засеянное иоле,

А  судьба -  как баба на сносях...

*  *  *
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*  *  *

Ajxumuki/

Закаты за готическим окном 

Гасили роз торжсстнениое пламя...

В углу за креслом пряно пахло спами; 

Дьппал теплом нрогретьн'! жизнью дом,

В ретортах изнывал HHcpainnnii день, 

Рассказывая аромат тал ф ея  

(Л иш ь два крыла отбрасывали тень), 

Струилась T eM iioii  л е ст ш т е ю  (1)ея...

И синие крыла кас;ии1сь илеч 

Седого старика с веселым взором,

И в два бокала «Taiiiia Пи(])агора»

Не у с т а в м а  век за веко.м теч1)...

Все веселило душу; жизни дар, 

Разбавленньи"! roiiMaiiuHiM сладким ядом, 

Ccvioii старик с его веселым взглядом 

И за окном закатн1.1х роз ножар...
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Вадиму Козовому

В прихожей ш арабахиуло сильно -  

Запахло молнией шаровой.

С о стен сползли звериные шкуры,

Все три лампочки без зги...

А это просто М идав K030B0ii,
В|>1нянченны11 нежностью па съеденне

собствен 11 ым псам... 

307  страниц полизала, Honioxa./ia;

I la вкус, на цве г, па вес, па взгляд -  TOBapinneii нет. 

Догадалась: рот зашит суровыми нитками: 

Язык -  (1)изнологнческая несообразность -  

Под куполом неба опущен туда, в себя,

внутрь, вглуб|) -  

Куда и падают, стекая по просторному,

С  печеночным па.петом, как лопата, 

Ше]оигавому русском у языку слова... 

Бесио.мощпая нежность?

С удья? М пдав?

В ад и.\1? В жираи? Или куда?..

В прихоже]'! шарабахпуло сильно...

Рус На.\1 подложил :оту тротилллловую та]пку? 

Э ту ш аровую молнию?..

Д руж ески цалук) татк 'твен н о го  

П остояльца в фопта1И1рующую макушку.
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*  *  *

Н адеж де Зого

В белом зерка/ic маИя,

На iioBei)xiiocTii спета,

Не себя отражаю: 

Зацаловампых петров 

Золотые упряжки,

Зов нездешнего крика; 

Всплыл с серебряно!! MauiKoii 

Чуткий стол Казантппа...

На поверхности света,

В белом зеркале майя,

Д ухи звездного ветра 

Г1амят1> \П1С O M b U i a i o T . . .
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Году тигрп

Я шла ipoiio if извилистой к закату,

Когда навстречу из лесной трущ обы 

Вдруг встал великолепный, полосатый. 

Взглянул в глаза -  и замерли мы оба.

М не беззащ итность шла, как королеве 

Воздуниияй шлейф в руках немого нажа.. 

И я сказа.’1а тигру: «М не не страппю -  

Я по-другому просто не умею».

И он -  великолеп1и>п1, полосатый -  

Ответил: «Нам, конечно, но пути,

И если иглейф позволите нести.

То .мы уснеем вовремя к закату».

*  *  *
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КАЛЕНДАРЬ

*  * *

Одипокой iiOMiioii метели 

Бились белые крылья: 

Здесь лебеди пролетели 

И птицу одну :5абыли.

Теперь догони nonpo6yii, 

Когда и воздух -  хрустал i>. 

Сбивая пену с сугробов, 

Птица стр сл тл ась вдаль.

Ж ивая -  что eii законы?.. 

Взлетела из яшзаря,

И ночь палтиигась звоном 

Разбитого хрусталя.
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*  *  *

в  хрустальной сказке, по ночам, 

В костре крещенского мороза 

Горит, как вечности свеча. 

Серебряным огнем береза.

В хрустальны х башмачках вдали 

Крадется сон тропою звездной... 

Дупьа поет, свеча горит 

В огне крещ енского мороза.
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Белое утро с серым крылом,

С древним запахом (|)евраля,

Вы оп! огонь над холодным лбом,

В сон 1[0гружет1ные тоноля...

Ш аг не ступи ть в :этой cnsoii мгле: 

Кто-то давно погасил oi'nn...

Все, что обещано в феврале,

Все отберет у тебя двойнпк.

Не различая в пути примет,

В ночь доб])еден1ь сквозь тяже.<гьи1 снег. 

Там о чем спросгппь, ответят: пет -  

Был до тебя другой человек.

Белое утро с серым к])ылом...

Легки)! TBoii след заметет метель: 

Птицы укаж ут доро1у в дом.

Даже себе в ({февралях не верь...
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Ф евраль -  месяц кривых дорог,

Так говорит парод и ныне.

Ж ивое слово пе остынет,

Пока снегам приходит срок.

Еще в апреле дан зарок -  

Встреч не искать. Ведь так спокойней. 

Но свел пас сказочный разбойник 

Ф евраль -  месяц кривых дорог.

•к "к  -к
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*  *  *

Розы в сугробах -  диво земное;

Ж адно преследовал солнечн1>1Й запах. 

Страстно желала этой зимою 

Розы в сугробах собрать и заплакать.

М учила близких знакомых и дальних 

И пристава./1а бесстыдно к прохожим... 

М не отвеча7И1 с улыбко11 печально!!: 

«Рады помочь, по ничем не поможем».

Знать бы им всем, что 1И1аче все п1)ахом, 

Что в февр^ше можно выжить лиип> этим: 

Розы в сугробах собрать и заплакать... 

«Б удут Вам розы», -  прохожий ответп.'].

В том обещанье звучала угроза -  

Ч то его взгляд паречепиьй! нророчзгг? 

Долгий звонок разбудил среди ночп:

В белых снегах стылп aju^ie розы.
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*  *  *

М етель крутила белые спирали, 

Пронзая ночи типш иу и сны,

В домах покрепче двери запирали...

О эти иевозможт^ге (|)еврали -  

Предчувствие тревожное весны.

Распахнутые, призрачные д ш т , 

Поземка убегает из-нод ног,

И говорят, что март уже видали.

Но эти невозможные феврали 

Наворотили спега на порог.

Н n e p B i) ii i  гром enie когда ударит, 

Когда ручьи надумают бежать

II первые цветы когда подарят...

Но эти невозможные феврали 

С  Becnoii па крыльях трудно уде))жать
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Сломался проигрыватель.

Вот 11 без музыки... И март 

Оборван, как па полуслове; 

Вдруг возврапиются зима, 

Внимая лол<ному бсзмолвыо.

Вдруг не хватает сп.чы жить 

Без М алера м звуков Баха,

И ничего не разрснтть...

И даже не дано заплакать...
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Ш елест снега всю ночь напролет -  

Э то март. Он снегами задушен,

В нем сугробы как сотни подушек, 

Звуки леса все глупте и глуш е -  

Только снег отрешенно идет.

Это март. И спасенья ие знать -  

Голубыми завален снегами,

О н бесстрастно колдует над нами 

И такими простыми словами 

Заставляет в тетради писать;

Это март, этот снег неспроста,

Он лож ится нам молча на плечи. 

Каждый шаг нанг им сра,зу отмечен,

Он в ед1П1Ствен1и>1Й, главный наш вечер 

Веки нам залепил и уста.

Он идет, и его не унять.

Этот снег соверш ает работу;

Нам его подчиняться полету,

С  ним делить нам тоску и заботу,

В нем друг друга сум еть потерять...

*  *  *
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*  *  *

Апрель... Ни одного подарка -  

Нет солнца в занозда;п>1х лужах, 

Ж ивой сугроб лежит недужно 

Под каменной старинной аркой.

Не ждешь весны и лета тоже -  

Все обмануло: дождь и нежность. 

Упрямый маленький подснежник 

Хотел бы выжить и не может.

И все недуги рядом бродят,

И все надежды отступают,

И вековые льды не тают,

И звезды на небе не всходят...

Таков апрель. Как страх в больнице: 

Горячечный, кошмарный, влаж1П)1Й -  

Не умереть готов отважно.

Д а не дали воды напиться...
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*  *  *

Д о горизонта даль чиста...

О т неба землю отделяя,

П унктир вы тягивает стая,

Березы, по ветру истаяв,

Звенят предчувствием листа -  

Апрель. И каждый звук, как плеть. 

Н аотмаш ь в сердце ударяет:

Скрип старой вербы у  сарая, 

Далеких волн глухая медь -  

Все ново, все случилось вдруг.

Все постигаеш ь от начала:

Юиш старых лодок у причала. 

Н ить журавлей и даль разлук -  

Непостижимый, вечный круг,

В котором с жадностью молчала!
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*  *  *

Среди юного дыма Mai-icKoii листвы 

Эти старые девы ~ старые ели -  

В постоянстве безгрешном привычно чисты: 

Все желанья свои навсегда одолели.

Только кисточки нежно, призывно звенят -  

Ч уть разбавленный свет неземно1'1 акварели... 

Эти старые девы -  старые ели:

С  выс1пей TaiiiioH кокетства продуман наряд.
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М етель крутила белые спнр^иш, 

Пронзая ночи тиш ииу и сны,

В домах покрепче двери запирали...

О  эти невозможные феврали -  

П редчувствие тревол<ное весны.

Распахнутые, призрачные д^ши. 

Поземка убегает из-под йог,

И говорят, что март уже видали.

Но эти невозможные феврали 

Наворотили снега на порог.

И первы11 гром еще когда ударит. 

Когда ручьи надумают бежать 

Н первые цветы ког/ui подарят...

Но эти невозможные феврали 

С  BecHoi'i на крькпьях трудно удержать.
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Сломался проигрыватель.

В от и без музыки... II март 

Оборван, как на нолуслопе: 

В друг возвращ ается зима, 

Внимая лолсному безмолвыо.

В друг не хватает силы жить 

Без М алера и звуков Баха,

И ничего ие разрешить...

И даже не дано заплакать...
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Ш елест снега всю ночь напролет -  

Э то март. Он снегами aaflynjen,

В нем сугробы как сотни подушек, 

Звуки леса все глуию и г л у т е  -  

Только снег о тр етен п о  идет.

Это март. И спасенья не знать -  

Голубы.ми завален снегами,

Он бесстрастно колдует над нами 

И такими простыми словами 

Заставляет в тетради писать:

Это март, этот снег неспроста,

Он лож ится нам молча на плечи. 

Каждый шаг nani им сразу отмечен.

Он в ед1П1ственный, главный наш вечер 

Веки нам залепил и уста.

Он идет, и его не унять.

Э тот снег соверш ает работу;

Нам его подчиняться полету,

С  ним делить нам тоску и заботу,

В нем друг друга суметь потерять...
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Апрель... Ни олиого подарка -  

Нет солнца в запоздалых лужах, 

Ж ивой сугроб леж ит недужно 

Под каменной старинной аркой.

Не ждешь весны и лета тоже -  

Все обмануло: дождь и нежность. 

Упрямый маленький подснежник 

Хотел бы выжить и не может.

И все недуги рядом бродят,

И все надежды отступают,

И вековые льды не тают,

И звезды па небе не всходят...

Таков апрель. Как страх в больнице: 

Горячечный, кошмарный, влажпьи"] -  

Не умереть готов отважно.

Д а не дали воды напиться...
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До горизонта даль чиста...

О т неба землю отделяя,

Пунктир вы тягивает стая,

Березы, по ветру истаяв.

Звенят предчувствием листа -  

Апрель. И каждый звук, как плеть. 

Наотмашь в сердце ударяет;

Скррп! старой вербы у сарая. 

Далеких воли глухая медь -  

Все ново, все случилось вдруг.

Все постигаеш ь от начала:

Клип старых лодок у причала, 

Hirrb журавлей и даль разлук -  

Непостижимый, вечный круг,

В котором с жадностью молчала!

*  *  *

358



-к -к ic

Среди юного дыма майской листвы 

Эти старые девы -  старые ели -  

В постоянстве безгрешном привычно чисты; 

Все желанья свои навсегда одолели.

Только кисточки нежно, призывно звенят -  

Ч уть разбавленный свет неземной акварели... 

Эти старые девы -  старые ели:

С  высшей тайной кокетства продумай наряд.
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Воспоминание о мае

Веселый день, в котором свет и тень 

Пропза.1111 стрелами объемы сада,

И почки лопались -  едва задень 

Такой стрелой. И расцветал плетень, 

Не выдержав весеннюю осаду.

И сосны, сбросив сдержанность свою, 

Огни свечей зажгли в высоких кронах: 

Так вдруг самих себя не узнают -  

Наруш ены привычные законы.

В стволах беж ати реки. Трав начало 

Так откровенно пробивалось в мир, 

Что все зве}1ело от избытка сил,

И май от счастья в стороны качало.
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О ставленны е гнезда ждали птиц,

М арт у  начала закипал метелью,

Но сльпнен май -

пастух с pe3 Hoii свирелью 

И с потами на тысячу страниц.

Апрель минуя, май забрел в леса,

И пусть cnie в ногах поземка злится.

Но гнезда иомнят -  есть на свете птицы... 

И жадно слышат птичьи голоса.

*  *  *
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Июнь

День шел, как век, -  с началом и концом 

И междуцарствием меж дня и ночи,

Как велика1{, смотрел в мое лицо.

Но не был моей правдой озабочен.

М ы разминулись у его начал -  

О н был богаче всех моих созвучий; 

О пределенности не обещал -  

О н шел, как век. А  мне был нужен случай.

С  утра пыталась я его нагнать.

Но непосильной ноша оказалась:

М не поступи божественной не знать -  

Я у  истоков дня одна осталась.
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Долог зной июльского дня, 

Ж адны песни шмелей басисты х 

В этот долгий день у меня 

Соскользнуло в траву монисто.

Я  просила юных стрекоз 

И кузнечиков, тоже юных:

Пока след травой не зарос -  

Отыскать, если им не трудно.

Я просила птицу в ночи,

Я  просила клен серебристый: 

Сам не можешь, так научи,

Как смогу отыскать монисто...

Только травы встали стеной,

У  стрекоз отыскалось дело... 

Долог день, долог летний зной... 

Ничего найти не сумела...

*  *  *
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О бруш ит август наземь спелый звон -  

Под Курском, под Полтавой, под Смоленском 

О т яблочны х ударов гул вселенский 

Д о ближ них звезд раздвинет горизонт.

Прольется круглый ливень молодой 

И память ож ивит и обнадежит:

Без этих ливней спелых жить не сможет 

Тот, кто пройдет по саду вслед за мной.

Готова я не пожалеть забот 

И вырастить им яблоню  в подарок,

Что в год двенадцать раз дарует плод...

Все Спас... Все яблок гулкие удары...
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...А дневные созвездрм птиц сиротливых 

Над полями В301ПЛИ и пропали из глаз...

В от и август прошел: недозрелые сливы 

В п а т е м  старом саду ветер жадный не спас.
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и, за ночь oтлив^lя клены в бронзу,

А  липы -  в медь,

Сентябрь диктует пламенную прозу. 

К ом у сум еть

Без суеты унылой и тревоги 

Нам рассказать,

Ч то все снега зимы уж е в дороге 

И надо ждать

Коротких дней -  короче только эхо 

Д оносит звук -

Не спрятаться, не скрыться, не уехать -  

Вступаем в круг

И злых ветров, и злого нетерпенья 

Н едуж ны х слов:

Зимы оледенелые ступени 

Как правда в лоб.

Но ты читае1пь ист1и1ную прозу -  

Поди заметь.

Что между строк сентябрь сули т угрозу.. 

Ои только клепы отливает в бронзу,

А  ЛИНЫ -  в медь.

*  *  *
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Все кончено: октябрь не миновал:

Л иства в ногах, ск о л ьзи ть, как по наркету.. 

Ш альной улыбко!'! обмануло лето,

И осень пронеслась, как карнавал.

Четыре дня звенела медь в ;iecax,

Как в бубен, ветер бил в листву с разбега... 

О тхохотав, отплакав, отплясав,

Все копчено. И скрыто первым снегом.

*  *  *
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О ктябрь скользнет последними лучами, 

Помедлив, словно путник у  порога...

Груз расставани!!, груз моей печали 

П отянется за мною по дорогам 

Старинны х городов, столиц и, может -  

Чем черт пе П1утит! -  даже да-тьних стран.

Н о где, когда и кто еще поможет 

М не испытать тот сладостный обман.

Ч то здесь мой дом, что здесь мои закаты, 

М ой сад, МОП дожди, мое спасенье!

И почему, нп в чем пе в1И1овата,

Я у кого-то все прошу прощенья...

*  *  *
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...Этот октябрь был свинцового вязкого циста. 

Силились грянуть давно отгремевшие гро.мы, 

Л истья, как прах, .ча неделю развеяли ветры. 

Ночи ложились,

как нлиты (1)амильных иадгроби!'!...

Это не просто стояли такие иогоды;

Где-то ворочались, плавились черные .мысли: 

Разумом дьннит любое явленье природы,

Как человек, от усталости смертно!!

желая свободы.

Перед 4epToii poKOBoii ин1ет

повод последпп11 для жпзнн.

И к ноябрю B bH u ui снег ослепительно юньн! -  

Повод для жизни природа имеет в запасе...

Я у  природы учусь ду.му черную думать 

В днп неизбежных,

но небезнадежных ненастт'!.

*  *  *
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С отрет ноябрь ненуж ную  нарядность 

Последнего кленового листа,

В ч ер атн н х расставаний беспощадность 

Уйдет в слова, прозрачна и чиста,

Как это воздух, невесомый, стылый, 

Туман над речкой, голые кусты 

И как его рабочие листы.

Где мысль с разбегу вдруг остановилась 

И дальш е без усилий и тревог 

Л егла в строку уже чистовиков...

Уйдет ноябрь. Завьюжит, запуржит...

Па счастье нам перо его дрожит 

На легком сквозняке, и пет печа7И1,

Ч то к нам его в гу б е р и т о  сосла.ти.
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П о-весепнему ветра шумели:

Был декабрь разлит по грязным лужам, 

Облака, как серые илшели.

Укрывали день от зимней стужи.

Был декабрь -  календари не врали,

И во что-то надо было верить:

К полночи вчера мороз ударил -  

В полдень мы бродили по апрелю.

На земле декабрь -  держ усь за это,

И разубедить меня не в силах 

Яблони шальной живая ветка,

Что цветы бесстыдно распустила.
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ПЕСНИ

*  *  *

Четыре бы строки -  да песней стали: 

Ш ирокой  -  чт обы грудь могла вместить. 

О  высшем не мечт аю пьедест але:

Смогли бы песней на земле прож ит ь -  

Ещ е М 7ю й не услыш анные даже,

Ещ е не излучающ ие свет,

В  кот орых каж ды й о себе расскаж ет  

Так, будто бы м еня на свет е нет.
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Татьяне Куз)тцовой

Ты не вей гргезда,
Птггха малая,
В небесах звезда 
Блещет алая.

И зачем тебе 
Не стремиться к пей,
Свить гнездо себе 
Средь ее лучей.

Крыл твоих бы мне 
Ровный сильный взмах,
Я  бы к той звезде 
Поднялась сама.

Не пугает даль,
Ж аркий свет лучей,
Крыльев нету, жал1>,
Улетела б к пей...

Ты не Beii гнезда,
П'гаха малая,
В небесах звезда 
Блещ ет алая...

Бьеш ься до зари 
Не напрасно ли?
Все ль звезда горит,

Не погасла ли...

*  *  *
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Птаха моя, птица,

С  ней забот нем м о: 

Зернышко склевала -  

Просит; «Дай напиться».

Лодочкой ладони 

Ливню  подставляла; 

Капли не обронит -  

Пьет, да все ей мало.

Я ей добывала 

В оду из колодца -  

Только все ей мало,

Все ей не поется...

П таха моя, птица,

Уж не захотела ль 

Ты лсивой водицы?..

И она запела.

Птаха моя, птица,

С  ней забот немало; 

Зернышко склевала -  

Просит; «Дай напиться».

*  *  *
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я  жилеточку надену,

Ч то мне маменька расшила, 

Не было, дружок, измены,

Я тебя и не любила.

Ветры нам наговорилр!, 

Птицы в небе накричали. 

Б удто мы с тобой дружили. 

Зорьки ясные встречали.

Будто ты мне перстенечек 

Подарил с веселым блеском.. 

Не было того, дружочек,

Не была твоей невестой.

В етру шалому да в ноги. 

Птицам в небо брош у слово: 

Не сводили нас дороги 

Возле дуба векового.

Я ж илеточку надену.

Что мне маменька расгнила... 

Не было, дружок, измены -  

Я тебя и не любила.
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Соупряж ипца моя, душенька,

За окном у нас утро веи тее...

Я молчу, а ты меня cjiymaeuib:

Ты чиста, а как же я, грешная?.. 

С оунряж ннца моя вечная.

Как ручьи бегут; .пюбо-дорого...

Если ты горншь Богу свечкою -  

Как же я ему хуж е ворога?.. 

С оунряж ннца моя, дунюнька, 

И снотенш лась весна ранняя...

Ты молчннн>, а я тебя слупгаю:

Я жива. Так чем же ты ранена? 

С оунряж ннца моя, душенька,

Как весна катит нтнчьпм нраздннком... 

Только \н>1 с тобой молчим -  слу1наем: 

Ты меня, а я тебя, соунряжннца... 

Соунряж ннца моя, душенька...

*  *  *

И р и н е  Ш у м и л о в о й
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Аллеи не было конца -  

Все в мире бесконечно,

Рванулись кони от крыл1.ца 

Грядущему навстречу.

И темных елсГ[ чутки!! сон 

Нарун1ен был беспечно...

Сю да еще вернется он -  

Не погасите свечи.

Стол, жаркие черновики,

Камин не остывает...

П усть все дороги далеки.

Но дальш е -  не бьи5ает.

П усть в каждой своя тайна есп) -  

Липи> эта тайна вечна:

Вбежать, к столу скорей присесть 

Не погасите свечи!

Сон старых cvieii, даль ])а:5лук -  

К ом у из нас отречься?

Чу! Колокольца мерньи! звук...

Не погасите свечи.

*  *  *
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С тук  подъехавшей кареты, 

Скрин ступеней, псхлип дверет'!, 

В сполох в комнате свечей,

И вопросом без ответа 

С м отрят старые портреты,

И один из них -  ничей.

В этих комнатах по кругу 

Я бродила как во сне -  

Не узнали мы друг друга;

Я не протянула руку 

К старой раме на стене.

О кна настежь, в шторах ветер, 

К то-то бродит в кабинете,

И неясная беда

М не мерещится упря.мо,

А когда Boi’i/iy туда;

На степе след старо!! рамы 

Отпечатан навсегда.

С тук  нодъехавше!! кареты... 

Вснолох в комнате свечей...
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и  сегодня нас немало,

Кто через столетье 

Золотым вныом в бокалах 

Д ень Лицея встретит.

Кто помянет поименно 

В сех лицейских братьев, 

Л истья октября ~ знамена. 

Распахнем объятья.

И из самых дальних д^ше!! 

С тукн ут у  порога 

Тс, кого мы в гости ждали: 

Ж ивы, слава Богу!

В се мы вышли из Лицея -  

Вечный наш подарок.

Э та царская затея 

Нам досталась даром.

И сегодня, в день рожденья 

Братства, муз и света,

Не дано ему забвенья -  

За Лицей, поэты!
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Константину Мануйлову

И каждьп! из нас наследует время,

Н о время свое...

Вы ногу закинули в звонкое стремя,

И ветер поет...

Турниры иль во1пгы, восставш ая площадь 

Р1ль белая рать...

Уносит гнедая холеная лон1адь 

Всегда умирать.

На ваших нр1иза.пах костры и гитара 

И иупш голубой...

Ф ранц узски е шутки седых генералов,

А  поутру -  6oii...

Турниры иль войны, восставш ая пло1цадь 
И.пь белая рать...

Уносит гнедая холеная лонгадь 

Всегда умирать.

И мудрые книги в походных котомках 

У  каждого есть,

11 1'резптся намять д;и1еких потомков, 

Л иш ь надо успеть
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Взглянуть перед битвой па небо отчизны, 

П ростить и поиять:

Крылатые смерти, крылатые жизни 

У  вас не отнять...

Турниры иль В0Й11Ы, Сенатская плоп1,аль 

И;и> белая рать...

Уносит гнедая холеная лошадь 

Всегда умирать.
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Н а подносе чайник, чашки,

Тени от печенья:

Н а обед был чай вчерашний,

А па ужин пенье.

Под гитару, без аккордов -  

На одной струне я,

Словно птица с топцш  горлом, 

Славно петь умею.

Н а подносе чайник, чанжи,

Temi стали тоньше...

На обед был сон вчерашний: 

Сыр, отбпты11 в битве страниюй 

У  воро1п>1 тон],ей.

Но C b iTH e ii па  у ж и н  п е с н и  

И па  з а в т р а к  то ж е ...

Правда, птице и поесть бы 

Послезавтра можно.

*  *  *
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Беднее мыши церковной, 

Эмиров бухарских беднее -  

Имею один целко15Ы11,
Но им ио-царски владею.

В кармане старом -  нрореха, 

Но мой целковьй! при мне;

Д ва грецких больш их ореха 

Белкам куплю  к зиме.

Детям на черствьп! иряиик, 

Набитый стихом звепя1цим:

За уши не оттянет 

Никто от этого счастья.

Ради Х риста ионросят -  

В ладонь подам, не промсп1кав, 

Только прош у подбросить 

С  ладони: орел иль penjKa?

Возможности безграьшчны. 

Когда среди хлебны х крошек 

Хранится целковый личньй! -  

Царская моя ноша!
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Я  украла красного коня -  

Красный копь увез меня налево,

Не о том душ а моя болела,

Но не сльпнал красный конь меня...

И я украла черного коня -  

Черный конь мне оказал услугу;

С то  веков носил меня но кругу 

В той далн, где ждали не меня.

Ах, я украла белого коня -  

Бельп! копь покрыт шелковым платом, 

Э тот белый koihj меня просватал 

За того, кто не узнал меня.

На волю отпускаю  табуны;

Не принесло мне счаст1>я конокрадство, 

И лошадей таинственное братство 

П асут мои лиловые слоны.

Владу Волкову
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На качелях я сиачьша 

Долет^ша до Луны...

Э то ночь меня качала, 

Проплывали чьи-то сны.

А  потом смотрела дерзко 

С квозь прибор, что зорче глаз. 

И Луна, как нож турецкий. 

Рядом с сердцем пронеслась.

Но Л уна с качелей ближе -  

Смутной тайною полна;

Я с качеле!! да;И)П1е вижу: 

Вверх -  Л упа и вниз -  Лупа!
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Татьяне Кирсановой

у  каменных львов с голубыми глазами 

Я молча стояла с гвоздикой в руке, 

Старии1и)1м фрегатом в лиловом тумане 

Плыл город навстречу по TCM noii реке.

И словно просили парадные входы 

Войти и остаться, присесть и пожить,

И как по заказу стояли погоды,

И я могла л у ч п т е  платья носить.

А  кони ночами, сойдя с пьедесталов. 

П ослуш но стояли под светлым окном,

И всадттк о в  знатных ничто не смупдало: 

Снетнившпсь, беседовали с Петром...

Н едолгая сказка -  не больнге недели,

А  там зарядили дожди на т е с т ь  лет, 

П устые глазницы львов старых глядели, 

Холодные плопдади не погенлели,

И я осторож но захлопнула двери,

И копи за MHoii не рванулись вслед...
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M oii спутник но белым ночам,

М ой рыцарь печальный,

Горнт среди леса свеча 

М ерцаньем вепчальпым.

Ж ивой обжигаюп^ий свет,

Крылатые тени.

Мой спутник, мой рыцарь, поэт. 

Д уш а в нетерпепье...

М олчит заколдованный бор. 

Тропинки запутав,

И пан1 золотой разговор 

Кончается у тром.

И выхода, кажется, нет,

И все СЛ1ИНК0М ясно...

М ой спутник, мой рыцарь, .мой свет, 

Все будет прекрасно.
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«Когда разгорится -  прикроете дверцу»,

А старая птица легка па помине... 

«П устите погреться, пустите погреться -  

Я зам ир1[песла долгожда1июс имя»...

Да я ли готова?! В плену ожидаип!!

Как сказочным спом затуманены очи...

Все страхи -  осколки не наших жела1И1Й: 

«Ihunre, иаГтдите, найдете», -  бормочет... 

Да кто я такая?! И как мое имя?!

Н ош у ли нею жизнь я свое оперенье?.. 

«Никто не подаст, и никто не отпимет,

А страхи сгораю т в огне озаренья».

Но что это?! Белые стрелы сквозь сердце: 

Все тайны мои мне известны отпыне... 

«Когда разгорится -  прикроете дверцу..» 

Никто ие подаст и никто не от1П1мет...

* * *

388



я  исриулась 13 cBoii сои, :»Hai?eiiieiinbiii

розовым запахом, 

Где дымятся у  ног иезабудкм в росистой траве... 

Все бсжа/10 навстречу, дивилос1>,

кричало и а х а ’ю:

Я iipoiuuia для них 1'од назад

в 3 0 .II0 T 0 M  октя6]1е.

Где бы.ча? Как жила?

И какие мне тайны доверены? 

Как ушла, не слых^иш, хватились -

Л1инь осень вокруг. 
След на1пли на траве, но глазам своим, нет,

не новери.'и!;

Без KoiHua и без края живой

неразо[)ванныii к):)уг...

Как спаслась и какие,

какие мне вьипли скитания? 

Неужели Великая Я вь не смогла удержать? 

Не умея солгать, я давала свои иоказання:

Я вернулась в свой сои,

продолжая но кругу бежать.

*  *  *
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M o c K o i i C K i i i i  гость, заезжий рыжи!! кот, 

Плеиитсльньп!, как loiibiii сгиптяиип, 

Л еж ит с утра беспечно на диване,

Не зная радости моих забот.

Все для него: н мысли, и дела.

Наряды, кухня, чердаки, нодв1иы, -  

А  без него и кошкой не была,

Я без него сама себя не знала.

С трасть не судьба... С уд ьб у  бла1'одарю: 

MocKOHCKHii гость мне об1>ясннл намедни, 

Что он навек останется в деревне,

Что рыбньи'! суи я лучш е всех варю...
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Детские песенки

*  *  *

Отмсчтьп'! мастер дел скрипичиых 

Ж ивет и саду под кленом 

И ладит скрипочкп отлично 

Ку3 и сч и кам зел е и i.i м.

С  ним ио соседству славно жить -  

Он ключ скрииичньп'! знает.

И стрекозятам с ним друж ить 

Их мамы разретаю т.

В н()гожи1”| вечер в ттп и н е,

Пока не надоест,

И грает нольки вам и мне 

И стары ii но.'юнез.

Квартет скриничныЛ написал 

Для бабочки беспечно!!,

И травяноЛ народ плясал 

Под скр1и10чки вес1> вечс|).
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А он отбросил свой смычок 

и  с легоньким ноклоном 

Встряхнул свой старый паричок, 

Камзольчпк CBoii зеленый.

Отменный мастер дел скрипичных 

Ж ивет в салу иод кленом,

И ладит скрипочки отлично,

И пиш ет серенады лично 

Кузнечикам влюбленным...
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Среди трав ма солисчиом лугу 

Д аж е чудо ппогда нозможио; 

«Ветер, косу заплестп поможешь?» 

«Ленточку на облако пол ож и ть, -  

О твечает ветер, -  помогу».

Топепькую  руку подняла -  

Золотых волос уп;ип1 струп... 

«Задета задачу непростую:

Э ту  косу, словно бор, густую  

Расчесать не хватит мне и дпя».

И позвал па номо1Ць он ст1)екоз -  

Ведь стояла середина лета,

И кузпечнки из ста квартетов 

Тут же гнмн исполнили об этом 

Под веселым ливнем из волос.

Облако же с ле1П'ою сбеж;1.'1о: 

Странствует cei’i4ac по небеса.м.

Но не верят тем, кто видел сам 

Облако с веселым бантом а.'и>1м.

*  *  *
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Неожиданно, и очень,

В друг сегодня ближе к ночи 

Показалась из-за П1ка(])а 

Д л и 1 и 1 н н и о I неееея жи рафа.

Говорю жира(1)с просто,

Б удто мне не удивительно:

«Тру/И10 жить с жирафьим ростом? 

Вы, жирафа, восхитительны.

Но скажите. Вас доставили 

Самолетом из ABCTpajnni?»

Отвечает снисходительно,

Кутаяс!) 15 HiecTb метров шар(1)ика: 

«Вы намного восхитительне{1 -  

Я Ж1гву в савашгах Африки,

М с моим жирафьим ростом 

Ж ить и весело, и просто».

Разговор не получается,

TojhjKO очень точно знаю я:

В Африке она кончается -  

Начинается в Австралии.

•к "к  ‘к

394



Что делать ослику в Москве: 

Сбежа.?г ii;i зоопарка 
II прпвязался он ко мне,

PI МНС его так жалко...

Он ла ба'ж оне цельп! день 

Ест с ci)ipoM  бутерброды,

И мне ему совсем не лень 
М енять в корытце воду.

Одмажд1>| "  улеглас!! я снать -  
Вдруг ослнк кргпснул; «Иа...»
Я бросилась его спасать,

Хотя сама пуглива.

Я ноня.ма; он удручен. 
Тоскливо ему очень. 

Прижалась я к нему нлечом: 
Как горько плакать ночью!

А  утром мы В01ИЛН в трамва11, 
И вез нас поезд скорьи'!. 

Сказала ослику: «Пронин!, 
Забудь про н[умньи1 город,

Вот ноле, вот больню!'! арык. 

Вот H O B b iii TBoi l  хозяин...»
Он телеграммы 1плет, нрнвьп<. 

Его не обижают.

*  *  *
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Одии М аркиз Обжоркии 

Однажды на 6iuiy 
Котлету с xjic6noii коркой 
Стащ ил и съел в углу...

«Умрет король голодным, -  

BcKi)H4;uia королева, -  
Противный кот негодный, 

Поймать его», -  велела.

И по паркетам скользким.

С о н тагам и , нрн ннюрах 
М етнулись дружным войском 

По длинным коридорам.

Бе.зу.мная погоня,
Понробу!! разберись...
Король рыдги! на троне: 
«Кот;1ету съел Маркиз».

И фре|'1лины от ужаса 
Лежали иод столами:
«Король ЛИ1НИЛСЯ ужина.
Что сде.чает он с нами?»

Под 1нле|"к1)ом .ЗОЛОТИСТЫМ, 
Под коро.чевским троном 
Мурлык;У1 наш Маркизка, 

Облизывал корону.
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Колыбельная

На закате кончилась пряжа: 

Н ам о та;т  ровный клубочек... 

Вре.мя будет -  варежки свяжем, 

Спи, .зима не страшна, сыночек.

Только солнце в окна заглянет. 

Мы с утра новый луч привяжем. 

Намотаем солнечной пряжп.

Так и знму с тобой обманем.

О бж игает нить летним жаром... 

Завтра утром достанем cinnu>i. 

Надо Н1ар(|)ик связать, пожачу]!, 

Чтобы ты пе мог простудиться.

На закате кончилась пряжа -  

Намотали жарки!! клубочек... 

Время будет, нганочку свяжем. 

Сип, зима не crpaiHna, сыночек...
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