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II Е (’ НЯ О РОД И Н Е
Миром цвела наша родина. Когда разбушевалась жестокая 

война в Европе, мы гордились тем, что у нас могут весело иг­
рать, петь и после работы безопасно ложится спать трудящий­
ся человек.

Радуясь миру, пели о нашей родине песни, — о том, что 
спокойно может спать самый дорогой город, потому что все 
готово к его обороне, и если будет угрожать вражеская сила, 
все как один человек поднимутся на борьбу. Если нужно будет, 
застучат пулеметы, загремят танки, и на земле, в небесах и 
на море разгорится бой за родину.

Сегодня пришел этот день. Ринулась на нас коричневая лава.
На рассвете пограничники схватились 'за оружие. Вылетел 

в ясное утро самолет. Встали на ноги границы в июньский сол­
нечный день.

На земле, в небесах и на морс пришло время подтвердить 
правду, подтвердить, что слова, которые повторялись сотни 
раз, не были пустыми словами, что шли они из самой глубины, 
что билось в них живое сердце, что были эти слова обетом той, 
которая нас кормит, одевает, защищает и воспитывает, — на­
шей гордости, славе и счастью — нашей Родине.

Пошла в бой Красная Армия за зеленые степи Украины, за 
белорусские равнины, за города, в которых кипит жизнь, за 
деревни под сенью лесов, за все, что 24 года тому назад при­
обретено кровью, ценою смерти лучших, ценою гибели храбрей­
ших, за все то, что в течение 24 лет строили, возносили, раз­
вивали, на что потратили усилия и труд, что создавали с боль­
шим самопожертвованием.

Когда начался поход гитлеризма через страны Европы, 
падали государства, как карточные домики. Но ни один народ 
нигде не мог столько потерять, сколько можем потерять мы, 
ни один пролетарий в завоеванной Германией стране не мог 
сказать себе: государство, гражданином которого я являюсь,— 
мое государство, прамипо.ж»етв»^КПТВрбе*1*мною руководит, —
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мое правительство, партия, которая руководит страной, — моя 
партия.

Советский гражданин идет в бой за то, что сам создал, по­
строил, избрал, за то, что ему более всего дороже и что соста­
вляет священную собственность.

Война, которая идет, — это не война из-за пограничных не­
доразумений, это не война за ту или другую добычу, за те или 
другие уступки. Началась война на смерть и на жизнь. Война 
за существование: или мы, или они. Третьего исхода нет.

Либо свобода — либо страшнейшее ярмо, либо свободный 
человек.— либо униженный, оплеванный раб.

Боремся за собственное существование и боремся за судьбы 
мира. И народы всех стран верят в нас, в Красную Армию, в ее 
геройство. Мыслью и делом — с нами.

Уже вписаны в историю подвиги храбрейших, подвиги бес­
предельного самопожертвования. Придет время, и будет ска­
зано о пограничниках из Угнева, о партийных работниках из 
Сокаля, из Дубно, стоящих на постах до конца перед лицом 
врага, в грохоте падающих бомб, в треске выстрелов из-за угла; 
придет время рассказать о геройстве сотен летчиков и тысяч 
бойцов. Каждый день творит эпопею, каждый день полон люб­
ви к родине.

Но сегодня не время для повестей. Жестокое время требует 
и жестокой сосредоточенности от каждого. Враг, который высту­
пил против нас, не? знает жалости. Вступили в борьбу люди, 
воспитанные дикарями, отравленные ядом ненависти и веро­
ломства. Мы знаем, как воспитывали фашисты население завое­
ванных стран, сегодня знаем уже, как они разоряют наши 
временно занятые территории. Сегодня не время для доброду­
шия и снисхождения. Борется против нас дикое, кровожадное 
чудовище, и об этом нельзя забывать. Слепому бешенству врага 
мы должны противопоставить силу сознания, такую же без­
жалостную, такую же твердую.

Сегодня фронт повсюду: на фабрике, в учреждении, в каж­
дом местечке, в каждой деревне. И враг всюду — в неприя­
тельском танке, в одежде диверсанта, в нашептываемой на ухо 
сплетне, в словах паникера. И поэтому каждый из нас должен 
быть сегодня солдатом, на каком бы посту он ни стоял. В борь­
бе, которая охватила весь народ, мы победим. Мы располагаем 
для этого всем, чтобы сохранить свою страну, защитить чело­
вечество и культуру.

Но время требует от нас наибольших усилий, наибольшего 
самопожертвования, напряжения воли в борьбе за свободу, за 
Советский Союз, за родину нашу, за партию, за Сталина до 
последнего вздоха, до последней капли крови, до победы.
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II А РТЕ ИЛ ЕТ

— Подавай, Катя, подавай...
Она торопливо, лихорадочно подавала патроны. Из-под плат­

ка выбились волосы. Алексей не оглядывался, припав к пуле­
мету, бросал:

— Подавай, Катя, подавай...
Трещал пулемет, двигалась длинная лента. Катя торопливо 

хватала следующую, держа ее наготове.
— Катя!
— Да.
— Иди, еще раз позвони. Скажи полковнику, слышишь? 

Все скажи.
Она поползла кустами. За пригорком пустилась бегом, до­

бежала до дому. К телефону.
— Город давай, город, тридцать пять.
— Не отвечает.
—- Давай, давай —тридцать шесть.
— Не отвечает.
Телефон щелкнул. Катя заломила руки. Бросилась к окну. 

Там, за кустами, гремели залпы, хлопали выстрелы. Она еще 
раз дрожащей рукой схватила трубку.

— Милая, дорогая, говорит Орловка... Орловка... Милая, 
дорогая, дай город, тридцать пять...

— Не отвечает.
— Милая, милая, пойми, говорит Орловка... Орловка! 

Город... Все равно какой телефон, город!
— Постараюсь, подождите, — сказал вдруг голос в трубке.
Катя преодолевала дрожь, где-то там, далеко, она слышала 

треск включаемых проводов и приятный голос телефонистки, 
упорно повторяющий:

— Город... Город... Город...
— Алло Орловка!
— Я здесь, Орловка, Орловка...
— Связь с городом прервана. Поправляют. Надо подождать.
Она бессильно опустила руки.
Катя выбежала из дому. До кустов ползком на животе. Вот 

она добралась до своих. Алексей повернул от пулемета потное, 
закопченное лицо.

— Ну как?
— Связь прервана. .Чинят.
Он сжал зубы.
— Катя, посмотри, — со стороны Гриши ничего не слышно.
Она поползла направо, на пригорок. Молоденький погранич­

ник лежал лицом к земле. Она осторожно коснулась губами 
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мальчишеской щеки. Щека была еще теплая. Она сунула руку 
под гимнастерку — сердце не билось.

— Мертвый, — сказала она Алексею.
— Девять, — отозвался он. — Подавай патроны, Катя.
Она подавала. Расширенными глазами смотрела туда, на дру­

гую сторону: узенькая речушка и мосток. Там, за мостком, на 
зеленом фоне взрывались красные огоньки выстрелов. Немцы.

— Подавай, Катюша, подавай...
Они лежали, прижавшись к земле, спрятанные за кустами, 

за буйно растущей травой. И без перерыва, без памяти палили 
в ту сторону. В двухстах — трехстах шагах от них засели 
немцы.

Катя машинально подавала патроны и машинально считала: 
да. девять, Гриша ведь уже не в счет...

Рядом, совсем близко, кто-то застонал. Теперь уже не де­
вять, а только восемь.

— Катя, попробуй еще, еще попробуй, может, поправили.
Она вскочила, побежала.
— Орловка... Говорит Орловка... Милая, 'дорогая, давай 

город...
— Связь будет через два часа.
Катя бросила трубку. Бегом назад.
— Алексей, связь будет через два часа.
— Через два часа нас уже не будет, Катюша.
Она торопливо сосчитала. Семеро. Ну да, семеро...
— Катюша, возьми платок и посмотри, что там с Платоном.
Она поползла за кусты, обвязала раненую руку платком.
—■ Ползите отсюда, вы ранены...
— Ничего, ничего, Катюша, ничего.
— Катя!
Она услышала голос мужа и бросилась к нему.
— Слушай, Катя...
Он не смотрел на жену. Он не отрывал глаз от зеленых за­

рослей там, за мостком, где расцветали красные взрывы.
— Сумеешь вывести машину из сарая?

: i 'Отшатнулась, словно ее толкнули в грудь.
— .умеешь?
Он не смотрел на нее. Он смотрел туда, в зелень зарослей, 

расцветающую красными огнями.
— Да,— сказала она глухо.
— Слышишь, Катя?
— Да.
— В шкапу документы. Все документы в машину и в город. 

Отдашь полковнику. Понимаешь?
— Алеша, я останусь... Не могу...
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— Катя, немедленно! Понимаешь? Немедленно! Через ми­
нуту может быть поздно. Документы — все, что в шкапу. По­
нимаешь, Катя...

— Да.
Он не взглянул на нее ни разу. А она не решилась коснуться 

его руки, протянутой за новой пулеметной лентой.
— В машину, и полный ход. Гони, как можешь. Возьми 

наган, слышишь? Помни, Катя, семь патронов — последний 
оставь на всякий случай, понимаешь?

— Да...
Она тихо поползла к кустам. Вдруг он позвал снова.
— Катя, подожди, мой партийный билет возьми, собери у 

всех. Отвезешь партбилеты.
Она взяла красную книжечку. Потом поползла от одного к 

другому. Пятеро, пятеро ей подали свои партийные билеты.
— У тех тоже возьми.
Она обыскала карманы убитых. Вот они, маленькие крас­

ненькие книжечки.
— Помни, Катя, приготовь бензин, в случае чего — об­

лить и поджечь... И седьмой патрон помни... Иди скорей, Катя, 
скорей...

Теперь он, наконец, взглянул на нее. Серые, любимые глаза... 
Она почувствовала отчаянную, безудержную, безумную лю­
бовь к этому человеку.

— Алеша...
— Ничего, ничего, Катя. Иди поскорей. Это и есть любовь, 

Катя.
Это и есть любовь. Она закусила губы. Осторожно ползла, 

чувствуя на груди жесткое прикосновение красных книжечек.
А потом — бегом. За домом сарай, в нем грузовик.
Катя завела мотор. Там, за кустами наверняка слышат его 

гуденье. Слышит Алексей.
— Это и есть любовь. Вот это и есть любовь, — как в бреду, 

повторяла она сухими губами. Выехала на дорогу.
Она наклонилась над рулем. Дорога была ровная, гладкая. 

Катя дала полный ход. Ветер свистел в ушах.
Мелькали зеленые деревья, белые избы. Она неслась, неслась 

вперед, повторяя про себя слова Алексея:
— Скорей, может быть слишком поздно.
На распутьи пришлось остановиться, спросить дорогу. 

Она ведь не знала эти края — первый раз здесь. Один вечер 
и одна ночь после шестимесячной разлуки. Алексей...

Наконец, город. Ее задерживали, спрашивали. Она авто­
матически отвечала.

Ей показали дорогу. Она тяжело шла по лестнице. Один 
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этаж, другой. Ах, какая длинная лестница... Одна дверь, 
другая дверь, третья... Военные, милиционеры, полно людей. 
Зеленые шапки. Сердце сжалось при виде зеленых шапок по­
граничников.

Она подошла к столу и сказала:
— Комендант, Алексей Назаров, велел мне отвезти доку­

менты.
Она подавала бумаги, портфели, пакеты. Человек за столом 

брал все по очереди, спокойно, старательно складывал.
— А теперь сядьте, отдохните.
Она хотела сказать, что не устала, но ноги подгибались. Она 

тяжело опустилась на стул. В голове еще гремели выстрелы и 
нестерпимо грохотал мотор грузовика.

Человек за столом взял телефонную трубку.
— Дайте Орловку.
Катя ждала.
— Орловку, Орловку, немедленно!
Она ждала. Тот тоже ждал. Глазами, полными одного страст­

ного желания, она пыталась прочесть что-нибудь в его гла­
зах, крепко сжимала пальцы.

— Так. Так.
Он медленно положил трубку.
— Что, что?
Он вышел из-за стола. Взял в свои руки ее холодные, крепко 

стиснутые пальцы.
— Орловка не отвечает.
— Еще нет связи?
Она чувствовала, как стынут ее пальцы, как леденеют ноги, 

леденеет все тело.
— Милая, храбрая... Что ж делать? Война... В Орловке 

немцы...
Как эхо, как отдаленное воспоминание пронеслись в голове 

слова песни — кто же это пел и когда? Алексей чернобровый, 
светлоглазый, милый, любимый, любимый Алексей!

Жалко только волюшки во широком полюшке, 
Солнышка на небе, любови на земле...

Она уже совладала с собой.
— Я пойду... Мне надо в обком.
Ей показали, как пройти.
Снова письменный стол, снова человек за столом. И снова 

у нее сжалось сердце. На кого он похож? Ах да, на Гришу, на 
молоденького Гришу, что пал первым.

— Я принесла партийные билеты.
Она вытащила их из-за пазухи. Десять ярких, красных 

книжечек.
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— Чьи партийные билеты?
Катя выпрямилась. Уверенным голосом сказала:
— Партийные билеты десяти товарищей пограничников, по­

гибших на посту в борьбе с немцами сегодня на рассвете.
Секретарь встал. Партийные билеты лежали на письменном 

столе. Десять красных книжечек, сверкавших на зеленом сукне, 
словно пятна живой крови.

БРАТСТВО НАРОДОВ
— Эй вы там, братство народов, идите есть!
— Идем! — отвечал Рысаков. И вся тройка шла к дымящей­

ся полевой кухне.
— Где братство народов? — спрашивал командир, и каждый 

красноармеец безошибочно указывал на большой серый танк.
Их было трое — украинец, русский и еврей. Экипаж танка. 

Но они держались вместе не только в танке, они были нераз­
лучной троицей всюду. Спали рядом, вместе брали пищу из 
котла и целыми часами могли разговаривать друг с другом.

— О чем вы вечно болтаете? Не надоело вам еще?
Финкельштейн застенчиво улыбался.
— Зачем? Столько разных вопросов... Мы себе разговари­

ваем. Что, это мешает кому?
Собственно, больше всех говорил как раз Финкельштейн. 

Микола любил смеяться и слушать. Рысаков часто впадал 
в меланхолию.

— Как подумаешь... Вот, говорится: жизнь... Я вам скажу: 
ужасно я люблю жизнь... И как все могло быть хорошо... Стра­
на у нас, эх, что за страна! Люди у нас — сами знаете, что за 
люди... Из года в год было все лучше, да что там, из года в год! 
Из месяца в месяц... И вот...

— Это вполне понятно,— начинал длинные рассуждения 
Финкельштейн. — Пока существует капитализм, будет суще­
ствовать война. Пока существует капиталистическое окружение, 
над нами висит угроза войны.

Рысаков слушал, кивал головой, вздыхал.
— Я понимаю... Я отлично понимаю. И нечего мне тут лек­

ции читать. Только, видишь ли, понимать — это одно дело, а 
другое дело... Ну вот, тяжело становится, как подумаешь...

— Это все потому, что мы сидим на месте и ничего не дела­
ем, — ввернул Микола басом.

— А то как же?.. Эх, когда пули свистят над головой, заду­
мываться некогда.

— А я, — робко признался Финкельштейн, — я как раз 
тогда думаю...
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— О чем думаешь!
— Не «о чем», — о ком... Я себе думаю... Ее зовут Соня.
— Твоя девушка?
— Да... Так вот я и думаю о Соне...
— А какая она? — заинтересовался Микола.
— Она? Соня... Соня, она маленькая, совсем маленькая... 

Мне по плечо, не больше... и волосы у нее черные, и глаза 
черные, ох, какие черные... А на щеке, когда смеется, 
ямочка...

— Да, — живо подтвердил Микола, — круглая ямочка...
— Ты же ее не знаешь, — обеспокоился Финкельштейн.
— Кого не знаю?
— Да Сони же...
— Я не о Соне, глупый, я о Гаше...
— Ага...
Рысаков вздохнул.
— А у меня уже дети. Двое. Девочка и мальчик. Чудесные 

ребята...
— Большие? — заинтересовался Микола.
— Шесть и семь лет. Мальчик озорной, как там мать с ним 

справится?.. А девочка... Эх, что за девочка! А как поет... 
Артисткой будет, что ли... Голосок, как у соловья...

— Как там теперь дома? — расчувствовался Финкельштейн.
— Дома? Сейчас тебе скажу. Моя жена чинит Коле портки, 

наверняка порваны. Каждый день мальчишка портки рвет; как 
он ухитряется, прямо не знаю. Миколина Гаша, верно, в поле, 
уборка ведь.... А Соня....

— Соня на фабрике. Она на трикотажной фабрике работает. 
И мой отец на фабрике, ткач. А мамы у меня уже нет. давно 
умерла, не помню ее. Я самый младший...

— А братья, сестры есть?
— А как же... Сестра у меня врач... Брат в Красной Армии 

на Дальнем Востоке... Нас трое... Было четверо, но один брат 
умер.

— Ага... Скажи мне, Финкельштейн, как ты думаешь, что 
будет после войны?

— После войны? Это зависит от многого... Рабочий класс 
Германии...

Они внимательно слушали.
— Очень ты ученый, Финкельштейн... Тебе бы где-нибудь 

за письменным столом сидеть, в библиотеке... Профессором бы 
тебе быть, или что... а не в танке.

Финкельштейн застенчиво улыбнулся.
— Я как раз и думал... Профессором... И отец всегда гово­

рит: Шмуль, у тебя есть голова..’. Ну, что за голова!
ю



— Ты будешь профессором... Но это уж после войны...
— Ну, конечно, после войны.
— Учиться еще нужно, много учиться...
— А я после войны женюсь на Гаше, сейчас же, в первый же 

день. У нас колхоз — на диво. Дети будут, много детей. Буду 
хозяйничать!

— А я поеду с Леной на Кавказ. Она никогда не была на 
Кавказе. Я уж давно ей обещал, да все не выходило. Но после 
войны уж наверняка.

— Знаете что, — оживился Финкельштейн, — а после войны 
мы все встретимся. Я с Соней, и Микола с Гашей, и ты со своей 
женой. Все приедете ко мне в Харьков.

— А я думаю, лучше ко мне. Чего там в город ехать? Прие­
дете, полежите на травке в саду. Сад у нас хо-хо! Такие ябло­
ки, говорю вам... Приедешь с детьми, вот им будет радость! 
Мальчишка твой полазит по деревьям, натрясет яблок...

— И опять портки порвет...
— Что там портки!.. К реке пойдем, рыбу ловить... Рыбы 

у нас — богатство... Эх, что вы там знаете! Гаша борща наварит, 
по-нашему. Нигде такого борща не варят.

— С чесноком? — заинтересовался Финкельштейн.
— Можно и с чесноком... Только чтоб не слишком. Если 

много чесноку, весь вкус пропадает, один чеснок. Так уж толь­
ко самую чуточку... А?

— Чуточку можно. — согласился Рысаков. — А блины у вас 
делают?

— Почему нет? Можно и блины... А только лучше наварит 
нам Гаша вареников. С твррогом вареники, со сметаной. Ешь, 
ешь, брюхо лопается, а отвалиться не можешь. Такие вареники...

— Я-то за едой не очень... А вот полежать на траве, на речку 
сходить, это да, — согласился Финкельштейн. — Соня очень 
любит природу...

— Значит, договорились, ребята?
— Договорились.
— Только бы немцев побить.
— Не бойся, побьем...
— Я знаю... Только бы поскорей...
— Глядите, какой скорый!
— Первая империалистическая война продолжалась... — 

начал лекцию Финкельштейн. Рысаков махнул рукой.
— Что там первая империалистическая! Тогда не было та­

ких танков, ни таких самолетов, вообще техники... Теперь 
не то. Скорей дело пойдет.

— Можно и скорей, — согласился Финкельштейн.
— Только бы уж вперед,—вздохнул Микола.
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— Будет и вперед, — успокоил его Финкельштейн. — Стра­
тегия требует...

— Эй, вы там, братство народов, собираться...
Они кинулись к своей «хате». С шумом, грохотом, скрежетом 

огромный танк двинулся вперед.
Высоко вверху шумели самолеты. Глухой гул далекой артил­

лерийской пальбы сотрясал воздух, как затаенное рычание 
огромного зверя в глухую ночь. Яркий свет далеких взрывов 
вспыхивал на горизонте, как отблеск пожара. По лесной дороге 
в ночную тьму шли танки. Далеко вокруг разносился грохот 
стальных гусениц, грозное бряцание железа. Над дорогой низ­
ко нависали сосновые ветви, срывались во мраке испуганные 
птицы, беспомощно трепыхали крыльями в лесной тьме. Ко­
лонна двигалась вперед, хрустящая стальная змея, один за 
другим шли танки — молчаливые, слепые чудовища.

Бой начался утром. С грохотом и скрежетом шли тяжелые 
машины, опрокидывали мелкие деревца, давили стволы. Бере­
зовая рощица послушно ложилась, как рожь под косами коса­
рей. Роса на листьях еще не обсохла и брызгала теперь дождем 
на стальную обшивку передних танков. Над белизной березо­
вых стволов, словно над молочными сгустками тумана, нежно 
зеленели хрупкие ветки. И в этот молочный туман, в колеблю­
щуюся зелень берез, в чащу папоротника, устилающего землю 
перьями разлапистых листьев, шли давящие все на своем пути 
танки. Дугой пролетали мины и со стоном, свистом, шумом взры­
вались, выбрасывая фонтаны огня. Глухо гудели орудийные 
выстрелы, коротко лаяли пулеметы.

Рысаков, не отрывая, держал руку на своем пулемете, безо­
шибочно посылая смерть немецким рядам, идущим вперед 
с диким, нечленораздельным криком. Внутренность танка 
содрогалась и гудела от непрестанной пальбы. Стальные плиты 
раскалялись, было жарко и душно, пахло порохом. Танк мед­
ленно взбирался на пригорок, всей тяжестью скатывался с 
него вниз, гусеницы стлались по сухой земле. Купа берез— 
через мгновение хруст, треск ломающихся стволов, и перед 
танком открывалось свободное пространство.

Хруст... Рысаков чувствовал, что танк давит не только 
березовые стволы. Под гусеницами трещали, хрустели челове­
ческие кости, человеческие черепа, человеческие тела. «Как 
тараканы», — с отвращением подумал Рысаков. И в тот же 
момент что-то грохнуло, стальное чудовище задрожало. Оно 
засопело, еще немного подвинулось вперед и остановилось.

— Гусеница, — пытался Микола перекричать дикий гвалт 
боя. Рысаков кивнул головой. Оба его друга стали у второго 
пулемета. Неподвижный танк торчал, как мрачная гора, среди 
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путаницы белых березовых стволов и сплетений длинных зеленых 
березовых ветвей, еще не тронутых золотящей рукой осени.

— О-ооох...
Рысаков тотчас же услышал этот стон, и ему показалось, что 

застонал он сам. Прямо напротив перли в атаку немцы. Он 
видел их красные разгоряченные лица, широко открытые в 
крике рты. Они были пьяны — по обыкновению, они были 
пьяны и перли вперед на верную смерть в пьяном безумии. 
Он оглянулся. Те двое оба держались руками за глаза. Их 
пулемет умолк. Из-под пальцев Финкельштейна узкой струй­
кой текла кровь.

— Глаза, глаза, глаза,—монотонно повторил несколько раз 
Микола.

Рысаков почувствовал пробежавшую по телу холодную 
дрожь. Он сделал движение к раненым. Но в ту же минуту 
шум со стороны немцев усилился. Он бросился к своему пуле­
мету. Да, они шли, перли вперед, не глядя ни на что.

— Патроны! Можете подавать патроны?
Финкельштейн ощупью подполз к нему. Микола дрожащими 

пальцами выискивал патроны.
— Подавайте, подавайте, — можете подавать?
— Подожди, я сейчас, я сейчас...
Он не смотрел на их окровавленные лица. За спиной он 

чувствовал их тяжелое дыхание, машинально брал патроны. 
Бил, бил в ясно видимую цель, в немцев, появляющихся из-за 
небольшого холмика земли.

— Подавайте, подавайте.
Они подавали. Финкельштейн тяжело дышал, при каждом 

движении из его груди вырывался глухой стон. Микола стонал 
тонким, детским голосом.

Бах — танк задрожал вторично. Рысаков выругался.
— Вылезай, вылезай!.. Теперь будем из-за танка.
— Подожди, я...
Конечно, они не видели. Они были слепы, слепы. Рысаков 

не чувствовал в эту минуту жалости, а лишь дикое бешенство. 
Как раз сейчас, как раз в этот момент дать себе вышибить гла­
за! Куда они глазели, как они глазели, разини? Как раз теперь, 
когда нужны были все силы...

Он вылез из танка и рванул за руку Миколу.
— Сюда! Сюда!
Раненые, хватаясь за плиты, за гусеницы, неверными шагами 

вышли из подбитого танка.
— Ложитесь!
— Где немцы?—глухо спросил Финкельштейн.
— Прямо перед нами,—не видишь?

13



— Нет. я не вижу, — сдавленным голосом ответил Финкель­
штейн.

— Прямо против тебя, прямо перед носом, — бросил Ры­
саков и выстрелил.

Небольшой холмик земли и разбитый танк заслоняли их. 
Позиция была хорошая. Лежа, он продолжал стрелять из вин­
товки. Шумел и гудел воздух, хлопали выстрелы, гремели и 
хрустели танки. Немецкий напор ослаб. Рысаков увидел, как 
сбоку, со стороны группы берез, вдруг вынырнул танк. Его 
серо-зеленое тело появилось совсем рядом с немцами.

— Зашли в тыл! Зашли в тыл! — радостно заорал он.
Немцы не выдержали. В паническом бегстве они бросились 

назад, в ту сторону, откуда пришли. Рысаков вскочил с земли.
— Бегут! Бегут! Бегут!
Он был перепачкан землей, кровью, пьян от утомления и 

внезапной, дикой радости. Сзади двигались танки, набегали 
бойцы. Немцы перестали даже отстреливаться. Серо-зеленые 
чудовища перли вперед, неумолимо догоняли их, давили сталь­
ными гусеницами. Погасли огни мин, поле и лес умолкли.

— Эй, братство народов, где вы? Что там у вас, разбили 
вашу избу, а?

К ним подходил командир. Он с изумлением смотрел на ма­
ленькую группку.

— Финкельштейн, с ума ты сошел, что ли? Что ты делаешь?
Рысаков оглянулся. За маленьким холмиком земли, откуда 

он только что поднялся, лежали те двое — Микола и Финкель­
штейн. Поддерживая друг друга плечом, ощупью помогая 
друг другу, они заряжали наганы и вслепую били вту сторону, 
где еще минуту назад двигалась вперед немецкая часть. Из 
кровавых глазниц ручейком стекала кровь. Дикое напряжение, 
нечеловеческое усилие отпечаталось на лицах, поднятых вверх, 
глядящих невидящими глазами на невидимую цель. Резко и 
коротко били наганы. После каждого выстрела из груди Фин­
кельштейна вырывался глухой стон. Микола стрелял молча, 
белые зубы так крепко врезались в нижнюю губу, что на ней 
выступила кровь.

— Что вы делаете? С ума сошли, что ли?
— Они слепые,—глухим голосом объяснил Рысаков.

В ХАТЕ
— Бабка! Бабка!
Анисья подняла глаза. Из-за плетня ее звала Наталка.
— Чего?
— Можно зайти к вам на минутку?
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— Чего ж нет? Заходи, если надо! — ворчливо сказала 
Анисья.

Ох, как сегодня грело солнце! Казалось, что наконец- 
то прогреются застывшие, изболевшиеся кости. Доброе, .мило­
стивое, июльское солнце. Только бы дождя не было,— заранее 
огорчалась Анисья. Дождь — это хуже всего. Тогда ломило, 
стреляло в костях, опухали суставы, трудно было шаг ступить. 
Другое дело, когда светит солнце, да еще так, как сейчас. 
Ласковое, июльское, золотым потоком льющееся на землю.

— Бабка!
— Чего тебе?
— Вы слышите, что я говорю?
— Что ж тут не слышать... Слышу, — равнодушно сказала 

Анисья.—«Вечно какие-то дела... Оставили бы старуху в покое. 
Ей уж ничего не нужно от жизни, только бы немного покоя, 
только бы как-нибудь дождаться смерти, что все не приходит».

— Бабка, — настаивала Наталка, — посмотрите на меня.
Старуха неохотно подняла тяжелые веки. Туманные, словно 

подернутые пленкой, глаза взглянули на девушку.
— Бабка, немцы идут.
Анисья пожала плечами. Она слышала это уже несколько 

дней. Они шли. Ну и что же? И немцы, небось, дадут спокойно 
помереть такой старой рухляди, как она. Идут, так идут. Нем­
цы— это слово было таким далеким и, собственно, ничего не 
означало. Важнее то, что вот пригревает солнце и расплывается 
мягким теплом по больным костям. Немцы — это пусть моло­
дые думают о немцах... Ей-то старухе что...

— Бабка, мы уходим в лес.
— А идите,—пробормотала Анисья. — Мне-то что?.. Я 

в лес не пойду.
Наталка нетерпеливо схватила ее за руку.
— А ты не трогай... Больно... Смотрите, какая...
— Бабка, бабка, послушайте минутку!
— Я слушаю...
— Вы меня слышите?
— Слышу.
— Бабка, мы все уходим в лес, и тятя, и я, и все, все!
— Ну и идите... Так и надо. Раз немцы... то в лес. А я тут 

погреюсь на солнышке...
— Бабка, у нас в саду два красноармейца.
— Кто?
— Два красноармейца, понимаете?
— Понимаю... мне что?..
Девушка с отчаянием тряхнула ее за плечо.
— Бабка, не спите! Не спите!
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— Я не сплю... Так, чуточку дремлется...
— Бабка, слушайте, у нас в саду, в той будке, что за сли­

вами, два красноармейца.
— Ну так что? Понравился тебе который, чго ли?
Наталка вздохнула. Она присела на корточки и, глядя в 

бледные, подернутые бельмом глаза, громко, выразительно 
говорила:

— Бабка, у нас два красноармейца. Раненые. Их нельзя 
взять с собой. Они лежат, их нельзя шевелить. Понимаете?

— Понимаю... На солнышко бы их...
— Бабка, о.ни тяжело раненые, понимаете? Мы все уходим 

в лес. А немцы вот-вот подойдут... Бабка, им надо воды подать, 
походить за ними, понимаете?

— Чего ж тут не понять?
— А сможете вы?
—• Почему не смочь? Если солнышко, косточки не болят, 

смогу...
— Знаете, где у нас будка?
— Знаю, как не знать...
— Так зайдете к ним?
— Зайду, зайду...
.— Да только так, чтоб немцы не заметили...
— Не заметят, нет... Чего им за старой бабой ходить? А я 

помаленьку за сливы, за сливы...
— Не забудете, бабка?
— Зачем забывать... Двое, говоришь... Воды им надо, по­

душку поправить или еще что... Поесть отнести. А то как же?..
Девушка обрадовалась.
— Да, да, бабушка. Пока-то они и не едят, бедняги... Но 

дня через два, может, и получшает...
— Уж я присмотрю... Хлеба снесу или еще чего... Я уж 

присмотрю.
— Когда пойдете?
— Я и сейчас пойду и потом... Ты уж там будь спокойна, 

будь спокойна...
— Не забудете?
Старуха возмутилась.
— Ты что? Раз бабка Анисья сказала, значит сказала. А ты 

что себе думаешь? Что бабка Анисья уж такая рухлядь, 
что никуда? Нет... Пока солнышко, так и я еще кое-чего могу...

Наталка погладила морщинистую, дрожащую руку.
— Ну, так будьте здоровы, бабка... Я так думаю, что сЛро 

мы обратно в деревню... а теперь, пока что, надо спрятаться. 
Мы их из лесу клевать будем.

— Это правильно, — бормотала старуха. — Из лесу... Не 
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бойся, придешь, все будет как надо... Уж я о твоих парнях не 
забуду...

От плетня раздался зов:
— Ната-алка! Эта теперь где? На-аталка!
— Иду, тятенька, иду!
И замелькали босые ноги. Анисья покачала головой:
— Вот коза. Ну, старая, поглядим, где там эти двое...
Она тяжело приподнялась. Труднее всего было встать. Но, 

раз распрямившись, больные ноги шли уже сами. Опираясь 
на палку, она медленно брела по саду. Полуослепшие глаза 
высматривали в солнечном блеске знакомые тропинки. Она 
знала их наизусть. Здесь, на этом клочке земли она прожила — 
сколько же это лет? Девяносто? Девяносто один?

— Нет, не вспомнишь, годы перепутались, столько их на­
бралось.

Она обошла кругом, вошла в соседский сад. Сливы росли в 
углу за грядами подсолнухов, за коноплей, за чащей малиновых 
кустов. Будка — маленькая, прикрытая соломой, забросанная 
ветвями. Она нащупала вход.

— И не найдешь... Так спрятаны, что и не найдешь...
На соломе лежали двое раненых. Старуха присела на кор­

точки и рассматривала их.
— Ишь, сопляки еще...
Один из раненых очнулся от лихорадочного забытья, поднял 

перевязанную голову.
— Кто здесь?
— Тише, тише... Бабка Анисья пришла... Ты лежи, лежи 

спокойно...
— Воды...
— Воды... Принесу и воды, голубок, а как же, всего при­

несу...
Она сама не знала, откуда взялись у нее силы. Рвущая боль 

в ногах прекратилась. Анисья не помнила о ней. Она начерпа­
ла воды из колодца, налила в кувшин и снова отправилась в 
сад, под сливы.

— Пей, пей, голубок... Вода хорошая, холодная, пз нашего 
колодца. Ты пей... Это само здоровье, такая вода.

Другой раненый метался в жару. Она намочила тряпку и 
положила ему на разгоряченный лоб.

— Вот и пригодилась старуха... А Наталка все на .меня, 
да на меня... Чего тут не понять? Больному воды надо, изве­
стное дело... Аты, голубок, спокойно лежи... Вот полежишь 
денек-другой и легче будет...

Она поставила кувшин около раненых и засеменила к себе. 
Тут она снова уселась на пороге и сразу задремала, утомлен­
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ная хлопотами. Сквозь сон она чувствовала, как жужжат 
сонные, ленивые мухи, как греет солнце, как оно сладостным 
теплом разливается по телу. Ее разбудила вечерняя прохлада. 
Она с усилием засеменила к раненым и снова вернулась к себе.

— Вот и день прошел... А завтра опять погода ясная будет!
Утром во двор вошли трое. Бабка Анисья их не испугалась. 

Что ей немцы? — Ей, может, несколько дней осталось до смер­
ти, до той смерти, что все не приходила.

Она спокойно ждала. Ясно слышала жесткие звуки чуждой 
речи. Пусть болтают... Все равно ничего не поймешь.

Они -кричали на нее, она добродушно усмехалась, стараясь 
получше рассмотреть их. Да, их было трое, молокососы, не 
старше тех, что лежали в будке, в углу соседского сада. Она 
вспомнила — хватит ли там воды в кувшине? Хоть бы уж 
ушли с богом, надо будет заглянуть к тем... Потихоньку, по­
тихоньку, чтобы никто не заметил... Кто там станет примечать 
за старухой, что едва бродит?

Они покричали, покричали и ушли. Анисья думала, что на 
том и конец. Но не успела она подняться с порога, как их 
привалило полный двор.

— Твоя хата?
Она заслонила рукой глаза от солнца. Кто-то говорил по- 

украински, — родная речь, только немного жесткая и хриплая. 
Она все понимала. Ей только не хотелось разговаривать.

Но офицер напирал.
— Говори, твоя хата?
— Моя... А что?
Офицеры совещались между собой. Анисью злило, что они 

заслонили ей солнце. Она сердито заворчала под нос.
— Что?
— Ничего... Я так...
— Открывай избу.
— Да ведь открыта, — удивилась Анисья.
— Открывай, когда тебе говорят, — крикнул переводчик.
Медленно, постанывая, тяжело опираясь на палку, она 

поднялась и вошла в избу. Офицеры за ней.
— Тесно, духота, — поморщился полковник.
— Можно открыть окно, — рванулся кто-то из младших и 

толкнул маленькое оконце. Оно с шумом распахнулось в еще 
прохладный от утренней росы тенистый сад.

— Спроси ее, где люди из деревни, — приказал полковник.
Анисья стояла, опираясь на свою палку, и водила глазами 

по толпе чужих людей.
— А я ж знаю? — пожала она плечами на вопрос перевод­

чика. — Я старая, по деревне не хожу...
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— Ты одна в хате?
— Одна... Уж десять годов, как одна...
Ее оставили в покое. Они расселись на лавке, на кровати и 

громко разговаривали о чем-то. Она подождала минутку и 
двинулась к двери. Чья-то тяжелая рука упала на ее плечо и 
дернула ее назад. Она поняла, что ее задерживают в избе. 
Полковник долго разговаривал с переводчиком.

— А вы присматривайте. Слепая, старая, а чорт ее знает, 
что там в сущности... Оглянуться не успеете, как она наведет 
на нас кого-нибудь... Я настойчиво вам предлагаю не выпу­
скать из избы, ни на минуту не спускать с нее глаз, ни на ми­
нуту...

Когда переводчик ей объяснил, что она должна сидеть дома, 
Анисья несколько раз покладисто кивнула головой. Ей-то 
что?... Дома, так дома.

Она взобралась на печку и задремала. В избе громко разго­
варивали, раскладывали по столу карты, ссорились, свистали, 
топали подкованными сапогами. Это ей не мешало. Она дрема­
ла. Жужжали мухи, скрипели двери, бегали солдаты. Она 
слышала все это как сквозь туман, охваченная старческой 
дремотой.

Но к вечеру ее охватило беспокойство. Там, в притаившейся 
под сливами будке, наверно, уже не хватило воды в кувшине. 
Хлопцы ждут и не могут дождаться бабки Анисьи. Они ведь 
ничего не знают. Подумают, забыла старуха, поленилась 
нритти...

Она совсем очнулась от дремоты и внимательно осмотрелась 
в избе. Их было тут полно, они толпились у дверей, ходили 
по сеням, у входа стоял часовой. Выйти незаметно нечего 
было и думать. Она кряхтя слезла с печки.

— Ты куда?
Переводчик вырос словно из-под земли. Она сердито от­

толкнула палкой его руку.
— Смотрите какой... По своей нужде иду. Понятно?..
Он отступил, но, выйдя, она заметила, что он идет за ней по 

пятам. Она пожала плечами.
— Вот еще, старой бабы испугались немцы... Видно, хоть 

и старая, а еще кое-что могу. Ну, стерегите, стерегите...
Она вернулась в избу на печку. Но беспокойство за тех, за 

тех двух угнетало ее все сильнее.
— Вот Наташа, та бы, может, и сумела выскочить... А мне, 

старой... Что ж, голубки, если мне и за своей нуждой не дают 
выйти, лазят вслед, словно невесть что, так как же мне быть 
то? Как же так?

Она долго вертелась на своей подстилке и тяжело вздыхала.
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Когда пришел сон, ей снились те двое. Они просили воды, 
громко кричали о воде в своей будке, а воды не было. Они зва­
ли ее, бабку Анисью, а бабка Анисья не приходила. Перевяз­
ка на голове сдвинулась и некому было поправить. Они жало­
вались Наташе, что бабка Анисья не сдержала слова. И Наташа 
грозила бабке пальцем и что-то долго и строго говорила, так, 
что старые глаза налились слезами. Ох, как громко кричали 
те двое, как громко требовали воды. Так громко, что Анисья 
проснулась. И сразу почувствовала: что-то неладно. Она взгля­
нула с печки, и ей показалось, что ей все еще снится.

Офицеры сидели за столом на табуретах, на кровати. А пе­
ред ними стояли, поддерживаемые солдатами, те двое, из будки 
под сливами. Бабке Анисье показалось, что с ее глаз вдруг 
спало бельмо, нараставшее на них годами. Она увидела, так 
отчетливо, как уж давно не видела, — перевязку на голове, 
перевязку на ногах, на руке. Молодые лица, поросшие темной, 
давно не бритой щетиной. Глаза горели лихорадочным блеском. 
Анисья приподнялась на печке, крепко стиснула пальцы, что­
бы не крикнуть.

За столом, по самой середине, сидел полковник. Он качался 
на стуле, и огромная, чудовищная тень колебалась на стене в 
такт его движений. Керосиновая лампа светила снизу, и глаза 
полковника исчезали в черной тени глубоких глазниц. Пере­
водчик стоял у стола около раненых. Полковник бросал вопрос, 
и переводчик быстро, жестко, хриплым голосом, повторял 
его.

— Какой части?
Бабка Анисья слышала ясно. Словно разорвался туман, 

который годами затыкал ее уши. Слова доносились так отчет­
ливо, как никогда за многие, многие годы.

Анисья даже здесь, на своей печке, слышала тяжкое дыхание 
раненых. Они хватали запекшимися губами воздух, тяжко ды­
шали. Они шатались, и руки немецких солдат грубо и крепко 
поддерживали их.

— Какой части?
Они не отвечали. Полковник сердито грохнул кулаком по 

столу.
— Скажите им, что я не поцеремонюсь, понятно? Скажите, 

что я им советую говорить, от души советую! Скажите им, 
что у меня на таких, как они, есть свои способы. Спрашивай­
те: какой части, когда здесь стояли, куда пошла, откуда при­
шла, где армия, где население деревни, в каких боях они при­
нимали участие? — Все! Спрашивайте!

Анисья слышала жестокую угрозу в его голосе. Она чувство­
вала, как колотится ее сердце. Оно билось, билось так сильно, 
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как не билось долгие годы, и старуха подумала, что, пожалуй, 
там у стола слышен грохот, разрывающий ей грудь. Но никто 
не смотрел на печку. Все глаза были устремлены на тех двоих, 
что пошатывались перед столом, поддерживаемые грубыми 
солдатскими руками.

— Какой части?
Раненый в голову перевел дыхание. Бабка Анисья ожидала, 

вся дрожа. ’
— Не скажу.
— А ну, Ганс, помоги ему. У него слова не пролазят сквозь 

зубы, ты помоги ему.
Солдат замахнулся и ударил кулаком по лицу. Голова в 

грязной, пропитанной кровью повязке бессильно качнулась 
назад. Но раненый, напрягая волю, выпрямился опять.

— Не скажу.
— Где армия?
— Не знаю.
— Ганс, напомни ты ему, ты ему напомни. Бедняжка, вид­

но, забыл... Но мы ему напомним, ах, как напомним...
Удар в скулу. Второй, третий. Кровавые пятна выступили 

на повязке. Анисья подавила рвущийся из горла крик.
— Где люди из деревни?
— Не знаю... Я никого не видел, — хрипел раненый. 
Полковник гневно сжал лежащие перед ним бумаги.
— Ганс, он не видел... Понимаешь, он не видел... Ну-ка, 

помоги ему увидеть. Понимаешь, помоги ему так, чтобы он 
увидел...

Раненый упал. Анисья приподнялась. Нет, этого не может 
быть, старые глаза ее обманывают! Солдат вытащил штык. 
Двое сели на лежащего. Осторожным, почти нежным движением 
солдат воткнул штык в левый глаз. Раздался нечеловеческий, 
задушенный крик и тотчас умолк.

— Где армия?
— Не знаю... не скажу... Ничего не скажу...—с усилием 

прохрипел раненый. Кровь текла из глазницы, хлестала изо 
рта. Полковник встал из-за стола, наклонился над умирающим. 
На его лице выразилось что-то похожее на любопытство. Он 
ткнул носком сапога неподвижное тело.

— Спросите его еще, будет ли он говорить, или нет?
Переводчик низко наклонился над лежащим. Бабка Анисья 

услышала булькание крови в горле раненого. И сквозь этот 
страшный звук со стоном, с усилием, прорвались слова:

— Это есть... наш последний...
— Что, что? — заинтересовался полковник. — Что он го­

ворит?
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— Ничего...
— Как ничего? Он сказал что-то...
— Что-то бессвязное...
— Прикончить, — сказал полковник.
Солдат замахнулся штыком.
— Не тут, — заорал полковник. — Убрать из избы!
Солдат взял подмышки неподвижное тело и потащил к поро­

гу. Анисья видела, как тащатся по полу бессильные ноги, как 
струйка крови ведет след через всю избу.

Она сидела, придерживая руками сердце. По стенам плясали 
черные тени, стучали кованые сапоги. Перед столом стоял 
теперь другой. Он шатался в руках поддерживающих его солдат.

— Следующий! Спрашивайте.
Анисья торопливо спрятала голову под одеяло. Она затыкала 

пальцами уши, чтобы не слышать. Зажимала ладонями глаза, 
чтобы не видеть. Со стоном проклинала свою жизнь, которая тя­
нулась девяносто, девяносто один год, чтобы дойти до этой ночи. 
До этой ночи! Она проклинала свои глаза, они не ослепли во­
время, не заросли до конца бельмом, они увидели. Проклина­
ла свои уши. Они не оглохли во-время, они могли это слышать.

Сквозь одеяло до старых ушей доносились стоны и отчаянный, 
монотонный, все один и тот же крик:

— Не знаю! Не скажу!
И, наконец, тишина. Но она долго не решалась выглянуть 

из-под одеяла. Наконец высунула голову. Те, повидимому, 
собирались спать, расстегивали пояса, снимали сапоги. Закры­
ли окна деревянными ставнями. Задвинули засов у дверей. 
Перед домом расположились лагерем солдаты, за дверьми хо­
дил часовой, но офицеры, видно, никому и ничему не доверяли. 
Полковник сам осмотрел и попробовал засов у дверей. Проверил 
ставни. И сам подошел к печке посмотреть, спит ли там старуха.

Анисья поспешно закрыла глаза, стараясь дышать ровно, 
спокойно.

Лампа погасла. Анисья чувствовала, как у нее деревянеют 
руки и ноги, как становятся тяжелей свинца.

Она ждала. Время тянулось медленно, страшно медленно. 
В черном мраке избы секунды расплывались в вечности. Время 
остановилось. Руки и ноги Анисьи окоченели, пот ледяными 
каплями покрывал лоб и спину. Все равно, она должна это 
сделать!

Кто-то уже храпел. Анисья бесшумно приподнялась на печ­
ке. Ей показалось, что ее видно в темноте, что слышно каждое 
ее движение. Но те спали. Со всех сторон неслось сопенье, 
храп. Они лежат вповалку на постланной на полу соломе. Пол­
ковник спал на кровати. Она спустила с печки одну ногу. >Кда- 

22



ла. Никто не шевельнулся. Другую ногу — ничего. Ти­
хонько, осторожно она слезла с печки. Только не разбудило 
бы их ее сердце, которое стучало словно набат. Но нет, они 
спали. Спали глубоким, крепким, тяжелым сном усталых лю­
дей. Анисья, шаря руками в темноте, подошла к дверям. 
Сдерживая дыхание, еще раз повернула ключ и вынула его из 
замка. Глубже воткнула затычки в ставни. Сколько сил в ее 
дрожащих, опухших руках! Дверь была заперта крепко. Крепко. 
Крепко заперты были окна. Никто не помешает спать, никто 
не проникнет в хату, никто не нарушит отдыха господ офицеров.

Она переждала. Пошарила под лавкой. Да, бутылка была на 
своем месте. Полная бутылка. Как раз недавно Наташа при­
несла из лавки и поставила туда. Полную бутылку.

Анисья вытащила пробку. Бесшумно наклонилась над кро­
ватью и медленно, осторожно налила керосину на солому, — 
там, где лежали полковничьи ноги. Отступила на шаг и медлен­
но, осторожно полила керосином там, где лежали на полу 
офицеры. И на пороге, и всюду.

Дерево было сухо, сухи были доски, ведь сколько лет стояла 
уже хата? Дерево было сухо, как солома, как солома. Да, вер­
но, солома... Она заботливо окропила и подстилку.

Дрожащими пальцами она поискала на шестке спичек. Были 
ведь и спички. А как же? — лежат на своем месте...

Накинув на голову одеяло, она потерла под ним спичкой о 
коробок. Вспышка, показалось ей, прозвучала громче выстрела. 
Но в избе все было тихо. Мерно храпели, с”.тяжким сном 
утомленные люди. Нна поднесла горящую спичку к самому 
полу и не могла уже. подняться. Быстрый огонек пополз по со­
ломе, скользнул, как змея, между соломинками, разлился 
всюду, как вода.

Анисья, не отрываясь, глядела на огонь. Она не почувство­
вала, как загорелась ее намокшая в керосине юбка.

Когда с криком вскочил первый из спящих, изба горела 
пожирающим, быстрым, несущимся вверх огнем. Кто-то от­
чаянно ломился в дверь.

Бабка Анисья поднялась, но тут же упала ничком, упала 
лицом в пламя. Успела вспомнить, что двери и окна заперты, 
заперты крепко, и никому не удастся их открыть.

ДЕТИ
О ком написать? Каждый день записывает в историю стра­

ницы героизма. У обыкновенных людей вырастают за плечами 
крылья из вихря и пламени. Юноша вырастает в великана, 
старая крестьянка становится рыцарским видением. Нет сей­



час места на нашей земле, где бы не проявлялась великолепная 
человечность, величайшая красота сердца, сверкающая великими 
героическими подвигами, о которых сообщают газетные свод­
ки и радиопередачи, и подвигами, которые не горят огнем и 
кровью, не взрываются, как цветная ракета, поднимающаяся 
к небу, но в которых заключается столько же мужества, само­
отверженности, столько же глубочайшей любви, перед которой 
собственная жизнь значит меньше, чем пылинка, мимоходом 
стряхиваемая рукой.

Особую страницу в истории героизма впишут дети.
Безразлично, какую фамилию носил этот двенадцатилетний 

мальчик, как его звали. Таких, как он, появляется теперь 
много. Я пишу именно о нем потому, что как раз его историю, 
простую и потрясающую, рассказал мне очевидец.

Уже гудят по дороге немецкие танки. Вот-вот покажутся у 
околицы стальные каски. Старая украинская деревня, кото­
рая хорошо помнит борьбу с немцами двадцать с лишком лет 
назад. Поблизости лес — можно углубиться в зеленую чащу, 
притаиться, нападать издали на вражеские части.

Все мужчины уходят в лес. На лошадей — и айда. На дороге 
пыль. И в облаке пыли бежит за верховыми двенадцатилетний 
мальчик. Партизаны уходят, оставляют его в деревне.

Детские руки хватаются за стремена, дрожащие пальцы 
вцепляются в конские гривы. Но как взять с собой в лес две­
надцатилетнего, на долю и недолю, на жизнь и на смерть, на 
борьбу, в ког^’й нужны силы мужчины и выдержка мужчины?

И все же жаль этого мальца, который, обливаясь слезами, 
бежит за лошадью, отчаянно цепляясь за стремена. Детское 
сердце ранено до дна: не признали достойным партизанских 
рядов, не признали достойным взять в руки оружие. А он чув­
ствует, всей душой чувствует, что и он может так же. Так же, 
как другие. И он хочет быть таким же, как и другие. Лошади 
бегут все быстрее. Босые ноги не поспевают по запыленной 
дороге. В голосе отчаяние.

И вот кто-то, сжалившись, наклоняется с седла, подает 
небольшой предмет.

— На-ка гранату. Сиди в деревне, если что — дашь знать. 
Замечай, что и как. А если понадобится — лупи гранатой.

Слезы моментально обсыхают. Детские руки обхватывают 
холодный металл гранаты. Да, теперь все в порядке. Граната. 
Как у партизан. И поручение — как взрослому человеку.

Граната спрятана за пазуху. Двенадцатилетний мальчик 
идет, возвращается в деревню. Как поручено — примечает. 
Немцы еще не осмотрелись в деревне, еще осторожно задер­
жались на окраине.
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Мальчик примечает. В избе у дороги — штаб. Суетятся 
немецкие офицеры. Часовые у дверей. За пазухой прикосно­
вение металла. Маленькая рука осторожно проверяет. Нет, 
граната никуда не девалась, она тут, за пазухой. А в избе, 
на окраине деревни, немецкий штаб, немецкие офицеры.

Прежде чем они начнут грабить деревню, прежде чем начнут 
жечь избы, убивать детей и женщин, прежде чем разразится 
ад, о котором малыш хорошо знает, — прямо-прямо в ту избу. 
Его голос не дрогнет, глаза не моргнут, когда его резким го­
лосом окликнет часовой. Он жестами показывает, что у него 
есть сообщение для штаба. Что ему непременно надо войти.

В дверь выглядывает офицер. На ломаном украинском язы­
ке спрашивает, в чем дело. Голос мальчика не дрожит. Он 
смотрит прямо в глаза офицера. Так и так, он хочет сообщить, 
где скрываются партизаны.

Его ведут в избу. Там за столом сидят шестеро тех. Скло­
нившись над картой, они трещат по-своему между собой. Гла­
за от карты поднимаются на вошедшего.

Так и так. Мальчик подсчитывает, примечает. Шестеро. 
Эполеты, знаки различия. Нет никаких сомнений — высшее 
офицерство.

За пазухой холодное прикосновение гранаты. Холодно 
смотрят детские глаза. Считают, рассчитывают. Как и куда надо 
пойти. Как надо сделать, чтобы удалось. Он отвечает спокойно, 
рассудительно. Так, мол, и так. Ушли из деревни партизанить. 
Все до одного.

Жесткие голоса нетерпеливо расспрашивают. Мальчик ме­
дленно, спокойно отвечает. Рассказывает целую историю. 
По-крестьянски, не торопясь, подробно. Чтобы было время 
рассчитать. Чтобы успокоить этих за столом, если они случайно 
что-нибудь заподозрят.

Наконец, самый главный, — он сидит посередине, — машет 
рукой. Довольно. Он уже все знает — что ушли и как ушли. 
Осталось узнать одно: где они.

Переводчик повторяет мальчику вопрос:
— Где партизаны?
Мальчик делает шаг вперед. Вот он уже у стола. Лицом к. 

лицу с шестерыми. Спокойным недетским голосом он говорит 
прямо в лицо шестерым офицерам:

— Партизаны везде.
И молниеносным движением выхватывает из-за пазухи гра­

нату. Молниеносным движением в тех, за столом. Прежде чем 
они успели вскочить, прежде чем успели крикнуть, понять, 
что происходит, приходит смерть.

И с ними двенадцатилетний мальчик. Один за шестерых. 



Его детское личико застывает в жесткие суровые черты взрос­
лого человека. На мертвом лбу величие героя.

Его не схоронит никакая могила, его не засыплет родимая 
земля. Детское тело обратится в золотое пламя в сожженной 
хате. Золотым пламенем загорится над украинской деревней 
пламенное отроческое сердце.

И потому безразлично, как была его фамилия, каким име­
нем звала его мать, когда он бегал по полю. Он один из сотен, — 
этот порыв детского сердца, мужество ребенка, который знает, 
понимает и умеет любить так же горячо, как взрослый человек. 
И умеет гибнуть так же прекрасно, как взрослый человек.

★ ★ ★

Лунной ночью, полной блеска и тени, ароматной, сладостной 
украинской ночью по дороге едет машина. Далеко за лесом 
краснеет зарево, зажигая кровью едва видимые облака. Разби­
тый грузовик во рву, это красное зарево в небе, далекий гро­
хот заставляют помнить о том, что ароматная, сладостная 
ночь — это необычная ночь. Что вопреки луне, вопреки арома­
ту цветов, вопреки тишине природы — это ночь ужаса и крови.

По дороге движется большая черная машина. Поля сереб­
рятся от росы. Дорога из серебряного блеска впадает в черную 
раму леса.

И тут сразу на опушке — оклик. Из рва выскакивают двое. 
Им не больше чем по пятнадцати лет. Деревенские мальчики. 
В руках оружие — старые берданки.

Машина останавливается. Осторожно, с нацеленными дулами 
они подходят к автомобилю. При блеске месяца ясно видно, 
как дрожат в их руках берданки. Крадущимися шагами, го­
товые на все, они подходят.

Подумайте — глухая ночь, на горизонте пожары, вдали 
монотонный непрестанный грохот. Черный лес, пустая дорога, 
и на пустой дороге большая черная машина. Не видно, кто си­
дит внутри. Быть может, там десяток вооруженных до зубов 
людей, быть может, пулеметы, быть может, чорт знает что. 
Это могут быть торопливо несущиеся вперед диверсанты, шпио­
ны, немецкие офицеры.

И навстречу этому неведомому из лесу выскакивают двое, не 
больше чем по пятнадцати лет.

— Стой!
Мы останавливаемся. Торопливо открываем дверцу. Тороп­

ливо прячем выхваченные револьверы.
— Пропуска.
Суровый детский голос. Конечно, мы показываем пропуска. 

Малец при лунном свете внимательно, со сдвинутыми бровями 
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читает. Возвращает пропуска. На детском лице — облегчение. 
Теперь они уже спокойно разговаривают с вами. Их руки уже 
не дрожат. Караул, да, караул. Тут сейчас за лесочком их 
.деревня. А они сторожат на дороге. Мало ли что может случиться.

Мы уезжаем, оставляя за собой этот караул, двух пят­
надцатилетних мальчиков, которые с берданками в руках 
сторожат дорогу у своей деревни. Двух мальчиков, которые 
выскочат из рва, кто бы ни появился на дороге. Двух мальчи­
ков, которые в эту жуткую лунную ночь, полную шопота и 
вздохов деревьев, глядят на розовеющее зарево в небе, слуша­
ют далекий'грохот и несут на своих плечах всю тяжесть ответ­
ственности за этот отрезок дороги. Нервы натянуты до крайно­
сти. Воля напряжена до последних границ. Легко быть героем, 
когда не понимаешь, что такое тревога. Но эти двое герои­
чески преодолевали в себе обыкновенный детский страх. 
Страх перед ночью, войной, страх перед неизвестным. Эти двое, 
вопреки дрожи в руках, шли навстречу чему-то, что могло 
оказаться смертельной опасностью, что в их представлении, 
когда они выскочили из рва, и было опасностью.

Двое пятнадцатилетних. А сколько их вчера, сегодня ка­
раулит по лесам, по дорогам, по околицам деревень и поселков. 
Сколько их, заменяющих ушедших на фронт мужчин, на оклик 
«стой» получают пулю в сердце. Кто назовет имена их всех, 
запишет деревни и местечки, где они жили и в которых уж 
никогда не достигнут возраста взрослого человека.

Имя их — легион. Наши дети — героические, великолеп­
ные советские дети, которые с мужеством взрослых, с разумом 
взрослых борются теперь за родину. Дети, в крови которых 
горит любовь к свободе, дети, для которых слово РОДИНА — 
это не мертвое слово, а сама жизнь, само биение сердца, пла­
менный призыв, глубочайшая любовь.

И их борьба — это наиболее убедительная документация 
нашей правды. И их борьба — это самое страшное обвинение, 
которое когда-нибудь история предъявит подлому врагу, 
изучая события наших дней.

Собственной кровью платят наши дети долг родине, кото­
рая дала им солнечное, счастливое детство советского ребенка. 
Собственную кровь льют наши дети на чашу весов, которую 
мужество, любовь и истина перетянут на нашу сторону.

НА ДОРОГАХ ВОННЫ
Война изменяет в корне жизнь. Обыкновенные дни становятся 

эпопеей, героями становятся те, мимо которых раньше мы 
проходили, не зная о них, не обращая внимания.
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На широких дорогах войны я встречала людей, пожатие ру­
ки которых запомню навсегда как высокую честь. Простых, 
твердых людей, в которых величие идущих над нами дней не­
ожиданно открыло необычайный пафос, людей, поражающих 
своей простотой, своим беззаветным героизмом, несокрушимой 
убежденностью.

Львовский обком КП(б)У. Раздается телефонный звонок. 
Это звонят из Соколя — городка, расположенного у самой 
границы, вернее, пересеченного границей пополам: на нашей 
стороне город, на немецкой стороне — станция.

День, другой и третий звонит телефон из Соколя; Поступают 
донесения из райкома партии. В нескольких метрах от них 
происходит упорный бой. Работники райкома стоят на своих 
постах.

— Отходить только в случае крайней необходимости! — 
гласит приказ.

Знаем, что значит крайняя необходимость. И потому лихо­
радочно ждем звонка из Соколя.

А Соколь звонит. Все в порядке. Все на своем месте. Отдали 
такие-то и такие-то распоряжения. Спокойно, размеренно 
звучит голос в трубке.

В полдень — еще телефонный звонок. И вечером. А затем 
долгий перерыв. Теперь звоним мы.

— Соколь не отвечает!
Смотрим друг на друга. Ну что ж, значит пришел момент 

крайней необходимости.
На другой день являются из Соколя. Через плечо винтовки. 

До невозможности запыленная одежда. Лица спокойные, от­
крытые, внушающие доверие.

— Немцы в город, а мы — задворками, задворками, покг 
они не заняли всего. Давайте работу!

Без лишних слов, просто и обыкновенно. Когда ночью смот­
ришь на каменный свод, нависший над головой, вздрагиваю­
щий от падающих в городе бомб, думаешь о них — о людя> 
из Соколя. Как мужественно и просто держались они на своем 
посту до последнего момента! Как высоко держали знамя пар­
тии, не выпуская его из рук! Как отходили шаг за шагом, не 
собираясь поспешно спасаться. «Только в случае абсолютно? 
необходимости...» И после долгой дороги, запыленные, гряз­
ные, — сразу: «Давайте работу!»

Члены партии, последними оставляющие посты, поддержи 
вающие порядок до последней минуты под грохотом бомб 
под обстрелом банд диверсантов, — эти люди дают такие же 
прекрасные образы будничного героизма, как летчики, тан 
кисты, пехотинцы Красной Армии.
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Где-то там, возле Луцка, возле Дубно, неожиданно про­
рвались вражеские отряды. Вот сидит передо мною человек 
в запыленном костюме и рассказывает.

Известие о прорыве немцев застало их в районе, вдалеке от 
дома. Долгие часы отсиживались под мостом, по которому 
стучали сапоги немецкого отряда. Затем вплавь через реку— 
в лес. Несколько часов в лесу. Один из них пошел к своему 
дому узнать, что слышно, что сталось с семьями.

Но нет уже домов и нет семей. Тот, кто сидит передо мной, 
рассказывает мне спокойным, твердым голосом дикую, страш­
ную историю. Да, их загнали в один амбар — женщин, детей. 
Амбар подожгли. В пламени он потерял жену и двух малень­
ких детей.

Сижу, и становится мне холодно. Не от того, что он расска­
зывает. Знаю: враг, против которого .мы боремся, — это взбе­
сившееся животное, способное на все. Но это спокойствие, 
это каменное спокойствие... Ни единой слезы, ни единого 
вздоха. Ни единой жалобы, ни единого слова скорби. Не вре­
мя, не пора думать о собственной боли, когда пожар угрожает 
родимой земле.

— А сейчас иду в военкомат. Нужно драться!
Да, этот безусловно будет драться, как герой. Позади остались 

испепеленная любовь, милые головки детей. Партийный работ­
ник из Дубновского района идет на фронт драться не на жизнь, 
а на смерть, храня каменное спокойствие...

Ночью телефонный звонок с почты:
— Нас здесь семеро: шесть комсомольцев и один беспартий­

ный. Запишите фамилии... Сообщите кому следует, что шесть 
комсомольцев и один беспартийный работали до последней 
минуты, не вышли из города, погибли на посту.

Да, почта должна работать. Должны работать телефон, 
телеграф. В такую минуту это важнее всего. Семеро знают об 
этом. В минуту решения переживают свою смерть, с холодным 
спокойствием соглашаются на нее. Знают, что так надо. Изби­
рают путь, на котором нет спасения.

Трогательно — юнцы ведь, комсомольцы... Они хотят одно­
го; чтобы когда-нибудь, где-нибудь вспомнили о них. Вспомнили 
о том, что они погибли за партию, за Советский Союз с полным 
сознанием и спокойствием отдали за него свои молодые жизни.

Широки, бесконечны дороги войны. На каждом шагу на этих 
дорогах мы встречаем красоту человеческого сердца, мужество 
простых людей, стойкость и беззаветную отвагу. На каждом 
шагу ежедневно создаются главы эпопеи, которая по плечу 
титанам. Факты, пронизывающие своей простотой. Люди, 
поражающие своей простотой.
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Сегодня я думаю обо всех встреченных мною на дорогах 
войны, о людях, которые борются за свою идею и хотят быть 
достойными ее величия и красоты.

Слава отчизне, которую можно так сильно любить! Слава 
партии, которую можно такЧсильно любить! Слава дням вели­
чайшего героизма, которые мы переживаем, эпопее, которая 
создается!

ВСТРЕЧА
Возле крестьянской хаты, крытой соломой, стоит крестья­

нин. Пристальные глаза следят за движением на дороге. На 
бронзовом, опаленном солнцем и ветром лице приветливо 
усмехаются глаза навстречу людям в красноармейской фор­
ме. Крестьянин зажигает спичку. Один из красноармейцев 
подходит, прикуривает папиросу от спички, мерцающей в не­
движном воздухе.

— Спасибо.
Крестьянин слюнявит между пальцами свою папиросу. 

Горит огонек спички в спокойном воздухе. Быстрые глаза 
пристально смотрят в лицо красноармейцу.

— Немцы далеко?
— Нет, недалеко, — звучит ответ, и красноармеец возвра­

щается на дорогу.
Крестьянин закуривает, наконец, свою папиросу. Лицо его 

не изменило выражения. Пальцы не дрожат. Той же самой 
полудогоревшей спичкой он касается крыши своего дома. 
Сизый дымок папиросы, быстрый клубок дыма, бегущий по 
высохшей соломе. Крестьянин смотрит, как пламя охватывает 
крышу.

Еще йет двух лет с тех пор, как здесь, на этом самом месте, 
приветствовали Красную Армию, принесшую свободу в запад­
ные области Украины. Изменилась жизнь до глубины, до ос­
нования.' Минули тяжкие'дни; бессонные ночи. А сейчас там, 
на дороге, отходят последние красноармейцы. Крестьянин не 
раздумывал — через час или через'два здесь могут быть немцы. 
Крыша его дома может стать для них кровом, стены его хаты 
дадут тень разгоряченным под стальными шлемами головам. 
Крестьянин не колеблется. Одно двйжение руки — и конец. 
Не осенит украинская крыша немецкого сна, не станет украин­
ская солома подстилкой для захватчиков. Его хата станет 
огненным столбом. Крестьянин даже не оглядывается. Не­
брежным движением бросает в канаву окурок, переходит по 
узкому мостику на шоссе, размеренным шагом направляется 
туда, куда ушли красноармейцы.
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Строил свою хату упорным трудом, каждую балку, каждую 
доску обработал собственными руками, старательно вязал 
каждый сноп соломы для крыши, думал о своей хате в долгие 
дни, видел ее во сне в короткие ночи после целого дня труда.

Но сейчас некогда думать об этом. Он сделал то, что зависело 
от него, — ни одной крыши над головой у врага, ни одной 
соломинки для врага, ни ломтика хлеба для врага. Если нельзя 
забрать с собой, пусть стелется дымом, пусть пропадает труд, 
всей жизни, только бы не оставить, только не помочь трудом 
своих долгих дней, тревогой своих ночей успеху врага.

От самой границы идут вереницей вдоль длинных дорог кре­
стьяне из колхозов. Поломали комбайны там, где не удалось 
отдать воинским частям, взорвали бензохранилища. В руках 
сверток, ломоть хлеба в кармане — ничего больше не нужно. 
Они ведь идут в свою страну, к своим братьям.

Усталые лошади тащат телегу. В телеге между мешками 
светлые головки детей. Мужчины и женщины идут за телегой. 
Вязнут в песке босые ноги.

— Колхозники?
— Конечно., колхозники.
Белоснежная пыль встает над дорогой, оседает на головках 

детей. Дети весело лепечут, не понимая, не сознавая, что де­
лается вокруг. Их забавляет неожиданное путешествие, дви­
жение на дороге, грохот обгоняющих их тракторов. Мужчина 
смотрит доверчивыми светлыми глазами.

— Все забрали с собой?
— Где там все! Что удалось, то на телеге, а что нет, то со­

жгли. Чтобы не попало им в руки, — добавляет он поспешно, 
точно боясь, что мы сможем подумать, будто он о чем-то 
жалеет.

— Вот земля осталась. Возвратимся, отстроимся быстро.
В белом мареве пыли исчезает телега. Высоко в небе кружит 

самолет, где-то вдалеке гремит зенитка. Спокойно удаляется 
семья колхозника. Они не оглядываются назад, где осталась 
для врага пустыня, сожженная усадьба, пепелище, которым не 
поживится враг.'Скошены зеленые хлебка, которых враг не со­
берет.

Длинным пыльным шоссе бредет колхозная семья. Под гул 
крыльев самолета, под эхо далеких выстрелов бредет навстре­
чу тому, что ясно видят крестьянские глаза: колышется под 
ветром золотая пшеница на широкой огромной ниве. Идут ком­
байны, гудят тракторы. От хаты к хате летит веселая песня. 
Широко и свободно расправляются плечи человека, свободно 
вздыхает грудь свободного человека. Во имя этого дня остав­
ляют крестьяне все свое добро, труд всей своей жизни. Во имя 
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этого дня обращают они в прах свою усадьбу, уходят без со­
жаления, чтобы, не отдать ни зернышка, ни колоска, который 
насытил бы хоть на пару часов ненасытный желудок грабите­
лей.

Лица крестьян, уходящих на восток, спокойны. Они знают, 
зачем и почему. Ради прекрасного, великого дня победы, который 
настанет, когда будет стерт с лица земли враг человечества. 
А ради этого дня не следует жалеть домов и нив и всего, что 
можно отстроить, возобновить и создать на свободной совет­
ской земле.

ЖЕЛЕЗНЫЙ КРЕСТ
На опушке леса темное болото. За болотом — холмы, покры­

тые зреющими хлебами. Солнечный погожий день. Как будто 
ничего не случилось, как будто существуют только лес да поля, 
где расцветают фиолетовые колокольчики и золотятся хлеба, 
дозревающие на солнце.

Но лес изрыт линией окопов, из амбразур дота глядят ство­
лы противотанковых орудий. В хлебах осторожно ползут 
немцы. Тишину часто раскалывает грохот орудийного выстре­
ла. Высоко над нами, над лесом, над окопом слышен шум, 
точно проносится, трепеща крыльями, стая птиц. И грохот раз­
рыва. Справа стрекочет пулемет. Птицы утихают. Сейчас су­
ровым голосом разговаривает война.

В окопе — бойцы. Разные лица, разные глаза —то светлые, 
то темные, — из Марийской АССР, из Вологды, из Киева, из 
всех краев. Здесь, в одном узком окопе, особенно наглядна 
дружба народов Советского Союза, братство, связывающее 
людей, несмотря на различие языков, несмотря на то, что у 
каждого из них его родимое село или родимый город выглядят 
совершенно по-иному. Их объединил единый труд, единая 
дорога, единое красное знамя. Сейчас их братство навеки це­
ментируется кровью, вместе проливаемой для блага единой 
великой отчизны.

Под стальными шлемами — спокойные молодые лица. Люди 
знают, зачем они здесь, знаюг, ради чего они здесь. Там, 
впереди, немцы, здесь, позади — родная земля. Вьется узкий 
окоп непрерывной линией — граница, установленная твердо 
■и нерушимо. Как неприступная крепость, высится дот на 
опушке леса. В окопе залегли люди — верные стражи совет­
ской земли.

У противотанковой пушки задерживаемся на минуту. Ко­
мандир показывает трофей: железный крест, снятый с груди 
убитого немца. Беру в руки немецкую награду. Черная эмаль,
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серебряный ободок. На черной эмали дата — «1939 год». На 
одно мгновенье исчезают и лес, и окоп, и я не слышу уже гро­
хота артиллерийских залпов, проносящихся над нами раска­
тистым эхом. Багровый отблеск сверкает на черной эмали 
немецкого креста. Не отблеск ли это пожаров польских сел и 
городов? Не отблеск ли это крови тех, кто пал на польской 
земле, — крови замученных женщин, убитых детей, замучен­
ных сотен и тысяч.

1939 год... За какие же это «героические дела» 1939 года 
получил немецкий офицер свою награду? 1939 год — железный 
крест за «заслуги в разгроме Польши».

За что получил он свой железный крест? За Варшаву в раз­
валинах, за Краков в окопах, за уничтоженные дотла, сожжен­
ные села? С 1939 года спокойно носил свою награду немецкий 
офицер, прошел с ней далекие земли; в черной эмали креста 
отражались зарева пожаров в Бельгии, Франции, Голландии, 
Норвегии. На черный крест смотрели испуганные глаза бель­
гийских, норвежских, французских, голландских детей. Над­
менно, высокомерно проносил на своей груди железный крест 
немецкий офицер, проходя победителем через города и села, 
через покоренные страны. Но вот занесли его судьба и приказ 
сюда, на украинскую землю. И довелось здесь расстаться ему 
и с жизнью, и с крестом. Рука командира сняла с вражеского 
офицера награду: черный эмалевый крест с серебряным обод­
ком — свидетельство, что немецкий офицер добросовестно ис­
полнял свои обязанности разбойника.

Здесь, на украинской земле, отдает в мои руки добытый крест 
командир Красной Армии. Он, быть может, даже не обратил 
внимания па дату, начертанную на кресте. Для него это было 
не так важно. А какой глубокий символ являет собой 
этот мертвый кусочек металла! Ведь этот командир Красной 
Армии явился мстителем за пролитую кровь, сражаясь за свою 
землю, он борется за всех угнетенных и порабощенных. Он 
борется за порабощенную, закованную в цепи польскую, бель­
гийскую, французскую землю, он является рыцарем народов, 
рыцарем культуры, ее защитником и освободителем.

Я думаю о минутах, пережитых без малого два года назад,— 
в 1939 году в Польше, когда Гитлер начинал свой разбойничий 
поход, и одновременно — о той минуте, когда закончится 
этот поход неизбежным поражением.

Символом опустошительного похода фашизма служит для 
меня этот черный крест с фатальной датой. Символом пораже­
ния, которое неизбежно ожидает фашизм, служит для меня 
то, что этот черный крест оказался в руках командира 
Красной Армии.

3 В. Василевская ■II



Над лесом снова проносится грохот артиллерийского 
залпа. Далеко на горизонте белый дымок разрыва. Люди 
в окопах смотрят через болота на дозревающие хлеба.

— Нужно будет прочесать эту рожь! — спокойно роняет 
командир и прячет в карман трофейный немецкий крест.

Прочесывают рожь с тем же самым спокойствием, с каким 
разговаривали с нами. Окопы, доты, артиллерийские 
гнезда дышат на нас глубокой и полной уверенностью в 
победе. Лица бойцов и командиров дышат глубокой и полной 
уверенностью: что бы ни случилось, сколько бы ни пришлось 
пережить и пройти, сколько ни грозила смерть,—все-таки 
мы, и только мы, победим!

ПЫТКИ И СМЕРТЬ, 
И А ДРУ ГАТЕ Л Ь С Т ВА И НАС И Л И Е — 

ВОТ ЧТО НЕСУТ ГИТЛЕРОВЦЫ

В течение почти двух лет, начиная с сентября 1939 года, 
области Западной Украины развивались и хозяйственно креп­
ли быстрыми темпами. В пять раз увеличилось количество 
школ и научных учреждений. Возникли новые фабрики, уде­
сятерилось число рабочих на старых предприятиях. Откры­
лись новые больницы, амбулатории, детские ясли. Сеть библио­
тек охватила города и села. В деревне начали работать машин­
но-тракторные станции, на полях появились машины. .Боль­
шими шагами двинулось вперед сельское хозяйство. Огромные 
капиталовложения были затрачены на развитие городов и сел. 
Жизнь входила в норму, еще быстрее шла вперед.

22 июня 1941 года загремели выстрелы вдоль границы СССР, 
на Сане и Буге. Мрак ночи окутывал землю. Фашистско-немец­
кие самолеты громом бомб, сбрасываемых на города, оповести­
ли начало войны.

Подвергшиеся вероломному нападению, отряды погранич­
ников и Красной Армии отходили, оказывая героическое со­
противление. На земли Западной Украины начала вторгаться 
германская армия.

23 июня пришли первые вести о том, как ведет себя гитле­
ровская армия на занятых землях.

С началом войны из пограничных местечек, начали поспешно 
эвакуироваться женщины и дети. За Равой-Русской германский 
отряд перерезал дорогу. Грузовик, везший около 20 женщин 
с детьми, был задержан. Винтовочными выстрелами гитлеров­
цы расправлялись с матерями. Детей * закололи штыками. 
Никто не остался в живых.
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Проходя через села, гитлеровцы тщательно расспрашивали 
о колхозах. Колхозников вешали на месте. Придорожные де­
ревья в Львовской и Дрогобычской областях послужили ви­
селицами для десятков людей.

Началось массовое бегство населения, видевшего, что ему 
угрожает нечто более страшное, чем смерть: мучения, пытки, 
надругательства.

Двинулись поезда, по дорогам помчались грузовики, все 
проселочные пути заполнили люди, уходившие пешком, без 
вещей, без всего на восток.

Германские самолеты немедленно начали действовать. По­
сыпались бомбы на эвакуационные поезда. 24 июня под самым 
Львовом в поезде, где находились исключительно женщины и 
дети, германские бомбардировщики разбили два вагона, уло­
жив наповал свыше сотни женщин и детей. Летчики спускались 
низко над дорогами, скашивая огнем пулеметов десятки 
людей. У местечка Бобрка, под Бережанами, возле Золочева, 
дорога покрылась кровью. Летчики стреляли, ясно видя, что их 
пули попадали в невооруженных людей, среди которых пре­
обладали женщины и дети.

Бомбардировка происходила днем и ночью. Гитлеровские 
летчики сеяли смерть и разрушение. Они и не думали сбрасы­
вать бомбы на объекты, имеющие военное значение. Первая 
крупная бомба во Львове упала в центре города, в районе, 
не имеющем никаких фабрик или военных учреждений, на пас­
саж Миколаша. В пассаже, где помещалось много магазинов 
и складов, как всегда в полуденную пору, царило оживленное 
движение. Пассаж рухнул, погребая под обломками свыше 
70 жертв.

30 июня гитлеровские отряды вступили во Львов.
1 июля была устроена резня под лозунгом: «Бей евреев и 

поляков».
Начался страшный погром. Гитлеровцы убивали людей на 

улицах, разбивали им черепа железными ломами и прикладами 
ружей, выбрасывали на мостовую из окон домов. Около 400 
человек пало жертвами первого дня погрома. Раненых, окро­
вавленных людей гнали по улицам под дикие крики и изде­
вательства громил. Падающих добивали прикладами, топтали 
сапогами.

На второй день была устроена выставка убитых в пассаже 
Гаусмана. Рядами у стен домов лежали изуродованные трупы. 
Среди них преобладали женщины. Страшную «выставку» от­
крыл труп молодой женщины с ребенком, проколотой в грудь 
штыком. Штык, пригвоздивший ребенка к матери, торчал в 
раме.
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Но «выставка» произвела совершенно не то впечатление, 
на какое рассчитывали гитлеровцы. Она не разбудила низких 
инстинктов, а, наоборот, вызвала ненависть к немецко-фашист­
ским мерзавцам.

Город начал бурлить. Немецкие власти переполошились. 
На четвертый день пребывания гитлеровцев во Львове погромы 
были запрещены. Это, конечно, не означало фактического их 
прекращения. Окончились массовые расправы на улицах, и 
начинались расправы более утонченными методами: людей 
убивали, истязали в помещениях, исподтишка.

Во Львове появилось гестапо. Начались плановые аресты. 
Они охватывали в первую очередь интеллигенцию, а затем 
всех тех, кто активно работал в городе: передовых рабочих 
фабрик, работников военных учреждений, коммунальных пред­
приятий и вообще всех, проявивших себя политически.

Людей арестовывали днем и ночью. Очевидец Мартыненко 
говорит: «Днем и ночью я видел, как грузовики, переполнен­
ные окровавленными, избитыми людьми, ехали в направлении 
к Винникской Рогатке. Там были мужчины, женщины и даже 
дети». Грузовики направлялись к лесу под селением Винники, 
в нескольких километрах от Львова. В Винникском лесу про­
исходили массовые казни: людей расстреливали целыми сотнями. 
За 4 недели расправ гестапо с населением во Львове погибло 
б тысяч жителей.

На третью неделю гитлеровского правления во Львове был 
арестован, а позднее и расстрелян бывший польский премьер, 
выдающийся ученый, профессор Политехнического института 
Казимир Бартель. Бартель был в Польше человеком необы­
чайной популярности благодаря своим научным заслугам, 
политическому уму и прежде всего — кристальному характе­
ру. С сентября 1939 года Бартель политической деятельностью 
не занимался и работал в Политехническом институте препо­
давателем.

Вместе с Бартелем расстреляли еще 16 представителей поль­
ской, науки — профессоров Львовского университета, Меди­
цинского и Политехнического институтов.

Ужас объял город. Женщины вообще перестали показы­
ваться на улйцах. Гитлеровцы, не считаясь ни с кем и ни 
чем, нападали на девушек, насиловали их на улице, стреляя 
в тех, кто встал на их защиту. Фашисты насиловали 13- и 14- 
летних девочек, цинично, открыто, на глазах у родителей.

Немедленно начались и грабежи. Всем, что было в магазинах, 
советская власть перед уходом из города старалась снабдить 
население. Поэтому в магазинах и складах запасов почти не 
осталось. Гитлеровцы начали грабить квартиры, забирали 
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все — продукты, деньги, ценности, одежду, постель. Людей, 
защищавших свое имущество, безжалостно избивали и кале­
чили.

Во Львове был разрушен памятник Мицкевичу. Тот самый 
памятник, который был для Львова дорогим историческим 
воспоминанием. Тот памятник, под которым некогда был сож­
жен портрет царя. Тот самый памятник, под которым зимой 
1940 года, в дни юбилея гениального польского поэта, праздно­
вавшегося торжественно по всему Советскому Союзу, были 
возложены венки от представителей польского, украинского, 
русского народов.

Гибель и смерть, уничтожение культуры, ужас и страх — 
вот что принесли гитлеровцы городу.

Тем, которых не поразили ни пули, ни ужасные пытки, 
грозит голодная смерть. Прежде ежедневно из восточных об­
ластей Украины приходили целые поезда- с товарами, продо­
вольствием, насыщая рынок. Население города было обеспечено, 
С момента -же вторжения немцев перед Львовом встал призрак 
голодной смерти.

Норберт Бучек, поляк из Кракова, забранный в германскую 
армию и в первый же день своего пребывания на фронте сдав­
шийся в плен частям Красной Армии, пишет:

«Некоторое время я был вместе с отрядом, с которым меня 
забрали во Львов. Львов сегодня — это большое кладбище. 
Он расхищен и разграблен целиком. Тысячи людей, почти вся 
передовая интеллигенция, погибли страшной смертью. Десятки 
тысяч жителей Львова вывезены в глубь Германии—неизвестно 
куда, на работу или в концлагери».

Во Львове находился цвет польской интеллигенции. Тут 
были известный Политехнический институт, университет. После 
сентября 1939 года здесь очутились все те, кому удалось бежать 
из занятой немцами Польши. Здесь оказались крупнейшие 
профессора, в том числе много европейских знаменитостей, 
сюда попали писатели, инженеры, актеры, врачи, чьи имена 
знала вся Польша. И с этой интеллигенцией начали в первую 
очередь расправляться коричневые убийцы, превосходя своей 
жестокостью кровавые преступления в Кракове, Варшаве, 
Познани.

Замерла культурная жизнь, бурно развивавшаяся в городе. 
Уничтожены и сожжены библиотеки, разгромлены лаборатории 
научных учреждений, перестали работать 4 театра Львова. 
С наступлением учебного года школы не открылись. Крестьян­
ке одного из сел под Львовом, обратившейся с вопросом о школе, 
цинично ответили:

— А твоему ребенку для чего нужна школа? В конце кон­
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цов, если откроются школы, то это будут наши школы с наши­
ми учителями.

Террор разливается широкой волной по всей Западной 
Украине.

В Бориславе — в рабочем центре — тысячи людей погибли 
от пуль, тысячи были вывезены в Германию. В Дрогобыче, 
Тарнополе, Станиславове, Ровно, Кременце происходили погро­
мы. Тюрьмы переполнились. Пригородные рощи пропитались 
кровью казненных.

Массовые казни происходят также в селах. Села разграбле­
ны дочиста. Немцы грузят на свои машины не только зерно, 
сало, птицу, скот, но — перины, подушки, сапоги, тулупы, 
всякую одежду. Грабеж происходит либо совершенно открыто, 
либо под видом так называемых «закупок». «Закупка» совер­
шалась таким образом: за корову платили издевательскую 
«цену» — три рубля. Вдобавок ко всему и эта сумма иногда 
вносилась не деньгами, а квитанциями, подлежащими оплате 
-«после войны».

Немцы вторглись на земли Западной Украины несколькими 
колоннами, стараясь отрезать определенные местности, чтобы 
не дать возможности уйти населению и работающим среди 
него коммунистам. Каждого подозреваемого в принадлежности 
к коммунистической партии расстреливают на месте после, 
предварительных пыток. Повсеместно в городах и селах про­
изводятся обыски и допросы, чтобы обнаружить коммунистов. 
Следствие совершается по методам средневековой инквизиции. 
Допрашиваемым пробивают ладони и ступни штыками, людей 
пытают каленым железом, выкалывают глаза, женщинам от­
резают груди.

Замучено, убито, исчезло много людей. Кровь стынет от 
злодеяний фашистских убийц.

Я сама оставляла Львов и земли Западной Украины в послед­
ний момент, когда уже все было охвачено огнем войны. Уже 
тогда было видно, что эта война убийственная, безжалостная 
и что разъяренные гитлеровцы в пылу бешенства превосходят 
самих себя по жестокости. Я видела, как пылают фабрики, 
недавно построенные, дававшие работу тысячам людей, как 
гибнет хлеб в поле, затаптываемый тысячами ног, как рушатся 
дома, погребая под собой десятки жертв, как от ужаса люди 
€егуг с земель, захватываемых немцами.

Гитлеровцы сеют ужас и смерть. Потрясающее впечатление 
производил на меня вид крестьян, оставлявших свои дома и 
землю. Крестьянин органически сросся с землей, привязан к 
своей усадьбе, к хозяйству, к корове, к коню. По дороге к 
Проскурову, к первому городу на старой советской границе,
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шли толпы крестьян. Они не успели с собой взять ничего. 
Уходили без куска хлеба, даже без узелка, в котором была бы 
хотя частичка имущества. Поспешно шагая, они шли без от­
дыха, устремляясь к земле Советского Союза, оставляли за 
собой горящие дома, растоптанные поля, движимое имущество.

В захваченные деревни уже через пару дней солдафонской 
разнузданности прибыло гестапо. Начался террор системати­
ческий и организованный. Гестапо производит аресты, массо­
вые казни. Затем создаются органы власти, которой надлежит 
хозяйничать на местах. При этом гитлеровцы широко пользу­
ются услугами преступного элемента. Люди, отбывавшие тюрем­
ное наказание за бандитизм, кражи, взломы, убийства, заполу­
чили в свои руки власть и стали хозяевами жизни и смерти 
населения. Теперь под охраной немецких штыков они удовлетво­
ряют свои инстинкты убийц: грабят, мародерствуют, убивают.

Разоренные, опустошенные земли Западной Украины пре­
вращаются в кладбища. Бомбы и пожары начали дело уничто­
жения, германская армия развила его дальше, а гестапо завер­
шило окончательно.

С каждым днем приходят все более мрачные вести. Наряду 
с евреями немцы целиком уничтожают на этих землях и поль­
ское население. Для этого расстреливают каждого десятого 
интеллигента, для этого истребляют рабочих, для этого жгут 
и разрушают польские села возле Тарнополя и Львова.

Одновременно падает жертвой и украинское население, 
гибнут города, гибнут села.

Как крест над могилой, распростерлась свастика над землей 
Западной Украины. Но, невзирая на террор, несмотря на не­
слыханное угнетение, гитлеровцам не удалось сломить людей, 
превратить их в подлецов. Факты саботажа, покушения на гит­
леровских убийц совершаются все чаще и на Западной Укра­
ине. И там возникают все новые и новые партизанские отряды, 
борющиеся с захватчиком.

Истерзанная, угнетенная кровавыми немецкими захватчи­
ками, истощенная кровью и слезами, Западная Украина с 
несокрушимой верой ждет дня своего освобождения.

ЗА ЧЕСТЬ НАЦИИ

Гитлеризм — наследник всех империалистических немецких 
устремлений на протяжении веков.

Польское государство только создавалось, когда двинулись 
с Запада железные шеренги на мирных обитателей полей и 
лесов. Огнем и мечом уничтожал враг деревянные поселки, 
оставляя после себя пустыни.
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Крестоносцы были самыми коварными врагами, не соблюдав­
шими обязательств, рвавшими пакты и договоры. Эту традицию 
хорошо усвоил Гитлер у закованных в железные панцыри пред­
ков.

Орден крестоносцев стремился к уничтожению польского 
племени. Злодейства хищного насильника записаны черными 
строками в памяти народа.

Далее — раздел Польши.
Началось позорное уничтожение нашего народа. Польских 

детей заставляли учиться на чужом языке, преследовали за 
родную речь. Героически боролись дети за язык своих отцов, 
за свое достоинство. Навсегда останется в нашей памяти эта 
позорная история преследования немцами малолетних за лю­
бовь к родной культуре.

Началось лишение поляков земли. Колонизаторские стремле­
ния не давали захватчикам спокойно спать. Обезлюдить целые 
пространства, онемечить их любой ценой, уничтожить все 
польское — такова была цель агрессоров. И эту «традицию» хо­
рошо усвоил немецкий фашизм.

Со времени прихода гитлеризма к власти было известно, 
что он смертельной опасностью угрожает Польше — как го­
сударству, так и народу.

Гитлер объявил крестовый поход против славянства. Он 
утверждает, что славянские народы должны стать рабами 
немцев. Зоологическая ненависть к славянским народам била 
из каждой речи Гитлера, из каждой статьи его подручных. 
Все больше и больше слышали мы о «польских хамах», «поль-

• сктгх дикарях».
Наступил год 1939...
На пятьдесят два города и местечка Польши упали бомбы. 

Началось уничтожение польского народа, польской культуры. 
Немцы бомбардировали старинные здания, произведения 
искусства. Обращены в -развалины старинные города, просуще­
ствовавшие несколько столетий. С варварским увлечением 
фашисты превращали в прах то, что на протяжении веков со­
здавала рука художника, что поколения сохраняли с любовью 
и благоговением.

Бомбардировке подверглись маленькие местечки, не имею­
щие никакой промышленности, незначительные с военной 
точки зрения. С первого дня было очевидно, что это не завое­
вание, а полное уничтожение. Огнем и бомбами уничтожа­
лось все, на что обращался взор варвара. Обращены в прах 
крестьянские дома в Куявах, в Мазовье.

В рабочих кварталах Варшавы падали с самолетов отравлен­
ные конфеты, в других городах были разбросаны цветные 
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коробочки, взрывавшиеся в руках поднимавших их детей. 
Разбрасывали отравленные папиросы, отравленный шоколад. 
Летчики опускались низко и из пулемета косили толпы бежен­
цев, тянувшихся на восток. Из пулеметов стреляли в женщин, 
работавших на полях. Убийцы гнались за малолетними пастуш­
ками и зверски убивали их.

В сентябре 1939 года, идя к советской границе, я прошла 
несколько сот километров польской земли. И от Варшавы до 
советских границ небо было все время багрово от зарева, куда 
ни посмотри — во всех направлениях море огня. В воз­
духе носился невыносимый, отвратительный запах горелого, 
который после нельзя было забыть целыми неделями. Этот за­
пах преследовал всюду— в поле, в лесу, на лугу. Весь воздух 
был насыщен запахом пожаров. Все в пламени и развалинах, 
из-под развалин шел трупный смрад, так как трупы некому 
было откапывать и погребать. Сожженные села, оставленные 
хаты, брошенное добро, мертвая пустыня. А на дорогах, на 
трактах, тропах — тысячи людей, бредущих неизвестно куда, 
угнетенных, разбитых, глухих и слепых ко всему, что делается, 
вокруг. Люди без дома, без крова над головой, без родины.

Вот во что превратил Гитлер землю моей отчизны, мирных 
поморян, мазовецкие села, зеленые равнины Подляшья.

Таков наш счет, горький счет моего народа людоедам XX 
века. Много моих братьев и сестер погибло в те тяжелые дни. 
Ужасным стало существование польского народа под сапогом 
немецкого фашизма. Губернатор Франк «разъяснил», что 
поляки должны стать народом-невольником.

Прежде всего начался грабеж культурных ценностей? В Гер­
манию вывезена знаменитая Ягеллонская библиотека, одна из 
лучших в Европе. Вывезены старые пергаменты, редчайшие 
книги. Вывезены варшавские библиотеки, картинные галле- 
реи. В костелах сбиты барельефы и скульптуры, сняты фрески. 
Немецкий мародер забирал все.

Немецкие фашисты решили отменить польскую культуру. 
Ненужными оказались многие вещи. Не нужны университеты, 
не нужны средние школы, — ведь для того, чтобы быть рабом, 
не нужно иметь образования. И совсем не нужна польская 
интеллигенция.

Начались массовые аресты среди профессоров всех универ­
ситетов. А ведь известно, что из немецких тюрем никто не вы­
ходил. Начались аресты среди художников, которые, чтобы 
существовать, работали кельнерами в кафе и ресторанах. 
Начались допросы в гестапо, массовые издевательства над людь­
ми, массовые самоубийства тех, кто предпочел погибнуть от 
собственной руки, чем от руки убийцы. Но п этого оказалось 
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мало для физического истребления народа. Зимой, в жесточай­
шие морозы, началось выселение поляков с родных земель. 
Шли в пустыню, в неизвестность, падали на дорогах, умирали, 
замерзали, гибли сотнями. Выселены поляки из Кракова, 
который вдруг оказался старинным немецким городом. Вообще 
мы не знали, где мы, собственно, живем. Земля, на которой 
родились наши деды и отцы, на которой звучал веками наш 
язык, жили наши традиции, вдруг после сотен лет была объ­
явлена немецкой.

Разрушительная разбойничья работа продолжалась бес­
прерывно. Немцы решили физически уничтожить польский 
народ. Забрали все, что можно было есть. Карточная система 
рассчитана на голодное существование населения, на голодную 
смерть. Голодает не только город, голодает крестьянин, превра­
щенный в крепостного раба немецкого помещика. Все населе­
ние буквально умирает с голоду.

Польский народ будет уничтожен, если он не свергнет иго 
немецкого фашизма. Вот почему наша жизнь, наша судьба 
зависят от победы Советского Союза. ,

Советский народ борется и за наше существование, и за нашу 
свободу. В борьбе и за нас проявляет чудеса мужества совет­
ский летчик, и за нас отдает жизнь пограничник.

Эта борьба более страшна п тяжела, чем все, что знала до 
сих пор история. Борьба не на жизнь, а на смерть. В этой борь­
бе и мы должны участвовать. Мы будем воевать за честь нашей 
нации, за нашу культуру, за нашу землю. За достоинство 
человека, за право народа жить. В борьбе, которая сейчас 
происходит, решается и наша судьба. Победа Советского Сою­
за будет и нашей победой.

Нет, мы не народ-невольник, мы народ, который родил 
Мицкевича, Словацкого, Ярослава Домбровского и Кюри-Скла- 
довскую. Земля, истоптанная врагом, взывает к сопротивле­
нию. Идет смертный бсгй. Мы можем выбирать между оконча­
тельным уничтожением поляков и возрождением нации. Мы 
должны жить, мы'должны победить, и тогда мы сможем войти 
в семью свободных народов, которым больше не будет угрожать 
зловещая тень свастики.

МЫ ВЫЙДЕМ ПОБЕДИТЕЛЯМИ

В условиях соглашения между Правительством СССР и Поль­
ским Правительством имеется пункт о создании польской ар­
мии на территории Советского Союза.

Вновь воскресают великие воинские традиции поляков. 
Двинется навстречу смертельному врагу, навстречу корпчне- 
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вому хищнику польский воин. Отомстит польский жолнер за 
руины разрушенной Варшавы, за сожженные польские села, 
за всех расстрелянных, замученных на земле, захваченной 
немцами, отомстит польский солдат за всю ложь и клевету, 
выливавшуюся фашистскими бандитами на польский народ. 
Отомстит за попранное, за оплеванное достоинство поляков.

Встанет польский солдат плечо к плечу с красноармейцем. 
В братском союзе с Рабоче-Крестьянской Красной Армией 
пойдет армия польская на бой с враго,м своей родины, врагом 
славянского мира, врагом человечества.

Верю, что по захваченным немцами польским землям вскоре 
полетит весть о том, что на фронте рядом с бойцом Красной 
Армии стоит воин армии польской. Кинутся партизанские от­
ряды на врага, полетят с рельсов поезда, запылают склады и 
магазины. Польский рабочий, крестьянин и интеллигент начнут 
бороться так, как боролись партизаны-повстанцы 1863 года.

Я верю, что из этой борьбы мы выйдем победителями. Я 
счастлива, что победе над фашизмом поможет мой польский 
народ.

£ 1 * I А Я Ь h о X «'
I Обл. Б*'-
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