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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Г Л А В Л I

РО СЕНДО МАКИ И ОБЩИНА

Недобрая примета!
Тёмная змея, извиваясь, пересекла дорогу. Она оставила' 

за собой в тонко истоптанной пыли еле заметную борозду, 
свой след. Она проскользнула так быстро, что индеец Ро
сендо Маки не успел вытащить свой мачете. И когда сталь
ное лезвие сверкнуло в воздухе, длинное блестящее теле, 
змеи уже скрылось в придорожных кустах.

Недобрая это примета!
Росендо спрятал мачете в кожаные ножны, которые ви

сели на узком ремне, выступавшем тёмной полосой на 
красной шерсти его кушака, и остановился, не зная, что 
ему делать. Он хотел было итги дальше, но ноги его слов
но приросли к земле. Страх обуял его. Тут он заметил, что 
подальше кусты образуют густую заросль, и там-то змее 
удобно было спрятаться. Нужно во что бы то ни стало 
уничтожить эту гадину, а с нею и дурное предзнаменова
ние. Это единственный способ отвести беду, которую на
кликают змеи и совы. Он сбросил плащ, чтобы свободней 
двигаться среди кустарника, снял кожаные сандалии, чтобы 
ступать беззвучно. Затем, крадучись, обошёл змеиный след 
и бесшумно проник в кусты с ножом в руке. Если бы по
селяне увидели его, вот так застывшего, словно пёс перед 
горячим следом, они сказали бы:

— Что это он тут делает, наш старик? Спятил он, 
что ли?

Это были кусты уныикосов, с гладкими блестящими ли
стьями, с узловатыми ветвями, усыпанными тёмнокрасными 
ягодами. Росендо Маки очень любил эти ягоды, но сейчас 
он даже не притронулся к ним. Глаза-его горели возбуж
дением, словно у животного, подкрадывающегося к своей 
добыче; они обследовали каждый вершок земли, не про
пуская ни одного тайничка там, под ветвями, где муравей 
подкусывает и тащит в муравейник травинку, где мошка 
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пищит о своей любви, где прорастает семя, упавшее на 
землю вместе с мякотью перезрелого плода ил» с пти
чьим помётом, где жук всё роет и роет свои тончайшие 
подземные ходы. Здесь не было ничего, кроме этой 
скрытой плодоносной жизни. Внезапно вспорхнула мали
новка, и Росендо увидел гнездо' укрытое в, развилине сука, 
и в нём треугольные клювы и дрожащие голые тела двух 
птенцов. Малиновка вернулась вместе со своим самцом, 
и оба зачирикали, перепрыгивая с ветки на ветку, стараясь 
держаться поближе к гнезду, насколько им позволял это 
страх перед человеком. Росендо Маки с Удвоенным 
усердием начал шарить возле корней, но не мог найти и 
следа хитрой гадины. Он вышел из кустов, спрятал нож, 
надел пончо, который только что скинул,—•эти яркие 
полосы на его пончо, как они, бывало, радовали глаз! — и 
пошёл дальше.

— Да, недобрая примета!
Во рту у него пересохло, в висках стучало, он чувство

вал усталость. Охота за змеёй была пустяковым делом, от 
неё он не мог устать, но когда он вспоминал об этой га
дине, ему опять становилось страшно. Вскоре он подошёл 
к обмелевшему ручью, который тихонько бежал прозрач
ной струйкой; Росендо опустил в него свою соломенную 
шляпу и не без труда зачерпнул немного воды. Большие 
глотки прохладной влаги освежили его, и итти стало легче. 
Змея, наверное, заприметила со склона гнездо малиновок 
и ползла туда, чтобы сожрать их, — так говорил себе 
Росендо, мысленно возвращаясь всё к тому же. А он как 
раз шёл мимо. Вот и всё. А может быть, коварная тварь 
увидела его и сказала себе:

— Вот хороший случай напугать до смерти доброго хри
стианина.

Но человеку свойственно видеть вещи- в приятном для 
себя свете. Может быть, змея на самом деле хотела ска
зать вот что:

— Вон идёт беспечный человек и не чует даже, что 
беда у него на пороге. Пойду скажу ему.

Так оно, должно быть, и есть, раз ему не удалось оты
скать её. А ведь от судьбы не уйдёшь. Экая недобрая 
примета, недобрая цримета!

Росендо Маки возвращался с гор, куда он ходил искать 
лечебные травы, которые знахарка велела пить его ста
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рухе-жене. По правде сказать, пошёл он ещё и потому, 
что ему нравилось испытывать силу своих мускулов1 на 
крутых склонах, а потом, одолев крутизну, озирать откры
вающиеся перед ним дали. Он любил зги широкие про
сторы и горделивое величие Анд. Он радовался, глядя на 
одетого снегом Урпильяу— седого, важного, как старый 
мудрый инка; на сурового, бурного Уарку, неустанно 
воюющего с туманами и ветрами; на кручи Уильяка, где 
спит вечным сном индеец с лицом, запрокинутым к небу; 
на притаившегося Пуму, похожего на горного льва, что 
приготовился к прыжку; на мирного толстяка Суни, кото-, 
рому словно было не по себе среди таких соседей; на па
стушеского Мамай, раскинувшегося многоцветными скло
нами вспаханных полей, среди которых редко-редко 
попадалась скала, откуда можно было осмотреть даль; и 
вот ещё на этого, и этого, и вон того...

Индеец Росендо наделял их всевозможными обликами 
и чертами характера и подолгу, часами, ^блюдал их. 
В глубине души он верил, что Анды владеют непостижи
мыми тайнами жизни. Он смотрел на них с предгорий 
Таиты или, как его называют, отца Руми — могучего пика, 
чья вершина из голубого камня вонзалась в небеса, словно 
копьё. Пик этот не столь высок, чтобы носить снежную 
корону, но и не так низок, чтобы на него легко было взо
браться. Взметнувшись ввысь своей дерзновенной вершиной 
и словно истощив в этом взлёте все силы, Руми спускался 
вниз тупыми утёсами, на которые взойти не так уж трудно. 
Руми обозначает — «камень»: его высокие склоны были 
все испещрены синими камнями, которые казались почти 
чёрными, словно кротовьи норы, притаившиеся среди выж
женных, жёлтых, шуршащих трав. И подобно тому как 
суровость пика смягчалась в этих сбегающих холмах, — так 
угрюмая пустынность его камней таяла и исчезала на 
склонах. Спускаясь, они одевались кустами, зелёными лу
жайками, деревьями и распаханными полями. По одному 
из 'скатов вилась мягкая лощина в Пышной красе густых 
зарослей, скрывавших прозрачный поток. Рум.И| был в 
одно и то же время грозный и кроткий, суровый и дру
жественный, неприступный и благосклонный. Индейцу Ро
сендо казалось, что он знает все его душевные и телесные 
тайны, как свои собственные, или как тайны своей жены, 
ибо любовь побуждает к познанию и обладанию. Только 
вот жена его стала старой и больной, а Руми был всё 
такой же, увенчанный ореолом бессмертия.
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«Что лучше?—раздумывал Росендо. — Земля или жен
щина?»

Разобраться в этом он не мог, но он очень любил землю.

И вот как раз когда он возвращался с гор, змея пере
секла ему дорогу, предвещая беду. Дорога вилась, делая 
множество поворотов, сама похожая на змею, скользящую 
по склону. Приглядевшись повнимательнее, Росендо Маки 
мог уже различить крыши отдельных домов. Мягко набе
жавшая по спелому пшеничному полю волна, внезапно 
оборвалась перед ним, потом ■ снова возникла в отдаленья 
и снова приблизилась в плавном ритме.

Её ласковое колыханье манило взор, и путник присел на 
большой камень. Пшеничное поле ужё желтело, хотя кое- 
где ещё виднелись зелёные островки. Оно было похоже 
на те странные горные озёра, которые от игры света отли
вают всеми цветами радуги. Толстые стебли мягко кача
лись, слегка потрескивая. И через мгновение Росендо 
почувствовал, что тяжесть спала с его сердца, и всё стало 
прекрасным и добрым, как это колышущееся поле. Спокой
ствие снова вернулось к нему, и он решил, что это пред
знаменование просто предупреждало его о чём-то неиз
бежном, перед чем можно было только смириться. Будет ли 
это смерть его жёны, или его собственная смерть, — ведь 
в конце1 концов оба они очень стары, им уже пора умирать. 
Каждому свой черёд. А может статься, какое-нибудь зло 
угрожает общине? Возможно, что и так. Но он-то ведь 
всегда старался быть добрым старшиной.

С того места, где он сейчас сидел, видно было деревню, 
смиренный ,и прочный оплот общины Руми, которая вла
дела большими землями и богатыми стадами. Дорога спу
скалась в лощину и проходила через деревню. Здесь по 
обе стороны её тянулся ряд домишек, и она носила пыш
ное название Калье-Реаль. Примерно на середине селения 
находился пустырь, носивший не менее пышное название: 
Городская площадь. Посреди пустыря, под сенью един
ственного дерева, возвышалась небольшая, приземистая 
церковка. Дома были крыты красной черепицей или серым 
тростником, а стены у них были жёлтые, лиловые или 
красные, смотря по тому, какого цвета глиной они были 
обмазаны. При каждом домике сзади был огород, засеян
ный бобами, фасолью, овощами и обсаженный широколист
венными деревьями, кактусом и агавой. Отрадно смотреть 
б 



на эту весёлую картину, а ещё отрадней жить здесь. Что 
знает об этом цивилизованный мир? Конечно, он .может 
признавать или отрицать достоинства такого существова
ния, но те, чья жизнь протекала здесь, те знали от века, 
что счастье зиждется на справедливости, а справедли
вость — на общем благе. Это было прочно установлено 
временем, силой традиции, волей человека и неисчерпаемы
ми дарами земли. Жители Руми были довольны своей 
судьбой.

Вот что чувствовал Росендо — скорее чувствовал, чем 
понимал, хотя в сущности это и являлось предметом его 
размышлений — в то (время как он с удовлетворением со
зерцал обитель своих родимых лар. По обе стороны дороги 
на склонах холмов колыхалась высокая, густая и пышная 
пшеница. Подальше, за рядами домов с их многоцветными 
садами, в более защищённом месте, росла кукуруза, шур
шащая на ветру пушистыми початками. Сев был обильный, 
и урожай обещал быть богатым.

Индеец Росендо Маки сидел поджав: ноги, словно древ
ний идол. Его жилистое коричневое тело напоминало ствол 
дерева локке — узловатый и твёрдый, как железо, — ибо 
сам он был отчасти растение, отчасти человек, а отчасти 
камень. Толстые губы под плоским носом были сомкнуты 
с выражением спокойствия и упорства. Над жёсткими вы
ступающими скулами сияли глаза — тихие тёмные озёра. 
Брови у него были, словно нависшие скалы. Весь он словно 
повторял рельеф своей страны, как будто кипучие силы 
земли выплавили его и его народ по образу их родных 
гор. Голова у него была белая, как голова Урпильяу. 
И, подобно Урпильяу, он был почтенным патриархом. Уже 
много лет, — так много, что он потерял им счёт, — посе
ляне выбирали его своим старшиной или главой общины. 
У него было четыре выборных помощника, тоже бессмен
ных. Поселяне говорили: «Тот, кто даёт добрый совет 
сегодня, даст добрый совет и завтра» — и снова вручали 
власть тем, кто заслужил их доверие. А Росендо Маки 
показал, что он человек сметливый и надёжный, справед
ливый и осмотрительный.

Он любил вспоминать, как его в первый раз выбрали 
помощником старшины, а потом и старшиной. Однажды в 
деревйе засеяли пшеницей новый участок, и она выросла 
такая густая и тучная, что зелень её казалась почти синей. 
Тогда Росендо пошёл к%целовеку, который в то время был 
старшиной.
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— Таита,— сказал он, — пшеница растёт такая тучная, 
что скоро поляжет, и колосья начнут гнить на земле, — и 
зерно пропадёт зря.

Старшина усмехнулся, посовещался со своими четырьмя по
мощниками. И те тоже усмехнулись. Росендо стоял на своём.

— Таита, если не веришь, дай мне спасти хоть полови
ну поля.

Долго пришлось их уговаривать. Наконец совет согла
сился, и половину нового пшеничного' поля сжали. Но, 
склонившись с серпами в руках, тёмнокоричневые среди 
яркой зелени пшеницы, поселяне роптали:

— Уж этот Росендо всегда что-нибудь выдумает!
—■ Только время попусту терять, — ворчали другие.
Но скоро им пришлось заговорить иначе. Скошенная 

часть снова заколосилась и стояла прямо. А нетронутая 
половина, отяжелевшая от. своего буйного роста, опустила 
колосья и полегла на землю. Тогда поселяне увидели, что 
он был прав, и сказали:

— Надо выбрать Росендо помощников старшины,.
А Росендо посмеивался про себя, потому что уже видел 

однажды, как такая история случилась с пшеницей на 
ранчо Сораве.

Он хорошо выполнял свои обязанности. Он сам умел ра
ботать и любил знать всё, что делается кругом, хотя 
вс!егда держал себя очень тактично. Однажды вышел 
странный случай. Индеец по имени Абдон купил у' цыганки 
старое ружьё. Собственно говоря, он выменял его на 
меру пшеницы и восемь солей. Но, как и следовало ожи
дать, на этом дело не кончилось. Абдон пристрастился к 
охоте на ланей. По горам то и д1ело разносилось эхо его 
выстрелов. Каждый вечер он возвращался, таща на плечах 
одну, а то и две лани. Иные, не видели в этом ничего пло
хого, я другие считали, что не годится убивать невинных 
животных и что горы В’ конце концов разгневаются. Стар
шина, старик по имени Ананиас Чольяйя, которому охот
ник всегда дарил добрый кус дичины, помалкивал|. Не то, 
чтобы Абдон подкупил его своими дарами, а просто он 
так уж считал, что самый лучший способ управлять — это 
помалкивать. Абдон продолжал охотиться, а поселяне — 
судачить. И недовольство всё росло. Наконец поселяне, и 
среди них один строптивый индеец по имени Пилко, при
шли к старшине выразить своё негодование.
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— Почему это,—спросил Пилке, — Абдон может уби
вать ланей сколько ему в голову придёт? Ведь, коли уж 
на то пошло, лань пасётся на земле, которая принадлежит 
общине. Значит, он должен делить мясо между всеми.

Старшина Ананиас Чольяйя призадумался; дело было 
каверзное, и юн не знал, как тут применить свою молча'- 
ливую систему управления. Тогда Росендо Маки попросил 
Слова и сказал:

— Давно я слышу эти толки и грустно мне видеть, как 
наши поселяне попусту тратят время. Абдон купил себе 
ружьё, потому что ему хотелось купить, — ну всё равно, 
как идёт, например, человек в город Mi покупает себе зер
кало или платок. Правда., он убивает ланей, но ведь лань 
никому не принадлежит. Кто может1 доказать, что она 
всегда пасётся на общинных лугах? А может быть, она 
паслась на соседнем ранчо, а потом пришла к нам. Надо 
рассуждать по справедливости. Землю мы обрабатываем 
все сообща, значит и урожай наш общий. А охотится у нас 
один только Абдон. Справедливо, чтобы он и пользовался 
плодами своего мастерства. И ещё я скажу вам—времена 
сейчас меняются и нельзя быть такими придирчивыми. 
Если Абдон будет недоволен, он от нас уйдёт. А мы хотим, 
чтобы у нас всем было хорошо, — лишь бы, конечно, со
блюдались интересы общины.

Пилко и его друзья, не зная, что на это ответить, толь
ко кивали, а затем, уходя, решили между собой: «Он го
ворит хорошо и рассуждает справедливо. Из него будет 
дельный старшина». Следует упомянуть, что с этого вре
мени лакомые куски дичины стали попадать уже не к 
старшдае, а к Росендо. А другие индейцы, соблазнившись 
успехом Абдона, тоже завели себе ружья.

Когда пришло время'и старый Ананиас Чольяйя навеки 
сомкнул свои молчаливые уста, Росендо М-аки был выбран 
на его место. Слава его как прямого и справедливого че
ловека всё росла, и его всегда переизбирали. На много ки
лометров вокруг шла молва о его.здравом уме и честности, 
и крестьяне из соседних селений часто приходили к нему 
разрешать своя опоры. Самым знаменитым было его реше
ние по делу двух фермеров из Льякта-Ранчо. У обоих было 
по чёрной кобыле и случилось так, что почти в одно время 
обе кобылы принесли очень похожих жеребят. Оба были 
красивые и весёлые и тоже чёрные.- И случилось так, что
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один из них вдруг издох, — может, быть, его в стаде 
ляпнула какая-нибудь сердитая кобыла. И тогда каждый из 
фермеров стал уверять, что уцелевший жеребёнок принад
лежит ему. Один обвинял другого в том, что тот пускается 
по ночам на какие-то плутни и устраива'ет так, что жере
бёнок идёт за кобылой, которая вовсе не мать ему. И вот 
они пришли искать, правосудия у мудрого старшины Ро- 
сеадо Маки. Он выслушал того и другого, не шевельнув 
бровью, и долго сидел, взвешивая .все «за» и «против». 
Наконец он. велел запереть жеребёнка в. общинной ко
нюшне и сказал:

— Уведите ваших кобыл и приходите завтра.
На другой день тяжущиеся вернулись без кобыл. Тогда 

Росендо Маки строго сказал:—Приведите кобыл, — и вы
разил неудовольствие по поводу того, что ему приходится 
тратить больше слов, чем это необходимо. Когда они вер
нулись, судья велел привязать кобыл на одинаковом рас
стоянии от конюшни, сам открыл ворота и выпустил 
жеребёнка. Как только кобылы увидели eh), обе они за
ржали. Жеребёнок остановился на миг, посмотрел, а 
затем радостно помчался к одной из взволнованных 
матерей. И старшина Росендо Маки торжественно сказал 
её хозяину:

— Твой жеребёнок.
А другому пояснил:
— С той самой минуты, как жеребёнок рождается на 

свет, он узнаёт ржанье; матери.
Проигравший тяжбу и .был как раз тот, кого обвиня

ли в плутовстве. Он не захотел подчиниться решению 
Маки и пошёл к окружному судье. Выслушав его, судья 
сказал':

— Вот решенье, достойное Соломона.
Эти слова: дошли до Росендо, и так как ему было из

вестно, кто такой Соломон,—ибо о мудрости этого 
древнего царя знают во всех уголках земли, — то он 
остался очень доволен. С тех пор прошло уже много-мно- 
по лет.

А теперь и старшина Росендо Маки в свою очередь 
стал глубоким стариком. Вот он сидит на своём утёсе, 
возле пшеничного поля и предаётся воспоминаниям. Он 
сидит так неподвижно, что сливается с камнем, и кажется, 
будто оба высечены из одного куска. День убывает,'и 
ю



солнечный свет становится золотым. Внизу в деревне 
пастух Иносенсио загоняет телят, и матери провожают их 
жалобным мычанием. Индеянка в красной юбке спускает
ся по тропинке к площади. Дровосек, согнувшись под 
тяжестью ноши, плетётся посреди дороги. Перед домом 
Амаро Сантоса остановился верховой. Должно быть, это 
сам Амаро Сантос, потому что он просил у Росендо ло
шадь съездить в соседний городок. Вот он спрыгнул 
с лошади и не спеша вошёл в дом. Да, это Амаро.

Так вот жизнь идёт всё попрежнему. Мирная и спокой
ная. Вот кончается день. Завтра наступит' другой и тоже 
пройдёт. Но община Руми останется всё такой же. Если 
бы только не эта проклятая змея! Ему вспомнилось, как 
кондоры, завидя змею, устремляются вниз со скоростью 
и точностью стрелы и уносят извивающуюся в их когтях 
добычу к себе на вершины. Зоркие глаза у кондора! Но 
он, к сожалению, не кондор. Когда он был мальчишкой, 
он любил во время плясок на ярмарке изображать кондо
ра. Он надвигал на лоб птичью голову с загнутым клювом 
и чёрным жёстким гребнем, з чёрные крылья с белыми 
пятнами спускались у него по плечам до самых кончиков 
пальцев. Он плясал, взмахивая крыльями и издавая хрип
лые крики. Сейчас перед его мысленным взором возник 
покойный Чауки, мудрый старый индеец, память которого 
представляла собой пёструю смесь были и вымысла. Чау
ки говорил, что в стародавние времена индейцы Руми 
считали себя потомками кондоров.

И тут Росендо пришло на ум, что, пожалуй, только он 
один и помнит эти слова Чауки, да и многое другое, свя
занное с жизнью общины.. А если он вдруг умрёт? Прав
да!, сидя у очага и копаясь в золе своей угасающей 
памяти, он, случалось, рассказывал, о разных давнишних 
событиях, но без всякого порядка, просто как приходило 
в голову. Надо будет как-нибудь вечером собраться у 
огня и, пожёвывая коку, не спеша рассказать обо всём 
как следует. Сын его Абраи — малый толковый. И ещё он 
позовёт своих четырёх помощников, и Ансельмо 'тоже 
придёт его послушать. Память! Много он слышал и видел 
на своем веку. Время стёрла лишние подробности, и со
бытия вставали перед ним отчётливо, словно те тонкие 
рисунки, которые художники-индейцы вырезают на своих 
золотистых тыквенных флягах. Но кое-какие мелочи 
слишком уж поблекли и словно растаяли. Это старость 
стёрла их.
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Первым его воспоминанием — а в памяти Росендо всё, 
что касалось его ж1изни., сливалось с жизнью общины — 
был колос. Росендо был ещё совсем маленький, и вот. 
как-то во в,ремя жатвы отец протянул ему колос; он долго 
разглядывал его и 'восхищался рядами блестящих зёрны
шек. А пут же на зе,мле лежал седельный мешок, и на нём 
были такие красивые красные и синие полосы. Должно 
быть потому, что это были первые цвета, которые он 
запомнил, они стали его любимыми и всегда красовались 
на! его плащах и одеялах. Ещё он любил жёлтый цвет, 
наверно потому, что это — цвет спелой пшеницы и зерна. 
Ему нравился ещё и чёрный—должно быть потому, что он 
напоминал о таинственной беспредельности ночи. Старая 
голова Росендо искала всему объяснения. Наконец, хоро
шенько поразмыслив, он решил, что ему нравятся все 
цвета радуги. Но сама-то радуга, такая красивая, прино
сила зло. Если она проникала и тело человека, он заболе
вал. И тогда знахарка Наша Суре давала больному раз
мотать клубок семицветной шерсти, и больной выздорав
ливал. Сейчас старая жена Росендо, Паскуаля, ткала ему 
седельный мешок из разноцветной шерсти. Она говорила:

— Яркие краски я еще вижу, ну а другие цвета уже 
плохо 'разбираю. Стара я стала.

Тем не менее она аккуратно выткала ему красивый 
мешок. Недавно она захворала, и очень тяжело. И теперь 
часто поговаривала, что скоро умрёт. На поясе у Росендо, 
рядом с его мачете, висел связанный узлом красный пла
ток, а в нём были те самые травы, что велела собрать 
знахарка.

Паскуаля стала думать о смерти после того, как ей 
приснилось, будто она идёт по дороге следом за своим 
покойным отцом. Утром она сказала мужу:

— Я скоро умру. Отец приходил за мной нынче ночью: 
Росендо сказал ей » ответ:
— Зачем так говоришь? Мало ли какие бывают сны! — 

Но сердце его сжалось от огорчения и страха.
Сейчас их соединяла спокойная привязанность. Но не 

всегда было так. Когда они были молоды, они любили 
друг друга, как иссохшая земля любит воду. Он жаждал 
её каждую ночь, словно это был сладкий плод, а иногдг 
она отдавалась’ ему среди поля под лучами солнца, как 
газель. У них было четыре сына и три дочери. Старший 
Абран, был искусный наездник; t второй, Панчо, ловкс 
управлялся с быками; Третий, Никасио, был мастер выре 
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зать из дерева трубки и ложки; а младЩий, Эваристо, 
умел коваль сошники и заступы. Но прежде всего они 
были земледельцы, и вея их жизнь была связана с землёй. 
Все они уже поженились и жили в своих домах.

Дочери—Тереса, Отилия, Хуанача — тоже были заму
жем. Они знали всё, что полагается знать женщине: умели 
плести, ткать, стряпать и, разумеется, рожать крепких, 
здоровых ребят. Но Росендо был не очень доволен млад
шим сыном, Эваристо. Когда тот захотел учиться на куз
неца, Росендо отправил его в город и отдал в ученики 
кузнецу дону Хасинто Прието. А там Эваристо научился 
не только ковать железо, но и пить, да, не просто кукуруз
ную водку, а чистый спирт, чуть разбавленный водой, — 
лютое зелье, которое пьют горожане. А случалось, что 
этот глупый малый тянул даже древесный спирт. И ещё 
Росендо недолюбливал Евлалию, жену старшего сына. Она 
была ленивая и сварливая, да и неряха вдобавок. Непо
нятно было, как это Айран, такой разумный, мог так оши
биться. «Что поделаешь, такова жизнь», — думал про себя 
старый Росендо. Он не считал детей, которые умерли от 
оспы, но он причислял к своей семье метиса Бенито 
Кастро, — он вырастил его наравне со своими ребятами, 
но теперь Бенито уже давно ушёл из дому. Он всегда был 
непоседой, он часто пропадал и снова возвращался, но 
как-то раз, много лет тому назад, с ним случилась беда, 
и с тёх пор он исчез совсем. А ещё Росендо считал своим 
Ансельмо — калеку-арфиста. Когда тот остался сиротой, 
Росендо взял его к себе. Ансельмо так хорошо играл по 
вечерам! Случалось, что старая Паскуаля плакала, слушая 
его. Кто знает, какие жёлания пробуждала в её сердце 
музыка.

Спелое пшеничное поле мягко колыхалось под лучами 
вечернего солнца. Один колос похож на другой, а вместе 
они радуют глаз. Один человек похож на другого, а когда 
они все вместе^ на них тоже радостно глядеть. Так вот и 
история жизни Росендо Маки и его детей похожа на 
Историю жизни любого поселянина Руми. «Но у человека 
есть .полова и сердце, — думал Росендо, — а пшеница! — та 
живёт только своими корнями. В этом разница между ними».

Там внизу лежал посёлок, а он был его старшиной, 
и кто знает, какое будущее ждёт их. Вчера', сегодня... 
Слова, а в этих словах долгие годы, столетия...
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Старый Чауки некогда рассказывал историю, которую 
потом рассказывали РосенДо. История эта .гласит, что 
в прежние времена здесь не было ничего, кроме общины; 
не было ранчо, которые теперь окружают общину со всех 
сторон. Но вот пришли чужеземцы, уничтожили общинный 
порядок, начали делить землю на участии! и забирать их 
себе. Индейцам пришлось работать на этих новых хозяев. 
Бедняки —ибо тут-то на/свете и появились бедаяки — 
стали допытываться: — Чем же плохи общины? Почему их 
уничтожают? — Вместо ответа их заставляли работать, 
пока они не валились с ног. Те немногие индейцы, которым 
оставили землю, решили держаться за овею общину. Ибо 
труд существует не для того, чтобы изводить или мучить 
людей, а для того, чтобы люди жили в достатке и радова
лись. Вот так-то и возникли общины, подобные общине 
Румж При этом старый Чауки говорил:

— К несчастью для индейцев, общин становится с ка
ждым днём все меньше. Я видел, как многие общины рас
падались, и земля переходила в руки богачей. И что бы 
богачи ни делали, всё делается именем закона. Закон' 
Права! Что мы, индейцы, знаем о законе? Бели богач на
чинает заговаривать о правах, —■ значит, он готовит ка
кую-то плутню. И если существует на свете закон, так 
только для того, чтобы обижать нас. Дай бог, чтобы никто 
из владельцев ранчо вокруг Руми не вспомнил о том, что 
на свете есть закон. А вы, поселяне, бойтесь его, как чумы.

Чауки давно уже обратился в прах, и о нём даже мало 
кто помнит, но слова его продолжают жить. Община Руми 
существует поирежнему, по ней только однажды прошёл
ся бич закона. Соседние же общины исчезли с лица зем
ли. Когда поселянам случалось подниматься в горы, ста
рики говорили молодым:

— Вон там, на том склоне,—и они показывали на ка
менные рёбра Анд, — была такая-то община, а теперь там 
такое-то ранчо.

И они потихоньку ворчали, ибо любили свою страну 
ревнивой любовью.

Росендо Маки никогда не мог толком понять, что такое 
закон. Для него это было что-то вроде тёмного, преступ
ного мошенничества. Раз, например, без всякой к тому 
причины была введена подушная подать. Это значило, 
что индейцы, только потому, что они индейцы, должны 
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были ежегодно уплачивать определённую сумму. Некто 
по имени Кастилья в своё время отменил этот закон, тог
да же было уничтожено рабство каких-то чернокожих,, 
которых поселяне Руми никогда не видали. Но после- 
нойны закон опять вошёл в- силу. Поселяне и фермеры 
говорили:

— Ведь это не наша вина, что мы индейцы. Разве мы 
не такие же люди?

Индеец Пилко в Руми ругался, как погонщик мулов:
— Пропади они пропадом! Чорт бы их совсем побрал!' 

Придётся нам выкраситься в белый цвет.
Но никто их не слушал, и всем им приходилось платить.. 

Потом, опять-таки без всякой причины, этот сатанинский 
закон перестал действовать. Кое-кто из горожан говорил,, 
что его отменили потому, что двое индейцев, Атуспария 
и Учку Педро, собрав целые толпы сторонников, подняли 
мятеж. Но тех, кто распространял подобные слухи, упря
тали в тюрьму. Бог весть, что там было на самом деле. 
Но законов и без того оставалось достаточно. Правитель
ство уж сумеет придумать! Был, например, налог на соль, 
на коку, на спички, на кукурузную водку, на сахар. Для 
богачей это .всё были пустяки!, ,а беднякам приходилось 
туго. Были ещё «твёрдые цены». Закон о военной службе 
тоже для разных людей оборачивался по-разному. «Ба
тальон на марше» —! это означало батальон марширую
щих индейцев. А кое-где во главе колонны, верхом на 
офицерских лошадях, размахивая блестящими шпагами — 
символом своей власти, — ехали богачи. Это были офице
ры, которые получали жалованье. Таков был закон.

Росендо презирал закон. Где те законы, от которых ин
дейцам была бы польза? Закон об обязательном первона
чальном обучении не выполнялся—в Руми не было школы. 
На соседних ранчо тоже не было школ, только в городе 
была одна школа, да и то больше для виду. Ему даже- 
думать об этом не хотелось, потому что вся кровь у 
него закипала от негодования. Однако думать об этом 
было его прямым долгом, думать, и говорить при всяком 
удобном случае, и стараться продвинуть это дело. Общи
на поручила ему нанять учителя, и после долгих поисков 
ёму удалось уговорить сына судейского писца ив област
ного города пойти на это место за тридцать солей в ме
сяц. Тот сказал Росендо:

— Надо будет достать книги, грифели и аспидные 
доски.
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Грифели стоили в лавке очень дорого. Наведя справки, 
Росендо, наконец, узнал, что инспекто|р начальных школ 
должен снабдить их этими принадлежностями. Он разы
скал инспектора в кафе, где тот сидел и выпивал.

— Зайди ко мне в такой-то день, — недовольно про
ворчал инспектор.

Маки пришёл в назначенный срок, и чиновник, выслу
шав его, удивлённо поднял брови и заявил, что в данный 
момент у него не имеется никаких школьных принадлеж
ностей. Общине придётся выписать их из Лимы, и при
шлют их, наверно, не раныце чем к следующему году. 
Старшина пошёл к сыну судейского писца и рассказал 
ему, как обстоит делю, на что молодой человек ответил 
ему:

— Так ты это, значит, всерьёз насчёт школы? А я ду
мал, ты шутишь. Ну, знаешь, дешевле чем за пятьдесят 
солей я не стану возиться с тупоголовыми индейцами.

Маки сказал, что даст ему ответ позже, — он уже уго
ворился со своими, что жалованье будет тридцать солейг 
А время между тем шло. Школьные принадлежности нс 
прибыли и на будущий год. И только тогда инспектор 
сказал ему, что он должен подать заявление, где нужно 
указать число учеников и разные другие подробности. 
И тут же, в последнюю минуту, добавил, что общине при
дётся построить специальное здание для школы.. И что 
он не потерпит тут никаких выдумок. Упрямый старшина 

•согласился на всё. Он сосчитал детей и обнаружил, что 
их больше сотни. Затем отправился к юристу, й тот со
ставил ему заявление. Это обошлось ему в пять солей, но, 
наконец, требование было отправлено. Тем временем он 
столковался с общиной насчёт жалованья в пятьдесят со
лей учителю и собрал кое-кого из поселян, в том числе 
самых лучших каменщиков, чтобы приступить к построй
ке школы. Они принялись с истинным воодушевлением 
месить глину и возводить стены.

Вот как' сейчас обстояло дело. Может быть, у них всё- 
таки будет школа. Только бы пришли, наконец, школьные 
принадлежности да учитель бы не передумал. Вот будет 
хорошо, когда дети научатся читать и писать. А ещё ему 
говорили, что существуют четыре главных правила счёта. 
Сам Росендо — что ему было делать? —' считал двоичным 
счётом, при помощи пальцев, если цифры были не очень 
велики, а если они были побольше — то при помощи ка
мешков или зёрен. Но и с камешками он иногда путался
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в делении и вычитании'. Хорошая штука—'знание! Однаж
ды он был в городе и зашёл в лавку, а там как раз нахо
дились супрефект, судья и ещё какие-то господа, и все 
они беседовали между собой. Он купил нож и уже со
брался было уходить, как рдруг они заговорили' об индей
цах; тогда он сделал вид, что у него развязался ремешок 
на сандалии, и присел на порогу, будто бы для того, чтобы 

«завязать ремешок, а сам стал прислушиваться к их раз
говору.

— Слыхали вы подобную чушь? Я сам только что про
читал в сегодняшней газете... Уж эти индейцы!.. Из-за 
чего такой шум? В конгрессе толкуют об отмене принуди
тельного труда, даже будто бы хотят провести закон о 
минимальной заработной плате... Наверно, какой-нибудь 
новый депутат думает сделать на этом карьеру... На
деюсь, что_дальше разговоров не пойдёт... А всё-таки это 
показывает, куда ветер дует. Много ли надо, чтобы 
и эти, — он указал пальцем на равнодушного, согнувшего
ся над своими сандалиями * Маки,—'начали заявлять о 
своих правах и вообще обнаглели.

— Э, чепуха, не верьте! Посмотрите, что делается в 
туземных общинах, хотя их права и признаны законом... 
Моя бабка, бывало, говорила: одно дело заарканить же
ребца,. а другое поехать на нём.

Все громко и одобрительно засмеялись.
— А всёчтаюи,—' снова заговорил тот же осторожный 

голос, — это уже что-то новое... Хорошо ещё, что эти, — 
он снова ткнул пальцем в сторону попрежнему невозму
тимого Росендо,—чне умеют читать и не знают, что де
лается на свете. А то бы они нам показали...

— В таком Случае, друзья мои,—i сказал супрефект,— 
нам пришлось бы проявить твёрдость характера.

За этим последовало перешёптывание, затем многозна
чительное молчание, а затем Росендо услыхал позади тя
жёлые шаги. Кто-то ударил его тростью по плечу, и он 
обернулся. Он увидел супрефекта, который повелительно 
сказал ему:

— Что ты здесь делаешь? Прикидываешься, будто 
спишь? Нечего тут рассиживаться.

Росендо Маки поправил сандалию и медленно побрёл 
по улице. «Вот вам пример, — думал он."— Происходит 
что-то очень важное, <а индейцы из-за своего невежества 
ничего об этом не знают. Эдакие—вййямые мулы! Если 
девчонка не умеет управиться в не -мЬжет
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ссучить ройную шерстяную нитку, мать до крови стегает 
её репейником по рукам — и это удивительное растение 
творит чудеса. Из девочек выходят отличные пряхи. — 
Росендо широко ухмыльнулся. — Так надо поступать и с 
учениками. Хороший подзатыльник они живо научатся 
читать, писать и считать. Разумеется, одного раза мало. 
Придётся повторять». У него была толстая пачка доку
ментов, подтверждавших законное право на существова
ние общины Руми, — вот он свернёт их трубкой, на манер 
дубинки: «Ну-ка, стройтесь, поселяне, сейчас мы вам да
дим образование», — хлоп, хлоп, хлоп — и все станут об
разованными.

Улыбка застыла на губах Росендо Маки. Этих бумаг 
сейчас у него не было. Дон Альваро Аменабар-и-Роль- 
дан — целая вереница имён — затеял тяжбу против 
о’бщины и подал на них в городской суд. Он требовал, 
чтобы были установлены точные границы владений и 
чтобы община предъявила документы, подтверждающие 
её права на землю. Тогда Росендо Маки взял эти доку
менты и пригласил в качестве поверенного и защитника 
прав общины самоучку-адвоката, носившего редкостное 
имя Бисмарк Руиц. Это был толстый маленький человечек 
с красным носом; он торжественно именовал себя «юри
дическим защитником». Когда Росендо пришёл к нему, 
он сидел за столом, заваленным бумагами; перед ни.м 
стояло блюдо С тушёным мясом и бутылка кукурузной 
водки. Просмотрев документы, Бисмарк Руиц сказал:

— Я их приложу к делу. Это ему укоротит руки, ваше
му Аменабару. — Росендо понравился сердитый тон, кото
рым адвокат цоворил о владельце ранчо. — А если он не 
уймётся, так пускай дело тянется хоть сто лет, в конце 
концов он всё-таки проиграет и ему придётся платить из
держки.

Затем Бисмарк Руиц рассказал, сколько дел он уже 
выпирал, и уверил Росендо, что тяжба с общиной будет 
покончена мигом, стоит только предъявить документы. 
Плату за свои услуги он назначил в сорок солей. Речь 
его журчала, Словно мельничный ручей, и, видно, сам он 
не заметил, как некстати было его замечание насчёт ста 
лет. Росендо не раз вспоминал об этом.

Теперь, хоть и смягчённое хрупким сияньем заходящего 
дня, томительное предчувствие чего-то недоброго снова 
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глухой болью шевельнулось у него в груди. Но тучная, 
Шелестящая на ветру пшеница и мощь, исходившая от зем* 
ли, были торжествующим гимном жизни. Росендо Маки 
крепко верил Ibi правду земли, и для него естественно было 
думать, что ничего дурного^ не может случиться. Закон, 
конечно, был истинной напастью, но Руми пережил немало 
напастей. Выдержал он и болезни, — правда, они унесли 
много поселян, то и дело приходилось копать могилы, н 
рыдания женщин .разрывали сердце. Но те, что поднялись 
с одра болезни, и те, что остались здоровыми и переживи 
напасть, возвращались к жизни с новыми аилами. Прохо
дило время, и воспоминание о погребальном колоколе ста
новилось смутным, как дурное сновидение. Скорбные да
лёкие дни!

Три раза за свою жизнь Маки видел, как в деревню 
приходила оспа, губила десятки людей и потом уходила. 
Те, кто переносил её впервые, утешали себя мыслью, что 
больше не заболеют. Ох, уж эти лекаря! У одной красивой 
девушки оспа была три раза, лицо её было до того изры
то, что никто уже не звал её по имени, а только по про
звищу: «Сот йедовый». Она горько сетовала на судьбу и 
говорила, что ей лучше было бы умереть. А потом судьба 
наслала на деревню тиф. Дважды он косил людей ещё 
свирепее, чем оспа. Поселяне умирали один за другим, а 
оставшиеся в живых лежали в жару и у них не было сил 
хоронить мертвецов. Никому и в голову не приходило про
сидеть ночь возле усопшего. Думали только об одном: как 
бы скорей стащить его на кладбище, чтобы не дать рас
пространиться заразе. Индеец Пилко, который во всём 
усматривал личную для себя обиду и всегда готов был 
защищать свои права; волновался из-за того, что ещё не 
произошло.

— А кто похоронит тех, что умрут последними? — вор
чал он. — Уж лучше бы поскорей умереть, чтобы не ва
ляться без погребения.

И он вправду скоро умер. Но вряд ли судьба сделала 
это ему в угоду, — скорей всего, ей просто надоела его 
дерзость.

Много было необыкновенных случаев во время эпидемии 
тифа. Но1 самым удивительным из всех был случай с по
койником, который вернулся к жизни. Один индеец, кото
рый долгое (время хворал, вдруг начал задыхаться, потерял 
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сознание и умер. Весь он окоченел, как полагается покой
нику; жена, как водится, поплакала; пришли могильщики, 
завернули его в одеяло, положили на носилки и отнесли 
на кладбище. Но не успели они вырыть могилу и на пол
метра вглубь, как началась гроза — засверкали молнии и 
хлынул проливной дождь. Тогда носильщики столкнули тело 
в выкопанную яму, бросили сверху несколько лопат земли 
и убежали, рассчитывая вернуться на следующий день и 
похоронить покойника как следует. Но им так и не . при
шлось это сделать.

Около полуночи вдова, спавшая дома вместе с двумя ма
ленькими детьми, услышала стук в дверь. Глухой жалоб
ный голос окликнул её по имени:

— Микаэла, Микаэла, отвори мне!
Она узнала голос мужа и чуть не упала без памяти. По

том решила, что это её покойник ходит по мукам, и начала 
громко молиться. Тут и дети проснулись и расплакались. 
Л снаружи доносился жалобный зов:

— Микаэла, это я. Открой мне!
Она, конечно, понимала, что это её муж пришёл с того 

света. Две женщины, которые сидели в.соседнем доме у 
больного, услышали шум и вышли.

— Кто там?—крикнула одна из них.
— Это я, — отозвался покойник.
Женщины, перепугавшись до смерти, бросились бежать 

со всех ног и не останавливались, пока не прибежали к 
дому Рссендо. Они подняли его с Достели и. рассказали 
ему, что человек, который умер накануне, ходит по мукам 
и пришёл за своей женой. Они сами видели и слышали 

'его. Он стоит тГодном белье, зовёт бедняжку Микаэлу и 
хочет войти в дом. Маки, который при данных обстоятель
ствах являлся старшиной живых и мёртвых, во всеоружии 
своего авторитета отправился посмотреть, что же это та
кое творится. Женщины следовали за ним’ на почтиДельном 
расстоянии. Удастся ли ему уговорить покойника вернуть
ся в могилу и никого не тащить за собой? Подойдя побли
же, они услыхал^, как живой покойник вопил:

— Микаэла, да открой же мне!
А Микаэла уж бросила молиться и только кричала: 

«Помогите, помогите!» Как только выходец из могилы 
увидел старшину, он бросился к нему.

— Росендо, таита Росендо! Скажи моей жене, что я не 
умер, что я живой.

В звуке его голоса, несомненно, было что-то потусто- 
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ровнее. Росендо взял его за плечи и даже в темноте раз
глядел выражение страха и муки на его лице. Он успо
коил его, как мог, и бедняга рассказал, как было дело. Он 
очнулся и почувствовал, что продрог до костей. Он про
тянул руку и нащупал землю. И на лице у него тоже 
была земля. В ужасе он стал шарить ©округ себя и вдруг 
ощутил страшный запах смерти, точно рядом с ним был 
покойник. Он понял, что лежит в могиле. Не помня себя, 
ой вскочил и кое-как выкарабкался из ямы. Повсюду кру
гом стояли деревянные кресты, а чуть подальше — камен
ная ограда кладбища. Крик застрял у него в горле, и он 
бросился бежать изо всех сил, но как только очутился за 
кладбищем, его ослабевшие ноги подкосились, и он упал. 
С того места, где он лежал, ему были видны остроконеч
ные крыши и широколиственные деревья, выступавшие из 
темноты, и небо, такое ясное, каким Оно бывает только 
после грозы, с крупными яркими звёздами. Тут 'он убедил
ся, что он жив, и более того — его охватила уверенность, 
что он буде} жить. Он с трудам поднялся на ноги и, ша
таясь, останавливаясь на каждом шагу, кое-как дотащился 
до своего дома. Вот и всё.

Старшина обнял его за плечя и, обождав, пока перепу
ганная жена немного успокоится, подвёл его к 'дверям. 
Росендо сам окликнул женщину. Она засветила свечу и 
эобко отворила тяжёлую дверь орехового дерева. Микаэла 
5ыла белей стены, и сальная свеча прыгала у неё в руке. 
Дети смотрели на пришельца круглыми, как блюдца, гла
зами. Муж вошел и, не говоря ни слова, повалился на 
одну из кроватей, стоявших в комнате. Видно было, что он 
едва сдерживается. Наверное,- ему хотелось поговорить, 
поплакать. Жена укрыла его одеялами, а старшина сел у 
его изголовия. Тем временем женщины, которые ходили 
за Росендо, сбегали к себе домой и принесли рому. Боль
ной с жадностью выпил. Росендо Маки ласково похлопал 
его по плечу и сказал:

—: Ну, а теперь успокойся и поспи. Мало л!и что при
ходится переносить человеку.

Жена сидела у него в ногах, окутывая его своей неж
ностью, словно одеялом. Мало-помалу несчастный успоко
ился и заснул здоровым сном. Он не умер. Он скоро опра
вился от тифа, но ночь в могиле не прошла1 для него да
ром. Ночная темнота пугала- его, и сна он боялся, как 
смерти. Но когда пришло1 время жатвы и жизнь стала 
рассыпать земные блага полными пригоршнями, он забыл о 
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могиле и зажил попрежнему. Только не надолго. Эпиде
мия унесла много жнецов, и тем, кто остался в живых, 
приходилось работать сверх силы. А он всё подгонял своих 
товарищей:

— Собирайте урожай, собирайте. Нам жить надо.
И глаза его сияли радостью.
Но сердце его ослабело от болезни и однажды отказа

лось работать. Он упал под тяжестью огромного мешка с 
зерном, который тащил на плечах. И уж на этот раз он 
умер по-настоящему. Росендо Маки пытался припомнить 
имя этого человека, оно мелькало перед ним, как ночная 
бабочка, летящая на огонь. Он помнил, что двое его детей 
были взрослыми и уже могли бы работать, когда пришли 
«синие» и увели их. Но это уже была другая напасть.

Давно уже шла- молва о войне с каким-то человеком по 
имени Чили. Говорили, что Чили победил, но что потом он 
ушёл, и никто о нём больше не слыхал. Поселяне Руми не 
видали войны, до их деревни она никогда не доходила. 
Как-то раз пронёсся слух, что генерал Касерес, очень 
важный офицер, прошёл г^е-то совсем близко от них со 
своими солдатами1. ’Еще они слышали, что он повстречался 
с Чили на равнине Уамачуко. Между ними разгорелась 
жестокая битва, и Ка'серес её проиграл. Много лет тому 
назад, в одно ясное утро, Росендо Маки посчастливилось 
разглядеть вдалеке почти затерянную на горизонте снего
вую вершину, которая, как говорили, называлась Гуайлильс. 
Вот там-то далеко-далеко и лежала Уамачуко. Поселяне, 
до тех пор пока не пришли эти проклятые «синие», дума
ли, ' что Чили — это генерал. Как-то раз командир «си
них» услыхал их разговоры о генерале Чили и напустил1ся 
на них:

— Ах вы, тёмные дураки! Чили — это страна. И там 
живут люди — чилийцы. Так же как и Перу — страна, а 
.мы— перуанцы. Вы, индейцы, попросту безмозглые скоты!

Скотами-то, по правде говоря, были солдаты". И притом 
голодными скотами. Едва они появились в деревне, как 
командир «синих» вызвал старшину и сказал:

— Селение Руми должно поставлять нам ежедневно 
корову или десять овец и столько зерна, сколько нам по
требуется.

Вот дьяволы! Одни ив них назывались «синими», пото
му что носили синюю полоску на шляпе иди на рукаве. 
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А другие назывались «красными», потому что носили 
красную полоску. «Синие» сражались за кого-то, кого зва
ли Иглесиас, а «красные» за кого-то по имени Касерес. 
И ни с того, ни с сего в одном городе собирался отряд 
«синих», а и другом отряд «красных». А иной .раз и оба 
отряда в том же самом городе. И тогда они устраивали 
засады и подстерегали друг друга. А потом налетали на 
деревни, на общины, как буря с градом на поля, покрытые 
всходами. «Да здравствует Касерес!» — «Ура, Иглесиас!» 
Хорошо им было орать. Им жилось недурно. Они шатались 
по всей стране отрядами в пятьдесят, в сто, а то и в две
сти человек, и командовал ими полковник или майор. При
шли они и в Руми. Командиром у них был белый человек 
по имени майор Тельес. Но если бы командиром был не 
он, а его ординарец, Сильвино Кастро, по прозванию Кока- 
Комок, было бы ещё во сто раз хуже. Это был дюжий 
метис, у которого вечнр оттопыривалась щека, потому 
что за ней лежала жвачка из листьев коки. Его прозви
ще пошло оттого, что эта жвачка однажды спасла ему 
жизнь.

Дело было во время выборов, и Кастро вёл кампанию за 
одного из кандидатов. Как-то раз на улице, завернув за 
угол, он столкнулся лицом к лицу со своим противником. 
Тот выхватил револьвер, раз за разом выпалил в Кастро 
чуть ли не в упор и скрылся, когда Кастро упал замертво, 
обливаясь кровью. Но метис, к своему великому удивле
нию, нашёл в себе силы подняться. Всё лицо у него было 
в крови, а во рту тоже было полно тёплой солёной крови. 
Он сплюнул её вместе to своей жвачкой и вдруг заметил, 
как из жвачки выкатилось что-то твёрдое. Глядит, а это 
пуля. Она прострелила ему щеку и застряла, в плотном 
комке жвачки, другая пуля просто не попала. Чтобы произ
вести побольше впечатления, Кастро добавлял, что у него 
на этой стороне рта нет ни одного зуба, а то пуля про
била бы ему нёбо и убила бы наповал. Майор ТельеС го
ворил, что рассказы насчёт зубов — враньё, ибо однажды, 
воспользовавшись своей властью, он приказал Кастро от
крыть рот, и оказалось, что все зубы у него на месте, и 
только в одном было маленькое дупло. И вот у них вечно 
шли споры о том, опасны ли выстрелы на близком рас
стоянии. Один говорил, что если бы у «его даже и не 
было во рту жвачки, то этот выстрел только выбил бы 
ему несколько зубов. А Кастро уверял, что у него на. этой 
стороне не было зубов, и тут же предлагал противнику, 
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если уж тот так - уверен в своих словах, позволить 
выстрелить ® себя в упор, тогда видно будет, что получит
ся. На это майор Тельес отвечал, что им надо беречь 
патроны для «красных».

Рассказ о человеке, который спасся благодаря комку 
жвачки во рту, производил впечатление, и вначале ему все 
верили. Но, к несчастью для Кастро, который очень гор
дился таким подвигом, свежий шрам на его щеке слишком 
часто напоминал об этом событии, и туг всякий раз возни
кали споры и сомнения. В этих спорах и в обсуждении 
подобного рода вопросов «синие» патриоты проводили всё 
своё время. Ну, конечно, они сражались за Иглесиаса и 
за спасение родины.

Среди них не было ни одного, кто бы не считал себя 
вполне, пригодным на пост -министра или по крайней мере 
префекта. Хуже всего было то, что у них, невидимому, не 
было ни малейшего намерения убраться отсюда. Можег 
быть, они думали, что правительство должно пребывать в 
Руми. Сильвино Кастро вечно напивался пьяный и потом 
шатался по деревне и стрелял. Он избрал своей мишенью 
цыплят и уверял, что может попасть им прямо в голову. 
И хотя выстрел не всегда попадал точно в цель, всё-таки 
цыплёнок всякий раз оказывался убитым. Девушки смот
рели на солдат испуганными глазами. Однажды Чавеля, 
самая красивая девушка во всей деревне, в слезах при
бежала домой и рассказала матери, что Кока-Комок изна
силовал её за оградой кукурузного поля. Ночная темь не 
раз оглашалась воплями других девушек. И день за днём 
небо на заре окрашивалось синью, словно предлагая этим 
мерзавцам выкроить из него те самые полоски, что они 
носили на шляпах и на рукавах.

Однажды Кока-Комок выстроил в ряд всех деревенских 
парней и выбрал самых сильных из них к себе на службу 
в качестве денщиков. На них возлагалась обязанность уха
живать за офицерскими конями. Росендо Маки отправился 
к майору Тельесу походатайствовать за них, но Кока-Комок 
пригрозил ему:

— Не суйся ты не в своё дело, индейский осёл! Гляди, 
как бы я не пристрелил тебя за то, что ты не патриот.

И он замахнулся на Росендо, а майор Тельес не мог, 
или не хотел, заступиться за него.

Но всё изменилось в один прекрасный и вместе с тем 
чреватый тяжёлыми событиями день, когда «красные», 
конные и пешие, ворвались в посёлок. «Да здравствует 
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Каюерес!» У них были красные, как кровь, нашивки на 
шляпах и на рукавах. «Синие» вопили, подбодряя друг 
друга криками.

—• Мы должны защищать крепость, — сказал майор 
Тельес.

—1 Идём защищать крепость! — орал Кока-Комок.
«Какую крепость?» — подумал Росендо и от души по

желал им, чтобы все они отправились в свою крепость и 
там издохли. «Красные» наступали. Дым стоял над дерев
ней, горы гремели от выстрелов. Кто-то из «синих» бро
сился звонить ® церковный колокол. Тельес и Кока-Комок 
поделили своих сторонников. ОДна группа должна была 
забраться на чердаки и палить из слуховых окон; другие, 
укрылись за каменными оградами. Несколько человек, са
мые отчаянные, взобрались на деревья. Всё это происхо
дило в той стороне деревни, где пролегала дорога, по 
чюторой двигались «красные».

— Да здравствует Касерес! Смерть предателям!
—- Да здравствует Иглесиас! Да здравствует отечество!’ 
Почему они так кричали? Они-то, наверно, знали, чего 

хотели. Когда всадники приблизились на расстояние вы- 
стр|ела, Их >встре'тили градом пуль. Многие из них повали
лись ничком на землю, а другим удалось спрыгнуть с 
коней. Они побежали, чтобы залечь за скалами и холма
ми, и оттуда открыли, сильный огонь. Тут подоспела 
пехота и начала заходить с обеих сторон, непрерывна 
стреляя. Кое-кто из «синих» попадал с деревьев, других 
прикончили за каменными оградами. Отряд «красных» 
добрался до церкви и захватил её, заколе® в спину двух 
«синих», которые стерегли дорогу. Тогда Кока-Комок, 
который сидел на бузине, понял, что их окружают, и от
дал приказ отступать. Нельзя отказать ему в том, что он 
был очень храбрый вояка, потому что он один с десятью 
солдатами прикрывал отступление, и они палили в каж
дого, кто к ним приближался. Тельес с главными силами 
«синих», которые теперь частично покраснели от крови, 
укрылись за холмам, поджидая вестовых с лошадьми. 
Кока-Комок со своими десятью солдатами присоединился 
к ним и, надо сказать, вочвремя, потому что «красные» 
уже повскакали (на коней и гнались за ними, размахивая 
саблями. Но дорога шла через узкое ущелье, и преследо
вание не удалось: «красные» привели с собой только двух 
пленных.

Росендо Маки наблюдал за всей этой суматохой, стоя 
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неподалеку от того места, где сейчас сидел. Как только 
он увидел «красных», которые скакали вдалеке, он поду
мал: «Чего мне здесь дожидаться?» и пробрался по 
склону холма в заросли кустарника, откуда можно было 
смотреть, оставаясь невидимым. Остальные поселяне, за 
исключением вестовых, попрятались в домах.

Когда Маки спустился с холма, в деревне стоял запах 
крови и пороха. Микаэла, вдова человека, который однаж
ды воскрес из мёртвых, вопила вместе с другими мате
рями:

— Сыновья мои, где мои сыновья?
Как раз в это время двое верховых' подъехали с плен

ными. Пленники сообщили, что майор Тельес, увидев 
лишних лошадей, всадники которых были убиты по до
роге, приказал всем своим сесть на коней и оставил толь
ко пять коней для Коки-Комка и его солдат. Поэтому для 
некоторых нехватило лошадей, и вот они двое были взя
ты в плен. Женщины вопили, изрыгали проклятья и умо
ляли командира Порталью, начальника «красных», при
стрелить пленных и всех раненых «синих», которых 
индейцы и солдаты принесли на руках и на похоронных но
силках. Раненые не подавали голоса и вместе с пленными 
следили за движениями командира грустным напряжённым 
взглядом. Женщины-матери вопили, не унимаясь: «При
стрелить их, пристрелить!»

Раненых положили на землю, и кровь одного из них 
собралась лужицей в маленькой ямке.

— Пристрелить их! Пристрелить!
Порталья закурил папироску. Индейцы стояли, вокруг 

густой толпой. Микаэла исступлённо кричала и кидалась 
к начальнику, а тот равнодушно смотрел на происходя
щее. Внезапно она бросилась на одного из раненых, слов
но бешеная пума, намереваясь вцепиться ему в горло 
своими длинными загнутыми ногтями. Двое солдат пыта
лись оттащить её назад, но она вырвалась, упала ничком 
на землю и, припав к луже крови, начала пить её, хрипя, 
как зверь. Когда её подняли, всё лицо у неё было в 
крови, она црпустила душераздирающий вопль и потеряла 
сознание.

Должно быть, это произвело сильное впечатление на 
командира Порталью, потому что он был известен своей 
неумолимостью к врагам, а тут, вместо того чтобы отдать 
приказ пристрелить их, он сказал:

— Откройте церковь и положите туда всех раненых. 
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У интенданта есть бинты и дезинфицирующие средства. 
Пленных возьмите под стражу.

И, обратившись к своему вестовому, добавил:
— Принеси-ка мне рому покрепче.
Позже поселяне подобрали убитых, всего двадцать 

пять человек, и понесли их на кладбище. Порталья рас
порядился так:

— Похороните всех вместе. В конце концов они все 
перуанцы. И неплохо будет им объединиться хотя бы 
после смерти.

Поселяне выкопали длинный, глубокий ров. Командир 
и Маки присутствовали на похоронах, и когда опускали 
тела «красных», Порталья о каждом сказал несколько слов:

— Вот этот маленький метис был сущий дьявол. Когда 
он пришёл к нам, у него не было ничего, кроме железной 
палки. В бою он добыл себе винтовку.... Вот этот высо
кий, правда, был большой любитель девушек... А этого 
мне жаль, его звали Росас... Превеликий был шутник.

Глядя на убитых «синих, он заметил:
— Красивый малый. Настоящий солдат!.. Какой вы

стрел! Пуля навылет, прямо в лоб. Интересно, .кто это из 
моих молодцов так постарался? Он заслуживает награды.

Росендо Маки вежливо кивал в знак согласия и думал, 
как счастливы пленные и раненые, что они остались 
живы. Когда они вернулись в деревню, он велел соскре
сти с земли пятна крови, потому что в конце концов ведь 
это была человеческая кровь, след их жизни, и нехорошо 
было топтать её. Затем он отправился в церковь и обна
ружил, что дух братства объединил не только убитых 
перуанцев, но и раненых. По крайней мере сейчас они 
позабыли, кто из них был «синий», кто «красный». Они 
лежали на полу, в два ряда, 'укрытые полосатыми одея
лами и церковной мглой. Те, что были ранены легко, раз
говаривали между собой и угощали друг друга папиро
сами; другие лежали неподвижно; ' у некоторых головы 
были белые, в бинтах. Они смотрели в потолок или на 
запрестольный образ.' Кое-кто глухо стонал, стиснув зубы.

Перед алтарём индеец зажигал свечи, которые просили 
поставить самые богомольные из раненых. В нише стоял 
чудотворный образ св. Исидора, покровителя землепаш
цев'. Он был одет в испанский плащ с капюшоном, а на 
голове у него была панама с лентой национальных цве
тов. Под плащом видны были широкие штаны, заправлен
ные в блестящие сапоги. Левая его рука покоилась на
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груди, а в правой он держал заступ. Румяный, усатый, во
строглазый, св. Исидор был похож на довольного, зажи
точного фермера, снявшего богатый урожай.

Ещё кое-кто из солдат пришёл поставить свечу: „они 
опрашивали, где образ св. Георгия, спрашивали об этом и 
раненые; и когда им сказали, что такого образа в церкви 
нет, они поставили свои свечи св. Исидору. На. боковых 
стенах церкви, светлых от побелки, как ясный день, были 
намалёваны картины страстей господних. Солдаты, конеч
но, предпочли бы св. .Георгия, этого непревзойденного 
воина. Другие святые воины сражались с людьми, а 
св. Георгий, тот вступил в бой со свирепым -драконом, 
бился с ним и проткнул его своим копьём. Один из солдат 
достал образок своего излюбленного святого и прислонил 
его к носку, сапога св. Исидора так, чтобы и перед ним 
тоже горели свечи. Это был красивый св. Георгий, с про
низывающим взором и решительным видом; он сидел па 
прекрасном белом коне и поражал своим копьём огромное 
чудовище, у которого была голова крокодила, когти льва, 
крылья летучей мыши, змеиный хвост, а из пасти выры
валось пламя. Признаться, он не очень нравился Росендо, 
потому что старик не мог„себе представить лучшего 
святого, чем тот, который пашет землю; к тому же он 
был не совсем уверен, существовало ли когда-нибудь на 
свете такое чудовище.

В церковь вошло несколько, индеянок; среди них была 
Чавеля. Они поставили свечи перед алтарём и, опустив
шись на колени, стали грустными голосами читать молит
вы. У подножия-алтаря, корчась, словно черви в темноте, 
райеные стонали, бредили, метались в беспокойном сне.

Когда Росёндо (вышел из церкви, он узнал, что Микаэ
ла всё ещё была вне себя и, должно быть, помешалась. 
Он с трудом удержался от слёз, увидя её. Её отсутствую
щие глаза бессмысленно блуждали, она непрерывно сто
нала. Рот у неё был открыт, она сидела, беспомощно све
сив! руки, похожая на измученное, издыхающее животное.

Неспокойные это были дни. «Красные» пробыли в Руми 
неделю, а овец и коров они поедали столько же, сколько 
и «сйние». Уходя, они оставили четырёх раненых. Трое из 
них, как только поправились, ушли, а четвёртый, который 
был похож на индейца, остался в общине, подружившись 
с одной вдовой.

Св. Исидор простил им дурные повадки и всем послал 
выздоровление. Бедная Микаэла оказалась единственной 
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жертвой — рассудок так и не возвратился к ней. Она не
много пришла 1в себя и перестала стонать, но целые дни 
бродила, как дурочка, по деревне и всякому встречному 
твердила:

— Они скоро вернутся, не сегодня—'завтра вернутся.
Наконец она умерла, и поселяне говорили: «Бедная по

мешанная, и лучше для неё, что померла».

Солдаты оставили после себя в Руми не только раненых, 
бедствия и неприятные воспоминания. Они оставили ещё 
и своих потомков. Природа оказалась сильнее, чем воз
мущение девушек: прошло должное время, и они родили 
детей от чужеземцев1. Их назвали Бенито Кастро, Реми- 
хио Кольянтес и Серапио Варгас. Отцы их ушли навсегда, 
а может быть, и погибли в 'междоусобной войне, — они 
никогда не увидят своих сыновей. Был случай, о котором 
знал только Росендо. Один индеец, который отсутствовал, 
пока в деревне стояли солдаты, вернулся и застал свою 
жену тяжёлой. Он пришёл посоветоваться с Маки, и тот 
сказал ему:

— Это случилось не по её вине. И тебе не за что по
прекать бедную женщину. Ребёнок должен носить твоё 
имя.

Так оно и было. С девушками дело оказалось послож
нее. Молодые парни не хотели брать их в жёны. Маки 
твердил им:

— Вы поступаете несправедливо. Это не их вина. 
Наконец, одна за одной, они все повыходили замуж.
Отчим Бенито не любил его, обращался с ним жестоко, 

несправедливо наказывал, — сердце мужчины — тёмный' 
омут; в конце концов Росендо взял мальчика к себе. Он 
и Паскуаля заботились о нём, как о родном сыне. Бенито 
подрастал и 'звал их отцом и матерью. Но в жилах его 
текла бурная кровь. Ещё мальчишкой он прославился 
своим искусством метать из пращи. На расстоянии, двух 
кварталов он ухитрялся попасть в церковный колокол, и 
тут поднималась суматоха, потому что Маки, для скоро
сти, вызывал своих помощников колокольным звоном. 
С каждым помощником быль условлено, сколько отбивать 
ударов. Так вот, когда камень попадал в колокол и тот 
начинал звонить, кто-нибудь из помощников бежал на 
звон, а когда выяснялось, в чём дело, он бросался на 
Бенито с палкой, но парнишка убегал со всех ног.
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В лунные ночи дети собирались играть на площади. 
Месяц с невозмутимым величием плыл по небу, а дети, 
глядя на громадный волшебный светящийся диск, весело 
кричали:

Месяц, месяц,
Поиграй!
Месяц, денежку подай!

Они думали, что месяц может послать им подарок.
Взрослые говорили малышам, что если приглядеться по

пристальней, то .можно увидеть на лице луны осла, кото
рый везёт женщину. Одни говорили, что это дева Мария 
с младенцем Иисусом, а другие уверяли, что это просто 
узор.

Месяц, месяц,
Поиграй!

В самый разгар игры Бенито Кастро, который прятался 
где-то за углом, вдруг выскакивал и бросался на них с 
рёвом и рычанием, изображая из себя быка или.горного 
льва. Дети рассыпались во все стороны, их платьица и 
плащи развевались по ветру, а он ловил кого-нибудь из 
них и начинал теребить изо всех сил, точно собираясь 
разорвать на части. А потом вместе со всеми скакал и 
кричал, гримасничая?

Месяц, денежку 
Псдай!

Эти воспоминания согревали сердце Росендо. Где-то он 
теперь, Бенито, жив ли он? Росендо надеялся, что живи 
Он верил в это со всем жаром, который родится от любви. 
Его старуха-жена всегда говорила, что в один прекрасный 
день Бенито вернётся счастливый и здоровый, как ни в 
чём не бывало. Она часто вспоминала своего Бенито и 
говорила, что из-за этого ребёнка пролила больше всего 
слёз. Может быть, потому-то она и любила его так силь
но, с той глубокой нежностью, которую матери испыты
вают к непослушным детям или своевольным подросткам, 
чьи наклонности готовят им в жизни тяжкую борьбу.

Маки даже не хотелось вспоминать, как Бенито попал в 
беду, и ещё меньше о том, как он, справедливый старшина, 
однажды нарушил справедливость. Никто не мог упрек
нуть его, но он сам упрекал себя, или, верней, ему стано
вилось Не по себе всякий раз, как он вспоминал об этом.
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Медленно спускались сумерки. Пшеничное поле было 
похоже на волнующееся темноводное озеро, а селение 
в лощине словно провалилось в пропасть. Но вот вспых
нул огонек —■ один, другой, третий. Красные точки дере
венских очагов весело замелькали в ночной темноте. Небо 
вверху застыло тёмной громадой, между тем как на 
гребнях холмов медленно угасали последние отсветы су
мерек. Маки знал, что луны сегодня не будет. Ему пред
ставлялось, будто она уснула в какой-то далёкой стране 
теней и больше уж никогда не взойдёт в небе на радость лю
дям.м на забаву детям. Боже, каким он становится глуп
цом! Ведь он отлично знает, что на следующей неделе она 
опять вернётся и (выведет его из этого густого мрака, ко
торый словно пронизывает его до самых костей. Маленькие 
д1еревенск.ие домики подмигивали ему своими колеблющи
мися огоньками. В церкви появился слабый свет. Какая-то 
благочестивая душа пришла поставить свечу перед алтарём-.

У церковного колокола был ясный, звучный, вибриру
ющий тон. Его было слышно далеко вокруг, когда- 
эхо разносило его голос по горам. У него тоже есть своя 
история, или, вернее, легенда, ибо никто, даже и предание, 
не может полностью подтвердить её. Известно, что он 
был отлит знаменитым колокольным мастером Санчо-Хи
менесом де ла Куэва в 1780 году, ибо так было вырезано 
на его бронзе. Но никто не может сказать, как он был 
сделан. По преданию, мастер прибегал к чёрной магии, 
посредством которой его колокола и получали свой замеча
тельный звук. Так как он брал за них не настолько дорого, 
чтобы примешивать золото в свой сплав, ходили слухи, 
будто он пользуется человеческой кровью. Хитростью 
завлекая к 1еебе жертву, он перерезал ей горло в ту ми
нуту, когда бронза начинала кипеть, и таким-то образом 
эта кровь вносила нотку человеческого голоса в застыва
ющую твёрдость металла. Раньше верующие в Руми сзы
вались на молитву при помощи барабана, так было до тех 
пор, пока один богатый человек по соседству, который 
ездил в Лиму депутатом на конгресс и утратил там свою 
веру, не пустил с торгов знаменитый колокол, висевший 
на часовне в его ранчо. Жители Руми приобрели его за 
сто солей. И с Hex пор звучный и ясный голос колокола, 
освящённый временем и тайной, сделался, источником ве
ликой гордости для общины Руми. Во всей округе не
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было другого такого колокола. В праздничные дни он 
весело пел и смеялся, когда же он извещал о смерти по
селянина, он стонал с истинно сострадательной скорбью. 
Когда он вызванивал на все лады накануне праздника, 
голос его летел от, холма к холму, сзывая батраков с да
лёких ранчо. А в праздничные дни, когда он звал к обедне 
или вторил хорам bi движущейся процессии, он так громко 
и звучно возглашал славу св. Исидору, что горы радостно 
■откликались, и сердца поселян сами начинали звучать, 
точно колокол. Св. Исидор был доволен и осыпал мило
стями Руми, и сеял! благодать, как сеятель сеет зерно на 
вспаханное поле. Иб.о у него был колокол, множество 
свечей перед алтарём, пышный, праздник, и вся община 
почитала и любила его.

В торжественные дни престольного праздника устраи
валась процессия. Повозка, на которую водружали образ 
св. Исидора, украшалась плодами. С®.. Исидор был похож 
на капитана тяжело загружённого судна, которое двига
лось по многоцветно)"! реке тесно толпившихся «почитате
лей. Улица изображала собой русло этой реки. Сравнение 
было бы ещё более точным, если бы во главе процессии 
не шествовала упряжка быков, тащившая плуг, за которым 
шёл живой св. Исидор. Рога быков были увиты цветами, 
а юноша, направлявший плуг, был одет точь-в-точь в та
кие же плащ и шляпу, какие носил сам святой. Этот сим
волический пахарь, ловко владевший мотыгой и плугом, 
вёл за собой борозду, которая свидетельствовала об 'искус
стве святого землепашца. На второй и третий день празд
ника святой с порога церкви взирал на веселье . своей 
паствы. Пили, ели и плясали день и ночь. Приглашённые 
на праздник бродячие певцы, поблёскивая стёклышками, 
нашитыми на их одежды, плясали и распевали стихи, по- 
-свящённые святому:

Святой Исидор, 
Добрый пахарь! 

Ты паши землицу 
Крепко, глубоко. 
Святой Исидор, 
Добрый сеятель! 
Каждый цветик завяжи 

Спелым зёрнышком.

Вот было весело! Многое множество музыкантов игра
ло, кто на флейтах, кто на барабанах; а! теперь из года в 
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год и Ансельмо выступал со своей арфой. Он. играл и играл, 
согнувшись над своим инструментом, точно упиваясь своим 
воодушевлением и своими собственными трелями. Конеч
но, случалось, бывали и засухи, и голод однажды длился 
целых два года, но всё это стёрлось в далёком прошлом, 
которое угасло в памяти Росендо, оставив только тусклые 
звёздочки воспоминаний. Священник, отец Хервасио Мес- 
тас, служил обедню в день праздника, а уж кому, как не 
ему, было знать, как подобает молиться св. Исидору. 
И монахи, которые проходили через деревню, благосло
вляли стада, чтобы они множились и чтобы у овец росла 
густая шерсть. Но тут надо бцло смотреть в оба, чтобы 
не попасться на удочку лжемонахов. Потому что как-то 
раз два странника-, одетые монахами, появились в Руми; 
они проходили по всем горным деревням, собирая подая
ния для своего монастыря в Кахамарке. Послушники, 
которые шли с ними, гнали большое стадо овец и коров— 
пожертвования ранчеров, фермеров и общин. С великой 
торжественностью монахи благословляли стада жертвова
телей, многократно осеняя их крестным знамением, произ
нося слова, которых никто не понимал. Но случилось так, 
что когда они пришли bi Сартин, гоня перед собой чуть ли 
не целый гурт, навстречу им попался студент из универси
тета, который по-настоящему знал латынь и всякие бого
словские науки. Он заговорил с ними, а обманщики-монахи 
стояли и не знали, что сказать, так он их застиг врасплох 
своими вопросами и учёностью. Но, ' конечно, на этом 
дело не кончилось. Собралась возмущённая толпа, и 
обманщики, поскидав свои неуклюжие рясы, бросились 
улепётывать со всех ног. История эта быстро облетела 
всю округу, но были и такие места, до которых она не 
дошла. Маки в то время приехал в- Кальяри продавать 
картофель и остановился там у одного - крестьянина; тот, 
весь сияя от радости, начал рассказывать ему, как хорошо 
у него идут дела, и уж как он доволен- тем, что овцы у 
него хорошо плодятся, и он приписывал это благослове
нию двух монахов. У него прямо глаза полезли на лоб, 
когда Маки рассказал ему, что это не монахи, а воры, 
переодетые монахами, и что в- Сартине их вывели на све
жую воду.

В самом Кальяри — в деревушке, по имени которой назы
вался весь округ, не осталось ни одной живой души; одни 
только груды развалин. Грустно было представить себе, 
что там, где некогда трудились мужчины и женщины, где
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они огорчались и радовались, дожидаясь в простоте души 
благ и невзгод каждого грядущего дня, тШг не было 
теперь ничего, кроме разрушения и тишины. Ни единой 
души. Говорят, что всех их скосила чума. А предание 
говорит, что это сделал Василиск—зловредная тварь, по
хожая на ящерицу, которая убивает одним взглядом. Но 
если человек увидит его раньше, чем тот на него взглянет, 
то Василиск издыхает. Эта бесовская гадина явилась в 
Кальяри, спряталась под порогом церкви и в один вос
кресный день, когда народ выходил из церкви после 
обедни, истребила своим сверкающим смертоносным 
взглядом целый город.

Маки печально смотрел на посёлок. Ярко сверкали 
огоньки', их рыжеватый свеп озарял пустынную тьму, ко
торая окутывала небо и землю, погашая сумеречное пламя 
заката, всё ещё тлевшее на вершинах холмов. Вот и жи- 
тели^Кальяри зажигали свои очаги, а потом ложились 
спать, чтобы наутро подняться и начать новый день, и 
так, один за другим, дни и ночи повторялись и исчезали 
во времени. Вплоть до самого того дня, когда Бенито 
Кастро, гоняясь за годовалым жеребцом, спустился за ним 
в заросли оврага., И что же он нашёл там? Труп, ещё не 
Остывший труп женщины! Он перекинул его через плечо, 
принёс к дверям церкви и позвал старшину. Росендо 
осмотрел труп и не мог найти ни раны, ни какого-нибудь 
другого признака насилия. Он велел позвонить в колокол, 
чтобы собрать поселян. Покойница была молодая, статная 
и красивая, на ней была оранжевая юбка, белая, вышитая 
красным 'кофта и чёрная шаль. Никто не знал её, никто 
её никогда не видал. Жители Руми посидели возле тела, 
потом, когда пришёл окружной судья и подписали акт о 
смерти, её похоронили. Те, кому случалось бывать в окре
стных деревнях, 'всюду рассказывали о её смерти и спра
шивали:

— Не разыскиваете ли вы пропавшую?—и описывали,, 
какая она была из себя и во что. была одета.

Эта новость облетела всю округу. Никто ничего не 
мог сказать о покойнице. И все находили, что это очень 
странная история. Откуда взАлась эта женщина? Убе
жала ли она? Зачем она забралась, bi заросли? Может, 
она отравилась? Но ведь она могла бы сделать это и там, 
откуда пришла, зачем ей понадобилось итти так далеко? 
Бенито нашёл её возле ручья, в глубине оврага, — она 
лежала так, словно просто спала.
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Мысли Маки снова вернулись к Бенито. Юноша непре
станно приходил ему на ум. Может быть, змея на
чертала свой роковой знак на этой смелой жизни? Всё 
может быть... У него был крутой подбородок, непокорные 
усы прикрывали его пухлую верхнюю губу, а чёрные гла
за сверкали ясной смелостью животного, выросшего на 
вале. У него была мощная, широкая грудь, сильные ноги, 
могучие руки. Он был объездчиком и пастухом. Где-то 
он Теперь? Ведь это он когда-то спас корову Лимону от 
кондоров, когда она была ещё телушкой. Он подоспел как 
ра1з в то время, когда две огромные чёрные птицы гото
вились броситься на беззащитное животное; а телушка 
до того перепугалась, что не могла даже и на ноги под
няться. Размахивая своим мачете, Бенито со всех ног 
бросился к кондорам и отпугнул их. Лимона выросла и 
принесла немало телят. Поглядеть на неё, такую кроткую 
и тучную, с тяжёлым выменем, полным молока, — никогда 
не подумаешь, что в' прошлом она пережила такое страш
ное приключение. Это была хорошая дойная корова, и у 
неё была' только одна соперница, чёрная Гуэначина. Та 
давала целое вёдро. Ну, а что касается телят, ни одна не 
могла сравниться с Аньерой-годовихой, та приносила каж
дый год по телёнку, откуда и пошло её имя.

Коровы паслись хорошо. Иносенсио говорил, что это 
потому, что ой закопал в загоне маленького каменного 
телёнка. Он купил его в одной усадьбе и точно помнил, 
куда зарыл. Он всегда выливал на это место немножко 
молока, а и!ногда приносил ещё и лепёшку. И маленькая 
фигурка опекала телят. Тот же Иносенсио уверял, что 
молоко от чёрных коров жирнее, чем от других. Знахарка 
Наша Суро советовала при зубной боли полоскать рот 
мочой чёрного быка. Но никто уже больше не слушал 
её —ах, неблагодарные индейцы!—и все предпочитали 
обращаться к кузнецу Эваристо, у которого были такие 
особенные щипцы. Одним рывком он вырывал больной 
зуб, но случалось также, что он выламывал ещё и кусок 
челюсти.

Чёрный бык Моско упал о горы и разбился — это было 
много лет тому назад. Падая, он ударился о выступ ска
лы, сломал ногу, вышиб глаз и разодрал себе всё тело. 
Наверно, он не видел куда шёл, или силы оставили его. 
потому что он был очень стар. Он был кроткого нрава и 
когда-то был очень сильный. Маки выхолостил его и при
учил пахать плугом. Не было другого такого работника. 
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Вместе со своим парным, которого он наказывал, если тот 
ленился, он тянул прямые и глубокие борозды. Он дви
гался мягко, спокойно, природа отражалась в его больших, 
лишённых всякого выраженья глазах, а он пережёвывал 
свою жвачку и свою глубокую житейскую мудрость. 
И бодало никогда не пронзало его гладкие, мощные бока. 
Оно только слегка прикасалось к нему, чтобы указать, в 
какую сторону итгги и когда поворачивать.

Когда какой-нибудь бык плохо работал в паре, его за
прягали с Моско. И тогда он живо обучался всем прави
лам. Моско шёл вперёд, если тот отставал, и останавли
вался, когда другой не в меру прибавлял шагу. И тут 
ему на помощь приходил пахарь, который погружал свой 
плуг глубоко в землю. Мощная шея Моско, его крепки)е 
ляжки и широкие копыта служили образцом размеренной 
скорости и сильной, но ровной тяги, а это и делает труд 
пахаря плодотворным. Кончив работу, он важно мычал и 
направлялся в загон. Когда трава на пастбище засыхала, 
он ел листья, а если не мог добыть листьев, то находил 

себе кактусы. Если продолговатые листья кактуса висели 
слишком высоко, он валил наземь всё растение.

Маки любил его. Как-то раз один из поселял запряг 
■его в тяжёлый плуг и, чтобы показать всем его силу и 
резвость, погнал его, вонзая ему в бока бодило, да так, что 
у быка выступила кровь. Маки пошёл к этому человеку и 
дал ему такого тумака, что тот свалился с ног. Это был 
один из редких случаев, когда Росендо применил силу к 
одному из своих подопечных. После сева скотину отправ
ляли па пастбище, а в определённые дни пригоняли, что
бы дать ей соли, но Моско иной раз сам решал, что 
нуждается в соли; тогда он е невозмутимой решимостью 
перепрыгивал через рвы, заборы и каменные ограды, 
являлся в деревню и останавливался перед домом Росен
до. Поселяне покатывались со смеху: «Гляд.и-ка, даже и 
бык знает, что наш Росендо — старшина!»

Маки выносил ему большой кусок каменной соли, и 
Моско, нализавшись вдоволь, спокойно отправлялся на 
выгон. Он вёл себя, как хорошее, разумное человеческое 
существо. Старику было больно вспоминать его окрова
вленное туловище, сломанные рога и пустую глазную впа
дину. Он долго плакал над мёртвым телом этого доброго 
товарища по работе, этой божьей и земной твари.

Были ещё и другие замечательные быки. Вот, например, 
Барросо, который мог таскать тяжёлые эвкалиптовые 



брёвна; Чолито, который очень легко наливался жиром и 
весь лоснился, а сам был такой живой и весёлый; Мад- 
рино — сильный и терпеливый, который тащил, бывало, на 
толстой веревке, привязанной к рогам, упрямую или оди
чалую скотину, когда та не хотела уходить с пастбища. 
Но ни один из них, ни один, не мог итти в сравнение с 
Моско по тому, какая сила в нём была заложена, какой у 
него был живой разум и доброе сердце. А какой он был 
красивый! Крупный и такой чёрный» как только что добы
тый из-под земли уголь. Иной раз, когда пооеляне прихо
дили за скотиной на пастбище спозаранку, они не могли 
найти Моско, он лежал где-нибудь в тростниках или 
среди камней и его не видно было в темноте. Приходи
лось ждать рассвета, чтобы отыскать его. Словом, Маки 
не только любил, но и уважал его, и вспоминал о нём,, 
как о добром члене общины.

Вол Сомбра и бык Чолоке тоже были чёрные. Сомбра 
был хо'роший, честный работник' Чолоке был сущий дья
вол. Он ненавидел работу, и ничего другого не хотел, как 
только носиться с коровами. Он вечно удирал из загона, 
а ёсли случайно и удавалось заарканить его во время сева, 
он о величайшей неохотой работал один день, а ночью 
снова вырывался и убегал. Выждав некоторое время, он 
появлялся снова с самым невинным видом, как будто ни
чего и не случилось. Когда он действительно был необхо
дим для работы, его приходилось привязывать на ночь 
кожаной или волосяной удавкой, потому что верёвку он 
перегрызал,. Зато к плодам работы он питал такую же 
любовь, какую ненависть питал к самой работа; более 
алчного мародёра на кукурузном или пшеничном поле не 
было во всём стаде. До гороха он был такой же охотник, 
как лани. Он дочиста опустошал поля и уходил оттуда, 
только когда доведённые до отчаяния поселяне начинали 
обстреливать его из пращей.

Вся община решительно настаивала на том, чтобы его 
охолостили, но у Маки рука не поднималась, потому что 
это было великолепное животное, и хотя Чолоке был 
сущий дьявол, зато он был прекрасный производитель. 
Как и всякое избалованное животное, он не терпел, когда 
какой-нибудь другой бык переходил ему дорогу, или при
ставал к корове, или хотя бы щипал траву и лизал соль в 
его присутствии. Он тотчас же затевал драку, чтобы под
ставить соперника на место, унизить его или прогнать. 
Если предполагаемый соперник находился в некотором 
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отдалении, он начинал рыть землю, вызывающе мычал, 
тряс головой и проделывал всё, что только мог придумать, 
лишь бы затеять драку. Другие быки боялись его. Все 
они испытали на себе его силу, потому что ког&а они сто
яли друг против друга, лоб ко лбу, рог к рогу, чуть ли не 
плечо к пЛечу, как казадось Росендо1, им ничего другого не 
оставалось, как уступить ему и признать себя побеждённым 
этой крутой, могучей, упрямой волей. И когда они отсту
пали, Чолоке, для вящего торжества, ещё бодал их в 
бок или ляжку. Итак он был полным хозяином до тех 
пор, пока был Гранисо не решил положить этому конец. 
Кто знает, сколько ударов рогами, насилий над невин
ностью и унижений терпел Гранисо? Во всяком случае он 
решил, что с него довольно.

Раз, на исходе дня, Порфирио Медрано, -переходя дере
венскую площадь, увидел вдалеке двух дерущихся быко®. 
Позади кукурузного поля, на склоне крутого холма, ле
жал выгон; с одной стороны его, уступами, наподобие 
лестницы, поднимались крутые красновато-чёрные скалы. 
Среди этих-то скал и шла битва, и Медрано остановился 
посмотреть, чем она кончится. Так как конца драки не 
было видно, он поспешил к старшине, а тот позвал ещё 
индейца Шанте, который славился своим зрением. Шанте 
скавал: «Это быки Гранисо и Чолрке». И они стали дожи
даться, скоро ли Чолоке заставит храбреца показать спину.

Однако этого не случилось. Издалека они казались 
точками, но точки эти оставались на месте. Ни тот, ни 
другой не сдавались, и упрямая борьба продолжалась. 
Временами, из-за неровности почвы, они вынуждены были 
расходиться, но тотчас же снова сходились и, упершись 
лоб в лоб, толкали друг друга с удвоенной силой.

— Как бы тут чего не случилось, — скавал Маки, — 
лучше бы их разнять.

И они пошли к быкам. Им пришлось сделать крюк я 
подняться чуть ли не на самую вершину, чтобы подойти к 
холму с той стороны. Хотя это было и не очень высоко, 
но тропинка была крутая и неровная, и прошло немало 
времени, пока они туда добрались. Подойдя к уступам и 
увидев, что бой всё ещё продолжается, они начали поспеш
но1 спускаться с криками: «Стой, бык, стой!» Шанте стал 
обстреливать быков из своей пращи. У него был верный 
глаз, и его круглые камешки летели прямо, как стрела. 
Несмотря на дальность расстояния, ему удалось попасть 
в свою цель несколько раз. «Стой, бык, стой!» — й ка
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мешек летел, рассекая воздух, и ударялся в быка или 
подскакивал на земле. Но быки ничего не слыхали и «не 
замечали. Иногда они вдруг переставали толкать друг 
друга, словно собираясь разойтись, но, повидимому, это 
был только приём боя, потому что тотчас же вслед за 
этим они снова* бросались друг на друга, и опередивший 
теснил противника, пока тому не удавалось остановить 
его.

Бой происходил около ущелья, и оба они избегали пя
титься к этому краю, а топтались на отлогой стороне. Они 
мерялись силой друг с дружкой, и оба тяжко пыхтели. По
селяне подошли совсем близко и теперь хорошо видели их. 
Каждый из быков старался поддеть свои рога под рога 
другого, чтобы пихнуть сильнее. Чолоке был опытный 
драчун, и ему это удавалось много чаще. После одного из 
таких толчков Гранисо вдруг отскочил в сторону и побе
жал вверх, словно собираясь удрать, а Чолоке, не помня 
себя от ярости и гордости, бросился за ним, мотая голо
вой, чтобы боднуть его в бок. Воспользовавшись этим, 
Гранисо круто повернулся, запустил свои рога под рога 
Чолоке и начал толкать его изо всей силы. Когда Чолоке 
бросился за Гранисо, он очутился спиной к ущелью и не 
успел повернуться. Гранисо напал на него неожиданно 
и теперь, напирая на него сверху всей тяжестью своего 
тела, быстро и безостановочно толкал его к обрыву. 
Поселяне, увидев, что Чолоке неминуемо упадёт, остано
вились Чолоке отчаянно силился удержаться на краю, 
но его задние ноги соскользнули, и ф с хриплым, ужа
сающим рёвом покатился вниз. А потом слышно было 
только, как он глухо ударялся о выступы скал, пока не 
докатился до зарослей кустарника на дне ущелья. И это 
уже был не Чолоке, а сплошная кровавая бесформенная 
масса.

Гранисо, постояв на краю пропасти, огляделся вокруг, 
издал короткий торжествующий рёв, и затем стал под
ниматься по той самой тропе, которая помогла ему одер
жать победу над тираном. Но он не унаследовал дурных 
замашек драчуна, характер у него был спокойный, и он 
вступал в драку не иначе, как по уважительной причине, 
которую Росендо мог себе представить, но не задавался 
целью выяснить. Старшина считал, что животные—они, 
как люди, и ошибаются те, кто полагает будто у них нет 
чувств. Поглядеть только’, как ведут себя коровы, когда 
одну из них ведут на бойню. Все они собираются на запах 
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крови вокруг места жертвоприношения и мычат протяжно 
и жалобно, словно оплакивая погибшую. И на это мы
чанье собирается всё больше и больше коров, и. так они 
стоят и мычат целый день, а иногда и не один день.

Маки расценивал животных, как людей, — по их пове
дению, и потому не очень горевал о смерти Чолоке. Он 
не одобрял его чрезмерной заносчивости, хотя и признавал 
его хорошие качества. Чолоке однажды боднул коня 
Фронтино. Фронтино был светлый гнедой, одна нога у 
него была белая, и на лбу было белое пятно, которое 
ночью светилось, словно звезда. Из разных деревенских 
пословиц о лошадях две как рае подходили к нему: «Свет
лый гнедой умрёт, да не устанет». «Белая нога — лёг
кая нога». Он был самый крупный из жеребцов общи
ны и очень сильный. Лучшие пастухи садились на него, 
когда нужно было заарканить лошадь. А когда кто-нибудь 
ехал в далёкий путь или по важному делу, всегда запря
гали Фронтино. Как-то раз пастух Иносенсото, объезжав
ший стадо верхом на Фронтино, хотел перерезать дорогу 
Чолоке, который собирался удрать. Пастух остановился 
посреди тропинки, по которой намеревался' пройти бык, но 
тот и не подумал повернуть назад, а бросился на Фронти
но и боднул его в грудь. Рана начала гноиться, образова
лась опухоль, которая всё твердела и росла. Росендо 
лечил коня керосином и лимонным соком, так как Наша 
Суро н*е знала -никаких лекарств для лошадей. А лимоны 
очень хорошо помогают больным лошадям и овцам. Нуж
но! только нанизать их на верёвочку и надеть её «а шею 
животного. Забавно смотреть, как они ходят с этими 
жёлтыми ожерельями.

Овечье стадо общины было большое и, милостью бога 
да стараниями пастухов!, всё увеличивалось. Ребятишки 
в сопровождении нескольких собак гоняли овец на горные 
пастбища, и пока овцы паслись, дети пели, играли на са
модельных флейтах, а собаки зорко стерегли стадо. Овец 
надо было стеречь от горных львов и лисиц, а ягнят от 
кондоров. После жатвы наступало время стрижки овец. 
Важно было не упустить это время, чтобы до дождя с 
градом овцы успели обрасти шерстью,'а то они погибали 
от холода. Был один такой год, когда и стричь собрались 
поздно, и бури налетели слишком рано и начали хлестать 
своими серыми и белыми бичами ещё в октябре. Вот 
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тут-то и погибли сотии овец. Когда наступило утро, они 
лежали в загоне, застывшие и твёрдые, как брёвна. Мар- 
гича, девочка, которая ходила за овцами, горько плакала, 
когда один ягнёнок пытался сосать свою мёртвую мать. 
Но после этого случая опыт и здравый смысл взяли своё, 
и овец стали стричь во-время. Л кроме того, поселяне 
построили крышу над одним из углов овчарни, как это 
делалось на ранчо.

Маргича расцветала, словно цветок на солнце. Теперь 
уж её все звали Марта. Её губы и щёки стали подобны 
цветам, а юные груди, как спелые плоды. Её крепкие 
бёдра сулили: плодородие. Глядя в ее чёрные глаза, моло
дые парни Руми мечтали о счастья. Короче сказать, она 
была сама жизнь, которая приносит плоды и длится вечно, 
ибо1 назначение женщины таково же, как и назначение 
земли. И снова Маки задавал себе вопрос, что лучше — 
женщина или земля?

Внезапный порыв ветра покачнул колосья пшеницы и 
разогнал его мысли. Было уж совсем темно, и хотя огонь
ки в лощине весело мигали ему, старый Росендо чувство
вал себя совсем одиноким в этой ночи.

Такова была история Руми. Может статься, он кое-что 
позабыл, мог бы и ещё покопаться в своих воспоминаниях. 
Время проходило иной раз, словно плут, который вьпво- 
рачизает целый слой земли, иной раз проносилось, подоб
но буйному ветру, ломающему ветви деревьев. Но земля 
оставалась вечно неизменной, сильной, и в её любви бла
годенствовал человек.

Росендо Маки опустился со скалы и медленно двинулся 
по тропинке, которая раздваивалась .на крутом холме Ку- 
чилло и делила пополам пшеничное поле. Колосья пшеницы 
ласково шуршали, и там, и сям—-повсюду трещали сверч
ки и кузнечики, словно вели между собой оживлённый 
разговор из какой-то старой, знакомой Росендо сказки. 
Обременённый годами, он спускался вниз по извилистой 
тропке... Внезапно в тишине ночи, прорезая мрак и будя 
холмы, раздался крик:

— Росендо-о-ю!. Отец Росендо-о-о!..
Скалы откликнулись, эхо понеслось дальше и- замерло, 

потонувши в шелесте пшеницы, в трескотне кузнечиков и 
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свертков. Лента дороги белела в темноте, и Маки приба
вил шагу, стараясь в то же время итти осторожно, чтобы 
не оступиться и не упасть. Его усталые глаза немножко 
побаливали. Тёмная быстрая тень, тяжело дыша, взбира
лась по склону. Это был его пёс Кандела. Он потёрся о 
ноги Росендо, тихонько поскулил, а потом бросился об
ратно на дорогу. Ясно было, что он прибежал сказать 
ему что-то и теперь торопил его итти поскорей в де
ревню. От времени до времени Кандела останавливался и 
скулил, а потом снова бежал вперёд. Маки быстро шагал 
за иим. Вот уж пошли первые каменные стены, возле ко
торых росли пальмы и колючие груши. Вот, наконец, и 
дома, мерцающие огнями очагов. Маки быстро шагал по
среди улицы, появляясь, как призрак, в тусклом свете 
огней. Кое-кто из индейцев!, сидевших на крылечках, окли
кали его. Церковный колокол огласил воздух долгим 
протяжным звукам, а потом зазвонил медленно и непре
рывно. Старику хотелось бежать, но он сдерживался, со
знавая, что должен вести себя так, как подобает его 
возрасту и званию. Вот, наконец-то, наконец, на той сторо
не площади его собственный каменный дом, и кажется, 
крыша его будто провалилась в темноту. Перед домом 
стояла кучка индейцев. Свет из двери резко очерчивал их 
силуэты и далеко протягивал их тени. Индейцы, не говоря 
ни слова, посторонились, давая дорогу Маки. Донг... 
донг...—горевал колокол. И горькое рыдание женщины 
раздалось в тишине. Старик заглянул и остановился, молча, 
не двигаясь. В сенях на одре из веток и трав лежало тело. 
Глаза его заволокло слезами. Паскуаля, его жена, умерла.



ЧАСТЬ ВТОРАЧ

Г Л А В Л 2

СЕНОБИО ГАРСИЯ И ПРОЧАЯ ЗНАТЬ

Тело покойницы Паскуали' одели в лучшие одежды и 
положили на ложе из одеял в сенях дома. Вокруг горели 
свечи, вставленные в комки сырой глины. Как только све
ча догорала, её заменяли 'новой. У изголовья стояли «да
ры» — любимая пища Паскуали: сладкая кукурузная по
хлёбка, поджаренные початки кукурузы и печёное зерно 
в жёлтых тыквенных плошках. Всё это было нужно её 
душе, для того чтобы насытиться и набраться сил для 
своего долгого путешествия.

Тереса, старшая дочь, сидевшая возле тел«, произноси
ла похвальное слово покойнице, рассказывала о счастли
вых днях её жизни и причитала. По другую сторону ложа 
•на низенькой скамеечке сидел Росендо и жевал свою ко
ку. Там и сям на площади и' в сенях сидели поселяне; 
кое-кто поместился на корточках перед огнём. Рядом со 
старшиной "сидел калека-арфист Ансельмо, он грустно по
глядывал то на Росендо^то на тело покойной. Он расска
зал 'своему приёмному отцу о последних минутах его 
старушки-жены. Она сидела у очага и готовила ужин. 
И вдруг застонала:

— Ой, сердце схватило... Уж прости ты мне, Росендо, 
все мои грехи перед тобой... дети мои...

С этими словами она упала навзничь и умерла.
Росендо плакал. Что ему было прощать ей? Это ему бы 

следовало просить у неё прощения. И он просил его те
перь у её души.

Глаза' старого Росендо были устремлены в темноту. 
Взор еиэ рассеянно блуждал от звезды к звезде, а потом 
снова обращался на жену. Её уже не было среди живых. 
Она была в обители смерти. В красноватых отблесках 
свечей морщинистое лицо и хилое тело были исполнены 
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необыкновенного величия и безграничной тишины. Вот 
эту-то тишину, этот мирный покой и стремились прорвать 
рыдания и вопли Тересы, призывавшей прошлое.

Волосы старшей дочери свисали распущенными прядями 
на её смуглое лицо. Развязанная шаль открывала её пол
ную грудь, колыхавшуюся под белой кофтой. Она причи
тала и стонала:

— Ай-ай-ай... ай-ай-ай... маменька моя!.. Где же на свете 
сыщешь такую другую? .Сердце-то у неё чистое золото 
было, а речи — звонкое серебро. Лишь только увидит, 
бывало, калеку, больного, несчастного, сейчас же на по
мощь придёт — лечить, утешать. Ай-ай-ай... А из уст её 
только добрые слова люди слышали', а уж коли случалось 
ей посудачить ненароком, так сейчас же, бывало, сама 
себя оборвёт, скажет: вот мы, мол, сплетничаем, стыдно 
нам, стыдно, нехорошо сплетничать. Ай-ай-ай, маменька 
моя!.. А уж какая она была красотка в девушках! Да и в 
•амужестве, когда уж столько ребят родила, всё так же 
собой пригожа была, и когда совсем уж старой стала, всё 
людям приятно было на неё посмотреть.

И доказательством того, что все слова её правда, было 
это спокойное смуглое лицо, озарённое свечами. Несмотря 
на морщины, оно дышало какой-то своеобразной красотой. 
Полные губы были спокойно сомкнуты, глава были закры
ты, тонко очерченный нос продолжал линию спокойного 
лба, прикрытого седыми волосами. И ясно было, что эта 
старая женщина никогда не могла быть неприятной людям. 
Тереса продолжала причитать и плакать.

—■ Иная женщина, коли у неё муж в силу войдёт, кич
ливая становится да заносчивая. И когда мой отец стал 
старшиной, люди говорили: загордится теперь Паскуаля, 
не подойдешь к ней. Она — да загордится! Всё та же она 
осталась: добрая ко ‘всем, как была. И всё-то у неё, бы
вало, спорилось и в хозяйстве, и в домашних, делах; и 
место своё она хорошо знала. Мастерица она была и ткать, 
и прясть, и красить. И мужу своему много она хорошей 
одежды понашила, и дети её никогда ни в чём не нужда
лись, пока у неё под крылышком жили. И для бедного 
калеки Ансельмо она ткала. Любила она бедняжку-калеку.

Ансельмо, съёжившийся около старшины, прятал свои 
искалеченные ноги в складках красного плаща. Он опу
стил голову. И слеза, пробежавшая по его худой щеке, 
оставила на ней блестящий след.
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Тереса окончила свои причитанья как раз к тому вре
мени, когда вернулись поселяне, которые ходили за ромом 
в соседний округ Мунча; опереди них семенили три серых 
ослика. Каждый из осликов вёз на себе по два толсто
пузых кувшина.

Мунча славился своим Источником. И это отнюдь не 
шутка. Во всем округе только и был один малюсенький 
источник, и по этой причине обитателей посёлка прозвали 
чуки-куаджес, что значит — сухие пузыри. Л попросту 
их знали чуки. Летом,. когда нельзя было собирать дожде
вую воду с крыш, как это делали зимой, постоянная не
хватка воды была самой примечательной чертой посёлка. 
Источник бежал по склону холма и потом тонкой ниточ
кой стекал по жолобу из кактусовых листьев. И перед 
этим жолобом обыкновенно стоял целый ряд женщин с 
кувшинами подмышкой. И пока тоненькая струйка нежно 
напевала, сбегая в кувшин первой из них, другие женщины 
болтали между собой, дожидаясь, когда придёт их оче
редь. Так они просиживали часами, и все деревенские 
истории, сплетни, ссоры и нелады возникали не иначе, как 
здесь. Иной раз дело доходило и до колотушек, которые 
сыпались не только на головы друг дружке, но превращали 
в черепки и кувшины, только что столь бережно напол
ненные водой. Женские ссоры переносились в посёлок, а 
там уже страсти разгорались пожаром, и в распрю вовле
кались мужья и родственники. Однако необходимость 
вступить в соглашение, чтобы добиться очереди у источ
ника, приводила к перемириям. А эти перемирия закрепля
лись благодаря зиме. Если же ссоры возникали зимой, то 
женщины угрожали друг дружке: «Подожди-ка, придёшь 
к жолобу, там я тебе покажу!»

Можно подумать, что чуки были просто слишком лени
вы и не позаботились прорыть канал, чтобы отвести к себе 
воду с гор. В оправдание им можно сказать, что они по
думывали об этом, но до ближайшего от них холма Руми 
было три лиги и им пришлось бы на большом протяжении 
взрывать скалу динамитом. А на это у них не было денег. 
Однажды некий кандидат в конгресс обещал добыть им 
казённое ассигнование на это делю, если они отдадут 
ему свои голоса. Они честно проголосовали, но над ним 
одержал верх его соперник из Лимы, а тот ничего им не 
обещал, да они его даже и в глаза не видели. Все они «а 
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один лад — эти депутаты. Может быть, они и понятия не 
имели, что такое Мунча. В летние месяцы на голой земле 
только и выделялись крытые красной черепицей крыши. На 
досуха выжженных полях спалённые кусты и трава чахли 
и поникали, задыхаясь на коричневой пыльной земле. 
Вокруг источника росло несколько зелёных кустиков, но 
они не разрастались, потому что жители Мунчи отнимали 
у них всю .влагу. Вокруг тоненькой струйки, собирались 
женщины в чёрных шалях и пёстрых юбках, словно стая 
ястребов вокруг добычи.

Поэтому лет ничего удивительного в том, что чукй имели 
такое пристрастие к .рому. Им хотелось пить. Кроме того, 
ром помогал им в трудные минуты и позволял иной раз 
одержать верх над женщинами. 'А так как, помимо этого, 
всегда найдутся и разные огорчения, которые хотелось бы 
облегчить, и «радости, которые желательно спрыснуть, 
легко можно понять, почему у жителей Мунчи неизменно 
находился предлог для выпивки. Они ездили за .ромом да
леко, в долины Мдраньон, а-иногда просто привозили от
туда еок сахарного тростника и сами его перегоняли. 
У них были большие и очень хорошие перегонные кубы, 
так что они даже поставляли ром в лавки, а те торговали 
им здесь же, в посёлке, продавали и на сторону. Жители 
Руми тоже приходили к ним покупать ром, когда какое- 
нибудь непредвиденное обстоятельство мешало им при
готовить добрый запас 'их излюбленной красной куку
рузной водки. Отношения с чуки у ник были хорошие, те 
часто испытывали недостаток в овощах, они были мало 
предприимчивы, да и всё равно огороды засохли бы у них. 
Поэтому они всегда покупали в Руми пшеницу, кукурузу 
и овощи и расплачивались либо деньгами, либо ромом.

Итак в эту ночь вместе с поселянами, которые ходили 
.за ромом из Мунчи в Руми, явилась делегация во главе 
с начальником округа, метисом, круглым и красным, как 
глиняный кув&шн для воды. Часть рома из того, что они 
привезли, была преподнесена начальником, он же дал и 
третьего осла. Слава о нём шла- далеко за пределы Мунчи. 
У него было два перегонных куба, один металлический, а 
другой глиняный, дом на горе и красавица-дочка. У неё 
была своя служанка, а на террасе стояли горшки с гвоз
дикой. Чтобы не брать воду вместе с толпой, которая 
стояла днём у источника, служанке было приказано по- 
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ливать цветы ночью. В этой жёлтой пустыне, -насквозь 
прокуренной перегонными парами, приятно было увидеть 
душистый уголок с красными и белыми гвоздиками. А за 
рядом цветочных горшков, томно откинувшись в качалке, 
сидела сама их хозяйка. Глава у неё были большие и глу
бокие, а рот — точьв-точь как гвоздика. Её округлые 
груди, полные бёдра, казалось, только и ждали радостей 
материнства. Она никогда ничего не делала и, конечно, никог
да не ходила за водой. Она ухаживала за своими цветами, 
а родители ухаживали за синьоритой Розой-Эстеллой. Ибо 
такое она носила имя, и оно тоже было похоже на цветок.

Начальника звали Сенобио Гарсия. Он прошёл со своей 
овитой мимо уступавших ему дорогу поселян и направился 
к дому Росендо Маки. Они поздоровались и обменялись 
несколькими словами. Гарсия сказал старшине, что жи
тели Мунчи выражают ему своё глубочайшее соболезно
вание в его горе и что он сам со своими друзьями пришёл 
от их имени принять участие в поминках. Затем все они 
отошли в сторону и уселись вместе, особняком. Их соло
менные шляпы и полотняные одежды выделялись белыми 
пятнами в темноте.

Ром поделили между всеми поселянами. Медленно, как 
это и подобало столь скорбно торжественному случаю, 
поселяне подходили за своей долей кто с бутылкой, кто 
с глиняным кувшином или тыквенной флягой самого раз
нообразного размера |и формы. Дети и родственники Маки 
разливали ром, от которого распространялся ©ильный, пря
ный запасе. Поселяне возвращались на своё место, усажи
вались маленькими кучками, и посудина с ромом начинала 
переходить из -рук в руки. Ночь свежела, а -ром согревал 
кровь, подобно коке, которую все жевали с большим 
усердием, поддерживая в себе этим бледное пламя бодр
ствования.

А потом поселянин Доротео Кйспе, широкоплечий ин
деец, опустился на колени перед одром покойной и снял 
шляпу, обнаружив густую шапку волос. За ним и все 
остальные преклонили колена и сняли шляпы. Кучка го
стей в сторонке выделялась из мрака бледным пятном. 
И тогда Доротео начал читать «О>че наш» хриплым, 
монотонным голосом, торжественно, но с запинкой: 
«Отченашижееоинанебесех...» Посреди молитвы он остано
вился, чтобы другие могли подхватить. Хор приглушён
ных голосов был, словно жужжание насекомых. Наконец 
молитва закончилась громким «аминь». А затем все на
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чали снова. Так они молились довольно долго. Индеец 
Доротео был 'великий мастер по части чтения молитв и, 
кроме обычных молитв, он знал ещё двенадцать заклина
ний, которые предохраняют от злых духов и ядовитого 
воздуха, когда люди ищут зарытый клад или проклады
вают копи. И ещё он знал «Величит душа моя...», что 
исцеляет больных и даже умирающих, коли будет на то 
воля господня. И ещё молитву пресвятой деве Монсеррат- 
ской — молитву, которую священники хранят в тайне, дабы 
люди не воспользовались ею со злыми целями. И, наконец, 
молитву судне праведному, которая лучше всех других 
помогает спастись от преследования, предотвращает смер
тельную опасность, даёт победу в сраженья и выводит 
человека из темницы. Но молясь за добрую душу Паскуа
ли, он прочёл только «Отче наш», «Богородицу», «Верую» 
-и «Свитый боже».

Наступила уже глубокая ночь, когда молитвы были 
окончены и подали еду. Часы тянулись медленно, и мно
гие из бодрствующих улеглись прямо на земле. Вокруг 
тела попрежмему горели свечи, а небо в вышине засветило 
все свои звёзды. ,

Росендо Маки не смыкал глаз. В памяти его проходила 
вся жизнь его жены, и смерть её вставала перед ним, 
наполняя его бесконечной скорбью, к которой примеши
валось смутное чувство веры и приобщения небу и земле.

Наконец занялась розовато-золотая заря, и за скалисты
ми вершинами Руми забрезжил день. Свет нежно и мягко 
плыл по холмам, по черепичным крышам домов и церкви, 
ио каменным оградам, по фигурам бодрствующих людей.

А когда солнце, наконец, поднялось в небе на ладонь 
от горизонта, они завернули тело в одеяла, положили на 
носилки и понесли на кладбище. Процессия была очень 
длинная, потому что шли :все жители посёлка, даже и те, 
кого не было на поминках. Рядом с телом жены шёл 
Росендо Маки, шли его сыновья и дочери, помощники 
старшины и гости из Мунчи. А позади шло всё население 
Руми, мужчины и женщины, молодёжь и старики—• всего, 
наверно, человек до пятисот. Дома остались только дети 
да калека Ансельмо. Когда Ансельмо увидел, что его мать 
уносят, он, ■ в отчаянии забыв1 о своём увечии, попытался 
подняться на ноги, но едва только привстал, беспомощно 
вамахав руками, как бы стараясь за что-то ухватиться, 
как тут же упал на скамейку и застыл неподвижно, слов
но подрубленное дерево.
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А сердце рвалось у него из груди, как рвётся предан
ное животное, которое посадили на цепь.

На кладбище выкопали глубокую могилу и опустили в 
неё тело Паскуали. Многие |из присутствующих, по благо
честивому обычаю, бросали в могилу пригоршни земли. 
Потом поставили крест из толстых ветвей. Дочери сно
ва начали плакать. А сыновья не отходили от старика- 
отца и поддерживали его под руки.

Так проводили и так похоронили Паскуалю, жену 
Росендо Маки. Земля, что прикрыла её тело, честно вы
полнившее свой долг, прикрыла вместе с ним и частицу 
прошлого, частицу добрых старых обычаев.

Когда всё кончилось, начальник Сенобио Гарсия, окру
жённый своей^свитой, остановился на минутку посреди 
деревенской площади. Долгое ночноё бдение покрыло его 
красноватое лицо лёгкой бледностью. Сдвинув соломен
ную шляпу на затылок, засунув большие пальцы за ко
жаный пояс, он «осматривал кругом с необыкновенно 
важным видом и от ®ре.мени до времени барабанил паль
цами по своему толстому животу. Разговаривая со 'своими, 
он окидывал внимательным взглядом деревню и её окрест
ности. Наконец гости попрощались с Росендо и ушли.

Никто из поселян не заметил ничего особенного в пове
дении людей из Мунчи. Они явились, как друзья, на 
поминки и похороны, а теперь возвращались к себе в го
род по старой привычной дороге, над которой каждый 
день сияло яркое доброе солнце.

ГЛАВА .4
ДНИ ПРИХОДЯТ, ДНИ УХОДЯТ...

Дни приходят, дни уходят... Эти слова и есть время.
После смерти Паскуали время текло попрежнему.
На обширных полях общины зрела' пшеница и кукуруза, 

а в маленьких огородах, что росли позади домов, мягко 
покачивался сахарный горох в цвету, бобы наливали свои 
пухлые стручки, а кочны капусты казались гигантскими 
изумрудами в чёрной оправе земли.

Вверху с оромкими криками пролетали стайки попугаев; 
одни были маленькие, синие, а другие большие, зелень^ 
Эти воздушные эскадрильи кружили над землёй, а потом 
стремглав! устремились вниз — синие на пшеницу, а зелё-
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ные на кукурузу. Ребята, -сторожившие ноля, метали в них 
камешки из пращей, и тогда они, крича ещё пронзитель
нее, взлетали вверх и -отправлялись на поиски других 
полей.

Уанчачо, красивая серая птичка с красной грудкой, 
большая охотница до нежных зёрнышек свежей кукурузы, 
весело заливалась с утра до ночи. Пенье её обозначало, 
что кукуруза вот-вот поспеет.

Тёплый, мягкий ветер, пропитанный пыльцой и шелестом 
пшеницы, приносил -с собой благоухание этой плодоносной 
жизни.

Чтобы Росендо не оставался один, Хуа-нача с мужем 
перебрались к нему. Она была самая младшая из его до
черей, и юность щедро осыпала её своими дарами. Лов
кая, сильная, румяная, бьиспроглазая, она проворно и- дело
вито хлопотала по хозяйству и трещала таким высоким, 
звонким голосом, что казалось, будто -йдёт он из глубоко 
лежащей золотой жилы.

Ансельмо, Росендо и пёс Кандела, которого авали так, 
потому что он был огненного цвета, всё ещё Не могли 
забыть об умершей. Ансельмо припрятал свою арфу в 
дальний угол и прикрыл от соблазна её струны одеялом. 
Росендо большую часть дня сидел на крылечке, поглощён
ный своим молчаливым горем, а Кандела, свернувшись 
клубочком, лежал у его ног. Верней, Кандела лежал у него 
на ногах, и Росендо |это было приятно, так как пёс грел 
его своим жарким телом-. Кандела целый день пребывал в 
какой-то унылой -сонливости, а по -ночам жалобно выл.

Жизнь так резво струилась по жилам Хуаначи, что её 
грусть или, верней, её -тихая сдержанность была просто 
выражением почтительно-! о сочувствия отцу. Она очень 
любила мать, но её -пышущее здоровьем тело не позволя
ло скорби гнездиться в её сердце. А что касается её му
жа, о его переживаниях трудно было что-нибудь сказать: 
это был спокойный Индеец, который редко -выказывал 
свои чувства.

У Хуаначи -был маленький -мальчик, который ползал и 
ужё: пытался вставать на но-жки и дотянуться до таинствен
ного мира -столов и кроватей. Случалось, что, ползая, 
словно -маленький червячок, он- натыкался на ноги деда, 
когда- они не были прикрыты телом Канделы. Он хватался 
маленькими пухлыми ручонками за ремешки сандалий, 
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шлёпал ладошками жёсткие ноги, а потом запрокидывал 
голову и смотрел на великана. Росендо брал его на руки, 
говорил ему что-нибудь ласковое, а малыш стягивал с 
деда соломенную шляпу и вцеплялся в седые волосы. Дед 
смеялся и шутливо отчитывал его:

— Ах ты, плут этакий! А ну-ка, пусти!
И сердце Росендо согревалось нежностью и радостью.
А в деревне память о Паскуале мало-помалу угасала, 

славно зола в очаге поздней ночью. Однако нельзя ска
зать, чтобы её забыли. Разговаривая меж собой о том, 
как горюет Росендо, поселяне считали, что иначе оно не 
может быть. А когда по ночам ■'начинал выть пёс Канде
ла, они говорили:

— Пёс-то о Паскуале воет. Может быть, он дух её 
видит?

— Говорят, собаки видят духов, а вот если человек 
возьмёт слезу из собачьего глаза и намажет себе глаз этой 
слезой, так и он будет видеть духов по ночам.

— Вот страсти-то какие! Ведь это колдовство.
— Бедняжка Паскуаля!
—• А почему бедняжка? Она уж стара была и время ей 

пришло помирать. Не вечно же человеку жить- на свете.
Росевдо держался того же мнения. В жизни мужчины 

и женщины всему своё время. Приходит время и поми
рать. Горько, конечно, когда смерть подкашивает жизнь 
в полном её цвету, ну а уж если человек пожил, то так 
оно и! должно быть. И он чувствовал свою близость к 
земле, когда думал так. Он неизменно видел, что всякая 
живая тварь родится, живёт, умирает и возвращается в 
землю. Вот теперь и он, как Паскуаля, как все другие, 
состарился, скоро и ему придёт черёд вернуться в землю.

Около церкви, в благоухающей тени эвкалиптовьих де
ревьев, каменщики строили школу. На деревенской пло
щади, согнувшись над твёрдой утоптанной землёй, камен
щик старательно формовал кирпичи. Два помощника меси
ли ногами глину в яме, а потом таскали' её ведрами к 
нему. Он протягивал форму, помощник набивал её глиной, 
а затем, примяв и выравняв её дощечкой, мастер ловко 
опрокидывал форму, и из неё выскакивал готовый кирпич. 
Тут подоспевал другой помощник, с ведром, и так работа 
шла без задержки. Прямоугольные кирпичи выстраива
лись длинными рядами. А доброе летнее солнце тоже 
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принимало участие в работе и сушило их. Высушенные 
кирпичи, которые лежали в передних д>ядах, постепенно 
отправлялись на стройку.

Каменщик сидел на стене на корточках м, гордясь сво
им собственным прожорством, то и дело покрикивал: 
«А ну, кирпичей, кирпичей!» Фундамент стен был выведен 
из плотного камня. Каменщик Педро Маита крепил 
кирпичи жидкой глиной и для прочности выравнивал 
кладку так; чтобы края кирпичей не приходились прямо 
один над другим.

Как-то раз РосенДо Маки, который наблюдал за строй
кой с порога своей хижины, подошёл к ним.

—■ Добрый день, таита! —'сказал ему Педро, укладывая 
кирпичи и подравнивая глину лопаткой, — Рад тебя видеть.

Все другие рабочие, и даже те, что месили глину вда
леке у кукурузного поля, подошли потолковать с ним. 
Маки приветствовал их довольной улыбкой.. Ему нрави
лось, когда у людей ру|ки выпачканы в земле или на них 
видишь другие следы их труда —сорные травы, усики 
кукурузы, мякину, приста®шую к платью, — потому что 
это, по его мнению, были почётные следы.

— Ну, как идёт дело, мастер Педро?
— Гляди сам, таита. Смотри-ка, у нас скоро и школка 

будет.
— Школка. Нет уж ты скажи — большая школа! Войдёт 

в неё сотня ребят?
—• Да хоть две.
— А что ж, может, и две наберётся.
Маки вошёл внутрь постройки. Жёлтая стена уже до

ходила до груди. Пахло свежей глиной. Вот здесь будет 
дверь, а тут — четыре бкна: два на восход солнца, а два о 
той стороны, где дверь.

— Ты понял, что я тебе говорил, Педро? А то ведь 
этот проклятый школьный инспектор скажет, что это... 
Как же это он говорил? Что это... что это... вот не 
вспомню! Может быть, ты припомнишь?

Маита отвечал, что не знает и даже понятия не> имеет, 
о чём у них был разговор. А сам, стараясь перед старши
ной, начал снова покрикивать: «Кирпичей, а ну кирпичей!»

Росендо, постоял, поглядел и даже попробовал своей 
палкой прочность стены. Стены в самом деле были креп
кие.

— А как с крышей, отец? Тростником, что ли, будем 
крыть, или черепицей?
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— Да, я думаю, черепицей. И надо будет пол хоро
шенько утрамбовать. Да ещё хорошо бы Мардокео по
просить, чтобы он цыновку оплёл, чтобы это было...—вот, 
наконец-то вспомнил! —■ чтобы это было гигиенично.

— Да верно, так он тогда и. оказал, этот инспектор, — 
гигиенично. А что это такое значит?

— А это значит то, что полезно для здоровья. Так он 
сказал.

Маита перестал укладывать кирпичи и расхохотался. 
Росендо смотрел на него вопросительно. Наконец тот от
дышался и сказал:

— Ишь как у него язык-то подвешен, у твоего инспек
тора. Уж я-то его знаю, знаю. Он целые дни сидит у 
Альбине и пьянствует. Верно, думает, что для его здоровья 
очень полезно пить с утра и весь день до полуночи. 
Подумаешь, какой гигиенический.

И оба они расхохотались от всей души, повторяя между 
взрывами хохота: «Какой гигиенический». Оба были очень 
довольны. А затем Маки сказал:

— А ведь у нас и взаправду будет школа. Хотелось Л1 
мне попозже родиться, — был бы теперь мальчишкой 
да ходил бы в школу. Но ведь и то не плохо, что теперь 
мы можем сказать ребятам: а ну-ка, Идите учиться.

— Это верно, таита. У меня вот у самого двое. Они 
чему-нибудь да научатся. Ну, а уж насчёт себя-то хоть 
и стыдно в этом признаваться, но голова у меня теперь 
совсем стала плохая. Стоит мне только увидеть бумажонку 
с этими самыми буквами, и то мне как-то не по себе де
лается. Знаю ведь я, что мне теперь уж их не выучить, 
так от этого, что ли, но меня прямо в дрожь кидает.

— Это потому, что мы никогда 'Ничему не учились, — 
ответил Маки. И тут же с воодушевлением добавил: — 
Зато они будут учиться.

Он пошёл к яме с глиной, где на полметра в глу
бину видна была' светлокоричневая, а ниже вязкая жёлтая 
глина, потом направился туда, где делали кирпичи. 
С каждым из рабочих он перекинулся словечком, потол
ковал, пошутил. Он чувствовал, что люди любят -и ува
жают его. Возвращаясь к себе, он думал, что эта по
стройка самое лучшее из всего, что когда-нибудь затевала 
община, и что школа у них будет очень красивая. Ребята 
звонкими голосами будут отвечать уроки, а потом будут 
бегать вперегонки^по площади на солнышке или iboh там. 
в тени эвкалиптов. Росендо Маки был доволен.
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На полях желтеющие колосья гнулись под тяжестью 
зерна, а красные маки мягко покачивались на своих стеб
лях. Кусты и деревья, чьи корни глубоко уходили в 
землю, хранили свою пышную зелень и радовали глаз ро
скошными плодами.

Колючие груши, что росли вдоль каменной^ ограды или 
на самой ограде в начале и в конце большой улицы, на
чинали созревать. Их мясистые листья были унизаны пло
дами, похожими на рубины и топазы.

Голубоватые стволы алоэ, которые росли около колючих 
груш и кое-где по полям, протягивали ввысь свои прямые 
жёсткие листья, как воплощённый образ тишины. Вверху 
их серая нагота распускалась цветущим белым султаном 
или наливалась гроздью блестящих плодов. Это было 
редкое зрелище, потому что алоэ цветут только раз в сво
ей жизни, когда им исполнится десять лет, и после этого 
погибают. Но сейчас даже и этот длинный голый ствол с 
волокнистой сердцевиной приносил прекрасную дань 
ЖИЗНИ.

Лозы уньикосов, которые давно дразнили глаз, теперь 
уже налили соком свои ягоды. В овраге по склону холма 
Руми они прикрыли землю, точно большим лиловым 
одеялом. Их ягоды были похожи на крошечные пуза
тые чашечки, а на вкус отдавали приятной терпкой сла
достью.

Мальчишки и девчонки из Руми, ведя малышей за руку, 
отправлялись на целый день в овраг и возвращались от
туда с лилово-драсными ртами. Они любили эти ягоды не 
меньше, чем горлинки. Когда созревают ягоды уньикосов, 
целые стаи горлинок прилетают в эту умеренную полосу 
из! знойных долин тропических рек, где они питаются се
менами коки. Прилетают они и в Румн, и главным образом 
в этот оврйг. Наклевавшись досыта с утра, они усаживаются 
на самые высокие деревья и начинают петь — такой уж у 
них обычай. Несметные стаи Их собираются на вершинах 
пауко. Одна из них начинает долгую меланхолическую 
трель, повторяющуюся на все лады, а другие отвечают ей 
нежным воркованьем. Но вкрадчивость этой звонкой ме
лодии не умаляет её силы, и как голос певца, так д от
ветный хор слышны издалека.

Эта песня то нарастает, то затихает, нежная и настой
чивая. И она наполняет душу каким-то неизъяснимым бла
годатным спокойствием, чуть пронизанйым лёгкой 
грустью.
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Однажды угром Росендо Маки, возвращаясь по боль
шой улице ог Доротео Киене, увидал красивого всадника, 
за которым ехали ещё двое других. Они выезжали из-за 
поворота дороги, ведущего к холму, откуда некогда по
явились «красные».

Всадники быстро приближались, вздымая облака пыли, и 
въехали на площадь в ту самую минуту, когда на неё сту
пил и Росендо. Тут они встретились. Первый верховой 
остановил лошадь, а за ним и другие. Серая в яблоках 
лошадь в красивой кожаной, украшенной серебром сбруе 
горячилась под удилами. Всадник, белый человек с жесто
ким лицом, ’орлиным носом и жёсткими торчащими усами, 
был одет в светлый полотняный пончо с белыми и синими 
полосами, на голове у него была белая соломенная па
нама, а на ногах тяжёлые со шпорами сапоги. Спутники 
его, простые надсмотрщики, казались рядом с ним со
вершенно незаметными.

Эго был дон Альваро Аменабар-и-Рольдан собственной 
персоной, которого поселяне звали попросту: дон Альваро 
Аменабар. Они не знали ничего о его знатности, но всег
да помнили1, какой это влиятельный, богатый землевла
делец.

Росендо Маки поклонился. Аменабар, не отвечая на 
приветствие, высокомерно промолвил:

— Ты знаешь лй, что эта земля моя. И я подал иск.
— Община, сеньор, имеет документы на владение.
Владелец ранчо не обратил на эти слова никакого вни

мания и, показывая на площадь, презрительно спросил:
— Что это вы такое здесь строите около церкви?
— Эго будет у нас школа, сеньор.
И Аменабар ещё более пренебрежительно процедил 

сквозь зубы: -
— Вот это мило! Храм религии с одной стороны, а храм 

науки — с другой.
Сказав это, он пришпорил лошадь и ускакал в сопро

вождении своих спутников. Всадники исчезли за утёсом, 
где начиналась дорога в Мунчу.

Старшина долго обдумывал и передумывал слова Аме- 
набара, он хорошо понимал всю коварную опасность этой 
наглой угрозы и этого холодного пренебрежения. За что 
он так оскорблял их? Правда, они бедные, невежествен
ные землепашцы, но ведь они никогда никому не делали 
зла. Откуда же такая злоба? Первый раз в жизни Маки 
почувствовал, как ненависть вспыхнула в его сердце, 'и 
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хотя чувство это было вполне оправдано, оно так потряс
ло его, что он даже пошатнулся. До чего же это горько и 
больно... Ну что ж... время покажет.

Попозже к вечеру Росендо приказал отвести в сарай 
четырёх лошадей. На следующий день, до рассвета, в тот 
неопределённый час, когда тени словно медлят отступить 
перед лучами зари, лошадей оседлали. Когда все подпруги 
и ремни были затянуты, Абрак Маки со своим сыном 
Аугусто, рослым парнем, который крепко сжимал ногами 
бока недавно объезженного жеребца, выехали на дорогу, 
и вместе с ними помощник старшины, Гойо Лука, который 
держал на поводу коня Фронтино. Они проехали несколько 
шагов и остановились перед домом старшины.

В кухне пылало яркое пламя очага, и Х.уанача, сидя на 
корточках перед огнём, что-то готовила. 1

— Он сейчас выйдет, —сказала' она им.
Они соскочили с коней, и через некоторое время Росен-~ 

до Маки вышел из полумрака своей комнаты. Он коротко 
ответил на их почтительные приветствия, похвалил их за 
то, что они позаботились приготовить лошадей, и уселся 
вместе с ними у очага. Хуанача принесла им бобовую 
похлёбку, сушёное мясо и поджаренное верно в больших 
тыквенных плашках. Они стали есть, громко чавкая и 
время от времени бр’осая кусочек псу Канделе, который 
лежал тут же и следил за ними умоляющими глазами.

Заря приоткрыла небосвод, словно белую пещеру.
Тогда они сели на коней. Абрар почтительно помог ста

рику взобраться на Фронтино. Стало уже совсем светло, 
и от дыханья людей и лошадей пар поднимался тоненькими 
струйками в прохладном воздухе.

Руми просыпался с сонной медлительностью. Кое-где 
спозаранку открывалась дверь, цыплята соскакивали с на
сестов у задней стены дома, а спесивые петухи звонко 
кричали, внушительно хлопая крыльями. Женщины начи
нали раздувать очаги, а те, у которых жар совсем потух, 
шли за огнём к соседке. Коровы в сараях томно мычали. 
Внезапно солнце выбросило свои золотые- стрелы из-за 
холмов, и запели птицы. Жаворонки, уанчачо, рокотеро 
и воробьи — все соединили свои голоса в радостном гимне 
утреннему свету.

Звонкий топот лошадей, поспевавших за крупной рысью 
Фронтино, разносился по главной улице. Пастух Иносен
сио с двумя женщинами- доили коров на скотном дворе. 
Коровы любовно облизывали своих телят, а из набухшего 
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вымени, под смуглыми руками, звеня стекали в вёдра ме
лодичные струи молока.

Одна из женщин крикнула:
—■ Таито Росендо, выпей-ка парного молока.
Росендо и его спутники подъехали и выпили густого. 

ещё тёплого молока. Доили две молоденькие девушки; 
чёрные, как смоль, волосы, заплетённые в косы, обрамлял» 
их круглые гладкие лица, полные губы хранили выраже
ние безмятежногр спокойствия, а тёмные глаза были чудом 
невыразимой нежности. Одна из них была в красной, дру
гая в зелёной юбке. Они скинули шали, чтобы было по
ловчее доить, и простые белые кофты с вышитым воротом 
показы,вали их круглые руки и нетронутую красоту их 
юных грудей. Пока другие пили молоко, юный Аугусто <?о 
своей выгодной позиции услаждал взоры, заглядывая 
девушкам за, вырезы кофт, и рассыпался ,в любезностях:

— Что за красотки-девушки! Я теперь буду вставать 
спозаранку и приходить помогать им. Вот коли бы они. 
меня так любили, как вот этих телят любит!

Они улыбались, опускали глаза, молчаливые, смущённые 
и довольные.

Старшина, сделав вад, будто он ничего не слыхал, ска
зал им:

—Не забудьте отнести двойную порцию Леандро. Как 
он — поправляется?

—• Да, ему получше, — ответила одна из девушек.
Путники заложили себе за щёки по доброй порции коки 

и отправились дальше, а за ними трусил и Кандела, кото
рому удалось обмануть бдительность Хуаначи. Рни ехали 
по дороге, которую’знали наизусть, по той самой дороге, 
по которой некогда пришли «красные» и совсем недавно 
явился дон Альваро Аменабар. Они ехали вдоль склона 
холма, потом пересекли ручей Ломбрис, по кото,рому про
ходила граница между владениями Р^ми и ранчо Умай.

Густая чаща вокруг ручья карабкалась вверх по холму, 
потом скрывалась да Глаза крутыми скалами, снова по
являлась ниже и, наконец, совсем исчезала в ущельи за 
горой, которая примыкала к гряде гор Пеанья. Ручей 
Ломбрис бежал параллельно ущелью Руми, но поселяне 
не ходили к нему. Они брали воду у источника, что вы
текал из ущелья, ха ручей Ломбрис был такой мелкий, что 
летом его почти не видно было. Зимой он набухал от 
дождей, но в остальное время он питался только водой из; 
горного ключа. А шумный источник, который прорыл себе 
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такое глубокое русло, бежал из большого озера, лежав
шего на широком плато за холмом Руми.

И на этот раз поселяне переехали через ручей, даже не 
заметив его; только Росендо внимательно проследил 
его течение от ущелья к скалам. Копыта лошади заму
тили прозрачную воду. Кандела старался не замочить 
ноги, перепрыгивая с камня на камень. По берегу ручья 
росли ягоды, и кругом было много горлинок и других 
птиц.

Дорога перешла в горную тропку, которую проложили 
копыта лошадей, а не заступ или лопата.

Рука человека обнаруживалась только кой-где в редких 
ступеньках, которые были высечены на отвесном скалистом 
склоне, чтобы облегчить путникам крутой спуск. По обе 
стороны росли густые кусты да изредка попадались де
ревья, которые, по мере того как тропинка поднималась 
вверх, исчезали, уступая место острым обломкам скал 
да редким жестколистым кактусам и алоэ, стоявшим по
добно зелёным канделябрам перед громадными каменными 
алтарями.

Тропинка вилась, делала петли, карабкалась и кружила. 
Она словно страшно торопилась, бежала чуть не 'впопы
хах. Лошадки, маленькие горные пони, уверенно ступали 
своими копытами. Фронтино, который был более рослой 
породы, ступал осторожно, ставя копыта с той ловкостью, 
которая даётся только долгой сноровкой. Так как шаг у 
него был KpynHeej он намного обгонял других, и время 
от времени Росендо приходилось останавливаться и под
жидать Их. Фронтино поворачивал голову и с дружелюб
ной снисходительностью посматривал на своих косматых 
отставших товарищей—карего, вороного и гнедого.

Маленькая кавалькада продолжала свой путь. Росендо 
припоминал последние события и старался привести в по
рядок свои мысли. «Я скоро умру, отец приходил за мной 
нынче ночью»,—'сказала Паскуаля. А вслед затем змея 
переползла ему дорогу, предвещая недоброе, и он ста
рался угадать, что бы это такое '.могло быть. Тогда он 
ещё не придавал большого значения этому сну. Теперь 
Паскуаля уже была со своим отцом и1 с другими поселя
нами в той таинственной жизни, в которую человек пере
селяется из этой, словно переносясь по воздуху, — вер
нее, душа его улетает туда. Падре Местас рассказывал им 
про ад, но Росендо и верил и не верил в ад. Ну, что тут 
можно сказать? Во всяком случае, на самый худой конец, 
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у них есть Доротео Кисле со всеми его -молитвами. Ведь 
вот и са-ми священники говорят, что помолиться никогда 
не мешает. Но раз одно несчастье случилось, теперь уж 
им нечего опасаться, и общине, не должно грозить ничего 
недоброго. А вот насчёт границ придётся всё-таки подать 
в суд.

— Осторожней, -не поскользнись, Фронтино, ты, брат, 
чуть нё упал сейчас. Да перестань ты дрожать и фыркать! 
Мы сейчас перевалим на ту сторону.

Они поднимались по краю ущелья. Камень выскользнул 
из-под копыта, Фронтино, и тот чуть не оступился. Камень 
покатился вниз, подпрыгивая на скалистом склоне, пока 
не разлетелся на мелкие куски. Однажды Росендо пред
ложил дону Альваро Аменабару соорудить здесь настоя
щую дорогу, на половинных началах: половину — община, 
а половину—- ранчо Умай. Дон Альваро отказался, ответив, 
что он редко ездит по этой дороге, а тропинка не так уж 
плоха.

Наконец они достигли вершины. Тут четверо всадников 
остановились, и Росендо, гладя на оставшиеся далеко по
зади скалы, от подножья которых бежал ручей Ломбрис, 
сказал:

— Слушайте-ка хорошенько. В особенности ты, Аугусто, 
ибо ты ещё молод и должен знать это и помнить, когда 
уж нас не будет. Вон там, возле этих утёсов, — Росендо 
протянул руку, и его узловатый палец высунулся из-под 
края плаща, — где вытекает ручей Ломбрис, там и начи
нается наша граница; место это отмечено грудой камней 
примерно в метр -или полтора вышиной; оттуда она идет до 
самой вершины Эль-Альто.

Все знали эти камни, которые отмечали границу, а в 
особенности Гойо Ajhca, — ему, как помощнику старшины, 
полагалось быть полностью осведомлённым -в такого рода 
делах. Росендо продолжал, показывая пальцем:

— Через плато Эль-Альто до самой вершины вот этих 
чёрных утесов граница идёт мимо озера Янаньяуи и под
ходит к скалам, которые возвышаются у селенья Мун-ча, 
потом, мимо этих скал, спускается к белым пескам реки 
Опрос. Вот это и- есть .граница Руми...

Всадники смотрели -внимательно и любовно на яркую, 
пёструю и весёлую деревню и на земли, которые принад
лежали им, — им и общине. Прекрасные и обширные 
земли! Если они даже кой-где и были слишком каменисты 
для распашки, всё же они по-своему радовали глаз. 
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И господствуя надо всем этим в могучем величии своей ска
листой вершины, громадный Руми беседовал с облаками.

Росендо Маки повернул коня обратно на тропинку, 
которая вилась теперь уж не так круто и, наконец, приве
ла их к высокому горному плато. Это была широкая равни
на, покрытая 'высокой травой и камнями; здесь постоянно 
дул резкий ветер, и поэтому было холодно, хотя оолнце 
сияло на небе, а небо казалось совсем низко над головой. 
Яркая синева небес с разбросанными там и сям белыми 
облачками резко выделялась на фоне желтеющих полей 
и рыжевато-чёрных или синеватых скал. Росендо любил 
это суровое, дикое величие, но это не мешало ему ценить 
красоту более тёплых и не столь пустынных мест.

Пёс Кандела, который всю дорогу бежал за Фронтино, 
начал возбуждённо рыскать по плато. Он, лая, бросался 
на чёрно-белых корикингов и коричневых ликлик. Крича н 
хлопая крыльями, они взлетали, едва приподнимаясь над 
землёй, и садились на таком расстоянии, чтобы в них 
нельзя было попасть камнем. Почти все горные птицы, 
исключая кондора, летают очень низко над землёй, словно 
они уже пресыщены расстилающимися перед’ ними про
сторами и им достаточно того, что они постоянно взирают 
на эту беспредельную высь неба и солнца. Гнедой му
станг, на котором ехал Аугусто, решил, что теперь, когда 
все трудности подъёма позади, для него самое время за
явить о сроих правах. -Он внезапно поднялся на дыбы и 
повернул кругом, с явным намерением отправиться домой. 
Крепко охватив коня ногами и откинувшись всем телом, 
всадник натянул повод так туго, что удила врезались 
коню в губы, и стал изо всех сил хлестать его плетью 
по бокам. Борьба между мустангом и Аугусто продолжа
лась довольно долго, пока, наконец, дрожа от бессилия и 
весь в мыле, конь не уступил. Тогда Аугусто, желая до
вести до конца свою победу, погнал его вперёд, заставив 
опустить голову тар низко, что морда его коснулась стре
мени, а затем вдруг остановил его на всём скаку. Проде
лав это со всем мастерством — а совершенство в этой 
области достигается не в один дейь, — он вернулся снова 
на тропинку и занял своё место за старшиной. Чёрная 
прядь прилипла к его вспотевшему лбу, а в глазах свер
кало торжество. Абрам, сам мастер объезжать лошадей, 
и Гойо Аука, ничего в этом деле не понимавший, оба в 
один голос принялись хвалить его. Росендо обернулся и 
сказал только:
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— Молодец мальчик!
Но в глубине души он гордился своим внуком, и ему 

было приятно, что’ поселянин, который недавно только 
научился сплёвывать коку, способен показать такое ма
стерство.

Тропинка подошла к более широкой дороге, которая 
пролегала с севера на юг, светлой лентой тянулась по 
поднимающимся и спадающим склонам холмов, исчезая 
на поворотах, снова появляясь и, наконец, терялась вда
леке, обратившись в тоненькую ниточку там, на лиловых 
вершинах. Дорога эта шла из далёких и неведомых стран 
и селений и вела она тоже в неведомые страны. Она таила 
в себе какое-то непостижимое очарование.

Внезапно о одной стороны плато в каменной гряде скал 
показался просвет, и далеко-далеко открылась широкая 
равнина.

— Вот где живёт этот дьявол, — сказал Росендо, при
шпоривая лошадь.

Равнина была изрезана пашнями и полями люцерны, а 
посреди них возвышалась группа больших строений с 
красными крышами.

В центре двора, вокруг которого стояли эти- строения, 
росло большое эвкалиптовое дерево^ а длинные ряды то
полей, которые легко было узнать по их стройной прямо
те, бежали, словно кайма, по обе стороны дороги. На 
выгоне паслись коровы, в загонах стояли лошади, а люди, 
которые суетились там, были похожи на муравьёв!. Там 
жил дон Альваро Аменабар со своей семьёй и слугами. 
Эта прекрасная долина и плато, с которого они сейчас 
глядели вниз,—-всё это принадлежало ему, так же как и 
вся земля, по которой они ехали, после того как пересек
ли ручей Домбрис. И ещё много, много земли и на той и 
на другой стороне. Столько земли, а ему всё было мало!

Гойо Аука, поглядывая на тропинку, которая шла из 
ущелья к ранчо, сказал:

— Хорошо бы сейчас поехать туда да потолковать с 
доном Альваро.

Росендо Маки ничего не ответил и повернул на дорогу, 
которая вела с севера на юг. Фронтино бежал далеко 
впереди всех. Росендо Маки сделал знак Гойо Ауке и 
придержал лошадь, пока тот не догнал его на своём же
ребце.

— Я должен сказать тебе кое-что, — промолвил стар
шина, — в тот день, когда дон Альваро Аменабар заез
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жал к нам, я понял, что говорить с ним — толку мало и 
что добром с ним ничего не поделаешь. Я давно уже 
приглядываюсь к нему, и скажу тебе: всё можно смяг
чить, даже железо, если его бросить в огонь, но только 
не жестокой сердце. Он оскорбил и меня и всех нас, на
глумился над нами. Я ничего не рассказывал об этом, — 
какой толк рассказывать. Если поселяне видят, что их 
старшину оскорбляют, а тот ничего сделать не может, они 
перестают на него полагаться. А если люди перестают 
надеяться на тех, кто ими управляет, то из этого ничего 
хорошего не получается. Верно я говорю?

— Верно, тамта, — отвечал Г оно Лука.
Абран с сыном, ехавшие позади, отбсуждали между 

собой, как надо объезжать лошадей. Абран поругивал 
сына за то, что он в такую минуту упустил стремя, а это 
очень опасно. Главное, о чём всегда должен помнить 
наездник, это чтобы ни на минуту не упускать ни по
водьев!, «и стремян. Бели он помнит об этом и если у него 
достаточно силы в; руках и головы он не теряет, пусть 
лошадь упрямится, вскидывает задом и становится на 
дыбы сколько ей угодно.

Они ехали рысью. Вегер трепал их плащи и гривы ло
шадей. Они поравнялись с большим медленно двигавшим
ся стадом овец. И Кандела из озорства начал гоняться за 
овцами.

— Кандела, сюда, сюда!-— крикнул Росендо, и пёс опу
стил голову и спрятал хвост между ногами, сильно при
стыженный.

Немного подальше им встретились пастухи-индейцы, 
мужчина и женщина, оба оборванные, в войлочных, соб
ственного изделия, шляпах. Мужчина сидел ,на выступе 
скалы, пожёвывая коку. Женщина, укрывшись за камнем 
от ветра, пыталась сварить в глиняном горшочке несколь
ко картофелин на костре из узловатых сучьев и сухой 
травы. Костёр еле тлел, и дым валил густыми клубами. 
Росендо и Гойо остано®ил|ись, а Абран с сыном догнали 
их. Старшина обратился к мужчине:

— Вы пастухи дона Альваро Аменабара?
Грязная шляпа, которую индеец надвинул себе на глаза, 

была похожа на1 шляпку гриба. Он не пошевельнулся, 
будто и не1 слыхаЛ. После долгого молчанья он промолвил:

— Да. Овечьи...
Поселяне почувствовали жалость к этРм людям, хотя 

Аугусто с трудом подавил улыбку.
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— Да я вижу, что вы овец пасёте, — продолжал терпе
ливо старшина. — Но я хотел узнать, на кого вы работае
те, не на дона ли Альваро Аменабара?

Неразговорчивый пастух посмотрел на свои нгтаньц 
через которые кое-где проглядывало смуглое тело, и ска
зал:

— Рвётся одёжа...
Гойо Аука предположил, что, может быть, пастух знает 

только надсмотрщиков, а владельца ранчо никогда и в 
глаза не видал. Росендо сделал попытку спросить его по- 
другому:

— Ты из ранчо Умай?
— Да.
— Давно вы там пастухами-то?
Грязная плоскогрудая женщина о всклокоченными во

лосами подошла к пастуху и стала что-то шептать ему. 
Её убогое безобразие внушало жалость. Нищета сильнее 
сказывается на женщине, чем на мужчине.

— Как вам живётся там?
Пастухи упорно молчали, глядя на овец, которые рас

сыпались по холмам и лощине. Они не отвечали на слова. 
Казалось, они не видели и не замечали 'ничего, кроме 
овец. Они укрылись в своё молчание, и тишина окружала 
■их, словно эти скалы, за которыми тлел не желавший раз
гораться костёр. ,Абран предположил, что они, может 
быть, боятся, нет ли тут какой-нибудь ловушки со сторо
ны хозяев ранчо, и поэтому не хотят вступать в разговор. 
Итак путники снова поехали своей дорогой, и Росендо 
сказал:

— Этих несчастных лупят кнутом за каждую пропав
шую овцу. Не слыхали вы разве, как Касьяна и Паула 
рассказывали об этом. Удивительно, чего это они располо
жились здесь, обычно они пасут гораздо выше в горах.

Но тут внимание их было привлечено появившимися 
вдалеке всадниками. Они ехали на прекрасных конях, а за 
ними шли погонщики, гоня перед собой целый караваи 
мулов!, нагружённых большими белыми тюками.

— А что, коли это бандиты? — опасливо спросил Гойо 
Аука.

— По их клади видно, что это мирные люди, — отве
чал ему1 Росендо.

А Абран шутливо сказал:
— Если: это бандиты, хорошо бы нам сюда Доротео, и 

чтобы! он помолился судне праведному.
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— Что верно, так уж верно! —и они дружно расхохо
тались.

Когда они поравнялись со всадниками, стало ясно, что 
это отнюдь не бандиты. Это были зажиточные путеше
ственники — может быть, купцы, землевладельцы или зо
лотоискатели. Одеты они были хорошо, по-богатому. 
А вереница мулов: тоже говорила о достатке.

— Эй, приятели! — окликнул тот, что ехал впереди, и, 
опустив плащ, которым закрывался от ветра, он круто 
остановил лошадь. — Куда это вы путь держите?

— В город, сеньор, — ответил Росендо и тоже придер
жал лошадь. Обе группы остановились и внимательно 
разглядывали, друг друга,' как делают дальние путники, 
которые устали от однообразия пустынной дороги. Первый 
сказал:

— А не знаете ли вы кого из здешних, кто был бы 
непрочь заработать деньжонок, и немало?

— Все :мы, сеньор, из общины Руми, непрочь были бы 
заработать, — ответил старшина.

— Но ведь сидя дома иичего не заработаешь. Я пред
лагаю вам отправиться в джунгли на добычу каучука. 
Там можно заработать пятьдесят, сотню, а то и две сотни 
солей в день. Да и больше, коли повезёт. Я снабжу вас 
всем, что требуется. Вот в этих тюках у меня и инстру
менты' и всякие принадлежности.

— Мы хлебопашцы, сеньор.
— Да ты что думаешь, требуется образование, что ли, 

какое, чтобы надрезать дерево и сок из него выпустить? 
Премудрость небольшая...

Аугусто смотрел на говорившего, и по глазам его вид
но было, что он потрясён громадными цифрами, которые 
тот называл. Всадник заметил это и, обращаясь к нему, 
продолжал:

— А чтобы вернее было, я даже плачу вперёд пятьсот 
солей, которые потом мигом из жалованья выплатишь.

Росендо снова отказался:
— Сеньор, мы хлебопашцы.
И он двинулся вперёд в сопровождении своих. Аугусто 

не мог прилги ни к какому решению, потому что он был 
неопытен и потому что разговор был очень стремителен, 
а главное потому, что на него подействовала простая 
сила слов его деда. Итак он поехал за Росендо, внима
тельно прислушиваясь к тому, что тот говорил.

—| Эти проклятые джунгли опасное место. Там дикие
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звери, дикие индейцы, лихорадки, а самое страшное то. 
что человек там уж не принадлежит самому себе.

Уж не в первый раз Росендо Маки встречался с лю
дьми, которые решили отправиться в джунгли, «о ему 
ещё не приходилось встречать никого, кто бы вернулся 
оттуда разбогатевший и довольный. И всё же люди шл< 
туда, и рассказы о богатстве, которое там можно добыть, 
переносились из одной горной деревушки в другую, словно 
блуждающие огни. Бедняки, которым надоела их бедность, 
и богатые, которые мечтали стать ещё богаче, обзаводи- 
;тись ружьями, набивали свои седельные мешки и отправ
лялись в джунгли. Кто компанией, а кто и в одиночку. 
Но едва только они вступали на эти тропы, в эти туннели, 
прорезанные в лабиринтах чащ, как их навсегда погло
щала мрачная зелёная пропасть.

Росендо обернулся к Аугусто и посмотрел на него, 
словно собираясь сказать ему что-то. И хотя он не сказал 
ни слова, видно было, что он стыдит его за этот чрезмер
ный интерес, за восторженное удивление, которому он так 
легко поддался. Юноша огорчился и почувствовал себя 
так, словно уж сделал что-то нехорошее. Ему показалось, 
что вот он уже покинул общину, и все упрекают его. 
Джунгли.! Это была его первая встреча с далёкой и таин
ственно-страшной действительностью джунглей.

Они продолжали путь. Тропинка, словно утомившись 
однообразием плоскогорья, отделилась от большой доро
ги и побежала вниз по склону, в поисках каких-нибудь 
приключений. Но спуск был отлогий, и она шла теперь 
мягкими изгибами. Они уже приближались к городу, и 
городские власти, на случай приезда архиепископа или, 
быть может, начальника полиции, постарались привести 
окрестности в более цивилизованный вид. Спуск кончался 
у реки, около которой росли приятно тенистые гуаланго. 
И дорожка побежала берегом вверх по течению. Здесь 
было приятно ехать, в воздухе веяло прохладой, а сквозь 
высокие и густые вершины гуаланго дул ветер; эти вер
шины бросали круглые тени, скрадывая нестерпимый зной 
солнца, которое безраздельно царило в широких синих 
небесах. Река бежала, журча, по тонкому песку, по крас
ным и жёлтым камешкам и пела свою неизменную весё
лую песенку вечного путешественника. Лошади и всад
ники ехали довольные. Аугусто, который уже успел за
быть о молчаливой взбучке, полученной им от деда, стал 
тихонько напевать. У него всегда была готова песня:
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Если «сть любовь на белом свете, 
Я зову её — приди ко мне.
По земле брожу я одинокий, 
И никто не знает обо мне.

Аугусто казалось, что и речка поёт вместе с ним. Это 
легко может показаться, когда поёшь и едешь вдоль реки.

Говорю я птичке белокрылой, 
Горлинке я милой говорю: 

Где гнездо твоё, скажи мне, птичка, 
Дай мне, птичка, там передохнуть

Росендо слушал внимательно, так же как и Гойа Аука 
и Абран. Эта песенка напоминала им о их юности, о том 
прекрасном времени, когда и они тоже воспевали любовь. 
Так отрадно было вспомнить об этом.

Ночь на землю темнотой ложится, 
Как итТи мне, я боюсь упасть, 
Как найти тебя, скажи мне, птичка, 
И с тобою рядом я усну.

Дорога повернула, и «вон уж там, за бугром, всГавал 
город. Казалось, что он тут весь, как на ладони, с его 
красными крышами, белыми и жёлтыми стенами и доми
ками, столпившимися возле внушительной церкви, у ко
торой они словно искали защиты. Кругом зеленели дере
вья и люцерновые поля, а почти безлюдные улицы были 
полны спокойным ровным гулом, который говорил о том, 
что там внутри идёт деятельная жизнь. Когда стук лоша
диных копыт зазвенел по булыжникам мостовой, скучав
шие лавочники вышли из-за своих прилавков поглядеть, 
чтр там такое.

Пёстрые плащи индейцев, — только один Росендо был 
в тёмном, — .резко выделялись на белизне городских стен.

— Это индейцы из общины.
— Вот этот старик — знаменитый старшина Росендо 

МиШ.
— Посмотри, какой у них независимый вад!
— Только, кажется, дон Аменабар собирается сбавить 

им спеси. Так я слышал...
— Да что ты?
— Да, да. Скоро будет суд.
— А ну-ка расскажи мне всё толком, пойдем-ка.
Слухи, догадки и предположения сыпались в изобилии.



Всадники повернули на площадь возле здания суда. 
Площадь была большая, пустынная, мощенная крупным и 
мелким камнем, а между камнями буйно росла трава. 
Посреди площади бил фонтан, у которого несколько жен
щин, вероятно служанки богачей, набирали воду ;в кувши
ны. Две женщины разговаривали с индейцем, который 
седел на ‘низком; каменном парапете фонтана и следил за 
своей тощей,, убогой лошадкой, жадно щипавшей траву. 

Церковь была ’закрыта, а на одной из башенок красовался 
оловянный флюгерок в веде петушка, готового вот-вот 
закукарекать. Большинство домов, из тех что выходили 
на площадь, были двухэтажные, внизу, в витринах магази
нов, были выставлены пёстрые товары и блестящие ин

струменты, за которыми • индейцы ездят на ярмарку в 
воскресные дни. Лавочники тащили бутылку за бутылкой 
своим постоянным посетителям. У входа в суд стоял 
полицейский в уродливей, синей с жёлтыми выпушками, 
форме, которая вносила в этот пейзаж непременный для 
всех йрозипциальных городов оттенок казёнщины. Город 
по своему значению имел не только супрефекта, но и 
иные власти с весьма звучными названиями, вроде окруж
ного судьи первой инстанции, военного коменданта, инспек
тора здравоохранения, школьного инспектора и прочее.

Эти ревностные чины редко находились при исполнении 
своих обязанностей, а занимались тем, что сочиняли для 
своих подопечных или для вышестоящих чинов различного 
рода совершенно безобидные бумажки. Да что им было 
ещё делать? Судья был совершенно завален грудами гер
бовой бумаги, являющейся символом и плодом той любви 
к справедливости, которая отличает перуанцев. Подавлен
ный одним только видом этой необъятной массы бумаги, 
судья решил, что разобраться во всех этих бесконечных 
заявлениях, прошениях, приложениях, протестах и всяче
ских «принимая во внимание» не по силам человеку, и 
оставил надежду одолеть их. Клиентам же он объяснял 
свою медлительность тем, что ему требуется всесторонне 
изучить дело, чтобы вынести справедливое решение: 
«Я .изучаю ваше дело, оно требует bi высшей степени на
пряжённого внимания».

Супрефекту почти никогда не приходилось подавлять 
беспорядки: ■ индейцы с каждым днём становились все 
послушней; а штрафы да взыскивание денежек с поручи
телей — это отнимало! у него по утрам не более часу вре
мени. Обязанности остальных чинов были ещё менее 
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обременительны. Рекруты, годные к военной службе, на
бирались в один приём. Никаких средств для того, чтобы 
бороться с эпидемиями или предупреждать их, в городе 
не имелось; не имелось н школьных принадлежностей, а 
учителя были одинаково невежественны и бессменны, 
ибо назначение их производилось в высших политических 
сферах. Так что ж в сущности оставалось делать этим 
чинам? Тем более что их бездействие подкреплялось 
ещё одним весьма мудрым соображением. Они твёрдо ве
рили в известную поговорку: «В Леру всё делается само 
собой». Только когда какой-нибудь богатый человек или 
влиятельная персона случайно прибегали к их услугам, 
они проявляли поистине необыкновенную энергию.

Всадники остановились перед домом Бисмарка Рунца. 
Его контора, выходившая на улицу, была закрыта,, и посе
ляне направились во двор. К мим вышла женщина с ре
бёнком на плече. Огромные синяки под глазами и измож
дённое лицо говорили, что ей частенько приходится 
плакать.
. — Что? — вскричала она. — Что? Вы спрашиваете Бис
марка? Вы явились искать его у него в доме. Как это вам 
пришло в голову?

Голос у неё был пронзительный и злой. Поселяне пере
глянулись, плохо соображая, почему это так глупо, — 
искать человека в его собственном доме? Женщина, видя 
что они недоумевают, пустилась в объяснения.

— Он торчит у Ля 'Коотены!. Днюет и ночует там. 
Я знаю, что эта гнусная тварь приворожила его. Ах, подлю
га! Он теперь почти и не приходит домой. Бросить своих 
детей!'Бедных, беспомощных малюток.

Повидимому, не все её дети были малютками, потому 
что в эту минуту появился довольно великовозрастный 
сынок, который исполнял обязанности папашиного секре
таря. Он, видно, был большой любитель петушиных боёв, 
потому что он держал в руках рыжего петуха и привя
зывал к его ногам тщательно отточенные шпоры. Эти 
светлые острия, которые должны были пронзить глаза 
или голову противника, поблескивали весьма угрожающе. 
Когда юнец узнал Росендо, он осторожно опустил птицу 
на пол — это был породистый боевой петух о коротко 
обрезанным гребешком, толстым клювом и широкими ла
пами,— и предложил проводить их к отцу.

Действительно, Бисмарк Руиц обретался в доме Ля 
Костеньи. Они подъехали к выложенной плитками галлерее, 
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которая выходила во двор, где цвели гвоздика, фиалки и 
жасмин. В каждом углу стояло карликовое апельсинное 
дерево с круглой зелёной шапкой.

На другом конце галлереи была дверь в комнаты. Сей
час там, повадгамому, было много народу, оттуда доно
сились хохот' пение и весёлые звуки гитар. Поселяне 

сошли с лошадей, и вышедший им 'навстречу «юридиче
ский защитник» с объятиями и радостными восклицаниями 
повёл их к дверям гостиной.

— Ах, как я рад вас видеть, друзья мои! Прежде всего 
должен сообщить вам, что дело, которым вы интересуе
тесь, идёт самым лучшим образом, уверяю вас. Входите, 
входите! Выпейте по стаканчику, присоединяйтесь к на
шей компании!

Открыв дверь, он окликнул своих собутыльников и 
женщину, которую назвал Мельбитой и которая была из
вестна также под именем Ля Костенья. Она взглянула на 
индейцев со снисходительным равнодушием. Она была 
высокая и красивая, -довольно полная, у неё был длинные 
ресницы и пухлые красные губы. Зелёное шёлковое платье 
с богатой отделкой плотно обтягивало её грудь, а из глу
бокого выреза белела нежная кожа.

Мельба Кортес приехала сюда в город несколько лет 
тому назад, откуда-то с побережья. Она тогда была хруп
кая и бледная и старалась заглушить свой кашель малень
ким кружевным лтлаточком, на котором потом оставались 
красные пятна. Сначала жизнь её протекала тоскливо — 
вернее, её общественная жизнь, — ибо физическое её само
чувствие улучшилось <в этом горном, сухом, солнечном 
климате.■ Спустя несколько времени здоровье её настолько 
поправилось, что она стала появляться на вечеринках, а 
там у неё завелись друзья. Она очень похорошела, и у неё 
оказалось 'множество поклонников. Ходили слухи, что она 
близка с судьёй, но те, кто так говорил,‘были плохо осве
домлены, потому что единственный человек, с кем её 
действительно связывали нежные узы, был' молодой Урби- 

»но —сын богатого землевладельца из Терпано. Однако 
лавочник Касседо, повидимому, тоже был с ней на корот
кой ноге, и кто знает — не была ли она влюблена в члена 
городского управления Рамиреса, потому что однажды она 
танцевала с ним целую ночь. А возможно, счастливцем 
был лейтенант Кальдерон, которому она как-то особенно 
улыбалась, или, может быть, студент-юрист Рамос, кото
рый не отходил от неё во время своих каникул. Однако 
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ближайшие её подруги, девицы Пиментель, уверяли, что 
больше всех ей нравится нотариус Мендес. Словом, Мель
ба Кортес вызвала настоящий переполох bi городе.

Её кокетство, естественно, 1возбудило крайнее негодова
ние всех скромных, добропорядочных жен и девиц; опа
саясь, что подобное бесстыдное, безнравственное, пороч
ное поведение может оказать зловредное действие на 
добрыеt старые нравы, они принимали все меры к тому, 
чтобы изолировать и не допустить в свою среду столь 
пагубный соблазн.

Как раз в эту мируту на сцене появился Бисмарк Руиц. 
Она познакомилась с ним на обеде, куда её пригласили 
простодушные Пиментель. Несмотря на своё воинственное 
имя, юрист, .оказался человеком, совершенно несведущим 
по части тактики и стратегии. Он ринулся в атаку, не 
обеспечив связи со своим арьергардом, и пришёл момент, 
когда отступать ему было некуда. Он безнадёжно запу
тался в сетях Ля Костеньи. Он одевал её и одаривал, ку
пил ей этот дом, и хотя он ещё не совсем покинул собст
венное жилище, большую часть времени проводил у неё. 
Он устраивал вечера, на который бывали Пиментель и 
другие не слишком щепетильные барышни. Мужчины, про
пуская мимо ушей наставления своих жён, премило прово
дили время на этих вечерах. А дамы были вне себя от 
негодования. Они дошли до того, 'что обратились к вла
стям с требованием выслать эту особу ив города, но вла
сти оставили их претензии без внимания. Они были свет
ские люди и не видели никаких оснований для такого 
скандала. К тому же они нС пропускали ни одной из этих 
вечеринок.

— Позвольте представить.: мои лучшие клиенты, —ска
зал адвокат, — это поселяне из Руми, достойные и благо
родные труженики. И против них замышлен самый постыд
ный грабёж.

Несколько лар в гостиной танцевали медленный индей
ский вальс. Двое-гитаристов играли на гитарах и пели 
громким^, -высокими голосами:

Он оставил славную память, 
И люди помнят о нём, 
На далёкой земле итальянской 
Смелый Чавес упал.

В песне говорилось о лётчике Хорхе Чавесе, который 
на своей лёгкой машине перелетел через Альпы впервые в 
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истории авиации. После того как ои совершил этот подвиг 
и должен, был сесть на землю в Домодосоле, его самолёт 
разбился, и он погиб. Это событие подействовало на во
ображение тех, кто слышал о нём, и они выражали своё 
горе и свои восторженные чувства в безыскуственных 
песенках собственного сочинении:

И один на своём самолёте 
Он альпийскую высь одолел, 
Теперь! вся 'вселенная славит 
Перу?1”"» и храбреца.

Певцы были смуглые метисы; их црубые пальцы не
уклюже перебирали струны гитар. Струны бренчали и 
стонали, словно готовые лопнуть. Пары выступали плавно, 
не кружась, выделывая чёткие, простые па. Это был пе
руанский вариант г.'Г’гса. который стал таким же креоль
ским, как его музыка и ритм.

Он украсил родину славой, 
Наш доблестный лётчик-герой, 
И с гордостью мы, перуанцы, 
Повторяем имя его.

Поселяне не могли разобрать всех слов и не совсем 
понимали, о чём говори лось в пеоне.

— Вы 'слышите, —скавал им Бисмарк Руиц, — это про 
великого Хорхе Чавеса. Он перелетел через Альпы два
дцать третьего сентября тысяча девятьсот десятого года,— 
вы понимаете, каких-нибудь два года тому назад! Вот 
такие-то люди и создают страну.

Должно быть, так оно и есть, раз это говорит дон Бис
марк. И они смиренно думали про себя: тёмные мы люди, 
только на то и годимся, чтобы землю пахать и делать то, 
что нам положено на каждый день. Правда, и они стара
лись выполнять свои обязанности как можно лучше. А мо
жет быть, может быть, думали они, человек должен не 
землю пахать, а через Альпы летать?..

-Дайте-ка пива моим клиентам,—крикнул адвокат.
И все его приятели заулыбались. И даже Мельба Кор

тес чуть-чуть улыбнулась. Им подали пиво в больших 
кружках с шапками белой пены. Абран и его сын отказа
лись от пива. Росендо и Гойо Аука из вежливости вы
пили.

Старшина, решив, что с него хватит музыки, спросил адво
ката, как идёт дело. Руиц повел его в соседнюю комнату.
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— Ах, как это досадно! Видите ли, сейчас тут гос
ти... и не очень удобное время говорить о таких важных 
делах.

Адвокат был одет в зеленоватую пару, пальцы его были 
унизаны толстыми кольцами, а по животу из одного жи
летного кармана 'в другой ползла золотая цепочка. Глаза у 
него были мутные, и от него так несло ромом, точно он 
был весь пропитан им. Они вошли в комнату, и адйокат 
слегка притворил дверь.

— Так вот, в двух словах; этот Аменабар претендует 
на земли общины вплоть до оврага Руми. Он утверждает, 
что они принадлежат ему. Видали вы такое нахальство? 
Но я представил акты и написал весьма убедительное за
явление. Теперь он не знает, что ему делать. Его поверен
ный, этот болван Аранья, пока что даже не собрался от
ветить. Но что бы он ни1 ответил, я^сумею ему заткнуть 
хрот,—напишу новую бумагу. Что он воображает? 
Я — Бисмарк, как тот — великий человек. Вы знаете, кто 
такой был Бисмарк?

Поселяне ответили, что не знают, 'а сами подумали: уж 
не летал ли он тоже. Но адвокат больше ничего не мог 
сообщить о своём тёзке, и так они н остались в полном 
неведении на этот счёт.

— Так вот, Росендо Маки, вы можете быть совершенно 
спокойны. Вот здесь, в этих мозгах,—'он постучал по 
своей лысине, — целая уйма серого вещества. Я оставлял 
Дранью в дураках (всякий раз, как мне приходилось стал
киваться с ним. Вам нечего беспокоиться. Приезжайте ко 
мне через месяц, потому что они, невидимому, ждут, ког 
да истечёт законный срок для того, чтобы ответить... 
Между прочим, Маки, не мажете ли вы мне дать пять
десят солей?

Росендо дал ему деньги, и Руиц проводил ик до ворот. 
Когда они садились на лошадей, он повторил ещё раз: -

— Так вот запомните: можете быть совершенно спо
койны, у вас нет никаких оснований для беспокойства. 
Дело ясное, законы на вашей стороне. И я сумею обуздать 
этих мошенников. Они всё настаивают на том, что вы 
должны представить доказательства, но кто же не знает, 
что эти земли принадлежат общине? Ваши права, несом
ненно, будут подтверждены. Так что не беспокойтесь.

Поселяне отправились на постоялый двор поблизости, 
чтобы перекусить немного и покормить лошадей. Девуш
ка, которая прислуживала им, произвела очень сильное 
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впечатление на Аугусто. Просто невероятно, чтобы на 
свете была такая пропасть хоронГеньких девушек. Досад
но было только, что Маки торопился домой.

Возвращаясь домой, Росендо и его спутники раздумы
вали над тем, чтб им сказал поверенный. Разумеется, он 
говорил правильно. Если уж на то пойдёт, так весь по
сёлок Мунча и немало людей, проезжавших через Руми, 
подтвердят, что земля принадлежит общине с незапамят
ных времён и насчёт их прав никакого сомнения быть не 
может...

Путешествие было утомительное, особенно для стари
ка. Ночь застигла их на полдороге, в горах. На счастье, 
погода была хорошая, а вот во время дождей -можно 
было заехать в такую трясину, где засасывало и «оня и 
всадника. Резкий, порывистый ветер завывал в тростни
ках. Стук лошадиных копыт отдавался у Маки в голове, 
а спина ныла от усталости.

Когда едешь назад, то от усталости путь всегда ка
жется дольше. Но когда они стали спускаться с послед
него холма, они увидали вдали уютные деревенские 
огоньки, ласково мерцавшие в темноте, и это подбодрило 
их. Это были их дома, .их земля — все, что было их 
жизнью, их счастьем... Они забыли усталость, и даже ло
шади, несмотря на колючий кустарник, прибавили шагу

На следующий день Аугусто вскочил пораньше, чтобы 
помочь доить коров. По правде сказать, это совсем было 
не его дело, но он внезапно воспылал усердием. Он ста
рался найти какой-нибудь предлог, чтобы оправдать своё 
появление, и тут как раз увидал, что пастух Иносенсио 
не может оправиться с коровой.

— Эй, Иносенсио, — крякнул он подходя. — Дай-ка я 
помогу тебе.

Корова- была уж привязана к столбу, но ей надо было- 
опутать ноги. Она только 'что отелилась первым телён
ком и не давалась, когда её пытались доить. Вон уж 
один кувшин разбила! Все они так, пока не привыкнут. 
На земле, bi молочной луже, валялись осколки кувшина. 
К ■ великому удивлению Аугусто, сегодня доили совсем 
не те девушки, которых он видел накануне. Вот ещё но
вое осложнение! Сегодня здесь была Маргича с другой 
девушкой, которую Аугусто даже и не заметил. Но ему 
было приятно посмотреть на Маргичу, — у Маргичи бы
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ли розовые губы и щёки, груди, как молодые плоды, 
тело, которое говорило о плодородии, словно сама земля, 
глаза чёрные... И он помог опутать корову, вывел других 
коров, (привязал телят, потом стал подавать кувшины, 
вёдра — словом, был очень предупредителен и всячески 
помогал во всём. От времени до времени он бросал два- 
три слова Маргиче, а та отвечала ему живым, весёлым 
взглядом, и Аугусто уже начинал парить на крыльях на- 

'дежды. Когда Маргича проходила мимо — о, любовь, лю
бовь! — даже камни начинали трепетать. Аугусто пришёл 
и назавтра,, явился и послезавтра. Он знал много песен, и, 
в то время как молоко густыми струями стекало в ведро, 
он тихонько напевал. Мартина никогда не слыхала этих 
песенок и не раз задавала себе вопрос, не сам ли Аугусто 
придумывает их, потому что похоже было, что bi них го
ворилось про неё.

О глазки, милые глазки, 
Чёрные вишенки-глазки, 
Довольно вам блуждать по горам, 
Остановитесь на мне.

Иносенсио, спокойный, мешковатый малый, сначала как 
будто ничего не замечал. Он был очень добродушный, и, 
несмотря на разницу в летах, они с Аугусто стали прия
телями. И вот как-то раз он стал расспрашивать Аугусто. 
А тот, как и всякий влюблённый, обрадовавшись случаю 
поговорить о своих сердечных делах, полушутя, полу- 
есерьёз рассказал езду всё. При этом он 1призналс!?в*па- 
стуху, как ещё совсем недавно готов был влюбиться 
в первую попавшуюся девчонку и сюда-то пришёл, на
деясь увидать одну из тех^ девушек, которые угощали 
их молоком, а вместо неё встретил Маргичу. И теперь 
ин видит, что только Маргичут только её он (Искал, ког
да заглядывался на других. Её одну он любит. В ней, 
в Маргиче, он нашёл ту, которую искал.

Аугусто с пастухом стояли и разговаривали; Маргича 
и другая девушка ушли, неся каждая кувшин с молоком 
на голове и по полведра в руке. День занимался над 
Руми, телята громко сосали, тыкаясь мордами в вымя, 
«выдаивая» молоко. В воздухе стоял запах Hairpeioro 
солнцем навоза.

Добродушно посмеиваясь, Иносенсио пустился в фило
софические рассуждения:

-=“■ Женщины — они вроде как горлинки в лесу. Во*г ты - 
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берешь ружьё и идёшь bi лес, и видишь — большая стая 
горлинок, ты и не знаешь, в какую целиться. Конечно, 
если хороший стрелок, и если у него ружьё бьёт без 
промаха, так он не одну штуку убьёт, но для примера 
возьмём охотника, который больше одной не убьёт. Уж 
он постарается прицелиться, чтобы маху не дать. А слу
чается, только он приготовится стрелять, как она вспорх
нёт да и спрячется. Или может случиться так, что дру
гая как раз и сядет туда, куда он целится. Бах! — она и 
надает вместо первой. Понимаешь? Ну, вот так-то оно 
и с женщинами выходит. Много тебе попадалось деву
шек, и пришёл ты за одной, а нашёл другую... И уж "ты 
теперь не можешь сказать, что на самом деле нашёл ту, 
которую искал. Я тебе верно говорю, женщины — они 
как птицы в лесу.

Не успел ещё Иносенсио окончить свою бессвязную 
притчу, как на лице Аугусто появилось оскорблённое, 
негодующее выражение. Что этот осёл хочет сказать 
своими дурацкими россказнями? Неужели он до того глуп, 
что не может понять? Неужели он думает, что Маргича 
такая же, как другие девушки? Или что он, Аугусто, 
мог бы любить кого-нибудь так, как любит её? Ясно, 
что Иносенсио — болван. Не ответив! ин слова, Аугусто 
отошёл, решив, что не стоит тратить много слов на такую 
дубину.

Иносенсио усмехнулся и, пощёлкивая кнутом, погнал 
коров на пастбище. Он не обиделся на Аугусто, нет;— он 
отнёсся ко .всему, происшедшему вполне благодушно.

— Эх, молодость, молодость!.. Эх, скотинка, скотин
ка!..— бормотал он, помахивая кнутом и при этом не 
задевая ни одной из коров. Ииюсенсио относился с 
большим терпением и к животным и к людям. Пастухи 
и погонщики в Андах вообще отличаются терпением. 
Ёсли они с самого начала не обладают этим качеством, 
они его приобретают со временем, ибо немало надо иметь 
терпения, чтобы вести упряжку или стадо и не впадать 
в отчаяние, шагая по непроходимым дебрям этой страны, 
где нет ни постоялых дворов, ни пристанища, ни дорог, 
а только дикие тропы, без мостов, без оград, вьются че
рез эти пустынные горы, леса, над реками и ущельями... 
Иносенсио с малолетства был пастухом, и он умел запа
саться терпением.

— Эх, молодость, молодость!., s Эх, скотинка, ско
тинка!..
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Но, независимо от всяких притч, многие поселяне дей
ствительно охотились на горлинок. Это были последова
тели и ученики ставшего ныне легендарным Абдона.

Ружья палили, и вспугнутые птицы растерянно метались 
над лощиной Руми .и ручьём Ломбрис. G каждым малень
ким облачком порохового дыма падали одна или две 
птички, а остальные уносились ввысь синей, стремитель
ной, перепуганной стаей. Обычно они усаживались на 
каком-нибудь определённом дереве, которое служило ^м 
наблюдательным пунктом.'А когда новые жертвы падали 
с этого дерева, они перелетали, на другое. Охотники уже 
научились разбираться в их повадках, а горлинки, о свою 
очередь, изучили приёмы охотников. Как только они ви
дели медленно идущего человека, который нёс хотя бы 
палку в руке, они поднимались и улетали. Тогда окопни
ки—'ведь недаром же они были люди, а следовательно, 
наделены разумом — прятались у подножья дерева, к ко
торому устремлялась стая. И едва только птицы успевали 
сесть, как раздавался выстрел, и несколько штук падало. 
И снова горлинки обращались в бегство, испуганно вспар
хивая, кружили в воздухе; а затем снова раздавался 
выстрел, и падали новые жертвы.

Чтобы не распугать их совсем, охотники не мешали им 
клевать ягоды по утрам, а охотились обычно на исходе 
дня. Но горлинки уж не могли клевать, а ещё того ме
нее —■ петь.

Многие из поселян жалели птиц; им недоставало пе
ния горлинок. Больше всех огорчался этим Демеглио 
Сумальякта, флейтист. Его пленяли эти нежные мелодии, 
он слушал их каждый день, особенно в сумерки. Ему 
казалось, что это пение — словно новый оттенок bi крас
ках заката, как если бы краски и звуки сливались воеди
но; ему казалось, что сумерки как бы волшебно окраши
ваются музыкой, или что пение — это цвет, положенный 
на музыку. И он приходил в себя, только когда уже ста
новилось совсем темно.

По временам Деметрио слышалось вдалеке неясное, 
■дрхое, жалобное пенье. Оно исходило из его собствен
ного сердца.

Как-то раз неожиданно к Росендо пришла Наша Суро. 
Наша Суро всегда одевалась во всё чёрное, и о ней шла 
чёрная молва. Она пришла уже совсем в сумерках, и Ро- 
сендо показалось, словно её изрыгнула тома.

— Таитд, таита, — промолвила она зловещим голосом, 
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а на ее смуглом лице выражался ужас, — я спрашивала 
коку, и лукошко падало с розового дерева всякий раз. 
как я упоминала о землях общины. Это худо, таита!..

Росендо сразу не нашёлся, что ртветить. Но в сердце 
его зашевелилось подозрение, и ему вдруг показались 
сомнительными самоуверенные речи Бисмарка.

— И это ещё не всё, таита, — таинственно продолжала 
Наша Суро, — как я ни ворожила на коку, а ответ всегда 
получался к худу... Недоброе она говорит, таита...

Таково было предсказание знахарки, слывшей к тому 
же и колдуньей, по поводу тяжбы с ранчо Умай, которая 
за последнее время стала главной темой деревенских пересу
дов!. Наша гордилась своей репутацией гадалки и, хорошо по
нимая человеческую природу, всегда предсказывала людям 
либо то, на что они надеялись, либо то, чего они боялись.

— Посмотрим, Наша, — грустно ответил Росендо, не
вольно подумав, о том, что поселяне поддались дурным 
предчувствиям, — у нас есть защитник, а разбирать это 
дело будет суд.

Наша исчезла в темноте, бормоча что-то невнятное, — 
может быть, эго ^ыли ничего не значащие слова, может 
быть, колдовские заклинания.

В своё время, как обычно, в деревне появился Чародей. 
Он приехал на старой кляче, которая ю головы до самого 
хвоста была увешана мешками, набитыми до того, что 
они чуть не лопались. И дам всадник тоже был похож на 
мешок, привязанный к седлу.

Он остановился, как всегда, в доме Мигеля Панты: дом 
этот был удобен для него тем, что стоял посреди Калье- 
Реаль, наискосок от площади.

Гостеприимный Панта расседлал его лошадь и отвёл её 
на выгон. А Чародей, который был в сущности коробей
ником, начал распаковывать в сенях свои тюки.

Чего только не появилось оттуда!
Пёстрый товар, белый товар, соломенные шляпы, зер

кальца, дешёвые кольца и серьги, нитки, гармоники, гро
шовые книжонки — «Бертольдо», «Бертольдино», и «Кака- 
зено», и «Оракул Наполеона», ножи, железные заступы, пла
щи, башмаки, белые носовые платки, большие красные 
златки с узорами, изображавшими каких-нибудь животных 
или бой быков, пуговицы, иголки и уйма всякой мелочи. 
Всё это пестрело яркими красками.
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Пришли поселяне поглазеть на все эти чудеса.
— Эй, дон Контрерас, что это ты нынче так рано со

брался? Подождал бы до уборки урожая.
Чародей улыбнулся, обнажив свои гнилые зубы.
— Да я к тому времени успею ещё приехать... Я люблю 

ездить к людям, которые меня хорошо встречают и пла
тят исправно свои долги. — Такими речами он умел рас
положить к себе поселян и польстить их наивному тще
славию.

— А ну, покупайте, покупайте! Вот отрезок ситчика. 
Всего .восемьдесят ценгаво за метр...

Коробейник был высокий костлявый человек лет пяти
десяти. Лицо у него было длинное и белое, «словно ломоть 
сала. Жидкие тёмные усы переходили в« редкую светлую 
поросль на щеках, которая должна была изображать баки. 
Его бледные губы обладали ' способностью мгновенно 
складываться в автоматическую улыбку, свойственную 
его профессии, а его грязные костлявые руки ощупывали 
мелочь и банковые билеты о такой ловкостью, что, каза
лось, деньги; сами складывались и пачки и выдавали сда
чу, в точдаремя как он занимал покупателей и расхваливая 
свои товары. Круглая широкополая шляпа прикрывала его 
маленькую голову, а плащ висел мешком на худом теле, 
напоминавшем воронье пугало. Жёлтые штаны морщили 
складками па его тощих икрах и прятались в нечищеных 
сапогах. Но самое поразительное в нём были глаза: они 
были чёрные, быстрые, как у птицы, необыкновенно пронзи
тельные, и когда они останавливали свой взор на каком- 
нибудь предмете, то разглядывали его с тщательностью 
полицейского. Глаза придавали ему вид решительный и 
энергичный. И если бы не такие глаза, Чародей очень 
был бы похож на приведение, либо на жердь, переодетую 
человеком, которую вог-вот унесёт ветер. Но оценить всё 
своеобразие этого человека можно было только в то вре
мя,- когда он продавал свои товары.

—• Эх, ну и красотка -девушка! Как ей пойдут эти се
рёжки. А ну-ка, покажи свои хорошенькие ручки, — гля
ди-ка, колечко как раз для тебя... всякий залюбуется на 
такую ручку с эдаким колечком. И всего только сорок 
солей за серёжки, а за это хорошенькое серебряное колеч
ко один соль.

Девушки мялись, опасаясь, не станут ли матери бранить 
их за то, что они переплатили. А Чародей всё громче рас
хваливая свой товар, примеривал безделушки то той, то 
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другой, призывал стоявших около подтвердить, как эти 
украшения к лицу девушкам, м с жаром подхватывал их 
похвйлы. И уж если ему удавалось всунуть товар поку
пателю в руки, то никак нельзя было отделаться, не 
купив.

— Ну-ка, донья Чайо, пора вам купить ещё пару баш 
маков.

Донья Чайо ощупывала бессовестно тонкую ткань, за 
которую с неё- просили пятьдесят центаво за метр.

—> Башмаки! Да те, что он продал мне. прошлый раз, 
совсем оказались гнилые, оглянуться не успела, как раз
валились.

— Вот мошенник-то! Вот плуг! — без стеснения подхва
тывали окружающие.

Но Чародей не проявлял никаких признаков негодова
ния. Он был совершенно равнодушен к подобного рода 
поношениям, — наоборот, ’они, как видно, льстили ему, 
ибб, сивуЩая их, он с особенной готовностью улыбался 
своей профессиональной улыбкой. В глубине души он счи
тал эти ругательства почётными и принимал их как ком
плименты своим способностям хитрого и ловкого торга
ша. Пусть себе болтают, пусть ругаются. Ему бы только 
в'сучи1ть им товар. В жизни преуспевают ловкачи, а если 
люди позволяют себя одурачивать, так это их дело.

В дружеском разговоре с Пантой или с кем-нибудь из 
приятелей Чародей частенько сетовал на то, что его мать 
умерла, когда ему было всего год отроду, а 'вырастил его 
пьянчуга-отец, и вот поэтому-то ему и не удалось изучить 
медицинские науки. Он говорил это главным образом для 
того, чтобы произвести впечатление на слушателей, ибо 
на самом деле ученье мало интересовало его.

Много лет тому назад у'себя'в деревне, в одной из тех 
бесчисленных деревушек, что затеряны в северных горах, 
он возглавлял шайку юных сорванцов, — шайку, которая 
пользовалась громкой славой. Они дочиста опустошали 
сады в огороды, невзирая на град крупной дроби, которой 
их угощали, они портили попадавшихся им на дороге ло
шадей, носясь на; них без сёдла во весь опор, они меняли 
по ночам вывески у городских лавок, так что утром на 
аптеке красовалась вывеска гробовщика, и наоборот.

— Эх и дрянной же народ, эти парнишки! — говорили 
люди.

7*



Но никто не мог сравниться с Хулио Контрерасом — так 
звали Чародея — в искусстве запускать змея с привязан
ными к хвосту острыми осколками стекла, чтобы перере
зать ими бечёвки чужих змеев, а также в стрельбе из 
пращи. Десятки соперничавших змеев уносились нивесть 
куда, и сотни воробьёв и диких горлинок падали жертва
ми меткой руки Хулио и его ястребиного глаза.

Всё это озорство считалось в посёлке делом обычным и 
не приводило ни к каким печальным последствиям, но Хулио 
всегда ухитрялся придать какой-то особенно отвратитель
ный душок своим выходкам, так что bi конце концов ему 
пришлось бежать из посёлка. Однажды он поймал горлин
ку, которой перебил крыло камнем из пращи. Вместо 
того чтобы убить её и этим избавить от мучений, как 
сделал бы всякий другой мальчик, он возымел блестящую 
идею: притащил свою жертву в школу, связал ей лап
ки и, перед тем как начаться "уроку, посадил её под 
самую морду балованного кота учительницы, так что тот 
мог достать её лапой. Надо было посмотреть, как испу
ганная птичка делала тщетные усилия ускользнуть, пово
рачивала головку то туда, то сюда, трепеща своим 
единственным крылом, даже пыталась подпрыгивать, но 
только судорожно дёргалась и дрожала всем своим ма
леньким тельцем. В эту минуту в класс вошла учитель
ница. И так как она по опыту знала, что выговор и 
наставления здесь ни к чему не приведут, она отослала 
его домой с запиской отцу, требуя ответа.

Отец его был пьяницей и вспоминал о сыне, только 
когда до него доходили жалобы учительницы или соседей. 
Тогда он задавал ему порку. На этот раз Хулио Контре
рас, которому минуло двенадцать лет, не передал отцу 
записку и исчез из посёлка.

Он бродяжничал, зарабатывал чем попало. Он даже при
строился к труппе третьеразрядных акробатов и шатался с 
ними! до тех пор, пока их главный исполнитель не сяомал 
себе шею в Чилете, и труппа не распалась в Кахамарке 
после четырёх выступлений перед пустым залом.

К этому времени Контрерас стал взрослым -мужчиной и 
законченным жуликом. На скопленные гроши он приобрёл 
ярмарочную рулетку и при помощи этой штуки обчищал 
карманы у доверчивых простаков'. Однажды он попал со 
своей рулеткой в округ Сан-Маркас, как раз когда яр
марка была в самом разгаре. В качестве выигрышей ру
летка -сулила пуговицы, носки, катушки, картинки, кален-



дарь, — календарь был рекламный, он стянул его в 
аптеке, — зеркальца .и дешёвые часы, которые были глав
ной приманкой, но, разумеется, никогда никому не доста
вались. Каждый играющий уплачивал двадцать центаво. 
Любопытствующие прельщались главным образом часами, 
они уплачивали денежки и пускали рулетку. Колесо верте
лось, вертелось и внезапно останавливалось, указывая на 
календарь, рекламировавший какое-нибудь средство от 
всех болезней, или на кусочек кгштонки с полдюжиной 
пуговиц для воротничков. Хозяин рулетки собирал денеж
ки, — однако, не так много, как ему хотелось.

Ярмарка была не из удачных. На площади вертелось 
всего; несколько плясунов, в масках, — патер не разрешил 
устроить ночную процессию; быки, выпущенные на арену, 
оказались трусливыми и не желали нападать, а торреро, 
сообразив, что его, вероятно, могут заставить показать 
своё искусство с быками, которые уже выступали в боях 
и знают все тонкости этого дела, сбежал ночью1. А в, до
вершение всего начальник полиции, который только что 
прибыл «з Кахамарки, издал приказ, воспрещающий торре- 
ро-любителям переступать бревенчатую ограду арены. 
Толпа поносила губернатора, который распоряжался ярма
рочными церемониями. Жадина, скряга, скупердяй! — все 
эти эпитеты сыпались на него за то что он поскупился 
отпустить средства на ярмарку. Начальник полиции и его 
молодцы награждали крикунов, ударами, саблей плашмя. 
И тут-то Хулио Контрерас пришёл поделиться с губерна
тором внезапно осенившей его блестящей идеей.

— Сеньор, — сказал он, — я могу вывести вас из за
труднительного положения. Дайте мне ярмарочную пло
щадь, и я устрою там представление. Я знаю это дело, я 
работал о цирком.

— Вот как, — протянул губернатор, не зйая, радоваться 
ему или опасаться какого-нибудь жульничества.

Контрерас показал ему программу выступлений акроба
тов, на которой красовалось его имя, и сомнения губерна
тора рассеялись. Решили назначить представление .на 
следующий вечер. Губернатор предложил Контрерасу сто 
солей, 'йо в конце концов, принимая ио внимание громкое 
имя актёра, согласился уступить ему также и часть сбора. 
Губернатору казалось, что Контрерас ниспослан ему небе
сами, дабы вывести его из затруднения. Ой тотчас же 
объявил о представлении, чтобы улучшить настроение 
своих подданных, а на1 следующее утро явился собствен-
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ной персоной полюбоваться громадными рекламами, уста
новленными на площади. Гигантскими черными буквами 
они возвещали, что сегодня вечером на ярмарочной пло
щади выступит знаменитый чародей Хулио Контрерас и 
покажет всяческое волшебство: волшебный канат, волшеб
ную петлю, волшебный полёт. Кто-то ив хвастовства 
сболтнул, что он как-то раз видел волшебный полёт, и 
что это действительно очень страшно и таинственно. Но- 
вость распространилась по всему городу. Днём Контрерас 
снова явился к губернатору.

— Послушайте, сеньор. Публика у вас очень требова
тельная, и я прямо не знаю, что они со мной сделают, 
если им не понравится моё представление. Не разрешите 
ли вы мне получить сто солей сейчас, чтобы я мог послать 
их матери, на тот случай если со мной что-нибудь стря
сётся.

Губернатор был порядком навеселе, а потому растро
гался и дал ему сто солей; однако он .не был настолько 
уж пьян и настолько растроган, чтобы у него не зашеве
лились некоторые подозрения. Он призвал к себе началь
ника полиции; и приказал ему отрядить человека для на
блюдения за Хулио.

Предусмотрительный артист позаботился обо всём: он 
заручился двумя сообщниками — один продавал билеты, 
другой держал для него наготове оседланную лошадь по 
ту сторону ограды. Он не предусмотрел только одного — 
полицейского надзора.

Наступил вечер. Импровизированный цирк был битком 
набит нфоДом. И что это была за бурная публика! Куку
рузной водки и пива было море разливанное. Время от. 
времени кто-нибудь в зале вытаскивал револьвер.и бахал 
в воздух. Беда была в том, что над головами всё же 
имелась, хоть и тонкая, крыша, и каждый выстрел отда
вался оглушительным эхом. Те, что успели изрядно выпить, 
считали, что этот грохот входит в программу представле
ния, и разражались восторженными аплодисментами. Дру
гие, надрывая глотки, орали: «Чародея, давай сюда ча
родея!»

Тем временем Контрерас метался, обливаясь потом, не 
зная что ему предпринять. Полицейский, бдительности 
которого он был поручен, ходил за ним по 'пятам и даже 
поднялся вместе с ним на импровизированную сцену, 
воздвигнутую в глубйне балагана. В заднем углу! эстрады 
была дверь, за которой ждала его оседланная лошадь, но 
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из этого могло ровно ничего не выйти. Непревзойдённый 
артист имел понятие о некоторых акробатических трюках, 
мог пройтись по канату и даже проделать двойное сальто, 
но как быть ict волшебным полётом. Он не видел никакой 
возможности угостить зрителей хотя бы подделкой этого 
трюка. А ведь такая публика, раскусив истинное положе
ние вещей, способна была убить его или, по менылей 
мере, переломать ему кости. Начальник полиции и его 
молодцы, стоявшие у входа, похожи были на голубую 
пену прибоя народных волн.

— Чародея, давай сюда чародея!
Пулн о грохотом бакали в потолок. Один из шутников 

заорал: «Врата небесные рушатся!» — за что был награж
дён! громкими раскатами хохота.

Контрерас «е знал, что ему делать. Он уж' долго тянул 
с представлением и дурачил полицейского, выдумывая 
предлог за предлогом. Наконец его кассир появился с 
деньгами в руках. Делать было нечего, приходилось итти 
на сцену. Жребий был, как говорится, бротрен. Чародей 
уже облачился в огненно-красное трико, распорядился 
поднять грошовый занавес. Он собирается начать как раз 
с (волшебного полёта — самая трудная штука во в!сём его 
выступлении, — пояснил он полицейскому и добавил;, бро
сая последнюю свою карту:

— Способ, при помощи которого я поднимаюсь в воз
дух, — строжайший секрет, лучше бы -вам выйти и погля
деть на этот фокус из зала.

Полицейский, не совсем доверяя возможности1 волшеб
ного полёта, но любопытствуя поглядеть на то, как чаро
дей оскандалится, вышел в зал и присоединился к пуб
лике. Он держал у себя подмышкой маленький узелок — 
одежду Контрераса. Со свойственной полиции прозорли
востью, он решил, что если Контрерас теперь и удерёт, то 
его ничего не стоит отыскать по его ослепительному 
наряду.

— Чаро-дея! — завопил кто-то, нарушая тишину, насту- 
пив1шую вслед за открытием занавеса< — Чародея! — под
хватил зал!.

Но сцена оставалась пустой. Чародей не появлялся. На
конец полицейский, несколько обеспокоенный, отправился 
равуэнать, что там делается, и обнаружил, что Контрерас 
растаял в воздухе. Это было поистине (волшебное исчез
новение!

А Контрерас между тём мчался во весь опор, являя 
6* 83



необычайное зрелище, какого ещё не видывали здешние 
горы. Поставив всё на карту, он едва успел сунуть деньги 
за пазуху и, как был в красном костюме акробата, шмыг
нул в заднюю дверь, прыгнул в седло и пустился вскачь. 
Он промчался по улице с быстротой молнии, не задумы
ваясь свернул в темноте на первую попавшуюся дорогу 
и скакал сломя голову, не останавливаясь, до самого рас
света. Пастухи, гнавшие стадо, или крестьяне, спозаранку 
направлявшиеся в город, в ужасе шарахались или засты
вали на месте при виде, красной фигуры, мчащейся, как 
вихрь, — они были уверены, что это сам сатана несётся за 
какой-нибудь погибшей душой или летит в бездонную 
пещеру, которая ведёт прямо в преисподнюю.

Теперь уже полицейский не знал, что ему делать, как 
ему вывернуться. И когда он явился к начальнику, пока
зав в виде оправдания узелок с одеждой, то заработал 
полновесную затрещину и отправился на двое суток под 
арест. Публике надоело ждать чародея, и она бросилась 
искать его за сценой. Когда люди, наконец, поняли, что их 
обманули, они переломали всё, что было возможно, и 
даже пытались сжечь балаган; полиции стоило большого 
труда угомонить их. Атмосфера сгустилась до того, что 
самому губернатору пришлось исчезнуть, и он отсутство
вал целых две недели.

Всадник продолжал свою бешеную скачку, сея недоу
мение и панику всюду, где бы он ни появлялся, пока, на
конец, не доскакал до одного из своих приятелей и тот 
снабдил его одеждой, в которой можно было появиться 
на людях.

Так-то Хулио Контрерас заработал три сотни солей и 
кличку Чародея. Никогда ещё у него bi руках не было 
столько денег. Он накупил на них .всякого грошового 
товара, и с этого-то и началась его карьера коробейника. 
Он оставался ей верен до конца своих дней. Люди пого
варивали, что у него в банке в Трухильо накоплено 
деньжат, и что он частенько езди|т туда и пополняет свои 
сбережения. Он этих слухов не отрицал, но и не подтвер
ждал. Но каждый год, появляясь в деревне, он говорил, 
что приехал в последний раз.

Однако Чародей каждый год появлялся на своей терпе
ливой кляче, для которой вес его набитых тюков был 
гораздо бол!ее обременителен, нежели вес самого хозяина.
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— Вот заступ, чистая сталь! Режет землю, как масло!
Подходи, покупай! '

Один из охотников на горлинок, проходивший мимо о 
ружьём в руках, остановился посмотреть, что тут де
лается.

— А вот хорошо», что ты мне напомнил, — воскликнул 
Чародей и весь просиял,—не продаиь ли ружьё? Мне 
нужно хорошее ружьё. Заплачу как следует.

Охотник покорно протянул ружье, и Контрерас стал его 
осматривать с видом; знатока.

— Hen, Mirte надо не такое. Мне один пастух из Уйюми 
заказал ружьё. Пумы нападают на его коз, вот ему и 
нужно хорошее ружьё и свинец. Он уочет сделать боль
шие пули для пум. Лучше, пожалуй, ему самому приехать 
да посмотреть. Как тебя зовут-то, чтобы сказать ему?

—' Херонимо Кауа.
— Ну, вот и хорошо! Я думаю, он са.м придёт, и ты с 

ним сторгуешься. Ему поскорей надо, он за ценой не 
постоит. У кого тут ещё есть подходящие ружья?

Херонимо й кое-кто ещё из стоявших около назвали 
ему имена немногих охотников, у которых были ружья. 
Парнишки порасторопнее побежали искать их, и те при
шли с ружьями, кто из дома, кто из лощины, bi которой 
охотились.

У всех были старые шомпольные ружья. Чародей, по
смотрев, одно за другим возвращал их владельцам: это 
слишком маленького калибра, в этом трещина, у этого 
ложа расшаталась. Да, все они с изъянами, но, может 
быть, пастух придёт, посмотрит « выберет.

— А как тебя звать-то? А тебя?
Затем он снова принялся расхваливать свои товары и 

уговаривать нерешительных покупателей:
— Нет, сегодня я ничего ® рассрочку н|е продаю, я уез

жаю надолго. Да, ты возьми в долг у кого-нибудь из со
седей. Тебе всякий поверит. А старщина поручится.

— Да ведь ты только что говорил, что скоро вер
нёшься.

—| Так в!едь это я говорю, кргда Мне не хотят в долг 
поверить.

Всегда он чем-нибудь насмешит, такой шутник дон Кон
трерас!

Многим в этот день удалось осуществить свои мечты — 
накупить пёстрых тканей, обзавестись кол(ечками или се
рёжками. Чародей торговал, пока не! стемнело.
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Хозяйка дома приготовила поесть. И Мигель Панда со 
своим старым приятелем поужинали имеете, а потом усе
лись у очага и беседовали допоздна. Чародей знал всю 
обширную территорию, по которой разъезжал, как свой 
собственный двор, и много мог порассказать о далёких 
городах и ранчо, об индейцах-фермерах ri общинах, о де
ревенских празднествах... ^Материал для рассказов о» чер
пал (из (собственного опыта и умел придать своему изло
жению драматический оттенок.

— Случилось мне как-то раз быть Пиуре. Есть там 
такое место, где водится тьма гадюк, И там у меня с этой 
гадиной было такое приключение, какого, можно сказать, 
ни с кем н!е бывало. Заползла она ко мне каким-то обра
зом в седельный мешок, да так и ездила со мной 'всюду. 
А я даже и не замечал. Удивительно, как это я её не раз
давил. Так вот, еду я в Кахамарку, а дорога туда' ведёт 
через высоченный перевал. Лошадь моя устала, иу я оста
новился, и расседлал ее; смотрю, а (из мешка ползёт га
дюка. Боже ты мой, господи, говорю я (себе, как это она 
меня не укусила, когда я лазал в мешок. Ползёт она это, 
ползёт, и вдруг, смотрю, застыла на месте, потом дёрну
лась разок-другой и совсем замерла. Оказывается, ей стало 
плохо на такой высоте, с ней сделалась сороча — горная 
болезнь. Ну, говорю я себе, погляжу-ка, что дальше 
будет. Поджёг траву кругом, — змея немного отогрелась, 
опять поползла. Я не стал её убивать, всё равно подохнет. 
Ну, вот ты ркаж'и, видал ли кто на своём веку змею с 
горной болезнью. Нет такого человека, кроме меня.

Годы не проходят даром, в особенности если человек 
вою жизнь трясётся по дорогам, и у Чародея был сильно 
потрепанный вид. Спина у него согнулась, а по углам 
рта залегли глубокие складки. Много лет прошло со вре
мени его «волшебного исчезновения», не один десяток. 
Рассказывая об этом происшествии, он смаковал его, вро
де как букет старого' вина, и вздыхал о своей ушедшей 
юности.

Что может быть на свете лучше летнего утра — про
хладного, свежего, золотого, синего, да ещё когда оно 
сулит тебе хорошенькую девушку, вроде Мартини. Чув
ствуешь себя так, словно-у тебя крылья за спиной вырос
ли. АугуСто Маки попрежнему вставал па рассвете. И де
вушка-коровница относилась к нему по-дружески. Иногда 
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она просила помочь ей в чём-нибудь, иной раз давала ему 
какое-нибудь поручение. Аугусто сиял. Но с Иносенсио 
отношения у него были довольно прохладные или,, сказать 
попросту, никакие. Аугусто даже не разговаривал с пасту
хом и делад всё возможное, чтобы не замечать его ири- 
сутатвия., После двух-трёх дней такого поведения терпе
ливый пастух отозвал его в сторонку и сказал:

— Дуришь ты, Аугусто. А ведь следовало бы тебе по
нимать, что старших, уважать полагается. Не так уж я 
глуп, как тебе кажется, и кое-что смекаю. Ты — парень, 
она — девунЖа. Я помалкиваю. А всё-таки старших ува
жать следует. Ты, может быть, скажешь,- какое мне дело? 
Верно, никакого-... Но только я здесь хозяин над коровами 
и над скотным двором... Я тут распоряжаюсь. И я могу 
сказать тебе, что не очень ты здесь нужен, что ходить 
тебе сюда незачем. Понял?..

Аугусто понял. Он постарался загладить свою вину, а 
со временем даже привязался к простодушному, доброму 
пастуху. Он1и стали настоящими друзьями, и нигде Аугу
сто не чувствовал себя так хорошо, как на скотном дворе. 
И от струй молока, от пшеницы,' которая покачивалась 
вдалеке, от задумчивых коровьих глаз, от рук Маргичм, 
от нагретого солнцем навоза, от пенья птиц, от всеобъем
лющего сердца земли — от всего этого в душе его рож
дались новые прекрасные песни. Аугусто пытался научить 
доброго Иносенсио одной песенке, которую он очень лю
бил. Но у Иносенсио не было слуха, и ему никак не уда
валось запомнить весь мотив' целиком.

Горлинки, которым надоело перелетать с места на место 
н погибать, улетели, как они это делали каждый год. На 
будущий год они возвратятся снова, забыв о том, как с 
ними здесь обращались, или,'может быть, это прилетят 
уже новые стаи.

Деметрио Суиальякта, флейтист, очень горевал, когда 
горлинки улетели, и страшно сердился на охотников, 
в особенности на самого завзятого из них, Херонимо Кауа. 
Он бы с величайшим удовольствеим поколотил Кауа, но 
боялся дать волю рукам, — ведь тот был кровельщик, и 
как раз сейчас им очень дорожили, потому что над шко
лой возводили крышу. Её ровные жёлтые стены были уж 
совсем готовы. Вот вздуешь его, а старшина и помощники 
заставят заплатить штраф в пользу общины. Может, ещё 
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из общины выгонят, если признают, что для побоев не 
было< уважительной причины, чего доброго ещё и город
ской судья впутается, чтобы выудить из него деньги, и 
арестует его за бесчинство.

...А уж коли супрефект узнает, так и в тюрьму засадит, 
чтобы содрать с Него как следует. А всё-таки обидно, 
что нельзя выколотить дурь из этих болванов!.

Но вот надежды его возродились. Охота прекратилась. 
Может быть, горлинки вернутся. Всё следующее утро он 
ждал. Но ни одной стайки не появилось над уньикосами 
и даже вдали их не было видно. Улетели. Уж не услы
шишь больше их звонкого, нежного пения...

Тут он вспомнил о своей флейте, и ему страшно захо
телось поиграть. Он полез за ней на полку, где она всегда 
лежала, но' там оказались только его пастушьи дудоч
ки, — наверно, кто-нибудь «з братишек стащил. Они все 
боялись Деметрио: он был не только старший, но И сильный, 
и крага у него был вспыльчивый, а лицо угрюмое, и весь 
он был какой-то нескладный. Девушки говорили о нем:

— Вот урод какой Деметрио!
— Да, а как хорошо играет-то.
Деметрио всюду искал свою флейту, а когда уж поте

рял всякую надежду найти её, то увидал, что она валяет
ся у канавы перед самым домом. Она| была вся в трещи
нах, а на конце разбухла от сырости. Он даже не решился 
поднести её к губам, чтобы не расстроиться ещё больше 
от её хр1иплого стона. Только он собрался было проучить 
негодных братишек, как заметил, что мать следит за ним 
глазами. Тогда он швырнул флейту в потолок и убежал из 
дома. Он слышал, как братишки давятся от хохота... 
Когда он бросил флейту ©верх, воздух засвистел в ней, 
вот это их и рассмешило.

По обе стороны поля росла! развесистая бузина, покры
тая пучками крупных тёмных ягод. Чёрные дрозды в, бле
стящем оперении перелетали с ветки на ветку, поклёвывая 
ягоды. Конечно, их пень'е нельзя было сравнить с пеньем 
горлинок, но теперь, когда! горлинки улетели, и это, как- 
никак, было" приятно. Деметрио слушал- их с удовольст
вием, и всё вокруг него как будто светлело. А вот и 
удача! На одной бузине он увидал сухую ветку, — это 
избавляло его от. лишних хлопот, а то бы ему пришлось 
срезать зелёную и ждать несколько дней, пока она высох
нет. Кроме того, флейта получается много лучше, когда 
её сделаешь из ветки, высохшей на деревне.
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Он срезал ветку ножом, когда-то купленном у Чародея, 
обстругал её, и обрезал как раз по размеру хорошей 
флейты, тщательно обточив с одного конца, чтобы при
дать ему нужную форму, потом тонкой палочкой выдавил 
сердцевину, она была мягкая и отделялась совсем легко. 
Он позабыл обо всём на свете, пока возился с этой хруп
кой веточкой. Потом он сделал пищик, подогнав его к 
выдолбленному отверстию, и оставил только маленький 
зазор, чтобы проходил воздух; наконец он приладил этот 
пищик и прорезал ровный тоненький жолобок. Когда воз
дух проходил через него — получалась музыка. Он с сом
нением поднёс своё изделие к губам и дунул. Звук раз
дался высокий, чистый, нежный. Хорошая вышла флейта? 
Деметрио подумал было пойти домой, где у него имелся 
необходимый железный прут, но ему не хотелось видеть 
сейчас противных озорников-братишек. И он пошёл к Эва- 
ристо. Кузнец положил шило на красные угли ручной 
кузницы. А когда металл накалился докрасна, он просвер
лил им отверстия, четыре наверху и одно внизу — для 
большого пальца. Кроме _ того, он дал Деметрио кусок 
наждачной бумаги, чтобы тот мог отшлифовать свою 
флейту. Затем Деметрио подул в неё, чтобы попробо
вать, — каждое отверстие давало1 звук определённой вы
соты. Приятно было смотреть на эту длинную дудочку, 
чуть-чуть изогнутую, как полагается настоящей флейте. 
Деметрио чувствовал себя счастливым. А когда он спро
сил кузнеца, сколько ему1 заплатить, тот не захотел взять 
ничего и сказал просто:

— Я люблю слушать, как ты играешь.
Уже смеркалось, и Эварйсто оставил его ужинать. Они 

поели, а затем флейтист исчез, не сказав даже, будет он 
играть или нет. За ужином он был очень молчалив, й Эва- 
ристо предложил ему вылить, чтобы он немножко разве
селился. Деметрио отказался. Тогда кузнец засмеялся и 
выпил двойную порцию, заметив, что ему волей-неволей 
приходится лить за двоих.

Деметрио вы шёл из деревни и отправился бродить по 
полям. Сначала он шёл вдоль кукурузного поля, приел,у- 
щиваясь к резкой, торжественной мелодии шелестевших 
на ветру увядших листьев, лотом мимо пшеницы, откуда 
доносились мелодические вздохи, похожие на звуки рояля. 
Когда он несколько поднялся по тропинке, ему стала 
ви|дна густая лесистая тень ущелья, мрак, таивший в 
себе горькие жалобы погибших птичек. Красные огоньки 
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посёлка слабо мерцали, догорая, а в небе зажигались 
яркие звёзды. Немножко попозже вышел молодой месяц, 
белый, изогнутый, как нгмря флейта. Деметрио присел на 
бугорок и подумал: «А что же мне сыграть?» Теперь, 
когда у него была флейта, он не знал, что играть. Все те 
песни, которые он когда-то учил, сейчас как-то не вяза- 
лИсь с окружающим. Но само сердце подсказывало ему 
то, что Нужно. Он начал мягко, тихо. Сначала выходило 
что-то неопределённое, а потом вдруг мелодия запела, — 
верней, то был голос самой флейты. И в деревне те, что 
ещё не легли спать, сидели и слушали, а тем, кто уже 
успел уснуть, наверно, стали сниться сны. И слушавшие 
окликали друг друга в темноте:

— Ты слышишь? Это, должно быть, Деметрио.
— Похоже, будто кто-то поёт и плачет.
Мать Деметрио, которая ещё не легла, разбудила мужа 

и сказала:
— Если бы я даже не знала, кто это играет, я бы 

сразу сказала!, что это он и никто другой.
Голос нарастал, он разносился, чистый и высокий, мощ

ный и в то же время печальный, мелодия превращалась 
в светлый гимн плодоносной земле и в горькое стенанье о 
погибших птицах. И вдруг словно запела одинокая ночная 
горлШнка. Но нет — в этом пеньи слышались слёзы, чело
веческие рыдания слышались в этих долгих, протяжных 
звуках, которые доносил ветер. А потом снова вернулась- 
первая мелодия, и теперь она звучала спокойно, глубокой 
безмятежностью обильной и щедрой земли, чистотой 
и ясностью бессмертной жизни, переходящей из корня 
в семя.

Временами казалось, словно флейтист то приближается, 
то уходит, то умолкает совсем, но это был только ветер, 
он то затихал, то поднимался с новой силой. Мелодия 
возвращалась, возникала снова и разливалась, как весен- 
Иий поток. И -всё кругом, казалось, застыло, слушая её. 
И маленький месяц старался -взглянуть на музыканта, ко
торый играл один на холме, а вторила ему вся необъятная 
ночь.

Уже совсем поздно Деметрио Сумальякта вернулся до
мой, чувствуя себя блаженно счастливым. Мать поджида
ла; его, а когда она услыхала, что он лёг, слеза скатилась 
по её щеке. Они не обменялись ни единым словом, и пре
красная' тишина, наполненная музыкой, распростёрлась в 
безмолвии ночи.
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Леандро Майга, брат каменщика, поправлялся от маля
рии, которую он подхватил во время .поездки на реку 
Мангос за кокой. Кто говорил, что его вылечила хина, 
другие уверяли, что он выздоровел от питья, которым его 
поила Наша Суро.

У крестьянина Ромуло Кинто и жены его Хасинты ро
дился мальчик. В ожидании праздника, когда придёт 
падре Местас и окрестит младенца, они окрестили его 
сами и назвали Симоном.

Дни приходят, дни уходят...
Так шло время для поселян Руми. Так одно за другим 

в растительном .мире, в мире животных и человека сменя
лись события, из которых складывались жизни этих детей 
земли. И если бы не угроза из ранчо Умай, нависшая над 
ними, как летняя буря над созревшим хлебом, .то их до
верчивая любовь к земле и её дарам наполнила бы миром 
и радостью их существование.

Г .7 А В А 4

ЭЛЬ ФЬЕРО ВАСКЕС

Однажды под вечер на главной улице Руми появился 
всадник; он ехал рысцой на красивом чёрном коне. Сбруя 
коня была отделана серебром, а сам всадник, в чёрном 
вигоневом плаще, тяжело развевавшемся по ветру, каза
лось, сливался в одно с чёрным глянцовитым крупам 
коня. Чёрная фетровая шляпа, надвинутая до самых бро
вей, довершала его облик. Всадник проехал всю улицу 
и, ловко .осадив коня, остановился перед домом Доро- 
тео Киспе. Привлечённый фырканьем коня и позвякива- 
-нием шпор, хозяин вышел на крыльцо.

— А, добро пожаловать, Васкес! Добро пожаловать!
.Всадник уже спешился и, бросив хозяину несколько 

слов, с довольным видом открепил недоуздок, привязан
ный к луке седла. Это был широкоплечий, мускулистый 
человек, в .движениях его чувствовались спокойствие и 
сила. Его сапоги оставляли на земле чёткий след. Он 
отвязал от седла дорожный мешок, перекинул его через 
плечо и .вошёл в дом.

Новость быстро разнеслась по деревне,, её передавали 
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друг другу с каким-то особенно серьёзным и взволнован
ным витом.

— Фьеро Васкес приехал! Фьеро Васкес приехал!
Хуанача принесла эту весть старшине.
Росендо Маки, сидевший на крылечке с Ансельмо и 

своим псом Канделой, ответил:
—■ Пускай его...
Он, разумеется, говорил это уже не первый раз, 

а Фьеро Васкес приезжал в Руми, когда бы ему ни за
благорассудилось. Но Хуанамё приятно было являться с 
этой новостью, — в деревне любили такие волнующие 
события.

— Фьеро Васкес приехал! Фьеро Васкео прИехал!

Следует сказать, что Фьеро Васкес . был бандит. 
Этот весьма незаурядный человек прозвище своё, заме- 
нивш1ее ему с годами настоящее имя, получил не за свои 
кровавые подвиги, хоть о них и шла громкая слава, а за 
своё изрытое оспой лицо. Фьеро — прозвище, которое в 
горных областях Северного Перу даётся людям, чьи ли
ца испорчены оспой. Кроме оспы, на лице у )Него были 
ещё другие, более глубокие рубцы — следы огнестрельной 
раны. Другой его особенностью было пристрастие к чёр
ному цвету. Конь, пончо и шляпа — всё было у него 
чёрное, так же как сапоги и седельный мешок, а одежда 
если и не всегда была чёрная, то, во всяком случае, тём
ная. Он знал толк в вещах, и всё, что ему- принадлежало, 
включая коня, было самого отменного качества. Он полу
чал свои вигоневые плащи с юга, так как на севере они 
были редкостью. Друзья говорили ему:

— Перестань носить /черное. Это выдаст тебя когда- 
нибудь...

Но он отвечал невозмутимо:
— Чему быть, того не миновать. И жизнь у меня чёр

ная, и страдания чёрные, и судьба чёрная...
Чёрной тенью проносился он по дорогам и жёлтым 

степным пространствам , Андов. Его бронзовое лицо, 
с большим ртом, прямым носом и выдающимся вперёд 
подбородком, было бы обычным лицом метиса, если бы 
не следы оспы и не уродливые шрамы. Обезображенному 
шрамами лицу его придавала ещё более зловещий вид 
белая плёнка, закрывавшая один глаз. Но широкая улыб
ка, обнажавшая крепкие белые зубы, заставляла забы
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вать его безобразие, а решительный вид внушал уваже
ние. Таким образом достоинства и недостатки Фьеро 
Васкеса находились i в известной гармонии, и в целом он 
отнюдь не был отталкивающей фигурой. Приятный, звуч
ный голос и ореол таинственности, окружавший его имя, 
также делали своё дело, и бандит возбуждал в мужчи
нах восхищение, а порой и страх; и любопытство, сме
шанное с более нежным чувством — в женщинах. На 
окраинах городов, где ютится беднота, и на фермах, 
разбросанных по всей сьерре, можно было найти немало 
девушек, которые отдали ему своё сердце. Он принадле
жал к той плеяде романтических разбойников, -чья слава 
достигла зенита во времена Луиса Пардо и начинала 
меркнуть с развитием движения на дорогах и появле
нием конной полиции.

Луис Пардо, бандит, 
И жизнь ему не дорога. 
С тех пор, как убит его отец, 
Он знает, что она не будет долгой.

Песня, в которой оплакиваются злоключения Луиса 
Пардо и рассказывается о его подвигах, известна от 
одного края горной страны до другого, она дошла до 
побережья и проникла даже в чащу джунглей, Луис 
Пардо был известен тем, что грабил богатых и помогал 
беднякам. Если говорить правду, Фьеро Васкес хотя и 
широко тратил деньги всюду, куда бы ни приехал, 
всё же отнюдь не был таким филантропам, как Пардо. 
Богатых он грабил везде, где только мог, но когда ему 
приходилось туго, бедняки тоже страдали от него. Имен
но таким путём' свёл он знакомство с Доротео Киеве.

Как-то раз Доротео отправился на своём ослике в 
главный город провинций, чтобы купить ракет, хлопушек, 
огненных колёс, римских свечей, воздушных шаров и 
всего прочего, что нужно для устройства фейерверка в 
день св. Исидора; праздник был не за горами, и в седель
ном мешке у него лежали сто солей, полученные от Ро- 
сендо'для этой цели. Старшина наказал ему смотреть в 
оба, чтобы все эти предметы не тёрлись один о другой, 
особенно огненные колёса, так как они легко могут воспла
мениться, взорваться и убить осла — однажды такой слу
чай уже был с кем-то. Доротео был очень озабочен этим 
поручением и счастлив услужить св. Исидору.

Когда рн углубился в степь и вокруг него раскинулись
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безлюдные поля и пустынные холмы, он увидел в отдале
нии приближавшуюся, к нему зловещую чёрную фигуру... 
Фьеро Васкес! Кровь застыла у ,него в жилах, но он под
стегнул своего ослика, в надежде спрятаться где-нибудь и 
остаться незамеченным. Укрывшись со своим ослом в не
большом ,овражке, он принялся читать молитву судне, пра
ведному, которую он когда-то с великим благоговением и 
немалыми усилиями выучил наизусть, а теперь впервые при
менял на деле. Но бандит направлялся .прямо к нему. 
Доротео слышал всё ближе топот его коня, и вдруг конь 
и всадник, закрыв своей чёрной массой цолнеба, появились 
на пригорке, с которого вся лощина была . видна, как на 
ладони. Поперёк седла Фьеро держал ружьё, а из-под 
распахнутого пончо выглядывали заткнутые за пояс писто
леты с рукоятками, отделанными жемчугом. А у бедного 
Доротео ,всё вооружение состояло из ножа да молитвы 
судне праведному.

— Эй, ты1, тупоголовый индеец! А ну-ка, вылезай! — 
грубо крикнул бандит.

Доротео выбрался из овражка, таща за собой осла, ко
торый упирался и тяцул верёвку назад. Бедняганиндеец 
успел дочитать молитву как раз в ту минуту, когда оста
новился перед бандитом.

— Ну-ка, давай сй>да деньги!
— У меня нет денег, таита, какие у меня деньги? — от

ветил Доротео, напуская на себя придурковатый вид. — 
Всего-навсего четыре реала,—этими словами он выта
щил монеты из кармана.

Бандит свирепо посмотрел на него.
— Куда ты едешь?
— Да в город, купить немного соли.
— Вот как! Чтобы купить соли на четыре реала, ты та

щишь с собой осла? Давай сюда деньги да благодари 
счастливую звезду, под которой ты родился, за то, что у 
меня 'Нет охоты убивать . нищего индейца.

Желая показать, что он не шутит, бандит хлестнул 
Доротео поводьями и стукнул кулаком по мешку, висев- 
шёму у того на плече. Монеты зазвенели, и Фьеро Васкес 
громко расхохотался. Смуглое лицо индейца посерело от 
страха, и он, дрожа, протянул бандиту мешок. Васкес пере
считал монеты и положил их в карман.

— Сто солей! —iсказал он восхищённо, протягивая об
ратно мешок. — Откуда у тебя столько денег?

Доротео Киене сказал, что деньги принадлежат общине, 
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и он должен был купить на них фейерверк для праздника 
св. Исидора. И он торжественно добавил, что по сути дела 
деньги эти теперь уже принадлежат даже не общине, а 
самому св. Исидору. Словом, он дал понять без лишних 
слов, что подобный грабёж—- мерзкое кощунство. Фьеро 
Васкес тотчас понял его намёки и ответил со смехом:

— Вот как, ты хочешь запугать меня святым Исидором! 
Ничего, у общины денег куры не клюют, а' я ограбил не 
святого Исидора, а общину. Ступай домой и скажи им, 
чтобы дали тебе ещё сто солей. ,

Он тронул коня, потом, как видно передумав, повернулся 
к Доротею:

— Если тебя отпустить, ты, пожалуй, побежишь в город 
и донесёшь полиции. Придётся тебя проводить немного. 
Поехали!..

Доротео поплёлся впереди, погоняя своегоюсла, всадник 
ехал за ним.

«Куда это он меня тащит? — размышлял Доротео.—>Уж 
не хочет ли он завести меня куда-нибудь да убить?» — 
И он продолжал бормотать про себя молитву судне пра
ведному.

Фьеро Васкес заговорил с ним:
—- Никак не могу понять, почему я не всадил в тебя 

пулю? Ты это заслужил, потому что ты хитрый, наглый 
обманщик и хотел провести меня. Подумать только — меня!’ 
Вот я и думаю: чего ради мне. мучиться и таскать тебя за 
собой, когда я мог бы сразу тебя прикончить?

Доротео с жаром продолжал молиться судив праведному.
— Что это ты сам бормочешь себе под нос? Дождёшь

ся ты у меня, наглый индеец!
Фьеро пришпорил коня и наехал на Доротео. Тот за!ве- 

рил бандита, что вовсе не думал браниться или оскорблять 
его и вообще не говорил ничего неподобающего, а всего- 
навсего читал про себя молитву судне праведному и, ко
нечно, только благодаря этой святой молитве дон Васкес 
не убил его.

— Вот оно что! — воскликнул Васкес. Он сошёл с коня 
и приказал Доротео повторить -всю молитву вслух. Про
слушав её, бандит сказал:

— Похобке, что ты действительно знаешь эту молитву. 
Никак не думал, что от молитвы может быть какой-нибудь 
толк, а только, как видно, она и в самом деле помогла 
тебе. По правде говоря, я в толк не возьму, почему я не 
всадил в тебя пулю за твою наглость. Да, вернс? это хо-
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рошая молитва, и я хочу её выучить. Кто знает, может, 
когда-нибудь и пригодится.

Он внезапно сделался очень любезен с Доротео и даже 
угостил его водкой из фляжки, которую достал из мешка. 
Если бы Доротео курил, его попотчевали бы ещё и сига
ретой. В конце концов Васкес вернул ему все деньги, 
оставив себе только двадцать солей. Мало-помалу они 
совсем подружились, и было решено, что Фьеро приедет в 
Руми, чтобы выучить молитву судне праведному. Когда 
они прощались, Васкес вынул из кармана ещё десять солей 
и, со словами: «Это мои собственные деньги», отдал их 
Доротео, чтобы тот купил свечей и .поставил их св. Иси
дору от его имени. Он не может вернуть остальные десять 
солей, потому что деньги ему дозарезу нужны. Но так 
как они теперь подружились, он даст новому другу этот 
вот платок с узелком на конце. Если на' пути в город кто- 
нибудь набросится на него из-за скал, что тянутся вдоль 
дороги, то ему достаточно показать платок с узелком, и 
он может спокойно итти своим путём — никто его не тро
нет. А уж если и этого будет мало, он может совсем 
устрашить своего врага, стоит ему только сказать: «Фьеро- 
спаситель». Но всё это он должен держать в тайне..

Прощаясь с Доротео, бандит широко улыбнулся, блес
нув белыми зубами,’ и тронул коня. Доротео затрусил 
дальше, а Фьеро вместе с конём укрылся за высокими 
придорожными валунами, в ожидании нового путешест
венника. Когда Доротео взобрался на перевал и оглянулся, 
он ещё мог различить неясный силуэт .всадника, притаив
шегося в засаде...

Праздник св. Исидора прошёл, и Доротео Киспе начал 
уже забывать об этом происшествии, но вот однажды, в 
сумерки, бандит появился в Руми и осведомился о своём 
друге. Жители деревни хотели было обмануть бандита и 
сказали, что Киспе в поле, убирает урожай, но bi эту ми
нуту сам Киспе вышел на крыльцо и, увидав Васкеса, на
правился прямо к нему. Они сердечно приветствовали друг 
друга, а поселяне разинули рты, — их немало удивила 
странная дружба между Доротео Киспе, которого все 
знали за простого и хорошего человека, умевшего только 
сеять хлеб да читать молитвы, и мрачрым бандитом, чья 
жизнь была полна опасностей, а слава черна, как его 
одежда. Затем бандит вместе с Киспе направился к его 
дому, и оба скрылись за дверью.

За этим посещением последовали другие; Фьеро Васкес 
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хотел вызубрить наизусть молитву судне праведному так, 
чтобы без единой ошибки читать её всю от начала до 
конца. Очень важно было совсем не делать ошибок — 
даже из-за одной ошибки молитва наполовину теряла свою 
силу. Но если читать её хорошо, с должной старатель
ностью и упованием, эта .молитва обладала такой силой, 
что бог непременно должен был её услышать, хотелось 
ему того или нет. Выучи® молитву, Фьеро Васкес пожелал 
уплатить за обучение, но Доротео ответил, что не знает, 
сколько стоят молитвы; если Фьеро хочет его отблагода
рить, пусть сделает подарок его жене. Васкес привёз по
дарки— куски пёстрого ситца, серьги, кольца, сласти — 
не только его жене и детям, но и свояченице, которую 
звали Касьяна. В конце концов всякий раз, как Васкес 
приезжал в Руми, он останавливался в доме у Доротео. 
Свояченица Доротео, иадеянка, тихая женщина лет трид
цати, такая молчаливая, что её жизнь,* казалось, была за
ключена в молчание, как в раму, стряпала ему пищу и го
товила постель. Она стелила ему у входа, потому что 
бандиты с гор никогда не станут спать в комнате, где 
только одна дверь, а в доме Доротео было .всего две 
комнаты с одним общим выходом наружу. В полночь, 
когда звёзды горят особенно ярко и будят своим светом 
одиноких, Касьяна приходила разделить с ним постель. 
Мужчина, преследуемый законом, и женщина, жившая в' 
молчании, искали и нашлй друг друга в жизнетворном 
союзе плоти.

Фьеро Васкес и Доротео научились понимать друг друга 
и понемногу очень сблизились. Они шутили, смеялись и 
отводили душу в беседах. Однажды Доротео спросил 
бандита, не говорил ли ему кто-нибудь из его людей, что 
повстречал человека, который показал ему платок с узел
ком и .назвал пароль.

—■ Нет, никто не говорил.
Доротео рассказал бандиту, что однажды на плато ему 

встретился человек, похожий на настоящего дикаря: весь 
обросший волосами, босой, он был одет в штаны и пон
чо, накинутый прямо на голое тело, голову покрывала 
дырявая шляпа; лицо его, обветренное, обожжённое солн
цем, выражало тупую жестокость. Это было животное, 
лишь отдалённо напоминавшее человека. Н.и слова не го
воря, дикарь направил на него старое заржавленное ружьё. 
Доротео показал ему платок, но у дикаря не шевельнулся 
ни один мускул. Грозно уставив дуло ружья прямо в
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грудь Доротео, он продолжал требовать у него денег, а не 
то грозился его убить. Тогда Доротео, дрожа от страха, 
произнёс: «Судия праведный, спаситель наш!» В малень
ких глазках дикаря промелькнула как бы тень колебания, 
но затем внезапно онй налились яростью. Поняв свою 
ошибку, Доротео закричал, что было мочИ: «Фьеро, спаси
тель наш!» IV это и вправду спасло ему жизнь. Не сказав 
ни слова, человек исчез.

— О да, это настоящее животное! —i ответил Фьеро. — 
Он трёх слов не скажет* за день и вообще никогда ни о 
чём не рассказывает. Он не носит башмаков, потому что 
может ходить босиком, не чувствуя ни камней, ни колю
чек. Не нужна ему и рубашка — холода он тоже не боят
ся. Поверишь ли, он спит прямо на голом полу. А если 
иной раз и ляжет в постель, так ему кажется, что одеяло 
душит его, и он не может уснуть. Это настоящий дикарь. 
Главное, что и втолковать-то ему ничего нельзя. Oir при
знаёт только то, что может увидеть своими глазами или 
пощупать рукой. Его и пальцем не тронь — сразу набро
сится, как дикий зверь. Он уже убил двух своих товари
щей. Его зовут Валенсио, а полного имени я никогда не 
мог узнать. Думаю, он и сам его не знает.

Друзья посмеялись. над испугом Доротео и над его 
ошибкой с паролем, которая едва не стоила ему жизни. 
Потом они долго сидели в задумчивости, размышляя над 
несчастной судьбой дикаря Валенсио.

— Конечно, он понимает кое-что,— сказал Фьеро,— если 
ему говоришь о самых простых, привычных предметах, и 
обижается, когда его сравнивают с животным. Кто назовёт 
его ослом или скотиной — тому конец. Когда он понимает, 
чего от него хотят, он выполняет приказание, чего бы это 
ни стоило; и он очень предан...

Этой ночью Касьяна, лёжа в крепких и нежных объ
ятиях бандита, вдруг заговорила, и это было неожиданно 
и так непохоже на неё:

— Валенсию — мой брат.
В простых, безыскусственных словах, запинаясь от не

привычки говорить, она рассказала ему свою историю, 
умолкая порой — то ли от переполнявших ее чувств, то ли 
от неумения произносить необычные слова.

Родители Касьяны и родители её родителей были пасту
хами на большом — ещё больше, чем Умай, — ранчо, рас- 
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положенном по ту сторону города, в двух-трёх днях ходь
бы от него. Пастбище находилось на пустынном плато, 
высоко в горах, и Касьяна, так же как её сестра и брат, 
родилась там, в степях, — где-нибудь в каменной хижине 
или просто под открытым небом, и выросла на пастбище, 
помогая пасти овец. Раз в год на плато поднимался над? 
омотрщик с ранчо в сопровождении двух индейцев; они 
пересчитывали стадо и приносили с собой соль для овец 
и для пастухов. Отец Касьяны сажал картофель на не
большом клочке земли, и вся их пища состояла из карто
феля с солью. Они хранили картофель в ямах, вырытых на 
склоне холма. Если при проверке нехватало овец, — по
тому ли, что их потаскали лисицы, или от каких-либо дру
гих причин, — надсмотрщик неизменно помечал у себя в 
книжке: «Пропали». Даже если их убивало молнией, всё 
равно он писал: «Пропали». Таким образом, отец^Касьяны 
всегда бьКт ® долгу. Год за годом работал он, как работали 
его предки, и никогда не мог отработать „свой долг. Что 
же касается прироста стада, то от этого, само собой разу
меется, был барыш только хозяину ранчо.

Им не всегда приходилось жить в своей каменной хижи
не. Случалось, что надсмотрщик говорил:

— Перегоните овец на другое пастбище на том конце 
плато; нельзя вечно пасти скот на одном и том же месте.

Тогда они должны были уходить высоко в горы и жить 
в пещерах среди диких скал или в самодельных конусооб
разных хижинах из соломы, которые похожи на грибы, 
выросшие посреди высокогорного плато. Там они приучи
лись переносить холод. Они были так бедны, что ходили в 
лохмотьях, хотя мать сама пряла и ткала, — ведь их было 
пять человек в семье, а надсмотрщик, когда наступало 
время стрижки овец, давал ей только жалкие клочки шер
сти. Они мало говорили друг с другом, потому что знали 
только свой тяжкий труд да свою суровую жизнь, а 
людей, кроме надсмотрщика и пастухов, почти не видели. 
Лишь изредка в отдалении проходило другое стадо овец, 
или одинокий, гонимый холодом всадник галопом проно
сился по плато, спеша миновать эти неприютные места. 
Что ж мудреного, если они №ли молчаливы.

Однажды по плато проезжали какие-то люди во главе 
со священником. Отец окликнул его: — Танга патер, такта 
патер! — и попросил окрестить детей. Священник вместе 
со овоей свитой подъехал ближе, но когда они слезли с 
лошадей, детей нигде не могли найти. Пугливые, как на-
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стоящие дикари, они убежа.тм—и^спрятались среди груды 
валунов в расщелине, похожей на лисью нору. Их долго 
звали, но они не хотели выходить из своего убежища и 
ничего не отвечали. Тогда священник в сопровождении 
своей овиты и пристыженных родителей приблизился к 
скале, помолился и, пробормотав несколько слов по-латы
ни, окропил скалу святой водой и посыпал в расщелину 
соли..

Чтобы пастухи не резали овец, надсмотрщик за каждую 
пропавшую овцу отпускал отцу десять ударов плетью. 
Если нех'ватало много овец, он не утруждал, себя подсчё
том, а усердно работал плетью, пока не устанет рука. Но 
бывали годы, когда картофель родился плохо или гнил, а 
иногда прорастал в ямах. Тогда они голодали, и отец брал 
нож и резал овцу, говоря: «Бедные вы, мои ребятки, ни
чего, как-нибудь выдержу порку». Они знали, .когда на
ступит пора появиться надсмотрщику, потому что отец 
каждое новолуние клал в определённом месте камень, и 
этими камнями измерялось время. Когда камней набира
лось штук двенадцать — четырнадцать, появлялся надсмотр
щик. Если овец нехватало, надсмотрщик, закончив под
счёт, начинал кричать на отца, нарочно стараясь сильнее 
распалить себя.

— Ну что, опять молния, или мороз, или лисицы? Ты 
вор! Ты их съел, а теперь придумываешь всякие небылицы. 
Ступай сюда и получай свою порцию.

Он отвязывал от седла длинную плеть и заставлял па
стуха стать на колени. Здесь, высоко в горах, плеть взви
валась вверх над линией горизонта, словно стремясь рас
сечь самое небо и обвиться вокруг облаков, и падала на 
обнажённую спину отца. После каждого' удара отец глухо 
стонал. Время от времени он терял сознание. Его спина 
превращалась в иссиня-чёрную массу, вдоль которой до 
самых бёдер тянулись багровые полосы. Когда надсмотр
щик уходил, мать лечила отца припарками из гра®.

Так бывало всегда, ив года в год. Из поколения в по
коление, от отца к сыну, пастухи получали в наследство 
труд, нищету, плеть и неоплатный долг. Убежать? Кое-кто 
делал было попытки, но хозяин ранчо снаряжал погоню, и 
рано или поздно беглецы попадались ему в руки. К чему 
рассказывать( об их страданиях и постигавшей их каре? 
Пастухи ожесточались в своём одиночестве, замыкались в 
молчание, и слёзы никогда не проливались из их глаз.

Настал день, когда отец умер, и они похоронили его в 
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степи. Вскоре умерла и мать. Как повелось, долг их пере
шёл на.детей. Когда появился надсмотрщик, он не стал 
считать овец, а увёл с собой сестру Паулу, теперешнюю 
жену Доротео. Дочь хозяина ранчо собиралась поселиться 
в городе, и ей нужна была служанка. Валенсио и Касьяна, 
тогда ещё почти дети, почувствовали себя совсем одино
кими, затерянньпми среди необозримого пространства степи. 
Но что было делать? Кого просить о помощи? И они про
должали парта овец. Они боролись с (враждебностью не
приютных скал, слушали заунывный свист ветра в высокой 
траве, прятались от яростных ураганов.

Настал день, и -явился надсмотрщик с тремя индейцами 
считать овец. Овец пропало много. Валенсио понял, что 
теперь настал его черёд, и опустился на колени, чтобы 
получить порку. Но тут с ним что-то произошло. Быть 
может, страдания, долгие годы таившиеся под спудом, в 
конце концов прорвались наружу. С диким воплем (вскочил 
он на ноги, размахивая ножом, которым пастухи снимают 
шкуры с овец, убитых молнией. Надсмотрщик, никак не 
ожидавший подобного бунта, был безоружен; он бросился 
к лошади, вскочил в седло и поскакаллрочь. Индейцы в 
изумлении глядели на Валенсио. Пастух с визгом бросился 
на них, высоко подняв над головой сверкающий нож.

— Дьяволы! Скоты! Гады!
Индейцы тоже обратились в бегство, но так как лоша

дей у них не было, они, скользя и падая, помчались вниз 
с горы, как валуны, катящиеся с кручи. Валенсио из своей 
пращи посылал им вдогонку камни. Затем он зарезал двух 
овец,—'одну они с Касьяной съели, а другую Он положил 
себе в мешок. Потом связал в узел штаны и одеяло и 
сказал:

— Я ухожу. А то они теперь целой толпой нагрянут 
меня сечь.

Касьяна просила взять её с собой, но он отказался. Он 
и сам не знает, куда пойдёт, и что с ним будет. И вот 
Валенсио ушёл один, куда глаза глядят. Он шёл по хол
мам, по узким горным тропам, взбирался на скалы...

На следующий день рано утром появился надсмотрщик 
и с йим ещё один работникт—оба с. ружьями. Они думали 
захватить Валенсио сонного. Теперь им оставалось только 
ругаться и клясть его на чем свет стоит. Через несколько 
дней надсмотрщик приехал снова; он привёз с собой двух 
пастухов-индейцев —мужчину и женщину — и передал им 
стадо. Оки жили где-то на другом конце ранчо, и за .ними 
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был давнишний долг. Касьяна должна была отрабатывать 
свой долг, помогая им пасти овец.

— Не вздумай последовать примеру, своего братца, — 
сказал ей надсмотрщик. — Мы ищем его и скоро найдём. 
И тогда заживо сдерём с него шкуру.

Но одна1Ж|ды на плато снова появился человек — и это 
не был надсмотрщик. Он с трудом взбирался по крутому 
склону, а за ним, легко ступая, шла женщина, как видно 
привыкшая к гарным тропам. Сердце Касьяны забилось 
от радости, когда они окликнули её.

— Касьяна! — воскликнула женщина.
— Касьяна! — закричал мужчина.
Она побежала к ним навстречу. Это была Паула со 

своим мужем. Доротео Киеве познакомился с сестрой 
Касьяны в городе и решил взять её с собой в общину. 
И они пришли за Касьяной и Валенсию. Они погоревали, 
узнав о его судьбе, а потом все трое покинули плато. Они 
смеялись от души, думая о том, как взбесится надсмотр
щик. Он искал их повсюду, но так и не нашёл.

— С этого дня для сестёр началась новая жизнь. Пау
ла — та даже детей народила. И теперь у них всегда были 
пища и одежда, никто не бил их плетьми, не заставлял 
работать против воли. Касьяна не сказала, что теперь она 
счастлива,—'должно быть, она просто не знала этого сло
ва. Она закончила свой рассказ так:

— И вот я тоже нашла себе мужа.
Бандит ничего не ответил, боясь, как бы голос не из

менил ему. Его сердце ещё не настолько огрубело, чтобы 
не отозваться на страдания бедняков, ведь когда-то он и 
сам испытал всё это. Он знал, какое место занимает в 
жизни Касьяны, и ласково притянул её к себе. Он дробил, 
когда её упругие груди с жадными сроками приникали к 
нему. Тонкий' серп молодого месяца скользил по небу. 
Фьеро шопотом рассказывал Касьяне, как Валенсио 
примкнул к его банде.

Фьеро Васкес послал двух своих людей с ружьями 
устроить засаду на одного купца, который должен был 
ехать через горы. Но его люди сами сделались жертвами 
очень странного нападения. Какой-то парень, вооружённый 
ножом и похожий с виду на дикаря, выскочил на них из 
засады и потребовал пищи. Оба бандита держали на виду 
ружья н сразу смекнули, что бродяга сам не понимает, что 
делает. Переглянувшись с товарищем, один из них 
сказал:
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— Ты голоден? Ну что ж, у меня в мешке найдётся 
кусок хлеба.

Он сделал вид, что хочет развязать мешок, а бродяга 
подошёл ближе и потянулся за хлебом. В эту минуту дру
гой бандит ударил бродягу прикладом по голове, и он за
мертво свалился на землю. Когда он пришёл в себя, руки 
у него были связаны за спиной. Бандиты заставили его 
рассказать о себе всё и хохотали до упаду над его наив
ными бандитскими подвигами. Однажды он остановил ка
ких-то индейцев, они швырнули ему мешки с жареной 
кукурузой и сухой пшеничной кашей и бросились врассып
ную, словно увидели самого чорта. Валенсио в конце кон
цов признался, что не решался приближаться к ранчо «ли 
к городу, боясь, что его посадят в тюрьму, будут бить, а 
■может, и повесят. Бандиты решили развязать его и накор
мить. Когда он досыта наелся хлеба и мяса, на лице его 
появилось довольное выражение. Как только бандиты 
предложили ему присоединиться к ним, он тотчас согла
сился. Не- дождавшись купца, они вернулись назад со 
своей невиданной добычей.

Крик петуха возвестил рассвет; рассказчику пришло 
время покинуть ночлег, и повесть о приключениях Вален
сио в бандитской шайке осталась незаконченной.

Приехав: снова в гости к своему другу, Фьеро поздоро
вался с хозяином и сел на каменную скамью перед домом.

— Я скакал пять часов без передышки.
Его лошадь дышала часто и тяжело.
Паула, Касьяна и ребятишки — девочка и два мальчика— 

с громкими приветствиями высыпали на крыльцо. Ребята 
взобрались к Фьеро на колени и вытащили у него из меш
ка тряпичную куклу н большой пакет с леденцами. Затем 
бандит протянул мешок хозяйке дома1:

— Здесь у меня несколько отрезов ситца, платки и ещё 
кой-какая мелочь. Распорядитесь, донья Паула, как 
найдёте нужным. Я .ничего не понимаю в этих делах.

Женщины и ребята ушли в дом, а Доротео сел на ска
мейку рядом со своим другом. Он заметил, что у Фьеро 
усталый вид. Бандит перекинул! уздечку через балясину 
крыльца — должно быть, «обирался заночевать у них, 
иначе не трогал бы уздечки: его конь был приучен часами 
стоять на месте, поджидая хозяина, и его не нужно было 
ни привязывать, ни ставить в стойло. Он был цвета воро
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нова крыла и звали его Тордо. Это было благородное жи
вотное, с большими блестящими глазами, гордой посадкой 
головы и сильными, прекрасно вылепленными мускулами. 
Доротео любил его не меньше, чем сам хозяин, и летом, 
когда травы было мало, таскал ему траву целыми охапка
ми, срывая её вдоль оград, где она растёт дольше. Видя, 
что Фьеро Васкес не расположен к беседе, Доротео встал 
и ослабил у Тордо подпругу, чтобы дать коню отдохнуть. 
Усевшись опять на скамейку, он опроси/!, просто чтобы 
сказать что-нибудь:

— Ты ещё не забыл молитву судне праведному?
— Помню всю от слова до слова, —■ ответил бандит.
И не дожидаясь, пока Киспе попросит его, начал тор

жественно читать молитву — не слишком быстро и не 
слишком медленно, повышая голос, когда •хотел подчерк
нуть свою просьбу, но ни на минуту не спадая с набожного 
и благоговейного тона.

Оба сняли шляпы. У Васкеса волосы были причёсаны „а 
пробор; у Киспе голова была похожа на колючее жнивьё. 
Доротео смотрел на Фьеро, щуря свои маленькие глазки, 
чтобы видеть, как можно лучше, .так что в кйнце концов 
остались: лишь узкие, хитро поблёскивавшие щёлки. Губы 
он выпятил так, что они едва не коснулись кончика крюч
коватого «оса, который, казалось, всегда что-то вынюхи
вал. Да, в наружности Доротео Киспе отнюдь ие было 
ничего мистического. Он скорее походил на лисицу, под
стерегающую добычу, или на бурого медведя, — потому 
что у него была тёмная кожа » грузное, неповоротливое 
тело. Фьеро читал молитву:

«Судия праведный, царь царей и владыка владык, ты, 
что един в трёх лицах — бог-отец, бог-сын и бог-дух свя
той,— сотвори волю свою, помоги мне, защити и избави 
меня —на суше и на море — от всех, ищущих погибели 
моей, как избавил ты святого апостола Петра и благоче
стивого пророка Йону спас из чрева китова. О всемогу
щий боже, помоги мне — ибо я твой раб — во всех делах 
и начинаниях моих, и в различных играх, сиречь: в петуши
ных боях и в картах; да будет надо мной благословение 
святого праведного судии, с ним же и пресвятая троица. 
Да помогут мне все небесные силы, и все преблагие мощи, 
и сия святая молитва, и да защитят они меня от всякого 
зла, дабы я мог находить сокрытые клады так, чтобы ни 
злые духи, ни привидения не потревожили меня, а на бран
ном поле или в схватке с врагами ни пуля, ни нож злодея 
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не поразили меня. Пусть оружие моих врагов дрогнет в 
их руках и будет против (меня бессильно, а моё пусть не 
знает промаха и поражения; пусть враги мои падут к моим 
ногам, как пали иудеи к ногам Иисуса; пусть двери тюрем, 
кавдалы и цепи, замки и ключи, и железные решётки рас
сыплются и прах. И ты, о судия праведный, рождённый в 
Иерусалиме и меж двух разбойников распятый, защити 
меня от врагов, преследующих меня, дабы глаза их не 
увидали меня, и руки их не схватили меня, и язык их со 
мной не заговорил, и ноги их не догнали меня. Да буду я 
оружием Георгия-победоносца опоясан, и в пещере льва 
ключом святого апостола Петра замкнут, и bi Ноевом ковче
ге укрыт; молоко пречистой девы Марии да окропит меня, 
и твоей пресвятой кровью крещён буду. И во имя святой 
.молитвы, тобой к престолу бога-отца вознесённой, и трёх 
святых просфор, освященных тобою, молю тебя, о гос
поди, приди ко мне и войди в жилище моё, и пребудь ib 
доме моём в покое и веселии. Судия праведный да хранит 
меня, благодатная дева-матерь да покроет меня своим, по
кровом и пресвятая троица да будет мне щитом в моём 
правом деле. Аминь».

Они опять надели шляпы, и горделивая улыбка раздви
нула выпяченные губы Киспе, — он был доволен своим 
учеником.

— Странно, что у меня ещё не было случая испробо
вать её на деле, —■ задумчиво произнёс Васкес.

В эту минуту появился старый Росендо Маки; он шёл 
медленно, опираясь на свой тяжёлый посох. Он, казалось, 
был удивлён, увидав здесь Васкеса, и похвалил Доротео 
за его гостеприимство. Росендо знал о появлении бандита 
и шёл сюда, чтобы встретиться с ним. Что же касается 
гостеприимства, то он уже говорил с Киспе об этом, и не 
очень одобрительно. На людей, облечённых властью, по
ложение накладывает обычно свой отпечаток, но Росендо 
Маки всегда держался дружелюбно и просто, как свойст
венно людям его расы; он хорошо помнил ncna-HCKiyro по
словицу, которая говорит, что на мёд ловится больше мух, 
чем на уксус, хотя другие члены об1Цины иной раз забыва
ли это мудрое правило. Старшина опустился на деревянный 
табурет и с задумчивым видам следил за пробегавшими по 
небу облаками. В лице его бь!ла какая-то смутная печаль, 
и тёмнокоричневый пончо, сменивший его обычный плащ 
в красную и синюю полосы, ещё усиливал это впечат
ление.
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— Что это вы читали? Молитву? — спросил он как бы 
вскользь. — Я как будто слышал слава молитвы?

Бандит не таясь рассказал, как было дело, и тогда Ро
сендо Маки исподволь повёл речь о том, что привело его 
к дому Доротео. Осторожно нащупывая почву, начав! с хва
лебного гимна во славу мирной трудовой жизни, он сделал 
попытку убедить Фьеро Васкеса, что ему не следует все 
надежды возлагать на молитву, а лучше самому исправить 
свою жизнь. Стараясь не говорить резко, чтобы не оби
деть бандита, он, с присущей ему чуткостью, дал понять, 
что человек должен вести! честную жизнь; он знал, как 
далеко можно зайти, не оскорбляя чувств собеседника.

Васкес выслушал его с почтительным вниманием, а по 
лицу Киспе пробежала лукавая улыбка.

Затем на минуту воцарилось смущённое молчание, — 
старшина, казалось, ждал ответа, и Васкес, помолчав ещё 
немного, заговорил равным, спокойным, уверенным голо
сом, таким же ясным, как его улыбка. Этот голос разгонял 
угрюмый сумрак пещеры, гремел и зажигал сердца отвагой 
в минуты кровавых стычек, нежно ворковал в часы любви 
и покорял всех своей силой. В нём звучали твёрдость, уве
ренность в себе, и Фьеро всегда— рассказывая, негодуя, 
умоляя — приковывал внимание слушателей.

— Дон Росендо, скажу вам правду: ваши слова — хо
рошие слова. Но что остановит лошадь, если она понесла? 
Только обрыв, и тогда она летит вниз с кручи. Я знаю — 
можно остановить её и силой; но где сила, там должно 
быть и прощение. А кто прощает? У кого есть хоть капля 
сострадания к бедняку? Вы ответите: у общины. Но об
щина не в счёт... А закон не прощает, люди же и того 
меньше. Хотите выслушать меня — попробую вам объяс
нить... Я скажу правду, истинную правду., потому что 
доброе слово, требует прямого ответа... Я расскажу вам, 
как я был прощён и много лет жил честным трудом, ни
кого не страшась, — а чего ещё может пожелать себе че
ловек?— и как всё это пришло к концу...

Фьеро говорил долго, час или два, он рассказал свою 
историю обстоятельно и подробно. Вот она вкратце.

Это произошло в те годы, когда Фьеро вёл дурную 
жизнь и заслужил себе славу поножовщика и головореза. 
Он с головой ушёл в эту жизнь, потому что человек при
выкает к злу так же, как и к добру. Само собой разу
меется, полиция охотилась за ним, и у него было много 
врагов. Эти были всего опасней. В глаза задевать его они 
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боялись, но только и ждали случая всадить ему нож в 
спину.

Как-то раз он был на вечеринке в местечке, называвшем
ся Па1мпо, и в полночь, несмотря на все уговоры хозяина, 
тронулся в путь. Да, так вот оно всегда бывает, и, видно, 
чему быть, того не миновать. Его лошадь артачилась, 
беспокойно прядала ушами, и он подумал: «Она что-то 
чует», — ведь лошадь иной раз понимает больше человека. 
На всякий случай он вынул револьвер. Дорога сужалась, 
пролегая между двумя рядами диких груш и агав, как 
вдруг — бах! — выстрел, и он, обливаясь кровью, без 
чувств падает с лошади.

Он так и не узнал, сколько времени пролежал там, 
уткнувшись лицом в землю, — полуживой, полумёртвый, 
ибо дух его был мёртв, но тело жило, оно не хотело уми
рать. Когда он очнулся и пощупал своё израненное лицо, он 
понял, что кто-то из его врагов устроил ему засаду и 
выстрелил в пего железными стружками. Он очень ослабел 
и подумал было, что умирает. Но если человек хочет вы
жить, он выживет. Фьеро поднялся на ноги, увидел, что 
лежал в луже крови и весь перепачкался, и заковылял пц 
дороге. Лицо его жгло, оно страЩно раздулось и от каж
дого шага болело всё сильнее; его словно налило свинцом, 
и оно тянуло его к земле, но он не сдавался. Пройдя не
сколько шагов, он нашёл свою лошадь; враг не украл её — 
это могло его выдать. Увидав Фьеро, лошадь направилась 
к нему, испуганно фыркая и подозрительно прядая ушами. 
Бедное животное, должно быть, никак не могло признать 
своего хозяина в этом жалком, согнутом в три погибели 
создании. Когда они сошлись, Фьеро обвил руками шею 
лошади и почувствовал, что нашёл друга. Но, увы, лошадь 
не могла его вылечить, а ему нужно было перевязать 
рану. Кто же позаботится о нём в его одинокой жизни? Он 
подумал было вернуться в тот дом, где был накануне в 
гостях, но решил, что враг может оказаться где-нибудь 
поблизости и не упустит случая прикончить его, увидав его 
плачевное состояние. Он подвёл лошадь к скале и, при
держиваясь за камни, кое-как взгромоздился на седло, а 
чтобы не упасть, обеими руками уцепился за луку.

Тизон потихоньку затрусил вперёд. Это была славная 
лошадка, чёрная, без отметины, —.он и тогда уже держал 
■только вороных лошадей, — преданная и доброго нрава. 
Ей, конечно, далеко было до Тордо, но она старалась, как 
могла, а в конце концов добрая воля важнее всего. Он 
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ехал, ехал, и ему казалось, что утро никогда не настанет. 
И он опрашивал себя: «Кто же залечит мои раны? Вот я 
попал в беду и теперь вижу, как плохо, когда человек 
совсем одинок». Были у него две любовницы, но они жили 
в двух-трёх днях пути, и он, конечно, не мог бы туда 
добраться. Лицо у «его пылало и всё сильнее наливалось 
свинцом. Снова мысль о смерти пришла ему на ум. Быть 
может, тот, кто стрелял в него, — ну и собака же, подлая 
собака! — смазал куски железа какой-нибудь дрянью, в 
надежде, что Фьеро если н не будет убит, то умрёт от 
заражения. Есть подлецы, которые так делают. Фьеро 
ехал, раздумывая над своей бедой, и.никак не мог решить, 
что ему делать.

Лошадь дошла до разветвления дорог и остановилась. 
Одна дорога уходила в горы, другая, проложенная по рав
нине, вела к городу Кахабамба. Горная дорога была при
вычна для Тизона, но сейчас лошадь остановилась. То ли 
она раздумывала — ведь иной раз животные бывают умней 
людей, — то ли правда,- что от судьбы не уйдёшь, но, так 
или иначе, Фьеро рассудил, что в торах ему не миновать 
погибели, а в городе... И он вспомнил одну молодую 
сеньору... когда-то, много лет назад, он носил ей на дом 
дрова. Это. была худенькая белая женщина, славившаяся 
своей добротой. Он даже припомнил её имя — Елена Лунч. 
Говорили, что она теперь замужем. Много лет прошло с 
тех пор, как он видел её в последний раз, и, быть может, 
сердце её теперь уже не то, что прежде. Тогда она была 
добра к беднякам. Ну, что ж, надо попытаться. Риск был 
немалый...

Он ехал, ехал... Наступило утро, и в верхушках вишен 
запели птицы. Впереди раскинулся город, свежевымытый 
утренней росой. Фьеро въехал ib город, — ведь если жизнь 
поставлена на карту, стоит рискнуть. Улицы были ещё 
пусты. Фьеро отыскал дом, большой, с резной дверью, кое- 
как сполз с лошади и свалился на пороге; потом, собрав
шись с силами, стукнул что было мочи в дверь и услышал, 
как его стук разнёсся по вестибюлю и эхом отозвался 
среди старых стен.

Служанка открыла тяжёлую дверь и, увидав его, взвизг
нула и убежала. Да и кто бы не испугался при виде чело
века, истекавшего кровью на пороге дома. Затем появи
лась сама сеньора Елена, и он сказал ей:

— Сжальтесь над бедняком, добрая хозяюшка!
Госпожа позвала слуг, и они перенесли его в комнату 
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на заднем дворе.'Один из слуг — конюх, славный парень,— 
быстро подружился с Фьеро; он отвёл Тизона на конюш
ню, и Фьеро порадовался, при мысли о том, как его кос
матая, грязная лошадка, привыкшая питаться чем попало, 
будет довольна, жуя люцерну из одной кормушки с кра
сивыми, выхоленными лошадьми. На долю самого жалкого 
создания порой выпадают в жизни светлые минуты.

Сеньора Елена сама занялась .Фьеро. Она промыла ему 
лицо какой-то жидкостью — сначала одного цвета, потом 
другого, — щипчиками удалила из раны застрявшие там 
куски железа, смазала и перевязала рану. Хлопоча над 
ним, она приговаривала:

— Ах, дети, дети, зачем вы причиняете друг другу 
столько зла? Что сделал ты этим людям? За что они тебя 
так искалечили?

— Да ведь мы часто сами не знаем, что творим, хозя
юшка.

Фьеро видел, что его рана напугала её, и она его жа
леет. Закончив перевязку, она приказала слугам позабо
титься о нём, и они уложила! его в чистую постель и при
несли ему столько еды, что хватило бы на двоих. Боль 
утихала, Фьеро уже почти не чувствовал её. Когда он по
немногу пришёл в себя, увидел, как о нём заботятся, и 
понял, что опасность попасть в тюрьму или на виселицу не 
угрожает ёму больше, он подумал, что .мир не так уж 
плох.

На следующий день сеньора Елена снова навестила его. 
То ли какое-то подозрение закралось ей в душу, то лиона 
лишь теперь заметила следы оспы на его лице, но, пере
вязывая его рану, она спросила:

— А кто же ты такой?
Он подумал, что, пытаясь её обмануть, только усилит её 

подозрения, и потому сказал:
— Васкес.
Сеньора Елена переспросила:
— Фьеро Васкес?
И когда он ответил: — Да, хозяюшка, — она едва не ли

шилась чувств от страха.
Всё же она закончила перевязку, а потом стала рас

спрашивать его, как приключилась с ним эта беда, и что 
довело его до такой горькой жизни. И он рассказал ей 
всё как есть, одно, за другим, умолчав лишь о наиболее 
сомнительных сторонах своего- 'существования, ибо: 
«скрыть—не значит солгать, — так .выразился он,—по
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чему не помолчать о том, чего не спрашивают?» Она слу
шала его молча, и Фьеро испугался, не задумала ли она 
его выдать, но когда он кончил, она сказала:

— Скоро приедет Теодоро, и я попробую замолвить за 
тебя словечко.

Они ждали его со дня на день, а дои Теодоро Алегрия 
всё не ехал. В здешних краях он слыл за человека гор- ' 
доте, искусного наездника и был любим всеми. В день его 
именин,-— правильнее, «прочем, сказать — в дни его име
нин, так как это празднество, на которое он приглашал два 
городских оркестра, длилось целых две недели, — к нему 
стекались друзья и знакомые со всей округи и привозили 
кучу подарков; он славился своим хлебосольством да и 
другими хорошими качествами.

Раненый стал уже понемногу поправляться; дети сень
оры Елены приходили навещать его, .и он развлекал их 
всевозможными рассказами о животных и птицах — о пу
мах, лисицах, кондорах.

Но вот однажды, это было в субботу вечером, дон Тео
доро вернулся домой. Копыта его коня громко зацокали 
по двору, жена и дети радостно выбежали навстречу.

— Хозяин приехал! — закричали слуги.
Впервые в жизни Фьеро был обеспокоен тем, что поду

мает о нём посторонний человек. Подозвав проходивших 
мимо слуг, он просил их узнать, что сказал о нём хозяин.

После обеда конюх Эмилио заглянул к нему поделиться 
новостями. Сеньора Елена начала рассказывать мужу о 
Фьеро, но дети перебили её и закричали:

— Он однажды встретил пуму величиной с осла! — и 
дон Теодоро рассмеялся от души.

Потом сеньора сказала:
— Мне кажется, он не такой уж преступник, скорее 

несчастный человек.
А хозяин, умевший разбираться в людях, ответил:
— Ладно, поглядим на него.—Он велел детям расска

зать ему ещё что-нибудь о пуме, и смеялся, слушая их 
болтовню.

На следующее утро дон Теодоро, в сопровождении 
сеньоры Елены, вошёл в комнату к раненому.

—• Ну-ка, дайте мне взглянуть на этого страшного бан
дита, — сказал он полушутя, полусерьёзно.

Дон Теодоро был высокий, плотный мужчина; он держал
ся спокойно, уверенно; наиболее примечательным' в его 
наружности были густые усы и большие чёрные глаза; ко
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жа у него была; светлая и тип лица испанский. Он был в 
костюме для верховой езды, своей излюбленной одежде.

— Як вашим услугам, хозяин, — сказал Фьеро, умевший 
ввернуть нужное слове в нужную минуту, — жив и невре
дим благодаря заботам доброй сеньоры.

Дон Теодоро сказал жене:
— Ступай, Елена, я хочу побеседовать' с ним, как муж

чина с мужчиной.
Сеньора вышла, и они поглядели друг другу в глаза, 

причём Фьеро глядел только одним глазом, другой был 
скрыт повязкой. Потом дон Теодоро привычным ему стро
гим, но дружелюбным тоном опросил Фьеро, как попал он 
в эту передрягу, и прибавил, что желает знать только чи
стую правду и не станет слушать никаких небылиц, — 
пусть Фьеро запомнит это хорошенько с самого начала, 
иначе у них не вырдет ничего путного. Фьеро обещал 
говорить правду и рассказать всё, как есть. Затем он 
спросил:

— Есть у вас мать, хозяин?
Дон Теодоро ответил, что есть, и Фьеро начал свой 

рассказ.
Когда у него умер отец, мать осталась на попечении 

Фьеро. Они жили в маленьком домике на краю пампасов. 
Кроме домика, у них было два клочка земли: на одном 
они сеяли пшеницу, на- другом—кукурузу. Домик и сей
час ещё стоит там, полуразрушенный, с дырами «место 
окон, а поля заросли сорняком. Да и как может быть 
иначе, если некому за всем этим присматривать? Земля 
родила плоховато, и, чтобы немного подработать, Фьеро 
рубил в горах деревья и продавал их в городе на дрова. 
Тут-то и познакомился он с сеньорой Еленой. Да и вообще 
он не гнушался никакой работой, лишь бы мать* ни в чём 
не терпела нужды; ему случалось даже собирать навоз t и 
продавать его черепичнику для обжига черепицы. Как-то 
раз один скотовод нанял его гнать скот на побережье, 
Фьеро быстро освоился с ремеслом погонщика и начал 
мало-помалу покупать и продавать скот; сегодня немного, 
завтра побольше — и дела шли неплохо. Эта работа за
ставляла его отлучаться из дома на неделю-другую, а по
рой и на месяц.

У них был сосед Малакиас—сущий дьявол, если ве
рить в нечистую силу; и у этого Малакиаса был бык — 
точное подобие хозяина. Бык перескакивал через ограду и 
забирался на поле к Фьеро, а дон Малакиас, человек за
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житочный, ни разу даже не подумал прогнать своего быка 
е чужого поля. Когда Фьеро бывал в отъезде, его матери 
то и дело приходилось гонять быка, чтобы он не погубил 
им урожая. Всё же как-то ночью быки дона Малакиаса 
сломали ограду, забрались в пшеницу и пожрали всё до
чиста. Утром дон Малакиас, как ни в чём не бывало, взи
рал на это опустошение.

Мать Фьеро сказала ему: ,
— Вы должны уплатить мне, дон Малакиас. Почему вы 

не смотрите за своей скотиной? Разве вам больше негде её 
пасти? Мой сын на последние гроши нанимал упряжку, 
чтобы вспахать поле, а теперь ваша скотина вконец нас 
разорила.

Но дон Малакиас, вместо того чтобы пожалеть о слу
чившемся, закатил ей пощёчину и сказал:

— Я не позволю всякой суке учить меня.
Фьеро вернулся домой весёлый и довольный — ему уда

лось выручить двести солей, и он мог теперь снова купить 
скота и заработать еще. Когда он увидел потравленное 
поле, мать сказала ему:

— Не знаю, сынок, как это случилось, то ли скотина 
дона Малакиаса потравила наше поле, то ли еще чья. 
соседская.

Бедная женщина сказала так, потому что она была 
прежде всего мать и готова была проглотить любую обиду, 
лишь бы не причинить неприятностей сыну. Фьеро отве
тил:

— Я выручил немного денег и поставлю крепкую огра
ду; надо будет привезти колючей проволоки с побережья.

Вот так мы часто загадываем наперёд.
Дни шли за днями, и Фьеро ни о чём не подозревал. Но 

как-то раз он повёз пшеницу на гумно, и там была одна 
женщина, которой он всегда сторонился, потому что она 
любила затевать ссоры. Ничего нет на свете хуже жен
щины, которая любит сплетничать, а в тот день она ещё 
хватила лишнего. Вот она и говорит:

— Да, йе всем удаётся собрать урожай. Есть такие 
трусы, что и этого не могут. Не могут даже заступиться за 
родную мать.

Он сначала не обратил внимания на её слова, но потом 
заметил, что все вдруг уставились на него. Тогда он подо
шёл к одному парню, с которым всегда дружил, и спросил:

— Если ты мне друг, скажи, о чём это она болтает? — 
И парню пришлось всё ему рассказать. Фьеро света не
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взвидел. Сердце у него жгло, как огнём, и когда он 
вернулся домой, мать спросила:

— Что с тобой такое? Ты словно болен?
И он ответил:
— Я, должно быть, выпил лишнее.
Но мать видела, что с ним творится что-то неладное. Он 

вошёл в дом, но тут же опять куда-то собрался и ушёл, 
сказав:

— Я скоро вернусь.
Дон Малакиас сидел на крыльце своего дома; когда он 

увидал иеред собой соседа', — верно, страшен был Фьеро в 
эту минуту, — он вскочил с криком: «Где мой револьвер!»

Фьеро бросился на него и схватил за горло.
— Ты думал, что я тебя испугался? Я ничего не знал.
И он 'воткнул нож в бычью грудь соседа. Когда он 

вернулся домой, мать воскликнула:
— Что ты наделал! Я уже и позабыла об этом.
Так он стал преступником, но, бог свидетель, он никогда 

раньше и не помышлял об убийстве. У него было доброе 
сердце, н он хотел жить со всеми в мире. Но у каждого 
человека бывает в жизни час испытания, и это-—всё равно 
как перейти реку: одним удаётся, а другие тонут. Всё за
висит от того, найдёшь ли ты брод, иными словами — от 
удачи. Теперь он поневоле должен был стать беглецом, 
жить скрываясь. А это самая большая беда, какая только 
мёжет случиться с человеком.

■Нашлись люди, которые, едва1 узнав, что он кого-то 
убил, стали вызывать его на драку — им хотелось показать, 
что они головорезы не хуже него.

Мало-помалу он стал привыкать к этой жизни, и она 
засасывала его всё глубже и глубже. Если с ним не за
тевали новых ссор, то старались свести старые счёты, и В' 
конце концов он так запутался, что уже не мог со всем 
этим покончить.

И видя, что дон Теодоро не задаёт ему никаких вопро
сов, Фьеро ещё раз вспомнил свое правило: умолчать — не 
значит обмануть, раз тебя не спрашивают.

И так он закончил свой рассказ, прибавив:
— Сжальтесь над несчастным бедняком. Вы видите, я 

поступил так из-за матери. Позвольте мне задать вам во
прос, хозяин: как бы поступили' вы на моём месте?

Дон Теодоро помолчал, потом сказал:
— Не знаю... Сам не знаю, что бы я сделал.
Теперь слово было за ним, а он знал, как нужно гово-
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рить с людьми. Сдвинув набок свою панаму и озабоченно 
почесав голову, он сказал своим обычным тоном — друже
ским и вместе с тем властным: _

— Чорт возьми!.. Чорт возьми, приятель, тй меня поста
вил втупик. В моей семье и в семье жены исстари суще
ствует правило — никому не отказывать в гостеприимстве, 
кто бы ни пришёл к нам в дом. А у Елены к тому же еще 
очень доброе сердце. Ну, что ж, мы исполнили свой долг, 
позаботились о тебе, а теперь я мог бы отпустить тебя на» 
все четыре стороны, и совесть моя была бы чиста. Но 
вот тут-то и есть загвоздка: ты просишь у меня ващиты. 
С одной стороны, люди скажут: «Он укрывает преступни
ка»; с другой стороны, я спрашиваю себя: «Если я дам 
ему уйти, он, конечно, опять примется за старое, а как 
знать, быть может, он способен стать другим человеком?» 
Вот я и ломаю себе голову: как быть?

— Клянусь вам памятью покойной матери, — поспешно 
сказал Фьеро, — я исправлюсь. —

Дон Теодоро подумал ещё немного, сдвинул свою огром
ную панаму и сказал:

— Ладно, я верю, что ты не кривишь душой. С сего
дняшнего дня беру тебя к себе на работу. Елена даст тебе 
новую одежду и пончо. Для начала советую тебе выбро
сить все эти чёрные тряпки.

Фьеро поблагодарил- еГо, и дон Теодоро ушёл, прибавив 
на прощанье:

— Завтра мы поедем в Туко; благодарить меня ты бу
дешь не словами, а делом.

Туко была сакарная плантация, расположенная в долине 
реки Кондебамба. На следующий день они отправились 
туда. Когда они проезжали по улицам Пампо, — а это ведь 
большой город, — каждый, кто встречался им на пути, 
приветствовал Теодоро, а он неизменно отвечал всем: 
«Будь здоров, приятель! Будь здоров, приятель!» Проехав 
город, он пустил коня во весь опор, и конь не посрамил 
чести своих арабских предков.

Приятно было скакать бок о бок с человеком, пользую
щимся такой любовью, и к тому же таким прекрасным на
ездником. Когда по приезде в Туко Фьеро стал расспраши
вать о своём хозяине, ему отвечали: «Он шутить не любит, 
но человек он справедливый». И все уважали его, потому 
что бедняки больше всего на свете ценят справедливость, 
даже если порой она сочетается с суровостью. Фьеро ско
ро понял, что* дон Теодоро был хозяином не только в 
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Туко; он в сущности, был главным лицом и в городе, да, 
пожалуй, и во всей провинции. Он был ещё молод и крепок 
и умел всех заставить себя слушаться. Фьеро гордился 
своим хозяином и готов был за него в огонь и в воду, да 
и многие питали к нему такие же чувства. Если кто-нибудь, 
из представителей власти в Кахабамбе — мэр или судья — 
поступал неправильно, народ шёл к дону Теодоро требо
вать справедливости, и дон Теодоро отправлялся вершить 
правосудие: обидчика сажали на осла и, под бой барабана 
и треск хлопушек, изгоняли из пределов города. Тот, кто 
был однажды так изгнан, никогда уже больше не возвра
щался.

Дон Теодоро говорил в таких случаях:
— В столице нас никто не станет слушать, сколько бы 

мы ни приставали. В Лиме только и знают, что смеяться^ 
над провинциалами да сбывать нам всяких мошенников. 
Почему бы и нам над ними не посмеяться.

Год проходил за годом, и Фьеро держал слово, а дои 
Теодоро, со своей стороны, опекал его. Когда Фьеро бы
вал в Туко или сопровождал ^куда-нибудь хозяина, никто 
не осмеливался его тронуть. Но нет на свете тайны, ко
торая рано или поздно не выплыла бы наружу, и однажды 
дон Теодоро позвал к себе Фьеро и сказал ему:

— Я узнал кое-что о твоих старых грехах. Когда ты 
описывал мне свою жизнь, ты постарался обойти их 
молчанием. Я мог бы вышвырнуть тебя вон. Но я вижу, 
ты утаил их не затем, чтобы меня одурачить и при пер
вом удобном случае взяться за старое; похоже, что ты и 
вправду .решил поправиться. Словом, я тебя прощаю.

— Истинная правда, хозяин, — ответил Фьеро, — друго
го у меня и в мыслях не было. — Слова хозяина перевер
нули ему всю душу.

Годы шли. Фьеро, как, репейник, прилепился к своему 
хозяину и был с ним неразлучен. Чего-чего только не пе
режили они вместе.

Как-то раз в феврале река Концебамба вышла из бере
гов и разлилась на два километра, а ширина брода достигла 
трёх километров. Дон Теодоро был мастером переправлять
ся через реки вброд, но Фьеро был ещё искуснее его, осо
бенно при ночных переправах. Была суббота и кануц име
нин сеньоры Елены. Дон Теодоро задержался в этот день 
позже обычного: как всегда в конце мёсяца, нужно было 
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проверить счета и выплатить жалованье рабочим. Уже 
начинало темнеть, когда он покончил, наконец, со всеми 
делами; молодой месяц, похожий на тонкий ломтик ябло
ка, выглядывал временами из-за тяжёлых серых туч и 
бросал тусклый, водянистый свет.

Хозяин сказал:
— Едем, Фьеро. Вот хороший случай проверить, кто 

достоин называться мужчиной. ..
— Едемте, сеньор, — ответил Фьеро.
Они оседлали самых сильных лошадей. Когда они подъ

езжали к реке и до неё оставалось не больше как пол
километра, хозяин сказал с довольным видом:

— В такую погоду Елена не ждёт нас раньше завтраш
него дня. Мы сделаем ей приятный сюрприз к именинам.

Фьеро согласился — ему не хотелось показаться трусом, 
но про себя, ещё прежде, чем увидеть реку, он подумал, 
что хозяин, очертя голову, лезет прямо в омут.

Подъехав к реке, они увидели, что вода подмыла берег, 
образовав крутой обрыв. Пришлось отправиться йверх по 
реке на поиски брода. Вреда не было; везде, повидимому, 
былб очень глубоко. Наконец они нашли отлогий берег и 
спустились к воде. Фьеро — большой мастер по перепра
вам вброд, ехал впереди. Копыта лошадей зашлёпали 
по воде, затем вода поднялась выше, и дно начало ухо
дить из-под ног. Вдруг раздался плеск, потом снова... 
и вода поднялась лошадям по грудь. Они попали в глубо
кую вымоину.

— Здесь глубоко, Фьеро.
— Глубоко, сеньор.
Но ни тот, ни другой и не подумали повернуть обрат

но. Они продолжали ехать вперёд, лошади шли против 
течения, рассекая грудью воду, — это было лучше, чем 
переправляться по течению: лошади легко могли по
скользнуться, и течение увлекло бы их за собой. Ничего 
не может быть опасней, как пустить слабую или пугли
вую лошадь по течению. Рано или поздно её унесёт по
ток. У Фьеро и его хозяина лошади были хорошие, и оба 
они не боялись смотреть в воду. Чёрная клокочущая ре
ка местами образовывала воронки, местами неподвижные 
заводи, а кой-где текла почти спокойно. Тот,_ у кого при 
перепразах вброд, кружится голова, должен смотреть на 
небо или на какой-нибудь отдалённый предмет, а лошадь 
его надо вести на поводу. Иначе он почувствует дурноту, 
erpu-начнёт тошнить, и он свалится в воду.
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Наружность обманчива — и это особенно верно в отно
шении рек. На мелких местах вода бурлит (всего сильнее; 
разбиваясь о лежащие на дне камни, (она образует ворон
ки, и именно тут лучше всего переправляться вброд. 
Там Же, где река течёт спокойно, таится наибольшая 
опасность, потому что в этих местах она особенно глубо
ка и может поглотить и лошадь, и всадника. Река Кон- 
дебамба в зимнее время переполняется водой, (разливаясь 
во всю ширь, а ближе к устью коварно разветвляется, об
разуя множество каналов, рукавов, поворотов и омутов, 
которые в свою очередь изобилуют ямами и водоворота
ми, Вода то едва доходит до колен лошади, то захлёсты
вает её вёю вместе с всадником. Дух захватывает от во
сторга и сознания опасности при переправе через эту 
величественную реку. Здесь нужна сильная лошадь, 
острый глаз и трезвая голова.

Они всё ехали вперёд и выбрались из ямы. Теперь вода 
доходила им до стремян. Над всей ширью реки, от одно 
го берега до другого, поднимался, неумолчный (монотон
ный ропот, звучавший, как глухое, ворчливое предостере
жение. Слабый свет луны пробился, наконец, сквозь тучи, 
и Фьеро увидел брод. Река в этом месте была неглубока, 
и они направились вниз по течению, чтобы объехать ру
кава и омуты, видневшиеся впереди. Они долго ехали по 
течению, так как река нанесла здесь груды камней, возвы
шавшиеся наподобие плотины. Когда они снова повернули 
против течения, вода опять поднялась, и теперь времена
ми лошади плыли, высоко подняв головы, чтобы их не 
захлестнуло волной... Одежда на всадниках промокла на
сквозь; они чувствовали у себя на теле упрямые струйки 
воды и скользкое, покрытое валунами дно под копытами 
лошадей.

— Гей! Держись! — кричали они лошадям, у которых 
мускулы напрягались, как туго натянутые струны. Лошади 
поджимались и шли медленно1, нащупывая дно и боязливо 
фыркая.

Время от времени река словно набухала водой; вода 
всё прибывала, волны набегали одна на другую. Должно 
быть, где-то выщ(е по течению шёл дождь. Голоса путни
ков резко и хрипло звучали в ночи. Наконец им ещё раз 
удалось выбраться на мелкое место. И они продолжали 
ехать вперёд, сворачивая то вверх, то вниз по течению, 
стараясь избегать опасных мест, а если уж выбора не 
было, ёхали напрямик.
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Ош уже миновали середину реки, когда увидели, что 
добрались до самого бурного места; вода нанесла здесь 
глыбы песка и камней и избороздила дно глубокими яма
ми. Фьеро задержался на краю одной из песчаных отмелей, 
глядя вниз в воду, как вдруг, с громким плеском, очу
тился под водой. Рыхлый песок подался, и всадник с ло
шадью попали--в глубокую вымоину. Лошадь барахталась 
в воде, стараясь выплыть. Фьеро, чтобы помочь ей, со
скользнул с седла, и лечение подхватило и понесло обоих.

А что же было в это время с доном Теодоро? Хозяин 
ехал следом за своим проводником, и вдруг оказался в 
одиночестве. Он увидел, как Фьеро исчез впереди вместе 
со своей лошадью, и, думая, что они выплывут где-ни
будь ниже по течению, закричал:

— Фьеро! Фьеро-о-о!
Ему ответил только сердитый плеск воды. Дону Теодо

ро не впервой было переправляться вброд, и он решил во 
что бы то ни стало добираться до берега. Он направил 
лошадь вверх по течению, держась ближе к середине 
реки, чтобы избежать краёв отмелей и самому не попасть 
в беду. Его лошадь пугалась, артачилась и всё рвалась 
туда, где исчезла лошадь Фьеро. Выше по течению река 
текла спокойней, и русло её слегка расширялось. Там же, 
гдечупал Фьеро, нанесло много песку, и вода бурлила, 
разбиваясь об отмель. Дон Теодоро увидел это, когда 
луна выглянула из-за облаков. Теперь, при свете луны, 
тускло поблёскивавшей на чёрной илистой поверхности 
реки? мрачные воды Кондебамбы казались не такими уж 
грозными. Оставшись один, дон Теодоро осмотрел пере
правы и осторожно повернул лошадь к одной из них. 
Храбрая лошадка фыркала, борясь с течением, а всадник 
туго натягивал поводья, стараясь, чтобы лошадь не по
скользнулась и не провалилась в яму. Внезапно, как это 
всегда! бывает при, переправах через реки, они очутились 
на противоположном берегу. И что же сделал тут доп 
Теодоро?

Фьеро никогда не мег забыть, как разыскивал его хо
зяин, и очень этим гордился. Вниз по течению поскакал 
дон Теодоро, выкрикивая громко:

— Фьеро! Фьеро-о-о!
Кругом расстилалась плоская равнина, лишь где-то вда

ли виднелись вершины гор — и крики его замирали, не 
встречая отзвука. Слышался только глухой, однообразный 
шум реки. Тогда хозяин достал спички, которые преду- 
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смотрительно положил во внутренний карман куртки, и 
развёл костёр. Он высушил одежду, подседельник и ов
чины, — хотя кожу не следует сушить у огня, потому что 
она от этого коробится, — а тем временем и лошадь его 
Немного отдохнула. Как только начало светать, он снова 
вскочил в седло и опять пустился вниз по реке, время от 
времени принимаясь звать своего Фьеро. Но ответа не 
было, и порой он думал: «Быть может, мне удастся хотя 
бы найти его тело, чтобы похоронить с честью».

Что же произошло в это время с Фьеро? Соскользнув 
с седла в воду, он ухватился руками за шею лошади. Он 

~в|идел, что они попали в глубокую яму, но лошадь плыла 
спокойно. И всё же она, должно быть, порядком перепу
галась, потому что не слушалась повода и, сколько ни 
тянул её Фьеро в сторону, продолжала плыть вниз по 
течению, упорно держась середины потока, а Фьеро по
нимал, что чем дальше, тем труднее будет им отсюда 
выбраться.

— Гей! Держись!
Лошадь его не слушала. Она неё плыла и плыла вперёд; 

их отнесло теперь уж!е далеко вниз по реке. Выглянула 
луна, и у Фьеро появилась надежда, что лошадь, увидав 
деревья, поплывёт к берегу. Но лошадь ничего не видела, 
она обезумела от страха. Временами у Фьеро мелькала 
мысль, что лучше, пожалуй, скинуть пончо, оставить ло
шадь и1 пуститься одному вплавь к берегу. Но потом он 
решил: «Нет, стыдно бросать лошадь. Дела пока не 
так уж, плохи». А тем временем их с каждой минутой 
уносило всё дальше и дальше вниз по, реке, и видно было, 
что лошадь совсем измучилась — того и гляди, начнёт 
тонуть. Вдр|уг Фьеро заметил, что река впереди делает 
крутой поворот влево, и воды её, вместе с многочислен
ными впадающими здесь притоками, всей своей массой 
ударяются о правый берег .и заливают его. Туда' же по
несло и Фьеро вместе с его лошадью, и они, как щепки, 
закружились в водовороте.

Но тот, кто тонет, нередко бывает! спасён в последнюю 
минуту самым неожиданным образом. Фьеро быстро отпу
стил шею лошади, потянул за поводья, и животное по
слушно вышло из воды, дрожа всем телом и еле пересту
пая Ногами. «Вот ещё одно чудесное опасение, Фьеро! 
Припиши его своей удаче». Усевшись на берегу, Фьеро 
вспомнил о хозяине. Быть может, он тоже упал в воду 
и будет плыть здесь, а Фьеро даже и не увидит его в 
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этой чёрной пучине. Впрочем, лошадь-то, он, 'конечно, 
заметит, если их понесёт мимо. Но, быть может, лошадь 
выбралась на берег? А быть может, оба они целы и невре
димы, и хозяин отправился дальше, думая, что он утонул.

Наступило утро, но никто не появлялся. Вокруг была 
только вода да редкие деревья вдоль берега. Немного 
ниже того места, гдё| сидел Фьеро, на реке был большрй 
водоворот, bi котором он неминуемо бы утонул, если бы 
его не выбросило на берег. Счастье, что он попал а такое 
сильное течение. Такова судьба. Правда, он опять очу
тился на том берегу, откуда они начали переправу, но это 
его мало беспокоило; исчезновение хозяина—вот, что 
было плохо. Что же могло с ним приключиться? Фьеро 
начал медленно подтягивать подпругу.

Внезапно откуда-то издалека - донёсся крик: «О-о-о! 
О-о-о!..» Вскоре крик повторился ближе, и Фьеро показа
лось, что он раздаётся где-то напротив. Это был голос 
хозяина. Затем и сам дон Теодоро появился на противо
положном берегу. Фьеро тоже закричал, и хозяин увидел 
его; они стали махать друг другу шляпами, стараясь объ
ясниться знаками. Потом они поехали вниз по течению, 
пока не достигли места, где река делала поворот вправо, 
но на! этот раз спокойно ft. плавно, и где был широкий 
брод. Тут не было особенно глубоких мест, и при днев
ном свете, да) ещё на радостях свидания, переправа пока
залась им совсем нетрудным делом. Фьеро понукал ло
шадь, которая снова ожила.

Когда; наконец, они опять сошлись вместе, они расска
зали друг другу о своих злоключениях, съели несколько 
слив, случайно оказавшихся в карманах, и снова пустились 
в путь. Они оставили позади широкую коварную реку 
с её злыми] бурливыми водами, такими чёрными от ила, 
словно река не хотела, чтобы | добрые христиане могли 
заглянуть в её ненасытную пучину. Вторично' благодар* 
своей отваге и ловкости им удалось пересечь её; они 
вместе пережили опасность и вышли победителями, и это 
ещё крепче привязало их друг к другу.

Годы шли. Как-то раз в Кахабамбе дон Теодоро позвал 
к себе Фьеро и сказал ему в присутствии своих друзей:

— Вот деньги, которые я должен Луису Рабинесу, от
вези их ему. Он у себя на ранчо.

Он протянул Фьеро две тысячи солей |3вонкой монетой, 
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и тот положил их 'В свою сумку, оседлал лошадь и уехал. 
Он ехал целый] день и к вечеру приехал на ранчо; он 
отдал деньги и на следующий день вернулся домой. Хо
зяин встретил его, как всегда, и не сказал ни слова; каза
лось, - никакие сомнения не приходили ему на \м. Но от 
слуг Фьеро узнал, что друзья дона Теодоро говорили ему:

— Зачем ты это сделал? Он удерёт с твоими деньгами.
А дон Теодоро отвечал:
— Он стал теперь честным человеком.
Этой ночью, запершись у себя в комнате, Фьеро чуть 

все глаза не выплакал от радости. Нашёлся, наконец, че
ловек, который верил ему, полагался на его честность и 
сделал из него нового человека. Да, это была счастливая 
пора в жизни Фьеро. Тогда же он встретил женщину, ко
торая его полюбила; её звали Гумероинда,— это была 
красивая девушка, дочь одного работника из Туко. Жизнь 
снова улыбалась Фьеро, и он опять находил, что мир 
хорош1.

Как-то раз он задумал навестить свой домик в< пампа
сах, но хо»яин сказал:

— Ты думаешь, они простили тебе? Лучше подожди 
ещё. Люди ненавидят тех, кто, попав в беду, сумел сно
ва стать на ноги и |даже живёт лучше их. Потерпи. Ты 
ещё не знаешь, как черны сердца людей.

Фьеро подумал: уж не'потому ли хозяин не хочет его 
отпускать, Что дорожит им как работником? Эта мысль 
роняла дона Теодоро в его глазах. Всё же он остался, 
сказав себе: «Я в долгу перед ним и не хочу быть небла
годарным, — поработаю у него ещё годик-другой». Никог
да нё следует поддаваться первому порыву, и жизнь 
нередко открывает нам глаза на то, что вначале бывает 
от нас скрыто.

В последующие годы произошло немало разных собы
тий, и Фьеро уже успел забыть, что остался только для 
того, чтобы- уплатить хозяину свой долг. Самым примеча
тельным из этих событий был захват Маркабаля — ранчо, 
принадлежавшего родственникам сеньоры Елены. Один 
негодяй с помощью каких-то махинаций сумел предъ
явить на него права и, вооружив своих людей, завладел 
ранчо и начал им управлять, как своим собственным. Вла
дельцы ранчо хотели подать-на него в суд, но дон Теодо- 
ро сказал:

— Что — тяжба? Да она затянется лет на двадцать. 
Предоставьте это дело мне.
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С волками жить — по-волчьи выть, и дон Теодоро тоже 
вооружил своих людей: -он отобрал пятнадцать молодцов 
с крепкими кулаками, и они отправились на ранчо. Весть 
об этой экспедиции долетела до захватчика, и он выста
вил дозорных. Вдоль всей дороги, начиная от местечка, 
называвшегося Касагуато, на расстоянии километра друг 
от друга, были расставлены индейцы: заметив приближение 
неприятеля, первый индеец должен был мчаться стремглав 
ко' второму, «торой — к третьему и так дальше, по цепи. 
Обитатели' Маркабаля полагали, что таким путём они 
будут иметь точные сведения о приближении дона Теодо
ро и встретят его во всеоружии.

Только в одном просчитались враги, — они забыли, какой 
любовью пользовался дон Теодоро среди индейцев. И вы
шло так, что первый же индеец, который должен был, 
едва завидит врагов, мчаться с этой вестью к следую
щему1, преспокойно остался на месте, а когда всадники 
поравнялись с ним, подошёл со" шляпой в руке, чтобы 
приветствовать дона Теодоро:

—• Добрый день, хозяин!
Когда же его спросили, что он здесь делает, он тотчас 

всё выложил и присоединился к людям дона Теодоро. 
То же самое произошло со всеми остальными дозорными 
по очереди. Некоторые из них говорили:

— Ох, хозяин! Теперь вы приехали и спасёте нас от 
эт!ого мошенника. — И они рассказали о бесчинствах, кото
рые творил захватчик вместе со своей вооружённой бандой.

Дон Теодоро успокоил их и сказал своим спутникам:
— На этот раз история не повторилась. Этот негодяй 

хотел уподобиться королю инков, и вот, поглядите, как 
его одурачили его же дозорные. —Он сказал так потому, 
что ® давние времена было такое племя, которое прозы
валось инками, и эти инки выставляли цепи дозорных.

По пути к ним присоединилось восемь дозорных. Дон 
Теодоро и его спутники поднялись по крутому склону 
холма и в километре от ранчо встретили последнего до
зорного. Тут дон Теодоро, хорошо знавший ранчо, сказал:

— Нужно застать их врасплох. Мы не поедем обычным 
путём, а обогнём холм Кандо. —- И, съехав с дороги, они 
пустились прямо через поля и лощины, стараясь пробрать
ся незамеченными.

Они скоро достигли холма, покрытого жёлтыми цветами 
кандо. Отсюда до строений ранчо, раскинувшихся на об
ширном пространстве, оставалось не больше полмили. 
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Кругом всё было тихо, и они подумали: не ждёт ли их 
всё же засада, несмотря на измену дозорных. Тогда 
дон Теодоро выехал вперёд и сказал, обратившись к 
своему отряду:

— Пришпоримте коней, друзья, и попытаемся застичь 
их врарялох!

И они на всём скаку, как вихрь, ворвались на ранчо. 
Часовой, сидевший на крыльце господского дома, едва 
успел вскочить на ноли и схватить винтовку, как подска
кал Фьеро и ударом приклада по голове сшиб его с ног.

Часовой без чувств свалился на землю.
А сражение, которого они ждали? Ничего,— ни едино

го выстрела. Дом был пуст. Они обошли все комнаты, не 
встретив ни души. На кухне тайна раскрылась. Там стря- 
пуха-ипдеянка, готовившая обед, рассказала им, что все 
обитатели дома отправились к ручью купаться^ Они цели
ком полагались на принятые ими меры и даже оставили 
дома своё оружие — двадцать винтовок, поручив един
ственному часовому поднять тревогу, если он что-нибудь 
заметит.

Дон Теодоро велел своим молодцам взять эти винтовки 
и сказал:

— Ну, Теперь мы можем позабавиться, ребята.
Они спустились к ручью. Ещё издали увидели они сво

их беспечных противников. Они могли бы окружить их и 
перехватать всех до'единого, но дон Теодоро не захотел 
этого делать. Врага с весёлыми возгласами плавали и 
барахтались ® большом пруду, беззаботно наслаждаясь 
купаньем. Дон Теодоро сказал своим молодцам:

— Ну-ка, два выстрела в воздух, ребята!
Пятнадцать человек дружно разрядили винтовки, и 

купальщиков! охватила паника. Схватив в охапку своё 
платье и не пытаясь даже одеться, они нагишом помчались 
через поля к дому. Индейцы, жившие по соседству, 
высыпали из хижин посмотреть, что такое происходит. Дон 
Теодоро веТел своим ребятам, которые прямо помирали 
со смеху, продолжать стрельбу. А голые люди, как безум
ные, бегали по полю, пока не укрылись, кто за; камнем, 
кто за кустом, после чего, кое-как 'набросив' на себя 
одежду, опять пустились наутёк. Скоро все скрылись из 
виду. Когда дон Теодоро со своими ребятами вернулся В! 
дом, он увидел, что часовой, которого Фьеро оглушил 
прикладом, очнулся, и вокруг него хлопочут женщины. 
Бедный малый думал, что дон Теодоро хочет его убить.
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— Что ж, по-твоему, я такая же низкая тварь, как твой 
хозяин? — спросил его дон Теодоро. И, не дав ему опом
ниться от удивления, добавил: — Убирайся отсюда, живо 
и скажи этой собаке, Карлосу Эстевану, — так звали че
ловека, захватившего ранчо, — что я хотел было прикон
чить тебя, да пожалел.

Хозяин всегда говорил что-нибудь в таком духе. Да, 
скучать с ним не приходилось. А при воспоминании о 
двадцати цыплятах, которых индеянки зажарили тогда 
для дона Теодоро и его ребят, у Фьеро до сих пор слюн
ки текли. Онй съели цыплят, запив: доброй виноградной 
водкой. Да, хорошая была жизнь!

Годы шли, и вот однажды хозяин продал Туко и купил 
ранчо Маркабаль у родственников своей жены. Тогда 
Фьеро опять попросил отпустить еТо домой, и хозяин 
сказал:

— Ладно, поезжай, но помни, что я тебе говорил.
Однако судьба, казалось, была к Фьеро благосклонна. 

Даже семья дона Малакиаса«уехала‘куда-то. Правда, своё 
хозяйство Фьеро нашёл в caiMOM плачевном состоянии. Но 
Фьеро и Гумерсинда, которая к тому времени уже .родила 
ему са»н^ горячо принялись за дело, — поставили новую 
крышу, очистили поле от сорняков, починили отраду и 
вскопали затвердевшую почву.

В то время к дону Теодоро на новое ранчо явилась 
делегация от города Кахабамбы просить его выставить 
свою кандидатуру в конгресс от провинции. Само собой 
разумеется, никто не решился против него выступить; он 
был (избран и уехал в Лиму. Фьеро сразу почувствовал 
себя осиротевшим, он знал, что плохо придётся ему без 
дона Теодоро. На душе у него было тревожно, и он стал 
замечать, что его выслеживают, шпионят за ним. Вскоре 
его подозрения оправдались. Однажды он промотыживай 
кукурузу на своём^поле, и это время какой-то человек, 
на вид обыкновенный прохожий, остановился у ограды; 
внезапно незнакомец выхватил револьвер и в упор выстре
лил1 в Фьеро. Фьеро упал, притворись убитым, а сам в то 
же время успел незаметно достать револьвер. Человек 
толкнул ногой калитку и с револьвером в руке направился 
прямо к Фьеро, ни на секунду не спуская с него глаз и, 
как видно, намереваясь его прикончить. Фьеро лежал за
таив дыхание, зная, что малейшее движение будет ему 
стоить жизни. На пути у человека оказалась канава, и он 
на мгновение опустил глаза, готовясь её перепрыгнуть, но 
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в ту же секунду Фьеро поднял револьвер и выстрелил. 
Человек свалился в канаву — пуля пробила ему грудь на- 
вы|лет.

Всё это произошло куда быстрее, чем можно передать 
словами. Меж тем любопытство уже привлекло к дому 
Фьеро кое-кого из соседей и проходивших мимо погонщи
ков! мулов. Жена Фьеро была уже. подле него, хоть и не 
знала, чем помочь.

—■ Ты знаешь его? Кто это? Почему ты его убил?
Фьеро рассказал всё, как было, и прибавил, что совсем 

не знает этого человека. Он говорил правду, он никогда 
прежде его не видал или, по крайней мере, не помнил его. 
Но соседи переговаривались .между собой, недоверчиво на 
него поглядывая:

— Да это он. пак говорит, а почём мр( знаем, как на 
самом-то делё было?

—• Кто же не помнит, как он зарезал дона Малакиаса!
— А какую ужасную жизнь он вёл, пока дон Теодоро 

не подобрал его.
— Теперь дон Теодоро уехал — вот он и принялся за 

старое.
— Пойдёмте отсюда, пока он и нас всех не поубивал.
— Надо бы сообщить куда следует.
Гумерсинда заплакала, а за ней и ребёнок, ещё ничего не 

понимай в том, Что творилось вокруг, залился горькими 
слезами. Фьеро убил, защищая свою жизнь, но это не 
могло смягчить его участь. Никто не склонен был его 
щадить. Всё произошло так, как предсказал хозяин. А те
перь хозяин был далеко. Фьеро понял, что жизнь его 
разбита. Он обнял Ж'вну и ребёнка, вскочил на коня и 
ускакал, пообещав скоро вернуться.

Он вернулся через полгода и нашёл на месте дома разва
лины. Один рабочий из Туко сообщил ему, что Гумерсинду 
посадили в тюрьму за соучастие в убийстве, и там, в 
тюрьме, их ребёнок умер от оспы. Фьеро узнал от него 
также, что тюремные сторожа вошли ® камеру, где сиде
ла Гумерсинда, обесчестили её и заразили дурной болезнью. 
Заливаясь слезами, бедняжка сама рассказала всё ^то 
своему отцу, когда тот пришёл её навестить.

Отец, вернувшись в Туко, сказал:
— Говорил я1 ей: не путайся с этим проклятым разбой

ником. ч
Но сейчас Гумерсинда была на свободе. Судья предло

жил освободить её, если она согласится поступить к нему 
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кухаркой, а ей теперь было всё равно, и она согласилась. 
Так она стала кухаркой в доме судьи. Фьеро слушал, и 
ему казалось, что хищный зверь вцепился ему когтями в 
самое сердце. Бели они 'Причинили такое зло его бедной, 
ни в чём :не повинной жене, что же сделают они с мим? 
Мир не знает сострадания. И так как зло всегда порож
дает новое зло, он вернулся к своей прежней жизни... 
а может быть, и худшей.
-Фьеро Васкес кончил свой рассказ. Касьяна и Паула по

дошли послушать его; помощник старшины Порфирио 
Медрано, молодой парень Каликсто Паукар и другие 
индейцы, проходившие мимо, тоже остановились и слу
шали. Они так уставились на Фьеро, что заметили друг 
друга, лишь когда он умолк.

— Я стал отщепенцем, —1 закончил Васкес, — и 'вот 
однажды я встретился с ребятами из галлайянской раз
бойничьей шайки и присоединился к ним. Там я выучился 
многому, чего не знал прежде... но мне посчастливилось 
уйти от них, прежде чем их всех переловили. Я слышал, 
что смерть их была мучительна.

Никто не заметил, как прошло время. Закат горел, и 
полнеба полыхало пожаром. В эту минуту на дороге, ве
дущей в горы, появились четыре всадника: это был на
чальник округа Сенобио Гарсия и с ним ещё трое ка
ких-то людей. У всех четверых были с собой ружья. Гарсия 
посмотрел на Фьеро, поклонился Росендо и проехал 
мимо. Либо он побоялся тронуть бандита, либо очень 
спешил по какому-то важному делу. Васкес, положив ру
ку на пистолет, следил за всадниками, пока они не скры
лись за поворотом дороги. Потом пристально посмотрел 
на старшину своим единственным зрячим глазом и сказал:

— Вот и всё. Что’вы мне посоветуете, дон Росендо? 
Пойти опять к дону Теодоро? Он вернулся на своё ранчо, 
потому что такой человек, как он, не может долго зани
маться политикой, и н.а следующих выборах его побил дру
гой кандидат из Лимы. Но разве я могу теперь пойти к 
нему? Много воды утекло с тех пор. Прежде за мной не 
было таких дел, как теперь. Если я пойду к нему, на его 
доброе имя падёт тень. Коли уж камень покатился вниз, 
он так и будет катиться, пока не разобьётся вдребезги 
или не достигнет дна, иначе говоря — до самой смерти. 
Другого пути для меня нет.

Росендо Маки задумчиво постучал посохом по носку 
сандалии и ответил:
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—' Пожалуй, вы правы. Вы знаете, что мы вам всегда 
рады, и, откажись вы от теперешней вашей жизни, мы бы 
попрежнему... Пожелай вы заняться сельским хозяй
ством... А иначе уж очень для нас опасно принимать вас 
здесь. Мы ведём тяжбу, а это. щекотливое дело. Вы пони- 
<маете, они могут придраться к тому, что вы приезжаете 
сюда, и заявить, что мы вас укрываем.

ФьЬро печально улыбнулся, показав свои ослепительно 
белые зубы, и взглянул на Касьяну. Она стояла на пороге 
дома — его новая жена, некрасивая, но добрая и желан
ная для него. Сила заменяла ей красоту. Она стояла, оку
танная своим молчанием, молчанием горных высей, словно 
плащом, и печаль её росла. Теперь им не суждено больше 
встречаться. Но как бы то ни было, а сегодня он приехал 
в Руми нарочно, чтобы поговорить с Росендо.

Как раз насчёт этой тяжбы я сам хотел поговорить 
с вами. Это всё сплошное жульничество. Я предупреждаю 
вас, как друг, — это всё жульничество. Не спрашивайте, 
откуда мне это известно, но я знаю, что дон Аменабар 
стакнулся с этой старой лисой Сенобио, который только 
что проехал здесь, да ещё с этой крысой Чародеем. Они 
частенько встречаются теперь и о чём-то шушукаются. 
Говорю вам—всё это сплошное жульничество. Куда это, 
по-вашему, отправился Сенобио, на ночь глядя? Да ещё 
со стражей и с ружьями? К чему эти предосторожности? 
Никогда прежде они не брали с собой ружей. Ясно, что 
они отправились в Умай на всю ночь. Откуда вдруг такая 
дружба? Не спрашивайте меня, как я это узнал, но толь
ко это так, дон Росендо. Вы хотите, чтобы я поселился 
здесь и занялся сельским хозяйством? Дай бог, чтобы я 
ошибся, но, быть может, вам, друзья, самим скоро негде 
будет сеять свой хлеб.

Росендо Маки слушал, как (всегда, спокойно, серьёзно 
и с достоинством. Доротео Киспе посмотрел на своего 
друга так, словно хотел сказать: «Вот парень — никогда 
не упустит случая пошутить». Касьяна почувствовала, как 
острая боль, словно иглой, пронизала всё её тело при 
мысли о предстоящей разлуке с мужем. Остальные плохо 
понимали, о чём говорил Фьеро, но н'а душе у них стало- 
тревожно, —| казалось, бандиту известна какая-то страш
ная тайна, грозящая мм неисчислимыми бедами.

Стемнело, и в сенях зажгли свечу. Все молчали, и молча
ние было насыщено тревожными думами. Доротео Киспе 
не знал, надо ли расседлать лошадь1 Фьеро, и спросил
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своего друга, останется ли он них на ночь. Васкес от
ветил:

— Я думал остаться, но не захватил с собой ружья, 
а рисковать не хочу. Сенобио и его молодцам может прит- 
ти охота сцапать меня здесь сонного. Поэтому я уезжаю.

Фьеро Васкес выуул пистолет, проверил заряд, вскочил 
в седло и поскакал прочь. Скоро он растаял во мраке.

ГЛАВА 5

ПШЕНИЦА И КУКУРУЗА

По дороге домой Росендо Маки задумался над словами 
бандита. Может быть, Фьеро и на этот раз чего-то 'не 
договаривал? Нет, он говорил* серьёзно, а слова этого че
ловека стоили того, чтобы не раз над ними призадумать
ся. Да! Не раз, и не два. Надо сегодня же собирать 
совет. Пять умов всегда лучше одного, к тому же по
мощники должны разделить с ним бремя ответственности, 
которое становилось чересчур тяжелым для его старых 
плеч.

И за ужином, жуя сладкую каину, Росендо Маки всё 
размышлял над словами Фьеро. Хуанача понапрасну ста
ралась втянуть его в разговор, звонко болтая 'о том, 
о сём. Росендо отвечал «да», «нет» и снова погружался в 
молчание. Ансельмо молчал, из уважения к старику, кото
рый явно был чем-то озабочен. А муж Хуаначи, Себастьян 
Пома, был неразговорчив от природы. После ужина стар
шина попросил его пойти позвонить в церковный колокол. 
Пёс Кандела тем временем насыщался объедками ужина.

Дин... дон... дин... дон... Четыре удара следовали один 
за другим, через равные промежутки, так чтобы1 их легко 
было сосчитать; они плыли по долине и эхом отзывались в 
горах. Эти тревожные звуки всколыхнули тишину. Деревня 
зажужжала, как улей.

— Собирают совет.
— Насчёт уборки урожая, должно быть.
— Нет, я слышал дурные вести о нашем деле.
— Быть этого не может.
— Так говорят.
— Вон идёт [выборный Медрано.
— В толк не возьму, зачем мы его выбрали? При

шлый он.
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И, словно затем, чтобы рассеять последние сомнения, 
четыре удара снова отчётливо прозвучали 'в тишине ночи.

Помощники собрались в доме старшины. Первым при
шёл Порфирио Медрано, за ним Гойо Аука, потом Кле
менте Яку и, наконец, Аргидоро Отейса.

Медрано был тот самый солдат армии «синих», который 
обосновался в Руми, после того как слюбился с одной 
вдовой. С трогательной заботливостью она ухаживала за 
ним, перевязывая его искалеченную ногу, и ее доброта 
заставила раненого забыть об её увядшей красоте. Она 
была много старше Медрано и теперь уже давно лежала 
в могиле. После её смерти он влюбился в молоденькую 
девушку лет двадцати и убедил её, что она поступит 
очень умно, поручив себя заботам человека пожилого, 
умудрённого опытом. Она народила ему детей. Не было 
сомнения, что Медрано пустил глубокие корни в Руми. 
Его зазубренная сабля ржавела на стене, а со старым 
ружьём он охотился на ланей. Несмотря на своё имя, он 
уверял, что его родители был» индейцами; впрочем, его 
индейская кровь сказывалась в резких чертах его лица, 
тёмной коже и глубокой, неискоренимой любви к земле. 
Только внезапные вспышки гнева, овладевавшие им порой, 
заставляли Росендо Маки, который не мало размышлял над 
этим,- считать Медрано не чистокровным индейцем. Этим он 
напоминал старику его любимого приёмыша Бенито Кастро.

О Гойо Ауке ничего особенно не скажешь. Это был ко- 
•ренастый человечек, твёрдый, как тот валун, что, будучи 
брошен ловкой рукой Росендо, бьёт больно - и метко. Он 
был всей душой предан старшине. «Так, так, таита», — не
изменно отвечал он всякий раз, когда Росендо делился с 
ним своими мыслями; в э?и слова он вкладывал всё своё 
уважение и преданность старшине. Его аила была совер
шенно несоразмерна его росту; громко фыркая и отдуваясь, 
он всегда старался быть первым во всех трудах общины. 
Это было у него единственным проявлением тщеславия.

Клементе Яку был человек гордый и рассудительный. 
Когда он, сдвинув набок соломенную шляпу л перекинув 
через плечо плащ, прямой и величественный, проходил по 
улице, поселяне толковали между собой, что быть ему, 
как видно, старшиной. Но в этой мирной деревне ни сам 
он, ни неторопливое время не прибавляли unary, чтобы 
ускорить приближение этой минуты. Яку славился своей 
осведомлённостью во всём, что касалось 'земли. «Эта 
земля хороша для пшеницы», «а эта—для кукурузы»,
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«а эта—для картофеля», — торжественно изрекал он, 
рассматривая горстки земли, когда наступало время сева. 
И на поверку всегда выходило, что он прав.

Артидоро Отейюа был белый, и его имя, так же как 
цвет кожи, говорило о его испанских предках. Тем не ме
нее его родители и родители его родителей были членами 
общины, и никто не мог припомнить в их роду смешанных 
браков. Однако Росендо видел много белых , среди Стей
ков. Какой-нибудь далёкий конквистадор в стародавние 
времена Завоевания сошёлся с индеянкой, и кровь его 
время от времени возрождалась в его потомках. Во всём 
остальном Отейса ничем не отличался от других членов 
общины, и никто не смотрел на него, как на чужака. Боль
ше всего !на свете он любил животных и, обладая боль
шой силой, особенно незаменим был в ту пору, когда 
загоняли стадо. У него были маленькие торчащие усики 
над весёлым, вечно улыбающимся ртом.

Как и все помощники старшины, он был женат,—' че
ловек холостой не мог занимать в общине столь ответ
ственное положение. И как у всех помощников, у него 
были дети, — хотя, по неписанному закону общины, нали
чие потомства и не являлось для них столь уж непремен
ным условием, но оно всё же увеличивало их долю от
ветственности и ещё крепче связывало их судьбу с 
судьбой посёлка.

В этот вечер, перед приходам помощников, Хуанача на
скоро перемыла все горшки и тыквенные фляги, после 
чего и она сама, и её муж, и Ансельмо исчезли'. В очаге 
неярким ровным пламенем горели дрова. Росендо усадил 
помощников! на глиняную скамью, угостил их кокой из 
большой домотканной сумки и приступил к делу. Время 
от времени он подбрасывал полено дров в очаг, чтобы не 
угасло ленивое пламя. Вспышки огня играли на' бронзо
вых лицах, румянили щёки Артидоро Отейсы и весело 
переливались на разноцветных полосах пончо, а большие 
поля шляп окружали головы венцами теней.

Росендо, как всегда, торжественно и неторопливо, рас
сказал о том, как он вместе с Гойо Аукой посетил Бисмар
ка Руица; Гойо, разумеется, не упустил случая присовоку
пить своё: «Так, так,, таита». Затем старшина упомянул о 
предсказаниях Наши Суро, известных, без сомнения, уже 
всей деревне. Наконец он сообщил им сведения Фьеро 
Васкеса, вернее его подозрения. Он от слова до слова 
передал им весь свой разговор с ним, при котором дрисуь 
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ствовал и Порфирио Медрано, и прибавил, что Васкес те
перь едва ли появится в Руми. Заканчивая это длинное и 
подробное повествование, во время которого йё одно по
лено дров было подброшено (в огонь, Росендо сказал, что 
сам он уже всё обдумал, но хочет услышать, что скажут 
помощники, так как "решение нужно принять сообща. Ведь,, 
как-никак, дело идёт о судьбе общины.

Помощники молчали, как видно не решаясь высказать 
свои суждения в сознании столь тяжкой ответственности. 
Наконец Порфирио Медрано промолвил твёрдо:

— Что ж тут скажешь, когда имеешь дело с богачом? 
Думается мне, нам всем не мешает помнить поговорку: 
«Кто легко верит — легко и1 погибает». Да только чужая 
беда никого нё учит. А я по горькому опыту знаю: 
столкнулся с богачом — жди беды... У моего деда богач 
отнял судом право на пользование водой. А что1 делать 
бедному старику без воды? Пришлось ему продать землю— 
попросту говоря, отдать за бесценок. Потом он арендо
вал клочок земли. Все мы это видали, да только на своей 
шкуре не пришлось ещё испытать. Если .этот Бисмарк 
Руиц пьяница и бабник, тогда плохо наше дело. Ну а 
Наша... Я помню много разных её предсказаний. Порой 
они сбывались, порой нет. Все гадалки на один лад. Вот 
то, что сказал Фьеро, по-моему, хуже всего. Очень может 
быть, что Сенобио впутался в это дело, а уж Чародей — 
тот и подавно... ' :

У .остальных помощников тоже мало-помалу развяза
лись языки. Кто-то упомянул о брате Наши,, известном 
прорицателе, а Росендо напомнил об её отце, пользовав
шемся заслуженной славой во всей округе. Однако Наша 
не долго занимала их мысли. Не взять ли им кого-нибудь 
другого, вместо Бисмарка Рунца. Но кого? Это не так-то 
просто. Аранья был на стороне врагов, а остальные адво
каты едва умели читать и писать. Что касается Фьеро 
Васкеса, то, опору нет, ему было известно многое. Он по
лучал вести1 отовсюду. Но можно ли верить всему, что 
он говорит? А если он тоже подослан Аменабаром? Это 
подозрение сильно их встревожило. Так они толковали дол
го. Уже во всей деревне в домах потухли огни. Поселяне, 
глядя на огонь, светившийся в ’окнах Росендо, говорили:

— Нет, не об урожае толкуют они так запоздно.
Наконец помощники решили послать назавтра Гойо Ауку 

к Бисмарку Руицу, чтобы обо всём его расспросить, — 
как-никак, одно дело будет сделано. А Росендо г»о- 
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шлёт Мардокео' ® Умай, чтобы тот под предлогом прода
жи циновок разведал там, что и как. Бог весть, что бу
дет дальше, а потому община должна не медля прини
маться за уборку урожая. Порфирио Медрано сообщил, 
что чича для жнецов уже готова.

— Завтра можно начинать уборку кукурузы.
Уже взошла л)ша, когда помощники разошлись по до

мам. Росендо накрыл огонь в очаге глиняным горшком и 
лёг спать. |

Лёгкий ветерок весело шелестел стеблями кукурузы, 
перебирал пшеничные колосья — и это была сладостная 
музыка деревенского лета. На обширном поле, раскинув
шемся по склону, холма, пшеница стояла густая и спелая, 
вытягивая навстречу солнцу золотые стрелы своих ко
лосьев, а початки кукурузы были похожи на усатых до
бродушных человечков. Недаром в старинной загадке 
говорится о сходстве кукурузы с человеком:

Меж горами, меж скалами
Живёт старый старичок.
И с зубами, а не ест, 
И с усами, а не человек. 
Кто же этот старичок?

Разгадку знает каждый — кукуруза. Это хоть и не че
ловек, но вроде как живое существо. С незапамятных вре
мён судьба человека так тесно сплелась с судьбой этого 
растения, что люди стали считать его своим братом.

Маргича подоила коров и теперь была свободна, весе
ла и, как всегда, неуловима, хотя Аугусто и ходил за ней 
по пятам. Маргича знала, что она самая хорошенькая де
вушка во всей деревне, и никак не могла сделать выбор 
из десятка парней, которым она вскружила голову.

—• Завтра начинается уборка, Маргича...
— Завтра, Аугусто...
Она вспомнила загадку о кукурузе и спросила его, знает 

ли он ещё какие-нибудь загадки. В ответ он спел ей 
нежную песенку, похожую на дикий и- прекрасный цве
ток, который ему хотелось приколоть к её (груди:

Как хороши маргаритки
Нежные лепестки!
Милый цветок —
Моя отрада!
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Как хороши глаза 
Моей Маргариты! 
Девушка-красотка 
Лишила меня сна!

Пусть наша любовь 
Милая голубка. 
Будет, как тот цветок, 
Что зойётся бессмертник.

.Маргита поняла его. Аугусто был певцом, и своей 
Марге, Маркине, Маргарите он пел.

Они сидели на каменной ограде, окружавшей кукуруз
ное поле. Маргича была тронута, но никак не могла ре
шить, хочется ей поцеловать его или нет. Быть может, 
она всё-таки влюблена в Деметрио?

Внезапно она схватила руку Аугусто, сжала её, соско
чила с ограды и с лёгким криком бросилась бегом к до
му. В её крике были радость и страх. Аугусто не знал, 
что и подумать, и ему стало грустно.

Уже совсем стемнело, когда Гойо Аука вернулся в 
деревню. Он был у Бисмарка Руица, в его конторе. Ад
вокат сказал ему, что истцы совсем голову потеряли и не 
знают, что делать. (Как видно, потому они до сих пор и 
не удосужились написать ответ. Что же касается Сенобио 
Гарсии, то он не имеет никакого отношения к их делу, 
а Чародей ещё того меньше. И, уж коли на то пошло, 
у суда есть с ними кой-какие старые счёты, и если он, 
Руиц, извлечёт эти грешки на свет божий, то врагам не 
поздоровится.

Эти вести подбодрили всех. К тому же: '«Завтра, завтра 
начинается уборка».

И уборка началась. Все — мужчины и женщины, ста
рики и дети—собрались на кукурузном поле. Тёмные 
лица и яркие одежды живописно выделялись на бледном 
золоте спелой кукурузы. Утро 'было ясное, тёплое, и ка
залось, сама земля радуется налитому соком зерну, кото
рое она породила.

Деревянной палочкой, подвешенной к руке, или про
сто рукой сборщики раскрывали верхушку початка, обе
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ими .руками сдирали с початка шелуху и .выдёргивали 
его. Полосатые мешки раздувались от разноцветных по
чатков — красных, пурпурных, жёлтых, 'белых. Другие 
поселяне обрывали стручки гороха лима и бобов, обви
вавшиеся (вокруг стеблей кукурузы, или собирали чик- 
лайос — разновидность тыквы. Початки кукурузы сво
зили в кауро, сложенный из алоэ, где их складывали 
крест-накрест (такая укладка называлась «мукура»), чтобы 
солнце помогло вызреть зёрнам, ещё молочным в сердце
вине. В Северном Перу кечуа и другие диалекты исчез
ли, вытесненные языком белых и метисов, и уцелели 
только среди индейцев пампасов Кахамарки и в горных 
ущельях Уайляса. Но старый язык остался в названиях 
растений и полевых работ, и эти названия бережно хра
нились в памяти людей, как зёрна в доброй почве.

Кауро помещался на площади перед домом старшины. 
Рядом с кауро поселяне тремя большими грудами ссыпа
ли чнклайос, горох и бобы. Опоражнивая свои мешки и 
видя, как горы стручков поднимаются (всё выше и выше, 
поселяне славили щедрость земли.

Да, на поле вышли все —1 юнотйи и старики, взрослые 
и дети. Росендо, пожалуй, немножко отставал от 
других, но он был тут, вместе со всеми, и казался им 
сейчас не старшиной, а просто старым крестьянином, та
ким же довольным, как и они. Ансельмо-музыкант, сидя 
у межи на камне, играл на арфе. Звуки арфы, крики и 
смех, шорох сухих листьев, треск обдираемых початков — 
всё сливалось в радостном гимне урожаю. Девушки с 
тыквенными флягами в руках бегали от кувшинов с 
чиной к сборщикам урожая и обратно, разнося рубино
вый праздничный напиток. Никто не пил лишнего, но 
чича бежала по жилам и пела свою песню о, маисовом 
соке, созданном, чтобы веселить сердца людей. А там, 
где налитые зерном, тяжёлые початки были уже сняты, 
расстилалось море бледной мягкой шелухи.

Юноша Хуан Медрано, сын помощника старшины, раз
говаривал с Симоной, той самой девушкой, которую 
Аугусто видел как-то утром на коровьем выгоне. Они 
всего два дня провели вместе. Но полдень, напитанный 
острыми испарениями земли и запахом спелых плодов, 
настиг их в своём мерцающем зное. Хуан была подобен 
■гибкой ветке, а Симона — плоду, и каждому из них ещё 
не сравнялось двадцати1 лет. Они резвились, шаг за шагом 
удаляясь от сборщиков урожая. Симона убегала, смеясь, 
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оглядываясь через плечо, а Хуан притворялся, что не мо
жет её догнать. Внезапно он схватил её, и они проникли 
друг в друга 'взглядом. Наконец он сказал:

— А ведь я поборю тебя, девушка.
— Нет, не поборешь.
Они долго боролись в шутку — Симона была ловкая и 

сильная, —| пока не упали в люцерну. И поле своим не- 
умолчны’М шелестом, своими зрелыми плодами и жёлты
ми стеблями укрыло радостный союз их бронзовых тел. 
Над ними стройной аркой спускался к земле ослепительно 
синий свод 'неба. Тело Симоны познало радость слияния 
с мужчиной, а Хуан, не мало девушек ласкавший в полях 
и под 'навесами, внезапно ощутил то ликованье плоти, 
которое заставляет мужчину из тысячи женщин выбирать 
одну. 'Спускался вечер, и в последних лучах солнца чётко 
вырисовывались бронзовые тела и стебли кукурузы. Тень 
горы Пеаньи удлинялась, пока не поглотила всё поле. 
Работа была; окончена. Сборщики урожая вернулись в 
деревню. Кауро был полон доверху, и горы стручков 
поднимались к небу. ■ I ;

Снова заипрала арфа. Послышался голос певца. Все 
были счастливы, не пытаясь даже понять почему; каждый 
познавал правду .жизни, утверждая свою власть над зем
лёй—'на благо всех, и над быстротечной жизнью — во 
имя труда и отдыха.

Пора было.сгонять скот с гор, чтобы пустить 'его на 
свежее жнивьё, а кобыл поставить на молотьбу. Адриан 
Сантос, старший сын Амаро, едва дождался этого дня. 
Родители произвели Адриана на свет, сами будучи поч
ти совсем ещё детьми, и у него было четыре брата-по
годка, но вот на-днях родители объявили ему, что он 
уже взрослый мужчина. Хотя ему было только одинна
дцать лет, но он хорошо держался в седле и накидывал 
аркан без промаха. Загон скота был для него боевым кре- 
щениём.

Пятьдесят сильных молодых индейцев пришли к Ро
сендо выслушать его приказания. Старшина с помощни
ками должны были разделить молодых загонщиков на 
группы, а те — обшарить каждый уголок общинной земли, 
так чтобы ни одна корова, ни одна лошадь, ни один осёл 
не могли от них укрыться. Адриан Сантос чувствовал 
себя (несчастный — он не был включён в число избран
ных. Внушительный голос старшины выкликал имена:

— Кайо Сулья.
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— Здесь!
— Хуан Медрано, i
— Здесь!
—■ Амадео Ильяс.
— Здесь!
— Антонио Уилька.
—' Здесь!
Вызвав десять—пятнадцать человек, Росендо сказал:
— Вы пойдёте по склону Норпы.
Затем он назначил группу для ущелья Руми с приле

гающими к нему лощинами, для горы Пеаньи, для ме
стности, где протекает ручей Ломбрис, для долины реки 
Окрос. Одни загонщики были конные, другие — пешие, 
потому 'что не все были хорошими наездниками, да и ло
шадей на >всех нахватало.

Последними Росендо вызвал тех, кому предстояло от
правиться в долину Норпы, сплошь заросшую густым 
лесом, — настоящее испытание для всадников. Казалось, 
все надежды Адриана разлетелись в прах. Его имя не 
было названо. Но в последнюю минуту Росендо сказал, 
обращаясь к группе юношей:

— А мальчик Адриан Сантос отправится с вами.
Он бросил это мимоходом, словно хотел сказать: «Это 

так, между прочим». Но не все ли равно!
— Ох, таита!
Адриан готов был задушить старика в объятиях, но 

резким движением руки Росендо остановил его, и он замер, 
получив свой первый урок индейской сдержанности.

В эту ночь Адриан не мог уснуть от нетерпения; за
слышав голоса на скотном дворе и ржанье лошадей, он 
выбежал из дома и увидеД* что вся деревня собралась на 
загон скота. Женщины готовили пищу, освещённые пла
менем костров, а мужчины седлали лошадей, скатывали, 
арканы и, наспех поев, садились на лошадей. Повсюду 
слышались толки о скоте да названия пастбищ.' Росендо 
с помощниками .тоже был здесь, и Артидоро Отейса, 
с арканом, перекинутым через плечо, велел Адриану 
оседлать лошадь Руано. Ночь была ясная, и в небе ви
села ущербная луна.

Отейса ц Адриан пустили лошадей в галоп; на развет
влении дороги они должны были расстаться, и Отейса 
предостерёг юношу: |

— Смотри, не заблудись в Иньяне. Одна ив дорог ве
дёт в Уйюми. Не сбейся с пути.
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— Нет, нет, я найду дорогу, — уверенно отвечал Ад
риан, подхлёстывая. Руано. i

И он поскакал дальше по тропе, которая ниласы у под
ножья Пеаньи. Он пересёк ложе высохшего (ручья, про
ехал через пролом ® ограде и выехал на склон Такуаль. 
Ветер (развевал его пончо. ■

Время от времени с разных сторон доносились свист и 
крики загонщиков, опешивших на пастбища и перекли
кавшихся друг с другом с холма на холм. Земля, тропин
ки и сухая трава казались совсем жёлтыми в лунном 
свете. -

Адриан поехал по дороге, которая пролегала! по склону 
холма, покрытого глыбами камней, и выехал около Пьед- 
рас Гордас. Огромная, массивная группа скал закрывала 
небо й отбрасывала густую тень. Адриан не (без тревоги 
вспомнил всевозможные рассказы о таинственных сбори
щах привидений и чертей, якобы избравших местом своих 
ветрен тёмное ущелье между этими скалами. Он мог бы 
объехать их, но то был длинный путь, а все ваго.нщикиг 
верно, уже собрались в Норпе. Поэтому он подхлест
нул Руано, и лошадь галопом понеслась по тёмному 
ущелью, мрак которого кое-где прорезывали бледные по
лосы мерцающего света, а тишину нарушал лишь громкий 
стук копыт и шорох катящихся камней. Он скакал не 
останавливаясь на на минуту, пока не достиг отвесного, 
как стена, пика Иньяна. Тропинка вилась по краю пропа
сти и, спускаясь с одного выступа на другой, становилась 
всё уже и уже, — здесь уже нельзя было скакать во весь 
опор. Адриан не сошёл с лошади, и ему казалось, что он 
совершает настоящий подвиг. У подножья скалы он въехал 
в лерную чащу и тут обнаружил, что ночью вюе до
роги, как две капли воды, похожи одна на другую, и он,, 
возможно, едет как раз по той, на которую Отейса не ве
лел ему сворачивать. А чорт! Он повернул обратно и 
предоставил выбор дороги Руано, и тот не спеша затрусил 
по правильному пути. Здесь им встретилась ещё одна ка
менная ограда; ворота были открыты.

Дальше за оградой тропинки разветвлялись, дробились, 
снова сходились, извиваясь между кустарником и деревь
ями и образуя паутину дорог, проложенных копытами 
животных. Но Руано знал дорогу, и Адриан, убедившись, 
какая это умная лошадка, сразу (проникся к ней симпатий. 
Луна зашла, и в сгустившемся мраке путеводной звездой 
белела узкая лента ручья, журчавшего с краю тропинки. 
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'Но уже занималась заря, и вершины далёких гор начинали 
выступать из мрака: это были горы на противоположном 
•берегу реки Окрос, ® местности, принадлежавшей сосед
ним ранчо. Когда на посветлевшем горизонте отчётливо 
вырисовались цепи гор, Адриано достиг подножья Норпы. 
Все загонщики, назначенные сюда Росендо, были уже в 
сборе и, спешившись, стояли возле своих косматых лоша
док. Некоторые сняли с лошадей уздечки, и лошади по
щипывали сухую, колючую траву. Большие лохматые 
собаки растянулись у ног хозяев. ,

Адриан подъехал к загонщикам, и они равнодушно при
ветствовали его; никто не спросил, не заблудился ли он в 
чаще Иньяна и как спустился он с утёса — верхом или 
вёл лошадь под уздцы; и даже о дьявольском ущельи 
Пьедрас Гордас хоть бы кто словом обмолвился. Так 
Адриан полупил второй урок индейской сдержанности.

— Все в сборе?—спросил Антонио Уилька, вожак 
группы.

—• 'Все, кроме Дамиана.
— Он догонит нас. Поехали!
Всех загонщиков было пятнадцать человек вместе с 

вожаком. Они скинули пончо, расстелив их. как попону, 
поверх сёдел, и рубашки их белели в утреннем тумане. 
Антонио торопливо отдавал распоряжения. Каблуками за
гонщики горячили лошадей, и те выгибали шеи, готовясь 
рвануться вперёд.

— Ты, Роберто, отправляйся к Аяпате, и, как только 
встретишь Дамиана, бери его себе на подмогу.

— Идёт.
Роберто ослабил поводья своей пышногривой серой 

кобылы и пустил её в галоп. Он уже был далеко, когда 
Артемио Чауки крикнул ему вслед:

— Роберто! Назад... назад!
Резко натянув поводья, Роберто поднял лошадь на дыбы 

и повернул обратно.
— Что-то я не пойму, как это‘ты собираешься загонять 

скотину?
—■ А что?
— Да ведь у тебя только одна шпора, значит твоя ко

была всё время будет скакать боком.
Все ребята, не исключая и самого Роберто, расхохота

лись дружно и весело, и смех, раскатившись в горах, 
словно ударами арапника подстегнул серую кобылу, уже 
снова скакавшую во весь опор по направлению к Аяпате.
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Долина была покрыта паутиной арабискос и колючих 
уньегатосо®, поэтому ехать здесь нужно было осторожно. 
У некоторых из загонщиков на ногах1 были сапоги из 
оленьей кожи.

— Ну, хватит дурачиться, — с притворной строгостью 
заявил Антонио.—Вы, втроём, отправляйтеськ Шаиго; вы— 
на Пуквио; а .вы—'дальше по склону. Я поеду в ту сто
рону, и мы сгоним их всех .на' луг к Норпе.

Вскоре все вагонщики и собаки рассыпались по широким, 
покрытым зарослями склонам горы и принялись сгонять 
скот в долину. Коровы редко выходили из лощин, — они 
стрелой пересекали извилистые горные тропы и скрывались 
в. чаще. Выгнать их оттуда было нелегко. Они норовили 
снова разбежаться кто куда, а загонщики вместе с соба
ками должны были скакать стремглав вперёд, чтобы опе
редить их и отрезать им путь. Там, где чаща перемежалась 
кустарником, загонщики накидывали аркан на рога наибо
лее упрямых. После этого одни уводили пленниц, а другие 
гнали остальной скот к условленному месту.

Когда солнце поднялось над вершинами гор и забле
стело на широких склонах Норпы, в долине собралось уже 
довольно большое стадо; животные с мычанием сбегались 
сюда отовсюду, словно из-под земли вырастая то тут, то 
там iHa склонах гор.

— Сюда... сюда... сюда! — кричали пастухи, и в ответ 
им эх ом откликались скалы.

Лошади совсем не паслись на Норпе, так как летом 
траиа на пастбищах высыхала, и только коровы могли пи
таться кактусами и сухим кустарником.

Загон скота продолжался весь день до позднего вечера. 
Некоторые коровы старались укрыться в густых тростни
ковых зарослях, куда не легко пробраться человеку и 
даже собаке. Тогда загонщикам приходилось слезать с 
лошадей и пускать в ход пращи или продираться сквозь 
заросли и ударами палки выгонять оттуда упрямых.

Внезапно на склоне Аяпаты появился коварный враг — 
чёрный медведь, преследуемый собаками. Все замерли, 
наблюдая за ним; число преследователей всё увеличива
лось, собаки сбегались со всех сторон. Шесть лохматых 
собак с лаем прыгали вокруг медведя, а тот—'спокойный, 
лукавый — неторопливо шествовал вперёд, переваливаясь 
с лапы на лапу, но видно было, что он всё время на-чеку.

— Жаль, что я не захватил с собой ружья, — заметил 
один из ребят. — Так всегда бывает — только оставишь 
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ружьё дома, (непременно попадётся такой вот дьявол. 
Нельзя же вечно таскать ружьё с собой, а оставлять, как 
видно, тоже нельзя. Как тут быть?

Хуан Медрано тоже вспомнил о своём старом «пибоди».
Медведь ухода.!, собаки гнали его, держась на некото

ром расстоянии. Одна подскочила слишком близко, и мед
ведь ударил её лапой по голове; коротко взвизгнув, она 
покатилась на землю и больше не встала. Остальные 
собаки ещё яростней атаковали медведя, но проявляли 
теперь большую осторожность. Они с лаем! прыгали во
круг него, порой вырывались вперед, но всё же не реша
лись его укусить, а отскакивали обратно, воя от ярости и 
страха. Медведь подошёл к краю обрыва и начал мед
ленно спускаться по отвесным красноватым скалам.

Это дало собакам благовидный предлог к отступлению, 
так как естественные препятствия были для них непреодо
лимы. Одна за другой они отказались от преследования, и 
вскоре одинокая неповоротливая туша скрылась за какту
сами и ачупалласами.

Загонщики возобновили работу. К полудню, когда солн
це начало сильно припекать, огромное серое простран
ство долины было уже почти заполнено скотом. Часть 
коров укрылась в тени арабискос. Оставалось только загнать 
самых неисправимых бродяг и ещё раз обшарить все за
коулки. В болотистых тростниковых зарослях душистые 
черимойи были покрыты цветами и плодами. Добраться 
до них было нетрудно, и ребята немного утолили голод. 
Откуда-то издалека доносились крики других пастухов, 
гнавших ослов по долине реки Окрос. Вот у кого была 
жаркая работа.

То одна, то другая корова, спускаясь по склону горы, 
старалась свернуть в сторону, спрятаться в дальнем уще
лья. Если бы им удалось туда забраться, выгнать их было 
бы нелегко. Поэтому Адриан, а с ним ещё несколько пар
ией поскакали' наперерез коровам, чтобы погнать их 
обратно. Адриан выбрал узкую скалистую тропинку, взбе
гавшую вверх по склону горы, и целый каскад мелких 
камней посыпался с кручи из-под копыт его лошади. 
Один камень, круглый и большой, как черимойя, летел 
вниз, прыгая со скалы на скалу.

— Берегись!
Камень со свистом пролетел над головой лошади, на 

которой скакал Кайо.
Кировы пустились бежать, загонщики устремились за 
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ними. Адриан низко пригнулся к седлу, стараясь полями 
своей соломенной шляпы защитить лицо от ударов колю
чих веток.

— Берегись! Берегись!
Опять камни? Адриан поднял голову и в одну секунду 

понял, в чём дело. Его лошадь скакала прямо на группу 
огромных арабискос, и Адриан неминуемо размозжил бы 
себе череп об их толстые ветви. Нечего было и думать 
спрыгнуть с седла на узкой тропинке, пролегавшей среди 
lycTbix зарослей уньегатосов или осадить лошадь на полном 
скаку. Адриан приподнялся в седле, ухватился за первый 
попавшийся толстый сук и повис. Лошадь поскакала даль
ше, а юноша так и остался висеть, словно обезьяна, 
уцепившись за сук. Издали доносился смех ребят, которые 
опередили коров и гнали их теперь обратно; Адриан не 
торопясь слез с дерева, стараясь сделать это как можно 
ловчее. Его лошадь стояла поодаль.

Большое огненное солнце спускалось за далекую цепь 
гор, когда пятнадцать загонщиков съехались в долину, 
гоня перед собой последних коров.

— Надо загнать их в ущелье, чтобы они ночью не раз
бежались, — сказал Антонио.

Они согнали стадо в широкую расщелину между скала
ми и затем разделились на две группы, чтобы стеречь о 
двух сторон. Из седельных мешков появились тыквенные 
фляги, сушёное мясо, лепёшки и глиняные горшочки. 
Горшочки поставили на камни, между которыми разложи
ли костры; огни ярко запылали во мраке, тёмным пологом, 
нависшем над ущельем. Поодаль лошади Пощипывали 
листья с деревьев, а собаки настороженно сл|едили за 
коровами, которые беспокойно бродили взад и вперёд в 
глубине! ущелья и с мычаньем кидались друг на друга. 
Временами то одна, то другая корова выбегала к краю 
ущелья посмотреть, нельзя ли как-нибудь отсюда вырвать
ся, но загонщики и собаки тотчас гнали её обратно в 
стадо, одни —метко пущенным камнем, другие — серди
тым лаем.

Под 'мычанье коров и ржанье лошадей загонщики ели 
густую похлёбку с кусочками сушеного мяса, сварен
ную тут же на костре, и печёную кукурузу, которую 
привезли из дому. Над кольцом костров поднимался за
манчивый запах жареных цыплят ,и сочный аромат карто
феля, тушёного с кусочками кролика, — чувствовалось, 
что заботливая женская рука потрудилась тут. Потом за
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гонщики приготовили коку и распределили между собой 
ночные дежурства. Панчо и подседельники расстелили на 
земле. Бледный свет, предвестник всходившей луны, раз
лился в прозрачном воздухе. Усталость сковала отяже
левшие тела. Когда первый из дежурных попросил 
Амадео Ильяса рассказать сказку, он не получил ответа: 
Амадео спал.

Наутро погнали стадо назад в деревню. Большинство 
коров отказалось от борьбы и послушно бежало вперёд, 
и лишь отдельные дикарки попрежнему доставляли немало 
хлопот. Но была минута, когда, казалось, всё стадо готово 
было последовать их дурному примеру. Солнце уже са
дилось, когда животные, блестя потными спинами, стуча 
копытами и поднимая тучи пыли, появились на главной 
улице деревни. Поселяне высыпали из домов полюбоваться 
стадом, пока его не загнали на скотный двор. Пёстрая 
движущаяся масса заполнила загон. Загоны для кобыл и 
ослов также были переполнены. Росендо Маки и помощи 
ники его, стоя на широкой каменной ограде, обсуждали, 
хорошо ли проделана работа. Вся ограда была обсыпана 
зеваками. Дети кричали, а девушки не столько любовались 
скотом, сколько заглядывались на молодых загонщиков, 
которые, казалось, вернулись домой возмужавшими; лица 
их огрубели от росьг и солнца, и голоса звучали хрипло.

Пришли пастухи шз Умая и жители Мунчи, получившие 
от Росендо извещений. Они отбирали свою скотину и уго
няли её домой, чтобы пустить на жнивьё, покормить 
солью, переметить или заколоть... Жители Мунчи платили 
по одному Солю в год за каждое животное, пасшееся на 
общинных землях. Но дон Альваро Аменаба|р не желал 
платить ни одного центаво, полагая, что это дело общи
ны — не пускать на свои пастбища чужой скот. Впрочем, 
на своём ранчо он отнюдь :ие придерживался этого прави
ла. Всякий раз как его пастухи ловили чужую скотину 
на пастбищах Умая, они загоняли её, и владелец, чтобы 
получить животное обратно, вынужден был платить пять 
солей — годовую плату, взимаемую доном Альваро за 
каждое животное, пасшееся на его земле. У Росендо 
Маки всё это никак не укладывалось в голове, и не толь
ко потому, что казалось ему бесчестным, — он не мог 
понять, что ещё нужно человеку, владевшему половиной 
всех земель в провинции, — ведь они и без того лежат 
необработанные. «Сухие пузыри» уплатили старшине сто 
восемьдесят солей за своих .коров, ослов и лошадей, а 
142



пастухи Умая, тщательно отобрав'' свою скотину — около 
пятисот голов,—угнали её, не заплатив ни центаво; так 
уж повелось из года в год.

Порфирио Медрано, стоявший рядом с Росендо, заметил:
— Богач на всём сумеет нажиться, а деньги хоть и 

много весят, а всё норовят залететь повыше.
В ответ старшина кивнул головой и произнёс одно из 

тех своих изречений, которые уже давно прославили его:
— Да, они либо забираются высоко, либо падают на 

землю, чтобы бедняк пресмыкался и ползал за ними.
Загоны заметно опустели; кроме рабочей скотины, там 

осталось всего-навсего тридцать коров, двадцать кобыл и 
примерно столько же ослиц. Это было племенное стадо 
общины.

По сравнению с тем стадом, которое пригнали' с гор, это 
было немного. Но пусть для сегодняшних нужд стадо было
маловато, оно много сулило в будущем. Росендо сказал:

— Мы не станем сейчас продавать скот. Нам нужны 
быки для работы, а коровы на племя. Нам нужна сотня 
голов. (Пусть даже часть из них погибнет — одних мед
веди задерут, других украдут, — всё же со временем мы 
сможем продавать двадцать голов в год, и у нас ещё xlaa- 
тит скотины и для работы, и на племя. То же caiMoe и с 
другим скотом. Тогда у общины будут деньги, и мы от
кроем школу... Лучших учеников! пошлём в город учить
ся... Они станут докторами, инженерами, юристами, про
фессорами... Видит бог, нам, индейцам, нужны люди,, 
которые могли бы обучать нас, лечить, блюсти наши инте
ресы. Кто может нам помешать? Так поч(ему же нам этого 
не сделать? И сделаем — не сомневайтесь! Другие общи
ны уже давно опередили нас. Мне-то уж не придётся 
этого увидеть, я слишком стар... а вот вы, помощники, вы 
увидите. Хорошая будет тогда жизнь — а, как вы ду
маете? Верно я говорю? Нужно всем рассказать об этом. 
Это все поймут.

Помощники дружно поддержали Росендо, и Гойо Аука 
произнёс своё «Так, так, таита» ещё благоговейней, чем 
всегда.

Аугусто Маки не слышал этих разговоров и дерзких 
замыслов!. Он проскакал мимо на своей гЯедой кобыле, 
со свистом распустив аркан над убегавшей от него ло
шадкой. Он накинул аркан и сильным рывком пригвоздил 
животное к месту. Маргича следила за ним, сидя на огра
де. Она забыла и думать о Деметрио.
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В каменной ограде, окружавшей кукурузное поле, от
крыли ворота и погнали туда скот. Коровы, лошади, ослы, 
оттирая друг друга, принялись жадно щипать жнивьё. По
том они понемногу успокоились и лишь временами выра
жали сгаоё удовольствие коротким мычаньем и фырка'ньем.

Солнце заколосилось пшеницей, и пшеницу собрали в 
снопы. Это была жатва. Весёлая, светлая жатва «а- тёмном 
лице земли. Серпы сняли’ со стрех, где им уже прискучило 
висеть, и они замелькали на пшеничном поле. Они со 
свистом резали пшеницу, упругие стебли гнулись, и ко
лосья покачивались и дрожали, когда их несли и склады
вали в стога для молотьбы. Люди исчезали под своей 
огромной ношей, и казалось, что снопы двигаются сами 
собой. Но из-за снопов доносились шутки и смех.* На 
гумне гора снопов поднималась всё выше и выШе; жнецы, 
сбросив свою ношу и наскоро глотнув прохладной чичи, 
снова присоединялись к тем, кто подрезал золотистую 
стену, которая, казалось, не падала, а отступала. Наконец 
всю пшеницу снесли на гумно. Высокая круглая золотая 
гора была как бы живым символом чистой веры этих лю
дей, целый год склонявшихся над землёй в трудах, упо
добляющих человека богу,

На другой день началась молотьба. Снопы сложили в 
большие стога у въезда, в деревню. Несколько индейцев 
взобрались на груду снопов и деревянными вилами сбра
сывали 'верхний слой вниз, на твёрдый глиняный пол 
гумна. Потом привели кобыл, пасшихся на жнивье, и все 
поселяне — мужчины, женщины и дети — встали в круг, 
взявшись за канат, сплетённый из арканов, и образовали 
живую многоцветную стену. Молотильщики на сильных 
лошадях, разгорячённые хорошей порцией чичи, один за 
другим перескакивали верхом через канат. Молотьба нача
лась. Крики, стук копыт, сыплющееся зерно, изломанные 
пустые колосья... И над всем этим солнце— солнце жат
вы. Солнце плавилось золотом на грудах зерна, рассыпа
лось блёстками у пог людей, державших канат. Тыквен
ные фляги, наполненные чичой, сверкали на солнце, пере
ходя из рук в (руки, чтобы каждый мог хлебнуть освежаю
щего напитка. Всадники покрикивали, лошади бежали, солн
це, горы,.сердца—всё Принимало участие в молотьбе!. Яркие 
краски, крики, сыплющееся зерно и чича веселили сердца.

Один из молотильщиков, тот, у которого был самый
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звонкий голое, издал протяжный музыкальный возглас на 
высокой ноте: Уууаааай, а остальные на |разные голоса 
вторили ему тоном ниже: Уаай... Уоой... Уосй... Уаай... 
Уооой, и голоса их, сливаясь в общем хоре, звонко отда
вались в горах. Время от времени кто-нибудь из всадников 
выходил из круга, и ему на смену вступал другой, со све
жими силами и крепкой глоткой.

Один 'Из них, пьяный от счастья и водки, сошёл о коня 
и стал поодаль, наблюдая за молотьбой. Его сынишка по
дошёл к нему и спросил':

— Отец, почему они. так кричат, словно один зовет дру
гого, а тот ему отвечает?

— Так у нас поют.
Да, те, кого природа не наградила голосом., чтобы петь 

настоящие песни, или дароьм игры на музыкальных инстру
ментах, — те раз в году могут слить свои голоса в мощ
ном, ликующем гимне. Это гимн солнцу, которое наливает 
колосья пшеницы и помогает людям и обмолоте. Это 
гимн плоду, ибо он ес.ть начало и кон1ец, зерно и семя, 
и залог простого чуда превращения.-Это гимн созидающей 
силе земли, и дождю, и неутомимым рукам и вере сеятеля, 
оплодотворяющего землю под божественной эгидой солн
ца. Гимн могучим силам, раздирающим солому и мякину, 
чтобы дать выход изобильным сокам жИзни. Гимн правед
ной пище, священной пище людей, которая подобна крови 
в их жилах. ч

Груда снопов растаяла, и на полу гумнагбыл сделан по
следний круг. Лошадей увели, и мужчины Вилами набро
сали на середину гумна соломы, а женщины большими 
мётлами с меда все зёрнышки до единого. Невысокая 
сыпучая гора, на верхушке которой догорали последние 
лучи заката, свидетельствовала о том, что труд окончен. 
Канат уже валялся на земле, многоцветный круг распался, 
и голоса замерли в отдалении. И когда сгущавшиеся ноч
ные тени уже готовились окутать всё дымкой печали, по
слышались вибрирующие звуки арфы и жужжанье дере
венских скрипок, а вскоре к^ним присоединились напевы 
флейт и пронзительные голоса ангаров. Бубны гремели, 
и барабан глухо гудел. Поселяне ел!и и пили. И ещё долго 
во мраке, освещённом Вначале лишь мерцаньем звёзд, а 
потом бледным светом луны, продолжала звучать музыка; 
потом её заглушили весёлые голоса плясунов. Многочис
ленные пары двигались в ритмичном диалоге тел, сбли
жаясь и отдаляясь под размеренные такты песни.
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Кукурузу ободрали ,и пшеницу провеяли. Веяли долго, 
не спеша, Да и как могло быть иначе, если помощником 
в этом, деле был лёгкий, ленивый ветер.

—1 Ветер, ветер, ветер... — сладко вздыхали женщины, а 
мужчины заклинали его особым свистом, который начи
нался бесконечными модуляциями и кончался на тонкой 
жужжащей ноте, похожей на свист пули.

Время от времени томный ветер шире расправлял свои 
крылья, и тогда вилы подкидывали зерно на вершину сы
пучей горы: зерно ссыпалось вниз, а ветер подхватывал 
и уносил солому. Когда тяжёлая солома была вся отвеяна, 
вилы сменились деревянными лопатами. Гора росла и 
росла, ливень зерна обрушивался на неё сверху. В стороне 
ветер намёл груду соломы.

По ночам крестьяне жгли костры из отвеянной соломы 
и жарили на них тыкву. Они весело переговаривались, 
посасывая сладкие ломтики, а потом с наслаждением же
вали «оку и слушали сказку, которую рассказывал кто-ни
будь из присутствующих. Как-то раз попросили Амадео 
Ильяса, и он рассказал сказку «Справедливый судья». Он 
рассказывал её однажды ® городе, и какой-то господин, 
услыхав её, заметил, что в этой сказке много мудрости. 
АмаДео это никогда не приходило в: голову, быть может 
потому, что он не вполне понимал, что такое мудрость; он 
рассказывал сказку просто потому, что она ему нравилась. 
Этой сказке выучила его мать — теперь она уже ле
жала в могиле, — а сама она услышала её от знамени
того сказочника, известного под именем Сказочного Чело
века.

Амадео Ильяс был красивый парень; у него была глад
кая кожа, и он всегда носил тёмнокрасные пончо в синюю 
полоску — их ткала ему жена, такая же молодая, как и он. 
За ним уже утвердилась слава хорошего рассказчика, а 
кое-кто и^ поселян в своём увлечений немного хватили 
даже через край — объявили его лучшим рассказчиком, 
чем все прежние сказочники Руми. Но, так или иначе, он 
всегда собирал много слушателей. Вог какую сказку рас
сказал он на этот раз:

Жила-была на свете жаба, которая очень гордилась 
своим голосом и все ночи напролёт пела: ток, ток, ток... 
И жил по соседству сверчок, который гордился своим 
полосой ещё того пуще и ие только ночи, но и целый 
день стрекотал: чир, чир, чир.
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Как-то раз повстречались они друг с другом, и жаба 
сказала сверчку:

— А мой голос лучше твоего.
— Нет, мой лучше, — ответил сверчок.
Тут они заспорили, и, казалось, их спору не будет 

конца. Жаба сказала, что она поёт все «очи напролёт, а 
сверчок сказал, что он поёт и день и ночь. Жаба сказала, 
что её голос разносится повсюду, а сверчок сказал, что 
его голос слышен всегда. Принялись они петь 1наперебой: 
ток, ток, ток... чир, чир, чир... и никак не могли переспо
рить, друг друга.

Тогда жаба сказала:
— Тут неподалеку, на берегу озера, живёт цапля. Пусть 

она паю рассудит.
Сверчок согласился и сказал:
—■ Пусть.
Они поскакали* к озеру и скакали до тех пор, пока не 

увидали цаплю. Цапля была сёрая, она стояла на одной 
ноге и смотрелась в воду.

— Цапля, ты умеешь петь? — закричал ей сверчок.
— Конечно, умею, — ответила цапля, глядя на них 

сверху вниз.
— Ну-ка. спой, а мы послушаем. Мы хотим знать, мо

жешь ли ты быть судьёй и нашем споре, — сказала жаба.
Но у цапли было своё на уме, и она сказала:
— А вы кто такие, чтобы требовать у меня доказа

тельств? Моё пение слишком искусно для вас, жалкие 
пискуны. Если вы хотите узнать моё мнение, можете обра
титься ко мне; а если нет — ступайте своей дорогой. — 
И со скучающим видом она вытянула вторую ногу.

— Она права, — сказала жаба. — Как можем мы судить 
нашего судью?

— Цапля, — сказал сверчок, — мы хотим только, чтобы 
ты сказала нам, кто из нас лучШе поёт.

— Тогда подойдите поближе, — сказала цапля, — чтобы 
мне вас лучше, слышать.

Жаба сказала сверчку:
— Стоит ли нам подходить к ней близко, может быть, 

лучше бросить всю эту затею?
Но сверчок^от тщеславия забыл всё на свете, он не 

сомневался в Том, что выйдет победителем, а потому 
сказал спееипо:

— Ну, ещё бы! Ты ведь знаешь, что твой голос хуже 
моего, вот ты уже и на попятный.
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Жаба рассердилась и сказала:
— Ах вот как! Ну, сейчас ты услышишь, что такое на

стоящее пение. — И она поскакала со всех ног прямо 
к цапле, а сверчок запрыгал за ней. Цапля обернулась к 
ним и сказала жабе:

— Ну-ка, спой ты сначала.
Жаба иачала. петь, и так была она уверена в своей 

победе, что в упоении не замечала ничего вокруг. А цапля 
гем временем проглотила сверчка. Когда жаба кончила 

петь, цапля сказала:
— Ну, теперь вы можете разрешить свой спор у меня в 

зобу,—и с этими словами проглотила и жабу. Вслед за
тем", очень довольная собой, она подогнула одну ногу и, 
как ни в чём не бывало, снова стала глядеться в воду.

Все разошлись по домам, и только Фабиан Кайпо с же
ной остались у груды пшеницы последить, чтобы её не 
затоптала скотина'. На ■ пшеничном поле тоже раскрыли 
ворота, и скот днём ,и ночью свободно бродил по полям 
Ji по деревне. Люди и животные жили здесь в самой 
тесной близости,.

В одну из ночей Маргича и Аугусто сделали открытие, 
что на большом стоге соломы очень мягко, и йе торопи
лись возвращаться домой. Уж очень хороша была ночь. 
Большая полная луна, медлительная и круглая, освещала 
мирные склоны холмов, спящую деревню, высокие горы, 
одинокие снежные вершины иа горизонте. В ветвях бузины 
запела птичка. Рядом со стогом стояли, две лошади; кобы
ла положила голову на шею коня. Ласковый полумрак 
ночи соединил Фабиана с его женой на' их случайном 
соломенном ложе, и Аугусто молча притянул к себе Мар- 
гичу; она подчинилась, радостно отдав ему своё молодое 
тело, пронизанное лунным светом.

Урожай поделили между поселянами так, чтобы каждо
му хватило на его нужды, а остаток убрали для продажи.

Кто-то просыпал зерно на площади, и Росендо Маки 
раскричался:

— Соберите пшеницу, сейчас же соберите её! Уж луч
ше бы вы деньги бросали на ветер, чем это зерно, — ведь 
это божий дар, наша пища, благословенный хлеб наш!

Так ещё раз кукуруза и пшеница были сняты с земли 
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и убраны в житницу. Они были жизнью общины. Они 
были историей Руми. Для Росендо Маки имению из этих 
событий складывалась история его народа, потому что для 
него жизнь воплощалась в земле, а не в воспоминаниях 
людей. И эта история была богата событиями. А события 
повторялись пятьдесят, сто, двести лет подряд — о мно
гих- он знал лишь понаслышке, — и жизнь общины приоб
рела мирный и крепкий уклад и получила свой смысл в 
возделывании земли. Пахота, посев, уборка урожая — вот 
что было истинной основой их существования. Пшеница 
и кукуруза — «благословенная пища»—стали для них 
символами. И так же как другие люди -строят здание 
своих надежд на знатности, богатстве, положении, талан
тах,— гак поселяне Руми возлагали все свои надежды 
на землю и её плоды. И для них земля и её плоды были 
прежде всего символом братской любви.

гл АВ А 6

БЕНИТО КАСТРО

Он ехал на юг, навстречу вору, навстречу своей судьбе. 
С ветром они были старые друзья; ветер дул крепко, 
.таская его обожжённую солнцем кожу. Судьба же вела 
себя, как норовистая лошадь, и он, покинув дом, ехал все 
вперёд и вперёд, в надежде, что, быть может, сумеет 
её укротить. Возвращение домой сулило гибель. И всё же 
мысль о доме манила его. Особенно теперь, когда уже 
поспела пшеница и зерно ждало обмолота. Поселяне с ве
сёлыми криками, с плясками выйдут на гумна. В Руми, 
верно, вспоминают о нём; покончив; с жатвой, собираются 
и толкуют- о тех, кто далеко. И никто не знает, где он. 
Да, грустно думать об этом. Бенито Кастро чувствовал 
себя одиноким и покинутым, и на бесконечной дороге 
только лошадь утешала его в этом одиночестве, — она 
ведь тоже была когда-то членом их общины.

— Такая, уж наша судьба-. Потерпи, дружок1
Абран Маки выучил его объезжать лошадей. Он вспом

нил Аугусто — вот кому это дело тоже пришлось по 
душе. Когда Бенито уезжал, Аугусто уже умел держаться 
в седле так, чтобы лошадь не могла его сбросить. Хорошо 
иметь такую лошадку, как Лусеро. Лусеро была белая, без 
пятнышка, спокойная лошадка, и притом неглупая. Он
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назвал её так в честь утренней звезды. Когда Бенито 
трепал лошадь по шее, она тёрлась головой о его плечо. 
Они проделали вдвоём не один десяток километров, а 
долгий путь сближает. Они пересекли, не останавливаясь, 
одну за другой несколько провинций, цока не достигли 
подножия Ямачуко.

Бенито Кастро нанялся пастухом на ранчо. Это была 
старая песня, старая исхоженная дорожка, которая вела 
в трясину нищеты, но сейчас ему было зсё равно. Нужно 
было что-то делать — вот он и делал. Приближалось 
время карнавала, и работники ранчо готовились его от
праздновать. Утром поставили дерево, унше, увешали его 
фруктами — апельсинами, бананами, манго, яблоками мэми 
и различными красивыми предметами: цветными платками, 
зеркальцами, бутылками с флоридской водой; подвесили 
также несколько ножей и свистулек. Бутылки привязали 
к стволу так, чтобы их поддерживали ветви. Парни и де
вушки, взявшись за руки, составили хоровод и принялись 
ходить вокруг1 дерева. Плоды на дереве легонько покачи
вались, и все предметы так и сверкали на солнце. Это 
было очень красивое дерево. Один парень, с зелёным 
флагом в руке, стоял у самого1 ствола; он тоже начал хо
дить вокруг дерева, но в обратную сторону, и громко 
затянул шутливую песенку;

Вот настал карнавал — 
Гузйэй силулито!
Праздник всех бедняков 
И голодных, как я!

Это был танец под названием силуло. После каждого 
куплета вступал хор:

И раз, и два,
И три — вот и мы, вот и мы!
Четыре, пять
И шесть — поворачивай назад!

При этих словах запевало поворачивал обратно, а за ним 
весь хоровод. Все веселились от души. Запевало повторял 
снова и снова!: "

А теперь я вам скажу, я скажу вам, я скажу!
А теперь я вам скажу, я скажу вам, я скажу!

Плясуны в хороводе замирали, радостные, возбуждён
ные, ожидая, чтобы он крикнул:
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— Выбирайте себе пару!
Тогда хоровод рассыпайся на пары, и так как число 

плясунов было нечётным, кто-нибудь 'всегда оставался без 
нары. Оставшийся должен был взять топор, подойти к 
дереву и обрубить несколько веток. Первым без пары ока
зался Бенито, у которого ещё не было подружки; но когда 
он раза два ударил топором по дереву, какая-то девушка, 
довольно миловидная, хотя и н!е из самых молоденьких, 
подошла к нему.

— Я буду твоей парой, дон Бенито, и тебе не придётся 
больше оставаться одному...

Снова закружился хоровод, снова зазвучала песня:
Я люблю того, кто храбр'—
Гуэйэй силулито!
Кто с большим ножом в руке —
Силуло!
Заберётся на гумно —
Гуэйэй силулито!
Крикнет: «Смерть индюкам!»
Силуло!

Все смеялись и спорили, долго ли простоит дерево. 
Многие, шутки ради, оставляли своих партнёров и с раз
бега толкали дерево. Кто его повалит — получает право 
ставить дерево на будущий год. В конце концов' дерево 
упало, и. все со смехом, с криками, толкаясь и падая, бро
сились на него. Бенито был сильный парень, и ему уда
лось раздобыть, бутылку флоридской воды, два цветных 
платка и нож. Он отдал всё, кроме ножа, своей партнёр
ше, которую звали Хулиана. Хулиана сообщила ему, что 
она незамужем и живёт со своей замужней сестрой, а он 
сказал ей, что он тоже один-одинёшенек и попал сюда 
в поисках работы.

— Бедняжка! Так у тебя никого нет? И позаботиться 
о тебе некому? И ты всё-то, всё должен делать сам? — ока
зала девушка1.

Всё шло очень славно, а под вечер ожидались петуши
ные скачки. Устроитель скачек объявил приз в тридцать 
солей, и желающий принять участие в состязании и просто 
зрителей набралось немало. Работники ранчо со своими 
семьями растянулись лентой перед домом устроителя по
техи. Между двумя высокими столбами натянули канат, 
укреплённый на блоке, а посредине к нему подвесили 
небольшую крепкую корзинку, сплетённую из гибких веток 
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и покрытую туго натянутым плотным холстом, с края 
из-под холста выглядывала голова петуха. У столба с бло
ком стоял парень — на, его обязанности л!ежало следить за 
положением корзины. Устроитель состязания подошёл к 
толпе зрителей и крикнул:

— В этой корзине тридцать монет. Кто хочет попытать
счастья? Скакать нужно вокруг холма, вон до тех эвкалип
тов... . -

Тут выехали вперёд десять всадников; похваляясь 
резвостью своих лошадей, они старались запугать один 
другого. Бенито подумал: «Тридцать солей! Что ж, испы
таем моего Лусеро». Парень у столба дёрнул за канат, 
корзина покачнулась, и монеты соблазнительно зазвенели. 
Петух время от времени испускал пронзительные крики. 
Зрители громогласно заключали пари. Всадники горячили 
лошадей, скакали взад и вперёд, пробуя дорогу. Равнина 
вначале полого спускалась вниз; потом нужно было под
няться по склону холма, обогнуть его у эвкалиптов и 
спуститься по другому склону к месту старта.

Но вот и хозяин ранчо с женой и дочерьми пришёл по
смотреть на состязание. Одна из дочерей 'Взглянула на 
Бенито, улыбнулась и Сказала:

— А верно ты возьмёшь приз.
Бенито очень хотелось, чтобы она оказалась права, но 

сам он не вполне разделял её уверенность. Среди наездни
ков был один метис, высокий парень на большой горячей 
рыжей лошади; он многозначительно поглядывал на парня, 
державшего канат. Наконец состязание началось. Всадники 
выстроились в указанном им месте, пустили лошадей в 
галоп и понеслись мимо растянувшихся лентой зрителей. 
Корзина висела так, что до неё можно было дотянуться, 
но как только кто-нибудь из всадников, приподнявшись в 
седле, готовился её схватить, парень у столба резко’ дергал 
за канат, и корзина подлетала вверх. Сначала, чтобы затя
нуть развлечение, он никому не давал схватить корзину. 
Затем спустил её чуть-чуть пониже. Всё же .нужно было 
обладать проворством и метким глазом и точно рассчи
тать свои движения, чтобы схватить корзину на всём 
скаку. Крепкая ручка корзины была привязана к канату 
тонкой бечёвкой, которую нужно было оборвать. Всадники 
снова и снова проносились под канатом, копыта лошадей 
звонко цокали о твёрдую землю, петух взлетал вверх, 
монеты звенели, зрители кричали, и ставки увеличивались.

— Три соля за того, что на белой лошади!
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Идёт!
— Восемь на рыжую!
—• Идёт!
Кое-кому из всадников удавалось дотронуться до кор

зины. Метису на рыжей лошади это удавалось чаще дру
гих. Как только он приближался к петуху, все принима
лись кричать:

■ — Давай!
Наконец он и >в. самом деле добрался до корзины. Он с 

налёта сорвал её с верёвки и поскакал дальше,,а осталь
ные устремились за дам. Двое всадников) сразу отстали и 
тут же отказались от борьбы, но другие изо всех сил ста
рались догнать рыжую лошадь. Спускаясь ® лощину, ме
тис потерял расстояние, потом снова наверстал его и 
опять потерял, взбираясь па холм. Преследователи, под
нимая тучи пыли, нагоняли его. Зрители! кричали, хотя 
всадники не могли слышать их на таком расстоянии.

— Рыжий!
— Белый!
— Нажимай!
Метис вылетел из-за холма, но к нему подскакал всадник, 

на вороной лошади и схватил корзину. Видно было, как 
они боролись на всём скаку, пока всадник на вороной не 
вылетел из седла; он упал и выпустил из рук корзину. 
В- этой схватке метис на рыжей снова потерял преиму
щество, и остальные всадники, обогнув эвкалипты, почти 
настигли его, спускаясь по склону холма. Три лошади, 
скакавшие во. весь опор, поскользнулись, и всадники вы
летели из седла; Bice решили, что они здорово расшиблись, 
но они тотчас вскочили на нога и устремились за своими 
лошадьми. Ещё несколько всадников, увидав, как сильно 
они отстали, вышли из состязания. Остались только метис 
на рыжей лошади, Бенито Кастро на ■ белой и ещё один 
всадник на караковой. Под гору почти все лошади скачут 
с одинаковой скоростью, и белая лошадь поравнялась с 
рыжей. Они одновременно достигли подошвы холма; вос
пользовавшись этим, Бенито вырвался вперёд и схватил 
корзину. Метис бросил на него сверкающий взгляд и бе
шено рванул корзину к себе. Оба были сильны, и каждый 
почувствовал, как напряглось у него всё тело. Они боро
лись, тяжёло дыша, со всей силы сжимая бока лошадей, 
и чуть не вываливались из седла, стараясь покрепче ухва
титься за корзину. Лошади бежали голова в голову, но 
вдруг Бенито, внезапно рванув повод, повернул лошадь 
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вправо, и его соперник, .потеряв равновесие, вылетел из 
седла. Он повис, уцепившись за корзину, но Бенито гнал 
лошадь вперёд, и метис вынужден был отпустить корзину, 
боясь, чтобы лошадь не протащила его по колючим 
кустарникам, росшим вдоль дороги. Единственный остав
шийся у Бенито соперник подскакал к нему совсем близко, 
но не делал попыток завладеть корзиной, и Бенито Кастро 
торжественно промчался между столбов, приветствуемвш 
громкими криками и рукоплесканиями, Голова петуха без
жизненно свешивалась |из корзины. Скачки удались на- 
славу. Как водится, не обошлось без потасовки и падений, 
и зрители были довольны. Сам хозяин ранчо подошёл к 
победителю, дал ему денег и сказал:

— Такие: (руки я непрочь иметь у себя на ранчо.
Хулиана поднесла Бенито чичи, и потом они, окружён

ные любопытной толпой, сняли покрышку о корзины. Там 
лежали тридцать ''новеньких солей и в придачу мёртвый 
петух.

Подскакали побеждённые участники состязания, и Бе
нито, броси® взгляд на метиса на рыжей лошади, тотчас 
понял, что борьба ещё не кончена. Метис был бледен, как 
мертвец, а глаза у него от ярости- так налились кровью, 
что стали похожи на кровавые сгустки. Найти предлог 
для ссоры было легче лёгкого, так как вечером предстояли 
танцы. Бенито помнил, как Росендо сказал ему на про
щанье:

— Если хочешь меня уважить, обещай мне одно: не 
ввязывайся в ссору.

Бенито обещал, а вот теперь его явно хотят втянуть в 
драку, и ещё неизвестно, чем эта драка кончится. Как 
знать, не был ли нож, что достался ему с дерева, дурным 
предзнаменованием? И снова станет он беглецом, хотя и 
нет за ним никакой вины. Ну, что бы там ни было, а Лусе
ро нужно было отдохнуть, и .он отвёл его к своему бараку, 
расседлал и пустил на пастбище. Потом пошёл- к Хулиане:

— Пойдём, мне надоело здесь.
Но она, женским инстинктом учуяв неладное, спросила:
— Ты что ж, струсил? Драки боишься?
Бенито был бы нёпрочь побить своего соперника у неё 

на глазах, но тут же рассудил, что глупо так рисковать 
ив-за какой-то вздорной .бабёнки. Когда стемнело, он осед
лал Лусеро, и хотя мысль о том, что его, наверное, со
чтут за труса, была ему тягостна, он всё же уехал. На юг, 
всё дальше и дальше...
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Год за годом в его жизни не происходило никаких со
бытий, если не считать переездов с места на место. 
И повсюду были плохие-заработки. Уж он ли не старался 
найти что-нибудь получше. Но на всех ранчо было одно и 
то же: везде платили ровно столько, чтобы ты не подох с 
голоду, и нигде не платили так, чтобы ты мог жить. 
Иногда ему давали объезжать лошадь, и он получал 
двадцать солей. Но это случалось не часто, — хозяева ран
чо видели в нём чужака и побаивались, что в один пре
красный день он удерёт вместе с лошадью.

В своих странствованиях он пересёк Анды в департа
менте Ла Либертад; перед глазами его стояла бесконечная 
вереница пейзажей, а в сердце росла тупая боль, омрачав
шая его жизнь. Случайно встреченные женщины- дарили 
его мимолётной любовью на беззаботных гулянках во 
время деревенских ярмарок. Он плохо помнил .их, зато он 
помнил долгий, трудный, тяжкий путь под знаком: уби
райся подобру-поздорову. Они с Лусеро думали, что им 
уже известию всё о разных путях-дорогах, но вот при
шлось ещё кой-чему поучиться.

Он помнил также маленький городок Мольепату, где все 
жители занимались гончарным ремеслом, потому что город 
был расположен в местности, которая славилась хорошей 
глиной. На городской площади и во дворах, на каждом 
свободном клочке земли,—всюду сохли на солнце глиня
ные кувшины, тарелки, миски и горшки всевоможных фа
сонов и размеров. Это был странный мир гладких, округ
лых форм. На пороге домиков, сидели обитатели Молье- 
паты, погружённые в свою работу; перед каждым 
помещалось небольшое колесо и огромная тлыба чёрной 
глины. На окраине города готовые изделия обжигались, 
от чего получали красноватый оттенок. Потом их упако
вывали в большие корзины, перекладывали соломой, и 
длинные караваны осликов тянулась со своим; грузом в 
город. Он помнил ещё... да много разных пустяков...

Как-то раз случайно заехал он в знаменитую Уайлясскую 
долину в департаменте Анкаш. На одном краю долины 
высился Чёрный хребет с тёмными пиками и недрами, пол
ными металла, на другом — Белый хребет, более величест
венный, увенчанный ослепительным покровом вечного снега 
и такой неприступный, что лишь в немногих узких горных 
проходах его ступала нота человека. Уараскан, как кре
пость, господствовал над всей долиной. Недавно американ
ка мисс Пек ухитрилась взобраться на одну из его вершин, 
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после чего эта вершина получила наименование пика Пек. 
Вот такая женщина не хуже мужчины!

И между этих хребтов, такая широкая, что не окинешь 
взглядом, такая длинная, что не проедешь и в неделю, 
расстилалась Уайлясская долина. Здесь множество уще
лий и холмов, ранчо и посёлков, городов — больших и 
маленьких — и индейцев. Природа здесь красива, а жизнь 
людей печальна. Индейцы говорили на кечуа, и лишь не
многие по-испански. Все они работали на ранчо или у бога
тых горожан. Работа туг тяжелей, чем на севере, а плата 
ещё меньше. Но Бенито хотел работать. И он убирал са
харный тростник на одной плантации, пшеницу на другой 
и присматривал за лошадьми на третьей. Одно только было 
хорошо — его .лошадка отъелась здесь на доброй люцерне.

Однажды с пастбища угнали стадо коров: тотчас схва
тили двоих индейцев, работавших на ранчо. Их посадили 
в свиной хлев, полный жидкой грязи и навоза, а ночью 
хозяин ранчо и пять пастухов привели их под навес. Бени
то Кастро видел всё из своей каморки рядом с навесом. 
Была светлая ночь, ярко горели огромные звёзды, но 
сердца людей были беспросветно черны. У каждого из них 
за поясом торчал револьвер, и они вытащили их и совали 
дула прямо в зубы перепуганным индейцам.

—• Признавайтесь!
Индейцы едва могли вымолвить слово, дула револьверов 

мешали им пошевелить языком.
— М'ы ходить в город, таита, мы не красть. Мы не был 

грязные воры.
Хозяин ранчо сказал одному из пастухов:
— Раз они не сознаются, давай сюда палки.
Пастух, грубый, толстый малый, с едва приметными 

глазками на заплывшем жиром лице, вытащил из кармана 
связку палок и сунул их одному из индейцев между паль
цами. Помощник его держал индейца за другую руку.

—• Дави!
Пастух обеими руками сдавил индейцу руку, и тот завыл, 

завизжал, корчась от боли. Сама ночь, казалось, жалобно 
застонала в отвег. Наконец они отпустили его. Потом вто
рой индеец, под наведённым на него дулом револьвера, 
протянул вперёд дрожащую руку, и его тоже подвергли 
пытке. Казалось, даже камни стонут от жалости, но мучи
тели не смягчились. <

— Ну, сознаетесь вы теперь? Признавайтесь, не то худо 
будет.
156



Где-то залаяли собаки. Хозяин ранчо сказал:
— Даю вам эту ночь и завтрашний день на размышле

ние.
— Таита,—твердили индейцы, — мы не был дома, .мы 

ходил в город, продавал черепицу. Мы -не крал.
Бенито слышал, как хозяин зарычал:
— Подумайте хорошенько, не сознаетесь — завтра же 

вас повешу.
Он ушёл, ругаясь и брызгая слюной от ярости, -а пастухи 

отвели индейцев обратно в хлев, -заперли дверь на засов 
и повесили тяжёлый замок. Когда их шаги стихли -в. отда
лении, Бенито вышел из своей каморки и тихонько под
крался к двери хлева. Индейцы стонали и жаловались 
друг другу:

— Болит у тебя?
— Ещё бы, все пальцы .раздуло.
— И у -меня тоже!
— Вот беда!'Продали черепицы на три соля, а теперь 

они повесят нас, как воров.
Бенито больше не раздумывал. Он отыскал железный 

прут и взло.мал замок. И ночь озарила своим сияньем путь 
троих беглецов. — индейцев и Бенито Кастро.

И так, всё на юг и на юг, навстречу судьбе и ветру, 
мимо полей, где -уже вновь зрела пшеница, навевая слад
кие думы об их общине... И вот однажды Бенито Кастро 
приехал в местечко, называемое Пуэбло Либре. Он купил 
связку люцерны и, стоя на углу площади, кормил свою 
лошадку. Внезапно откуда-то издалека до него донеслись 
крики, которые приближались и звучали всё громче и 
громче. Наконец на одной из прилегавших к площади улиц 
показалась шумная, беспорядочная толпа.

— Ктб это? —; опросил Бенито стоявшего -рядом с ним 
метиса.

— Пахуэл-о -и его сторонники... Вот уже месяц, как он 
здесь. Он хочет поднять народ на борьбу против неспра
ведливости,

— Неплохая-., мысль, — сказал Бенито.
И, ведя лошадей на поводу, он направился к большой 

толпе, собравшейся перед -ратушей. Подойдя ближе, он 
увидел темноволосого человека, лет тридцати, в тёмном 
поношенном костюме, но с галстуком, взбиравшегося на 
ящик, чтобы произнести речь. Человек выпрямился, огля
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делся по сторонам и, остановив взгляд на своих слушате
лях, сплошь метисах или индейцах в пёстрых пончо, за
говорил:

— Друзья мои! Я надеюсь, вы простите меня за то, что 
я плохой оратор. Я хочу только высказать вам те чувства, 
которые переполняют мое сердце, когда я думаю об обез
доленном; униженном народе — моём народе. Да, я сам — 
полуиндеец, полубелый. Ребёнком жил в Уайрапампе, в 
нескольких километрах отсюда; там я родился в убогой 
хижине. Отец мой был рудокоп, мать — швея.

Когда я подрос и начал кое-что понимать, первое, что 
поразило меня, была несправедливость, которую приходи
лось терпеть нищим и бесправным жителям моего родного 
города, хотя город этот и назывался Пуэбло Либре. В чём 
же причина этой несправедливости? В плохом управлении. 
Существует сговор между богачами и извечными грабите 
лями народа — теми, кто, на наше горе, всё ещё продол
жают распоряжаться здесь под видом правителей, началь
ников, судей и податных чиновников.

Все те, что скрываются под маской властей, — это волки 
в овечьей шкуре, и с каждым! днём они всё глубже и 
глубже вгрызаются в дуплу -и тело нашего народа. Они 
не только экспл'оатируют нас сами, они вместе с тем по
слушное орудие эксплоатации в руках богачей. В областях, 
которые являются колыбелью нашей расы, взращиваются 
зародыши зла. Если в каждом городке мы с корнем вы
рвем это зло, тсТда, я уверен, мы создадим настоящую, 
свободную и справедливую, демократию...

—■ Браво!
— Да здравствует Лахуэло!
Толпа кричала и хлопала в ладоши. Оратор ждал, пока 

стихнет шум; тёмный силуэт его чётко вырисовывался на 
выбеленной стене дома. Затеки он заговорил снова:

— Я уже сказал вам, что в детстве я жил здесь и стра
дал от несправедливости сам и видел страдания моих 
престарелых родителей. Но я был бессилен, я не мог ни 
защитить себя, ни облегчить участь моих братьев по 
классу. И вот, видя вокруг только отвратительный пара
зитизм людей богатых и могущественных, я решил поки
нуть родной дом; но, покидая его, я в сердце своём дал 
себе клятву возвратиться сюда во всеоружии, чтобы при
звать к ответу врагов моего народа. Эту клятву — стоять 
всегда за дело слабых против сильных —1 я носил с собой 
всюду, куда бы ни забросила меня судьба. Вот почему, по
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селившись, наконец, «в главном городе провинции, я не 
искал счастья среди богатых и могущественных, хотя и мог 
бы это сделать. Нет, я предпочёл остаться нищим и бо
роться за права бедняков. Но я прошу вас запомнить одно: 
взгляните на тех, кто предаёт наше дело, кто якшается с 
богачами, по собственной воле делая себя орудием угнете
ния своего класса; о тех, кто забывает, что их, равно как 
и нас,, почитают отбросами человечества и что своего по
ложения они добились только низостью и угодливостью. 
Таких людей нужно заклеймить, чтобы они не могли 
проникнуть в наши ряды; кто они—вы знаете лучше меня, 
потому что я долгое время не жил здесь...

— Правильно, правильно!
— Долой предателей!
— Долой доносчиков!
А Пахуэло, ободрённый, как всякий оратор, сочувствием 

слушателей, продолжал с ещё большим жаром:
— Дорогие .мои братья, бок о бок с вами я буду до 

конца бороться за восстановление наших прав, попранных 
грязными преступниками. Самые 'насущные вопросы, ко
торые стоят сейчас перед нами, — это вода, земля и руд
ники — источники неисчерпаемых богатств. Прежде всего 
я хочу поговорить с вами о воде.

— В нашем округе права на пользование водой распре
делены несправедливо, и мы видим, что соседнее ранчо 
Маема .присвоило себе половину всех водных источников, 
потому что хозяин его — один из тех богачей, что захватили 
сельскохозяйственные богатства всей области; только пять
десят процентов воды осталось в распоряжении города и 
соседних селений. Больше того, в дни, когда ранчо поль
зуется водой, оно забирает себе всю' воду до капли 
и лишает народ этого насущного дара природы; в те же 
дни, когда наступает очередь города, ранчо требует, что
бы ему оставляли воду поить скотину. Значит, низкие свои 
выгоды хозяева ранчо ставят выше жизненных нужд 
города...

— Браво!
Последние слова была встречены криками и аплодисмен- 

тами, поистине оглушительными. Толпа росла. Когда 
Пахуэло заговорил о воде, те, кто прежде слушали его с 
недоверчивым видом, стоя поодаль, придвинулись ближе, 
громко выражая своё одобрение. Бенито и его лошадка 
оказались окружёнными толпой. А у Пахуэло галстук 
сбился на сторону, и пряди волос упали на лоб, но он еще
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горячей продолжал свою речь, размахивая рукой, с угро
жающе вытянутым указательным пальцем:

— По милости спесивых и жадных владельцев Маемы 
жители этого города и его окрестностей пятнадцать дней 
в месяц вынуждены брать воду из плохих, грязных колод
цев и пить эту вонючую воду, полную микробов. В этом 
причина болезней и преждевременной смерти многих не
счастных жителей города. Несправедливость существует 
во всём, даже в пользовании водой, и в этом повинны 
владельцы Маемы. Но ранчо Маема захватило не только 
воду, оно присвоило себе и землю, его чёрная тень легла 
на наш город и губит наших сыновей, которые могли бы 
стать большими людьми. Мы должны сделать всё...

Раздался выстрел, — никто не заметил, откуда стреля
ли, — и Пахуэло упал ничком, прямо на своих слушателей. 
В толпе закричали:

— Они убили Пахуэло!
— Кто это ’сделал?
— Кто это сделал?
— Он убит!
— Нет, он только ранен.
Толпа растаяла, и лишь несколько человек осталось 

около раненого, лежавшего на земле. Кровь лилась у него 
из раны на груди и окрашивала рубашку. Он сказал:

— Отнесите меня в дом к моёй матери. Я умираю за 
народ!

В эту минуту появился начальник округа в сопровожде
нии отряда вооружённых людей, они арестовали всех, кто 
был на площади, и отвели в тюрьму; не тронули только 
Пахуэло, ■— его под охраной отнесли в дом к его матери. 
Вместе с другими был взят и Бенито Кастро.

На следующий день арестованных отправили1 в главный 
город провинции, им предъявили обвинение в действиях, 
подрывающих государственные основы. В пути их сопро
вождал отряд конной полиции и несколько вооружённых 
горожан. К концу третьего месяца из всех арестованных в 
тюрьме оставался один только Бенито Кастро, потому что 
у него не было ни денег, ни друзей —никого, кто мог бы 
вызволить его из беды. Он был чужим в тех краях, а это 
делало его ещё более подозрительным в глазах властей. 
Его допрашивали снова и снова. Как-то вечером супрефект 
опять вызвал его к себе:

— Так ты, значит, не здешний?
— Я из Мольепаты.
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Мюльепата была далеко.
Супрефект впился в него взглядом. Твёрдый подборо

док, тёмные живые глаза, полные губы с маленькими 
жёсткими чёрными усиками, широкая грудь, большие руки. 
Сдвинутая набекрень шляпа и пончо, накинутый на одно 
плечо, придавали этому парню дерзкий вид.

— Вид у тебя хоть куда! Можно не сомневаться, что ты 
отъявленный негодяй.

— Я никому не делаю зла, сеньор.
— Знаешь ты Пахуэло? Говорят, что ты из егб банды 

и пришёл сюда вместе с ним.
— Нет, сеньор, я кормил лошадь люцерной и спросил 

человека, стоявшего рядом, кто это такой, и он сказал, 
что это дон Пахуэло...

— Но ты веришь тому, что говорил Пахуэло?
— Как я могу знать, я ведь ничего не понимаю в том, 

что он говорил; я не знаком с здешними порядками.
— Ты ловко увиливаешь. Что ты здесь делал?
Супрефект был белый, и он был очень молод. Он носил 

костюм для верховой езды, желая показать, что беспре
станно занят ловлей преступников, подрывающих государ
ственные основы, — сиречь, охотится за страшными, сею
щими смуту ордами сторонников Пахуэло. Он из кожи лез 
вон, чтобы запутать этого парня, за которого некому было 
заступиться; он мог бы тогда передать в руки правосудия 
хотя бы одного из злодеев.

— Я дожидался здесь дона Мамерто Рейеса, — мы 
должны были гнать скот на побережье.

Бенито знал этого погонщика только по виду, но решил 
рискнуть; ведь если он скажет правду, они наведут о нём 
справки на ранчо, где он помог бежать индейцам, и тогда 
никто не поверит ему, Что он не заодно с Пахуэло.
. — Что-то не похоже, чтобы ты был когда-нибудь на по- 
бережьи.

— Я прошёл всю дорогу до У армея — сплошной песок,
сеньор. Когда мы отгружали скот для Лимы, одна корова 
свалилась в море, и вот, представьте, эта глупая скотина 
пустилась вплавь, словно собиралась переплыть на другой 
берег, да под конец Смекнула, видно, что не туда суну
лась, и повернула обратно... |

Эту историю он слышал от одного пастуха, и теперь, 
повторяя её, чувствовал себя не очень-то уверенно.

— Гм, — промычал супрефект с сомнением.
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Он опустил глаза и поглядел сначала на стол, потом на 
полки, набитые бумагами.

Бенито решил перейти к жалобам.
— Мне, сеньор, совсем нечего есть. Я истратил все свои 

деньги и теперь не могу ничего купить. Есть здесь поли
цейский — добрый малый, он иногда даёт мне кой-какие 
поскрёбки. Да ещё один индеец, случается, даёт мне 
маленькую тыкву с кукурузой... но другой раз пройдёт це
лый день, а у меня во рту ни крупинки не было.

— Что ж, так тебе и надо, не устраивай беспорядков. 
Я тебя живо выведу на свежую воду. Рамирес!

Вошёл бледный молодой человек в полотняном костю
ме —секретарь супрефекта.

— Узнайте, можно ли связаться по телеграфу с Молье- 
патой, и, если можно, отправьте телеграмму начальнику 
округа. Наведите справки об этом человеке — он говорит, 
что Пришёл из Мольепаты. Как тебя зовут? Ах да, 
Мануэль Касерес.

Секретарь вышел, и супрефект принялся читать и подпи
сывать какие-то бумаги, а Бенито стоял, проклиная себя за 
свою глупость. Мольепата было первое', что пришло ему в 
голову. Теперь он попался...

Секретарь вернулся:
— Нет, сеньор, там нет телеграфа. Ближайший телеграф 

в сорока километрах оттуда.
— Гм... Ну, тогда позвоните в полицию и узнайте, нет 

ли сейчас в городе или где-нибудь поблизости погонщика 
Мамерто Рейеса.

Секретарь снова вышел. У Бенито было скверно на ду
ше. Ясно, что они стараются найти против н$го хоть 
какую-нибудь улику. Теперь всё выплывет наружу; шаг 
за шагом они проследят весь его путь, доберутся, пожалуй, 
и до Руми... Минуты шли.

— Сеньор, — сказал секретарь, снова появляясь в две
рях, — в полиции говорят, что не видали дона Мамерто ни 
в городе, ци в окрестностях. Невидимому, он сейчас где- 
то в другой провинции.

— Этому обманщику везёт.
— Сеньор,—произнёс секретарь с 'важным видом,— 

быть может, лучше обождать день-другой. Жители Молье
паты —сплошь горшечники, это мирный народ, они сидят на 
месте и занимаются своим делом. Парень врёт. К тому же 
со дня на день может объявиться и дон Мамерто Рейес.

— Да я и сам так думаю.
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Бенито заговорил горячо;
— Мне надоело делать горшки, у нас их кругом такая 

пропасть, что дают за них гроши. А поехать куда-нибудь 
■подальше, в другой город, — долгая история, да и горшки 
все перебьёшь дорогой. Я хотел найти заработок получ
ше, а меня ни за что, ни про что вдруг арестовали, да ещё 
заставляют голодать.

Супрефект и секретарь молча прикидывали в уме это 
дело. Бенито смотрел ® окно, заделанное решёткой. За 
окном была площадь, голубое небо... Под этим небом на. 
шлось бы столько хороших мест... и везде лучше, чем 
здесь. Люди шли по вымещенным булыжником улицам, за 
окном была свобода... Он заговорил снова:

— Что ж мне теперь делать? Дон Мамерто уже, верно, 
нанял себе другого погонщика... Я потерял работу, в кар
мане у меня ни центаво, и я голоден.

Супрефект решил показать себя человеком, умеющим 
уважать справедливость:

— Ладно, так и быть, я освобожу тебя, ио убирайся вон 
из города. Я не потерплю смутьянов в своей провинции.

Но Бенито не унимался:
— Сеньор, когда меня взяли, полицейские увели мою 

лошадь. Пожалуйста, прикажите им вернуть мне моего 
Лусеро.

Супрефект, стукнул кулаком по столу.
— Какого ещё Лусеро? Разве я обязан стеречь твою 

лошадь? Спрашивай с них. Да жиаёе убирайся отсюда, 
пока я не передумал и не укоротил тебе твой наглый язык.

Бенито медленно вышел из комнаты и спросил у своего 
приятеля-полицейского о судьбе своей лошадки. Тот рас
смеялся и сказал, что Бенито, должно быть, совсем спятил, 
если думает получить у супрефекта свою лошадь обратно.

Итак, Бенито вышел из тюрьмы. Он стоял посреди ули
цы, он был свободен. Когда человек голоден, ему нелегко 
ласкать ноги. Одна за другой раскрывались перед ним 
дороги, но он не знал, куда итти. И он был голоден...

Он работал то на одном ранчо, то на другом, и ему 
приходилось'туго. Он вспоминал Руми, и у него станови
лось тяжело на душе; он думал о Лусеро, своём последнем 
друге, — ему становилось ещё тяжелей. А какая разница 
между работой на ранчо и работой у них в общине! В Руми 
индейцы работали охотно, весело,- с песнями, и повседнев
ный труд был для них сладок. На ранчо люди работали 
уныло, вяло, — все они казались пасынками на этой земле.
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Даже те, у кого ещё были силы, не имели ни к чему 
охоты.

Шли дни. Бенито Кастро и не подозревал о том, какие 
дела творились в это время в Руми; он всё работал на 
ферме и 'вместе с сотней других индейцев гнул спину в 
поле, под проливным дождем. Хижины индейцев были 
далеко, и во время полевых работ все спали под навесом. 
А Бенито, у которого не было своего дома, спал под на
весом постоянно и свёл там дружбу со многими индейцами, 
стекавшимися сюда со всех сторон, так как это было очень 
большое ранчо. Индейцы говорили на кечуа и, как прави
ло, были молчаливы. Бенито постигал понемногу этот язык, 
звучавший то как сердитое завывание ветра, то как жур
чание подземного ручья, и уже научился понимать их 
скорбные (речи.

Индейцы здесь редко рассказывали занятные истории. 
Они говорили только о работе и порой о восстаниях. Окру
жённые тесным кругом слушателей, старики шопотом рас
сказывали о восстании Атуспарии.

Это было в 1885 году. Индейцы стонали под тяжёлым 
ярмом. Дважды bi год они должны были платить подуш
ный налог Bi два соля и всё время работать бесплатно «для 
республики» по постройке дорог, бараков, кладбищ, церк
вей, общественных зданий. А богачи старались стереть с 
лица земли их общины — айльюсы. Чтобы получить 
право на жизнь, индейцы должны были работать даром и 
молча сносить всё. Ну, нет, хозяева! Подождите, придёт 
день!.. Они написали протест префекту Уараса. Никто не 
обратил на него внимания. Педро-Пабло Атуспария, началь
ник Марианны л округа Уарас, первым подписавший про
тест, был брошен в тюрьму, избит, подвергнут издеватель
ствам. Четырнадцать других мэров выступили с проте
стом против такого произвола. Их также бросили в тюрьму, 
избили, подвергли издевательствам. Ну, нет, подождите, 
хозяева!. Придёт день...

Индейцы для виду смирились. А первого марта они 
спустились с гор В' Уарас, неся связки соломы для починки 
крыш, — это была работа «для республики». Затем, по 
сигналу, вытащили из соломы мачете и железные брусья и 
бросились в битву.

Первые отряды индейцев были отброшены. Кавалерий
ский эскадрон атаковал их и смял ряды. Воодушевлённые 
успехом солдаты осадили Пумакайан, крепость инков, 
окружённую галлереей, спускавшейся крутыми уступами. 
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Каменные стены крепости были украшены красивыми 
барельефами с изображением сцепившихся пум, и префект 
Уараса хотел снести крепость и украсить барельефами 
новое кладбище и дома частных лиц. Крепость Пумакайан 
защищал Педро Гранадос с кучкой храбрецов'. Гранадос 
один, вооружённый кожаной пращой, из которой он ме
тал камни величиной с человеческую голову, убил шесть
десят всадников. Солдаты отступили, и индейцы осадили 
Уарас. На другой день Уарас пал. Индейцы напились 
крови храбрых солдат, чтобы ещё больше укрепить свою 
отвагу. Они хотели прикончить всех богачей, прятавшихся 
вместе со своими семьями у себя в домах.

Но вождь восстания, Атуспария, воспротивился этому:
— Я не хочу их крови. Я хочу только справед

ливости.
Восстание разрасталось. Индейцы, одетые в овечьи 

шкуры, подкрались к Юнгею, чтобы захватить противника 
врасплох. Вся Уайлясская долина была охвачена восста
нием. Индейцы завладели всеми городами. В некоторых 
городах богачи организовали «гражданскую гвардию» и 
храбро защищались. Среди индейцев поднимались новые 
вожди. Один из них был Педро Кочачин — рудокоп, про
званный Учку Педро, потому что учку значит — яма, или 
копь. Он был очень кровожаден и постоянно ссорился с 
добрым Атуспарией. Был там также Хосе Оробио — Белый 
Кондор, прозванный так потому, что он был белолицый, 
как европеец, хотя и безбородый. Был ещё Анхель Байлон, 
зять Атуспарии, стоявший во главе тех ранчо, откуда на
чалось восстание; и Педро Ноласко Леон, происходивший 
от вождей Сиспа; и немало ещё других. Сильные, власт
ные, смелые, как пумы, но во всём подчинявшиеся велико
душному Атуспарии, который заставлял их щадить жен
щин и детей побеждённых противников, они повели в 
битву своя отряды. Они победили. У индейцев было не
сколько ружей, сорок ящиков с динамитом и восемь 
бочонков! с порохом, которые Учку раздобыл на руднике. 
Учку'занял важнейшие горные проходы в Чёрном хребте. 
Его отряд был сильнее других. У остальных были только 
,железные брусья и мачете. Они отправили посланцев в 
департамент Ла Либертад и Уануко, призывая помочь им, 
призывая присоединиться к восстанию. Но уже подходили 
батальоны правительственных войск, вооружённые хоро
шими винтовками и пушками. Индейцев истребляли, как 
мух. Солдаты берегли патроны, расстреливали пленных
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индейцев!, выстроив их в шесть рядов. Вождей схватили и 
тоже расстреляли. Когда они избивали Хосе Оробио и, 
вымещая на нём свою злобу, выпускали один заряд за 
другим, он воскликнул с презрением:

— Ну-ка, хозяин, ещё, ещё немножко!
Свирепый Учку Педро, повернувшись спиной к стреляв

шему в него взводу, презрительно заголил задницу. 
Атуспария, раненный в ногу в битве за Уарас, упал, и тело 
его покрыли трупы павших вместе с ним его соратников. 
Своими мёртвыми телами они укрыли тело вождя. Так 
нашел его один белый, умевший помнить добро, и спрятал 
его в своём доме. Вскоре совет индейцев объявил Атуспа- 
рию предателем и приговорил его к смерти. Он должен 
был выпить отравленную чичу. Атуспария спокойно принял 
яд; он поднял свою чашу и, обратившись лицом ко всем 
четырём сторонам света по очереди, призывал время быть 
его судьёй. Он умер. И время, неподкупный судья, пока
зало, что он был не предателем, а смелым и великодуш
ным человеком.

Так индейцы, истомлённые тяжёлым дневным трудом, 
толковали ночью под навесом. Они чаще вспоминали по
беды, чем поражения. И ночь, казалось, была полна тра
гических и высоких чувств и воспоминаний, ставших почти 
легендами, о героях, о могущественных иг хитрых борцах. 
Нет, они не были побеждены, и каждый день восстание 
могло вспыхнуть снова.

Но приходил соя, а1 за ним наступал день. Слышался 
голос, надсмотрщика. Герои исчезали, картины эпических 
битв рассеивались. Словно ударом плети пробуждённые к 
действительности, чувствуя, как их надежда угасает и 
исчезают видения, индейцы шли на поля и склонялись над 
бороздами. Бенито Кастро, нищий и бесправный, как и 
они, брал свою лопату и гнул спину бок о бок с ними.

ГЛАВ А 7

ТЯЖБА

Дон Альваро Аменабар-и-Рольдан, владелец Умая, хо
зяин над жизнями и угодьями на тридцать километров в 
окружности, пришёл в ярость, узнав; об ответе Бисмарка 
Руица и о< том, сколь заносчиво этот адвэкатишка позво
лил себе выражаться. Раскричавшись на слуг, дон Амена
бар с письмом в руке вышел из своего кабинета на широ- 
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кое, увенчанное аркой крыльцо дома1, но тут же овладел 
собой и снова принял свой обычный, угрюмо-замкнутый 
вид; дон Аменабар был слишком важной персоной, чтобы 
его можно было чем-нибудь расстроить .или запугать. Но 
крики хозяина уже разнеслись по всему, дому, и слуги 
дрожали от страха.

— Оседлай мне Монтонеро и скажи Браулио и Томасу, 
что они поедут со мной. Пусть возьмут лошадей покрепче. 
Ну, живо!

Монтонеро была немного пугливая, но очень сильная 
лошадка. Браулио и Томас были пастухами и заодно несли 
личную охрану владельца Умая; они жили тут же, в одном 
из домов, составлявших большой бело-розовый прямоуголь
ник строений ранчо. Под старым эвкалиптом с толстым 
узловатым стволом и голубовато-зелёными, чуть начавши
ми краснеть листьями слуги оседлали лошадь, и дон 
Альваро, наскоро попрощавшись с женой .и детьми, пустил
ся s путь. У въезда в ранчо, где со скрипом отворялись 
тяжёлые ворота, скованные из крепких железных брусьев, 
его ждали’ Браулио и Томас. Оба пастуха, темнолицые, 
крепкие парни, были верхом и с винтовками. Все трое 
пустили лошадей в галоп по прямой, как стрела, дороге, 
обсаженной тополями, согретой тёплым, ласковым солн
цем. Над хижинами поднимался дымок и стлался по 
склонам холмов, окаймлявших долину, по убогим полям 
индейцев-арендаторов. И индейцы, глядя на троих всад
ников, скакавших вдали по дороге, говорили1 друг другу:

— Вон дон Альваро со своей свитой.
— Какую ещё подлость они задумали?
Взгляд владельца раячо был прикован к дороге, а мыс

ли— к тяжбе о границах владений. Всадники1 миновали 
тополевую рощу' и выехали на извилистую тропинку, взбе
гавшую на плоскогорье. Взгляд дона Аменабара сверлил 
дорогу, а от тяжелых мыслей багровело лицо.

Дон Альваро был сыном дона Гонсало, человека весьма 
решительного, который при помощи каких-то тёмных махи
наций оттягал земли Умая у монастыря. Перебрав в уме 
всех наследниц близлежащих имений, дои Гонсало в конце 
концов без памяти влюбился в Пакиту Рольдан, единст
венную дочку владельца одного из соседних ранчо, и 
женился на ней. Они соединили свои имения. Дон Гонсало 
был неутомим, хитёр и неразборчив в средствах. Он знал, 
когда полезно швырять деньгами и когда следует покреп
че держать в руках ружьё.
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Ранчо Умай разрасталось к югу, поглощая все лежавшие 
на его пути ранчо, посёлки, общины. Оно росло, пока не 
достигло границ Морасбамбы —.ранчо, принадлежащего 
семейству Кордова. Дон Гонсало начал Тяжбу о границах 
и сделал попытку урвать себе и здесь лакомый кусочек. 
Но дело сорвалось. Кордова были сильны. Когда дон 
Гонсало со своими людьми, судьёй, супрефектом и отря
дом конной полиции прибыл в своё новое владение, их 
встретил град пуль.

Борьба тянулась два года, то утихая, то разгораясь с 
новой силой. Супрефект, чувствуя, что он бессилен своею 
властью утихомирить владельцев ранчо, обратился за по
мощью к префекту департамента. Префект, в свою оче
редь, не рискнул восстанавливать против себя столь могу
щественных лиц и запросил указаний в Лиме. Но из Лимы, 
где оба тяжущихся пользовались большим влиянием среди 
министров, сенаторов и (членов конгресса, ответа не после
довало. А в горах на границе У мая и Морасбамбы стычки 
и убийства продолжались изо дня в день. Кордова выпи
сали из Испании меткого стрелка —1 горца с Пиренеев, и 
построили каменную крепость с бойницами, в которой раз
местили гарнизон под начальством испанца.

Дон Гонсало был упрям, но рассудителен; он понял, что 
надо уступить. Эта борьба отвлекала его от других дел, 
и он решил дождаться более благоприятного момента, что
бы завладеть «принадлежащей ему по закону собствен
ностью». Он укрепит свои связи, и тогда властям в Лиме 
придётся стать на его сторону. Приняв это решение, он 
стал расширять свои владения на север. Но вскоре смерть 
унесла его, и на сцену выступил дон Альваро, унаследо
вавший от отца и честолюбие, и стремление к власти, и 
вражду с семейством Кордова. Дон Альваро очень скоро 
показал себя таким же хищником, как и его отец, и рас
ширение земель продолжалось. Наконец ранчо Умай до
стигло границ Руми; община лежала на его пути — безза
щитная, соблазнительно лёгкая добыча. Но другие пред
приятия в течение ряда лет отвлекали внимание дона Аль
варо от общины. Наконец, невидимому, её черед настал. 
Дон Альваро начал тяжбу о границах владений...

Владелец ранчо сошёл с коня перед домом известного 
крючкотвора Иньигеса, иначе называемого Пауком, — ти
пичного ходатая по мелким делам, каких немало в провин- 
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циальных центрах. Иньигес три года проучился на юриди
ческом факультете университета ® Трухильо, и это для 
начала создало ему известный авторитет, который он по
старался укрепить с помощью всевозможных юридических 
сальтомортале. В противоположность Бисмарку Руицу, 
своему главному сопернику, Иньигес был мал ростом и 
костляв. Он страдал бесчисленными недугами, что лишало 
его возможности принимать участие в городских развле
чениях. Он питался жидкой кашицей, пил только мине
ральную воду,-и жена его чахла от тоски. Все своё время 
он проводил в конторе, заваленной листами гербовой 
бумаги, по которой он и его два помощника усердно скри
пели перьями за плотной завесой едкого табачного дыма. 
Цвет лица у него был жёлтый, а обвисшие усы и узлова
тые пальцы — ещё желтее, от чрезмерного употребления 
никотина. Скрытая за неприступными стенами этой бумаж
ной крепости голова Иньигеса являла собой настоящий 
арсенал всевозможных орудий защиты и нападения.

Гербовая бумага существует в виде длинных белых ли
стов, окаймлённых красной позолотой и снабжённых в 
верхнем левом углу печатью республики Перу. Этот кра
сивый герб, символ рыцарского благородства, нигде не 
бывал ещё так посрамлен, как здесь.

Охапки, груды, горы гербовой бумаги в виде прошений, 
протоколов, заключений, покрывают всю республику Перу. 
Ими завалено всё — конторы адвокатов, настоящих и мни
мых, нотариальные конторы и суды, правительственные 
учреждения и налоговые камеры, хижины бедняков и 
дворцы миллионеров. «Пишите свои заявления на гербовой 
бумаге», — неизменно гласит приказ. От столицы до самого 
глухого уголка страны вся Перу покрыта плотным бело
снежным покровом гербовой бумаги. Хлеба здесь .может 
недоставать, но гербовая бумага всегда найдётся. Это на
циональное зло. На гербовой бумаге и в кодексах законов 
записана половина всей трагической истории Перу; осталь
ное написано винтовками и кровью. Закон, священные гра
ницы закона! Приказ, священные границы приказа! И стра
на, как солдат на ничейной земле, лежит меж этих двух 
огней, всегда побеждённая, всегда жертва.

Иньигес, адвокат-фокусник, с лютым злорадством палил 
изо всех орудий, укрывшись за стенами своей бумажной 
крепости. Дон Альваро умел выбирать людей. Ибо к тому, 
что уже сказано об адвокате, необходимо добавить ещё 
одно: крючкотвор Иньигес был сыном мелкого землевла
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дельца, у которого семейство Кордова отняло когда-то 
ферму. Когда отец Иньигеса впал в нищету, сын вынуж
ден был оставить университет и возвратиться в провин
цию. Вот почему теперь он с особым рвением старался уго
дить врагу своих врагов. Он прекрасно понимал, что 
дон Альваро, выиграв тяжбу, не возвратит ему фермы. Но 
зло, наносимое его врагам, служило вознаграждением за 
причиненное ему зло. Дон Альваро понимал это и, не теряя 
времени, изложил Иньигесу своё дело. Он приехал к нему 
под вечер и вслед за хозяином прошёл по пыльным, 
молчаливым комнатам в его личный кабинет.

Когда они уселись друг против друга, дон Альваро ска
зал тоном человека, привыкшего, чтобы ему повиновались:

— Вот что, Иньигес, наша главная задача — убрать с 
дороги Бисмарка' Рунца. Слов нет передать, как бесит меня 
его наглость. Но вы знаете, что Кордова' чрезвычайно о 
нём пекутся и, случись что, уж, конечно, не преминут 
поднять вой в газетах. Итак, что вы мне посоветуете?

— Хе, хе... — юрист рассмеялся. В нём на самом деле бы
ло что-то паучье — сухонькое тельце совсем исчезало за 
длинными, костлявыми конечностями. — Быть может, не так 
уж трудно одурачить этого Бисмарка. Вы же знаете, какой 
он кутила и бабник... Можно попробовать... Вы понимаете...

— Что ж, попробовать можно. Руиц взялся за это дело, 
чтобы насолить мне. И знаете почему? Он считает меня 
причиной того, ито мало преуспел. Когда он начинал делать 
себе карьеру как адвокат, ему захотелось забраться как 
можно выше. Он всего-навсего пешка, но честолюбие его 
непомерно. Он и мой сын Оскар — вы знаете, какой это 
шалопай — сдружились; их свело пристрастие к бутылке. 
И вот Руиц вообразил, что это поможет ему подняться -на
верх. Но не тут-то было. Я и не подумал приглашать его к 
себе на вечера, и вообще не позволил ему переступить по
рог моего дома; ну, разумеется, все люди нашего круга 
поступили точно так же. Он возненавидел меня с тех пор, 
ну а меня это только забавляло. Однако теперь я вижу, что 
всякий враг, как бы он ни1 был ничтожен...

—- Хе, хе... Известно ли -вам, что он совсем потерял 
голову от этой бесстыжей твари —- Мельбы- -Кортес. Ну, а 
она дружит "с дочерьми Пиментеля. Так же, как и ваш сын 
Оскар...

Дон Альваро хлопнул себя по лбу.
— Вы правы, любезный. Эго верный путь. И Оскар сей

час как раз здесь. Он, вы знаете, -вечно околачивается в 
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городе. Ну, а по другому вопросу что вы думаете пред
принять? .

— Дон Алываро, сеньор, я уже говорил вам: по-моему 
мнению, вы должны забрать у общины всю землю. Кому 
нужны эти невежественные индейцы? Мы можем сделать 
это в рамках закона. Основания для иска есть.

— Нет, я уже оказал вам раз, — нет. Это не должно 
выглядеть так, словно мы хотим ограбить индейцев. О .нет, 
мы только восстанавливаем свои права. Я вполне согласен 
с вами, что от этих невежественных индейцев стране нет 
никакого прока, их всех следовало бы отдать в руки 
предприимчивых людей, тех, что составляют цвет нации. 
Ио Сенобио Гарсия сказал мне, что земля, на которую я 
предъявляю права, — лучшая земля общины. Дальше, там 
одни голые скалы. Всё получается очень удачно. Они, ко
нечно, станут работать на меня, если я оставлю их на 
земле, — это ведь пахотная земля. Но они нужны мне на 
серебряном руднике, я собираюсь разрабатывать его по ту 
сторону реки Окрос. Получив Руми, я окажусь у самой 
границы ранчо, которому принадлежит этот рудник. Там 
тоже сколько угодно рабочих рук. Либо владельцы про
дадут мне ранчо, либо я буду с ними судиться- Если же я 
послушаюсь вас, может получиться скандал. А вы знаете, 
я собираюсь проходить в сенаторы и мне следует всячески 
избегать скандалов.

— В главном городе департамента имеется целая стая 
крикливых попугаев, которые вечно защищают индейцев и 
поносят почтенных людей, вроде нас с вами. Они издают 
газетку под названием «La Verdad». Теперь они, конечно, 
прицепятся ко мне, но я буду действовать в рамках закона 
и сумею защитить себя. Если же я заберу всю землю 
общины, люди скажут, что это грабёж, хотя бы даже за
кон и был на моей стороне. Я должен считаться с обще
ственным мнением, если хочу стать сенатором. Когда я 
заберу землю общины и соседние ранчо и открою серебря
ный рудник, я стану первым человеком в провинции и одним 
из первых в департаменте. И я буду сенатором. А тогда, 
любезный, настанет очередь и Кордова, и они получат по 
заслугам. Я ничего не забываю. Это мой священный долг, 
завещанный мне покойным отцом. К тому же Перу нужны 
предприимчивые люди, которые заставят народ работать. 
Какой толк от всего этого дешёвого гуманизма? Работа 
нужна, работа, — ай значит, нужны энергичные люди, чтобы 
принудить народ к работе.

171



— Да, вы правы, правы, И ваше решение тем более до
стойно всяческих похвал, что вы выступаете один против 
четверых Кордова.

Дон Альваро, оживлённо излагавший свои планы, сразу 
■помрачнел, когда разговор коснулся его семейных дел.

—' Да, тут мне не повезло. Взять хотя бы моего братца 
Рамиро. Ещё со школьной скамьи это был учёный сноб. 
Ну, и кто он теперь в результате? Какой-то жалкий врач! 
Разве это не падение? А Элиас—'тот и вовсе осканда
лился. Доктор литературы и профессор исторических наук! 
Разве можно вообразить себе менее мужскую профес
сию? Если уж им захотелось получить образование, то 
они могли бы стать хорошими юристами, членами вер
ховного суда. А сестрица Луиза? Живёт в Париже. Не
давно написала кому-то из своих друзей, что собирается 
замуж за итальянского принца. Я посылаю ей три тысячи 
солей в месяц, и она вечно жалуется, что ей нечем 
жить. Надеюсь 'всё же, она не выйдет замуж, потому что 
принц этот, наверное, какой-нибудь сутенёр, и они начнут 
вдвоём выкачивать из меня деньги. У меня есть своя ро
довая гордость, но я разделяю людей .на две категории: 
одни с честью носят своё имя, а другие его проматывают.

— С детьми мне больше повезло. Оскар, правда, за
важничал так, что совсем не желает заниматься делом, 
зато Фернандо любит землю, а девочки ведут себя впол
не благоразумно, и я скоро подыщу им хороших жени
хов. И никаких учёностей! Пять лет начальной школы, за
тем девочки выходят замуж, а мальчишки принимаются 
за работу. Отец сделал ошибку, позволив моим братцам 
стать чересчур учёными. Нам нужны деловые люди. Впро
чем, младшего сынишку, Пепито, я, пожалуй, отдам в 
университет. Он хочет быть юристом, а в этой области 
работы непочатый край....

— Да, да, вы правы, — согласился Иньигес с глубоко
мысленным видом.

— Ну, ладно, Иньигес, я заболтался с вами, потому 
что доверяю вам и вполне на вас полагаюсь. К тому же 
есть хорошая поговорка: «Врачу и адвокату говори всё». 
Словом, теперь вам известно, что я непоколебим, и будь 
их хоть двадцать, этих Кордова, — я не отступлю. Итак, 
я полагаюсь .на вас. — Дон Альваро сжал кулаки -в снова 
обрёл свой прежний решительный вид.

— Это для меня большая честь, дон Альваро. Теперь 
разрешите мне поставить вас в известность, что нам по
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требуются свидетели. Мы заявляем, что владения Умая 
простираются вплоть до так называемого ущелья Руми. 
Отлично, как же попали сюда индейцы? Да очень про
сто — они мошенническим путём захватили ваши земли, 
сознательно воапользова1вшись чьей-то ошибкой. То, что 
сейчас называется ущельем Руми, на самом деле не что 
иное, как ручей Ломбрис, и таким-то вот незаконным пу
тём община расширила свои владения. Мы добудем сви
детелей из этих мест. Дальше мы заявим, что нынешний 
ручей Ломбрйс назывался прежде ручей Кулебра и что 
настоящее ущелье Руми находится между скал, напротив 
Мунчи, там, где протекает этот маленький, высыхающий 
летом ручеёк. И вот мы предъявим иск на земли, про
стирающиеся вплоть до так называемого ущелья Руми, 
которое по всем документам называлось и называется ру
чей Ломбрис.

— Превосходная мысль.
— Затем мы уберём межевые камни от ручья Ломбрис 

до хребта Эль-Альто и заявим, что общине принадлежат 
только земли, расположенные вокруг озера Янаньуи. Это 
будет заключительным аккордом. Я очень тщательно раз
работал иск, это и задержало меня немного. Теперь дело 
только за свидетелями.

Большие глаза дона Альваро сверкнули.
— Я пришлю к вам Сенобио Гарсию с его людьми и 

разносчика по прозвищу Чародей, который не раз оказы
вал мне услуги. Он выследил не меньше чем десятка два 
индейцев, удравших с моего ранчо. Само собой разумеет
ся, он получал по десять солей за каждого, но, как-никак, 
это человек полезный, и на него можно положиться. Гар
сия поддерживает меня давно. Оба они уже оказали мне 
кое-какую помощь в нашем деле. Не думайте, что я спал 
всё это время. Я уже уладил с супрефектом вопрос о 
вступлении во владение, как только судья...

—' А как насчёт судьи?..
— Судья на моей стороне. Он обязан мне своим назна

чением. В своё время я нажал, где нужно, и он получил 
место, хотя и стоял вторым в списке кандидатов.

Дон Альваро самодовольно потёр руки;' адвокат попро
сил позволения закурить папиросу и, получив милостивое 
разрешение, сказал:

— Видите ли, я не зря говорил вам, что нам следует 
обезвредить Бисмарка Руица. Я приставил к нему шпио
на — молодого человека с хорошим почерком, который за 
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небольшую плату предложил ему свои услуги в качестве 
письмоводителя. Разумеется, я выплачиваю ему разницу. 
Так вот, эти индейцы уже кое-что пронюхали. На-днях 
один из них явился к Руицу и сообщил, что вы как буд
то стакнулись с Сенобио Гарсией и с этим самым Ча
родеем. Руиц ответил, что им нечего беспокоиться, он 
отведёт этих свидетелей, так как раскопал якобы ка
кие-то их старые грешки. Вы понимаете? К тому же он 
может опротестовать решение судьи. Сами индейцы ниче
го в этом не смыслят. Но Руицу надо заткнуть рот.

— Вот подлые индейцы! Ладно, предоставьте это мне. 
Я скоро пришлю к вам Гарсию и Чародея и ещё кого- 
нибудь, а вы подготовьте их к выступлению на суде.

— Прекрасно, дон Альваро.
— Ну, а теперь насчёт вашего гонорара... сколько вы 

хотите получить за хлопоты?—'спросил Аменабар, выта
скивая бумажник.

— Сколько вы найдёте нужным, сеньор... Вы ведь 
знаете, я ещё доплачиваю этому шпиону, которого подо
слал к Руицу...

Дон Альваро отсчитал тысячу солей в больших синева
тых кредитках, и Иньигес принял их с учтивой улыбкой. 
Он проводил гостя до дверей, обсуждая последние дета
ли. Охрана ждала дона Аменабара у крыльца, он вскочил 
в седло и поскакал к своему городскому дому.

Медленно надвигалась ночь. На углу, улицы двое индей
цев, вскарабкавшись на столбы, зажигали красные свечи 
В' жестяных фонарях со стёклами, кое-где заклеенными 
полосками бумаги. Посреди улицы, пошатываясь, брёл 
пьяница в развевающемся пончо и, размахивая .руками, 
громко славил Пиеролу. Это и был сам Эль Локо Пиеро- 
листа, известный поэт, певец и бродяга. Дон Альваро едва 
не сшиЬ его с ног и продолжал свой путь, не обращая 
внимания на брань, которую в знак протеста посылал ему 
вдогонку Эль Локо. Но, один из спутников дона Альваро, 
желая показать, что он понимает свои обязанности, 
стегнул поэта хлыстом и поскакал дальше. Поэт мог 
теперь сколько угодно изливать свой гнев в язвительных 
стихах.

Ворота двухэтажного-дома, самого старого из всех до
мов, окружавших городскую площадь, медленно отво
рились. Слышно было как по двору и в вестибюле забе
гала прислуга. Отвечая на подобострастные приветствия,, 
дон Альваро въехал во двор.
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В Руми все животные, кроме ослов, жили вместе с 
людьми; ослы, пользуясь предоставленной им свободой, 
разбредались по своим излюбленным уголкам в жаркой 
долине реки Окрос. Четырёх резвых молодых осликов с 
гладкой глянцевитой -шкурой, блестящими глазами и гор
до поднятой головой, ещё не испытавших, что такое тя
жёлый 'вьюк, заперли в сарай, чтобы исподволь приучить 
к этому предмету. В других сараях с десяток индейцев 
позвякивали стальными -ножницами, согнувшись над овца
ми, и по всей деревне стоял кислый запах состриженной 
овечьей шерсти. Ещё в- одном загоне Артидоро Отейса со 

.своими подручными клеймил скот. Посреди загона горело 
яркое пламя, на нём раскалялся железный прут, которым 
выжигали клейма; животных валили на землю, скрутив 
верёвками, или просто держали за рога. Отейса был 
большой мастер своего дела. Схватив животное одной 
рукой за рога, другой за челюсть, — порой это был силь
ный молодой бык, —- он сворачивал ему -шею и валил его 
набок. Это был волнующий поединок. Мускулы животно
го и человека .напрягались, собирались в клубки, вздув
шиеся вены татуировкой выступали на тугой коже. Нако
нец животное падало, и тотчас -слышалось шипение рас
калённого железа, и буквы CR появлялись на гладкой 
шкуре. Это не было клеймом какого-нибудь одного хо
зяина — это было клеймо деревни.

Дальше, на лугу, Абран Маки, его сын Аугусто и ещё 
несколько человек объезжали м-олоды-х лошадей. Побры- 
кавшись и поартачившись день-другой, лошади приуча
лись к послушной рыси. Росендо переходил от одного 
загона к другому, одних похваливал, другим давал совет, 
за всем наблюдал .хозяйским глазом. Те, кто не был занят 
на этих работах, собирали бобы на маленьких огородах 
позади своих домов и потом пЙДкой обмолачивали стручки.

На жнивье кипела работа ц пасся скот. Лошади и коро
вы испуганно наблюдали необычное для них зрелище: как 
клеймят скот и объезжают лошадей. Сначала животные 
дичились, потом мало-помалу привыкали 'и жили с людь
ми в друж-бе. Солнце стояло в небе весь день, а чувство 
довольства не -повидало людей ни 'днём, ни ночью.

Лаурита Пиментель в!еселилась всю ночь, а наутро 
пришла в спальню Мельбы Кортес, где та наслаждалась 
приятным ничегонеделанием — своим обычным занятием.
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— Рассказать тебе, рассказать? — закричала она, изо
бразив на лице величайший восторг.

Мельба села на кровати, обнажив полную грудь.
— Ну, что случилось?
— Замечательное дело, дорогая, просто замечательное!
— Послушаем.
— Великолепный случай, моя милая!
— Ну, говори же, в чём дело?
— И всё, всё зависит только от тебя!
— Да ну же, говори, ты видишь — я вся, как на 

иголках.
Аугусто Маки, гордый и торжествующий, отправился 

на только что объезженной лошадке в горы. Он ехал по 
той самой дороге или, вернее, тропе, по которой однажды 
проползла змея — предвестница несчастия. ‘Аугусто не хо
тел заезжать на молодой лошадке слишком далеко, но 
лошадь бежала бодро. Поднявшись выше, туда, где ве
тер свистит в траве и завывает среди скал, Аугусто, 
огляделся по сторонам и вдруг заметил какую-то переме
ну. Точно появилось что-то новое... или, кажется, чего-то 
нехватало? Да, чего-то нехватало. Пирамидки погранич
ных камней, тянувшиеся от ручья Ломбрис до хребта 
Эль-Альто, исчезли. Аугусто смотрел, смотрел во все 
глаза. Ну, конечно, их не было. Он повернул назад и 
затрусил ‘домой, отчаянно погоняя свою молодую ло
шадку.

— Таита Росендо, таита! Кто-то утащил межевые кам
ни, их там больше нет...

Старшина поднялся с решительным видом.
— Друзья мои... друзья, идёмте туда и положим на 

место межевые камни... на старое место, всё как было... 
Собирайтесь... собирайтесь!..

— Пошли! — дружно закричали поселяне.
Час спустя человек сто индейцев усердно собирали раз

бросанные по ущелью камни и снова укладывали их в 
конусообразные кучки на всём пространстве от ручья 
Ломбрис до Эль-Альто. Они не знали всех тонкостей за
кона и 'твёрдо верили, что отвратили от себя всякую 
опасность. Все пирамиды были в точности такие же, как 
раньше, и стояли на прежнем месте.

Мардокео 'был индеец — такой же бесхитростный, как 
его работа, заключавшаяся в плетении цыновок и вееров. 
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Он плёл их из тростника, который рос по берегам озера 
Янаньяуи. Эти циновки, в зависимости от размера, либо 
устилали полы в домах богачей, либо служили подстилкой 
на кроватях бедняков. Поверх цыновок стелили овечьи 
шкуры и одеяла. Веера служили для раздувания углей в 
очаге.

Сейчас Мардокео плёл очень большую цыновку — для 
будущей школы. Стоя на коленях перед большой грудой 
тростника, он быстрыми и точными движениями сплетал 
гибкие стебли, и лёгкая, как пух, цыновка росла в его 
руках, повторяя зеленовато-жёлтые оттенки озера.

Росендо пришёл к Мардокео.
— Есть у тебя готовые веера и небольшие цыновки?
— Есть немного.
— Хорошо, собери их и навьючь на осла. Поезжай в 

Умай. Там сначала зайдёшь bi дома к индейцам, а потом 
на ранчо. У индейцев разузнаешь, как бы невзначай, не 
появлялись ли в их местах Чародей и Сенобио Гарсия. 
Когда придёшь на ранчо, спроси хозяйку, донью Леоно
ру, и Тебя проводят на кухню; тут слуги, узнав, что ты 
,из Руми, начнут, конечно, чесать языки и расскажут, что 
у них там затевается.

Мардокео задумался. Это поручение было ему не по 
душе. Он, по правде говоря, умел делать только три ве
щи: плести цыновки, продавать их да возделывать землю. 
На лице его, изборождённом морщинами, опалённом горя
чим горным ветром с озера Янаньяуи, появилось озабо
ченное выражение. Росендо продолжал:

— Помощники старшины решили послать тебя. Каж
дый должен сделать всё что может, чтобы спасти 
общину.

И хотя Мардокео умел только плести свои цыновки, 
продавать их да' возделывать землю, но что тут можно 
ответить, когда надо спасать общину?

— Ладно, — сказал он.

Мельба Кортес умильными речами и сильно декольтиро
ванными платьями совсем вскружила голову Бисмарку 
Руицу. Она твердила ему, как восхищается она его талан
том, его силой, как ей тоскливо без него и, наконец, 
как бы в порыве неудержимой страсти, отдалась ему. По
том всё чаще и чаще принималась жаловаться на то, что 
счастье их не полно. И грубый, неуклюжий Бисмарк таял,
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держа в объятьях этот нежный, трепещущий цветок, 
и клялся, что сделает всё, чего она пожелает, что он лю
бит её больше всего на свете.

Рамон Брисеньос явился к дону Альваро, терзаясь со
мнениями, дрожа от страха. Он вошёл в кабинет хозяина, 
словно в логово пумы. Хозяин послал за ним с такими 
словами: «Скажите этому негодяю, чтобы он сейчас же 
явился сюда». Рамон Брисеньос не знал, конечно, о чём 
будет речь, но мог кое-что предполагать.

Дон Алываро сидел за большим письменным столом, 
скрестив! руки на груди. На столе стояла чернильница, 
кварцевое пресс-папье, под которым не видно было ни 
клочка бумаги, и с'веча в подсвечнике в виде лапы кондора. 
Лапа когтями впивалась в скалу, вылепленную из 
глины.

— Вот что, любезный, — начал дон Альваро свирепо, — 
объясни-ка мне, что значит эта песня?

И он начал напевать вполголоса известную шуточную 
песенку, в которой, между прочим, говорилось:

Что случилося с красоткой, 
С нашей звёздочкою ясной?
Головка поникла на грудь, 
А животик торчит вперёд.

Рамон не понял этого юмористического вступления и 
не знал, то ли ему смеяться, то ли уносить, пока не позд
но, ноги. Дон Алываро, спев песенку, продолжал всё 
так же свирепо и пристально смотреть на Рамона.

—■ Ну, говори! Я желаю, чтобы ты объяснил мне это.
Рамон краем пончо вытер пот, заблестевший на его 

тёмном лбу.
— Никак он стыдится! Ну, давай, давай, выклады

вай!— продолжал дон Алываро неумолимо.
Рамон начал что-то бормотать, и дон Альваро слушал, 

втайне наслаждаясь его смущением. Он видел в этом ещё 
одно доказательство своей силы. Он был сегодня в пре
восходном расположении духа. Когда Рамон замолчал, 
так и не сказав ничего путного, дон Альваро рассмеялся:

— Эх и жулик же ты, полукровка! Итак, ты наградил 
Клотильду ребёнком? Ну ладно, сечь тебя за это я не 
собираюсь. Но Клотильда! — любимая служанка доньи 
Леоноры, и я решил взять тебя к себе на! службу. Вы, 
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Брисеньосы, всегда служили у меня, и я, по правде говоря, 
не припомню лучшего стрелка, чем твой отец.

Рамон глядел на него во -все глава и только кивал го
ловой в знак согласия. Он всё ещё не мог опомниться от 
удивления. Ничего страшного не произошло, и дон Альва
ро смеялся от всей души.

— За моими коровами, которые пасутся на пастбищах 
Руми, совсем нет присмотра, и я .хочу кого-нибудь к ним 
приставить. Если ты сумеешь уследить за ними, я сделаю 
тебя старшим пастухом. А пока что, я дам тебе ружьё.

Тусклые глаза Рамона засверкали.
— Да, очень хорошее ружьё. И научу тебя, как с ним

обращаться. С этим винчестером ты всех ваших метисов 
заткнёшь за пояс. t

Таков был обычный способ дона Альваро подстёгивать 
своих рабочих, разжигая между ними соперничество и на
травливая их друг на друга.

Он принёс из другой комнаты новенький жёлтый винче
стер и велел Рамону следовать за собой. Они прошли под 
высоким сводчатым порталом дома и направились через 
поле к холмам. Невдалеке паслось стадо овец. Рамон очень 
боялся, что не сумеет показать себя и хозяин не отдаст 
ему ружья. У отца его было ружьё, из которого совсем 
не трудно было попадать в цель. Однажды отец дал ему 
пострелять, и Рамон убил оленя; впрочем, по правде го
воря, он только ранил оленя в ногу, и его загнали собаки. 
Да, а сейчас... Может- быть, это ружьё с большой отда
чей и, чего доброго, вырвется у него из рук? Оно казалось 
очень замысловатым, даже таинственным на • вид. Дон 
Альваро неторопливо объяснил Рамону, как закладывать 
шестнадцать патронов; в казённую часть, затем показал, 
как работает затвор, и блестящие патроны^зап-рыгали один 
за другим, резво, точно кузнечики.

Прогремел выстрел, и пуля ударилась где-то о склон 
холма. Невдалеке девочка-индеянка пасла овец, которые 
разбрелись по всему холму, и при звуке выстрела начала 
торопливо собирать их.

— Овцы! Овцы! — жалобно уговаривала она животных, 
вместо того чтобы попугать бичом.

Хозяин ранчо 'Пришёл в бешенство, глядя на неё, и за- 
орал:

— Замолчи ты, безмозглая дура!
Маленькая пастушка в полной растерянности замерла 

на месте, а дон Альваро заорал снова:
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— Убирайся за скалы, пока я тебя не пристрелил!
Красная юбка исчезла, кубарем скатившись с холма. 

Дон Альваро выбросил пустой патрон и протянул ружьё 
своему ученику. Овцы уже водворились на прежнее место 
и, со свойственной .им невозмутимостью, пощипывали траву.

— Ну-ка, возьми её на мушку*—'вот ту, с левого 
края, — приказал дон Альваро. —- Ту, что с чёрными пят
нами... Это отучит её отбиваться от стада.

Рамон поднял ружьё. Оно было короткое и держать его 
было удобно. Ствол блестел на солнце, и мушка казалась 
сверкающей точкой. Наконец он поймал эту серебряную 
муху и прорезь прицела. Пятнистая овца мирно пощипы- 
•вала траву. Кругом всё словно притихло и насторожилось. 
Даже сердце, казалось, замерло на мгновение, чтобы своим 
мощным биением не помешать руке.

Раздался выстрел, и овца упала. Стрелок выбросил пу
стой патрон. Ружьё стреляло хорошо, без отдачи, не то, 
что обыкновенные ружья.

— Ты раньше стрелял когда-нибудь? — спросил дон Аль
варо.

— Нет, — солгал Рамон.
— Ну, ну... тогда из тебя выйдет неплохой стрелок. ,
По дороге домой дон Альваро объяснил новому пасту

ху, какие обязанности возлагаются отныне на него и его 
винчестер, и добавил, что сообщит ему^когда нужно будет 
приступить к работе. А пока что он может жить на ранчо 
со своей Клотильдой.

Маленькая пастушка ещё долго пряталась за холмом. 
Наконец, заметив, что кругом всё стихло, она выбралась из 
своего убежища. Опустившись на землю рядом с убитой ов
цой, плача и всхлипывая, она повторяла снова и снова:

— Ах ты мо^пятнашка, бедная маленькая пятнашка!
Так изливала она в слезах своё горе.

A bi это время Мардокео, обойдя окрестные селения и 
разузнав у арендаторов всё, что мог, подходил к господ
скому дому, гоня перед собой своего ослика, навьюченного 
цыиовками.

Донья Леонора, жена дона Альваро, завидев его, ска
зала:

— А,, это ты, Мардокео! Я только что вспоминала о 
тебе —■ мне нужны цыновки для слуг.

— Хорошо, хозяюшка.
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— Ты, верно, голоден? Ступай на кухню, скажи, чтоб 
тебе дали варёной картошки. Потом мы посмотрим твои 
циновки, если только ты не будешь’запрашивать. Послед
ний раз ты заломил втридорога.

— Я дёшево продам, хозяюшка.
Не дожидаясь вторичного приглашения, Мардокео по

спешил на кухню, размышляя по дороге о том, как удачно 
всё складывается. У доньи Леоноры и вправду были са
мые хорошие намерения. Она любила побаловать Мар
докео, — этот индеец такая простая, добрая душа. В эту 
минуту дон Альваро в сопровождении своего нового па
стуха возвратился домой и увидел во дворе осла, навью
ченного цыновками.

— Чей это осёл?
— Мардокео, индейца из общины; он продаёт цыновки.
Дон Альваро разразился целым потоком ругательств и 

кликнул пастухов! и слуг.
— Вот, Рамон, посмотрим, на что ты годен. Притащи 

сюда этого индейца, привяжи к дереву и всыпь ему сто 
плетей; будет теперь знать, как шпионить!

Донья Леонора с дочками скрылись в свои комнаты. 
Страх, словно порыв ветра, пролетел по дому. Мардокео 
притащили к эвкалипту.

—■ За что вы меня? Я же ничего не сделал! — молил он.
С него содрали одежду и привязали его за кисти рук к 

стволу старого дерева. Хозяин наблюдал эту сцену из окна 
кабинета, и Рамон, желая доказать ему своё усердие, взял 
плеть. Длинная кожаная плеть просвистела в воздухе и 
опустилась с глухим треском. Мардокео закричал, завыл. 
Плеть взвивалась и падала снова и снова, и крики поне
многу слабели; потом наступила тишина, и всё словно 
окаменело вокруг, слышались лишь глухие, яростные, не
отвратимые удары плети. Когда Мардокео отвязали, он 
грузно, как труп, осел на землю. Тёмная кровь сочилась из 
его вздувшейся спины.

На запрос Бисмарка Руица Иньигес ответил в духе раз
говора, бывшего у него с доном Альваро Аменабаром. 
Поскольку в документах общины границы её земельных 
владений не были определены в географических понятиях 
широты и долготы, Иньигес заявлял, что это не просто 
оплошность невежественных или недобросовестных зе
мельных чиновников, а сознательное мошенничество ин
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дейцев. Он утверждал, что индейцы намеренно изменили 
названия местностей, с целью захватить не принадлежащие 
им земли. Вся эта казуистика была щедро пересыпана 
юридическими терминами и ссылками на соответствующие 
прецеденты; в качестве свидетелей обвинения Иньигес 
выставлял дона Хулио Контрераса, дона Сенобио Гарсию и 
любого из обитателей Мунчи или лиц, знакомых с этой 
местностью, которых суду угодно будет выслушать. Суд 
вызвал свидетелей В' установленном законом порядке, и их 
набралось немало.

В кабинете судьи, пропахшем чернилами и плесневелой 
бумагой, над высокой конторкой появилась гладко причё
санная голова и большие усы судьи, изъяснявшегося 
исключительно с помощью юридических терминов. Рядом 
с ним сидел близорукий писец и автоматически записывал 
показания свидетелей. Свидетели один за другим давали 
свои показания, то тщательно взвешивая слова, то выра
жаясь более непринуждённо, но всё время, как видно, 
боясь сказать лишнее.

Дон Хулио Контрерас Карвахаль — разносчик, не имею
щий, в силу своей профессии, определённого местожитель
ства, холостой, в возрасте пятидесяти лет, и прочая, и 
прочая, — свидетельствовал, что он на протяжении два
дцати лет неоднократно посещал Руми. Он не знает точно, 
как называются те или иные ущелья и ручейки, так как 
его трудное ремесло не оставляет ему ни минуты свобод
ного времени в его скитаниях по городам и сёлам, но как- 
то раз, когда он останавливался в доме крестьянина Ми
геля Панты, последний сказал ему, что жители Руми изме
нили названия некоторых ущелий и ручьёв, и никто якобы 
не посмел с ними спорить. На вопрос судьи, почему Пакта 
рассказал ему об этом, свидетель отвечал, что тот по
просту хотел похвалиться могуществом! общины. Судья, 
приняв важный и суровый вид, подверг свидетеля подроб
нейшему допросу по этому пункту, и Чародей покинул 
свидетельское место с твёрдым убеждением, что Иньигес 
и дон Альвар'о имеют дело с человеком, отнюдь не склон
ным выносить поспешные решения.

Дон Сенобио Гарсия Мораледа—коммерсант (перегонный 
завод и торговля водкой), постоянный житель Мунчи и 
видное лицо в округе, занимающий пост начальника 
округа, женатый и прочая, и прочая, — свидетельствовал, 
что общину Руми он знает с самого детства и что как в 
Мунче, так и в прилегающих селениях всем испокон веков 
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известно, что община захватила чужие земли, изменив 
названия мест, служащих границами, и таким путём неза
конно расширила свои владения. Прежде эта деревня была 
расположена в горах Янаньяуи, где до сих пор ещё сохра
нились остатки каменных строений. Суровый судья и на 
этого свидетеля обрушил прад вопросов, пожелав, между 
прочим, узнать, не имел ли тот столкновений с жителями 
Руми? Свидетель отвечал, что столкновений у него не 
было, так как он всячески старался их избегать, хотя ему 
известно, что деревня укрывает у себя Фьеро Васкеса с 
его шайкой и это создаёт большую опасность для Мунчи 
« всех окрестных ранчо. Когда Гарсия покидал кабинет 
судьи, лицо его было заметно краснее обычного, а на лбу 
от натуги выступили капельки пота. Он, как и предыду
щий свидетель, нашёл, что судья шутить не любит.

Дон Агапито Карранса Чамис — коммерсант, занимающий 
видное положение в городе, и прочая, и прочая, — под
твердил все показания предыдущего свидетеля. На вопрос 
непреклонного судьи, какие он может представить суду 
доказательства, он ответил, что считает достаточным до
казательством тот факт, что жители Мунчи — все, как 
один, бедняки — платят общине за свой скот, который 
пасётся на её пастбищах, по одному солю с головы, в то 
время как дон Аменабар, человек состоятельный, не платит 
ни центаво. Судья подверг свидетеля перекрёстному до
просу, и дон Агапито покинул суд, уверившись не только 
в том, что судья человек неподкупный, но также и bi том, 
что сам он свалял дурака, позволив Сенобио втянуть себя 
в это дело. Никогда в жизни не станет он больше сове
товаться с ним, а верить его обещаниям — и подавно. 
Пусть даже он сбережёт по одному солю с каждой голо
вы скота в год. Ну а что, если его притянут к суду за 
лжесвидетельство? ,

Пятнадцать дней кряду судья допрашивал пятнадцать 
свидетелей и делал им очные ставки. А его писец в про
странном, запутанном, многоречивом стиле, типичном для 
судебных отчётов, исписывал лист за листом горы гер
бовой бумаги. К тому времени, когда крестьяне Руми во 
главе с Росендо Маки пришли к Бисмарку Руиц,у узнать, 
как обстоят дела, этой бумаги скопилась уже весьма вну
шительная груда. Адвокат сказал Росендо, чтобы он был 
готов дать свои показания на следующей неделе. Им бес
покоиться не о чем. Он, Руиц, сделает отвод Контрерасу, 
Гарсии и другим свидетелям. А всё остальное пустяки.
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Подобно Фьеро Васкесу, Наша Суро носила только чёр
ную одежду. У Фьеро, поставившего себя вне закона, эта 
одежда являлась как бы символом его отречения от мира, 
а у Наши она просто как нельзя лучше способствовала её 
мрачной и таинственной славе. Голову Наша покрывала 
платком, под которым прятала свои седые космы, и лишь 
старушечье лицо её, такое морщинистое и> грязное, что 
казалось похожим на ветхую тряпку, коричневым пятном 
выделялось на чёрном фоне. В её тусклых глазах време
нами появлялся странный блеск. Она считалась хорошей 
повитухой, а также опытной колдуньей. Была она мала 
ростом, сгорблена и жила одна в маленькой хибарке с 
узкой дверью и без окон. В этой берлоге она и совершала 
свои таинственные обряды. Никто, кроме больных, не 
переступал порога ее хижины. Но чаще она лечила своих 
пациентов у них на дому. Она заставляла поселян собирать 
для неё кой-какие лечебные травы, но травы для самых 
главных снадобий собирала сама в полях и по берегам 
ручьёв. Только её опытный глаз умел их отыскивать.

Наша, или — назовём её полным именем — Нарциса, бы
ла дочерью лекаря Абеля Суро; у неё был брат Касимиро, 
который рано умер. Из них троих самым знаменитым был 
Абель. Вначале Касимиро,'а потом и Наша не плохо пре
успевали под сенью его славы. Он произвёл несколько 
чудесных исцелений, и сам дон Гонсало Аменабар был 
ему обязан жизнью.

Дон Гонсало, человек предприимчивый, решил однажды 
произвести разведку в скалистых утёсах вокруг дороги на 
Мунчу с целью заложить там рудник. Когда подрывали 
динамитом скалу, дон Гонсало стоял, как видно, слишком 
близко или недостаточно хорошо укрылся, и осколком 
камня ему пробило череп. Он не мог сесть на лошадь, и 
его спутники решили нести его на руках в Умай или в 
город. Но очень скоро они убедились, что и тот и другой 
путь слишком долог.

К тому же в те времена докторов в городе не было, а 
ранчо Умай было ничем не лучше всякого другого места. 
Дон Гонсало едва шевелил языком, и одна сторона тела 
была у него парализована. Они остановились в Руми и по
звали Абеля Суро. Он осмотрел рану. Осколки черепной 
кости попали внутрь раны и давили на мозг. Абель заявил, 
что нужно сделать трепанацию черепа. Один из слуг 
дона Гонсало сказал, что это дело хирурга, а не лекаря. 
Но дон Гонсало, который не помнил себя от боли и пуще 
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всего боялся остаться парализованным, кое-как прох.рмпел 
Абелю, чтобы он живее принимался за дело.

Было утро, Абель, спокойный, неторопливый, ответил,, 
что опешить некуда. Прежде всего он напоил раненого 
настойкой из различных трав, чтобы унять боль. Поне
многу дон Гонсало начал успокаиваться, и после каждого 
приёма настойки Абель спрашивал:

— Очень болит, сеньор?
— Нет, ничего,—'бормотал дон Гонсало.
Абель взял совершенно новый горшок, налил bi него 

воды и поставил на огонь, а потом достал ещё несколько 
маленький новых горшочков и тоже поставил их на огонь. 
Затем он смешал в чашке различные настойки, которыми 
сначала поил раненого, и дал ему выпить их все зараз. 
Когда вода закипела, он разлил её по маленьким горшоч
кам, положил в каждый горшочек каких-то трав и окунул 
туда несколько тонких острых ножей и стальных шил. За
тем он погрузил в воду руки, ибо, по его словам, такую 
операцию нужно делать «горячей», — иначе ничего не вый
дет. Затем, пробормотав какие-то таинственные заклина
ния, он приступил к операции. Его помощники меняли 
воду в маленьких горшочках, следя за тем, чтобы она всё 
время была горячей, и Абель окунал в неё руки и брал 
то один нож, то другой, то одно шило, то другое, чередуя 
их так, чтобы они не успели остыть. Он удалил кусок 
черепа в том месте, где кость была раздроблена, и образо
вавшееся овальное отверстие прикрыл тонким слоем раз
моченной тыквенной кожуры. Поверх раны он положил 
припарку из трав, И через несколько дней дон Гонсало 
вернулся на своё ранчо. Вскоре он совсем поправился и 
прожил ещё много лет с черепом, заплатанным кусочком 
тыквенной кожуры. Он умер от воспаления лёгких, схва
тив простуду в горах в бурю.

Когда хозяин ранчо выздоровел,- он пожелал подарить 
Абелю упряжку волов, — а община в то время чрезвы
чайно <в них нуждалась, —- и, кроме того, предложил ему 
денег или продуктов,'сколько он попросит. Но лекарь по
казал себя благородным человеком; он ответил:

— Сеньор, я — индеец, и прошу вас только об одном: 
не забывайте об индейцах. Жизнь так больно бьёт их, что 
у них-то черепа трещат частенько...

Дон Гонсало возразил:
— Ну, вам в общине живётся неплохо.
— Не все индейцы живут общинами.
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Дон Гонсало сказал:
— Ладно, приятель, я сделаю, что могу, для твоих ин

дейцев.
Абель завещал свои знания Касимиро; но он умел читать 

судьбу и знал, что сын рано умрёт, а потому обучил своей 
премудрости и Нашу. Много лет спустя ® общину явились 
чиновники, навести справки о лекарях, и не нашли никого, 
кроме Наши. Колдунья сказала им1, что никогда не делала 
операций на черепе, да и, довелись ей, нипочём не сумела 
бы, так как ни силы у неё нет такой, ни опыта. Один из 
чиновников начал сетовать:

— Вот ведь что получается. Во времена инков индейцы 
были вооружены дубинками с металлическим концом, ко
торыми они ловко раскраивали черепа своим противникам, 
и ясно, что у их хирургов работы были полны руки, а те
перь подобные ранения встречаются всё реже и реже, и 
черепные операции начинают забываться.

Приехавшие расспрашивали Нашу о травах, которыми 
она лечит, но Наша напустила на себя придурковатый вид 
и назвала им только те травы, которые и так изв'естны 
веем и каждому.

У Наши, хотя она и не делала черепных операций, было 
много пациентов среди поселян и арендаторов из окрестных 
ранчо. Их число несколько уменьшилось, когда против ма
лярии начали ш|ироко применять хинин, против засорения 
желудка — ревень и соду, против различных других неду
гов — всевозможные новоизобретенные пилюли, а с зубной 
болью стали расправляться при помощи щипцов. Зато, 
если нужно было спасти ребёнка от сглаза или заговорить 
его, чтобы он не боялся привидений в ущельях и лесистых 
каньонах, — тут уж Наша была незаменима. Против! дур
ного глаза она прописывала особое купанье и вешала ре
бёнку на. шею ладанку с петушьим гребнем, а чтобы оту
чить ребёнка бояться, она уводила его туда, где ему 
померещилось привидение, и строила такие страшные 
гримасы, что ребёнок пускался в рёв; тогда, что-то пошеп
тав над ним, она хватала ребёнка и бегом возвращалась до
мой. Взрослых Наша обычно лечила с помощью морских 
свинок. Она крепко-накрепко тёрла тело больного морской 
свинкой до тех пор, пока животное не испускало дух. 
После этого она разрезала маленький трупик и принима
лась внимательно изучать внутренности и, в зависимости 
от того, что находила там, устанавливала, в каком органе 
у её пациента гнездится болезнь.
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Наша была не из тех колдуний, что насылают беды,— 
наоборот, она, как никто, умела спасать людей от злых 
чар. Как готовила ока свои снадобья — этого никто не 
знал. Она запиралась с больным в своей каменной берлоге 
и изгоняла) болезнь при помощи различных напитков и за
клинаний. Это продолжалось всю ночь. Вокруг её хибарки 
родственники больного или кто-нибудь из Поселян несли 
охрану; они стучали своими мачете клинок о клинок, что
бы напугать и прогнать прочь злых духов, которые могли 
прилететь сюда, чтобы помешать исцелению. Если боль
ной всё-таки умирал, значит уж недуг зашёл слишком 
далеко и его невозможно было выгнать наружу.

Только безумец рискнул бы посмеяться над Наигей, 
рассчитывая, что это сойдёт ему с рук. Про неё говори
ли, что она может сделать человека хромым, — для этого 
ей стоило, только поднять кусочек земли с дороги, по 
которой он проходил. А сделав чучело, похожее на наме
ченную ею жертву, и натыкав в него колючек кактуса, 
она будто бы заставляла человека невыносимо страдать 
от боли. Случалось даже, что жертва умирала; всё зави
село от того, куда были воткнуты колючки. Говорили 
также, что Наша может заставить худеть до тех пор, пока 
человек не высохнет, как палка. Говорили, что она может 
ослепить или лишить рассудка, напоив чичой, настоенной 
на волосах, на могильной земле и ядовитых травах. Гово
рили, что с помощью маленькой совы, называемой «чу
шек», она может снять со спящего голову, унести её с 
собой и заколдовать; или просто положить на место отре
занной головы полтыквы, так что голова прискакав назад, 
сколько бы ни старалась найти привычное место, уже не 
могла снова прирасти к шее; или же Наша просто пере
ворачивала тело, и голова прирастала задом наперёд. 
Говорили:...

Наша могла обернуться любым животным — чёрным 
цыплёнком, чёрной коровой — и проникнуть всюду, куда 
ей было нужно. И существовало поверье, что таких обо
ротней можно только ранить, а убить нельзя. При этом 
у колдуньи появлялась на теле рана в том месте, куда 
быд ранен оборотень. Как-то раз Наша несколько дней 
ходила с завязанной рукой — уж, верно, неспроста! Наша 
умела узнавать судьбу по листьям коки и по полёту 
орлов, ястребов и кондоров, и по краскам заката.

В эти дни мысли всех поселян, за исключением самых 
неисправимых- маловеров, были обращены к Наше не 
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меньше, чем к Росендо. Неужели колдунья, такая сведу
щая в разных премудростях, не может ничем помочь об
щине? Или уж дон Альваро неуязвим? Кое-кто начал 
даже подумывать — разумеется, эти мысли каждый дер
жал при себе, боясь гнева колдуньи, — что, должно быть, 
Наша не знает и половины того, что ей приписывают, а 
все россказни о её необыкновенном могуществе — пустая 
болтовня и ничего больше.

Но вот Наша заговорила. Это было в тот день, когда 
бедный Мардокео вернулся из У мая со вздутой багровой 
спиной и лицом, печальным и угрюмым, как январское 
небо. Наша положила ему на спину припарки из трав и 
потом, сжав в кулаки свои узловатые пальцы, прокляла 
дона Альваро Аменабара и предрекла ему страшный ко
нец. После этого те, кто верил в Нашу, почувствовали 
успокоенье, — ясно, что колдунья готовит решительный 
удар. Однажды утром дверь её хибарки оказалась закры
той. Наша поднялась очень рано...

Целый день она шла через горы своим обычным нето
ропливым шагом, держась ® стороне от проезжих дорог. 
В сумерки она достигла равнины У мая. Здесь она дожда
лась наступления ночи, и когда тишина и мрак окутали 
ранчо, прокралась к господскому дому и вошла в него, не 
потревожив ни тишины, ни мрака. Даже четыре свирепых 
дога, которых спускали на ночь с цепи, не слышали её 
шагов. Бесшумно, как привидение, прошла она по комна
там, проникла в зал и отворила одну из дверей. Неболь
шая лампада горела в нише перед статуей мадонны. При 
свете лампады она нашла то, что искала: портрет дона 
Альваро Аменабара. Он стоял на столе, в резной серебря
ной раме. Наша, вынула портрет из рамы; пустая рама 
осталась на прежнем месте, только зловещая колючка 
кактуса оказалась воткнутой в её деревянную спинку. За
тем, спрятав портрет под платок, Наша выскользнула из 
дома так же бесшумно, как и вошла в него, и скоро была 
уже далеко. Дом спал, погружённый в тишину и мрак.

На следующее утро пустая рама была обнаружена, и 
донья Леонора залилась слезами, а вслед за ней заплака
ли и три её дочки.

—< Альваро, они хотят погубить тебя! Всем известно, 
что Наша Суро колдунья.

— Плевал я на колдовство. Следи только получше за 
моей пищей и больше ни. о чём Не беспокойся. Ни в ка
кое другое колдовство я не верю.
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Но донья Леонора и ее дочери верили в колдовство; 
несмотря на благородную кровь и воспитание, они разде
ляли1 все местные предрассудки. Над дверьми их комнат, 
корнями к потолку, (висели отростки кактуса, особой не
вянущей породы. В сундуках и шкапах среди вороха 
платьев, если поискать хорошенько, можно было обнару
жить засохшую скунсовую лапку. Кактусы и скунсовые 
лапки считались превосходным средством против кол
довства.

Несколько дней спустя дон Альваро отправился со 
своей охраной в город, и, когда они пересекали плато, 
чёрная фигура Наши Суро неожиданно выросла перед 
ними на повороте дороги. Испуганная этим внезапным по
явлением, лошадь дона Альваро встала на дыбы, и когда 
ему удалось, наконец, её успокоить, он сказал:

— Ты думаешь запугать меня, старая безмозглая ведь
ма! Счастье твоё, что твой отец спас когда-то жизнь 
моему отцу, не то я сию же секунду всадил бы в тебя 
пулю.

Согнутая bi три погибели фигура была похожа на груду 
лохмотьев1, только широко раскрытые глаза на лице цве
та глины смотрели злобно и вызывающе.

— Обыщите её, — приказал дон Альваро.
На лицах пастухов отразился страх. Медленно и не

охотно они слезли с лошадей.
— Ну, живо! Обыщите её трусы!
Пока пастухи; обыскивали старуху, дон Альваро про

должал бушевать:
— Смотри, если они найдут у тебя мой портрет, ты 

мне поплатишься за это, бесстыжая ведьма!..
Грубые руки пастухов со страхом и отвращением ша

рили по хилому телу. Но ничего не нашлось. Не сводя 
зловещего взгляда с владельца ранчо и его спутников, 
Наша Суро заковыляла по дороге.

Дон Альваро тоже отправился дальше; он сказал своей 
охране:

— У этих колду1ний — два средства: ядовитые травы и 
запугивание. Глупо бояться их, это им как раз наруку.

Его спутники: не ответили ни да, ни нет. Они надеялись, 
что Наша Суро понимает, что они отнюдь не по своей 
воле, посмели, коснуться её, и не станет их губить.

Донья Леонора послала в Руми человека; она предла
гала денег тому, кто вернёт ей портрет дона Аменабара. 
Поселяне делали вид, что никак в толк не возьмут, 
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о чём это им говорят, но когда посланец ушёл, погрузи
лись ibi размышления. Так вот где пропадала Наша! Она 
теперь, верно, уж весь портрет истыкала колючками, а 
ведь все знают, как это действует, даже если воткнуть 
их та чучело, а тут настоящий портрет, — ну, Альваро, не 
жди опасенья! Уж, верно, она выжжет ему глаза плодами 
уайлулос, жаренными на несолёном масле. Уайлулос или 
«уайрурос» — красивые, очень твёрдые плоды, красные 
с черным пятнышком. Они растут в лесах, и ими торгуют 
все разносчики во1 главе с этим проклятым Чародеем. Эти 
плоды найдутся у каждого, потому что они, как говорят, 
приносят счастье, но колдуньи пользуются ими, чтобы 
ослеплять людей и ещё для каких-то своих колдовских 
дел. Масло непременно должно быть несолёным, так как 
соль разрушает всякое колдовство, даже чары гор и 
озёр. Ни один поселянин не выйдет в поле, не поев чего- 
нибудь солёного или не положив несколько крупинок со
ли на язык.

По деревне пошли толки: Наша Суро, с её познаниями 
по части колдовства и разных заклинаний, уж, верно, 
сумеет заколдовать этого дьявола, сына того, кто не 
знал, что такое благодарность, и освободит от Него об
щину. Что сделал дон Гонсало Аменабар для индейцев? 
Что делает теперь дон Альваро? Угнетает их, бьёт, уби
вает, грабит. Кого Абель исцелял, того Наша теперь по
губит — это только справедливо. В жизни за всё прихо
дит расплата, и зло, рано или поздно, бывает наказано. 
Так говорили те, кто верил в Нашу. Порфирио Медрано 
ничего не говорил, но видно было, что он не верит в кол
довство. Росендо Маки и верил, и не верил. Может ли 
так быть, чтобы власть всемогущего бога, и всех его 
святых, и земли подчинялась воле человека — воле сла
бой, придурковатой старухи? К тому же гаданье на 
листьях коки не предрекало Наше успеха. Или же 
дон Альваро — это одно, а неотвратимая судьба — совсем 
иное? Росендо от всей души хотелось верить. Гойо Аука 
ждал, что скажет старшина. Но Росендо держал свои 
сомнения при себе, не желая расхолаживать тех, кто ве
рил. Другие помощники старшины, когда к ним обраща
лись с вопросом, тоже старались поддерживать надежду 
в людях. Доротео Киспе, со своими чудодейственными 
молитвами, был тайным соперником Наши: он презритель
но фыркал, говоря, что спасения нужно ждать- от бога, а 
не от колдуньи.
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Но время шло, и понемногу все стали поговаривать 
о том, что с доном Альваро не приключилось никакой 
беды. Он попрежнему ездил из Умая в> город и обратно — 
скакал себе во весь опор, дюжий, здоровый, как бык. 
Очевидно, он без помехи продолжал своё грязное дело. 
Все знали, что показания Сенобио Гарсйи и других сви- 
деталей были даны под его диктовку. А где же хвалёное 
колдовство Наши, какой от него толк?

Однажды под вечер она выползла из своей хижины; на 
лице её было написано уныние, потухший взгляд устрем
лён в; землю,—'И все поняли: Наша Суро потерпела пора
жение. Обратившись к Росендо, она сказала:

— Я не могу завладеть его душой.

— Мы поедем к морю, мой любимый. Не надолго, про
сто немножко развлечься. Я вовсе не хочу, чтобы ты бро
сал свою работу. Ты ведь знаешь, я сама не стану жить 
там долго. Один, два месяца не больше. Нам будет так 
хорошо! Вдали от этого города с его сплетнями. — Мель
ба, не переставая, уго*варивала Рунца.

Слабый свет проникал сквозь голубые шторы. Мельба 
была прекрасна. В полумраке комнаты её белая кожа, 
казалось, притягивала к себе все лучи.

— Оскар передаст Лауре пять тысяч солей. Ты ведь 
знаешь об их связи? От тебя хотят только одного: ты не 
должен ничего предпринимать. Просто не вмешиваться, и 
всё. Не делать отвода свидетелям.

Охваченная мечтами о пяти тысячах солей, — такую 
сумму она, в свою очередь, , должна' была получить за 
труды, — Мельба страстно поцеловала! адвоката, не обра
щая внимания на липкий пот, покрывавший его лунооб
разное разгорячённое лицо. Бисмарк Руиц увидел, что 
возможность отомстить Аменабару за все оскорбления, за 
всё пренебрежение ускользает у него из рук. Но зато как 
приятно будет уехать отсюда далеко-далеко, вдвоём с 
этой женщиной, которая, как видно, всерьёз полюбила 
его.

— Мы поедем К морю на лето. Подумай, как хорошо в 
это время на пляже! Мы будем счастливы, любимый! 
Разве ты не говорил, что любишь меня больше всего на 
свете?

И Бисмарк Руиц сдался ещё раз.
Росендо Маки давал свой показания. Он говорил горя-
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чо и просто — о правах общины, о неоспоримом владении 
ею землями на протяжении долгих лет, о том, что эта 
земли испокон веков почитались собственностью общины. 
Голою его прерывался от волнения, и временами он умол
кал, стараясь овладеть собой. Когда он кончил, судья 
подробно и обстоятельно принялся допрашивать его по 
поводу показаний свидетелей, представленных суду 
Иньигесом.

Бронзовое морщинистое лицо Росендо нахмурилось и 
потемнело от негодования, суровые глаза налились 
кровью.

— Это всё ложь, — сказал он, — они говорят так толь
ко потому, что хотят ограбить общину, отнять у неё 
.землю. У общины есть документы, и он представит суду 
свидетелей, которые скажут правду. Ручей Ломбрис и 
ущелье Руми испокон веков назывались только так. 06- 
щи|на и не думала менять их названия. Это правда, что 
Фьеро Васкес заезжал к нам в деревню, но точно так же 
заезжает он и в другие посёлки, и никто йе смеет его 
тронуть, все боятся мести его банды. Сам Сенобио Гар
сия, начальник округа, видел Васкеса, когда проезжал 
через Руми. Кто же мешал ему схватить бандита? Однако 
он и пальцем не пошевельнул, а ведь был не один — их 
было четверо, ,и все с винтовками. А если Аменабар не 
платит им за то, что его скот пасётся на их пастбищах, 
так это ещё ровно ничего не доказывает. Не платит он 
просто потому, что пользуется своим положением; на сво
их-то собственных землях у него совсем другой порядок. 
Ну, а раз они не могут заставить дона Альваро платить, 
им не остаётся ничего другого, как из года в год возвра
щать ему скот задаром.

Тут уж судья нашё^г-нужным выразить возмущение:
— Что ты хочешь этим сказать? Почему община не мо

жет заставить его платить? А где же справедливость, 
закон?..

Росендо промолчал. Он очень устал, и ему хотелось 
только одного — поскорее со всем этим покончить. Он 
почувствовал вдруг, что задыхается в этом мире бумаг и 
табачного дыма, в этом спёртом воздухе. На мгновение 
ему показалось, что все эти протоколы и судебные отчё
ты, грудами наваленные на полках и на столе судЫи, сей
час задавят и его и всех их, задавят общину. Сколько 
бумаги, не счесть! Сколько букв, сколько слов, сколько 
кляуз! Что он понимает в этом? Бисмарк Руиц —тот по-
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нимаег, но ведь он не из их общины. Он не любит землю; 
он любит только одно— деньги! Росендо страдал, ему 
казалось, что он гибнет среди этих гор бумаги, как пут
ник, заблудившийся в снежный буран в горах. Поэтому 
он ничего не ответил, и. судья сказал:

— Я вижу, что у тебя нет должного уважения к зако
ну. Да и как может быть иначе, когда вы там, в общине, 
совсем оторвались от жизни страны. А почему, позвольте 
спросить?

Допрос продолжался долго. Росендо был измучен и от
вечал односложно; но временами он забывал усталость -и 
говорил, говорил, защищая свою землю, как дикий зверь 
защищает свою берлогу. Когда он кончил, судья встал 
и, в знак благожелательности, положил руку ему на 
плечо.

— Ну, старик, я лично прощаю тебе твою нерадивость, 
так как вижу, что гы устал. Но долг (судьи требует от 
меня другого: закон есть закон. Ну, ладно, не огорчайся. 
Приводи своих свидетелей. Они не должны быть членами 
общины, Иначе будут просто повторять твои слова, к 
тому же все члены общины — лица заинтересованные. Но 
это должны быть люди, хорошо знающие Руми.

— Таких немало, ваша честь, — ответил Росендо.
Росендо посоветовался с Бисмарком Руицем, и тот по

дробно объяснил ему, что он должен делать. В сопровож
дении помощников старшины и ещё нескольких наиболее 
уважаемых членов общины Росендо отправился на поиски 
свидетелей. О судье Росендо думал, что он, хоть и суров 
на вид, но, должно быть, неплохой человек. Ясно, что он 
хочет решить дело по справедливости, в пользу того, на 
чьей стороне правда. Но эти ужасные горы бумаги1 — 
можно задохнуться под ними! Ну ладно, сейчас дело за 
тем, чтобы собрать свидетелей. Итак, вперёд!

Двери часовни стояли настежь, и перед образом св. Иси
дора неустанно возносились мольбы—1 свечи возжигались 
днём и ночью, а молились больше по ночам1. Доротео 
Киспе, преклонив колена, гнул свою широкую спину и 
косматую голову, хриплым, умильным голосом читая 
молитвы. Позади него шевелилась пёстрая масса пончо и 
шалёй, из которых высовывались благоговейно склонён
ные головы. Св. Исидор слыл великим чудотворцем. Он 
спасёт общину; его лицо казалось ещё спокойней и безмя
тежней, чем всегда. Праздник св. Исидора приходится на 
те дни, когда начинает наливаться колос. Жители Руми
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обещали устроить в этот день (великое торжество, даже с 
боем быков, если святой спасёт общину. А пока что они 
горячо молились, и свечи на алтаре, мерцая, оплывали 
длинными восковыми слезами.

Росендо с помощниками в .поисках (свидетелей обошёл 
все селения — от Мунчи до Уйюми, побывал и на ранчо 
на том берегу реки Окрос, и на ранчо .за зубчатым хребтом 
Эль-Альто. И везде он^ получали один ответ: ,

— Конечно, ваше дело правое, кто же не знает, что эти 
земли испокон веков принадлежали общине? Но как можно 
итти наперекор дону Аменабару? Вы же сами знаете, ка
кой это человек — он ’ни перед чем не остановится, 
чтобы погубить нас, если .мы впутаемся ib это дело.

Так, и РоСендо, и .его помощники, и другие поселяне 
возвратились в деревню ни с чем, но каждый из них, пере
живая горькое разочарование, надеялся, что другим .боль
ше повезло. Однако грозная сила дона Альваро, как чёр
ная туча, застилающая небо, нависла над всей округой. 
Жители Руми пошли к Бисмарку Руицу рассказать о по
стигшей их неудаче, но он ответил беспечно, словно это 
дело его и не касалось вовсе:

— Ничего, главное ■— ищите, ищите свидетелей. Быть не 
может, чтобы во всей округе не нашлось ни одного чест
ного, смелого человека.

Наконец честный, смелый деловек появился в лице 
Хасинто Прието. Хасинто был кузнецом и жил в городе; в 
его бронзовой груди, выпиравшей из распахнутого ворота 
тёмной рубахи, билось большое сердце, и весь он был 
большой, с крепким телом, с сильными жилистыми руками. 
И дома и Hai улице юн 1нейзменно носил; фуражку с неболь
шим козырьком — его лицо, изо дня в день опаляемое 
жаром горна, не боялось лучей солнца.' Огромные руки 
кузнеца был покрыты мозолями, а башмаки вечно обугле
ны от горячей золы. С pro широкого смуглого мясистого 
лица не сходило напряжённое выражение, словно он всё 
■время прицеливался—'куда 'опустить свой тяжёлый молот 
или где ещё поскоблить напильником'. Но суровость, кото
рую придавали его лицу нахмуренные брови, смягчалась 
добродушной улыбкой полного рта. Уж много лет кузнец 
Прието был другом общины, а после того как он взял к 
себе в ученики Эваристо Маки, между ним и. общиной за
вязалась ещё белее тесная дружба. Из года в год, как 
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только соберут урожай, он появлялся 1в Руми с двумя 
упряжками мулов и закупал кукурузу .и (Пшеницу.

—■ Вот и .я, дон Росендо, приехал за своим пропитанием.
— Добро пожаловать, добро пожаловать, дон Хасинто! 

Очень приятно вас видеть!
Прието, как всегда, остановился в доме Росендо. Друзья 

завели беседу, и старшина, разумеется, рассказал кузнецу о 
тяжбе и постигшей их неудаче. Никто не хочет выступить от 
них свидетелем. Невозможно найти ни единого человека.

— Что за малодушный народ!—сказал кузнец.
— А вы не согласились бы пойти свидетелем, дон Ха

синто?
— Конечно, почему же не (вступиться за правое дело? 

Лет тридцать хожу я сюда, с тех пор как был ещё подруч
ным, и всегда эти земли принадлежали вашей общине. 
Что может быть плохого в том, чтобы сказать правду? 
Соседнее ранчо называлось bi ту пору Чёрный холм, и там 
разводили овец. Тогда ещё оно не отошло к Умаю.

Росендо был очень /благодарен кузнецу и хотел дать 
ему в подарок кукурузы и пшеницы. Но Прието отказался.

— Нет, дружище, это выйдет так, словно вы меня под
купили. Что правда, 1то правда, и нужно, говорить правду, 
не думая о награде. Если я приму от вас этот подарок, он 
будет лежать у меня на совести и бередить её, как нарыв.

— Ладно, тогда пойдёмте к Бисмарку Рунцу, и вы ска
жете ему... ;

— А нужно итти к Руину? Ну, такТюйдёмте скорей, пока 
я не передумал. Самую крепкую правду закон может со
крушить одним ударом, как кусок плохо закалённой стали.

Бисмарк Руиц долго' расспрашивал кузнеца, какие он 
думает давать показания, и, наконец, сказал, что напишет 
заявление, и судья скоро его вызовет. У Росендо как гора 
с плеч свалилась. Хасинто Прието был честный труженик, 
он умел держать слово, и все уважали его — и владельцы 
ранчо, которым он подковывал породистых коней, и бед
ные крестьяне, чьи лопаты и мотыки точил задёшево. Он 
сдержит слово. ,

Прието спокойно возвратился в кузницу. Как у всякого 
сильного, уверенного в себе человека, нрав у него был 
весёлый и добродушный. Он заканчивал свои дневные тру
ды, мурлыкая род нос песенку, а потом садился вместе со 
своими помощниками за стол, и его . жена подавала им еду. 
Голод делал для них пищу особенно вкусной. Хозяин бе
седовал с. работниками, обсуждая всё, что! произошло за 
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день. Один из молотов того и гляди сломается. Прежде 
инструмент был не чета нынешнему. Какая сталь, какие 
напильники! Им износу не было. Не следует слишком 
охлаждать сталь, перед тем как опускать её в воду для 
закалки. Кто по-настоящему понимает, как надо закалять 
сталь, тот по звуку, по шипению сумеет определить, когда 
пора вынимать её из воды. Нужно йемало поработать, 
чтобы этому научиться.

У индейцев было поверье, что вода1, в которой закаля
лась сталь, становится целебной. Они приходили к кузне
цу покупать эту воду. Он говорил им:

— Вы мне только натаскайте воды взамен той, что возь
мёте, больше мне ничего не надо. — Он боялся, как бы1 они 
не вычерпали всю бочку. Да, прежде 1индейцы совсем ни
чего не смыслили, теперь мало-помалу они становятся 
умней. Но только им попрежнему от всех приходится тер
петь. Вон ведь что случилось в; Руми! Он будет выступать 
в суде свидетелем, потому что человек должен защищать 
правое дело, даже если от этого и не выйдет проку. Инте
ресно, (Скоро ли его позовут давать показания. У него был 
когда-то ученик из Руми, теперь этот малый сам стал куз
нецом. Всё бы ничего, вот только любит выпить лишнее. 
Можно, конечно, хлебнуть глоток, другой, даже и для 
здоровья худо, если человек совсем не знает вкуса водки, 
но на всё нужно знать меру.

Работники — все они были учениками кузнеца —■ слуша
ли молча, из уважения к хозяину, который был владыкой 
их жизней и железа.

Два дня спустя человек по имени Сутрдо, бродяга и мо
шенник, живущий неизвестно как и чем, пришёл после 
обеда в кузницу. На нём были жёлтые бумажные штаны и 
куртка, .заплатанные и грязные. Его измождённое лицо и 
беспокойный взгляд говорили о непутёвой жизни.

— Послушайте, доп Хасинто, я приносил вам заступ в 
починку, а он опять сломался. Что ж это у вас за сталь?

— Самая лучшая сталь. Какой ещё стали вам нужно?
— Нет, это не сталь. Это старое переплавленное желе

зо, — сказал Сурдо, повысив голос. — Это надувательство.
Кузнец терпеть не мог этого ленивого, распущенного че

ловека, — й вся жизнь его, и сам* Он были глубоко про
тивны честному труженику.

— Ладно, —сказал Хасинто, — если- вы говорите, что 
заступ сломался, принесите его,, я ничего не возьму за по
чинку.
196



Но Сурдо продолжал кричать:
— На заступ мне наплевать, а надувательства я не по

терплю. Как же здесь бедных индейцев обкрадывают! 
А они не смеют даже жаловаться.

Кузнец отложил в сторону молот и посмотрел на Сурдо 
загоревшимся ^взглядом:

— Слушай, прекрати это! Если не хочешь приносить 
заступ, — вот, получи свои деньги обратно.

И он (бросил! на наковальню два соля, которые Сурдо 
поспешно подхватил.

— Ты что ж, думаешь этим отделаться? А кто не по
смеет жаловаться, тот так и останется ни с чем?

Кузнец подошёл к нему. ;
— Убирайся отсюда, пока я не свернул тебе шею, под

лый лентяй! Да ты хоть день-то проработал этим засту
пом? Ручаюсь, что ты его продал. Убирайся вон, чтоб духу 
твоего здесь не было.

Сурдо вышел пз кузницы и, остановившись посреди 
улицы, начал кричать:

— Надувательство!.. Это не кузнец, а жулик... Пусть-ка 
выйдет сюда. Небось, стыдно людям на глаза показать
ся... Ну-ка, выйди сюда! Трус, вор!..

Толпа зевак начала понемногу собираться перед кузни
цей.

— Пусть все знают, — продолжал кричать Сурдо, — 
этот Прието — просто вор! Он починил мне заступ старым 
переплавленным железом; а не сталью. А теперь ещё сам 
бранится. Пусть-ка этот трус, этот вор дыйдет сюда...

Хасинто Прието, весь красный от возмущения, вышел из 
кузницы, намереваясь сказать что-то собравшимся зевакам, 
но не .успел он раскрыть рта, как Сурдо выхватил левой 
рукой нож и бросился на него. Прието отшатнулся, Сурдо 
упал, и Прието схватил его за руку, скрутил её и заставил 
бродягу выронить нож.

— Пусти меня, трусливый вор!..
Кузнец вышел из себя и начал молотить Сурдо кулака

ми; три раза подряд сбивал он бродягу с ног, едва тому 
удавалось подняться. Затем схватил его за горло и сжал 
так, словно это была гадина, которую надо раздавить. Сур
до задыхался и корчился.

В эту минуту раздался жалобный крик:
— Хасинто, что ты делаешь?
Кузнец очнулся. Он отпустил Сурдо, и тот плюхнулся на 

землю; Пос 1у него был разбит в, кровь, да и рёбра, надо 
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полагать, не все остались целы. «Что со мной, — подумал 
Прието, — что я делаю?» Жена с плачем повисла на его 
могучей руке. Появилась полиция и начала наводить поря
док. Сурдо лежал на земле, закрыв глаза, и тяжело 
дышал.

— Ступайте за нами, дон Хасинто!
' Круг зевак распался. Кузнец вошёл в кузницу, надел 
рубашку и пиджак и появился снова.

— Пошли! — сказал полицейский.
Так впервые за всю свою жизнь Хасинто Прието попал 

в тюрьму.
Сурдо нанял адвоката и привлёк Прието к суду за 

оскорбление действием и покушение на убийство. Прието 
тоже нанял себе защитника. Вызвали свидетелей. В пользу 
кузнеца говорило то, что он первый подвергся нападению, 
но он nie мог предъявить суду corpus delicti, иначе 
говоря — нож. Кто-то подобрал его во время драки. По 
всему было видно, что дело грозило затянуться.

Жена принесла Прието просроченную повестку: его вы
зывали в суд для дачи показаний по делу общины Руми.

Он сказал ей:
— Ты знаешь, я подумал и решил, что всё это нарочно 

подстроено, чтобы я не мог выступить свидетелем. Заступ 
был в полном порядке. А Сурдо —лентяй и бездельник, 
кто ж этого не знает? Ручаюсь, что и заступ-то не его, он, 
верно, стянул его где-нибудь, отдал починить, а потом 
продал. Я ведь говорил, чтобы он снова принёс его в по
чинку, да, он сам не пожелал. И деньги я вернул — и всё 
ему было мало. Нет, ему нужно было только одно — втра
вить меня bi драку. Может, он хотел убить меня? Ну, а 
теперь меня будут судить за оскорбление действием и по
кушение на убийство, — а им только это и надо. Почему 
судья так долго копается с предварительным следствием? 
Они хотят опорочить меня как свидетеля. Да, в хорошую 
я попал! передрягу.

Ученики Прието не могли без него угодить заказчикам, 
и работа в кузнице мало-помалу иссякла. Старший сын 
Прието, который мог бы наладить дело, отбывал службу 
в .армии. На него пал жребий, и он не пожелал прятаться 
или добиваться освобождения, как это делали сыновья 
богачей, а, исполняя долг патриота, явился на призывной 
пункт.

В камере у Хасинто было темно и сыро, холод пробирал 
его до костей; день за днём сидел он так - в полном без- 
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дельи. Как-то там у этих бедняг-индейцев идут дела с их 
тяжбой? Жена его всё плачет., bi кузнице теперь еле сво
дят концы с концами, сын далеко — служит родине. Они 
отнимут землю у крестьян— это уж как пить дать! Отече- 
ственные порядки! с каждым днём всё меньше и меньше 
нравились Хасинто ПрИето. Почему у них так много про
дажных чиновников!, так много несправедливости со сто
роны богатых и сильных, так много воровства? Его любовь 
к родине была крепка, как сталь, отрадна*, как еда 
после трудового дня, а теперь... быть может, его родина 
и хороша, да только не для бедняков...

Итак, дроме Прието, не нашлось никого, кто решился бы 
выступить свидетелем на стороне общины. Бедняки боя
лись, богачи же, которые ничем не рисковали, придумы
вали всякие отговорки, а между собой говорили:

— Станем «мы путаться в это дело из-за каких-то ин
дейцев!

Иньигес вызвал экспертов по земельным делам, и они 
обнаружили на межевых камнях следы перемещений; от
сюда они сделали вывод, что эти камни лежат здесь не
давно. На некоторых камнях была грязь, — лежи они 
здесь давно, её омыли бы зимние дожди. Бисмарк Руиц 
объявил поселянам, что он, к сожалению, не может сде
лать отвод Сенобио Гарсии и Хулио Контрерасу, так как 
все изобличающие и& документы исчезли. А затевать дело 
заново—'бесполезно; никто не станет показывать протии 
них, зная, что их поддерживает дон Альваро. Но всё же 
он крепко надеется на кое-что другое.

День за днём .Росендо Маки bi сопровождении помощни
ков старшины или кого-нибудь ещё из наиболее уважаемых 
жителей деревни — старшине хотелось, чтобы как можно 
больше поселян присутствовало на суде, — отправлялся в 
город и ни с. чем возвращался обратно.

— Пожарь-ка немного кукурузы, Хуанача. Завтра мы 
поедем в город на суд.

Хуанача недоверчиво улыбалась.
— Опять? — спрашивала она. Но всё же стряпала им 

кукурузу. И каждое утро, перед рассветом, Росендо со 
своими спутниками отправлялся в город. К восходу солнца 
они были уже далеко.

— Дон Бисмарк сказал, что ему нужны деньги для гер
бовой бумаги.
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— Да, и ещё он сказал, чтобы я принёс ему четырёх 
цыплят, а у меня их нет.

— Ну ладно, дадим ему сегодня денег.
Бисмарк Руиц, подобно многим трусам, одну подлость 

громоздил на другую и не только тянул с индейцев деньги, 
но, пользуясь своим положением, вымогал у них ягнят, 
цыплят, яйца... Да ещё гордился тем, что так ловко оду
рачивал этих простодушных людей. А они старались, как 
могли, угодить своему защитнику, дону Бисмарку, который 
.исписал для них столько листов этой красивой бумаги с 
красными полосками!

В городе поседяне обычно узнавали, что суд закрыт; 
судья либо был болен, либо уехал в деревню, либо зани
мался другими делами. Кругом суда толпился народ; 
дон Бисмарк ругался на чём свет стоит, —никто не хочет 
ему платить, говорил он. И они платили. |

Если случайно им удавалось поговорить с каким-нибудь 
важным представителем правосудия, они поручали обеща
ния. Индейцы и метисы, слонявшиеся вокруг суда — одни 
с грустным, другие с наглым видом, — прислушиваясь к их 
разговорам, вставляли свои замечания. А жители деревни 
чувствовали себя в этом мире гербовой бумаги, словно в 
дремучем лесу.

— Теперь уж вам недолго ждать, теперь уж недолго.
Всегда один и тот же неизменный ответ — они слышали 

его от адвоката, от письмоводителя, от судьи, если им в 
конце концов удавалось его поймать. Иногда они видели 
дона Альваро: в небрежно накинутом на плечо пончо он 
соскакивал с коня, бросив отделанную серебром уздечку, 
и, звеня шпорами!, входил в здание суда.

Бисмарк Руиц говорил:
— Я составил против него такую бумагу, что у него по 

спине мурашки забегают.
И он показывал толстую стопу бумаги, исписанную 

чётким, красивым почерком. Иногда он читал им оттуда 
абзац, другой. Это были отвлечённые разглагольствования 
в защиту индейцев, в защиту общины, их права на землю. 
Отдельные фразы звучали, как боевой клич. Индейцы, 
понятия не имевшие о том, что защита должна основы
ваться на статьях закона, на неопровержимых доказатель
ствах и тщательно продуманных выводах, не помнили себя 
от радости и не знали., чем отблагодарить своего спаси
теля. Бисмарк улыбался, — он чувствовал себя, как рыба в 
воде, в этом море обмана и подлости. Как только он со
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гласился принять те пять тысяч, ему тотчас дали ещё ты
сячу, и теперь он сознательно строил свою речь на пате
тических выкриках о несправедливости, с тем чтобы 
высшие судебные инстанции — если, паче чаяния, дело 
будет обжаловано — не смогли бы обнаружить в защите 
ничего, кроме демагогической агитации. Ну и дураки же 
эти индейцы!

•Когда поселяне возвращались домой, вся деревня соби
ралась послушать, что расскажут на этот раз Росендо и 
его спутники. Приходили индейцы и из других деревень, 
узнать, как идёт дело. И все они— и те, кто слушал, и те 
кто рассказывал всё ту же, давно всем известную исто
рию, — видели, что дело ни на шаг не сдвинулось с места. 
И где-то в глубине души у них росло сознание, что они 
индейцы — и потому всегда одиноки.

И всё же жизнь общины шла своим чередом, несмотря 
на все невзгоды. Коровы и лошади получили положенную 
порцию соли, после чего их выгнали на пастбище. Те 
ослы, что не отбились ещё от рук, также получили свою 
долю, но остальные, воспользовавшись свободой, укрылись 
в привычных убежищах по берегам реки Окрос. Там были 
ущелья, где на обнажившихся глубоких пластах земли 
белой солью выступал медный купорос. Дикие ослы лю
били лизать его; и от этого лакомства, да ещё от сахар
ного тростника, да от Хороших тёплых дней и вольной 
жизни их шкура начинала лосниться, и кровь весело бе
жала по жилам.

Двадцать лучших дровосеков деревни отправились в 
ущелье нарубить лесу для стропил и напилить досок для 
крыши школы.

И так дни шли за днями. Рано всходило солнце, ночи 
были светлые, а небо — днём ослепительно синее — ночью 
всё сияло от звёзд. Потом пришёл сентябрь, и тяжелые 
серые тучи начали собираться на горизонте; они медленно 
проплывали по небу и исчезали вдали.

В молодых телах радостно звенела песнь любви, и все — 
молодые и старые — всей силой своего плодоносного слия
ния с землёй надеялись на лучшее и готовы были защи
щать свои надежды.

Только бедный Мардокео очень переменился. Вздутая 
спина зажила, но побои, казалось, вытравили из его тела 
всякую жизнь: и прошлое с его посевами и жатвами, и 
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будущее с его надеждами. Он стал угрюм, -молчалив, замк
нут, и даже кока, которую он жевал, должно быть, име
ла горький привкус.

— Что с тобой, Мардокео?
— Ничего.
И он опять погружался в молчание, жуя свою коку, а 

циновки для школы напрасно ждали, когда искусные руки 
мастера снова примутся за их плетение.

Отряд верховой полиции в синих мундирах въехал в 
деревню. Завидев полицейских, Росендо подумал, что они, 
должно быть, явились (искать Фьеро Васкеса. Их было де
сять человек во главе с сержантом — все с винтовками. 
Они выстроились перед домом старшины, и сержант ска
зал, вытащив из кармана бумагу:

— Эй ты, старшина, давай сюда этих индейцев!
Он прочёл список. Первым стояло имя Херонимо Кауа 

и за ним ещё двенадцать имён.
— Зачем они вам, сеньор?
— Что значит «зачем»! Сейчас же пришли их сюда, 

не то придётся тебе отвечать, если с ними неладное слу
чится.

Росендо послал своего зятя и Хуаначу созвать поселян, 
перечисленных в списке. Вскоре они )пришли1 в сопровож
дении своих семей, и сержант приказал им' выстроиться в 
ряд. Все смотрели на солдат с испугом.

— Возьмите их на мушку и стреляйте в каждого, кто 
вздумает удрать,—‘приказал сержант солдатам. — А вы 
принесите-ка1 сюда ружья, которыми пользуетесь без раз
решения. Даю вам пять минут сроку; если не выложите 
ружья, я вас всех арестую.

Поселяне посоветовались со старшиной и решили отдать 
ружья. Что же им было делать?

Перехватают всех, так ещё хуже будет. Они послали 
кто жену, кто .ребятишек принести ружья, и тут же пере
дали'их солдатам — двенадцать старых одноствольных 
ружей, корявых и заржавленных.

Поселяне ещё долго не могли опомниться от удивле
ния и негромко переговаривались. Всё произошло с нео- 
обыкновенной быстротой. Как полиция дозналась про 
эти ружья?

Вдруг кто-то сказал:
— Чародей!
Ну, ясно! В прошлый раз Чародей опрашивал, у кого 

есть ружья; он сказал, что хочет купить ружьё для од
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ного пастуха из Уйюми. Они уж 'совсем, позабыли про это. 
Но тут их точно осенило: всё это один, тщательно проду
манный план...

На следующий день бандит чёрной тенью промчался по 
деревне и осадил коня перед домом своего друга. Касьяна 
вышла на крыльцо.

— Где дон Росендо?
— В городе, на руде.
— Эти суды тянулся без конца, но я слышал, что они 

забрали у вас все ружья, — значит, что-то замышляют. 
Я со своими ребятами сейчас по ту сторону Эль-Альто, 
среди тех вон высоких чёрных скал. Если у вас тут зава
рится каша, пошли за мной кого-нибудь !или приходи сама.

— Хорошо, — ответила Касьяна, припомнив вдруг бунт 
Валенсио, и подумала о нём, о Васкесе, и обо всех тех 
смелых людях, которые, не поладив с законом, объедини
лись вокруг этого 'человека...

Чёрная тень поскакала дальше, по направлению к Мунче.

Однажды утром пронеслась весть о том, что ночью по 
главной улице Руми, заливаясь слезами, прошла какая-то 
старуха. Её стенания были глубоки, печальны, безутешны; 
она прошла по улице, как плакальщица, и исчезла в отда
лении. Это земля обернулась женщиной и оплакивала 
судьбу своих детей, судьбу несчастной общины.

Мать, мать-земля, добрая, страдающая мать!



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ГЛАВА 8

ИЗГНАНИЕ

Пришёл и ушёл сентябрь, он принёс с собой тучи и 
страх. Настал октябрь, с переменчивыми ветрами, внезап
ной стужей и смерчами пыли на деревенской площади, «а 
склонах холмов, на дорогах. Ветер сердито завывал под 
крышами и стрехами, словно флаги, развевал пончо и 
юбки, ломал молодые побеги и срывал листья с деревьев. 
Его незримые когти впивались в тело, царапали землю и 
растения.

Октябрьский ветер ворвался в деревню, и поселяне 
.встретили его, как всегда, спокойно. Он обрушился на не- 
сокрушаемую землю, на крепкие деревья и стих, пролив
шись плотным, как стена, дождём. Но за, ним налетел дру
гой неотвратимый ураган, угрожая смести посёлок с лица 
земли, и против его буйства была бессильна природа. 
А у жителей посёлка не было других защитников, кроме 
природы. Ведь они сами были её дети, знавшие только 
мудрые законы земли; по этим законам строили они свою 
жизнь, и иная премудрость была им неведома. Прежде им 
и не нужно было других законов. Теперь, перед лицом 
гербовой бумаги, перед лицом 'нового закона, они были 
беспомощны и все надежды черпали только в своей люб
ви к земле. Но для предстоящей борьбы этого было ма
ло ■— Нужно было итти в город, разговаривать с адвока-’ 
тами.

Росендо Маки подумывал, не отказаться ли им от услуг 
Бисмарка Руица, которому он перестал доверять; но когда 
он попробовал обратиться к другим Защитникам, практи
ковавшим в главном городе провинции, все они наотрез 
отказались вести его дело. .Один из них сказал Росендо:

— Чего ради стану я губить свою репутацию, защищая 
заведомо гиблое дело? Радуйтесь и благодарите судьбу 
за то, что Аменабар не хочет ещё оттягать у вас всю 
землю без остатка.
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Но Руиц с самым беззаботным .видом продолжал подбад
ривать поселян. Он заявил, что история с ружьями не имеет 
никакого отношения к тяжбе. Правительство боится рево
люции и отдало приказ разоружить на севере всех 
крестьян — вот и всё. Он заявил... да стоит ли перечислять 
все обманные заверения и обещания Рунца, все судебные и 
юридические тонкости, всё крючкотворство, все происки 
Аменабара? Поселяне утратили мужество, и Росендо чувст
вовал, что кругом всё неладно, что живёт он сейчас, как в 
тёмной пещере, где каждую минуту его может ни за что, 
ни про что поразить удар в, спину. Здесь, в городе, люди 
были оторваны от земли и сеяли только зло и пожинали 
его плоды. Сам судья, казавшийся таким: неподкупным, 
даже пальцем не пошевелил для восстановления справед
ливости, хотя видел, что бедняки не решаются притти и 
сказать правду из боязни навлечь на себя гнев богача.

Старшина созвал совет помощников. Через два дня им 
предстояло отправиться в .'город и выслушать решение 
суда. Теперь они уже ничего больше не могли изменить. 
Их испытание подходило к концу. Быть может, они ещё 
не всё потеряют. Быть может, не след так бояться. Быть 
может... Когда Росендо напомнил им слава старого Чауки, 
который говорил, что закон страшнее чумы, по телу у них 
пробежала дрожь, как отголосок всех страданий, из поко
ления в поколение пережитых их предками.

Как только жители деревни увидели Росендо Маки, 
возвращавшегося с суда вместе с помощниками и другими 
поселянами, им стало ясно, что случилось самое страшное. 
Уже надвигалась ночь, когда они вернулись в деревню — 
кучка молчаливых, жавшихся друг к другу людей. Каза
лось, горе всадников, передалось даже лошадям, и лошади 
шли, понуро опустив головы, свесив длинные косматые 
гривы. Если бы вести были хорошие, кто-нибудь из по
мощников уж, верно, прискакал бы 'вперёд и громко опо
вестил бы всю деревню. Но все ехали вместе и молчали. 
Освещённые пламенем костров, они проехали через де
ревню, направляясь к дому старшины. Росендо произнёс 
громко, отрывисто:

— Расскажите народу, что и как, чтобы каждый мог 
всё обдумать и составить своё мнение. Послезавтра у нас 
будет ежегодная общая сходка... там мы решим, что нам 
делать.
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Помощники старшины разошлись по домам. Себастьян 
помог тестю сойти с лошади, и Росендо с благодарностью 
опёрся на его жилистую руку, слез с седла и, тяжело 
ступая, вошёл в дом. Себастьян и Ансельмо не надоедали 
ему расспросами; перед домами помощников стояли груп
пы встревоженных поселян, жаждавших узнать все под
робности. Они переговаривались вполголоса:

— Они заберут у нас нижнюю часть долины до реки 
Окрос, между холмами и ручьем...

— А на что нам эта куча скал рколо Мунчи?
— Плоскогорье от Янаньяуи и до холмов по эту сторо

ну от Эль-Альто, — вот что они Нам оставят.
— Ох, будь они прокляты!..
— Мы не должны сдаваться.
— А что мы можем поделать? У нас нет даже ружей.
— У Порфирио есть руарьё... ;
— О нём нечего толковать. Он чужак.
И сам Росендо, и другие поселяне, слышавшие решение 

суда, не много в нём поняли; юридические термины были 
им незнакомы, и они запутались в витиеватых фразах, как 
в зарослях терновника. Бисмарк Руиц, притворяясь глу
боко опечаленным, разъяснил им всё, пункт за пунктом. 
Но 'и в этом потоке слов не поняли они загадочного выра
жения «срок кассации» и не обратили на него внимания,а 
крючкотвор не старался его разъяснить. Наконец судья 
«с согласия одной стороны и с согласия другой стороны» 
установил срок для передачи собственности в новое вла
дение — 14 октября. В этом пункте всё было сказано впол
не ясно и точно и было понятно каждому. Суд происходил 
9 октября. Что же будет с общиной? Что будет с каждым 
из них? Где теперь пасти им свой скот? Где сеять хлеб? 
Неужто им придётся, смирив свою гордость, наниматься в 
батраки? Одни громко высказывали свои мысли, другие 
молчали, задумавшись. В эту ночь огни долго не гасли в 
Руми.

На другой день всё выглядело так, словно и люди, и 
природа провели беспокойную ночь. Над землёй стлался 
тяжёлый туман, — казалось, он никак не поднимется, а 
глаза людей смотрели сумрачно и тускло. Когда, наконец, 
туман, поднялся, он повис в небе тёмными, свинцовыми 
тучами. И лица поселян тоже были мрачнее тучи. Росендо 
и помощники, как и весь народ, с нетерпением ждали 
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сходки, которая должна -была состояться на следующий 
день. Вся деревня разделилась на группы, единомышлен
ники собирались и толковали друг с другом. Росендо, 
вопреки обычаю, созвал утром предварительное совещание. 
Помощники старшины и народ готовили нападки, оправда
ния, предложения. Ещё ми разу не было сходки, от кото
рой зависело бы так много.

После совещания Росендо послал за Аугусто Маки.
— Сегодня десятое. Четырнадцатого они придут. Мне 

думается, тебе надо поехать в Умай и разузнать, что там 
слышно. Но ты помнишь, что сделали они с бедным Мар
докео? Вот поэтому я и выбрал тебя, своего внука. Не 
хочу, [чтобы народ говорил: он бережёт своих, не посы
лает их на опасные дела. Возьми себе гнедую кобылу, 
я знаю — она твоя любимица. Оставь её где-нибудь в 
лощине и дождись ночи. Если сумеешь, проберись и дом 
к кому-нибудь ив арендаторов, а не то, так попытайся 
разузнать, что творится на самом1 ранчо.

Чёрная, как смоль, прядь .волос упала Аугусто на лоб, 
затеняя его сверкавшие от 'возбуждения глаза. Он выслу
шал деда, не проронив ни слова. Он знал: если его пой
мают, с него (сдерут кожу плетьми, а может быть, и 
убьют; но он молчал. Дед положил ему руку на плечо и 
потрепал по широкой, крепкой шее. Рука деда казалась 
совсем старой и морщинистой на упругой юношеской 
коже.

— Понимаешь: ты мой внук, и я люблю тебя, и вот 
должен посылать тебя на это опасное дело. Долг — суро
вый хозяин. Ступай!

Аугусто поймал кобылу, оседлал её, надел самый тём
ный пончо и пошёл попрощаться с Маргичей. Ей показа
лось, что его отрывают у неё от сердца. Её грудь затре
петала, и она уже готова была расплакаться, но сдержала 
себя и даже попыталась улыбнуться. Она не должна ли
шать его мужества. Она сказала:

— Ты вернёшься, Аугусто...
Большие черные глаза, полные слёз, следили за всад

ником, пока его развевавшийся по ветру пончо не исчез за 
поворотом дороги.

Росендо оседлал Фронтино и в сопровождении Гойо 
Ауки, ехавшего на вороной лошадке, отправился в Уйюми. 
Туда вели две дороги, одна—'более лёгкая — пролегала 
через Мунчу. Но Росендо не захотел ехать по этой дороге 
и выбрал другую — ту, по которой проезжал юноша 
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Адриан- Сантос, когда опешил на загон скота. Росендо и 
Гойо без труда пробрались черев лесок, в котором чуть не 
заблудился тогда Адриан и который служил как бы пред
дверием к чаще. Затем они спустились в ущелье Руми, и 
снова поднялись по козьей тропе, вившейся между беспо
рядочно нагромождёнными скалами, и выехали, наконец, на 
широкий склон горы; отсюда тропинка зигзагами сбегала 
вниз. За одним из поворотов, весело рассыпавшись по 
склону холма, лежала деревня Уиюми; кругом раскинулись 
сжатые поля; над ними1 стояло протяжное мычанье стад. 
Церковь с её стройной башенкой имела очень задорный 
вид, а дом священника выглядел совсем кичливо. Высокий, 
крытый черепицей, он с презрением взирал на плоские со
ломенные кровли окружавших его хижин. Росендо и Гойо 
остановились перед этим нарядным домом, и сам патер, 
Хервасио Местас, вышел к ним навстречу.

— Приблизьтесь, добрые люди. Почту за честь принять 
вас в моём скромном жилище. ;

Росендо и Гойо кое-как сообразили,->что он приглашает 
их войти. Патер вынес стулья, сел и Iпредложил сесть 
гостям.

Появился слуга, патер сказал ему, указывая на лошадей:
— Задай корму сим вьючным животным. Поспеши.
Дон Хервасио Местас был испанец, лет тридцати на 

вид, толстый, светловолосый, болтливый, надевавший по
сле великого поста; всякий раз новую рясу; его йриход 
включал, кроме Уйюми, ещё несколько близлежащих де
ревень и ранчо. Язык дона Хервасио был необычайно цве
тист —1 чересчур цветист, пожалуй, для его паствы. Слуги 
дона Хервасио всё же мало-помалу привыкли понимать 
его. Остальная паства едва ли могла что-нибудь уразуметь 
■в его речах, и, в силу этого, -он слыл весьма умным чело
веком. Росендо и поселяне Руми также очень почитали 
патера, если не за его язык, казавшийся им языком чуже
земца, то за неизменно хорошее к ним отношение. Другие 
священники большей частью оставили по себе дурную 
память.

Взять хотя бы Чириноса — полуиндейца, полу-негра — 
это был настоящий дьявол, он" драл деньги, за что только 
мог, и соблазнял девушек. Однажды он заперся у -себя в 
комнате с одной из самых хорошеньких девушек в деревне, 
а когда её мать пришла за ней, заявил, что знать не знает, 
где она. Но мать подняла крик, собралась вся деревня, 
поселяне выволокли священника из дома- и пинками выгна
208



ли его за околицу. И сделали они это не потому, что он 
был священник. Индейцы — эти ‘дети земли — просты и 
человечны в вопросах религии. Они наказали его за пре
вышение 'власти. Разве священник не может пожелать 
женщину, разве он не человек, в конце-то концов? Но он 
ие должен, пользуясь своим положением, соблазнять её. 
Больше они этого Чириноса не видели.

Были ещё другие священники, которые приходили к ним 
в праздник служить обедню. Один из них оказался пьяни
цей; у другого”был очень противный голос, и поэтому он 
совсем не годился для торжественного богослужения в 
престольный праздник; третьему вообще wa всё было ’На
плевать.

Но вот появился дон Хервасио Местас. Вот это был 
священник! А как он пел, как благословлял! Как аккуратно 
складывал для крестного знамени кончики пальцев. Он 
никогда не брал лишнего, а если и приводил к себе жен
щин, то делал это так, чтобы никого не обидеть. К тому 
же он всегда давал хорошие советы. Вот почему Росендо 
и Гойо приехали к нему сегодня.

— Нуг скажите мне, добрые люди, что привело вас 
сюда?

— Таита патер, — отвечал Росендо, — мы пришли про
сить у вас совета. Такая беда приключилась с нами — пря
мо не внаем что и делать. Завтра у нас будет сходка, и 
мы просим ваше преподобие просветить нас. Вот дело 
какое...

Росендо подробно рассказал об их тяжбе с доном Аме- 
набаром и о решении суда.

— Да разве больше ничего нельзя сделать? Ведь реше
ние, наверное, можно обжаловать.

— Нет, преподобный отец, наш адвокат сказал, что всё 
кончено.

— Какое несчастье, какое несчастье!
Священник сидел, прикидывая в уме это дело. Крестьяне 

ждали, преисполненные надежды: им казалось, что в 
результате его размышлений они получат какой-то очень 
полезный совет, ибо патер слыл большим знатоком зако
нов. Но когда он заговорил, им стало ясно, что он просто 
хочет от них отделаться, хотя н старался на этот раз 
изъясняться как можно понятней.

— Да, это воистину большое несчастье, в особенности 
для меня. Да, для меня вдвойне: ведь обе тяжущиеся сто
роны — мои прихожане, одинаково дорогие моему сердцу.
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С одной стороны, дон Альваро Аменабар, весьма почтен
ный сеньор, с другой —вы, благочестивые члены моей 
паствы. Да, это воистину большое несчастье! Мой сан 
обязывает меня никогда не углублять пропасти между 
людьми. Наоборот, он велит мне умиротворять и соединять 
враждующих. Только любовь к ближним, во имя (всепро
щающей любви (господа бога нашего, может принести 
счастье людям. Молитесь, молитесь, преисполнившись ве
рой в Господа, (великой верой в него, ибо он наш лучший 
советчик. Все земные блага тленны. Блаженство, уготован
ное нам на небесах,—(вечно. Страдания и вера, вера в 
божественное провидение, откроет нам врата к вечному 
блаженству в лоне господнем...

— Преподобный отец, что же нам всё-таки делать? ;
— Неисповедимы пути господа бога (нашего, повинуй

тесь его* воле и уповайте на него. Мой сан не позволяет 
мне дать вам какой-либо другой совет. Молитесь и упо
вайте на милосердие божие. Блаженный Исидор неусыпно 
печётся о вашей общине. Никогда не забывайте...

Отец Местас Поднял указательный палец и устремил 
взгляд на небо:

— «Исполняй заповеди господни, ибо это заповеди мира 
и любви».

— Преподобный отец, а как' же дон Альваро? Разве он
не должен исполнять заповеди? Ведь он тоже христиа
нин... I

Священник (внимательно поглядел на Росендо.
— Не нам об этом судить. Если дон Альваро нарушает 

заповеди, господь бог призовёт его к ответу, когда на то 
будет его воля... Ступайте с миром, добрые люди, и пусть 
вера осветит вам путь и придаст силы перенести наступив
ший для вас час тяжких испытаний со смирением и по
корностью, достойными истинных |христиан.

Сомнения раздирали душу Росендо и Гойо, когда они 
покидали дом священника. Они всегда считали бога и 
св. Исидора своими .защитниками и хранителями всех зем
ных благ — хлебов и скота, здоровья и счастья человека. 
По правде говоря, сами они думали при этом больше о 
земле, чем о' небе. А теперь получилось так, что им и в 
самом деле придётся думать только о небесном блажен
стве. Но разве могут они разлюбить землю?

Когда они вернулись в Руми, мать Аугусто — эта хитрая 
вздорная бабёнка Евлалия — подошла к Росендо.

—. Скажи мне, Аугусто вернётся сегодня к ночи домой?
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— Нет, сегодня он не вернётся, — ответил Росендо.
— Куда ты его послал? Когда он вернётся?
— Когда будет на то божья воля. I
Евлалия отвернулась, громко всхлипывая и причитая, но 

её муж Абран схватил её за руку и заставил замолчать. 
Евлалия слишком хорошо Знала, как тяжела оска мужа, и 
волей-неволей притихла.

Медленно, чтобы убиуь время, ехал Аугусто Маки по 
плато, держась в стороне от больших проезжих дорог. 
К вечеру он увидел вдали долину Умая и спустился в нее 
по крутому каньону, где высокая трава и скалы хорошо 
укрывали его вместе с лошадью. У края долины он завёл 
лощадь в чащу, привязал на коротком поводу к дереву, а 
сам укрылся неподалеку и стал ждать наступления ночи. 
Жизнь была хороша! Даже стрекот сверчка вызывал вос
поминания о счастливых часах. Аугусто был молод. Милая 
Маргича—'Она тоже молода. Разве не им; Iпринадлежит 
жизнь? Но дед сказал: «Долг — суровый хозяин». Хоро
ший старик —дед! Аугусто он казался похожим на старого 
вола, который много и честно трудился, вспахивая землю. 
Каждый должен пахать сврё поле, и вот теперь настал че
рёд его, Аугусто. Женщина вливает в нас мужество, но 
она же и отнимает его. За то она всегда даёт радость. 
Впервые в жизни он шёл на такое опасное дело. И впер
вые в жизни он пожалел, что у него нет револьвера. Они 
убьют его, если поймают. Он крепко забрал себе в голову, 
что они его убьют, 'если поймают. У него не было ничего, 
кроме мачете, висевшего На поясе в кожаных ножнах. Но 
что можно сделать с мачете против револьвера пли вин
товки? Теперь, когда было слишком поздно, он горько 
пожалел, что у него нет другого оружия. Они убьют его, 
если поймают. «Долг — суровый хозяин». Марпича, Мар- 
гича! Тени сгущались — чёрные тени, верные друзья Фьеро 
и Наши, 1вола Мъско и быка Чолоке, усталой земли и всех, 
кто прячет от людей свои тайны.

Аугусто вышел из своего убежища' и зашагал по выгону. 
По краю выгона шла широкая, в три колеи, дорога. Вы
сокие тополя врезались в ночное небо. Невдалеке пасся 
табун. Аугусто пробирался вдоль ограды. Наконец мрак 
сгустился, стал непроницаем. Светлячок папиросы загорел
ся впереди. Двое всадников, как два чёрных призрака, 
проехали мимо и остановились в конце тополевой аллеи, 
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примерно в четверти мили от гнедой «кобылы и в шагах 
десяти от самого Аугусто.

— Брось (папиросу! «Они живо возьмут тебя на мушку.
— Да ну?.. У них нет ружей. А Фьеро Васкес, думает

ся мне, не станет путаться в это дело. Просто у доньи 
Леоноры нервы расходились.

— Дон Альваро тоже говорил, что мы должны быть 
на-чеку. Где у тебя бутылка., дай-ка мне глотнуть.

— Слышишь — кто-то скачет.
— Верно, слышу.
Мрак стоял |чёрной стеной, и Аугусто не видел ничего, 

кроме огонька папиросы. Прислушавшись, он различил 
стук «копыт. Должно быть, эти пастухи — индейцы или 
метисы, «раз у них такой тонкий слух. Он слышал, как они 
причмокивали, отхлёбывая водку, «потом взялись за вин
товки: хорошо смазанные затворы негромко щёлкнули. 
Топот приближался. Наконец человек восемь всадников 
выехали на дорогу, и. Аугусто почувствовал, ч'то напря
жение достигло предела.

— Стой! — закричал один из сторожей.
Всадники приближались.
— Стой! — снова закричал сторож, «и выстрел прока

тился по долине, прорезав ночной мрак вспышкой света.
Всадники остановились.
— Кто едет?
— Свои, из Умая.
— Кто это?
— Мендес.
Один из сторожей поскакал навстречу всадникам. По

слышался взрыв-. смеха, и затем вся кавалькада подъехала 
ближе, туда, где стоял второй сторож.

— Послушай, Мендес, чего же ты не остановился? 
Хочешь выпить?

— Уж больно ты прыток, где ж тут остановиться!
— Тако® приказ. Сколько ©ас тут? «
— Семь человек. Старый ворчун заболел, бедняга.
— Вот уж 1вор|чит-то, небось?
— Заворчишь! У него все кости переломаны.
— Кости переломаны?
— Ha-днях какой-то индеец спихнул его со скалы, ког

да он пришёл проверить, как пользуются водой для оро
шения. Индейцы в Хуараке совсем от рук'отбилйсь.

— Ничего, пули живо научат их «вежливому обхожде
нию. Что же сделали с этим индейцем?
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— Его убили бы, конечно, но1 он успел удрать.
—■ Мы бы нашли его, да только у 'нас сейчас дел по 

горло.
Вновь прибывшие тем временем, судя по (их славам, 

опростали бутылочку. Потом они поехали дальше; стук 
копыт и гомон голосов стояли над дорогой. Аугусто ре
шил отправиться за ними следом. Он будет держаться 
поближе к ограде; топот копыт заглушит его шаги, и сто
рожевые собаки Умая ничего не услышат. Он перелез 
одну за другой несколько каменных оград, отделявших 
хлебные поля от кормовых посевов, и, когда всадники 
въехали в ворота, проскользнул туда вслед за ними и очу
тился В' фруктовом саду. Это была персиковая роща, и в 
воздухе разливалось благоухание. Аромат персиков сме
шивался с ароматом лимонных деревьев. Аугусто был го
лоден и сорвал пару' персиков1. Его страх понемногу про
шёл. На' райчо было шумно — крики, ржанье лошадей, — 
никто его не заметит. Откуда-то издалека донеслись зву
ки 1песни. Аугусто пошёл прямо на голос певца, стараясь 
держаться ближе к садовой ограде. Он увидел комнату, 
ярко освещённую большими фонарями с широкими стёк
лами. Только что приехавшие, пастухи были там; одни из 
них сидели за столом и ели, другие стояли, разговаривая 
с хозяевами комнаты. Полупьяный певец старательно вы
водил песню. Разобрать, о чём говорили bi комнате, Аугу
сто не мог-’. Он подумал, что ему, пожалуй, больше ничего 
не (удастся узнать.

Время шло. Певец выпил стакан водки и I запел снова, 
уже совсем не в лад. Двое пастухов, разговаривая, вы
шли на крыльцо и, осмотревшись вокруг, направились 
прямо туда, где стоял Аугусто. У Аугусто кровь заледе
нела в жилах. Бежать? Услышат собаки. Спрятаться? Он 
присел на корточки, и пастухи прошли мимо Него к огра
де. Они пошли дальше вдоль ограды, и он слышал тяжё
лый стук их подбитых гвоздями сапог. Потом они остано
вились. Слабый свет фонарей падал на широкие поля их 
шляп.

— Слушай, Мендес, ты напрасно болтаешь лишнее при 
этом парне, который всё время горланит песни. Мне ду
мается, он- просто притворяется пьяным для отвода глаз, 
а сам слушает, навострив уши. Дон Альваро говорит, что 
индейцам известно слишком много, не будь у ник шпиона 
среди пастухов или прислуги*, они не могли бы всё это 
знать. Чем больше я думаю, тем меньше нравится мне 
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этот' парень. Он пришёл сюда с Патацких рудников, так 
он говорит. Дон Альваро сам собирается разрабатывать 
рудники, вот он и (взял его. Это отчаянная голова, и ве
дёт он себя так!, словно вовсе не дорожит жизнью. От
куда нам знать — может быть, он из , шайки Фьеро Вас
кеса, *’

Аугусто узнал голос одного из сторожей. Тот, которо
го звали Мендес, сказал:

— Один вид этих собак-индейцев приводит меня в 
ярость. Не понимаю, почему мы их терпим? А в этого 
нужно просто всадить пулю.

— Мы ведь наве;рняка-то ничего не знаем. Он любит 
пострелять и может- нам пригодиться, когда мы пойдём 
выгонять индейцев из Руми.

— А когда это будет?
— Четырнадцатого. С твоими ребятами, да ещё с теми, 

что съедутся завтра-послезавтра со всех концов ранчо, 
нас наберётся человек двадцать. Да с супрефектом при
едет ещё человек двадцать конных. Мне думается, индей
цы едва ли будут артачиться, разве только Васкес- впу
тается в это дело.

— Почему не схватят этого бандита?
— Кто, полиция? Уж как бы они хотели, ведь он им 

здорово насолил, да боятся. Им одним не справиться с 
ним и с его бандой.'Без жандармерии им не обойтись. 
А вот тут-то и есть загвоздка. Видишь ли, Фьеро оказал 
услугу дону Умберто дель Кампо-и-Баррозо, когда того 
выбирали сенатором. Ты помнишь Умберто? Во время 
выборной кампании дон Умберто должен был приехать в 
наш город, и здесь поговаривали, что его враги собирают
ся устроить ему засаду и убить его. Тогда друзья дона Ум
берто обратились к Фьеро, и тот вместе с пятнадцатью 
молодцами проводил дона Умберто', и ийкто не1 посмел 
его пальцем тронуть. Так что, видишь, как обстоит дело. 
Да они скорее рискнут пойти против дона Альваро, хотя 
во всей провинции никто не решается ему перечить, кро
ме Кордова, да и их дни, кажется, сочтены...

— Однако Руми...
— Дон Альваро приберёт их "к рукам, будь покбен. 

У Фьеро человек двадцать, самое большее, к тому же 
многие ив них почти не вооружены, а нас будет сорок 
человек.

— Но они хорошие стрелки.
—' Ну что ж! Мы с нами справимся.
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— А откуда ты знаешь, что Фьеро может впутаться в 
это дело?

— Чародеи узнал об этом от одного парня из его шай
ки. Но Руми мы всё равно заберём, а ты скажи своим 
ребятам, чтобы они поглядывали за этим малым. Разве ты 
не видишь, он пьёт только для отвода глаз. Смотри, ни 
слови при нём о полиции и обо всём прочем.

— Раз вы ему не доверяете, лучшё совсем не брать 
его с собой. А ну, как он исподтишка пустит дону Аль
варо пулю в затылок?

—. Вот этого-то я и боюсь. Нужно предупредить хо
зяина.

— А может статься, он и не шпион вовсе. Может'быть, 
индейцы сами шныряют тут и разнюхивают. ;

— Нет, этого не может быть. Тут у нас четыре дога, 
мы их спускаем на ночь. Сейчас их пока держат на цепи, 
чтобы они не перекусали приезжающих пастухов, л потом 
спустят. Да и после того как мы содрали тут шкуру с 
одного индейца по имени Мардокео, у 'них, верно, пропа
ла охота шпионить. Мы его привязали к эвкалипту во 
дворе и всыпали ему сто плетей.

— Может, ты прав, а только я думаю, было бы неплохо 
нам, исрм собраться сейчас и как следует обшарить ранчо. 
А там посмотрим...

Аугусто почувствовал, как заколотилось у него сердце. 
Пастух помолчал, обдумывая предложение, которое сде
лал вновь. прибывший, по имени Мендес. Но то Ди он не 
очень-то верил в сидящих! под кустами шпионов, то ли, 
будучи как-никак старшим пастухом, ие желал ни от кого 
выслушивать советы, только он сказал с насмешкой:

— Да ты, я вижу, не хуже пашей доньи Леоноры... Та 
заладила, что Фьеро явится прямёхонько сюда. Пойдем-ка 
выпьем. А этот болван всё ещё горланит, слышишь?

Пастухи зашагали назад к бараку. Там еда. уже закон
чилась, и теперь осе играли в карты, не играл только 
пьяница, продолжавший распевать всё ту же песенку.

— Заткнись ты! — заорал на него старший пастух.
На выгоне паслись лошади; время от времени одинокий 

оклик прорезал тишину ночи. Аугусто подумал, что пора 
ему убираться во-свояси, и, сняв сандалии, чтобы не шу
меть, двинулся обратно. Когда он перелезал через садо
вую ограду, край стены обвалился у него под ногой, и 
с шумом посыпались камни. Яростный собачий лай вско
лыхнул тйшину, и большая рыжая собака, перескочив че
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рез ограду, с рычаньем бросилась на Аугусто. Юноша 
увернулся, и собака, как видно нарочно 1выд.рессирован- 
ная, прыгнула,'стараясь вцепиться ему ® горло. Аугусто 
отшвырнул собаку, но она успела ухватить и разорвать 
его пончо. В ту же минуту Аугусто всадил ей в горло 
нож, и она с пронзительным визгом покатилась на землю. 
Всё это произошло в одно мгновение. Крики и топот до
неслись из барака'. Хриплый лай догов разорвал ' тишину 
ночи.

— Спускай собак!
Аугусто почувствовал, как ноги у него отяжелели и 

перестали ему повиноваться, но он овладел собой, и в ту 
ж'е секунду какое-то далёкое воспоминание молнией про
неслось в его мозгу, и он опрометью бросился бежать 
через поле, делая зигзаги, путая следы, возвращаясь на
зад к ограде и снова выбегая на середину выгона. Поза
ди него раздавались выстрелы, пули со свистом разрезали 
воздух. Лай собак затих.

Ему показалось, что он слышит за спиной <их тяжёлое 
дыхание. Нет, он 'сбил нх со следа. Его хитрость увенча
лась успехом. Одна из собак с яростным лаем бегала по 
саду, стараясь найти его след. Туда же сбежались все 
преследователи, они, должно быть, думали, что шпион 
прячется где-то за деревьями.

Аугусто тем временем добрался до леса, где оставил 
свою лошадь. Внезапно его охватил страк: а вдруг её там 
не окажется. Но лошадь стояла на месте, едва заметным 
пятном белея во мраке. Он 'вскочил в седло и погнал ло
шадь по крутой тропинке вверх в горы, торопясь отъехать 
дальше, пока собаки не распутали его след. Он был уже 
высоко, когда услышал позади лай и беспорядочную 
стрельбу. Стреляли ему вдогонку, наугад. У него вдруг 
мелькнула мысль, что другие пастухи могут попасться 
ему на)всгречу. Они, конечно, остановят его. Что он им 
скажет, если вся эта стрельба за его спиной вызовет у 
них подозрения? Его добрая гнедая кобылка храпела, 
взбираясь по круче. На его счастье, впереди никого не 
было вадно; прошло еще несколько мйнут, и он съехал с 
тропинки. Перед ним лежала широкая, гостеприимная 
дсрЬга на Руми, и хотя резкий ветер дул ему в лицо, 
Аугусто его iwe чувствовал.

Уже рассвело, когда он въехал в деревню. Он показал 
Росендо свой окровавленный нож:

— Собаки, — пояснил он.
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И тотчас рассказал всё, что слышал у пастухов. Старик 
не отрываясь смотрел на окровавленный мачете и разо
рванный пончо. Он выслушал внука молча. Когда Аугусто- 
кончил, он сказал:

— Ты сделал всё, что мог. Пойди выспись, да смотри,, 
не проспи сходку.

Аугусто пошёл -домой и, не обращая внимания на брань- 
матери, бросился ® постель. Вскоре, пришла Мартина; она 
неслышно приблизилась к постели и, с нежностью глядя 
на юношу, поцеловала er-о..

В полдень девять пастухов верхом на лошадях въехали 
в деревню. Они во весь опор проскакали по главной ули
це, чуть ме задавив двух ребятишек, и выехали на пло
щадь, стреляя в воздух и крича:

— Да здравствует Аменабар!
Засвистели пули.
Всадники осадили лошадей перед домом старшины. 

Росендо с помощниками обсуждал последние события. 
Никто из нйх> не двинулся с места. Они продолжали си
деть, как ни в чём не бывало.

— Говори, старый дурак, кого эТо ты подослал к нам
шпионить? ’

— Зачем подослал ты к нам шпиона прошедшей ночью?
— Говори, пока мы не продырявили тебя насквозь!
— Твои шпионы убили мою собаку Грома.
—- Лучше признавайся, старый чорт, не то мы тебя при

стрелим!
.Росендо слушал их спокойно!, с достоинством, и не от

вечал ни слова. Это презрительное молчание озадачило 
пастухов, хотя они и были порядком пьяны. Один из них 
сказал:

— Кому охота убивать такого старого осла!
Они грубо расхохотались, подняли лошадей на дыбы и 

поскакали прочь, снова возглашая хвалы Аменабару и стре
ляя в воздух. Проезжая по главной улице, они кричали:

— Ждите нас четырнадцатого!
— Ждите нас четырнадцатого!
Ветер загибал тугие широкие поля их шляп. Винтовки 

блестели на солнце.
Сходка началась под вечер, когда солнце перебросило 

через всю площадь длинные тени эвкалиптов!, росших 
вокруг церкви.
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Старшина и помощники (расселись на скамьях на крыль
це дома Росендо. Когда-то они думали построить дом для 
сходок после того, как отстроят школу, но сейчас им не 
хотелось даже вспоминать об этом. Понемногу начали со
бираться поселяне — мужчины, женщины!, дети, — одни 
располагались прямо на земле, на корточках, другие стоя
ли позади них полукругом. Дети, разумеется, не «мели 
права голоса, но их привели, чтобы они тоже послуш|али 
насчёт суда.

Росендо сидел серьёзный, суровый, сосредоточенный. 
сж|и|мая в руке свой посох. Он был очень стар на вид 
сегодня, как иссушенное непогодой, разбитое бурей дере
во. Он очень устал. Последние месяцы надломили ено, 
иссушили т!ело и разбили сердце. Поселяне о тревогой 
всматривались в это изборождённое морщинами, суровое 
лицо. Одни думали, что он сделал всё, что мог; другие — 
что нелегко произнести слова осуждения в лицо такому 
человеку.

Поселяне все подходили и подходили, образуя много
цветную толпу; юбки, шали и пончо—всё перемешалось. 
Все (смотрели на Росендо, а он сидел, спокойный, молча
ливый, задумчивый, в торжественном одиночестве неся на 
своих плечах бремя столь тяжкой ответственности. ' Он 
всегда был <их вождём, он был мудр и справедлив, и ® 
серьёзных делах все как-то забывали, что у него есть еще 
и помощники. По одну сторону Росендо сидел непоколе
бимый, как скала, Гойо Дука, по другую — честный и 
храбрый Клементе Яку, дальше — всё ещё не вполне 
признанный своим пришелец Порфирио Медрано, за 
ним — светлолицый силач Артидоро Отейса. Но ни один 
из них не мог сравняться со старшиной.

Старшина тоже смотрел на собравшихся, и его взгляд, 
не задерживаясь ни на ком, задумчиво перебегал с одно
го лица на другое. Вот они—' члены его общины, индей
цы и метисы; два-три белых или светлобронзовых лица 
мелькали среди массы тёмных лиц да несколько чёрных 
щетинистых бород 'нарушали кой-где (гладкую чистоту ли
ний, характерную для его расы. Амаро Сантос и Серапио 
Варгас .стояли рядом, как и полагается двум таким 
закадычным друзьям. Оба они были сыновьями солдат, 
так же как и Бенито Кастро или Ремихио Кольянтес, — из 
которых один был далеко, а другой умер, — и тоже выросли 
в общине, (в семьях своих матерей. С краю сидела Касьян- 
на и с ней Паула —жена Доротео Киспе1, связанная с об
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щиной узами брака, так же как помощник старшины 
Медрано. Положение Касьяны было несколько иным, ио 
Росендо принял её в члены общины, потому что лишняя 
пара рабочих рук никогда не повредит. По правде говоря, 
если население посёлка пне увеличивалось в последнее 
время за счёт приёма новых членов, то причиной этому 
было скорее противодействие владельцев ранчо, чем от
каз со стороны общины. Но всё же и среди поселян кое- 
кто был против Приёма |пришельцев, и вот теперь, защи
щая свои предрассудки, они и эту новую беду готовы 
были свалить на чужаков. Мигель Панта приютился в 
стороне, стараясь никому не попадаться на глаза. Это он 
пустил Чародея к себе bi дом. Теперь он горько, укорял 
себя, и! хоть ни в чём не был, виноват, всё же многое от
дал бы за то, чтобы йе быть невольным соучастником. 
Аугусто Маки сидел в переднем ряду с самого краю и не 
сводил глаз с деда, а Росендо мельком взглянул на него.

Поселяне собирались группами — кучка чтам, кучка 
здесь, единомышленники жались друг к другу. Собралась 
вся община. Землепашцы, пастухи—(все они были дети 
земли, за много поколений словно корнями вросли в зем
лю и, как старое дерево, когда его корчуют, содрогались 
от того, что им предстояло оторваться от родной почвы.

Пришёл и Элой Кондоруми. Ростом он был в* шесть 
футов и возвышался над всей толпой; эта массивная фи
гура занимала столько места, что его с избытком хватило 
бы на двоих. Он ие был искусен в, ремёслах. Он был зна
менит только своим ростом’ да необыкновенной силой, а 
впрочем, честно говоря, ничем особенно. Он 'никогда не 
стремился быть первым в работах общицы, не «выстав
лялся» вперёд, как Гойо Аука; этот дюжий парень мог 
часами просиживать на пороге дома, в сойершенном без- 
дельи. Порой, когда нужно было что-то (решить, он вы
сказывал здравые мысли, но чаще молчал. Сейчас он 
сидел, скрестив руки на груди, нахлобучив на свою несо
размерно маленькую голову старую, потрёпанную шляпу.

Пришла на сходку и Чавеля — теперь это была, уже 
зрелая, слегка даже увядшая женщина; никто не признал 
бы в ней сейчас той хорошенькой девчонки, которую со
блазнил когда-то, Сильвино Кастро. Пришёл и Абран Маки 
■и опустился у ног отца. Никасио М|аки — ложечник, про
стая душа — тоже подошёл к отцу и протянул ему лож- 
$у из апельсинного дерева, красиво выточенную и отпо
лированную. По своему простосердечию он хотел утешить 
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отца этим знаком сыновней любви в час тяжкого для 
него испытания. Росендо положил ложку в карман и с 
глубокой нежностью взглянул на сына. Никасио улыбнул
ся и смешался с толпой. Остальные сыновья Росендо — 
Панчо, Эвар(исто — были уже здесь; собралась и женская 
половина семейства. Трудно было различить их всех в 
толпе. За то Мардокео сидел у всех на виду. Многие с 
любопытством на него поглядывали. Он сидел на земле, 
рядом с Абраком Маки. Ои был, как .всегда, молчалив и 
угрюм и сосредоточенно жевал свою; коку...

Время шло. Солнце 'садилось, удлинняя ггрепетавипие на 
земле тени деревьев. Росендо что-то сказал помощникам. 
Толпа всколыхнулась и замерла в напряжённом ожида
нии,. Росендо заговорил.

Его глубокий голос звучал хрипло и чуть-чуть моно
тонно. Он говорил о работах, 'проделанных общиной за 
год, о приросте стада, о снятом урожае. Этот год был бы 
такой ж1е, как |и все другие, а то и Лучше, потому что 
урожай был хорош, и постройка школы подходила к кон
цу. Но тяжба С Ума1ем испортила всё, и поселяне, каза
лось, ждали только одного — рассказа о суде.

Наконец Росендо сказал:
— А теперь, жители Руми, я расскажу вам о беде, 

приключившейся с нашей общиной, о суде и о том, что 
этот суд решил.

В наступившей тишине было , слышно, как ветер шеле
стит в верхушках эвкалиптов. Затем новый звук пролетел 
над притихшей толпой. Высоко в небе, шурша крыльями, 
летел огромный кондор, летел прямо туда, где садилось 
солнце. Что это—предзнаменование? Росендо, знавший 
сердца своих поселян, сказал:

— Мы все увидели сейчас кондорЬ, и он испугал нас, 
потому что всех на|о тревожит судьба общины. Настали 
тяжёлые времена, и мы ждём не. скажут ли его приме
ты. Пусть ка1ждый разгадает их по-своему. А сейчас я 
расскажу вам (всё, и мы сообща решим, что нам делать 
дальше.

Старик не справился с охватившим его волнением. Его 
глубокий глуховатый голос утратил свою монотонность. 
Временами его речь прерывалась вздохом, похожим на 
рыдание, временами в голосе звучал гнев. Старшина рас
сказал о борьбе, надеждах, разочарованиях, о кознях и 
вероломстве, обо всех перипетиях суда и, наконец, о вы
несенном судом решении. Он кончил так:
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— И вот, жители Руми, ®ы «идите, как шло дело. Мы 
боролись, как могли., Но деньги и злоба одержали верх. 
Бисмарк Руиц сказал, что тяжба будет тянуться сотни 
лет, а она продолжалась всего несколько месяцев. Не 
нужно много времени, чтобы обобрать бедняка. Никто 
не хотел свидетельствовать в нашу пользу, а когда такой 
человек нашёлся, его запрятали в тюрьму. Друзья, кото- 
ры!.м мы не раз оказывали гостеприимство, — и Сенобио 
Гарсия, и Чародей, — предали нас. Что нам было делать? 
Ни один юрист, кроме Рунца, не хотел браться за наше 
дело. Что нам было Делать? Беда постигла нашу общину. 
Не с нами первыми случилась такая беда. И теперь я 
спрашиваю вас: что нам делать? Уходить на болотистые 
луга и скалы Янаньяуи или оставаться здесь? Если, мы 
останемся здесь, мы должны будем работать на ранчо 
Умай, а это значит — стать рабами. Теперь вы должны 
сами решить, что намлелать, и если вам кажется, что мы 
делали что-нибудь не так, как нужно, — скажите.

Росендо умолк. Он дышал тяжело, и пончо колыхалось 
на его измученной старческой груди. Все молчали, пере
глядываясь, словно не зная, что 'сказать, и никто не ре
шался заговорить. Понемногу начали негромко называть 
то одно имя, то другое. Это были имена поселян, от ко
торых ждали, что они ещё что-нибудь расскажут насчёт 
суда. .Язык у них отнялся, 'что ли? Уныние овладело все
ми, и слова казались теперь ненужными. Но вот кто-то 
откашлялся. Заговорил Артемио Чауки—сильный, хкоре
настый индеец. Он немного заикался. Наконец он выгово
рил, стараясь не пустить петуха:

•— В нашей семье говорят, что ещё мой прадед пред
сказывал эту беду. Вот я и спрашиваю, почему не Созва
ли сходку раньше, когда только началась тяжба. Мы бы 
тогда могли обдумать всё заранее, а теперь уже, сколько 
ни думай, ничем делу не поможешь...

— Верно, верно, — послышались одобрительные возгласы.
Чауки продолжал:
— Так вот, пусть старшина и помощники скажут, с ка

ких это пор голоса поселян ставятся ни во что?
Одобрительные возгласы зазвучали еще громче.
— Правильно! Пусть ответят.
Тут, всех словно прорвало, и все заговорили сразу. 

И уже казалось, что они| поднимаются против своих вы
борных и готовы .их сместить. Тогда встал Гойо Аука. 
Вытянувшись во весь свой малый рост, он сказал:
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— Мы думали, дело протянется дольше. Но вот Арте- 
мио Чауки чем-то' недоволен, так пусть ой скажет, что же 
мы сделали неладно? Что бы он с|а«м-то сделал на нашем 
месте? Что бы ты сделал, Артемио Чауки?

Артемио Чауки не ответил. Ободрённый его «молчанием, 
Гойо Аука продолжал:

— Пусть-ка все, кто 'дерёт здесь глотку,, окажут: что 
бы они сделали на нашем месте? Пусть каждый скажет, 
что бы он сделал?

Никто не ответил, и Гойо Аука, прежде чем сесть на 
место, сказал с (оттенком презрения в голосе:

— Не ладно... не ладно,.. Чего проще сказать, что дру
гой сделал йе ладно, а вот как будет ладно? Пусть-ка 
мне на это ответят. Что ж, неужто «никто ничего сказать 
не хочет?

В его словах прозвучал вызов. Но по всему был о видно, 
что никто не собирается ему отвечать. Дело ни па шаг не 
сдвинулось с места. Херонимо. Кауа, лучший «стрелок в об
щине, один из тех, у кого отобрали ружьё, сказал:

— Насчёт ухода... Не думаю я, чтоб нужно нам было 
уходить (И бросать «наши дома. Мы должны защищать об
щину. Никто не «отнимет её у mac, коли «мы будем, за неё 
драться и пустим в ход всё — нож«и, камни, палки, ногти. 
У меня отняли ружьё, но осталась ещё праща..л

Вое громко заспорили. У Херонимо нашлись сторонники. 
Но «оказалось немало и противников. Неожиданный наезд 
вооружённых пастухов показал им, как силён Амеиабар. 
Другие считали, что на деньги общины, хранившиеся 
у старшины, можно купить ружья. Им возражали, что ру
жей на всех нехватит, да «и времени' осталось мало.

-- Они явятся сюда четырнадцатого.
— У нас осталось’ До'льйо два дня.
Тут Касьяна встала и «покинула сходку. Когда она 

услышала слова едва дня», она поняла, как близка грозя
щая «им беда., и вспомнила слова Фьеро. Она должна сде
лать, как он (говорил: пойти к нему и рассказать обо «всём, 
что здесь происходит. Незамеченная никем, она1 выскольз
нула нз толпы и скоро шагала уже по дороге на Эль
Альто; в ушах у неё всё ещё стоял гул голосов, гром
кие споры. Тем временем на Сходке волнение немного 
поутихло, и Аугусто Маки сказал:

— Прошлую ночь я был в У мае. Так вот: «их явится 
сюда двадцать пастухов и двадцать конных «солдат — все 
с винтовками. Много вам помогут тогда ваши пращи?
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Все же часть поселян никак не хотела смириться.
Встал Порфирио Медрано:
— Я был солдатом, хотя и в партизанской армии. Лег

ко, сидя здесь, болтать языком: «Ножи, пращи...» Вы 
что ж думаете, они нарочно подъедут к !вам поближе, 
чтобы вы могли попасть в них из пращи? Нет, они укро
ются и станут палить. А потом... разве вы не знаете, что 
это за Народ, — они перестреляют всех — и жёя наших, и 
детей.

Доротео Киспе закричал:
— Позовём нашего друга', Фьеро Васкеса! У него мно

го ребят, м (все с ружьями!
—' Да, да! Позовём Васкеса!
Толпа всколыхнулась. Росендо Маки снял шляпу и мед

ленно принялся со скамьи. Взгляд его суровых глаз, бле
стевших под нависшими па лоб седыми прядями, заставил 
толпу умолкнуть. Он заговорил громко:

— Нет, нет. Я и caiM был бы рад позвать его, но это 
совсем загубит дело. Тогда уже конец всему, конец всем 
нам — всем до единого; конец общине. Одних убьют, дру
гих засадят в тюрьмы, третьих превратят в батраков1. Мы 
будем бороться месяц, два, полгода даже... а потом при
шлют ещё солдат, и они сотрут нас в порошок. Если как 
следует потрудиться, можно обработать землю и на 
Янаньяуи. Жизнь помогает тем, кто трудится на земле. 
До сих пор наш труд ещё : никогда не пропадал даром. 
Конечно, там, на скалах, уже будет не то, но кто его 
знает —1 может получиться и не так уж плохо.

Крестьяне, которых ни иа минуту не покидала мысль 
о земле, приободрились, надежда вновь затеплилась у них 
в душе. Многие были согласны с Росендо: у них ещё 
остаётся земля — пусть плохая, ио земля, её всё же можно 
обработать. Они любили эту жизнь, они сроднились с зем
лёй, и мысль совсем лишиться её была для них невыноси
ма. Да, Росендо прав. Но некоторые всё ещё стояли за 
сопротивление. Кто-то выкрикнул1:

— Старый трус!
Тут Эваристо Маки — он был порядком пьян — начал 

размахивать руками и кричать:
— Кто это сказал? Ну, и проучу же я негодяя! Давай

те его сюда!
Росендо Маки снова встал. Сын продолжал кричать и 

грозиться. Старик сдёлал знак Кондорумиц и тот ударом 
кулака под подбородок сшиб пьянчугу-, с ног. Росендо
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снова спокойно опустился на скамью. Поведение старшины 
смутило его противников. Он расправился с родным сы
ном, а оскорбления он, казалось, и не слышал и сидел, 
исполненный достоинства, готовый ответить ‘на любой вы
пад. Крестьяне снова стали 'дружелюбно на него погляды
вать. Нйкто больше не говорил ни слова. Кое-кто ждал, 
■чтобы молчавший до сих пор Мардокео поддержал сто
ронников борьбы, но Мардокео жевал свою коку п тупо 
глядел на всех, словно никого не ведя. Рос'ендо сказал:

—'Так мы ничего не решим, надо проголосовать. Те, 
кто не хочет сдаваться, поднимите руки,

В группе поселян, окружавшей Херонимо Ка^а, взмет
нулось с десяток рук. После некоторого колебания ещё 
несколько 'рук поднялось из толпы к облачному небу, где 
уже начинали сгущаться сумерки. К величайшему изумле
нию всех, Мардокео сидел не шевелясь и не поддержал 
Херонимо. Чго такое с Мардокео? У него был какой-то 
жалкий вид, и вёл он себя очень странно. Если он зол на 
Аменабара, почему же он не хочет бороться?

Сходка продолжалась, но толку было мало. Кто-то 
предложил узнать у дона Альваро его условия: позволит 
ли он им пользоваться землёй и пастбищами. Но большин
ство было против этого. Когда Аугусто ,ска1зал им, что 
Аменабар собирается разрабатывать рудник, это решило 
дело. Один крестьянин, по имени Амбросио, слывший че
ловеком рассудительным, сказал:

— Я думаю, нам нужно поскорее убраться отсюда, пока 
не -явился дон Аменабар и не начал нами помыкать. К то
му же скоро начнутся дожди, и нужно поспешить с по
стройкой домов.

Эти доводы ® конце концов убедили всех. Было реше
но начать переселение на' следующий день и постараться 
закончить всё за день до назначенного для передачи сро
ка. Всё же глубокое уныние овладело всеми. Как это не
редко бывает, решение, хоть и принятое большинством, не 
удовлетворяло тех, кто его принял. Жители посёлка ре
шили отказаться от борьбы, они решили покинуть наси
женное место, и всё же каждому из них хотелось чего- 
то другого, какого-то иного, лучшего решения, но они его 
не видели. И они старались освободиться от сознания от
ветственности, переложив: вину на кого-то другого. И сно
ва, как тина со дна пруда, злоба на старшину и помощни
ков начинала подни|матьоя у них со дна души.

Меж тем наступила ночь, и мрак поглотил верхушки
■224



деревьев. Только стены недостроенной школы ещё высту
пали из темноты. Кто-то принёс хворосту и коры эвкалип
тов, н на площади вокруг сходки разожгли костры. От
блески! огня играли на лицах, и от колеблющихся языков 
пламени вокруг костров плясали хороводы теней. За этим 
огненным кольцом мрак казался ещё гуще. Только из от
крытой двери часовни падал прямоугольник света да 
высоко в небе засветилась крупная звезда. Горы исчезли 
во мраке.

Касьяна тем временем была уже далеко; она почти до
стигла скалистых предгорий Руми, когда; обернувшись, 
увидала зарево. Уж не пожар ли в деревне? С минуту она 
колебалась, не зная, продолжать ли ей путь или вернуться 
обратно, но потом заметила, что зарево не разрастается, 
и догадалась, что это костры. Тогда, она пошла дальше, 
не останавливаясь даже, чтобы передохнуть, хотя уже на
чала уставать и чувствовала, как кровь, вторя ударам 
сердца, стучит у неё в ушах. Она любила общину и хо
тела её спасти. Острые камни кололи босые ноги, а нале
тавший сбоку ветер, казалось, на каждом шагу отбрасы
вал её назад. Но она всё шла, взбираясь выше и выше, 
с трудом карабкаясь по крутому склону, приподняв длин
ную юбку, чтобы не споткнуться.

Когда разожгли костры, и пламя ярко разгорелось, стар
шина предложил выбрать уполномоченных на будущий 
год. Таков был обычай, и если члены общины были до
вольны уборкой урожая и загоном скота, они оставляли 
прежних помощников старшины. Иногда они сменяли од
ного-другого из них. Росендо всё время бессменно оста
вался на своём посту, с тех пор как его впервые выбрали 
старшиной. Но сейчас общее недовольство грозило обру
шиться и на него. Члены общины могли, конечно, как это 
нередко бывает, переменить мнение. Внезапно волнение 
прорвалось наружу, поселяне кричали, размахивали 
руками:

— Долой их!
— Пусть они все убираются вон!
— Мы выберем новых!
— Долой!
— Гоните Порфирию Медрано!
Кое-кто стал на их защиту. Спор, крики, оскорбления — 

всё было, как на любом выборном собрании современных 
цивилизованных народов. Оппозиция выставила своих кан
дидатов.
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— Доротео Киспе старшиной! — крикнул кто-то.
Доротео быстро приобрёл популярность благодаря свое

му предложению позвать на помощь Фьеро Васкеса; 
к тому же он голосовал за дальнейшую борьбу. Недоволь
ные выдвигали его как бы в знак протеста1 против приня
того сходкой решения.

— Правильно! Доротео! — Шум всё возрастал.
Доротео молчал. Он выпятил губы так, что они едва не 

коснулись носа, маленькие глазки его смотрели насторо
женно. Темнокожий, сутулый, неповоротливый, со вскло
коченными волосами, он сейчас, больше чем когда-либо, 
походил «а бурого медведя, вставшего на задние лапы.

— Доротео старшиной!
Росендо спокойно смотрел на него. Потом сказал:
— Что ж, Доротео будет хорошим старшиной. Давайте 

проголосуем.
Но Доротео попросил слова.
— Нет, не буду,—сказал он. — Чего это ®ы выдумали? 

Я знаю кой-какие молитвы и немножко смыслю в полевых 
работах, но разве я понимаю, как надо управлять общи
ной? А если б даже и понимал, так Росендо всё равно знает 
больше всякого другого.

Тут недовольные 'начали переглядываться. Было ясно, 
что каждый из них, если б ему, предложили сделаться 
старшиной, сказал бы то жё, что и Доротео. Всякий начи
нает сознавать ответственность, которую возлагает на 
другого, только столкнувшись с нею сам. Всё же кое-кто 
продолжал кричать:

— Долой их всех!
— Какой от них толк!
—■ Гоните Медрано!
— Не хотим старика!
Из толпы вышла женщина и стала рядом с Росендо. 

Это была Чавеля. Пляска света и теней на её мужествен
ном лице, казалось, придавала ему особую выразитель
ность. Её тёмный платок, как крыло, взметнулся вверх, 
когда она подняла худую руку.

— Кто это сумеет лучше управлять нами, чем Росендо? 
С тех пор как я себя помню, все видели от него только 
добро и никогда не видели зла. Он состарился, служа об
щине. А в эти тяжёлые дни разве не боролся, не страдал 
он больше всех, больше любого из вас, потому что он стар
шина, потому что он отвечает за всё, потому что он мудр 
и потому что он добр. Другие старики сидели себе ' по 
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домам. А он изо дня в день ездил по делам общины. Как 
может он заставить людей ©ыступать за нас на суде, если 
они не хотят? Десятки миль изъездил он по Нашему делу; 
обиды, оскорбления — всё сносил ради нас. Поглядите на 
него: вот он сидит со своим посохом в руке, спокойно, 
терпеливо, беззлобно ждёт, когда вы вышвырнете его 
вон. Он так добр, что даже прощает вам всё, неблаго
дарные! Да только никто его не выгонит. Неужто най
дётся среди наших мужчин такой трус, который осмелит
ся оскорбить его и забыть всё, что он для «ас сделал?' 
Неужто найдётся такая женщина, которая не признает его 
вторым отцом? Нет, он останется, он останется старши
ной, наш любимый наш добрый, старый Росендо!

Никто не произнёс ни слова. Когда приступили к голо
сованию, любимый, добрый, старый Росендо был избран 
почти единогласно. Даже Мардокео голосовал за него. 
Росендо встал и, сняв шляпу, поблагодарил эдрол. Пламя 
костров! бросало розовые блики на его седую голову,— 
так в лучах заходящего солнца розовеют снега на верши
не горы Урпилау.

Поспорив, пошумев ещё немного, поселяне переизбрали 
и помощников старшины — всех, кроме Порфирио Медра
но. Он в конце концов был среди них чужаком, и потому 
многие не доверяли ему и яростно противились его избра
нию. Во главе оппозиции стоял АрТемио Чауки. Моло
дёжь под предводительством Аугусто Маки и Деметрио 
Сумальякты взяла было его под свою защиту, потому что 
все они очень любили Хуана Медрано, но ее усилия ока
зались тщетными. Противники Медрано коварными намё
ками перетянули на свою сторону почти всех поселян, и 
было решено, хотя бы осторожности ради, изгнать чужака 
из числа помощников старшины. Порфирио умел перено
сить удары, — спокойно и с достоинством покинул он свое 
место. Предложили избрать Чауки. Но молодёжь .решила 
хоть тут поставить на своём и объединёнными усилиями 
правела bi помощники старшины молодого пастуха Анто
нио У ильку. Проходя на место, новый помощник старшины 
в знак уважения дотронулся до плеча Порфирио Медрано. 
Кое-кто из стариков ядовито заметил, что молодёжь за 
последнее время совсем от рук отбилась.

Старшина объявил сходку закрытой, и один за другим 
поселяне разошлись. Как-никак, они теперь знали, что им 
нужно делать, и хотя у них всё ещё тяжело было на 
душе, но они чувствовали себя как-то уверенней. Росендо 
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задержал помощников, — нужно было обсудить подроб
ности переселения. Порфирио, когда тот собрался ухо
дить, старшина сказал:

— Это несчастье совсем сбило их с толку... Потерпи.
— Потерплю, — ответил Порфирио.
Когда он спустился с. крыльца', его жена, дети и кое-кто 

из друзей поджидали его. Им нечего было сказать друг 
другу, и они медленно пошли прочь.

На площади ещё долго горели костры и колыхались 
тени.

Касьяна, наконец, достигла плоскогорья Янаньяуи. Ночь 
была очень тёмная, итти было нелегко. На горизонте зуб
чатый хребет Эль-Альто был скрыт во мраке, но Касьяна 
находила дорогу по ветру; стараясь итти так, чтобы ветер 
дул ей в правое плечо, она всё шла и шла вперёд. Она 
устала, ей хотелось присесть хоть на минутку и отдохнуть, 
но желание поскорее найти Фьеро и его банду гнало et 
дальше. Ещё в начале пути она поранила себе ступни на 
острых скалах Руми, и теперь ноги у неё распухли и оне
мели. Onai слушала свист ветра, и шум крови в ушах, и 
глухие удары сердца, и всё. шла и шла, еле различая в 
темноте тропинку. Но вот, наконец, враждебный, скали
стый, перед ней встал хребет Эль-Альто. К счастью, и 
здесь ей удалось найти тропу, и она пошла по ней. Тропа 
была узкая, почти неприметная во мраке. Но вскоре и она 
исчезла, и Касьяна очутилась среди скал, не зная куда ей 
итти. Хоть бы луна выглянула на минутку! Но на небе 
мерцали лишь редкие звёзды, а упорный влажный ветер 
предрекал бурную ночь.

Касьяна спустилась по очень крутому склону — в темно
те не видно было ему конца. Густые тени ложились у её 
пог, и ущелье казалось бездонным. Касьяна преодолевала 
невольный страх, сила и опытность придавали ей муже
ство. Гам, где обрыв становился совсем отвесным, она 
переползала с выступа на выступ, цепляясь за скалы, за 
кустарники. Колючки впивались ей в руки. Ноги опять 
жгло, Kaif огнём, все тело как-то странно отяжелело, и 
страх сдавил ей горло. Но, наконец, она благополучно 
спустилась с обрыва. Перед ней снова расстилалась равни
на, а впереди начиналась новая цепь гор. Хватит ли у неё 
сил пересечь их? Она начинала терять надежду, что добе
рётся когда-нибудь до Фьеро. Зачем ушёл он так далеко? 
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Но тут же она подумала: не глупо ли задавать такие во
просы! Сейчас, должно быть, перевалило за полночь, и 
сходка уж, верно, 1к1ончилась. Это была первая сходка в её 
жизни. Что-то они там решили? Ну вот, она опять доби
лась до скал. Они неожиданно выступили из мрака ей 
навстречу, и она как будто столкнулась о ними грудь 
с грудью. Если бы только можно было прислониться к 
скале и поплакать! Но она должна была взобраться на 
них, пересечь их, карабкаясь с обрыва на обрыв. Она 
снова пустилась в путь. Ветер сбивал её с ног, оглушал, и 
она засыпала от изнеможения. Если усталость и сон одолеют 
её, она замёрзнет и погибнет. Она замёрзнет, закоченеет и 
умрёт. Нет, она не даст сну и усталости победить себя!

Она пробиралась по скалам, местами поросшим колючим 
кустарником. Ветер ревел, выл, как цепной пёс. Порывы 
ветра пнули к земле кустарник, и он глухо шелестел, и 
этот шелест смешивался с заунывным свистом негра в вы
сокой траве. Касьяне казалось, что все эти звуки, сливаясь 
в общем хаосе, подобно невидимой буре, проносятся у неё 
над головой. Что если голова у неё закружится, и она 
упадёт? Она напрягла все силы и продолжала упорно иптги 
вперёд. Сейчас она уже не понимала, зачем отправилась 
ночью через эти горы. Она раньше видела их только из
дали. Быть может, она уже сбилась с пути и идёт совсем 
не в ту сторону. Ветер, скалы, кусты, трава —• они везде 
одинаковы: бесконечны, безжалостны, враждебны и ‘тя
нутся бог знает на какое расстояние. Она всё шла и шла. 
■протягивая вперёд руки, ища опоры и не находя ее.

Никогда, никогда не чувствовала она себя такой уста
лой; голова у неё кружилась и временами ей казалось, что 
она вот-iBOT упадёт. Спину у неё ломило и в висках сту
чало так, что голова раскалывалась на части. Но, быть 
может, теперь уже недалеко? Ей хотелось закричать, но 
она чувствовала, что ветер заглушит её крик своим много
голосым рёвом, и он затеряется среди ущелий и скал. Она 
ждала, когда утихнет ветер, чтобы крикнуть. Она хотела 
позвать своего мужа, но подумала, что не знает даже его 
настоящего имени — только прозвище, Васкес. Это имя 
как-то не звучало, громко его не выкрикнешь. Она решила 
позвать своего брата Валенсио, но тут ветер поднялся с но
вой силой. Он ревел и выл. Она продолжала итти вперёд. 
Вдруг ветер стих, и в наступившей внезапно глубокой ти
шине она отчаянно крикнула:

— Валенсио-о-о-о-о!
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Быть может, это скалы откликнулись- ей эхом? Ей пока
залось, что в отдалении залаяла собака. Должно быть, это 
ветер, упрямый, неумолимый ветер, несущий с собой мёрт
вое эхо далёких скал — зловещие, глухие голоса безгра
ничных ледяных пространств. Как видно, все её старания 
напрасны; она больна, должно быть, — еле на ногах стоит, 
каждую минуту она думала, что сейчас упадёт.

— Валенсио-о-о-о! — звук её голоса странно прозвучал 
в её ушах.—' Валеноио-о-о!

Ночь равнодушно внимала этим призывам, глухая к её 
страданиям, к её беспомощности, ко всём и ко всему. Ни
кто не услышит её, и она упадёт и замёрзнет в этой 
ледяной, бесконечной ночи.

— Валенсио-о-о-о!
Кажется, опять собака? Она не могла больше держаться 

на ногах. Ещё минута, .и она упадёт и уже не встанет боль
ше, придавленная к земле чёрной громадой ночи.

— Валенсио-о-о-о!
Лицо у неё было мокро от слёз, и совсем заледенело, 

голова кружилась, и ей казалось, что она теряет сознание. 
Но iBOT Опять залаяла собака. Теперь где-то совсем 
близко.

— Валенсио-о-о!
Тёмный клубок ткнулся ей в колени и с коротким отры

вистым лаем снова исчез в густом- мраке. Может быть, 
это собака кого-нибудь из пастухов? А может быть, это 
его собака, Валенсио? Теперь, когда она встретила какое-то 
живое существо, хотя бы даже собаку, можно и присесть 
на минутку.

— 'Валенсио-о-о-о!
Она села и тут же упала на спину. Теперь ей хорошо, 

пусть даже ,она умрёт. Ветер проносился над ней, и про
хлада земли проникала в тело. Из-за скал снова выскочила 
собака. Затем где-то неподалеку послышался шум осыпаю
щихся камней. Касьяна села, в ней пробудилась надежда.

— Валенсио!
И глубокий, хрипловатый голос ответил ей — голос жи

теля гор, знакомый, любимый голос:
— Касьяна!
Собака привела его туда, где сидела Касьяна. Она об

хватила руками его шею и разразилась рыданиями.
— Я так измучилась. Так устала. Мне всё время каза

лось, что я упаду, замёрзну и погибну.
— Ну, отдохни теперь.
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Это был он—всё тот же, прежний Валенсио, грубоватый 
и верный; он больше не прибавил ни слова, сел рядом с 
сестрой, снял пончо и расстелил его у ней за спиной.

— Отдохни, — повторил он.
Касьяна растянулась на пончо и, протянув руку, дотро

нулась до его труди и Плеч. Это был всё тот же, прежний 
Валенсио. Затем её пальцы коснулись ружья. Нет, это был 
не прежний Валенсио.

— Он здесь?
— Нет он, уехал.
— Куда уехал?
— Уехал, и всё.
— Что же мне теперь делать? Я пришла сказать ему, 

что община в опасности.
— Надсмотрщики? — спросил Валенсио.
— Хуже.
— Тогда, дело плохо.
Оба умолкли. Касьяна лежала долго, набираясь сил. 

Собака бегала вокруг, фыркая и обнюхивая землю, а Ва
ленсио сидел на корточках, опустив голову на руки. Потом 
он сказал:

— Пойдём.
— Куда?
— В пещеру.
Собака бежала впереди. Валенсио шёл за ней следом. 

Оба они, как видно, хорошо знали дорогу, и Касьяна, идя 
за ними, не спотыкалась больше о камни и корни деревьев. 
Она отдохнула немного, и хотя её израненные нога и иско
лотые руки всё ещё болели, итти теперь было легче.

Ветер стих, и бледный свет начинал понемногу заливать 
небо. Рассвет наступал быстро, как врегда в горах, и в 
каждом маленьком углублении земли кусо.чками стекла 
заблестел лёд. Равнина была покрыта низкорослым кустар
ником, а выше, на голых, открытых ветрам скалах, видне
лись кой-где клочки жёлтой травы. Скоро они поднялись 
на такую высоту, где не было ничего, кроме голых скал, 
похожих на зубчатые стены с тысячами шпилей и башен — 
чёрных, красноватых, синих. Валенсио подошёл к краю 
скалы и начал спускаться. Обогнув скалу, он снова стал 
взбираться наверх. Внизу, в ущельи, Касьяна увидела ло
шадей. С этого места тропинка расширялась. Это уже был 
след, хотя и едва приметный, человеческого жилья. Вне
запно они остановились перед пещерой. Войдя в пещеру, 
Касьяна увидела бородатого человека, с длинными воло
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сами, свисавшими до плеч; он сидел у огня, завернувшись 
в пончо, и варил что-то в1 железном котелке.

— Ну, что я тебе говорил? —сказал человек. — Я так и 
знал, что это женщина кричит.

Валенсию ничего не ответил и начал готовить постель, 
расстилая на полу овчины и одеяла. Касьяна осматривалась 
вокруг, стараясь понять, где она находится. Пол в пещере 
был земляной, на каменных стенах и потолке кое-где кап
лями выступала влага. Касьяна’ пристально всматривалась в 
глубь пещеры —■ глава её, как видно, ещё не освоились с 
темнотой, но все же она заметила неясно выступавшие из 
мрака очертания кувшинов, каких-то узлов и седел. По
стель была готова, и Валенсио велел ей ложиться.

— Отдохни.
Овчины были мягкие и пропахли крепким табаком, кото

рый курил Фьеро Васкес.
Бородатый человек, как бы стараясь искупить свою гру

бую внешность, проговорил, насколько мог любезней:
— Сейчас мы живо приготовим хорошую жирную по

хлёбку, а там поджарим ещё хороший кусочек мясца.
Но Касьяна уже спала.
Когда она проснулась, была ночь. Она испугалась сперва, 

но потом увидела рядом с собой Валенсию. Она заметила, 
что у брата лицо как будто немного округлилось, а кожа 
стала темней. Быть может, это ей только кажется, потому 
что она привыкла! к белому лицу Отейсы, да и у индейцев 
■в долине кожа была, светлей, чем у жителей тор. Но и у 
бородатого человека кожа была совсем тёмная.

— Когда приедет Фьеро? Он сказал, что я должна со
общить ему...

—■ Он далеко, но я позову его.
— Как же ты позовёшь, если он далеко?
— Зажгу костёр.
Бородач 'протянул Касьяне тыкву, полную густой по

хлёбки, за ней другую — с поджаренным сушёным мясом. 
Только тут Касьяна заметила, что бородач был однорукий.

— Понимаешь, Касьяна, начальник уехал далеко и .велел 
нам, если что случится, позвать его — разложить костёр. 
Валенсию разложит костёр на вершине горы — вон той, 
что стоит на отшибе; оттуда костёр будет хорошо видеж

— А когда юн вернётся?
— Он далеко, а дорога тяжёлая. Но если си увидит 

костёр, пожалуй, завтра к ночи будет здесь.
«Воё пропало», — подумала Касьяна.
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Валенсио .взял большую охапку хвороста и соломы, пере
вязал её верёвкой, перекинул через плечо и ушёл. Касья
на пошла за ним следом и остановилась у входа в пещеру; 
кругом был мрак, Касьяна видела, как брат почти на Чет
вереньках взбирался по крутому склону, согнувшись под 
своей ношей, и скоро скрылся из глаз, слившись с тьмой, 
затерявшись среди беспорядочного нагромождения скал.

Касьяна села на край подстилки и получила! 'вторую 
порцию похлёбки .и мяса. В очаге ярко пылал огонь, дыша 
живительным теплом и преграждая путь грозному сонму 
теней, осаждавшему вход в пещеру. Временами дрова по
трескивали, и языки пламени взлетали вверх, и тогда, бо
родатый человек говорил, что огонь разговаривает, а это 
значит — что-то должно случиться.

— Как тебя звать? — спросила Касьяна.
—• Меня? Меня зовут Эль Манко.
В чёрной бороде у него блестела проседь. Большие 

тусклые глаза беспокойно бегали по сторонам, нос был 
приплюснутый, обвисшие поля шляпы закрывали лоб. 
Он сидел на корточках перед огнём, закутавшись в пон
чо, из-под которого выглядывал только носок старого 
башмака.

— Да, вот стряслась со мной однажды такая беда — 
потерял я руку. Задумали мы одно дельце, поехали; а ран
чо, куда мы собрались, было далеко отсюда, внизу, в жар
кой долине. Один из работников заприметил .нас и через 
цедя поскакал >на ранчо и поднял тревогу. Ну, когда мы 
туда приехали, они нас поджидали, и нам уже нечего было 
там делать. М1не пулей раздробило кость, да это ещё что— 
троих совсем уложили наповал. Многие были тяжко ране
ны. Да, мы тогда бежали оттуда, поджав хвост, самыми глу
хими тропами, чтобы сбить их со следу. Разболелась тут 
у меня рука — мочи нет, и начала пухнуть. Одни ребята 
говорили, что разбередил я её ® этой скачке, другие — 
что всё это с досады на неудачу; говорят, раны воспаля
ются, если IB человеке большая злость. Когда мы добра
лись до пещер, ребята вправили мне кость, и я визжал, 
как боров, которого колют, а рука болела! всё пуще и 
и пуще и соЕйам почернела. Словом, загнивать начала. 
У нас был один парень, который знал, как отпять руку. 
Он делал это бритвой и хорошей острой пилой.

Он сказал мне:
— Чего ты хочешь—'выбирай: либо сгниёшь заживо,, 

либо руку тебе отрежем.
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Ну, такая жизнь мне тоже была не на радость, и я 
молчал. Но начальник сказал:

— Отрежьте ему руку.
Тогда один из ребят зажал мою голову между колен и 

сдавил мне челюсти так, что я не мог рта раскрыть, а 
другие навалились на ноги, схватили за здоровую руку. 
Костоправ! говорит:

— Держите крепче, — и начал пилить.
Я рвался и мычал, а этот скот пилил себе и пилил, 

благо кости-то не его. Я чуть богу душу не отдал, а когда 
они отпустили меня, руки как не бывало, и весь я взмок 
так, словно бежал целый час. Они смазали рану 
какой-то мазью, и мне немного полегчало. А ребята — вот 
собаки! — в тот же вечер подобрали мою руку, выкопали 
яму, положили руку туда, как покойника, и даже крест 
воткнули для смеха. Потом бурей сорвало крест, и я не 
знаю даже, где зарыта моя рука... Ах, Касьяна, каких мук 
я тогда натерпелся, страшней я ничего и не припомню.

— Неужто? А убивать тебе разве не приходилось?
— Ну да, это тоже скверная штука.
Однорукий бандит умолк. Молчала и Касьяна, ожидая, 

чтобы он рассказал о себе ещё.
— Ты, верно, хочешь опросить, как попал я сюда и вся

кое такое? Что ж тебе сказать? Есть такие ловкачи, что 
умеют изображать себя невинными жертвами. Здесь мы 
все знаем друг друга, и каждому наплевать, хорош ты или 
плох, а потому мы и говорим правду. Такик пропащих лю
дей, как мы, тебе ещё встречать не доводилось. Один 
только из нас стал убийцей не по своей воле—это твой 
муж. Однако он сам говорит, что человек привыкает к 
злу. Дивлюсь я, как умеет он управлять ребятами, и все 
его уважают и боятся, даже самые отпетые. Кое-кто, по
жалуй, непрочь был бы его прирезать, особенно когда он 
чересчур уж натягивает вожжи, да не так-то это просто, 
потому что другие любят его, как отца родного.

— В той стороне есть ещё пещера, — там живут все 
наши ребята. Начальник спит здесь — со мной и с Вален
сио. Когда он выбрал нас, он сказал:

— Валенсио предан мне, к тому же мы с ним теперь 
породнились. Я женился на его сестре. А у тебя, Манко, 
хороший слух и спишь ты 1чутко — ты будешь у нас за 
сторожевого пса. А если когда-нибудь тебе придёт охо
та меня убить, так ты сперва не раз задумаешься: куда 
тебе с одной-то рукой.
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Т'ак вот мы и попали сюда, и мне здесь нравится, по
тому что он иной раз даёт нам хлебнуть славного винца, 
а главное — не нужно жить в тех пещерах, очень уж там 
грязно. Сейчас мы остались здесь вдвоём смотреть за 
лошадьми да разводить костёр, если что случится. А на
счёт того, как я попал сюда, ты меня лучше не опрашивай, 
потому что я страшный преступник. Только господь бог 
может меня простить, если он прощает. Но вот что я тебе 
скажу: он должен нас простить — иначе, какой же он 
бог? Какая ж тогда разница между ним и нами, грешника
ми, если он тоже не прощает? Нет, я верю в бога и верю, 
что на том свете всё будет иначе. Другие не верят совсем 
или уж слишком.,_в^ него верят. Я не верю, чтобы бог за
нимался здешними" земными делами — потому-то в мире 
так много зла... Он там, 'в небесах, и я жду, что предстану 
перед ним, и он простит мне мои грехи, и сделает меня 
праведником.

Ветер завывал снаружи, но не мог проникнуть в пещеру.
— А Валенсио?
Эль Манко начал рассказывать длинную* историю. Вкрат

це дело было так: когда двое бандитов привели сюда 
Валенсио, все, поглядев на него, сказали в один голос:

—■ Либо это злодей, каких свет не видал, либо кроткий 
ягнёнок.

Однако на поверку вышло, что и ни то, и ни другое.
Они дали ему поесть, и он ел до тех пор, пока у него 

больше не полезло в глотку. Все пялили на; него глаза и 
приставали к нему с расспросами, и потому, наевшись, он 
вышел из пещеры и ушёл в горы. Ночью он вернулся и 
лёг у входа. Наутро Фьеро Васкес велел ему смотреть за 
лошадьми, и он согласился. Он скоро научился ходить за 
ними, седлать их и ездить верхом. Он ухитрялся' даже 
скакать на неосёдланной лошади через кустарники, к вели
кому изумлению всех бандитов, считавших, что он ни на 
что не годен.

Как-то .раз один из бандитов хотел его ударить, но 
Фьеро не дал его в обиду. С того дня Валенсию привязал
ся к атаману. Однажды вся банда отправилась в поход, а 
Эль Манко и Валенсио, так же вот как и сейчас, остались 
вдвоём в пещере. Не в эт.ой пещере, в. другой, километрах 
в тридцати отсюда. Эль Манко сказал Валенсио:

— Мы должны следить, чтобы никто чужой сюда, не 
пробрался. — И он стал объяснять ему, какие кто носит 
мундиры.
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— Надсмотрщики? — спросил Валенсио. Ему казалось, 
что нет на свете людей хуже, чем надсмотрщики;

— Да, да, надсмотрщики, — сказал Эль Минко.
Однажды на дороге появилось двое солдат верхом. Ва- 

лемсио, прячась между скал, подкрался к всадникам и, 
когда до них оставалось не больше двадцати шагов, швыр
нул в переднего солдата камнем и угодил ему прямо в 
голову. Солдат, как мешок, свалился на землю, и это на
пугало лошадь, которая шла сзади. Она начала лягаться, и 
второй солдат тоже вылетел из седлаk Тогда Валенсио, 
выхватив нож, бросился на солдата.

— Валенсио! —1 закричал Эль Манко.
Когда лошадь начала лягаться, солдат выронил винтовку 

и был теперь безоружен. Валенсио наклонился над ним с 
ножом в руке, но тут подоспел Эль Манко. Он сказал 
Валенсио, что они должны связать солдата и отвести его 
в пещеру, а когда приедет Фьеро, он сам решит, как быть. 
Так они и сделали, а потом подобрали второго солдата, 
которому камнем раздробило череп; им достались две хо
роших верховых лошади с прекрасными сёдлами и две но
веньких винтовки. Их пленник рассказал, что они с 
товарищем были посланы вперёд, разузнать, где прячутся 
бандиты, после чего сюда должен был явиться эскадрон, 
окружить и схватить всю шайку.

Дня два спустя вернулся Фьеро с остальными бандитами.
— Попадись мы вам, вы бы нас никогда не пощадили,— 

сказал Фьеро солдату, — поэтому приготовься к смерти.
Но солдат стал молить его:
— Не убивай меня! У меня жена и четверо ребят. Я что 

хочешь сделаю, только не убивай меня!
Тогда Фьеро сказал:
— Если так, дело другое. Поезжай в город, и когда 

услышишь, что они собираются сюда, ловить нас, разыщи 
женщину, которая торгует вином в лавчонке у самой за
ставы, и расскажи! ей всё. Но смотри, если ты нас обма
нешь— тебе от меня не уйти. — Солдат уехал, и скоро 
бандиты узнали, что он сдержал слово.

Начальник сказал Валенсию:
— Если уж ты раздобыл себе винтовку, обучись стре

лять.
И Валенсио скоро стал отличным стрелком. Всех ребят 

очень забавляло то, что их конюх так быстро пошёл в 
гору. Только один — тот, что когда-то хотел его уда
рить, ,— затаил на него злобу. Они так и остались врагами 
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и каждую минуту готовы были вцепиться друг другу в 
глотку.

Однажды они крепко поругались. Фьеро не терпел склок 
между ребятами .и велел .им седлать лошадей. Они -взяли с 
собой ножи и уехали. Валенсио вернулся один. Потом он 
дрался ещё с одним парнем, и -тому повезло не больше. 
С тех пор .все стали- его побаиваться. В походах он был. 
очень смел, особенно при нападении. Но когда нужно бы
ло уносить ноги, он был чересчур беспечен, и потому 
Фьеро редко брал его с собой. Зато когда дело доходило 
до сты-чек с канной полицией, — он звал их надсмотрщи
ками,— никто не мог тягаться с ним — он был очень мет
ким стрелком.

Этот бесхитростный рассказ удивил и потряс Касьяну 
до глубины души. Неужто её брат Валенсио способен был 
на такие штуки? Должно быть, это правда, ведь Фьеро 
тоже кое-что ей рассказывал, но лишь сейчас, услыхав 
рассказ Эль Манко, поняла она, какую жизнь вёл её брат.

—■ Теперь уж он, верно, разжёг костёр, —сказал Эль 
Манко. —• Боюсь, что ветер порядком ему мешает. Пока 
костёр не разгорелся как следует, -ветер только тушит 
пламя, вместо того чтобы -раздуть его.

Ночь была ещё черней, чем накануне, -и ветер опять 
бушевал во-всю. Высокие -скалы преграждали ему доступ 
в пещеру, и он неумолчно завывал вокруг.

— Давай поедим, Касьяна.
— Давай.
Манко отварил картошки, чтобы придать некоторое раз

нообразие их еде, состоявшей из той же похлёбки и под
жаренного сушёного -мяса. Когда они поели, он сказал то
ном человека, искушённого в таких делах:

— Отдохни ещё, с одного -раза- никогда не отдохнёшь 
как следует.

Касьяна прилегла на подстилку; огонь в очаге переста
ли поддерживать, дрова понемногу догорели, и только 
угли ещё плели в темноте. Эль Манко постелил себе и 
тоже лёг. Ка-сьяну охватил страх. Что если этот -страшный 
бандит вздумает напасть на неё? Но минуты бежали одна 
за другой, а бандит спокойно лежал на своей подстилке. 
Мало-помалу Касьяна успокоилась, сон подкрался к ней, 
тяжёлое оцепенение сковало тело, и, наконец, глубокий 
покой окутал её, и она забылась.

А бандит в это время думал о Касьяне и желал её. При 
свете тлеющих углей -он видел очертания её тела, её ши
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рокую спину, тёмную копну волос. Она лежала' на боку, 
повернувшись лицом к стене пещеры. Бандит слышал ее 
ровное дыхание, и когда он понял, что она уснула, его 
ещё сильнее потянуло к ней. Спящая женщина неудержи
мо влекла его. А Валенсио? А Фьеро Васкес? Они убьют 
его. Либо он сам должен убить их. Но разве ему, одно
рукому, с ними справиться? У него нет даже пистолета, 
с одним ножом много не сделаешь. Да и женщина сама 
не дастся ему — она, верно, влюблена в Фьеро, —• и ему 
придется брать её силой. Она такая крепкая с виду — ку
да ему, калеке, совладать с ней! Какое проклятье быть 
безруким! Грудь женщины мерно вздымалась и опуска
лась; целый день сегодня видел он перед собой соблазни
тельные линии этой груди. Он знал, что она не подчинится 
ему по своей охоте, а силой ему не одолеть её. Впрочем, 
если пригрозить ей как следует... Но тогда она, уж ко
нечно, расскажет все Валенсио и Фьеро. Похоть терзала 
бандита. Он корчился на своём ложе, как на горячих 
угольях.

Ка1сьяна спала, глухая к его молчаливому призыву, к 
мукам его взбунтовавшейся плоти, к лихорадочной бессон
нице его желаний. Он ненавидел её и желал. Он глядел на 
её крутые бёдра, соблазнительные и запретные для него — 

бездомного пса, жалкого, безрукого бродяги, который не 
может даже ухватить этот лакомый кусочек, чтобы удо
влетворить свою похоть, чтобы обрести то неизъяснимое 
блаженство, которое всегда делает мужчину и победителем 
и жертвой. Если бы он умел высказать ей всё! Если бы 
она могла понять! Нет, она прогонит его, да ещё, пожа
луй, поднимет крик, начнёт звать Валенсио. Валенсио 
ушёл вместе с собакой. Может быть, убить Касьяну, а 
потом и Фьеро? Фьеро не ,из тек, кто любит издеваться 
над людьми, но тут он может замучить обидчика до смер
ти. Шутка ли, изнасиловать и убить его жену!

Фьеро говорил, что не приводит к себе ‘Женщины, пото
му что не хочет иметь то, чего лишены другие. Он отпу
скал их всех по очереди в долину на несколько дней один- 
два раза та месяц. У всех бандитов были подружки — у кого 
в городе, у кого на ранчо. Только Эль Манко никогда не 
пользовался этими отпусками и никуда не отлучался из 
пещеры, — у него не было женщины. Кто полюбит без
рукого калеку? На свете сколько угодно здоровых муж
чин, их любят и ласкают. Бандиты не брали его теперь и 
■в свои набеги — какой от него был прок? — и потому у 
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него не было даже случая припугнуть какую-нибудь дев
чонку. А женщина—большая отрада, и по жилам у нее 
струится наслаждение.

Касьяна спала. Если бы только он мог разбудить её, 
осилить, овладеть ею и потом бежать. Да (нет, не совла
дать ему с ней! И всё же мысль о Валенсио и Фьеро мало- 
помалу тускнела. Перед ним было тело женщины, и ярост
ное желание сжигало бандита, захлёстывало мозг, запол
няло собой всё. Если она заартачится, он пригрозит ей. 
Он вытащил нож и начал потихоньку подкрадываться к 
Касьяне. Он слышал совсем близко её дыхание.

Глухой стук пролетел над склоном горы, залетел под 
своды пещеры и замер глубоко внизу, на дне ущелья. 
Камень. Ясно —■ Валенсио задел камень, и он покатился 
вниз. Значит, Валенсио возвращается. А всё же, может 
быть, он ещё далеко? Может быть... Но мысль о Валенсио 
уже преградила дорогу той, другой мысли, заслон ила её. 
Грозные фигуры Валенсио и Фьеро снова встали перед ним 
во весь рост. И страх, что у него нехватиг силы спра
виться с этой женщиной, и он потеряет всё, 'ничего не 
достигнув, пересилил желание. Внезапно бандит реши
тельно сунул нож в карман и вышел из пещеры. Ветер 
налетел на него, овеял прохладой разгорячённое тело. Он 
понял теперь, какое безумие владело им. Но он не хотел 
возвращаться в пещеру, пока не придёт Валенсио. Он всё 
ещё ненавидел и желал это тело, погружённое ® сон, и 
страшился Остаться с ним одий-на-юдин. Появился 
Валенсио.

— Что ты тут делаешь? — уди1вился он.
— Я услышал, как покатился камень, и вышел взгля

нуть, не случилось ли чего.
— Нет, ничего не случилось, — сказал Валенсио.
И они вместе вошли в пещеру; собака бежала за ними.

На другой день они ждали Васкеса до самого вече[ 
Он не приехал. Тем временем Касьяна, на правая его же
ны, или по крайней мере одной из жён, принялась приво
дить в порядок его одежду; отыскала у себя иголку, где- 
то в пещере нашлись нитки — и принялась штопать и при
шивать пуговицы. Кроме тех вещей, которые Касьяна 
заметила в то утро, когда впервые попала в пещеру, тут 
почти ничего больше не оказалось. Два-три узла, покры
тых одеялами, и большой, обитый кожей сундук, показав
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шийся Касьяне очень ценным, а главное — очень таин
ственным.

— Там, верно, деньги?
— Нет, Касьянита, кто же держит деньги среди во

ров? — возразил Эль Манко.
Уже была глубокая ночь, а Фьеро всё ещё не появлял

ся. Они долго не гасили огонь в очаге, поджидая его, 
ловя малейший шорох. Но стука копыт всё не было слыш
но. Собака, подстрекаемая Валенсио, напрасно бегала взад 
и вперёд, нюхая воздух. Касьяна совсем упала духом и 
всё твердила бандитам, что в общине дела очень плохи и 
Фьеро сам велел сообщить ему, если что случится, и вот 
она пришла, а его нет.

— Скоро" он приедет, —■ успокаивал её Эль Манко.
Дрова в очаге потрескивали. Бандиты уже хотели было 

загасить огонь, но Касьяна попросила их подождать ещё 
немного. Было уже за полночь, когда собака вдруг вско
чила и залаяла. Скоро они услышали стук копыт. Потом 
внизу, в лощине, послышался громкий топот, ржанье ло
шадей, голоса. Это был Фьеро со своей бандой. У Касья
ны забилось сердце. Валенсио и Эль Манко побежали вниз 
встречать начальника. Услыхав, что в пещере его ждёт 
Касьяна, Фьеро стремительно поскакал вперёд.

— Касьяна!
Они обнялись. Фьеро спросил её, как дела в общине, и 

■она рассказала ему всё, что знала.
— Так, это было два дня назад... вчера, сегодня... за

втра, значит, срок?
— Да, завпра.
— Завтра четырнадцатое.
— Да, они сказали: четырнадцатого...
— Что же- поселяне? Думают, они бороться? Доротео...
— У ник была сходка, когда я ушла. Перед сходкой 

Доротео, Херонимо и ещё другие говорили, что нужно 
бороться, и хотели позвать тебя...

Фьеро поскакал вниз и начал отдавать приказания. 
Касьяна не разбирала слов, только слышала его голос. Это 
был голос вождя, ясный, повелительный, отличавший 
Фьеро от всех, кого она знала.

Потом он появился снова в: сопровождении "Валенсио.
— Касьяна, мы выедем на рассвете. Нужно покормить 

лошадей и дать им отдохнуть. Мы не слезали (о седла весь 
день и почти всю ночь. У нас мало лошадей... придётся 
сменить только самых измученных.
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Он открыл сундук и шчал доставать оттуда ружья и 
патроны. Она смотрела на своего Фьеро. Как всегда, он 
был в чёрном с головы до ног. Две недели провёл он 
в седле и ;вот уже снова готов скакать на помощь по
селянам.

— Надо взять ружья получше и захватить побольше 
патронов.

Затем он позвал Эль Манко. Когда тот пришёл, Фьеро 
сказал ему:

■— Хочешь ехать с нами? Стрелять ты не можешь, но 
если дойдёт до рукопашной, так и твой нож пригодится.

— Слушаю, начальник, — ответил Эль Манко.
— Тогда седлай лошадь. Постой, что говорят ребята?
— Они готовы. Говорят, что нули не для того отлиты,

чтобы им лежать без дела. 1
— Хорошая будет потасовка — с пастухами, с солдата

ми. Ступай раздуй посильнее огонь. Ты понимаешь, о чём 
я говорю?..

Фьеро и Валенсио пересчитали винтовки и поставили их, 
прислонив к стене. Потом Фьеро отсчитал патроны для 
маузеров, винчестеров!, по сто штук на каждого бандита. 
Эта банда, скрывавшаяся среди окал на вершинах Андов, 
владела разнообразной коллекцией оружия. Из лощины 
доносились голоса и ржанье лошадей.

Фьеро достал из одного мешка1 щегольские блестящие 
туфельки и отдал их Касьяне, а затем опять спустился в 
лощину. Касьяна примерила туфельки. — они* красиво по
блёскивали в пламени очага, но этот дурень Валенсио не 
сказал ни слова. Право же, порой Валенсио был совсем 
дурак-дураком, — ведь (всякий бы предпочёл полюбоваться 
на туфельки, чем глазеть на подпругу, которую он в это 
время прилаживал. Снизу опять донёсся голос Фьеро, 
глубокий, мягкий и повелительный. '

Потом всё стихло, словно в ожидании зарождающегося 
дня. Но вот красноватый отблеск лёг на чёрные скалы. 
Раздался голос Фьеро, и Валенсио, взяв винтовку, вышел 
из пещеры навстречу занимавшемуся дню. Он вернулся 
вместе с Эль Манко, который нёс сёдла и подседельники. 
Пришли ещё двое бандитов и наполнили патронами карма
ны и кожаные сумки. Касьяне эти бандиты показались 
очень страшными и грубыми. Наконец явился и сам Фьеро 
и 'сказал Касьяне:

— Пойдём.
Он 'взял её за руку и помог ей спуститься по крутой
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скалистой тропе; Касьяна, не привыкшая к обуви, всё вре
мя скользила.

Фьеро вскочил на своего Тордо—' красивого, сильного 
вороного коня — и впереди себя посадил Касьяну. Все 
бандиты тоже вскочили на коней. Если те двое, что при
ходили за патронами, показались Касьяне страшными и 
грубыми, то теперь, увидев всю банду, Касьяна и совсем 
перепугалась. Хотя у Васкеса и ,лицо было рябоватое, 
изборождённое шрамами, и глаз изуродован, всё же он 
был не так страшен, как эти люди; ненависть и страх на
ложили свой отречаток на их суровые, загрубевшие от 
непогоды лица. Мрачные, тусклые глаза, глубокие мор
щины... грубость и жестокость, горечь и обречённость чи
тала Касьяна на всех лицах. Иные прятали в бороде 
угрюмые складки рта, но тоска глядела из глаз. Все наки
нули на плечи пончо и положили ружья поперёк седла. 
Только Эль Манко скинул свой пончо и, желая показать, 
что он готов к бою, размахивал' зажатым в правой руке 
ножом, держа повод в зубах. Злой насмешник-ветер без
жалостно развевал пустой рукав его рубахи.

— Валенсио, дай-ка ребятам по глоточку, — приказал 
Фьеро.

Не сходя с лошади, Валенсио достал две бутылки из 
своего мешка, и они стали переходить из рук bi руки, ото 
рта ко рту; потом пустые бутылки взмыли вверх и, уда
рившись о скалу, разлетелись вдребезги.

— Готовы? — прозвучал властный голос Фьеро.
•— Готовы! — закрйчали все.
Фьеро пустил коня вперёд, за ним поскакал Валенсио, а 

дальше, один за другим, двадцать бандитов! с мрачным и 
решительным видом. Солнце уже светило им в спины, и 
горы с их надменными чёрными вершинами и проталинами 
жёлтой травы выплыли из мрака.

— Вот что удивляет меня,—оказал Фьеро, наклонив
шись к Касьяне и обхватив её рукой; тропинка то взбе
гала вверх, то падала вниз с кручи, Тордо шел рысью, и 
Касьяну чуть не выбрасывало из седла, — удивляет (меня, 
что суд так быстро покончил с этим делом. Я говорил 
вчера с одним из наших ребят, которого мы зовём «Закон
ник», потому что он три раза сидел в тюрьме и четыре года 
пробыл в исправительном доме и знает все судейские тон
кости. Так вот, он сказал, что решение можно обжаловать.

Но Касьяна ничего не понимала bi этих делах и загово
рила о другом:
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— Я совсем замучилась, когда шла сюда ночью. Чуть 
не померла, до того устала; меня даже стало тошнить.

— Тошнить?
— Ну да.
— Ас тобой это и раньше бывало?
— Нет.
— Так, может быть, ты ждёшь ребёнка?
— Может быта.
Но мысли Фьеро уже снова обратились к делу, которое 

сейчас занимало его больше .всего. Он обернулся и уви
дел, что некоторые из бандитов плетутся далеко позади 
на своих измученных лошадях. . -

— Подтянись! — крикнув' он. — Мы должны поспеть
туда во-время. ->

Отставшие подстегнули лошадей и стали нагонять пе
редних. Кое-кто из бандитов, откинул назад поля шляпы, и 
это придало им ещё более .вызывающий вид. От стука ко
пыт дрожала земля. ■

Поселяне тем временем заранее переживали' .все муки 
изгнания. Это были не только душевные муки. Тело стра
дало, оно не хотело обрываться от этой земли, взрастив
шей их, земли, на которой учились они делать первые роб
кие шаги, которую любили со всей силой инстинкта, зало
женного в них природой, земли, (где они сеяли хлеб и 
снимали урожай, где надеялись умереть, чтобы лечь в неё 
же на старом кладбище, рядом с останками своих предков.

Два (дня подряд (мужчины, женщины и дети перета
скивали свой скарб из посёлка на плато Янаньяуи! на 
лошадях, ослах, быках и даже коровах, которых они та
щили за собой, обвязав им рога верёвкой, или просто на 
собственных спинах.

В эти дни небо на закате пылало, и Наша Суро гово
рила, что это (предвещает кровь.

Четырнадцатого они в последний раз поели у своих оча
гов— свидетелей .их жизни, протекавшей здесь день за 
днём, и покинули посёлок, унося с собой то, что остава
лось в их разорённых жилищах: горшки, тыквенные фля
ги, узлы с одеялами, яркими, как звёзды на закате, цып
лят, которых раньше не удалось поймать...

На той тропинке, где когда-то Росендо (видел змею, 
длинная (Пёстрая ;вереница юбок и пончо, извиваясь, полз
ла между Скалистыми утёсами хребта Руми. Один ■ осёл 
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с -широким вьючным седлом вёз статую св. Исидора, 
статуя лежала на спине, глядя в небо. Другой осёл вёз 
знаменитый колокол, ставившийся своим мелодичным зво
ном; когда поселяне снимали колокол, он упал и жалобно 
загудел. Это была странная процессия —скорбная, молча
ливая; люди беспрестанно оборачивались, чтобы бросить 
ещё один взгляд на свою любимую деревню. Дома, 
зелёные клочки огородов, церковь с распахнутой на
стежь дверью, голые, словно тосковавшие по крыше сте
ны недостроенной школы—'всё, казалось, манило их на
зад. Всё звало к себе: сжатые поля пшеницы и кукурузы, 
гора Пеанья со своими пастбищами, канал, несущий к 
ним воду, обезлюдевшие дороги, широкая площадь с 
тенью эвкалиптов на ней. У 'кого из поселян не будили 
тысячи воспоминаний, драгоценных воспоминаний вон та 
ограда, та стена, то дерево, тот луг... Привольно раскину
лась земля, и жизнь их там была такой же -вольной и 
полной глубокого смысла, как сама земля. На этой земле 
они схоронили -своё прошлое, потому что человека нельзя 
отъединить от земли. И теперь на _ новой, чужой, враж
дебной земле, они должны были строить новую жизнь. 
Рассудок заставлял их- 'покориться, но горечь разлуки раз
дирала сердце.

— Прощай!
Глаза женщин были полны слёз, с губ мужчин слетали 

проклятия. Ребятишки не понимали всего, что происходи
ло вокруг, но и они вспоминали большую площадь, на 
которой привыкли играть и просить денежку у луны, и им 
тоже становилось грустно.

Деревня опустела, только пять всадников стояли на 
площади, , в тени эвкалиптов: старшина и четверо его 
помощников. Они тоже смотрели на печальные, осиротев
шие дома, на поля вокруг, где не видно было больше нм 
животных, ни человека. Земля казалась мёртвой. Дерев
ня, дружная деревенская община, медленно, печально 
уходила с насиженного места в горы, унося на согнутых 
■крутизной подъёма и горем спинах свою срезанную под 
корень, но упрямо теплившуюся ещё жизнь; так на сруб
ленном дереве дрожит листва, не веря в смерть, на кото
рую уж обрёк её топор.

Солнце поднялось уже высоко, когда конец процессии 
скрылся из глаз у подножья хребта Руми. Почти тотчас 
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же с противоположной стороны появился дон Альваро со 
своей свитой и галопом спустился по склону горы к' де
ревне.

Дон Альваро въехал в деревню вместе с супрефектом 
и судьёй. Следам скакали один из его сыновей и Иньи
гес, а за| ними, к удивлению поселян, в толпе полицей
ских и пастухов трусил сам Бисмарк Руиц. ^Кавалькада 
торжественно въехала на площадь неспешной величе
ственной рысью.

Старшина и помощники вышли на середину площади 
встретить всадников и поклонились властям. Дон Альваро 
крикнул: 1

— Эй вы, индейцы! А со мной вы и разговаривать не 
желаете, что ли?

Отрвд 'вооружённых солдат за его спиной, как видно, 
придавал ему храбрости. Он продолжал бушевать:

— Я слышал, вы полезли куда-то наверх, на скалы, 
бросили прекрасную землю, лишь бы не работать. Лени
вые собаки! Ваша честь, нельзя ли поскорее покончить с 
этим делом, я прямо-таки за себя не ручаюсь.

В эту минуту появился Сенобио Гарсия собственной 
персоной. Он подскакал с винтовкой за плечами ® сопро
вождении двух тоже вооружённьих всадников. Как на
чальник округа Мунчи он явился сюда, дабы поддержать 
порядок во время передачи земли. Первым он привет
ствовал дона Альваро, но тот был так зол, что даже не 
ответил на его поклон, — ведь это Гарсия уверил дона Аль
варо, что индейцы никогда не бросят своей земли. 
Судья и. супрефект, во всём' рабски подражая дону Аль
варо, тоже не ответили на его приветствие. Желая хоть 
на чём-нибудь отыграться, Гарсия обратился с привет
ствием к поселянам, но и тут не получил ответа. Иньигес, 
Бисмарк Руиц и полицейские улыбались с плохо скрытой 
иронией.

— Ну же, ваша честь, кончайте скорей, — повторил 
дон Альваро.

Судья с торжественным видом начал читать длинное, 
запутанное постановление, стараясь говорить как можно 
отчётливей, но голос у него охрип от долгой скачки вер
хом и плохо ему повиновался. Бисмарк Руиц подъехал к 
крестьянам и слушал судью с подчёркнутым вниманием, 
время от времени вставляя вполголоса свои замечания и 
обращаясь с ними к Росендо.

Смехотворность всей этой церемонии достигла предела,. 
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когда дон Альваро, в знак своего вступления во владе
ние, должен был сойти с коня и поваляться по земле. Он 
проделал это с видам полусерьёзным, полуиранийеским, 
затем встал и отряхнул пыль, замаравшую его белоснеж
ный костюм.

Бисмарк Руиц подписал бумагу от имени поселян, пос
ле чего они стремительной рысью направились по дороге 
на Яяаньяуи. -Сенобио Гарсия, не зная, как ему 'поступить 
перед лицом столь неожиданной враждебности, растерян
ный и смущённый, отправился во-свояси в сопровождении 
своих молодцов.

— Наконец-то-е этим покончено! — воскликнул дон Аль
варо и пожал руку своему защитнику Иньигесу, которому, 
как-никак, принадлежали лавры победителя.

Затем, словно забыв о существовании судьи и супре
фекта, чья миссия была закончена', он предложил Иньиге
су следовать за ним, и они, выехав из деревни, поднялись 
на холм.

— Ван там,—сказал дон Альваро, указывая на горы,
видневшиеся по ту сторону реки Окрос,—находится 
рудник и ранчо, которые я хочу купить. Если их не захо
тят !мне продать, я прибегну к помощи закона, /потому 
что кучка жалких бездельников не должна стоять на пути 
прогресса; рудному делу у' нас предстоит великое бу
дущее. ,, ч

— Да, о да, великое будущее! — с жаром подхватил 
Иньигес.

—• Прекрасно. Я говорил (Вам, что мне нужны рабочие 
руки. На ранчо много индейцев, а так как Меркадосы, 
владельцы ранчо, из тех людей, что никогда не сидят на 
месте, тю, я думаю, они согласятся на продажу. Здешние 
индейцы сыграли со мной скверную штуку, но я надеюсь 
найти способ .прибрать их к рукам. I

— Несомненно! Способов найдутся сотни.
— Друг мой, мне нужна власть, и я буду сенатором. 

Но сейчас я думаю о другом — Оскар должен баллотиро
ваться в конгресс, это сразу выдвинет его. В нём заложе
но многое, и'всё это вскрыла тяжба с индейцами. Ведь 
это Оскар обделал все дела с Бисмарком Руицем и дру
гими адвокатами, да и с кузнецом Прието. Кстати ска
зать, этот кузнец всегда производил на меня впечатление 
человека вполне благонадёжного, а на поверку оказался 
каким-то полоумным. Вы не думаете, что из Оскара мо
жет получиться хороший политический деятель? Он обхо
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дителен, не дурак выпить и. в компании незаменим. При 
этом он, право же, недурной оратор.

— Разумеется, разумеется, ваш сын обладает отменны
ми качествами!—в сотый раз воскликнул Иньигес.

В это время Фьеро Васкес со своей бандой пересёк 
хребет Эль-Альто, и когда ори выехали на плато Янаньяуи, 
взору 'их предстала картина, .которую они 'меньше все
го ожидали увидеть. По всей равнине разбрелись люди 
и скот — беспорядочная толпа переселенцев. Доротео 
Киспе и ещё кое-кто из поселян закричали:

— Вон они! Вон они едут! — и побежали навстречу 
всадникам.

Фьеро. спустил Касьяну с седла и велел ей разыскать 
Паулу, а сам,, обратившись к Доротео, приступил прямо к 
делу:

— Поспешим! Дыть может, передача ещё не состоя
лась.

—■ Поехали!
Доротео Киспе,' Херонимо Кауа, Артемио Чауки и ещё 

с десяток поселян поехали вместе с бандитами, захватив 
с собой свои мачете и пращи. Порфирио Медрано со 
своей старой винтовкой тоже присоединился к ним. Они 
пересекли плато и, когда ехали через заросли кустарни
ков, их тёмные силуэты чётко вырисовывались на солн
це— грозные фигуры мстителей, в которых никто бы не 
признал жалкой кучки людей, ещё недавно со страхом 
заглядывавших в_ неизвестное будущее. Фьеро жалел, что 
не захватил с собой лишних ружей. Это всё потому, что 
он привык принимать в расчёт только' свою банду. Сейчас 
он явился сюда, чтобы на; свой лад вступиться за правое 
дело. Он не раздумывал долго. Он .вспомнил .только свою 
собственную горькую участь. А, вон они—’представители 
закона — уже здесь! Он осадил коня, и вся его банда 
вместе с поселянами окружила его.

— Вперёд, 'вперёд! — закричал Эль Манко.
Росендо Маки в сопровождении помощников поднимал

ся по склону. Бандиты поскакали к ним наюстречу, копыта 
лошадей звонко цокали по узкой каменистой тропе.

В деревне солдаты и пастухи уже спешились и разбре
лись по площади. Они перебрасывались . насмешливыми 
замечаниями, о том, что Васкес не очень-то торопится к 
индейцам на выручку. А Фьеро в» это время рысью спу- 
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спался с горы и осадил коня перед Росендо Маки. Тут и 
деревне кто-то забил тревогу, и все вскочили на лошадей; 
чтобы быть наготове. Владелец ранчо и 'адвокат, заметив 
суматоху, поспешили спуститься с холма. Высоко над ни
ми, на краю выдававшегося вперёд утёса неясно вырисо
вывались на небе фигуры 'всадников. Фьеро Васкес спо
рил с Росендо.

— Но мы уже всё передали им. Бисмарк Руиц подпи
сал за нас бумагу.

— Что? Разве вы не знали, что этот пёс продался им? 
Наш Законник говорит, что вы можете опротестовать ре
шение.

— Хорошо, пусть даже мы выиграем дело. Всё равно 
они вызовут солдат и сотрут нас в порошок.

Вся община собралась на вершине Руми посмотреть, 
что такое происходит там внизу.

'Росендо продолжал:
— Они всех нас перебьют, а и так уже много, слишком 

много индейцев погибло ни за что, ни про что.
— Нет, Росендо, это не так. Кровь взывает ю крови, 

и нож убийцы нередко поражает его самого.
— Может быть, оно н так, только уж не вносите но

вой смуты. Сходка решила что надо сдаться, и я должен 
исполнить её волю.

Эль Манко сунул свой мачете в ножны и, схватив по
вод в правую руку, подхлёстывал коня на краю скалы, 
над самым .обрывом, и кричал, пьянея от ярости и удали:

—' Вперёд, вперёд!
—■ Эй, Манко, уймись! —■ крикнул Фьеро.
Росендо сказал:
— Не думай, что я струсил. Иной раз, чтобы удержать 

руку, нужно больше отваги, чем для того, чтобы нанести 
удар.

— Что ж, вам, .поселянам, виднее, что для вас лучше, 
и я не собираюсь затевать драку, раз вЧ не хотите. Я не 
могу ставить вас под угрозу против! вашего желания. Ну 
а вы, помощники, что вы скажете?

Гойо Аука! ответил за 'всех:
— Мы согласны с Росендо.
Солдаты и пастухи растянулись цепью по главной улице. 

Дон Альваро со своей охраной и Иньигесом укрылся за 
эвкалиптом. Бисмарк Руиц и судья спрятались в церкви. 
Супрефект и лейтенант остались на площади и по очереди 
смотрели в бинокль, передавая его друг другу.
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В бинокле появилось чёрное пятно — Фьеро Васкес.
— Надеюсь, они спустятся в деревню, — сказал лейте

нант, — мои солдаты — большая для них приманка. Я при
казал сложить всю амуницию в доме старшины и привести 
лошадей. Пока что они ещё слишком далеко и высоко. 
Они могут попрятаться среди скал и удрать от нас.

Видно было, как Фьеро спорит о чём-то с Росендо. 
Похоже было на то, что они раздумали нападать. Неко
торые из бандитов уже повернули обратно.

Кончилось тем, что Фьеро оказал:
— Поехали отсюда, а то они решат, будто мы что-то- 

замышляем.
Бандиты нехотя повернули коней и начали' медленно- 

спускатЕся с перевала. Эль Манко ехал последним и кри
чал, что он будет драться один. Бандиты начали пере
смеиваться.

Впереди на тропинке появилась женщина. С громким 
плачем- она бежала к ним навстречу. Подбежав к Росен
до, женщина крикнула:

— Тайга Росендо, где Мардокео? Я думала, что он 
остался с вами, а его и здесь, как видно, нет. Вчера он 
целый день только и делал, что жевал свою коку* и всё 
думал о чём-то, и был ещё молчаливей, чем всегда. Ска
зать по пр-авде, боюсь я за него. Где он может быть? Вы 
его не видели? Неужели никто его не видел?

Она 'искала своего Мардокео, перебегая взглядом с од
ного лица, на другое. Глаза её вновь наполнились слеза
ми, и лицо судорожно 'исказилось от плача'. Одна и та же 
мысль мелькнула у поселян, и они посмотрели вниз. Там 
Аменабар со своими пастухами также готовился покинуть 
деревню, не желая ввязываться в, драку. Мардокео нигде- 
не было видно.

Вдруг Антонио Уилька крикнул:
— Да вон юн!
И все увидали тёмную -фигуру, притаившуюся на краю- 

скалы, нависшей над дорогой, что вела к ручью Ломбрис. 
Эго была широкая дорога, и по ней впереди отряда еха
ли супрефект и несколько солдат; за ними следовали 
двое надсмотрщиков, а за надсмотрщиками — дон Альва
ро с Иньигесом; остальные ехали позади. Никто из них 
не видел одинокой тёмной фигуры, притаившейся за ска
лой. Но те, кто смотрел отсюда, сверху, поняли, что за
думал Мардокео. Он лежал -за огромным обломком ска
лы. Ню он был слишком далеко — кричи, не кричи, всё 
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сравно не услышит. Всё же его жена принялась отчаянно 
звать:

— Мардокео! Мардокео!
— Ее-е-оо-о... е-ее-оо-о... — отозвались горы.
Отряд приближался. Владелец ранчо говорил адвокату:
— Ну, 1вы «идите, теперь, какие трусы эти индейцы?
— Вижу, .вижу, да и бандиты не лучше. Лишь только 

поняли, что мы шутить не станем, так их и след простыл. 
У них хватает храбрости нападать только на слабых, без
защитных людей, — торжественно изрёк Иньигес. 1

.— Слышите, как они там раскричались? Верно, ругают 
и поносят нас на чём свет стоит. Язык — оружие труса.

— Вы правы, сеньор.
Супрефект и солдаты переправились через ручей; камни 

на дне ручья зазвенели под ударами подков. Дон Альва
ро и Иньигес были уже в нескольких шагах от нависав
шей над дорогой скалы.

— Ее-е-оо-о... ее-е-оо-о...
Тёмная фигура зашевелилась. Дон Альваро был теперь 

под самой скалой. И вот толчок—■«, огромный камень, 
оторвавшись от скалы, полетел вниз. Раздался глухой 
удар. Камень угодил Иньигесу прямо в голову и упал на 
дорогу между всадниками; лошадь дона Альваро бешено 
метнулась в сторону и понесла'. Ехавший сзади отряд за
стыл на (месте; протяжное «ох!» пронеслось над дорогой, 
когда отряд увидел летящий сверху серый обломок валу
на, и тело Иньигеса, сползающее с седла с проломленным 
черепом. Он свалился рядом с камнем, заливая кровью 
дорогу. Услышав крик, супрефект и его спутники оберну
лись, и один из надсмотрщиков! поймал ускакавшую впе
рёд лошадь Иньигеса; допу Альваро тем временем тоже 
удалось укротить своего коня.

— Ее-е-оо-о... ее-е-оо-о...—'Мардокео стоял, как при
гвождённый (К месту; потом начал карабкаться вверх по 
скале.

—■ Ее-е-оо-о... ее-е-оо-о...
—■ Он 'раскроил ему череп камнем, — говорили солдаты 

и надсмотрщики.
Супрефект приказа;! солдатам взобраться на скалу, 

и они увидели вдали Мардокео. Загремели выстрелы, 
и' Мардокео припустился бежать, прячась за .скалами и 
кустами; казалось, он с дьявольской ловкостью избегает 
пуль — ии одна не задела его.

— Ее-е-оо-о ее-е-оо-о... — Вдруг он упал. Солдаты про
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должали стрелять. Мардокео с трудом поднялся на ноги 
и снова побежал, прихрамывая. Пуля попала ему в ногу.

Поселяне, столпившиеся вокруг Доротео Киспе, и бан
диты, окружавшие Васкеса, закричали:

— Вперёд! На выручку!
• — Ни с места! — .загремел Фьеро.

— Стойте! — крикнул Росендо.
СолдатЬг сняли с седла' пулемёт и начали строчить им 

но склону. Мардокео упал. Пулемёт , трещал, поднимая 
столбики пыли, пули впивались в тело, разрывая его на 
куски.

Но Эль Манко, не помня себя, уже скакал во весь 
опор вниз по склону,'. выкрикивая ругательства, звучав
шие, как удары плети. Касьяна глазам своим не верила — 
неужто это тот 'самый калека, который мирно сидел с ней 
у очага? Но пустой рукав, свисавший с его изуродованно
го плеча, казалось, кивал ей, развеваясь по ветру. Пуле
мёт см’олк. Солдаты подумали сперва, что это скачет пар
ламентёр. Но когда Эль Манко вылетел на главную улицу 
деревни, он издал яростный вой и, зажав повод в зубах, 
■выхватил свой мачете, огненным языком блеснувший на 
солнце. Пулемёт стоял на краю скалы, и ствол ёго начал 
медленно поворачиваться.

— Огонь! —'крикнул" лейтенант.
Град пуль обрушился вниз и долго отучал по упавшей 

лошади и всаднику, а эхо выстрелов прокатывалось по 
горам.

— Видите, как встречают они нас? — сказал Фьеро.
Наконец мёртвая тишина, нарушаемая только рыдания

ми жены Мардокео, воцарилась в лесистом ущелыи Руми.
Солдаты снова построились, тело Иньигеса положили 

на его лошадь, лицом вниз, поперёк седла, и отряд про
должал свой путь. Когда медленно двигавшаяся каваль
када скрылась в горах, поселяне и бандиты спустились 
вниз подобрать убитых.

глава я

БУРЯ

Горы, окружавшие плато Янаньяуи, вздымали вверх чёр
ные голые пики, похожие то на грозно поднятые к небу 
руки, то на сторожевые башни, то на неприступные кре
пости. Порой они принимали, причудливые очертания зве-
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рей, людей, растений. Внизу склоны были усеяны облом
ками скал и валунами, среди них проглядывала свистевшая 
на .ветру ичу-трава и низкорослый тёмнозелёный кустар
ник, а с краю плато, у самых скал, глядевших на равнину 
Мунча, блестело на солнце чёрное зеркало озера Янань
яуи, что значит: чёрный глаз.

Озеро было большое и глубокое, а подножье скал за
росло зелёным шуршащим тростником, в котором водилось 
много уток и болотных курочек. Гора Руми спускалась к 
плато уступами, что задерживало сток воды. На другом 
конце плато, там, где оно отлого поднималось вверх, вид
нелись развалины каменных хижин, и неугомонный ветер 
гудел в щелях и завывал голосами прежних обитателей. 
Ветер налетал с юга), огибая утёсы Эль-Альто, у подножья 
которого уступами поднимался хребет Руми, менее вели
чавый здесь, чем по ту сторону гряды. Между озером и 
развалинами раскинулся луг, поросший высокой травой, 
перемежавшейся кой-где зарослями тростника. Летом луг 
высыхал, но зимой его затопляли воды озера, не находя
щие себе подземного стока, и делали его непригодным 
к обработке.

Однажды какой-то старшина, любитель прогресса, пред
ложил расширить сточную канаву, но в народе стали го
ворить, что душа 'озера в виде чёрной косматой женщины 
с венком из тростника на голове вышла из воды, чтобы 
помешать этой затее. Озеро Янаньяуи было заколдовано. 
Говорили ещё,, что на берегу озера появлялась порой зо
лотая утка с целым выводком золотых утят и прогулива
лась там, искушая случайных прохожих, а потом неожи
данно кидалась в воду и плавала у берега, и алчные люди 
бросались за ней в озеро и тонули. А озеро о чём-то 
глухо ворчало.

В развалинах деревни Торе жили недобрые духи — тени 
умерших, а также знаменитый Чачо—злой дух, ютив
шийся среди разрушенных каменных стен, — маленький, 
чёрный, с соломенно-жёлтым морщинистым лицом. Он мог 
высосать) из человека всё тепло, и вдунуть в него холод 
камня, и тогда тело человека .начинало пухнуть и ничто 
не могло его спасти.

Эти развалины существовали, должно быть, со времени 
королевского указа 1551 года, когда все индейцы, жившие 
на неплодородных горных плато, должны были спуститься 
в долины на .потребу тех, кто получил королевские при
вилегии, так называемый энкомендерос. Жизнь горцев 
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была проста: они сажали картофель, сеяли корм для сви
ней — квинуа, да охотились на- лам и вигоней, которые да
вали шерсть, мясо и служили им домашней скотиной. 
Конечно, во времена инков были и другие племена, жив
шие ® долинах умеренного и жаркого пояса. Широкое 
распространение кукурузы, основной культуры индейских 
племён, которая не растёт на холодных плоскогорьях, и 
коки, растущей только в тропическом климате, подтверж
дает это.

Быть может, основателями общины Руми были выходцы 
из Янаньяуи, а вернее всего, деревня Руми существовала и 
раньше, и ж,итёли гор поселились где-нибудь в другом 
месте. Ведь если бы их закабалили, в деревне не могла бы 
существовать община. Но как бы то ни было, а здесь, з 
горах, жители Руми попали в непривычную для них обста
новку.

С тех пор как индейцы северных областей Перу, где 
климат чрезвычайно разнообразен, ввели в свой быт пше
ницу, а также лошадь, корову н осла, они стали селиться 
в долинах, хотя и поднимались на плато сажать картофель. 
Ни пшеница, ни кукуруза не выдерживали, заморозков 
высокогорных областей, а коровы и ослы хирели там от 
сурового климата и скудного корма, ■ состоящего из тра
вы ичу, И вот! жителям Руми пришлось переселиться в 
эти суровые места, единственными обитателями которых 
были таинственные души их предков.

Они расселились по склону горы Руми, а скот выгнали 
на равнину. Наша Суро не боялась злого духа Чачо, а 
может быть, они уже давно спелись друг с другом, кто 
их знает, — только она обосновалась в старом посёлке, 
выбрав себе хибарку покрепче. Наша теперь была не в 
чести. Поселяне на деле убедились в том, что от её кол
довства мало проку. Нет, она совсем не так могуществен
на, как они думали. Полечить травами от порчи — да это 
всякий сумеет! А вот избавить народ от этого дьявола 
дона Альваро — это было бы настоящее дело! И нечего ей 
запираться 1в своей берлоге и напускать на себя нивесть 
какую таинственность, когда всё её колдовство пошло 
прахом. Ну да, она! предрекла кровь, и на сей раз не ошиб
лась, а какой от этого толк? Хозяин ранчо—вот причина 
всех их несчастий, ®от главное зло! А против него Наша 
оказалась бессильной. Потому и сидит теперь здесь, среди 
обломков старой деревни и своей былой славы. Кое-кто, 
впрочем, думал, что теперь, с помощью Чачо, она- ещё 
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может, оказаться на что-нибудь годной, но должного вни
мания ей уже никто не оказывал. В прежнее время из всех 
домов в посёлке первым покрыли бы крышей дом Наши 
Суро. А теперь дом за домом вырастал в посёлке, а её 
хибарка попрежнему стояла открытой всем непогодам и 
ветрам, а главное — совсем не годилась для свершения 
требующих уединения обрядов. Таинственный узелок, ко
торый Наша принесла с собой, плесневел в углу, 
привлекая внимание любопытных и ожидая лучших вре
мён.

Новые хижины, сложенные из камней и крытые соло
мой, уже лепились по склону горы Руми. Камней и соломы 
было здесь хоть отбавляй, а вот где взять стропила для 
крыш? Поселянам приходилось издалёка таскать их на 
себе, потому что запряжки быков не могли перебираться 
через крутые, скалистые уступы в ущельи Руми или в 
других глубоких каньонах, где росли пауко и ольха. 
Люди, как 'муравьи, ползли по крутым скалистым склонам, 
волоча за собой свою добычу: раздвоенные стволы де
ревьев, брёвна для .настила крыш, стропила. Когда-нибудь 
они построят себе дома получше. Ну, а сейчас надо по
строить' хоть что-нибудь, ведь зима не за горами. Дин 
шли. Выпали первые дожди.

А индейцы, упрямые и. простодушные, боролись с враж
дебной природой, и среди высокой травы и скал, под 
неустанный свист Петра, один за другим возникали дема, 
с непокорным и вызывающим видом поднимавшие вверх 
свои толстые каменные стены и острые крыши.

Затем поселяне начали запахивать лучшие куски земли, 
выбранные Клементе Яку там, где было поменьше камней. 
И всё же плуг с оглушительным скрежетом врезался в 
каменистую почву, и все плуги, отточенные Эваристо или 
доном Хасинто Прието, — он, как слышно, всё ещё сИдел 
в тюрьме,—скоро затупились. Всё же поселянам удалось 
засадить клочок земли картофелем, и они знали, что 
придёт время, и склон горы пониже их хижин оденется 
зелёным плащом. В других местах — там, где между кам
ней большими прогалинами победоносно выгладывает зем
ля,— они посадят квинуа. Лёгкий, ветерок рябью пробежит 
по тёмнопурпурно му полю, радуя глаз. А потом они по
сеют ещё ячмень, и окос, и даже оллукос, и машуас — всё, 
что только растёт 'на горах. У них было немного карто
феля, оставленного на семена; в общине они сажали: кар
тофель по склону горы, позади пшеничного поля. Часть 
254



поселян отправилась по области покупать недостающие 
семена, остальные вспахали землю и подготовили её к по
севу. Жизнь начиналась заново.

Плоскогорье Янаньяуи и его окрестности были страной 
ветров и туманов.. Туман вставал над озером и рекой 
Окрос и медленно растекался по долине, по склонам гор — 
такой сырой и тяжёлый, что, казалось, он никогда не под
нимется. Но вот налетал ветер, упрямый, воющий ветер, 
и туман таял, а ветер стихал только за полночь или перед 
самым рассветом. Он, казалось, уступал место туману, 
словно между ним1и был тайный сговор; однако порой 
ветер, как видно, 'бывал не в духе, тогда он раньше 
вторгался в царство тумана. Он швырял туман на скалы, 
в яростном порыве рвал его в клочья, выдувал из всех 
щелей и впадин м уносил к облакам. Клочья тумана раз
бегались по небу, как стадо диких овец, пока снова не 
собирались где-нибудь в одном месте грозными предвест
никами бури.

Всё это передумал Росендо, сидя как-то утром у гру
бых стен своего нового жилища с миской похлёбки ® ру 
ках. Да, он опять 'начинал видеть мир — и пса! Канделу, и 
своего маленького юнучонка, и Ансельмо, а ведь за по
следнее время он словно совсем забыл о них. Что ж. 
пора! Любовь к жизни, как растение, с радостным упор
ством пробивающее ^своими ростками грубую почву, вновь 
крепла в его душе. Он смотрел на засеянные поля. Пер
вые всходы' поднимались над чёрной, каменистой землей; 
они у!порно хотели жить, словно упорство' сеятелей пере
далось им. Загоны для овец и для коров были готовы, 
стены их опирались на отроги скал.

Работы был непочатый край. У пастух'ов, а в особен
ности у Иносенсио, было много хлопот с коровами и 
лошадьми—1 животные рвались на старые пастбища и не
малого труда стоило их удержать. Их нужно было сторо
жить, следить за ними до тех пор, пока. онй не привыкнут 
к холодному климату и непривычному корму. Поселяне 
знали, что надсмотрщик Рамон Брисеньос жил теперь г» 
посёлке Руми и гонял с пастбищ чужой скот.

Луна стала яркой и круглой, и однажды ночью небо 
совеем очистилось от туч, и все горы, до самого гори
зонта, были залиты светом. Росендо давно ждал такой
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ночи, чтобы подняться на вершину отца Руми, принести 
ему дары, в уединении попытать судьбу с помощью коки 
и спросить у самой горы, какая судьба ждёт общину.

И вот, перекинув Через плечо мешок с кокой, круглыми 
черными хлебцами и тыквенной флягой, наполненной 
чичой, которую он сберёг ещё с прошлой уборки урожая, 
Росендо начал взбираться на гору. В последнее время 
Росендо снова завоевал уважение и любовь поселян. Его 
честность и мудрость ещё раз оценили по заслугам. После 
печальной кончины Мардокео и Эль Манко, сражённых 
пулями из какого-то страшного оружия, упрёки замерли 
на устах даже самых воинственных поселян. Убитых по
хоронили на старом кладбище — они были последними, 
кто лёг там в землю.

Росендо с трудом поднимался в гору. Да, он постарел, 
никогда прежде не уставал он так. Он остановился пере
дохнуть немного у подножья утёса, похожего на пирамиду, 
и снова начал взбираться на гору. И чем выше он подни
мался, тем больше крепчал ветер, и всё новые скалы вы
растали на его пути, и он должен был руками и ногами 
цепляться за выступы, чтобы не упасть. Карабкаясь так, 
забрался он довольно высоко и остановился у края обры
ва. Голубоватая гора всё ещё маячила далеко впереди. 
Росендо оглянулся. Вдали, залитые лунным светом, стоя
ли его старые друзья: седой, мудрый Урпильяу; Уильяк, 
похожий сбоку на голову индейца; Пума, выгнувший спи
ну и всё не решающийся прыгнуть на толстого, непов'о- 
ротливого, ленивого Суни; Уарка с его воинственным ви
дом; мирно зеленеющий Мамай, — сейчас его поля были 
сжаты, и он словно выцвел. А вокруг них, как толпа уче
ников вокруг учителей, сгрудилась огромная беспорядоч
ная масса гор. В лунном свете высокие горы, хранители 
всех тайн жизни, держали между собой торжественный 
совет. По эту сторону перевала утёс Руми, как тонкий 
острый нож, нацелившийся в небо, раскрывал величест
венную правду гор. На небе во всём своём великолепии 
стояла медлительная полная луна и мерцали яркие звёзды.

Преклонив! колена перед скалой, Росендо почувствовал 
себя огромным, как вся вселенная, и крохотным, как пес
чинка. Сквозь расщелину в скале он принёс свои дары 
духу горы — отцу Руми: ржаные хлебцы, коку и немного 
чичи, которую он плеснул из фляги в расщелину. За
тем, усевшись на корточки, он сам отхлебнул из фляги- 
и приготовил жвачку коки, чтобы она помогла ему узнать 
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судьбу. Ветер стих, и тишина, прозрачная, весомая, ося
заемая, как скалы, разлилась в воздухе. Величественные 
горы задумчиво беседовали между собой, а внизу лежал 
мир — тесный, беспокойный. Желтоватое жнивьё по одну 
сторону посёлка, сверкающее зеркало Янаньяуи—по дру
гую. А тйм, вдали, всё уже сливается в одну серую мас
су — это, должно быть, округ Мунча. А эти пятнышки — 
это сжатые поля Руми. Видны были тёмные трещины уще
лий и каньонов, па1 дне их журчала вода — дар гор, гщо- 
лившийся с облаков. Гаданье поначалу не предвещало добра.

Для размягчения коки Росендо прибавил к жвачке не
сколько капель сока, который выжал из небольшой тыквы, 
проткнутой проволокой. Но кока попрежнему казалась 
ему горьковатой или, вернее, безвкусной. Она не была 
совсем горькой, как в тех случаях, когда не хотела от
вечать, но и сладости в ней не было.

— Кока, кока, ответишь ты мне?
Но кока была всё так жё /нема, сколько ни смачивал её 

Росендо слюной, сколько ни /переворачивал во рту. Но 
вот, наконец, лицо у него приятно онемело, и лёгкое, 
сладостное чувство разлилось , по телу. Кока сделалась 
сладкой. Росендо понял: теперь он может задавать ей во
просы. Он выпрямился и поглядел на далёкие горы, и они 
показались ему сейчас ещё величавее, чем всегда, а потом 
перевёл взгляд на возвышавшуюся прямо над ним, как 
башня, вершину Руми и крикнул во весь голос:

— Отец Руми, отец Руми, ответь: будет ли нам хорошо 
на Янаньяуи?

Тишина .ответила волной многоголосых откликов. Ро
сендо не разобрал их значения й закричал снова:

— Ответь мне, отец Руми, я принёс тебе хлеба, коки и 
чичи!

Эхо снова ответило ему невнятным рокотом. Он долго 
ждал ответа;, а/ благоприятный ответ приходит сразу.

— Ответь, отец Руми, хорошо ли нам будет ;там?
Что такое, не хочет он отвечать, что ли? Или злые духи 

других гор, окружающих Мунчу, мешают ему? Казалось, 
вся необъятность ночи говорила: «Нет».

— Хорошо ли нам будет, отец Руми? — настойчиво во
прошал Росендо.

Словно передразнивая его, прокатилось эхо, и снова 
тяжёлая, каменная тишина повисла в воздухе. Росендо, 
испуганный, опечаленный, спросил в последний раз дрог
нувшим голосом:
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— Ответь, отец Руми, будет нам хорошо?
Эхо запрыгало то скалам, и лёгкий .ветерок принёс че

рез расщелину в скале радостное слово:
— Хорошо!
У Росендо пробудилась надежда.
— Хорошо? — едва не закричал он.
И снова услышал это слово, точно оно слетало с уст 

самого духа горы!:
— Хорошо! л
Нет., конечно, это было не эхо. Дух горы, отца гор, 

ответил ему. Бросив в расщелину ещё коки и вылив 
остаток чичи, Росендо начал спускаться с горы. Путь вниз 
был недолог; когда Росендо добрался до нсАвого посёлка, 
ему показалось, что он живёт здесь уж бог знает как дав
но. На пороге своей каменной хижины он остайовился и 
ещё раз 'взглянул на Руми. Мудрая гора беседовала со 
вселенной. Отец Руми!

Росендо, его помощники, да и все поселяне были изму
чены тяжбой. Они поняли — борьба бесполезна. Теперь 
они хотели только одного, чтобы их оставили bi покое. Но 
Фьеро говорил, что дело можно обжаловать, да решено 
было обсудить этот вопрос на совете выборных. Конечно, 
они (устали, но долг прежде всего. К тому же им нужно 
закрепиться на 'новом месте, хотя бы для этого при
шлось прибегнуть к помощи закона, иначе дон Аменабар 
всех их в конце концов превратит, в рабов.

Случайно им повезло — они встрётили в городе моло
дого адвоката, члена «Общества по улучшению 'жизни ин
дейцев». Адвоката звали Артуро Коррео Савалья, — так 
было написано на медной дощечке над окном его конто
ры — невиданное новшество в их городе. Он только что 
окончил университет и был полон мечтами о справедли
вости и высокими идеалами. Он был уроженцем этого го
рода и возвратился на родину с самыми альтруистически
ми намерениями. 'Его отец, м*елкий лавочник, оставил ему 
небольшое наследство, которое он употребил на то, чтобы 
закончить образование. Теперь, чувствуя себя независи
мым и приобретя знания и диплом, он готовился своим 
трудом добывать себе пропитание и с достоинством и 
верой в успех встретить то, что его ждет. Закон обязан 
защищать каждого, в том числе и индейцев. Так, во вся
ком случае, он думал.
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Он приветливо принял Росендо с помощниками и просто 
и горячо рассказал им о работе общества. Потом он вни
мательно выслушал их рассказ, предложил взять на -себя 
ведение тяжбы и тут же дал им кое-какие советы. Нако
нец, к изумлению индейцев, он отказался от всякого 
гонорара. Они вернулись домой взволнованные, с пробу
дившимися надеждами, — этот молодой адвокат казался 
таким уверенным .и ловким. Росендо вспомнил благопри
ятное предсказание 'и голос отца Руми. Дух горы опять 
посулил им удачу, как и ® другие, далеко теперь отошед
шие дни. Адвокат -сказал:

—■ Мы обжалуем дело в следующей инстанции, а если 
и это не поможет, перенесём его в верховный суд. Всё 
будет, хорошо.

Когда судья уведомил дона ’ Альваро о планах адвоката, 
гот ответил, потирая руки:

— Сомневаюсь, чтобы после всего, что произошло, ка
кие-либо притязания с -их стороны могли бы быть закон
ны, но -раз вы это допускаете, пусть всё идёт своим чере
дом, вы только известите меня, когда они подадут 
заявление в суд. Нашли себе спасителя! Они ещё не 
знают, с кем имеют дело, а этого щенка, Коррео Савалью, 
я -в луже утоплю. Нет, вы подумайте только, ведь они 
пытались убить меня обломком скалы! Вы слышали ког
да-нибудь, Чтобы порядочные люди подвергались таким 
безнаказанным нападениям? Меня бесит не столько даже 
смерть Иньигеса, — хотя я потерял дельного адвоката,— 
сколько наглость этих индейцев. Смотрите, сейчас же 
дайте мне знать.

А несколько дней спустя индеец-почтальон вышел из 
города, гоня перед собой ослика с вьюком в виде запеча
танной и проштемпелёванной сумки о -почтой. В сумке 
лежало пространное заявление, адресованное -в верховный 
суд.

Жизнь стала теперь совсем другой. И не ни™».;
ко, что хижины были меньше и посевы не те. И не пото
му, что никто не наведывался теперь в общину, кроме 
Фьеро Васкеса, который раза два приезжал поболтать 
с Дорогео Киспе на берегу озера. И не потому, что всё 
вокруг было иным. Нет — переменилась вся их жизнь до 
самых мелочей. Из всех птиц одна только серокрылая 
чайка будила их здесь по утрам своими протяжными кри- 
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ками v крыши или с высокой скалы. Здесь не было ни 
дроздов, ни уанчачо, ни рокотеро. И даже у воробьев 
был какой-то унылый вид. Над равниной носились корич
невые ликликш, криками напоминая о своём прозвище. 
Красивые корикинги, чёрные, с белыми пятнами и красным 
клювом, пронзительно попискивая, деловито переворачи
вали сухие лепёшки коровьего навоза, с видом знатоков 
вытаскивая копошившихся под ними червей. В тростнике 
по берегам озера изредка видели уток. Скотина была, не
спокойна: лошади ржали, коровы мычали, овцы блеяли. 
Овец особенно пугали кондоры, то и дело проносившиеся 
над головой. На твёрдой чёрной земле посевы всходили 
медленно. Суровые скалы, плотный, тяжёлый туман, про
низывающий холод, солнце, скупо дарящее тепло, ни днём 
ни ночью не утихающий ®1етер — всё здесь словно сгово
рилось мучить людей. Скорчившись, закутавшись в свои 
пончо, они смутно Ясдали чего-то. Только раз снова за
пела флейта Деметрио Сумальякты да временами посви
стывала чья-то тростниковая дудочка. Потом как-то 
ночью все услышали звуки куэньи. Тоска по родному 
гнезду вылилась в музыку —> протяжную, душераздираю
щую мелодию. В эту минуту все поняли, как перемени
лась их жизнь.

Вечераими шёл дождь. Порой он обрушивался на дерев
ню тяжёлыми потоками и яростно барабанил в стены. 
Порой чуть приметно сеял с неба и каплями стекал с 
крыш. Стояла середина ноября, но ещё ши разу нё было 
настоящей бури. Однажды вечером небо задёрнулось 
тёмиыми тучами; Клементе Яку вышел на порог своей 
хижины и стал скликать пастухов, пасших овец. Едва 
только пастухи начали загонять овец, как всё небо, от 
хребта Эль-Альто до -вершины Руми, озарилось голубова
тым пламенем. Страшный удар грома прокатился между 
тяжёлым, низко нависшим небом и ощетинившейся зем
лёй, и. ветер завыл, застучал камнями, засвистел в спутан
ной траве. Овцы с блеяньем устремились к загону, туда 
же бежали! дойные короны со своими телятами, а весь 
остальной скот вскачь мчался через луга к горам, как буд,- 
то ища у них защиты. С повой яростью загремел гром, и 
•опять ударила молния, и через минуту луга опустели. Овцы 
сбились в кучу в углу загона; Поселяне выглядывали из 
своих хижин, мысленно1 прося защиты у св. Исидора. 
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Впрочем, больше всего наде-жд возлагалось на св. Варва
ру,— известно, что по части грома и молнии всем святым 
далеко до неё. Вспышки молнии следовали одна за другой, 
то озаряя небо языками пламени, то пронизывая его осле
пительными стрелами или как бы светящимися нитями, то 
рассекая огненными бичами и даже изредка самыми зау
рядными зигзагами, и исчезали в нагромождениях скал за 
Мунчей, за хребтом Эль-Альто или за лежащими ниже 
пиками горы Руми. Временами они перекидывались по ту 
сторону перевала, временами свергались в долину, ударяя 
в землю огненным мечом или катясь по ней огромным 
раскалённым шаром. Раскаты грома сотрясали всё вокруг, 
и, казалось, скалы, того и гляди, рухнут вниз, на жалкие 
хижины, где, притаившись, сидели индейцы, стараясь, что
бы их совсем не было слышно, ибо, по поверью, разгово
ры, и особенно крики, привлекают молнию. Но малыши 
кричали, несмотря ни на что. Потом по крышам застучал 
град; градины отскакивали от екал и грудами скоплялись 
в ущельях.

Позже, когда непроницаемая тьма ночи заволокла всё, 
на землю с шумом хлынул тяжёлый ливень; ветер хлестал 
дождём по стенам домов и рвал крыши, стараясь разме
тать их и проникнуть внутрь.

Потоки воды обрушивались в озеро, сырость проникала 
в дома, и люди всеми своими обострившимися чувствами 
ощущали бурю. Кругом был непроглядный мрак, но они 
знали, чго долина затоплена водой, что потоки воды 
низвергаются с гор, губя посевы, и скот жмётся к скалам, 
ища у них защиты, и с тоской вспоминает старые, привыч
ные пастбища. Молния всё ещё разбрасывала по небу 
свои грозные, сверкающие стрелы, и гром грохотал в го
рах, словно стараясь расколоть их на части. И не один 
камень оторвался от скалы и покатился вниз, увлекая за 
собой целую лавину камней и земли. Но если сначала 
среди раскатов грома неразличимы были все другие звуки, 
то теперь к ним прибавился ещё шум дождя. Поселяне 
ели свою похлёбку при вспышках молнии, от, которых 
меркло Пламя очага.

Шли часы, а буря всё не утихала. Правда, молния свер
кала реже, и не так грохотал гром, но дождь продолжал 
хлестать по земле и по озеру. Кока помогала немножко 
от холода, но сон не приходил. Трудно было уснуть, 
когда от дождя и ветра сотрясалась крыша и кой-где 
уже начинала протекать, а там, снаружи, земля и живот
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ные страдали от. проста бури. Даже те, кому удалось 
уснуть в эту ночь, спали, как говорится, в полглаза.

Рассвет наступил поздно; ветер всё еще бросал на де
ревню последние, хрупкие полосы дождя;. туман рассеи
вался, 'и сквозь него уже решительнее проглядывало 
солнце. Небо очистилось, но скоро с горизонта начали 
наползать новые тучи. С крыш и по склонам гор стекали 

‘потоки воды. Всю долину затопило водой, и скота нигде 
не было видно. Кое-кто из поселян, закатав штаны выше 
колен, вышел из хижин поглядеть, что натворила буря. 
Больншч оползнем разрушило каменную ограду загона и 
убило несколько овец. Образовавшийся за ночь поток 
разрезал* надвое поле, засеянное квинуа. Другие посевы 
не очень пострадали. Часть картофеля побило градом. 
Снесенных крыш было немного, да с этой бедой и не
трудно справиться.

А святой Исидор?
Поселяне бросились к его часовне — это была просто 

глубокая ниша из камней и соломы; они построили её повы
ше, на склоне горы, так, чтобы она господствовала над ря
дами хижин. Ох, что ж они наделали! Часовня была отдана 
на милость ветра, и он разметал на ней крышу. Дождь 
проник внутрь, размыл краску на статуе, и чёрные, крас
ные, белые полосы потекли по божественному челу.

Весть о том, каких бед натворила буря, облетела дерев
ню, и поселяне, наскоро поев, охваченные тревогой, от
правились на розыски своих коров, ослов, лошадей. Дой
ные коровы стояли в загоне, но остальной скотины нигде 
не было видно. Когда поселяне, в поисках скота, спуска
лись по плато Янаньяуи, вода доходила им до колен. 
В лощинах, где луг порос тростником, вода поднялась 
еще выше. Скота пропало много. Особенно коров и ло
шадей; прирученных ослов в общине оставалось уже 
мало, а диких поселяне не успели выгнать из долины реки 
Окрос и махнули на них рукой, считая погибшими. Теперь 
поселяне стали сгонять скот на луг, но животные, не при
выкшие к воде, упрямились. Многие животные самц спуска
лись с гор, где они прятались от дождя » ущельях 
Эль-Альто и Руми. А некоторых поселянам удалось пере
хвати гь на пути к старым пастбищам. Те животные, ко
торых нигде не было видно, наверное, уже убежали туда. 
Кто-то из поселян набрёл на корову с перебитой ногой и 
на мертвого осла. Корова, должно быть, поскользнулась 
и укала, а осёл, как видно, погиб от холода.
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Другой крестьянин, наткнулся на мёртвого Фронтино. 
Его убило молнией. Росендо сам пошёл взглянуть на 
своего любимца. Гнедая шкура коня ржавым пятном вы
делялась на прибитой дождём и ветром траве. Рядом с 
конем, там, куда ударила молния, в земле виднелась 
воронка. Росендо был глубоко опечален. Фронтино — одни 
из лучших коней ® общине, статный, послушный, сильный. 
Породистый конь! Бенито Кастро, ещё совсем мальчиш
кой, случил свою кобылу Палому с жеребцом Пенсамьен- 
то с одного отдалённого ранчо. Это был один из много
численных подвигов Бенито. Владелец 'Пенсамьенто ни
как, даже за деньги, не соглашался давать своего, жеребца 
на случку и упрямо берёг его только для своих кобыл. 
Он очень гордился своими лошадьми. Бенито несколько 
дней околачивался вокруг ранчо, чтобы приучить к себе 
собак. Когда собаки подружились с ним, он привел свою 
кобылу к конюшне. Жеребец рочуял кобылу, громко 
заржал и вмиг перемахнул через ограду, с проворством, 
присущим только беглецам или любовникам. В положен
ное время Палома произвела на свет такого красивого, 
гладкого жеребёнка, что приятно было посмотреть. Он 
стал любимцем всех поселян и с весёлым жеребячьим за
дором скакал по всей деревне. Потом подрос и был при
учен к седлу. Как-то раз через деревню прошла толпа цы
ган. Одни из них показывали дрессированных медведей, 
другие занимались барышничеством. Через два дня после 
ухода табора Фронтино исчез. ВернЪ, кто-нибудь из цыган 
вернулся и увёл его. Поселяне бросились 'вдогонку, но не 
нашли Фронтино. Прошло уже много времени, когда кто- 
то из поселян отправился в Селендин за соломенными 
шляпами и набрёл там на Фронтино; после немалых хлопот 
ему удалось выкупить коня. Хозяин Фронтино, купивший 
его у цыган, не особенно дорожил новым конём. Он даже 
выхолостил его, так как уже имел хорошего жеребца 
для случки.

После этого весь остаток жизни Фронтино провёл в. об
щине; он был честным, трудолюбивым членом общины, и 
только раз постигла его неудача—"когда он попал на 
рога к быку Чолоке. Росендо немало путешествий совер
шил на его спине. Фронтино верно служи^ поселянам 
Руми, и его жизнь была неразрывно связана с их жизнью. 
Теперь его смертный час пришёл. Он погиб, потому что 
был благородной крови. У простых, не породистых лоша
дей инстинкт самосохранения сильней, и они Лучше умеют
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укрыться от бури. Породистые лошади нервничают, не 
могут стоять спокойно и бегают с одного места на другое, 
ища убежища. Так, верно, делал и Фронтино, и тут его 
убило — вернее сказать, опалило молнией. А в сущности 
Фронтино пал одной из первых жертв, жестокой судьбы, 
которая преследовала общину. Когда погиб бык Моско, 
старому Росендо, так же как теперь, казалось что от них 
ушёл один из преданнейших членов общины. Но не время 
было предаваться печали, всех ждало дело — поиски раз
бежавшегося скота.

На следующий день какой-то неизвестный человек 
появился в деревне. с?го был посланец от Коррео Савальи. 
Он рассказал поселянам, что банда разбойников напала на 
безлюдном плато Уарки на, почтальона, вёзшего почту. 
В сумке почтальона, в запечатанном пакете, находилось 
дело о границах земельных владений, которое должно 
было быть доставлено в верховный суд. Какой-то всадник, 
весь в чёрном и на чёрном коне, наблюдал за нападением 
со скалы, находившейся примерно на расстоянии мили. 
Молва приписывала это дело Фьеро Васкесу.

Росендо, позабыв про свою усталость, готов был мчать
ся в город. Но ехать было не на чем: останки Фронтино 
терзали хищные птицы, а всех других лошадей забрали 
пастухи, отправившиеся во главе с Артидоро Отейсой на 
розыски пропавшего скота. Неужто Фьеро мог это сде
лать? Неужто он предал общину? Росендо весь дрожал, 
раздираемый сомнениями, страдая от своей беспомощности. 
Что же теперь будет? Что им делать?

В Умае хозяин ранчо, дон Альваро Аменабар-и-Роль- 
дан, запершись у себя а кабинете, жёг в камине объёми
стую пачку бумаг и разговаривал с женой:

—■ Вот, Леонора, расплата за тот камень, который чуть 
не раскроил мне череп. Я бы справился и с этим судом, 
однако нужно остерегаться скандала сейчас, когда мы 
с Оскаром выставили свои кандидатуры. К тому же тяжба 
с ранчо на реке Окрос отнимает у меня всё время.

— Ах, Альваро, когда всё это кончится? Ты видишь, 
этот пастух, которого ты подозревал, этот -шпион, 
ускользнул ^*тебя из-под самого носа. Фьеро Васкес...

— Успокойся. Мой удар поразит одновременно и Фьеро. 
Вот увидишь, теперь они пошлют жандармов. Ну, а по
ка что нужно набросать для моего друга, редактора 
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«La Patria», статью, с которой он выступит в своей га
зете.

Дон Альваро улыбнулся. На его бледном лице играл, 
красноаатый отблеск пламени: огонь медленно и неуклонно^ 
пожирал лист за листом пачки гербовой бумаги, оставляя, 
лишь взлетавшие кверху клочья серого пепла.

Артидоро Отейса и четверо пастухов ехали по следу 
убежавших коров и лошадей. Они спустились к старому 
посёлку, думая найти их там. Следы шли по пустынной 
главной улице, мимо домов с наглухо з-акрытыми дверьми, 
подобными сомкнутым в угрюмом молчании губам, и вы
водили на пастбище. Но там среди стад Умая, которые 
расположились на лугу, как у себя дома, не видно было- 
ни одного животного, принадлежавшего общине. Дальше 
все ёледы сходились вместе, и среди них виднелись те
перь следы подков. Один из пастухов, знаток по . части- 
распознавания следов, сказал, что здесь прошли верховые 
лошади. Рядом со следами животных появились также 
следы сандалий. Наконец они увидели, что все следы 
сходятся на дороге, ведущей вдоль ручья Ломбрис к реке- 
Окрос. Всё было ясно: общинный скот прогнали по этой 
дороге. Дальше следы шли по берегу реки Окрос, вверх 
против течения, и направлялись к ранчо Умай. Отейса и 
пастухи всё продолжали ехать по следам. Но долго им 
ехать не пришлось. Надсмотрщик Рамон Брисеньос и с 
ним ещё трое пастухов, все с ружьями, выехали им на
встречу.

— Стой! Вы кто такие?
— Мы из общины Руми, ищем нашу скотину, которая^ 

сюда забежала.
— Так мы вам и поверили! Вы воры и давно уже кра

дёте у нас коров и лошадей.
— Да ведь следы-то нашей скотины ведут прямо сю

да,— возразил Отейса. — Скот убежал с Янаньяуи сегод
ня утром.

— Какие ещё следы вы тут нашли, воры? Убирайся отсю
да, пока я не всадил в тебя пулю!

— Мы воры? А вот поедем-ка по этим следам, посмот
рим—они приведут нас прямо к нашей скотине.

— Ладно, поезжайте вперёд, — сказал Рамон Брисеньос..
Они проехали километра три, и следы начали спускаться 

с дороги на луг.
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— Э, нет, приятели! — сказал Рамон. — Езжайте прямо 
вперед по дороге. Прямо в Умай, на самое ранчо.

— Зачем?
— Вы арестованы за кражу скота.
Надсмотрщики направили на них дула ружей. По знаку 

Отейсы пастухи бросились врассыпную. Вслед им засви
стели пули. Однако надсмотрщики, как видно, не хотели 
их убивать, а думали только напугать и заставить остано
виться. Но вот одна лошадь упала. За ней другая. Пас
тухов, которые скакали на этих лошадях, схватили. Тогда 
Отейса и другой пастух повернули обратно.

— Ступайте вперёд, в Умай.
— Дайте нам хоть снять сёдла с лошадей, которых вы 

подстрелили.
— Вперёд, говорят вам!
Дон Альваро Аменабар держал пастухов у себя на 

ранчо, словно преступников, целых три дня. Выпуская их 
на свободу, он сказал Отейсе:

— Ты, кажется, один из помощников старшины, — так, 
что ли? Ладно, я не пристрелил тебя только потому, что 
хочу выколотить из тебя лень. Гы будешь работать у меня 
на руднике, по ту сторону реки Окрос. Скажи это вашему 
старому мошеннику Росендо'. Я готов простить ему все 
преступления и смотреть на него как на друга, хоть он и 
пытался убить меня осколком скалы. А не то и он, и все 
вы крепко об этом пожалеете. Сейчас, в знак того, что я 
хочу покончить со всеми распрями, я даже верну тебе 
двух ваших лошадей, хотя мне и следовало бы оставить 
их себе за всё, что вы у меня покрали. Ступай!

Что теперь с ними будет? Что им делать? Росендо и 
помощники его даже себе самим не могли ответить на 
эти вопросы. |<оррео Савалья сказал, что кража их де
да — шутка серьёзная: теперь исчезли последние доказа
тельства самого существования общины. Неужели им при
дётся покориться Амеиабару и гибнуть от непосильного 
труда в удушливой тьме рудника? Все с тоской чувство
вали, как у них опускаются руки и впереди всё застилает 
мрак. Что же им делать?

Как-то ночью, перед рассветом, из деревни исчезли До
ротео Киспе, Херонимо Кауа и Элой Кондоруми. Они ре
шили действовать за свой страх и риск. Едва ли кто- 
нибудь из поселян знал, куда они скрылись. Быть может, 
Росендо послал их куда-нибудь? Но Росендо твердил, что 
юн ничего не знает. Однажды к нему пришла Паула.
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-- Огец Росендо, они ушли к Фьеро Васкесу. Что ты 
скажешь?

И старшина Росендо Маки, впервые за всю свою 
жизнь, молчал, не зная, какой ему дать ответ.

По утрам были такие заморозки, что капли росы пре
вращались в лёд и губили растения. Картофель почти весь 
побило градом. Впереди предстоял тяжёлый год. Надвига
лась суровая зима, а долина всё время была затоплена 
водой. Ослы все подохли, а лошади и коровы так и норо
вили убежать на старые пастбища. Приходилось днём пас
ти их на склона* гор, а на ночь запирать в построенный 
для этой цели загон. Жизнь стала оче^ь тяжёлой. Редко 
проглядывало солнце. Посёлок был либо окутан туманом, 
либо сотрясался под напором урагана. Одежда на посе
лянах, работавших в поле, не просыхала ни на минуту.хИх 
бронзовые тела приобретали нечувствительность камней. 
Столь же нечувствительными становились и их души. Даже 
старики, не покидавшие своих хижин, даже дети с каждым 
днём всё больше уподоблялись каменным изваяниям. Они 
жили в мире камней, и выжить здесь мог только тот, кто 
сам превратится в камень.

Ансельмо-арфист совсем захирел в эти дни. Когда-то он 
и его арфа были как бы одно целое; в ёго музыке находи
ла выражение вся духовная жизнь общины. Ряды туго на
тянутых на треугольной раме струн пели под его пальцами 
гимн пахоте, и пьянящей зелени кукурузных всходов, и 
золоту пшеничных полей, и зелёным лугам, притаившим
ся между голых скалистых вершин, и празднику любви, и 
труду, радостному, как праздник, и многообразному ритму 
жизни, и надеждам.

Ребёнком Ансельмо мечтал объять весь мир, но ему суж
дено было обнимать только арфу. В детстве, как почти 
все ребята в Андах, он был пастухом. Вместе с ним хо

дила пасти овец маленькая Росача, и они вдвоём любили смо. 
треть, как внизу, в долине,•пашут индейцы. Отец Ансельмо 
был сыроваром, на одном из ранчо, но у Ансельмо душа не 
лежала к этому делу. Он хотел быть пахарем. Над хижи
нами Поднимались столбики дыма и стлались по серым по
лям. Росача была ещё ребёнком, но, как все девочки в 
деревнях, рано созрела. В её глазах светилась извечная 
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жажда материнства. Хижина, пашня, ребёнок — вот чего 
ждала она от жизни.

Однажды Ансельмо сказал:
— Я выучусь пахать, и мы выстроим себе хижину.

Этим он сказал всё, что нужно. Но им не суждено 
было выстроить хижину, и ему не суждено было ходить за 
плугом. Он не мог даже делать того, что делают и хилые, 
и больные, — ходить по пашне, разбрасывая семена. Ему 
не было дано творить дело пахаря и сеятеля. А для чело
века, любящего землю, это хуже смерти.

Случилось так, что в один несчастливый день Ан
сельмо заболел. Он долго лежал в полумраке хижины, под. 
грудой одеял, корчась от боли. Мать поила его настойками 
из трав. Потом откуда-то издалека привели лекаря. Ан
сельмо не умер, но, когда он стал поправляться и его вы
несли из хижины на солнце, ноги у него безжизненно 
висели, скрюченные, как корни старого дерева: его раз
бил паралич.

А - перед взором юноши раскинулась земля — поля, 
покрытые всходами, дороги, по которым брели упряжки 
быков. По серой тропинке, вившейся через пастбище, каж
дый день проходила Росача, гоня своих овец. Порой она 
кричала ему, как прежде:

—• Ансельмо-о-о!
Горы отвечали ей эхом, но Ансельмо молчал. Сиця пе

ред хижиной, похожий в своём индейском пончо на узел 
полосатого тряпья, рн наблюдал за ней из глубины томи
тельного, мертвенного покоя. Иногда он взмахивал руками, 
как в тот день, когда Паскуаля, его приёмная мать, ушла 
от них навсегда, но руки путались fl пончо, как ветви, в гу
стой листве, и он чувствовал себя растением, вросшим 
корнями в землю. Но сердце его жило прежними воспо
минаниями и надеждами.

Неподалеку от хижины пролегала большая дорога. По 
этой дороге проходили индейцы, наигрывая на самодель
ных флейтах. А в те дни, когда в Руми был праздник, по 
дороге неслись звуки арф и скрипок и таяли вдали. Порой 
Ансельмо часами слушал пение паломников, радостное и 
вместе грустное. Закрыв глаза, стиснув влажные пальцы, 
он подставлял лицо ветру, который приносил ему эти зву
ки. Ему хотелось бы навеки удержать в себе этот чудес
ный мир звуков, погружаться в них и, мечтая, уснуть. Нс 
музыка замирала вдали, и он снова был одинок. И всё же 
какие-то новые чувства пробуждались в его груди, жизнь 
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раскрывала перед ним нечто, скрытое от него прежде, и 
теперь он слышал музыку всюду. Каждое утро радостным 
пеньем птиц земля приветствовала зарю, и вот как-то раз 
все обуревавшие его чувства вылились в одну бесхитрост
ную просьбу:

— Отец, купи мне арфу. ~ {
Этими словами, как тогда с Росачей, он сказал бсё. что 

было нужно. Сыровар призадумался немного, как сделал 
бы всякий сыровар, прежде чем истратить двадцать солей, 
и ответил:

— Ладно.
На деревенской ярмарке он купил сыну арфу. Как все 

арфы местного изделия, она была без педалей. Мастер- 
индеец сделал этот чужеземный инструмент своим, придав 
ему наивную сельскую простоту, и арфа запела трогатель
но, нежно, как поёт на заре пойманная в силок птица.

Тёмные пальцы Ансельмо перебирали струны, и мало- 
помалу песнь земли, которую пел вместе с ним весь не
объятный мир, поднялась из глубины его души и зазвучала 
с туго натянутых струн этой волшебной треугольной рамы, 
трепетавшей, как огромное сердце. Сидя на грубом табу
рете, который сколотил ему отец, юноша, почти ребёнок, с 
бледным печальным лицом, подбирал ноги под пончо и про
тягивал руки к чудесному треугольнику, таившему в себе 
стройные аккорды. И он играл, играл, уверенно, без запин
ки. Широкая, прекрасная, плодородная расстилалась перед 
ним земля.

Годы шли, Росача подросла; выросла и слава Ансельмо- 
музыканта. Росача уже не ходила больше за стадом, а 
Ансельмо бывал теперь на всех деревенских ярмарках, на 
всех свадьбах и праздниках жатвы. Поселяне возили его 
с собой на осле всюду, куда бы он ни пожелал, потому 
что он приносил веселье. Его музыка каждому проникала 
в душу.

— Весёлая будет свадьба?
— Ну ещё бы, Ансельмо приедет со своей арфой.
И народ собирался, чтобы поплясать под его музыку 

или просто насладиться нескончаемым потоком сладостных 
трелей. Таких рук не было ни у одного арфиста во всей 
округе. Да, никто не мог припомнить второго такого му
зыканта, как Ансельмо.

Пришло время и Росаче отпраздновать свою свадьбу, и 
Ансельмо принял участие в общем весельи так, словно и 
забыл уже обо всём, что было... С тех пор протекло мно-
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го лет, и музыка заполнила всю его жизнь. Счастливая 
парочка возвращалась из церкви в сопровождении свя
щенника и гостей и подошла к дому, где поджидал их 
Ансельмо вместе с теми, кто не был в церкви. Росача 
прошла совсем близко от него, и ему показалось, что ока 
похожа на зарю. На минуту старые мечты зажглись в 
нём. Но всё это ушло навсегда. Лица поселян разгоре
лись от чичи, и они стали просить Ансельмо поиграть. Па
ры выстроились в ряд, и полились быстрые такты хуаино. 
Росача танцовала со своим мужем, весело раскачиваясь 
всем своим крепким телом с широкими бёдрами и полной 
грудью. Арфист, обычно с головой уходивший в музыку, 
теперь смотрел на танцующих. Он смотрел на Росачу. Вот 
она выросла и плясала теперь с другим мужчиной — со 
своим мужем. С этой минуты Ансельмо пон^т свою судьбу.

Когда он осиротел, Паскуаля и Росендо взяли его к 
себе, и он был им вместо сына. В отличие от Бенито 
Кастро, он был слабым и хилым юношей, но природа на
градила его чудесным даром музыки, из всех искусств осо
бенно ценимой индейцами Андов. Арфа Ансельмо пела о 
простых сельских радостях, которыми полна была жизнь 
общины. Вместе с другими жителями Руми он претерпел 
все тяготы переселения. Но в эти дни все как-то позабыли 
о нём.

Даже Росендо позабыл о нём, словно убожество калеки 
делало его недостойным внимания. Снова Ансельмо был 
одинок, и даже его арфа, всё еще безмолствовавшая от 
скорби по Паскуале, — как часто в эти дни думал бедняга 
о своей матери, — не утешала его. Ой был и на сходке; 
забившись в угол на крыльце за спиной Росендо, он пе
чально глядел на помощников старшины, на гневные лица 
поселян, слушал жестокие слова, которых немало было 
сказано в тот день. Он тоже был пришельцем, но тогда 
никто не думал о нём. Когда наступил день переселения, 
его посадили на осла, дали ему в руки арфу, и он одним 
из первых покинул деревню. Три грустных ночи провёл он 
на Янаньяуи вместе с немногими из поселян, оставшимися 
там сторожить свой скарб. Потом наступили дни лихора
дочного устройства на новом месте, и это как будто за
хватило его.

Когда Росендо немного повеселел и словно стал возвра
щаться к жизни, Ансельмо показалось, что всё может 
опять пойти по-старому. Но его мечты были недолговечны. 
Новые жестокие бедствия обрушились на общину: урожай 
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погиб, скот разбегался, начался падёж, поселяне один за 
другим уходили куда глаза глядят, а над теми, кто оста
вался, нависла угроза нечеловеческого рабского труда. Ту
ман, дождь, холод пронизывали их до .костей, и сердцами 
овладевало отчаяние. Да, человек должен быть, как скала, 
чтобы выжить здесь. Ансельмо был слаб и беспомощен.

Как-то вечером Ансельмо захотелось поиграть. Он схва
тил свою арфу и прижал её к груди. Старый Росендо, 
Хуанача и Себастьян с жадностью приготовились слушать. 
Даже пёс Кандела, мокрый, с всклокоченной шерстью, на
вострил уши. Но где же была та земля, о которой он мог 
бы петь? Кругом были только камни, холод, безмолвие. 
Ансельмо хотел закричать, заплакать, но не мог. Он был 
слишком слаб, бурные рыдания были ему не под силу. То 
ли в звуках не было больше той прозрачной чистоты, как 
ему хотелось, то ли пальцы его не могли найти нужных 
струн... Темное, заострившееся лицо Ансельмо! было непо
движно, но что-то словно оборвалось у него в груди — так 
порой лопается вдруг туго натянутая струна арфы. Он 
упал ничком, его парализованные ноги скользнули по 
струнам арфы, и crpynft резко и жалобно заныли.

Так умер арфист-Ансельмо на Янаньяуи.

Над лачугой Наши Суро не поднимался дым.
— Что может сделать мнеЧачо? — сказал старшина.— 

Жизнь не стоит того, чтобы ею дорожить.
И он пошёл к Наше Суро.
Каменная хижина, покрытая теперь крышей, — Иаша 

Суро закляла кровельщиков, чтобы злые духи их не тро
нули, — стояла покинутая, одинокая. Очаг в углу был по
лон остывшей золы, угли в нём давно перестали тлеть, — 
никто не поддерживал здесь огня. Хижина опустела. Наша 
исчезла. Никто не знал, когда и куда она ушла.

— Вон они, — сказал Доротео.
Херонимо и Кондоруми посмотрели на сплетение дорог, 

пересекавших хребет У арку. Темные тропинки скрещива
лись на серо-зелёном пространстве полей, — немало людей 
проехало здесь туда и обратно. Два всадника ехали по 
дороге, впереди их шагал погонщик рядом с нагруженным 
мулом. Наблюдавшие за ними люди спустились со скалы, 
вскочили на своих лошадей, оставленных в ущельи, и по-
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скакали навстречу всадникам. Не так-то просто достались 
им эти лошади. Это были быстрые, сильные кони с ранчо 
Умай. И это было первое дело, на которое послал их 
Фьеро Васкес. Им надо было внезапно появиться на паст
бище Умая, заарканить лошадей и на неосёдланных лоша
дях ускакать в горы. Несколько пастухов погнались за 
ними и настигли их там, где дорога сворачивала к югу. Но 
когда пастухи стали их нагонять, Доротео и его товарищи 
подняли стрельбу, и те повернули обратно, — они никак не 
ожидали встретить такой отпор со стороны трусливых ин
дейцев Руми. Лошади оказались сильными и горячими. 
Кондоруми досталась совсем необъезженная лошадь, не 
потому, чтоб он был лучшим наездником, а потому что 
одной своей тяжестью он мог усмирить самую норовистую 
лошадь. Сёдла они раздобыли очень легко, подкараулив 
как-то в горах сборщиков налога. Сейчас им предстояло 
новое дело. Они уже знали, кто такие эти всадники, и по
скакали за ними.

Декабрьский день клонился к вечеру. Всю неделю со
бирался дождь. Мельба Кортес и Бисмарк Руиц решили 
не откладывать больше своей поездки, пока жестокая январ
ская непогода не сделала путешествие на побережье не
доступным для Мельбы с её хрупким здоровьем. Попасть 
под дождь было для неё слишком опасно. Но Мельба 
сама долго не решалась тронуться в путь. Бисмарк напугал 
её своим рассказом о том, что произошло в Руми, — ведь 
он подвергался смертельной опасности: летящие с кручи 
камни, бандиты, размахивающие своими мачете. Мельба 
дрожала от страха. Бисмарк уже пожалел, что тщеславное 
желание стать героем в её глазах завело его! так далеко. 
Мельбе на каждом шагу чудились теперь мачете и летящие 
ей в голову камни.

— Деточка, но ведь они даже не подозревают о том, 
что я...

— Очень может быть, ну а Фьеро Васкес?
Когда индейцы пришли к Коррео Савалье, она совсем 

перетрусила.
— Ты видишь, Бисмарк, ты видишь? Они не доверяют 

тебе. Откуда, я знаю, быть может, они и меня подозре
вают? От этих скотов можно ждать чего угодно.

Но время шло, а индейцы никак больше не проявляли 
своего коварства. Бисмарк уверил Мельбу, что ограбление 
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почты, несомненно, дело рук Фьеро, и мало-помалу Мельба 
успокоилась. Не желая отказываться от давно задуманной 
поездки, они поспешили отправиться в путь, чтобы исполь
зовать недолгий промежуток декабрьского затишья.

Они выехали на рассвете. Дул сильный ветер, и Мельба 
натянула на себя толстый свитер. Всё же холодный воздух 
вызывал у неё кашель. Ехать приходилось медленно, так 
как от быстрой езды она кашляла ещё сильнее. Погонщик, 
шагавший за своим мулом, опередил их, и Бисмарк крик
нул ему:

—• Подожди нас на постоялой дворе.
— Хорошо, сеньор.
Минуту спустя погонщик скрылся на повороте за холмом. 

Мельба, ехавшая впереди, видела перед собой только 
угрюмое безлюдье высокогорного плато. Горы всегда на
вевали на неё тревогу, — ей казалось, что эти неприступ
ные скалы, тёмные, таинственные, обступают человек.! со 
всех сторон, отгораживают его от всего мира, чтобы заду
шить тоской и одиночеством. Она родилась у моря, под 
нежцый плеск волн, среди мягких, сыпучих песчаных дюн. 
Горы были далеко, она не замечала тогда их суровой ди
кости,. и теперь дрожала среди этих причудливых грозных 
скал, омытых бесконечными холодными дождями и ветра
ми; здесь не было приюта для неё, негде было преклонить 
голову. Бисмарк, ехавший за ней следом, заметил её по
давленное состояние.

— Что случилось, Мельбита?
— Что случилось! Мне ненавистны эти горы, это одино

чество, эта бесплодная пустыня. Что мы будем делать, 
если мой кашель...

Она громко закашлялась и, вынув крохотный платочек, 
вытерла навернувшиеся на глаза горькие слёзы.

— Мы скоро доберёмся до ростоялого двора. Конечно, 
это не отель, но там можно отдохнуть.

— Ты думаешь, я его не помню? Каменный сарай, даже 
без двери, и протекающая соломенная крыша. Гы счита
ешь, что это подходящее место для женщины?

/Слезы ручьём полились из её глаз.
— Полно, полно, Мельбита!
Бисмарк уже привык к этим приступам отчаяния. Часа 

через два всё пройдёт. Не было никаких причин так рас
страиваться. Меж тем Доротео Киспе со своими товари
щами медленно приближался, осторожно высматривая 
свою добычу.
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— Нападём на них сейчас? — вопрос Херонимо звучал 
скорее как предложение.

Доротео что-то проворчал.
— Лучше подождать, пока стемнеет, — сказал он за

тем. — Там были какие-то люди за холмом. Мне сдаётся, 
они следят за нами.

Мельба устала. Ещё вчера ей казалось, что она совсем 
поправилась, а вот теперь первое серьёзное испытание 
сразу подорвало её силы. Спина у неё болела, и кашель 
всё усиливался.

— Нельзя ли нам немножко отдохнуть, Бисмарк?
Адвокат помог ей сойти с лошади и разостлал на земле 

свой пончо.
Мельба легла на спину. Она была как-то особенно кра

сива сейчас, тёмносиняя амазонка очень ей шла, её руки и 
лицо, слегка порозовевшие от холодного горного воздуха, 
казались ещё белей на этом тёмном фоне.

— Тебе не кажется, Бисмарк, что собирается дождь? 
Какие ужасные тучи. Что мы будем делать, если пойдёт 
дождь?

— Будем мокнуть, дорогая, — попробовал отшутиться 
Бисмарк.

— Вот видишь! Как это гадко, так говорить. Ты хочешь, 
чтобы я умерла. Ах, почему я так несчастна!

Слёзы полились ещё сильней. Бисмарк опустился рядом 
с Мельбой и начал её утешать. Потом закурил папиросу.

— Зачем ты куришь? Ты же знаешь, когда я вижу, как 
ты куришь, мне хочется тоже, а мне нельзя из-за кашля... 
О, какая я несчастная!

Бисмарк бросил папиросу. Наконец Мельба встала; она 
не плакала больше, но заявила, что чувствует себя ещё 
хуже, хотя отдыхала довольно долго. Однако нужно было 
ехать, если они хотели добраться до постоялого двора. 
Зимние сумерки, хмурые и безрадостные, заволакивали 
небо. Мельба обернулась к Бисмарку:

— Как ты думаешь, доберёмся мы?
Она не договорила, испуганно вскрикцув. Потом, хотя 

Бисмарк тоже уже обернулся, пролепетала:
— Смотри, смотри, кто это? У них винтовки...
До этой минуты они не замечали своих преследователей. 

Те были ещё далеко, но уже можно было разглядеть вин
товки.

— Это, должно быть, стража, — сказал Бисмарк, ста
раясь подбодрить и её, и себя.
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Он и вправду почти поверил в это. Вооружённые всад
ники свернули с дороги и исчезли за холмом. Надвигалась 
ночь, ветер крепчал, и Мельба задыхалась от кашля. Они 
всё ехали и ехали, но на Горизонте попрежнему не видно 
было ничего, кроме зубчатого горного кряжа.

— Пожалуй, нам не добраться туда до темноты.
— Что же нам делать, Бисмарк?
— Здесь но дороге есть пещеры.
— О, какая я несчастная! За что, за что всё. это!
Бисмарк поехал вперёд, стараясь держаться поближе к 

скалам, пока не нашёл пещеру. Он устроил в пещере по
стель из сёдел, одеял и пончо. Затем спутал лошадей и 
пустил их на луг. Всё это время Мельба не переставала 
жаловаться:

— О, почему, почему я такая несчастная!
Бисмарк вспомнил, что у него в седельном мешке была 

с собой спиртовка, чай и печенье. Как жаль, что они от
пустили погонщика со всей провизией! Бисмарк вышел за
черпнуть воды из ручья; он знал, что ручей протекал где-то 
поблизипи, но не помнил толком где, и искал довольно 
долго. Когда он вернулся в пещеру, Мельба накинулась на 
него, обвиняя в самой бесчеловечной жестокости. Но он 
не обращал внимания на ее упреки. Она была просто ка
призным ребёнком, и он терпеливо сносил всё. Они пили 
чай при голубоватом свете 'спирто'вки, и Бисмарк принял
ся расхваливать себя, видя, что от Мельбы ему сейчас не 
дождаться похвал.

Вот видишь, какой я опытный путешественник! Да, 
немало поколесил я в своё время. Что бы мы делали, если 
бы я не нашёл этой пещеры? А если бы я не вспомнил,, 
где ручей?

В конце концов Мельба улыбнулась своей чувственной 
улыбкой, от которой у Бисмарка Руица загорелась кровь. 
В пещере было сыро и пахло лисицами, и вода была соло> 
новата, но всё же Мельба улыбнулась. Бисмарк решил 
перейти к другому:

— Всё, что я сделал, — всё, всё только для тебя, Мель- 
бита. Что мне эти пять тысяч? Чепуха! У меня уже всё 
было намази, я мог бы живо прищемить хвост Альваро 
Аменабару. Много, очень много беззаконий совершил он. 
От судьи нельзя было ждать никакого проку; я предоста
вил дело своему течению и готовил сокрушительный удар. 
Неужели ты думаешь, что им сошло бы с рук это ограб
ление почты, пожелай я вмешаться. Да я бы прежде всего 
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потребовал гарантий от супрефекта. Да, гарантий! Я за
ставил бы его послать вооружённую охрану с почтальоном. 
Какой великолепный случай упустил я из рук! Но я сде
лал это только для тебя.

Мельба, пожалуй, предпочла бы несколько иную форму 
ухаживания, с меньшим уклоном в область юриспруденции, 
но всё же продолжала улыбаться. Они погасили спиртовку 
и легли спать. И ещё раз Бисмарк Руиц познал это нежное 
тело, тёплое и ласковое, окутанное жарким ароматом чув
ственности.

■ Бисмарку Руицу перевалило за сорок, когда он вступил 
на путь наслаждения, и ему казалось, что вся жизнь его 
до этой поры была лишена смысла, потрачена даром на 
увядшие прелести жены и тупую возню с гербовой бума
гой. К чему в сущности сводились все его успехи? К лов
кому крючкотворству, к узаконенному мошенничеству. 
И вот теперь, только теперь, познал он плотское наслаж
дение, о другом он и не помышлял, — и оно воплощалось 
для него в форме прекрасной женщины, которую звали 
Мельба. Она уже спала, а скоро заснул и сам Бисмарк 
Руиц, убаюканный мечтами о счастливых днях, которые 
проведут они вдвоём у моря, вдали от гопола. забыв обо 
всём, кроме своей любви.

Доротео и его товарищи подъехали к пещере глубокой 
ночью. Они уже успели побывать на постоялом дворе и 
увели оттуда мула. Теперь они начали с того, що поймали 
лошадей и связали одной верёвкой с мулом, так чтобы 
можно было гнать их гуськом. Теперь им оставалось толь
ко убить тех’двоих, убить и отомстить за страдания, за 
разорение, за все уже пролитые слёзы, за все бедствия, 
которые ещё предстояли впереди. Здесь, в пещере, Бис
марк Руиц спал со своей любовницей. Их нужно прикон
чить. Всякое зло влечёт за собой возмездие.

Нужно бесшумно прокрасться в пещеру. У Бисмарка, 
верно, есть револьвер. Ночь тёмная, победит тот, кто вы
стрелит первым. Почт», ничего нельзя было разглядеть в 
этом мраке, глаза ломило от напряжения, от ветра. Доро
тео Киспе, держа в руке ружьё со взведённым курком, 
■подкрадывался к пещере, — вот когда пригодилась ему мо
литва судие праведному. Свет, мерцающий в пещере, погас 
Мрак стал непроницаем. Когда ветер на мгновение стих 
Доротео услышал звук дыхания. Мало-помалу смутные 
очертания спящих людей выступили из темноты. Руки До 
ротео дрогнули, он повторял про себя молитву судие пра
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ведному. Наконец он прицелился. Кто из них умрёт пер
вым? Женщина, конечно, — она-то, бедняжка, пропадёт 
ни за что, ни про что. Верно, и не подозревает ни о. чём. 
Если раньше пристрелить его* она перепугается насмерть. 
А вдруг у этого Бисмарка череп разлетится на куски? Да, 
как бы то ни было, а убиватв не легко. Не легко своей 
рукой оборвать чыо-то жизнь. Доротео ещё никогда не 
приходилось убивать, и теперь он увидел, что это нелёгкое 
дело. Пожалуй, если бы они не спали, ему бы легче было 
убить их. Но он не решался их разбудить. А молитва 
словно ещё пуще разжалобила его. Вот они лежат: безза
щитная женщина и мужчина, которые пробудятся от сна, 
чтобы взглянуть в глаза смерти. Нет, нечего тут раздумы
вать, он не в силах убить их. Может, у Херонимо хватит 
духу? Или у Кондоруми? Хуже всего то, что они будут 
считать его трусом. Нет, надо всё же собраться с силами 
и убить их или хотя бы напугать. Если бы только он был 
уверен, что убьёт одного Бисмарка. Магазин винтовки был 
полон — пять патронов. Он может выпустить их все один за 
другим. У ребят тоже есть винтовки. И много патронов. 
Да что это он раздумывает? Если хорошенько прицелить
ся, можно убить с одного выстрела, вот только выстре- 
лить-то он и не может.- Не может' заставить себя стрелять 
по этим темным спящим фигурам. Уж, видно, это так: 
убить можно либо очень легко — сам не заметишь как, 
либо это чорт знает -какое трудное дело. А может быть, 
судия праведный не позволяет ему выстрелить, желая 
спасти 'его душу. Верно, так оно и есть. Он бесшумно 
вышёл из пещеры и, ни слова не говоря, присоединился 
к товарищам.

—1 Их, что ж, нету там? — спросил Херонимо.
Доротео долго молчал, погружённый в свои думы. По

том сказал:
— Убивать не легко... Хочешь, попробуй ты.'
Но жалость к этим беззащитным людям и отвращение 

к крови, невидимому, овладели и Херонимо.
— Да, думается мне, это не легко'—убивать... — про

бормотал он.
Они никогда и не помышляли об убийстве и теперь ви

дели, что это дело совсем им не понутру. К тому же До
ротео верил в> судию, праведного. Верно, Бисмарк и Мель
ба верили тоже — вот и спали тут, беззащитные. И так 
как Кондоруми сам никогда не принимал решений, они по
ехали прочь, порешив увести двух лошадей и мула, а 
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Фьеро сказать, что Бисмарку с его подружкой удалось 
удрать.

Фьеро Васкес выслушал их рассказ, глядя в сторону, 
повернувшись к ним своим слепым глазом, и закричал:

— Жалкие трусы! Вечно одна и та же история с нович
ками. И чего вы путаетесь в такие дела, которые по плечу 
только настоящим мужчинам! Таким трусам, как вы, надо 
ещё поучиться быть мужчинами!

Над горами Уарки занимался новый день.
Увидав, что лошади исчезли, Бисмарк прирос к месту. 

Не могло быть сомнения в том, что их украли. Стога сена, 
около которых он их привязал, стояли нетронутые — этого 
не могло бы быть, если бы 'лошади оторвались и убежали. 
Потеряв терпение, Мельба вышла из пещеры, посмотреть, 
что случилось, и подбежала к Бисмарку. Она сразу при
шла в отчаяние. Что, что такое он говорит? Сено не разво
рошено?

— Ну, поищи как следует кругом, может быть, они 
ухитрились сбросить недоуздки. Посмотри, не валяются ли 
где-нибудь недоуздки?

На влажной почве видны были следы подков. Их лоша
ди f/ё были подкованы.

— Бисмарк, Бисмарк, это бандиты! Бежим!
Мельба бросилась по лугу, и Бисмарк устремился за 

ней; в конце концов ему удалось заставить её остановить
ся, но он нисколько не убедил её — просто она уже устала.

— Боже мой, какая я несчастная!
Слёзы опять полились ручьём.
Они ещё раз вскипятили чай и съели всё печенье — го

лод давал себя знать.
— Ну, что нам теперь делать? — спросила Мельба.
— Дождёмся какого-нибудь путешественника или по

гонщика мулов и попросим подвезти нас, или хотя бы 
одну тебя.

—■ Что такое? И ты .воображаешь, что кто-нибудь по
едет через эту забытую богом пустыню?

—■' Тогда я пойду на постоялый двор и приведу нашего 
погонщика.

— Вот как! А я останусь одна? Да ни на секунду!
— Тогда пойдём вместе.
— Что бы я даром тащилась на постоялый двор? Нет, 

я пойду назад в город. Да, да, я ухожу, сию же минуту!
— До города тридцать километров.
— Ну что же, почти все время под гору. Я ухожу.
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— Нельзя же так, очертя голову, Мельбита. Подожди 
минутку. '

— Ждать, пока бандиты разрежут меня на куски? Нет, 
я ух£>жу, ухожу!

Она схватила свою сумочку и зашагала по дороге. Бисмар
ку Руииу не оставалось ничего другого, как перекинуть че
рез плечо одеяла и седельный мешок и последовать за ней.

Мельба отправилась в обратный путь, исполненная ре
шимости. Казалось, она готова пройти и сорок километ
ров. Она не произносила ни слова, лишь время от времени 
вытирала глаза платочком и даже не смотрела на несчаст
ного Бисмарка, на его красный нос и круглое брюшко — 
наследие сидячей жизни, — который тащился позади, об
ливаясь потом и умоляя её не бежать так стремительно. 
Краги были ему тесны и больно давили ноги в щиколот
ках. Кончилось тем, что он принуждён был снять краги и 
спрятать в мешок. Из-под элегантных бридж выглядывали 
теперь жирные икры, и в таком виде Бисмарк был по
рядком смешон. Мельба уголком глаза поглядывала на 
него, с трудом сдерживая улыбку.

Дорога, наконец, пошла под гору, но теперь от этого 
было мало толку, так как Мельба уже еле шла. На широ
ком склоне горы, Но которому вилась тропинка, не видно 
было больше пещер, а между тем надвигалась гроза. 
Мельба повисла на руке измученного Бисмарка и продол
жала плестись вперед. Дорога становилась неровной, ка
менистой. Когда Мельба кашляла, ей казалось, что кто-то 
ударяет её в грудь. Она начала громко всхлипывать, и 
Бисмарк почувствовал к ней острую жалость и вместе с 
тем досаду. Красивая женщина, но такая хрупкая, такая 
печальная! Но вот вдали показался какой-то индеец, он 
поднимался в гору, гоня перед собой Осла. Они сели у 
дороги и стали ждать. Наконец индеец добрался до них.

—■ Стой, одолжи нам твоего осла.
— Нет.
—> Ну, продай,
— Нет, сеньор.
— Ты должен сделать это хотя бы из сострадания. Ви

дишь, эта молодая женщина не может итти, она больна. 
У нас украли лошадей, а она не может итти.

Индеец посмотрел на них,>как бы говоря: «А мне что 
за дело? Вот вы видите теперь, окаянные баре, каково 
попасть в беду? Ну, а нас-то вы когда-нибудь жалели?» 
Должно быть, так он думал. Подстегнув осла, он сказал:
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— Это не мой осёл.
Но тут уж Бисмарк Руиц потерял терпение: выхватив 

револьвер, он выстрелил в воздух, пули засвистели над 
головой индейца, сопровождаемые бранью. Индеец выро
нил уздечку и бросился наутёк. Осёл был старый, воло
сатый, неуклюжий. Они вдвоём взгромоздились на него, 
так как Мельба уже не могла держаться в седле. Не
счастный осёл, скользя и спотыкаясь, начал спускаться 
с горы. Тяжёлая серая грозовая туча надвигалась из-за 
гор. Мельба плакала в три ручья, а Бисмарк бессмыслен
но колотил осла каблуками по бокам, стараясь перевести 
его с шага на рысь. Наконец ливень обрушился на них, 
и они накрылись своими, пончо. Теперь стало ещё труднее 
управляться с ослом. Скоро пончо промокли насквозь, и 
когда Мельба почувствовала на спине холодную, мокрую 
ткань, она начала истерически причитать и пыталась со
скочить с осла. По счастью, грозу отнесло в сторону, 
ветер 'разогнал тучи, подсушил пончо, а под конец про
глянуло и солнце. Но Мельба была так подавлена, что, 
даже увидав впереди деревья и блестевшие свежевымы
той красной черепицей крыши города, не проявила радо
сти и не проронила ни слоза. Обнимая её, Бисмарк чув
ствовал жар в руках, так пылало её сотрясаемое кашлем 
тело. Осёл еле волочил ноги и в конце концов свалился 
па дороге. На их счастье, в эту минуту появился Эль Ле- 
трао — молодой человек лет двадцати пяти, которому без 
труда можно было дать и все сорок. Так же как и Эль Ло
ко Пиеролиста, он был одним из наиболее примечательных 
людей в городе. Сын секретаря городского управления, 
он отлично, по мнению всего города, окончил начальную 
школу, ибо, обладая прекрасной памятью, заучивал все 
уроки наизусть. «Правильно, так и следует учиться, моло
дой человек». Закончив школу, сей юноша, обуреваемый 
жаждой познания, возымел желание вызубрить толковый 
словарь от корки до корки. После /того учёные мужи 
города несколько умерили свой восторг по отнош!ению к 
нему, а кое-кто начал даже поднимать его насмех. Слы
ханное ли это дело — учить наизусть словарь! Спятил он, 
что ли? Но деревенские жители преклонялись перед его 
учёностью. Это они прозвали его Эль Летрао, что значит: 
книгоед. Он частенько бродиф в окрестностях города, не
изменно, и зимой и летом, держа в одной руке раскрытый 
зонтик, словно для того, чтобы не дать мыслям разле
теться, а в другой — толстый словарь в красном пеое- 
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плёте. Так разгуливал он и твердил вслух фразы, подняв 
глаза к небу, дабы не впасть в искушение и не заглянуть- 
украдкой в словарь, и при этом нередко спотыкался о 
камни или налетал на деревья. И, глядя на него, деревен
ские жители говорили: «Вог это учёный человек!» А учё
ный тем. временем добрался уже до буквы «д». Он осо
бенно поверил* в свою значительность и возгордился сверх 
всякой меры, когда однажды, перелистывая страницы 
словаря, наткнулся на бюст Сократа и усмотрел ® нём 
сходство со своей особой.- У Сократа был такой же при
плюснутый нос.

В эгат вечер Эль Летрао совершал свою обычную про
гужу и старался вбить себе в голову очередные пол
столбца словаря, когда Бисмарк окликнул его:

—1 Послушайте, сеньор!..
Эль Летрао изобразил на „своём лице досаду и, нахму

рившись, взглянул на наглеца, который осмелился потре
вожить его во время столь возвышенных занятий. Но„ 
увидав, что окликнул его не кто иной, как Бисмарк Руиц, 
он сложил свой зонт и не спеша направился к нему 
степенным, размеренным шагом учёного.

Мельба Кортес сидела, рядом с Руицем у края дороги; 
вся юбка у неё 'была покрыта клочками ослиной шерсти; 
она задыхалась от кашля.

— Сеньор, мы попали в беду. А тут ещё, как на грех,, 
этот осёл отказывается итти дальше, и я бы ^отел, что-- 
бы вы помогли нам...

Нельзя скаЯть, чтобы подобная форма^обращения к его 
услугам вполне пришлась по вкусу Эль Летрао, — ведь 
можно было подумать, что его просят заменить собою 
осла. Без всякого сомнения, следовало бы подобрать бо
лее приличествующие случаю выражения. Но Эль Летрао 
не стал делать из мухи слона — дон Бисмарк, как видно, 
был сильно расстроен. А тот и в самом деле был так рас
строен, что не заметил даже, как индеец, у которого они- 
отняли осла и который, как они думали, убежал без 
оглядки, очутился рядом с животным и старался подняты 
его на нога. Эль Летрао спросил осторожно:

— А что приключилось, с этой молодой особой? Поче
му она так кашляет?

— Боюсь, что у неё воспаление лёгких... Я буду чрез
вычайно признателен вам, если вы нам поможете.

Обладатель сократовского носа и Бисмарк Руиц понес 
ли Мельбу в город на руках. Так как через каждые два 
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шага они останавливались, чтобы передохнуть, то добра
лись до города, когда уже стемнело.

Мельба послала за своими подругами Пиментель. Ве
тер, дождь, усталость сделали своё дело — кровь пошла 
горлом, и Мельбе уже ничто не могло помочь. Она отда
ла Лауре свою сумочку с пятью тысячами солей и, сне
даемая лихорадкой, умерла в ту же ночь на рассвете.

Бисмарк Руиц то плакал, как ребёнок, то принимался 
отчаянно сквернословить, проклиная свою судьбу. Печаль 
его ещё усилилась, когда он увидел, что никто из их со
бутыльников не явился на похороны. Один-одинёшенек 
проводил он на кладбище свою мёртвую возлюбленную. 
Сейчас, больше чем когда-либо, была она Ля Костенья. 
Его возвращение в лоно семьи было встречено без едино
го упрёка. Жена его, изнуренная работой женщина, с от
висшими от бесчисленных кормлений грудями, не сказала, 
бедняжка, ни слова.

Однажды утром Бисмарк опять пошёл в контору. 
Жизнь входила в свою колею; как прежде, медленно, од
нообразно потекли бесцветные дни. В конторе скопилась 
куча бумаг. Он взял одну из них и прочёл её всю от на
чала до конца. Он заметил в ней кой-какие юридические 
погрешности. Его письмоводитель с умопомрачительным 
почерком давно исчез, сын еще не пришел, и Бисмарк 
Руиц принялся переписывать бумагу сам, с чувством че
ловека, пробудившегося от сна к серой рутине будней: 
«Высокочтимому председателю суда первой инстанции, 
провинций-...»

Холодным пасмурным вечером Маргича и Аугусто сидели 
на берегу озера и разговаривали, прислушиваясь к свисту 
ветра в тростнике. Аугусто начал напевать песенку:

Маленькая утечка с золотыми пёрышками. 
Маленькая уточка с большого озерз, 
Дай-ка я поймаю тебя,
Подари мне удачу!
Маленькая утечка с золотыми пёрышками. 
Подари мне Твоё золото!
Я очень беден
И нет мне удачи.

— Кто 'научил тебя этой песне?—опросила Маргича.
— Вот кто, — ответил Аугусто, ударяя себя в грудь.
— А правда, что она золотая, эта утка?
— Так говорят. Это заколдованное озеро.
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«Золото, — думала Маргича.—Оно прекрасно. Золото 
солнечных лучей, золото пшеницы, золото металла». Те
перь у них не было этого золота. У них ничего больше не 
было, и жизнь стала печальной. Только тела их были счаст
ливы, как прежде, в своей любви друг к другу.

Аугусто сказал:
— Я ухожу в джунгли.
— В джунгли?
— Да, в самую чащу, собирать каучук. Можно зарабо

тать кучу денег на сборе каучука. А потом мы купим себе 
где-нибудь клочок земли. Здесь мы только натерпимся 
горя, в этом проклятом краю.

— А если у меня будет ребёнок?
— Тем лучше. Будешь меня ждать, не изменишь.
— Возьми меня с собой.
— Джунгли — не место для женщины. Там для вас 

слишком опасно.
Аугусто продал свою долю зерна да за гнедую кобылу 

выручил двадцать солей. Маргича пошла к донье Фели
пе — одной «з женщин посёлка—за «любовным напитком». 
Донья Фелипа вошла в честь после исчезновения Наши 
Суро. Она не претендовала на звание колдуньи. Она не
множко знала толк в лечебных травах, а больше слыла 
знатоком по части любовных недугов,—• могла, и приворо
жить, могла и излечить от любви. Евлалия и: Мартина по
чинили Аугусто его одежду и приготовили ему на дорогу 
еду. Улучив минуту, когда мать отвернулась, Маргича 
покропила жареного цыпленка «любовным напитком». 
И Аугусто собрался в путь.

— Да сопутствует тебе удача, — сказал Росендо.
Евлалия причитала; остальные родственники попроща

лись с юношей молча.
— Возвращайся скорей!—'Крикнула ему вдогонку Мар

гича.
Боясь расплакаться, Аугусто поборол н себе желание 

оглянуться и, подхлестнув коня, пустил его в галоп.

В далёкой столице департамента газета «La Verdad», 
издаваемая «беспокойными элементами», напечатала корот
кую заметку о разорении общины Руми и длинную пере
довую в; защиту прав туземцев. Газета «La Patria», изда
ваемая «сторонниками порядка», разразилась пространной 
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статьёй, описывающей восстание индейцев Руми, и ярост
ной передовой, требующей восстановления порядка. 
В статье говорилось, между прочим, что дон Альваро 
Аменабар оказался вынужденным потребовать у индейцев 
освобождения незаконно 'затаваченных ими земель. Столь 
справедливое требование заставило индейцев сначала по
кориться для виду, но затем, подстрекаемые агитаторами 
и известным бандитом Фьеро Васкесом, индейцы взбунто
вались и зверски убили адвоката Роке Иньигеса. Только 
благодаря решительным, энергичным действиям лейтенанта 
Брито, начальника отряда конной полиции, удалось спасти 
жизнь других честных и высокочтимых граждан. Но на 
этом дело не кончилось. Фьеро Васкес с десятью банди
тами произвёл нападение на почту и похитил документы, 
подтверждавшие справедливость предъявленных доном Аме- 
набаром притязаний. Эта банда и сейчас продолжает 
бесчинствовать и совершать различного рода преступления.

Не так давно в столицу провинции появился адвокат, 
член «Общества по улучшению жизни индейцев»; этот адво
кат под флагом гуманизма поддерживает незаконные пре
тензии, ведущие только к новым беспорядкам. В статье 
много говорилось о порядке и справедливости, основыва
ющихся на действительных нуждах страны, а не на фан
тастических требованиях туземцев, сбитых с толку профес
сиональными агитаторами. Говорилось и о некоторых 
землевладельцах «мятежной провинции», являющих собой 
образец честности и трудолюбия, как, например, дон Аль
варо Лменабар-и-Рольдан — человек просвещённый, спра
ведливый и достойный всяческих похвал. Говорилось 
и о духе беззакония и мятежа, угрожающем священному 
праву собственности, приобретённой частным, узаконенным 
пуТём, а заканчивалось всё требованием послать батальон 
солдат для восстановления закона й порядка, столь необ
ходимых для прогресса страны, на пути которого стоят 
преступные и коварные перуанцы.

Префект департамента вырезал из газеты сию правдивую 
информацию и, присоединив к ней патриотическую передо
вицу «La Patria», послал их министру, вместе с простран
ным докладом, в котором подтверждал серьёзность поло
жения и просил указаний.

В Янаньяуи поселяне почти каждое утро находили в 
стене скотного Двора огромную дыру, нарочно проломан
ную кем-то за ночь.
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После долгих поисков им удалось, наконец, загнать 
часть коров, разбежавшихся по горам, но многих ещё не- 
хватало. Кому им было жаловаться? Что им было делать? 
Но самым большим несчастьем была для них потеря двух 
рабочих волов.

Все бандиты, за исключением! Фьеро Васкеса и Валенсио, 
собрались в большой пещере вокруг огня. Они уже покон
чили с едой и теперь жевали свою коку. Доротео Киспе 
разглядывал всех бандитов по очереди, дивясь их безо
бразию; Кондоруми смотрел только на тех, которые пора
зили его своим ростом; Херонимо, казалось, заинтересовала 
молчаливая задумчивость Законника. Йо бандиту, со своей 
стороны, не оченыто дружелюбно поглядывали на нович
ков. Наоборот, они не упускали случая назвать .их трусами, 
поднять насмех. В этот вечер первым начал глумиться 
над ними парень, прозванный Жабой за то,' что у него 
были выпученные глаза, плоское,- как тарелка, лицо и 
огромный рот с тонкими губами. Он был чрезвычайно 
уродлив и bi самом деле походил на жабу.

— Я вижу, тут среди нас завелись три молоденькие 
дамочки? Кто из дам подарит бедному бандиту поцелуй?

И тут же пропищал в ответ, изображая благовоспитан
ную барышню:

— Ахлет, нет, подите прочь от меня! Вы скверные бан
диты! Противные бандиты! Грязные бандиты! Ай, мама, 
мама!..

От громовых раскатов хохота заплясало пламя в очаге. 
Рассмеялся даже глубокомысленный Законник. Новички 
переглянулись, и Доротею зарыдал:

— Эй тэд, Жаба! Что, подраться захотелось?
Тот разразился потоком брани.- Кто-то сунул Доротео в 

руку нож. Другой бандит подал ему пончо, и он обернул 
себе левую руку повыше локтя. Жабу уже снарядили точ
но таким же образом. Остальные бандиты отодвинулись к 
стенам пещеры, забрались в расщелины. В глубине пещеры 
в очаге горел огонь; на середину, пригнувшись, приседая, 
вышли противники. Стало тихо, и слышно было, как по
трескивают дрова в очаге. По лицу Жабы скользила самона
деянная улыбка. У Доротео рот открылся, обнажив зубы.

Жаба кинулся на него, и Доротео неуклюже отпрянул. 
Сейчас он, больше чём когда-либо, походил на медведя. 
Жабе хотелось дать ему хороший урок обращения с но-
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жом. Медведь решил обороняться, а если представится 
случай, то и напасть самому. Он никогда еще не дрался 
на ножах, и ему было страшно. Раза два он видел драку 
на ярмарке, и ему понравилось, как дрался один парень: он 
все время оборонялся, терпеливо выжидая, когда против
ник зазевается, и тогда наносил ему удар.

— Крон, Жаба! — ободряюще закричал кто-то из бан
дитов.

Жаба хотел было пырнуть Доротео ножом в бок, ио тот' 
увернулся. Чорт их знает, этих индейцев, везет им! Ладно, 
сейчас он ему покажет! Ножи сверкали, чертя в воздухе 
огненные линии, Жаба прыгал -вокруг Доротео, а. тот 
испуганно оборонялся. Жаба сделал вид, будто хочет уда
рить Доротео в грудь, а затем, перебросив нож в другую 
руку, направил удар ib живот. Но Доротео быстро опустил 
обернутую в пончо руку, которой прикрывал грудь, и нож 
застрял в плаще; в ту же минуту Доротео, изловчившись, 
всадил Жабе нож в плечо.

— Кровь! — заревели бандиты.
Две огромных тени бились друг с другом .на стене пе

щеры, нападая легко и беззвучно. При виде крови у бан
дитов заблестели глаза. Кровь заливала руку Жабы и кап
лями стекала на nod. Улыбка сбежала с лица бандита. Он 
увидел, что имеет дело не с таким уж простачком. Опыта 
у него нет, но глаз меткий и твёрдая рука. В тишине 
стало слышно их тяжёлое дыхание, судорожное, как в 
агонии.

— Задай ему. Жаба! — раздался ободряющий возглас.
Противники делали ложные выпады, стараясь прощупать 

друг друга.
— Да ты никак трусишь, Жаба?
Жаба начал осыпать До<ротео бранью, чтобы заставить 

его перейти к нападению. Он .всё время только этого .и 
ждал. Нет ничего легче, как расправиться с новичком, 
когда тот. бросается на противника очертя голову.

— А ну-ка, подойди сюда, трус! — и Жаба опустил да
же руку, которой прикрывал грудь, как бы говоря: поду
маешь, есть кого бояться!

Но Доротео уже преодолел свой страх. Он всё ещё был 
невредим, а его противник истекал кровью.

— Эй вы, сосунки, кройте, нечего языки чесать!
Ноги у них стали красными от крови, растекавшейся по 

полу. Жаба понял, что, пока он еще не совсем обессилел, 
ему надо поскорее разделаться с противником, а гае то 
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плохо дело. Он прыгал, вертелся, перебрасывал нож из 
руки в руку и, наконец, снова кинулся на Доротео. На 
этот раз ему больше повезло — его нож полоснул Доро
тео по ляжке. Но в ту минуту, когда он ещё смаковал 
свой успех, Доротео сделал свой первый настоящий выпад. 
Чорт, вот это удар! Нож вонзился Жабе прямо в щеку, 
и из кровавого отверстия вывалилась жвачка коки. Пол 
у них под ногами стал скользким от крови, и в прохлад
ном ночном воздухе от него поднимался пар. Один из ник 
должен был умереть; оба обезумели от злобы, и эта злоба 
была тем неистовей, чем дольше им приходилось её сдер
живать, чтобы верней рассчитывать свои удары и не про
зевать удара противника.

— Всыпь ему, Жаба!
По лицу Жабы катились слёзы ярости и бессилия. Ему 

хотелось выпустить Доротео все кишки, но тот стоял со
гнувшись, подобрав живот, прикрыв его обёрнутой в пончо 
рукой, ею же прикрыв .и грудь, широкую выпуклую грудь, 
так что ножу Жабы не легко было до него добраться. 
Может быть, попробовать со спины, если он не успеег по
вернуться? Жаба опять перестал прикрываться. Доротео 
отступил. Проклятый индеец разгадывал всё, что бы он ми 
задумал! Попробовать с левой руки? Доротео, быстро по
вернувшись, едва не упал. Жаба отметил, как он поскольз
нулся. Один из них должен умереть — это было ясно. 
У зрителей захватывало дутх. Даже их взволновала эта 
жестокая драка.

— Вот это парни! —- заметил один из бандитов.
Жизнь висела на волоске, но была упряма. Смерть, не

преклонная смерть стояла за плечами.
— Ты же истечёшь кровью, Жаба!
— Прикончи его!
Жалость была им неведома. Они с звериным восторгом 

наблюдали драку, умеряя свой пыл ровно настолько, чтобы 
не помешать поединку. Кондоруми и Херонимо, которых 
сначала трясло, как ® лихорадке, понемногу успокоились. 
Они поняли, что смерть — .неумолимый закон ножа. Высоко 
в тёмном небе звезда мерцала над входом в пещеру. Дро
ва в очаге всё ещё горели жарким ровным пламенем. Жа
ба стал спиной к очагу, и его тень распласталась на полу 
пещеры Он начал быстро прыгать из стороны в сторону, 
и Дорогео, поворачиваясь вслед за ним, поскользнулся и 
упал. Жаба только этого и дожидался. Он кинулся на 
упавшего, нацелив нож ему в прудь, но Доротео резким
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движением выбросил ноги и со страшной силой отшвыр
нул Жабу прямо на одного йз бандитов. Всё же Жаба 
успел поранить ему ляжку. Оба снова вскочили на ноги, 
рыча от ярости. От горячей крови шёл пар, и вид её воз
буждал зрителей, словно хищных зверей, почуявших добы
чу. Они не могли устоять на месте. Кондоруми совсем 
рассвирепел, увидав, что Жаба напал на лежачего. Но 
драка всё не приходила к концу. Бандиты ревели:

— Ну же!.. Давай!..
Ножи не сверкали больше. Теперь они были красными 

от крови, как языки пум. Кровь была везде — на лицах, на 
телах, на пончо, на полу. У Доротео был рассечен лоб, и 
густая тёмная кровь заливала ему глаза, мешая видеть. 
Кровь! Умрёт тот, кто первым ослабеет.

Жаба боялся, что первым будет он, и поспешил-уско
рить дело.

— Не выпускай его, Доро! — закричал Херонимо, заме
тив, что Киспе от чрезмерной осторожности упустил удоб
ный случай для нападения.

Доротео занес нож, Жаба резко отпрянул назад и на
скочил на Кондоруми, а тот, не совладав с собой, с такой 
силой отшвырнул его обратно, что он упал ничком. Но 
Доротео принял его на нож и одним взмахом перерезал 
ему горло.

—■ Неправильно! —■ заорал бандит, всё время ободряв
ший Жабу, увидав, как того толкнули, и с ножом в руке 
бросился на Кондоруми.

Херонимо тоже вытащил нож, но Кондоруми уже схва
тил своего противника за руку и, отшвырнув' его от себя, 
раскроил ему череп о выступ скалы. Потоки брани поли
лись со всех сторон, и всё смешалось в- общей свалке. 
Один из бандитов пырнул Херонимо ножом в грудь, и За
конник пришёл ему на помощь. Доротео, пятясь к выходу, 
оборонялся от наседавших на него двух бандитов, а Кон- 
доруми рычал, чтобы ему дали нож. В эту минуту у входа, 
с револьвером в руке, появился Фьеро Васкес; одним 
прыжком он очутился в центре пещеры, и его сильный, 
властный голос покрыл гам:

— Стойте, негодяи! Чего вы расходились? Что тут тво
рится?

Все замерли, а Валенсио, стоявший у входа, одним уда
ром сшиб с ног упрямого парня, который не унимался и 
всё ещё наскакивал на Доротео. Бандиты, ворча, прятали 
ножи. Фьеро заговорил:
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— Я знать ничего не желаю. С меня хватит того, что я 
видел. Но предупреждаю: всякому, кто вздумает продол
жать драку, я всажу пять пуль в голову.

Он вышел из пещеры в сопровождении Валенсио и 
крикнул с порога — не зря был он здесь непререкаемым 
главарём:

— А если кому-нибудь хочется подраться СО' мной, я 
готов хоть сейчас.

Никто не ответил.
Будучи слеп на правый глаз, Фьеро дрался левой рукой 

и, при его силе и ловкости, .мог прикончить противника 
прежде, чем тот освоится с этой его особенностью. Да, 
вряд ли кому стоило возлагать надежды на то, что у 
Фьеро Васкеса всего один глаз.

Начал накрапывать дождь. Бандиты вынесли оба трупа 
и положили их у входа в пещеру, чтобы похоронить на 
другой день. Затем они принялись перевязывать и лечить 
свои раны — кто спиртом, кто иодом,' и разбрелись по 
углам, где пол не был залит кровью. Посреди пещеры 
кровь все ещё поблёскивала на полу в свете умирающего 
пламени очага. Некоторые бандиты скоро заснули, другие 
продолжали обсуждать драку. Трое новичков и два старых 
бандита были ранены; располосованная нога Доротео не 
давала ему покоя. Бинтов на всех нехватило, и Доротео 
прикрыл рану тряпкой и обмотал ногу своим шерстяным 
поясом. Одна мысль приводила в смятение новоиспечён
ного бандита — ведь он ни разу не вспомнил молитвы 
судиё праведному. Не иначе, как господь решил его спасти 
даже и без молитвы. Законник прервал его размышления:

— Ну, теперь ты убил и отведал крови. Теперь ты уже 
по-настоящему наш.

Так индейцы из общины Руми стали заправскими члена
ми банды Фьеро Васкеса.

Немало молодёжи ушло уже с Янаньяуи; ушёл и кое- 
кто из поселян постарше. Каждый надеялся найти себе 
где-нибудь более гостеприимное пристанище и, быть мо
жет, немножко больше удачи. Говорили, что есть места, 
где можно неплохо заработать и жить припеваючи. Ушли 
Каликсто Паукар и Амадео Ильяс с женой; ушёл Деметрио 
Сумальякта; ушли Хуан Медрано и Симона, напутствуемые 
пожеланием родителей повенчаться при первом же удоб
ном случае. Ромуло Кинто ушёл с женой и маленькой
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Симоной, далёкой ещё ог всех тревог и невзгод, и мно
гие, многие другие. Хотел уйти и Адриан Сантос, да роди
тели не отпустили — молод еще.

В общине дела шли всё хуже и хуже. Скот продолжал 
понемногу исчезать, посев на скованной морозом, наспех 
вспаханной земле не сулил хорошего урожая. Их ждал 
тяжёлый год: бог знает, соберут ли они достаточно зерна, 
чтобы продержаться.

К тому же, по всем признакам, дрн Альваро Аменабар 
решил не оставлять их в покое. Надсмотрщик Рамон Бри- 
сеньос грозился, что скоро доберётся до них, а он был пра
вой рукой хозяина ранчо. Похоже было, что он решил 
взять их измором; он начал с того, что стал угонять их 
скот. Ну, а уж коли так, то лучше уходить куда глаза 
глядят. Росендо молчал. Да и что мог он сказать? Он 
страдал, видя, как община распадается у него на глазах, 
но мог ли он удерживать людей, если будущее не сулило 
ничего, кроме рабства или, в лучшем случае, голода. 
И многие |ещё покинули бы общину, да не знали, куда 
итти.

Но большинство поселян чувствовало, что они слишком 
стары ,и им уж поздно изменять своим привычкам. Многие 
были обременены семьёй,—'страшно подвергать своих 
близких ни весть каким опасностям. Те, что уходили, сами 
не знали толком, куда они идут, какую найдут себе рабо
ту. Некоторые, подобно Аугусто Маки, крепко верили в 
то, что им рассказывали. Одни уходили по дороге, которая 
вела через их прежний посёлок, другие выбирали тропин
ку, пролегавшую среди каменных развалин старой деревни 
я терявшуюся в предгорьях Эль-Альто, чтобы выйти от
туда на дорогу, а кое-кто поднимался по тропе, пересе
кавшей горный хребет и убегавшей, извиваяср, по, скали
стому плато.

Они уходили медленно, с тяжёлыми узлами за спиной. 
Они уходили в чужой мир...

Двое детей и старуха умерли от .инфлуэнцы.
Потом, пока они окучивали картофель, всё время сви

репствовала непогода, и Леон Маита, и без того уже 
ослабевший от малярии, заболел воспалением лёгких и 
умер тоже.

Они похоронили его на кладбище, которое заложили на 
одном из пологих склонов Эль-Альто. Это было едип- 
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ственное подходящее место для кладбища, потому что до
лину каждую зиму затопляло водой, — вода стояла над 
лугами на целый фут, а на склонах Руми лежал посёлок 
и возделанные поля.

Почва на новом кладбище была о^ень каменистой, и им 
пришлось два раза рыть могилу для Леона, — в первый 
раз они наткнулись на большую скалу и не могли рыть 
дальше. '

И вот Леон навеки улёгся в землю рядом с добрым 
Ансельмо, двумя детьми и старухой. Там, высоко в горах, 
где трупы долго остаются нетленными в промёрзлой земле, 
они будут лежать под бурями, туманами, солнцем и вет
ром, как дружная семья, уснувшая в огромном каменном 
доме.

ГЛАВА ю

СЛАДОСТЬ И ГОРЕЧЬ КОКИ

Конечно, все поселяне знали вкус сладких листьев коки. 
Они либо покупали душистые зелёные листья в городе в 
лавке, либо кто-нибудь отправлялся за ними в жаркие 
долины, где на плантациях возделывается кока. Вымочен
ные в растворе извести, листья её становятся сладкими, и 
лёгкая истома или приятное возбуждение разливается от 
них по телу. Кока помогает от голода и от жажды, от 
жары и от холода, от усталости и от печали — от всего. 
Кока помогает жить. Гадалки, да и всякий, кто хочет по
пытать судьбу, спрашивают коку. Чарам коки послушны 
заколдованные озёра, горы и реки. Кока исцеляет больных. 
С листьями коки .в руках умершие покидают этот ми|р. 
Кока мудра и добра.

Амадео Ильяс всегда жевал коку, он просто не мог жить 
без -неё. Теперь он познакомится с какой ещё ближе, — 
он уходил в КэлчиС, работать на плантациях.

Много миль прошли они с женой, прежде чем добрались 
до плантаций. Один ив надсмотрщиков показал им буду
щее их жилище: дом стоял на краю кукурузное» поля, 
наливавшегося зерном. В доме было две комнаты. Куку
рузное поле тоже будет отдано им. И в придачу о Ни по
лучали десять мерок пшеницы, десять мерок картофеля и 
пять мерок кукурузы. Потом надсмотрщик сказал Ильясу:

— Работник, который арендовал раньше этот дам, сбе
жал, бездельник. Ты будешь работать на плантациях —
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собирать листья и обрабатывать землю. Платить аренду 
полагается каждые три месяца. Будешь хорошо работать— 
каждый день выработаешь лишних пятьдесят центаво, 
примерно около сорока солей в месяц сверх арендной 
платы.

Он с головы до пят оглядел Амадео и его жену, потом 
спросил:

— Да как вы сюда попали? Чем вы раньше-то занима
лись, если ничего не знаете?

— Мы из общины Руми; мы сеяли там пшеницу и куку
рузу, а потом, в горах, и другие растения.

— Ну это совсем не то, что кока. Да ничего, научишься.
Когда надсмотрщик ушёл, Амадео Ильяс с женой осмо

трели дом: комнаты были большие, крыльцо широкое; 
этот дом напоминал им счастливые дни в старой общине. 
Потом они пошли на кукурузное поле, раскинувшееся по 
склону холма. Это было большое поле, и на нём росли и 
тыква, .и бобы, и горох. Зёрна кукурузы уже начинали 
набухать. Скоро вызреют початки. Они вернулись домой, 
и жена принялась готовить еду в двух горшках, которые 
принесла с собой. Она разыскала ещё один, треснутый, 
горшок и положила в него поджаренную кукурузу. Толь
ко соли у них было мало, и Амадео сказал, что завтра он 
сходит на ранчо и принесёт.

Они уже побывали на ранчо в первый же день. Усадьба 
лежала далеко на склоне холма, за лесом дымков, под
нимавшихся над хижинами. Отправившись на другой день 
туда, Амадео, кроме соли, купил в лавочке ещё немного 
перцу, иголок, ниток, маленькое зеркальце, которое уж 
очень ему приглянулось, и две бумажных рубашки, так как 
слышал, что в^ шерстяных нельзя собирать коку из-за; жа
ры. Эти покупки, вместе с полученным запасом продо
вольствия, составили долг в тридцать солей. Что ж, если 
он будет вырабатывать лишних пятьдесят центаво в день, 
то легко покроет такой ничтожный долг. Да, здесь хорошо 
платят. На других ранчо платили- от десяти до двадцати 
центаво. Вот ради чего и прошли они весь этот долгий 
путь до реки Кэлчис.

Через несколько дней надсмотрщик сказал Ильясу, что 
ему пора выходить на работу. Жена приготовила ему це
лый мешок жареной кукурузы, и Амадео ушёл, как только 
рассвело. Жена с тревогой глядела ему вслед; её печалила 
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разлука, тревожила его новая работа, которая, уж верно, 
нелегка. К тому же она- впервые оставалась одна, .и ей 
было страшно. Но она ничего ему це сказала, и Амадео 
спустился с холма и скоро исчез за выступом скалы.

Сбегавшая вниз тропинка смутно напомнила ему паст
бища Норпы. Прямо впереди в горах была расщелина; 
вокруг неё скалы громоздились уступами', и тропинка ви
лась по самому краю обрыва. В конце концов она вывела 
.Амадео к реке, и он пошёл вдоль 'берега. Скоро он нагнал 
какого-то индейца, шедшего впереди, и они зашагали ря
дом. Амадео начал расспрашивать своего спутника:

— Так это и есть река Кэлчис?
— Она самая.
— А где плантации?
— Туда дальше, внизу. Ты что, на плантацию идёшь?
— Да, иду собирать коку. А ты?
— Я тоже там работаю.
Индеец сказал, что его зовут Иполигго Кампос и что он 

родился здесь, на ранчо. Вот уже год, как он впервые 
спустился на плантации собирать коку. Амадео взглянул 
на него. Это был молодой парень, но он походил на ста
рика. Кожа у него была дряблая, и весь он как будто вы
сох.

Река с шумом неслась вперёд в своём скалистом ло
же, и в обоих берегах были глубокие вымоины, обнажав
шие почвенные слои. Немного отступя от берега, по обе 
стороны реки стоял высокий, частый лес, звеневший ве
сёлым птичьим щебетом. Одна из птиц заглушала все 
другие голоса своим громким характерным криком: «кви- 
ен, квиен, квиен». Это была птица квиен-квиен. Амадео- 
сказал, что он никогда ещё не слыхал этой птицы. Иполи- 
то удивлённо поглядел на него и стал рассказывать ему 
о ней, стараясь перекричать шум реки. Вдруг они увидали 
квиен-квиен в ветвях гуаланга. Это была жёлтая птичка, 
с чёрными, как агат, крапинками. Её перышки сверкали, 
переливались, словно золотой солнечный слиток с мер
цающими в нём чёрными прогалинками.

— Красивая, верно?
— Красивая, — согласился Амадео.
Иполито рассказал, что ему удавалось находить гнёзда 

любых птиц, только не квиен-квиен. Очень уж ловко 
прячет она свои гнёзда; а вот сама совсем не такая пугли
вая — залетает даже в дома, а особенно на кухни, и лако
мится свиной грудинкой, да и другой едой не брезгует. Он 
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рассказал Амадео смешную историю про одного город
ского парня, который с группой индейцев проводил как-то 
раз по этой самой дороге во время обора коки. Он раньше 
никогда не слыхал квиен-квиен. 44 вот когда птичка при
нялась кричать, ему показалось будто кто-то спрашивает: 
«Кто тут? кто тут?» Он решил, что это обращаются к 
нему, и отвечал: «Это я, я». А птица Bice продолжала- кри
чать, и тогда, думая, что собеседник не расслышал ответа, 
он заорал что было мочи: «Это я, такой-то, —1 тот, который 
в чёрной шляпе». Они оба рассмеялись.

Амадео, в свою- очередь, рассказал ему историю про 
«Справедливого сутью» — первую, которая пришла ему на 
ум. Хотя взрыва хохота и не последовало, но где-то в 
глубине души у них родилась уверенность в том, что они 
будут друзьями.

Лес становился все чаще. С горы по. тропинке спуска
лась группа индейцев;

— Это всё сборщики коки, — пояснил Иполито.
Неожиданно они вышли на, первую плантацию1 коки. 

А ещё через несколько минут уже подходили к бараку, 
стоявшему рядом с домом1, надсмотрщиков. Это была длин
ная саманная постройка, с широкой дверью, и двумя окна
ми. Там собралось уже много сборщиков; когда подходили 
новые, они вешали свои пончо и мешки на костыли, вбитые 
в стены барака. У каждого было своё место, узаконенное 
привы'чкой. Но в бараке на всех места нехватало, и Ипо
лито спал на крыльце. Снаружи стены барака1 тоже были 
изукрашены костыля-ми. В знак дружбы Иполито и Амадео 
повесили 'Свои пожитки на один костыль. А так как сбор 
.коки должен был начаться только на другой день, они 
отправились немного погулять, чтобы убить время.

Огромные плантации коки простирались далеко в глубь 
долины — Амадеб и Иполито так и не добрались до кон
ца. С одного края долину замыкал глубокий каньон, спу
скавшийся вниз к реке, с другого — скалы, отроги высо
кой горной цепи.

Кусты коки, чуть выше человеческого роста-, покрытые 
густой листвой, росли ровными рядами в тени деревьев — 
апельсинных, лимонных, кйзияовык и гуявы. Амадео при
слушался: в верхушках высоких деревьев приветливо 
ворковали голуби. Вот бы сюда Деметрио! Стояла пора 
вызревания апельсинов, и вся плантация была усеяна упав
шими плодами; на пышном зелёном покрове земли резко 
выделялись ярко-жёлтые пятна плодов. Листья коки чуть 
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трепетали от ветра, и с отяжелевши! от плодов ветвей 
апельсины с глухим стуком падали на землю. Амадео и 
И полито подбирали апельсины и ели. Апельсины были 
очень сочные, а в такую жару казались ещё сочней.

Иполито сказал Амадео, что кока, с виду Такой пышный 
куст,—.на деле .растение очень нежное. Его надо поли
вать ночью, иначе солнце напреет воду, и это повредит кор
ням. Зелёный червь часто губит листья коки и поэтому их 
нужно опрыскивать, и тоже ночью,—'черви смываются с 
листьев и тонут. И даже деревья посажены на плантации- 
не ради плодов, а потому что кока требует тени. Кусты 
коки недолговечны и -гибнут от всякого пустяка. Прихо
дится всё время высаживать новые. Амадео смотрел на 
кусты, и ему казалось, что так именно и должно быть. 
Одному богу известно, какие тайны хранит это изнежен
ное растение, если ему дано извлекать ив тёмных недр 
земли соки, стол могущественные, что всё население Ан- 
дов прославляет сладкие листья- кота.

Когда они возвратились в барак, уже давно перевалило 
за полдень, и жара становилась невыносимой. Солнце'оку
тало красноватые скалы каньона мерцающей дымкой и 
немилосердно жгло, .проникая между ветвями деревьев. 
Амадео. приложил ладонь к скале. Камни пылали. Скалы 
были, как раскалённая печь. Тяжёлые испарения поднима
лись от земли, и воздух был пропитан ароматом цветущих 
апельсинных деревьев! и запахом гниющих плодов и вско
панной земли, зелёных листьев коки и девственного леса. 
Амадео казалось, что он проник куда-то в самое нутро 
тёплой и влажной, разомлевшей от солнца земли.

На другой день надсмотрщики подняли всех сборщиков 
коки на рассвете. Сотни людей в белых рубашках и чёр
ных штанах, в кожаных сандалиях и соломенных шляпах 
выстроились перед бараком; под широкими полями шляп 
их лица смутно белели в< неясном, утреннем свете. Над
смотрщиц сделали перекличку и записали работников, 
которые не явились на сбор. Затем главный надсмотрщик 
вызвал несколько пеонов, совсем хилых и больных с виду, 
и велел им вместе с Амадео итти подрезать ветки. Амадео 
он сказал:

— Ты будешь работать с ними, пока не привыкнешь к 
здешнему климату.

Остальных пеонов он послал собирать листья, дай каж
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дому из них ио большому одеялу, называющемуся пулло. 
Двум своим помощникам он сказал:

— Ступайте и пригоните сюда всех этих лежебок. Они 
только прикидываются больными —' это ленивые собаки. 
Оставьте только тех, у кого лихорадка, кто не может 
встать с постели.

Амадео вместе с другими пеонами из его партии полу
чил садовые ножницы, и им велели работать около дома, 
чтобы не мешать сборщикам. Остальные пеоны, отправи
лись на другой край плантации. Солнце начинало- припе
кать. Оставшиеся здесь должны были подрезать нижние 
ветки чересчур тенистых деревьев, так чтобы к кустам 
коки был доступ света и воздуха.

Что за избалованное создание этот кустарник! Толстые, 
покрытые пышной листвой ветви деревьев нужно было 
осторожно спускать на верёвках, чтобы не поломать ку
стов. Показались первые сборщики с большими охапками 
листьев, увязанными в одеяла. Развязав узлы, они высы
пали листья на гладкую, утрамбованную земляную пло
щадку перед домом надсмотрщиков, со всех сторон от
крытую солнцу. Сушильщики разравняли листья тонким 
слоем. Пеоны, работавшие вместе с Амадео, объяснили 
ему', что листья коки должны быть очень тщательно высу
шены, иначе они сгниют: начнут темнеть, а по краям по
белеют. Беда, если на них попадёт хоть капля влаги. Су
шильщики не спускают глаз с неба — не появится ли 
где-нибудь облачко, — чтобы успеть собрать листья и 
спрятать их под навес. «Ну и ну, — подумал Амадео,— 
вот уж канительная-то штука!»

На другой день на плантации появился нормировщик — 
высокий, дюжий метис с мускулистыми руками; он отсчи
тал девяносто рядов на том участке, где Амадео с други
ми пеонами подрезал деревья, и начал собирать коку с 
девяносто первого ряда. Амадео заметил, что остальные 
сборщики отстают от него; это был один из самых силь
ных и быстрых работников, и он далеко ушёл вперёд, от
считывая ряды так, чтобы на каждого работника остава-г 
лось определённое количество рядов. Сбор листьев 
казался Амадео делом нетрудным. Нужно было наклонить 
куст к земле и, ведя рукой по тонким веткам от корней 
до .верхушки, обрывать листья прямо на расстеленное под 
кустом одеяло. Как только нормировщик заканчивал свой 
ряд, он тотчас переходил на другой участок и там проде
лывал ту же работу. На следующий день появились пер
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вые леоны из этой партии, а ещё несколько дней спустя: 
собралась и вся партия. Они работали медленно, и вад у 
них был измученный. Амадео казалось, что он справится 
с этой работой. Он чувствовал себя сильным и ловким.

Его друт Иполито был одним из лучших сборщиков, он 
почти не отставал от нормировщика. Каждую ночь Ама
дею спал с ним рядом, ню они: редко беседовали друг с 
другом. Они возвращались с работы, такие усталые, чтог 
наскоро поев пшеничной похлёбки, тут же падали на свои 
подстилки и засыпали..Больше всего досаждали .Амадео- 
москиты, да и еда была ему очень не по вкусу. Сборщи
ки получали по плошке пшеницы три раза в день. Апель
синов удавалось подбирать всё меньше и меньше, жареная 
кукуруза, которую он захватил из дому, пришла к концу, 
и эта однообразная, скудно посоленная пища сильно ему 
приелась. Но другие сборщики, как видно, нисколько от 
неё не страдали. Они съедали свою порцию, не говоря Hit 
слова. Что же касается гадюк, которые создали этим 
плантациям такую дурную славу, то Амадео не видел ещё 
ни одной. Никто не боялся их так, как его друг Иполито. 
Иполито рассказал, что его родной брат умер у него на 
глазах от укуса змеи. Другие сборщики предостерегали его:

— Нельзя так бояться их, Иполито. Хуже будет.
Но он боялся, он никогда не знал покоя. Для большей 

безопасности он каждую ночь сооружал вокруг своей 
подстилки барьер из длинного шерстяного шарфа, кото
рый днём служил ему поясом. Шарф был домотканный,, 
очень плотный, и Иполито ещё придавливал его камнями. 
Есть поверье, что гадюки, .наткнувшись в своих ночных 
странствованиях на незнакомый предмет, особенно на что- 
нибудь шерстяное,- уползают обратно.

И всё же, несмотря на все предосторожности, змея 
укусила Иполито. Он вскочил и начал будить Амадео. 
спавшего рядом с ним, а потом вместе со своим другом 
бросился к дому надсмотрщиков. Надсмотрщики все бы
ли в сборе, но, кроме них, там оказался ещё и сам 
дон Косме — хозяин плантаций, приехавший накануне 
посмотреть,’как идёт работа. Дон Косме зажёг свечу и 
осмотрел укус: в разрезе рубахи на крепкой молодой 
груди виднелась ранка. Хозяин крикнул:

— Гадюка!
Пусть бы это был скорпион или ещё какое-нибудь дру

гое ядовитое насекомое! Иполито хрипло застонал, а 
дон Косме бросился к колоколу, висевшему на манговом 
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дереве. Бом! бом! бом! Можно было подумать, что дом 
охвачен пожаром. Затем дон Косме разрезал ранку ножом 
крест-накрест, и из неё хлынула кровь. Разбуженные 
ударами колокола, один за другим прибежали пеоны; ра
зомлевшие от сна и жары, они осоловело вглядывались 
во Mpai<

— Гадюк», гадюка!—■ только и сказал им до.н Косме, 
но от одного этого слова всю их сонливость как рукой 
сняло. t

— Тащите сюда горячих углей! — закричал дон Косме, 
забыв, что была глухая ночь, но тут же крепко выругался 
и добавил: — Откуда, чорт их дери, возьмутся сейчас го
рячие угли! Раздуйте горн и накалите-ка мне лару желез
ных прутьев!. Да живо, живо! — Никто ещё не мог прит- 
ти в себя. — Стойте... бегите за лимонами, да принесите 
как можно больше.

Пеоны, бросившиеся уже было к кузнице, остановились, 
выслушали этот новый приказ и через минуту растаяли 
во мраке. Амадео молча глядел на Иполито, а тот всё 
твердил жалобным, дрожащим от ужаса голосам:

— Я умирало, хозяин! Не дайте мне умереть, хозяин!
Дон Косме ответил:
— Лезь скорее в воду, пошевеливайся!
Около дома была глубокая канава, полная воды, кото

рой пользовались для поливки растений.
— Полезай туда! — приказал дон Косме.
Иполито забрался в воду по самую шею.
—■ Держи ему голову! — сказал дон Косме Амадео, 

и тот вошёл в воду и ухватил своего друга за его взлох
маченные волосы, чтобы он невзначай не ушёл под воду.

Вода была очень холодная, а быть может, это просто 
так казалось от перепугу, ню' Амадео чувствовал, что хо
лод пронизывает его до самых костей. Дон Косме поста
вил свечу на край канавы, защитив её от ветра камнем, 
и стащил окровавленную рубашку с дрожавшего, как в 
лихорадке, Иполито.

— А чорт!—'пробормотал он. — Уже начинает пухнуть. 
Ущипни-ка себя. Чувствуешь что-нибудь?

Иполито ущипнул себя за грудь и завыл в*смертельной 
тоске:

— Ничего я не чувствую! Я помираю! Не дайте мне 
помереть, хозяин!

Ночь была жаркая, душная, кругом во мраке двигались, 
колыхались тени. Едва различимые в темноте, стояли пря
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моугольники домов и округлые силуэты деревьев. Проле
тел светляк, свив волнистую ниточку света.

— Не дайте мне помереть, хозяин!
Откуда-то издалека донеслись тяжёлые вздохи кузнеч

ных мехов, и, наконец, вспыхнуло долгожданное пламя.
— Скорей вы там! — крикнул дон Косме.
Вернулись работники, убежавшие за лимонами; они раз

резали золотистые .плоды своими мачете и выжали сок 
прямо в открытый рот Иполито. Лицо у Иполито осуну
лось, он стал похож на мертвеца; когда он закрыл рот, 
чтобы проглотить сок, видно было, как на шее у него 
верёвками вздулись жилы.

—: Успокойся,—сказал дон Косме. — Вода охладит те
ло и не даст яду проникнуть дальше. Лимоны тоже сде
лают своё дело. А сейчас и железо принесут.

Тут он вспомнил, что хотел прижечь рану свечкой, и 
велел Иполито высунуться по пояс' из воды. Но он толь
ко закапал1 грудь салом. Влажная грудь блестела, по ней 
растеклась уже большая опухоль. Тогда дон Косме до
стал спички, но они шипели и тухли, как только он под
носил их к ране. Яд распространился уже далеко, Иполи
то не чувствовал даже боли, от ожота.

— Не дайте мце умереть!.. Ещё лимонов, ребята! Вот 
так...

Все головы склонились над Иполито, бронзовые руки 
тянулись к открытому рту и выжимали в него лимонный 
сок, (весь до последней капли. Наконец появились пеоны с 
раскаленными прутьями.

— Давайте сюда один, а другой держите в горне, — 
сказал дон Косме; он здорово разозлился, потому что они 
принесли оба' прута сразу.

Дон Косме взял докрасна раскалённый прут и! сунул 
его глубоко в рану. Раздалось шипенье, запахло жареным 
мясом. Многим пришёл на память запах жареной свинины, и 
они почувствовали отвращение и острую жалость к бедному 
Иполито. Меж тем дон Косме продолжал вертеть прут в 
ранет, и раскалённое железо шипело, проникая в тело, и 
огонь пожирал тело, истребляя опухоль, истребляя яд.

— Так, так, хозяин... Да поможет вам бог... Жгите, 
жгите, хозяин!

Иполито не чувствовал боли. Железо совсем остыло, 
и дон Косме веле.г-лтринести другой прут. И снова добела 
раскалённое железо, размягчённое от жара, погрузилось 
в распухшее отравленное’ тело.
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— Жгите, хозяин, жгите!
Дон Косме прижёг железом всю опухоль, вплоть до того 

места, где тело было ещё живо и отзывалось на ожог болью.
— Нет, не здесь... нет, нет, не надо!... Жжёт!—и за

тем еле слышно: — Ближе к серёдке, жгите как следует, 
хозяин! — как бы стараясь 'побороть самого себя.

Яд не мог распространяться дальше, сквозь сожжён
ное, омертвевшее тело, и дон Косме заявил, что лечение 
закончено.

Никто не решался лечь спать после того, что произо
шло, а Иполито, Амадею и те из пеонов, которые спали с 
ними на крыльце, провели остаток ночи у канавы. Про
снулись весёлые птицы и, как всегда, радостно защебета
ли. Но в это утро счастливый хор птичьих голосов! казал
ся чем-то неуместным, словно и птицы должны были бы 
разделить ic людьми их ночную тревогу. И всё же, когда 
жизнерадостный птичий щебет, словно попок света, хлы
нул в долину, бедный Иполито почувствовал, как сча
стлив он, что остался жив.

Пеоны обыскали постель Иполито, обшарили всё вокруг 
и в конце концов нашли змею, притаившуюся под кучей 
камней. Змея была жёлтая с белыми пятнышками — атун- 
куяна. Каждому хотелось расправиться с ней, чтобы от
платить за пережитый страх, за смертельную опасность, 
которая всем им грозила. Округлое грациозное тело змеи 
скоро превратилось в бесформенную массу.

—■ Сожгите её, — приказал дон Косме.
Останки змеи подцепили на лопату и бросили в наскоро 

сооружённый костёр. Изуродованное тело с плоской го
ловой долго ещё извивалось и билось в пламени.

Дон Косме дал Иполиту мазь. Амадео, разинув рот, 
глядел на чудовищную рану. Ни на одной, самой заезжен
ной лошадёнке не видел он такой язвы. Но хуже всего 
было то, что силы Иполита уже не могли вернуться. Он 
стал такой бледный, совсем прозрачный, и одна рука у 
него тряслась. Его отослали домой, и все пророчили, что 
долго он не протянет.

Проработав с неделю на подрезке деревьев и убив 
жёлтую змею под названием' интихуарака, которую он на
шёл в дупле апельсинного дерева и разрубил надвое свои
ми ножницами, Амадео Ильяс узнал, что ему пора при
ступить к сбору коки.
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Вместе с десятью самыми слабосильными работниками, 
которых пригнали на плантацию надсмотрщики, Амадео 
поставили рядом с нормировщиком; тот дошёл уже до 
половины участка.

— Слушай, оставь-ка для этих ещё рядов одиннадцать. 
Ну, вы должны быть благодарны за то, что вас поставили 
сюда,, — это только потому, что один новичок, а остальные 
никудышные работники. Вас бы следовало поставить врозь, 
каждого на отдельную работу, чтобы вышибить из вас лень.

Амадео ни о чём не подозревал; он не знал, что эти 
двое надсмотрщиков только что изнасиловали его жену. 
Когда они отправились по-домам сгонять не вышедших 
на работу пеонов, один из них сказал:

— Тут есть хорошенькая девчонка., она совсем недавно по
явилась здесь, а муж работает сборщиком на плантации.

Они слезли с лошадей у костра, на котором она готови
ла себе пищу.

— Мы приехали познакомиться с тобой поближе, — 
сказал один из надсмотрщиков.

Когда она поняла, что им от неё нужно, <и1 хотела убе
жать, один из них уже успел схватить её за руку. Они 
втащили её в дом и изнасиловали. Бедная женщина, на 
которую за >всю её жизнь никто руки не поднял, горько 
плакала от унижения.

— Вам раздолье оттого, что мы бедняки, оттого что 
мы не можем защитить себя... Трусы!

Надсмотрщики (расхохотались: ну ещё бы, .разве не 
видно каждому дураку, какая это бессловесная тварь!

Новый сборщик, стараясь всё делать так, как другие, 
расстелил одеяло, наклонил куст и начал старательно об
дирать листья. Неужто в этом и' всё дело? Да это со- 
всем легко! Нужно только следить, чтобы ва кусте не 
оставалось листьев.

Он быстро закончил один ряд. Нормировщик работал 
впереди, и Амадео спросил его, за какой ряд ему теперь 
приниматься?

— Ты, я вижу, умеешь работать, — сказал тот.
Но скоро Амадео заметил, что у него начинают гореть 

ладони. Ветви куста были жёсткие, покрытые чёрной ко
рой, на которой красиво выделялись нежные зелёные 
листья овальной формы. Чтобы ободрать листья, нужно 
было с силой сжимать ветки, и от этого в ладонях начи
нался зуд. От согнутого положения и беспрерывной рабо
ты рук болела спина. Солнце начинало припекать. Теперь 
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уже Амадео не мог работать так же быстро, как вначале. 
Отставшие сборщики начинали его догонять. Все они были 
изнурены малярией, а один сильно кашлял.

— Не гони так, — сказали они ему.
Передние сборщики из других групп тоже нагоняли их. 

Вдали белели рубашки отстающих.
Одеяло Амадео наполнилось, нужно было нести листья 

на сушильную шлощадку. Когда он вернулся, то увидел, 
что на его участке появились новые сборщики. Листья сы
пались с мягким шелестом. Сборщики работали, низко со
гнувшись, поглощённые своим делом. Лица блестели от по
та, мокрые рубашки прилипли к телу. Амаде^о снова 
принялся за работу. Когда он начал новый ряд, нормиров
щик перешёл уже на другой участок. Амадео теперь рабо
тал бок о бок с остальными сборщиками. Но скоро волна 
сборщиков прошла мимо него, и он вместе с другими от
стающими оказался далеко позади, хотя ещё не в самом 
конце.

Амадео продолжал работать, но ладони ему жгло всё 
сильней и сильней. Он увидел, что они сплошь покрылись 
волдырями. На его счастье, удары колокола возвестили 
перерыв. С тыквой в руке он занял место в очереди перед 
котлом и получил ковш ршеницы. Поваром был один из 
пеонов, страдавший хронической малярией и потому не ра
ботавший на плантации. Все ели молча, потом приготовили 
себе жвачку из коки и снова взялись за работу. Ладони 
Амадео болели всё сильней и сильней. Спину и плечи 
совсем разломило. Волдыри на руках полопались, и кусоч
ки кожицы цеплялись за шершавые ветви. Липкая 
жидкость сочилась из волдырей, боль становилась 
невыносимой, но он должен был не переставая обди
рать ветви, которые, словно когтями, впивались в его ла
дони. Теперь он уже сильно сдал, он был даже позади от
стающих, но всё же не .среди^самых последних—тем по
надобится ещё несколько дней, чтобы добраться еюда. 
На ладонях у него выступила кровь.

Он совсем ослабел от боли, голова у него кружилась, и 
он присел отдохнуть на краю колодца. Один из пеонов ра
ботал небрежно, оставлял листья на кустах; это заметил 
надсмотрщик, подкравшись сведи, он с размаху ударил 
его палкой по согнутой спине и сбил пеона с ног.

— Сколько раз я говорил тебе не оставлять листьев на 
кустах!—заорал надсмотрщик. — Ну, вставай, принимайся 
за работу, не то я дух из тебя вышибу!
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Пеон с трудом поднялся на ноги й снова взялся за свой 
куст. Амадео тоже встал и хотел приняться за работу.

— Что ты тут делаешь? — закричал надсмотрщик, на
правляясь к нему.

Амадео с чувством глубокого унижения наклонился над 
кустом. Он не видел человека, он видел только палку, ко
торая приближалась к нему. Надсмотрщик подошёл. Ама
део работал, преодолевая боль. Дождь зелёных листьев, 
покрытых кровавыми пятнами, сыпался на одеяло.

— Ну, ты, я вижу, уже натворил дел. На сегодня хва
тит, ступай в барак.

Амадео связал собранные листья в одеяло и ушёл.
Он высыпал листья на сушильной площадке и задумал

ся, не зная, что ему делать дальше. Ладони жгло, как 
огнём, и не было никого, кто бы мог ему помочь. Если бы 
его друг Иполито был здесь! Наконец пришёл повар с по
ловником в руке; он помешал в котле, а когда увидел- 
Амадео, который сидел, положив руки на колени ладоня
ми вверх, достал сальную свечу из стенного шкапчика и 
сказал-:

— Натри себе ладони. Скверная это штука — уж я то 
знаю, у меня тоже было, да и у кого этого не было. У тебя 
ещё раза три-четыре повторится, пока не наработаешь себе 
хороших мозолей. Да, собачья у нас тут жизнь! А уж хуже 
нет, как подхватить малярию. Я вот, видишь, совсем рас
клеился, — потому они и послали меня на кухню. Через 
два дня на третий трясёт лихорадка, и я так ослаб, что 
еле держусь на ногах. Собачья жизнь!..

Амадео натёр ладони свечкой, и боль немного утихла.
— Почему ж тебе не уйти отсюда? — спросил он.
— Уйти? А кто ж будет платить за меня долг? Я и так 

в долгу по уши, а нужно платить за хинин, который мне и 
помогать-то уж больше не помогает. Хиний" хорош толь
ко с самого начала. Потом от него никакого проку нет...

Повар поплёлся из барака. Лицо у него было жёлтое, 
как кожура банана.

Печально кончился день для Амадео. Когда настал ве
чер, он не мог даже слушать, как обычно, воркованье си
зокрылых горлиц в верхушках деревьев, окутанных розо
ватыми сумерками. Он не мог удержать в руках .плошку, 
из которой ел, не мог ни постелить себе, ни достать тык
венную фляжку с известью, ни приготовить коку. Он не 
мот даже отогнать москитов. И очень долго не мог уснуть. 
Снова начало ломить спину. Кто-то кашлял, кто-то жало- 
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азался, чю его трясёт лихорадка. Остальные спали тяжёлым, 
мучительным сном. Амадео засунул себе коку за обе щёки 
и, наконец, забылся тоже.

Он не мог работать на другой день. Прошёл ещё день, и 
■ещё. Через две недели нормировщик закончил свою рабо
ту, тогда по такой же системе началась обработка земли. 
Нормировщик отработал свой участок в двадцать дней. 
С этого дня он уже зарабатывал по пятьдесят центаво в 
день. Точно так же и все, кто успел закончить свою долю. 
Но когда Амадео попробовал взяться за лопату, его ла
дони снова начали кровоточить.“"Даже сорняки были здесь 
-особенные, не похожие на те, что росли в пшенице или 
кукурузе. Жирная почва и тропический климат питали их 
листья и корни, вливая в них силу. Копать нужно было 
глубоко и переворачивать траву так, чтобы задушить её 
тяжестью её собственных корней, облепленных комья
ми земли.

Как ни старались пеоны, мало кому удавалось что-ни
будь заработать. Амадео, дожидаясь пока подживут у него 
руки, наблюдал, как надрывались на работе другие, как 
юна подтачивала силы этих людей, уже и без того изну
рённых малярией. Когда обработка была закончена, земля 
и кусты слились в одну серую массу, затенённую зелёным 
пологом деревьев.

Под навесами высились зелёные горы душистых листьев, 
их увязывали в кипы или упаковывали в корзины, спле
тённые из банановых веток, и увозили на рынок для про
дажи. Там любители сладких листьев коки купят их и не 
будут знать ничего об их горечи, как не знал о ней когда- 
то Амадео.

В день выплаты нормировщик и с десяток самых здоро
вых, выносливых пеонов получили десять — пятнадцать со
лей. У других заработок еле-еле покрывал расходы. У ос
тальных и того не было. Все слабые или больные только 
ещё больше залезли в долги. У Амадео, который мог 
лишь подрезать деревья, долг возрос до двадцати солей.

Взобраться на гору оказалось для него нелёгким делом. 
Жена встретила его с заплаканными глазами.
— Ну, сколько ты заработал?
Он показал ей свои покрытые волдырями руки, всё ещё 

продолжавшие кровоточить. Она ни слова не сказала ему 
о надсмотрщиках.
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День проходил за днём. Жена Амадео старалась под
бодрить мужа, влить в него новые силы. Он поправится, 
будет работать и заработает много денег. Он привыкнет, и 
будет так хорошо работать, что выплатит весь долг, и даже 
не будет отставать от нормировщика. Тогда уж им придётся 
платить и ему. Амадео молчал — теперь он знал, что это 
за работа. Она казалась совсем лёгкой, но была очень 
тяжела. Потом, к: довершению всех бед, он заболел маля
рией. Вйачале его так трясло, что у него зуб на зуб не 
попадал, и его швыряло и подбрасывало на постели. За
тем жар начал усиливаться, душить его, пламенем окуты
вая тело. Пот лился ручьями. Амадео стал бредить. Приступ 
длился часа два-три. Жена побежала на ранчо и вернулагь с 
пузырьком хинина, который обошёлся ей ещё в десять солей.

Но ничто не помогало, и тридцать дней подряд Амадео 
метался на постели, пугая свою бедную жену горячечным 
бредом. Когда он стал поправляться, глубокая тоска овла
дела им, он ничего не ел и с каждым днём худел всё 
больше и больше. Единственной его отрадой была кока, — 
только кока могла хоть немного развеять его печаль. Его 
жена пошла за цыплёнком в одну из хижин, видневшихся 
в отдалении, и там ей сказали, что так всегда бывает при 
малярии. Если её муж станет опять спускаться в долину 
на плантации, он никогда не поправится. Работник, кото
рый жил раньше в доме Амадео, умер от малярии.

Амадео пошёл к главному надсмотрщику просить, чтобы 
ему дали работу в горах, но тот отказался наотрез, ска
зав, что слишком уж всем повадно будет. Снова приближа
лось время сбора, и болезнь могла вернуться. Оставалось 
одно—уйти. А куда? Амадео задолжал уже шестьдесят 
солей, и так как все знали, что он из Руми, его, конечно, 
станут искать там. Быть может, попытать счастья на дру
гом ранчо?..

Они пришли на ранчо Ламас. Здесь им не дали ни земли, 
ни жилья, да и дать-то было нечего. Амадео с женой дол
жны были сами построить себе хижину, а пока ночевать в 
овчарне и есть на кухне вместе со слугами. Прошло не
сколько дней, и на ранчо появились двое надсмотрщиков, 
посланные на розыски беглецов. Хозяин ранчо Ламас 
уплатил долг Амадео, и он с женой мог теперь оставаться 
здесь. Но они снова попали в кабалу. Что же им было 
делать?

Чтобы жить, им нужен был маленький клочок земли, а 
он стоил так дорого!
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ГЛАВА 11

КРОВЬ В ДЖУНГЛЯХ

Три мучительных ощущения слились воедино и оставили 
неизгладимый след в душе Аугусто Маки, когда он ехал 
в джунгли.

Первое из этих ощущений родилось в ту минуту, когда 
он прощался с конём своим в Чачаойе. Расставаясь с ним, 
он простился с последним обитателем Руми. Бенито Каст
ро оказался счастливей, ему не пришлось разлучаться со 
своим конём Лусеро. Аугусто потрепал шею своего гнедо
го, с тяжёлым сердцем взял плату за него — тридцать со
лей и стоял, глядя, как новый хозяин повёл коня по ули
це, пока оба они не скрылись за углом.

Какими словами можно описать горе крестьянина, кото
рый остался пеший, без лошади, в неведомых краях. Жи
вотное ведь тоже переживает разлуку. Другая лошадь 
обернётся к хозяину и жалобно заржёт. Иной раз и муж
чина заплачет, расставаясь со своим конём. Аугусто расста
вался не с человеком, но животное до того сроднилось с 
ним, настолько стало частью его самого, что слово «друг» 
невольно приходило ему на ум, когда он думал о своём 
коне. Но так уж сложились обстоятельства, эти неизбеж
ные преграды, которыми ограничена деятельность каждого 
живого существа, — их пути разошлись, и жизнь каждого 
пойдёт теперь по-своему. Конь не мог итти в джунглй, 
Аугусто мог. Гнедой не заржал, но его маленькое, кре
пенькое тело судорожно вздрагивало, когда Аугусто дру
жески похлопывал его,- и он смотрел на юношу кроткими 
тёмными глазами. Когда же новый хозяин потянул за уз
дечку, он упрямо попятился и обернулся к Аугусто, словно 
просил его помочь как-нибудь. Но щёлкнул хлыст, и конь 
с видом горестного смирения пошёл медленно и неохотно. 
Аугусто не плакал, должно быть потому, что здесь был 
дон Ренато, его новый хозяин, и тот всю дорогу от самой 
Кахамарки, где он заплатил Аугусто вперёд триста солей, 
внушал ему, что для джунглей надо иметь стальное 
сердце.

Следующим тягостным ощущением было исчезновение 
гор, вместо которых со всех сторон его обступила обиль
ная сочная зелень. Мало-помалу из глаз исчезали верши
ны, сьерры, горы, предгорья, склоны. Даже камни остались 
где-то там. Вместо них появилась трава. Трава перехо
дила в кусты, кусты в заросли, заросли в чащи, а чаща в 
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джунгли. Аугусто то и дело оглядывался, ему казалось, 
словно он спускается в какую-то бездонную пещеру. Где- 
то далеко-далеко маячила изломанная линия голубых гор. 
Там был его мир. А теперь перед ним, над ним, вокруг 
него колыхался лес — новый мир, о котором Аугусто не 
знал ничего.

Третье мучительное ощущение было — зрелище их но
сильщиков. Перед тем как они вступили в лес, погонщики 
мулов, которых нанял дон Ренато, ушли назад со своими 
животными, а навстречу их партии вышел отряд сборщи
ков каучука. Они гнали перед собой.десяток диких индей
цев, которые должны были тащить всю кладь, оружие, 
одежду, -консервы, инструменты. Покорные и выносливые, 
как животные, и такие же терпеливые — ибо у них только 
изредка вырывался стон, взвалили они себе на спину гро
моздкие тюки и двинулись в путь. Топкая тропинка, вью
щаяся между стволами деревьев и лианами и укрытая свер
ху ветвями, туннелем уходила в джунгли. Впереди шли ин
дейцы, за ними дон Ренато с партией новичков, одним из 
которых был Аугусто. А сзади — сборщики каучука, Стоял 
ещё день, но было темно, как ночью. Иногда вдруг сол
нечный луч пробивался сквозь тёмнозелёную чащу, и это 
было похоже на вспышку ослепительной молнии. Каждый 
^паг оставлял в болотистой почве ямку, которая сейчас же 
наполнялась водой. Медленно и однообразно шлёпали они 
друг за другом, и каждый видел перед собой только спи
ну идущего впереди да ближайшие стволы деревьев, всё 
остальное утопало во мраке. Казалось, словно они идут 
навстречу непроглядной ночи. Дон Ренато, который, пови- 
димому, сам чувствовал всю величественную внушитель
ность амазонского леса, промолвил:

— Ну, ребята, мы в джунглях.'
Поистине так оно и было.
И в душе Аугусто так и запечатлелись в. едином пере

живании разлука с конём, исчезновенье гор, наступающее 
на него со всех сторон дремучее царство деревьев и сог
бенные под тяжёлой ношей спины индейцев. Маргича за
нимала особое место в его мыслях, заслоняя собой всё. 
Болото доходило теперь им уже до колен и постепенно 
становилось всё мягче и глубже.

Один из индейцев-носильщиков, тот, что шёл впереди, 
крикнул задним:

— Берегись, глубоко!
Кто-то из сборщиков, лепжась за стволы деревьев, про-
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брался вперёд. Аугусто почти ничего не видел перед собой.
Так они продолжали путь, погружаясь в зыбкую тряси

ну, сперва по пояс ,а потом по плечи. И лица согбенных но
сильщиков и их длинные волосы были уже забрызганы 
грязью. Те, что шли сзади с оружием, несли его, держа 
обеими руками высоко над головой. По обе стороны тро
пинки при слабом свете, пробивавшемся сквозь завесу 
ветвей, виднелась вода, в которой стояли вековые стволы, 
дальше всё терялось в темноте. Когда они выбрались из 
самого глубокого места и перестали проваливаться выше 
колен, дон Ренато сказал.

— Вот в этой трясине, из которой мы только что вылез
ли, говорят, живут два алигатора, которые будто бы едят 
людей. Признаться, сам я их ни разу не видал.

— Да тут они рады выдумать кучу сказок про алига- 
торов, — проворчал один из сборщиков.

Они расположились на ночлег на берегу небольшого 
ручья. Над волнистыми очертаньями лесов, которые смени
ли угловатые профил^гор, там и сям сверкал красно-фио
летовый отблеск заката. Они смыли с себя грязь в медлен
но бегущей воде. Ночь окутала своим покровом непро
глядно чёрный небосвод, в котором как будто совсем близ
ко мерцали громадные звёзды. Сборщики, к которым те
перь принадлежал и Аугусто с другими новичками, поели, 
сидя у костра. А подальше, у реки, молчаливой угрюмой 
кучкой расположились индейцы-носильщики. Некоторые из 
них были одеты в серые балахоны, на других были только 
штаны. На их бронзовых телах при свете костра были 
видны открытые раны, натёртые верёвками или острыми 
краями клади; от этих тел несло потом, как от разгоря
чённых животных, а загноившиеся язвы издавали злово
ние.

Похоже было, что дождя не будет. Носильщики растя
нулись прямо на песке, а остальные расстелили одеяла. 
Костёр догорел, и в воздухе замелькали огни светляков. 
Из джунглей доносились крики ночных птиц и рёв зверей. 
Один опытный сборщик посоветовал Аугусто не поворачи
ваться, когда он ляжет, потому что края углубления, кото
рые образуются под его телом, натрут ему бока, если он 
будет вертеться. Многому ему ещё предстоит поучиться. Но 
всё казалось таким незначительным наряду с этим много
голосым шумом и тысячами звуков, которые доносились 
из таинственных недр леса. Река медленно струилась в 
темноте, яростные москиты неумолчно зве"нели над голо- 
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вой, гигантские деревья поднимались в небеса и раскиды
вали свою листву рядом со звёздами.

Как-никак, а эта крытая тропинка всё же шла по земле, 
она была связью с тем миром, который остался позади. 
Но в каноэ, посреди быстрого потока, Аугусто Маки ясно 
почувствовал, что он действительно вступает в новую 
жизнь. Длинные узкие челны, набитые людьми и тюками, 
плыли, один за другим. Над некоторыми были устроены 
навесы из пальмовых листьев. Когда река стремительно 
неслась через порог, казалось, что их вот-вот перевернёт 
и они пойдут ко дну. Но гребцы-индейцы, взмахивая ши
роким веслом, искусно вели лодку между камнями и во- 
доворотами, и она скользила, как рыба, по поверхности 
воды. Деревья, нескончаемые деревья всех оттенков 
зелени, поднимались по берегам. А впереди и позади не 
было видно ничего, кроме воды. А наверху — молочно
голубоватое небо, закрытое облаками. Кое-где на песча
ной отмели грелся на солнце алигатор. Едва заметив лод
ки, он шумно бултыхался в воду. Серые журавли, стаи 
зелёных попугаев и неведомых птиц с криками, проноси
лись над головами. Гребцы-индейцы неутомимо работали 
веслом, и челны, быстро рассекая воду, стремились по те
чению к какой-то пристани, которой, казалось, никогда не 
достигнут. Река бежала, бурлила, образуя водовороты, под
нималась глубокая и полноводная там, где в неё впадали 
другие реки, размывала берега, подтачивала и валила де
ревья, захлестывала широкие песчаные отмели, грохотала 
в глубине скалистых теснин, а местами разливалась, словно 
тихое озеро, и снова обрушивалась тяжёлыми волнами и 
яростными водопадами. Хотя она была очень широкая, 
всё же с одного берега было видно другой, и она каза
лась бесконечно длинной. Иногда лодки двигались без 
вёсел, просто по течению, наконец, они поднялись вверх 
по притоку и через два часа пристали к посту Кануко.

Человек только тогда по-настоящему узнаёт, что такое 
джунгли, когда он покинул тропинку и вступил в это цар
ство растений, где единственный след — это след его соб
ственных шагов, который тут же исчезает под опадающей 
листвой. Тут только он почувствует эти страшные, как 
щупальцы, объятья леса, противостоять которым можно 
только, обладая крепкой спиной, твёрдой ногой, сильной 
рукой « зорким глазом, ибо здесь каждую минуту его со
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всех сторон подстерегает смерть. Она может (настигнуть 
его ©незапно — от метко выпущенной стрелы дикаря или 
от клыков хищного зверя, или задушить его медленным, 
бесконечным блужданием в этой непроходимой чаще де
ревьев, лиан, ползучих растений, папоротников, корней, 
стволов, которые умирают, и тех, которые поднимаются из 
земли, тянутся кверху, изгибаются, переплетаются один 
вокруг другого, пробивают себе дорогу к небу. Иные 
протягивают свои объятья солнцу, и оно ласкает их вы
соко раскинувшуюся листву; другие, примирившись с тем, 
что никогда не увидят его, судорожно обвиваются вокруг 
мощных стволов и ^высасывают их соки. Лианы и другие 
ползучие растения плетут громадные паутины, а стройные 
пальмы вносят (Неизъяснимое очарование в этот огромный, 
скученный мир.

Здесь такое (множество пальм, что ни один ботаник не 
может похвастаться, что он знает их все. Женственные, 
грациозные подле громадных узловатых деревьев, тол
стых тростников и уродливых и уродующих паразитов- 
растений, они поднимают свои приветливые вершины и 
зовут человека, предлагая ему кокосовый орех, мясистую 
сочную сердцевину, крепкие волокна, из которых делают 
гамаки, листья, которые идут на шляпы, и, наконец, луч
ший дар (заблудившемуся путнику — указывают ему до
рогу. Они поворачивают свои (верхушки к солнцу, следуя 
за ним с минуты восхода до самого заката, какая бы гу
стая листва не закрывала от них солнечные лучи. Заблу
дившийся путник, если он понимает это красноречивое 
движение, найдёт свой путь и выберется ив этого бездон
ного океана джунглей. Пальма — это компас, который 
поворачивается к полярной звезде джунглей — к солнцу.

Аугусто Маки, сборщик каучука с поста Кануко, всту
пил в джунгли вместе со многими другими, но больше 
всего он сблизился со старым сборщиком, которого звали 
Кармона. Как-то раз Кармона сказал Аугусто:

— Ты перестанешь бояться джунглей в тот день, когда 
пройдёшь по ним десять километров безо всякой тропы и 
без отметин на деревьях, и не заплутаешься.

Пока что Аугусто понимал, что он ре способен на такой 
подвиг. Он спотыкался о корни деревьев, вьющиеся расте
ния и ветви колотили его ,по лицу. Он почти ничего не 
видел перед собой.

— А ты знаешь, какое оно, каучуковое дерево? — 
спросил его Кармона.
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Они остановились дгеред одним из этих истерзанных 
обитателей леса. Весь его ствол был покрыт ранами и яз
вами. Мягкая гладкая кора была вся в рубцах, дерево 
исходило кровью." Человек в джунглях тоже истекал 
кровью—’И цивилизованный, и дикарь. Аугусто (Маки, 
которому многое открылось в Кануко, увидел в этом де
реве своего страдающего брата. Но он должен был пода
вить в себе всякое чувство жалости. Когда им через не
сколько шагов попалось ещё .совсем нетронутое дерево, 
сии надрезали его тёплую кору острым краем топора 
и подвязали снизу жестянки, чтобы туда стекал его густой 
сок. Они не стали терять время и дожидаться, пока же
стянки наполнятся, а пошли дальше. Они соберут жестянки 
с соком на обратном пути. < |

Они углублялись всё дальше и дальше в густую чащу. На 
исходе дня они повернули обратно. Единственное каучуко
вое дерево, которое встретилось им в тот день, было то, что 
они обрекли на смерть, — и смерть уступила им свою долю.

Несколько хижин, сложенных из пальмовых стволов, на 
расчищенном участке изображали, собой пост Кануко. 
В одной из этих хижин жили дон Ренато и его помощник 
Кустодио Ордоньец; в другой — сборщики каучука, кото
рые пользовались некоторой свободой: они надзирали за 
дикими индейцами и 'рабочими. В .остальных жили индей
цы из джунглей или горцы, а выражаясь более точно — 
бедняки, ибо среди них были и белые, и метисы. Хижины 
были поставлены на толстые сваи, чтобы предохранить 
жилище от сырости этой болотистой амазонской местно
сти. Кроме того, было ещё особое помещение для женщин. 
Это были наложницы дона Ренато, Ордоньеца- и над
смотрщиков. Они приводили себе из джунглей молодень
ких индейских девушек, которым .суждено было изведать 
страдание и горе в объятьях этих жестоких, властных, гру
бых и разнузданных людей.

Ордоньец был высокий мускулистый мужчина со свет
лыми глазами и худым лицом, которое от заостренной бо
родки казалось ещё длинней. Он носил широкополую 
шляпу из пальмового листа, жёлтую рубаху и грубые 
штаны. На его толстых башмаках блестели серебряные 
пряжки. За поясом у него вечно торчал револьвер, а 
иногда он появлялся с ружьём за плечами. Дон Ренато 
считался собственником и хозяином поста Кануко, но 
Ордоньец по природе был более властный человек, и в 
этом мире насилия заправилой в сущности был он.
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Каучук собирали не только одни рабочие с поста Кану- 
ко, индейцы из джунглей тоже .были обязаны приносить 
каждую субботу свою долю. Короче говоря, они были 
рабами сборщиков каучука. Те подчинили их себе кнутом 
и оружием. И индейцы перестали охотиться, пахать землю, 
прясть, чтобы иметь возможность оправиться ,со своими 
новыми обязанностями. С раннего утра до темноты схо
дились они по субботам со всех сторон, из глубины 
джунглей — мужчины, женщины, дети — и тащили чёр
ные комки резины. Тела у них были цвета меди, волосы 
длинные, спутанные; некоторые из них носили серые руба
хи, другие ходили совсем целые. Сборщики каучука при
нимали их дань, а тех, кто принёс недостаточно, тут же 
пороли. Их привязывали к дереву и наносили им от пяти
десяти до ста ударов плетью. Не щадили даже детей, и 
матери, чтобы успокоить кричащих от боли ребятишек, ду
ли на их избитые и окровавленные ягодицы и лизали их. И у 
всех индейцев спины были покрыты рубцами и шрамами.

Ордоньец встречал индейцев бранью и .угрозами:
— Если вы, грязные дармоеды, будете приносить мень

ше того, что полагается, я вас не только изобью, а убью 
гсех до одного.

Это насилие над обитателям» джунглей ведёт своё на
чало с давних пор, и история его заслуживает внимания. 
Случилось это в 1866 году. В .самых последних числах 
июня колесо парохода впервые рассекло воды реки Укая- 
лы. Судно «Путумайо» вышло из Игитоса, отправляясь в 
одну из первых экспедиций, организованную морским 
ведомством. Лопасти колёс нерешительно пошлёпывали по 
неведомым водам. По обе стороны джунгли. Множество 
деревьев', множество притоков1 и изредка жилище одного 
из первых"колонистов—'этих бесстрашных людей, которые 
пришли сюда, чтобы покорить природу и диких индейцев, 
и теперь с жестоким упорством прокладывали себе дорогу 
топором ;и .ружьём. В те дни шла торговля лесом, шкурами 
и тем, что рождала земля. Каучук ещё не был известен 
промышленности.

В августе настойчивое судёнышко, которое по пути на
тыкалось на множество плывших вниз по течению брёвен, 
поднялось вверх по течению реки Пахитеи. Колонисты 
здесь уже почти не попадались. Команда рубила лес для 
топки котла. Тяжёлые, толстые стволы, наполовину по
гружённые в воду, стукались о судно, и оно вздрагивало. 
Сильный водоворот увлёк судно в излучину реки, где оно 
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врезалось в груду прибитых течением брёвен. Сколько ни 
подбавляли лару, судно, зажатое брёвнами, не двигалось 
с места. Матросам пришлось выйти и топорами расчищать 
путь—: рубить брёвна и спускать их вниз по течению. Про
работав целый .день они, наконец, освободили пароходик. 
Люди, которые пришли покорять джунгли, не так-то легко 
падают духом. Они продолжали двигаться вперёд. Но- 
джунгли не уступали. На следующий день плывший по- 
реке громадный ствол дерева ударился о .пароход и про
бил ему корпус. Вода хлынула в корму с двух сторон.. 
Пришлось прибиться к первой попавшейся отмели, чтобы 
не дать затонуть судну. Пока пароходик приводили в по
рядок, начальник экспедиции отправился к устью Пахитеи 
за провиантом.

Четырнадцатого-августа на берегу появились четыре 
индейца ив племени Кашибос и начали делать дружест
венные знаки членам экспедиции. Это были высокие, 
сильные, совершенно голые люди с копьями в руках. Все 
племена трепетали перед кашибосами, никому ещё не уда
валось победить их в сражении. Но цивилизованные люди, 
разумеется, не обнаружили перед ними никакого страха. 
Они спустили лодку, и два офицера, Тавора и Уэст, сели 
в неё с 'несколькими матросами. Туземцы встретили их 
радушно и позвали к себе. Тавора и Уэст пошли за ними 
по песчаному берегу. Внезапно с деревьев посыпались 
сотни стрел, и оба офицера упали, пронзённые множе
ством остриёв. Все четыре кашибоса сразу повернулись и 
воткнули и них свои копья. Матросы, которые уже втащи
ли лодку на берёг, не стали тратить времени и спускать её 
обратно на 'воду, а бросились вплавь к «Путумайо». Ин
дейцы подобрали .убитых и скрылись в лесу. «Путумайо» 
вернулся в Игитос. Кашибосы решили, что они .выиграли 
битву и прогнали неприятеля.

Но вот три судна — «Морона», «Напо» и «Путумайо», 
разводя пары, вступили в воды Укаялы, следуя из Игитоса. 
Гряда, гор Каухойя произвела на путешественников силь
ное впечатление, собственно потому, что это были камни. 
Многие из 'членов экспедиции очень давно не видели скал, 
а некоторые видели такие большие камни первый раз в 
жизни. В низинах Амазонки редко встречается камень. 
В утёсах Каухойи йет ничего особенного, — просто это
камни, затесавшиеся в этот мир земли, зелени и воды. По
именно по этой-то причине они и кажутся какой-то драго
ценностью.
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Судна (вошли в воды Пахитеи. Свирепые кашибосы жи
ли на правом берегу реки. (Начальник экспедиции, префект 
Аранья, выслал вперёд несколько индейцев из племени 
Конибо, (чтобы они привели несколько человек из мирных 
кашибосов, которые жили на левом берегу. Стоянку реши
ли сделать на островке Сетико, в трёх километрах от 
острова Чонта — места -трагического происшествия и гибе
ли офицеров первой экспедиции. Решено было поступить 
так, чтобы шум пароходных машин не возбудил подозре
ния у дикарей, и они не поспешили бы принять мер пре
досторожности.

На следующий день на воду спустили лодки и каноэ, 
посади® гребцами индейцев, которых удалось залучить, и 
отправились в экспедицию. На исходе огненно-знойного 
дня пристали к острову Чонта. Индейцы сказали им, что 
те, кого они ищут, живут в семи километрах от берега и что 
вождь их племени — свирепый Янакуна. Лучше всего, по- 
видимому, было бы напасть на них врасплох ночью и за
хватить их в, плен.

И вот они 'вступили в джунгли. Вооружённые солдаты — 
сорок индейцев, среди которых было несколько провод
ников из племени Кашибос, а остальные конибосы, «— 
все они были вооружены луками и жаждали отомстить 
кашибосам за старые обиды; затем шёл префект Аранья 
с отрядом в десять человек с ружьями за плечами и препо
добный Кальво с (крестом в руках.

Следуя за индейцами, чьи глава зорко видят и в темноте, 
они шли всю ночь, и кругом, впереди и позади, не было 
ничего-, кроме деревьев; изредка' попадалась тропа, уты
канная острыми шипами пальмы чонта, которые индейцы 
нарочно втыкают в землю, чтобы калечить ноги своих 
врагов. В четыре часа утра они наткнулись на лодку, наво
рую матросы бросили на берегу, и поразились тому, что 
дикари оказались способны перенести эту тяжёлую штуку 
так далеко через непроходимую чащу джунглей. Было 
уже совсем светло, когда они подошли к кучке жалких 
лачуг. Там не оказалось ни души.

Вперёд!
Они прошли через широкую банановую рощу и снова 

очутились в; джунглях. Здесь они увидали несколько 
странных построек, очень низких и длинных, крытых паль
мовыми листьями и со множеством небольших отверстий 
в стенах. Кашибосы строили эти сараи для охоты. Они 
прекрасно умели подражать крику птиц и животных; 
314



укрывшись bi этих хижинах, они подражали голосу лани, 
голубя, дикой куропатки, а когда! те безбоязненно шли 
на знакомый голос, их настигала быстрая 'стрела, выпущен
ная из маленького отверстия в стене. Но сейчас и здесь 
не было ни души, никаких признаков или даже следов' 
человека.

Внезапно издали донёсся глухой бой барабана; ориенти
руясь по этому звуку, они вышли на поляну, где человек 
сорок индейцев с жёнами и детьми справляли пир. Они 
пили рисовую водку и плясали вокруг костров. Во время 
таких пиршеств кашибосы жгут тела своих врагов, сып
лют пепел в вино и затем пьют его. Тела Таворы и Уэста, 
вероятно, постигла та же участь. Пир, повидимому, под
ходил к концу.

Поднялась пальба. Индейцы бросились врассыпную, не
сколько человек было убито, а три женщины и четырнад
цать детей попали в плен. Одна из женщин оказалась же
ной самого Янакуны. Она отбивалась, вопила и осыпала 
проклятьями своих врагов, потам сорвала с шеи ожерелье 
из обожжённых зубов и бросила его к ногам начальника 
экспедиции. Отряд отправился обратно. Но не прошли они 
ещё и трёх километров, как до них донеслись свирепые 
крики, и они поняли, что индейцы где-то совсем рядом: со 
всех сторон посыпались стрелы — повидимому, индейцы 
пытались окружить их и отнять пленников. Множество ка- 
шибосов пало жертвой своей отчаянной храбрости, но это 
не только не удерживало остальных, а наоборот, казалось, 
возбуждало их воинственный пыл и жажду мщенья. Яна- 
куна носился вперёд и назад, издавая свирепые крики, пу
ская стрелу за стрелой и воодушевляя воинов. Но только 
он было прицелился в одного из солдат, как сам получил 
пулю в лоб. Но даже и это не устрашило воинов-индей
цев. Смерть вождя разъярила их, и они бросились на 
своих врагов с новым ожесточением. Однако карабины и 
штуцера удерживали их на почтительном расстоянии, и 
экспедиция продолжала путь, оставляя за собою кровавые 
следы и трупы.

В пять часов пополудни Аранья со своим отрядом вы
шел на берег острова Чо1нта. В течение всего дня туда 
стекались кашибосы, и весь берег был усеян голыми ин
дейцами; лица у них были свирепые, а стрелы меткие. Но 
три- судна тоже пришли сюда, получив приказ ждать 
экспедицию в этом месте. Индейцы, не имевшие* никако
го понятия о том, что такое артиллерия, были уверены, 
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что добыча в их руках, отряд не мог уйти с берега. Но 
судна выстроились, и в ту самую минуту, когда индейцы 
уже готовились пронзить своих врагов тысячей стрел, все 
пушки грохнули разом, и эхо и повторный залп грянули и 
загрохотали в джунглях. Густая толпа индейцев рассея
лась,— большая часть их была скошена картечью, а уце
левшие с воем бросились а лес, перепрыгивая через изу
веченные тела, через раненых, которые корчились на про
питанном кровью песке.

Экспедиция назвала это место портом Отмщения и, ре
шив утвердить своё господство; поднялась ещё вверх по 
реке Пахнтеё.

Вог с этого-то происшествия^ за которым последовал 
ряд других, совершенно ему подобных, и началось завое
вание джунглей. Оно пошло быстрыми темпами, когда 
спрос на резину достиг своего апогея, и не окончилось и 
поныне. В поисках каучука тысячи смельчаков приходят в 
джунгли. Они полны алчности и отваги, а ® этом мире, 
где закон диктуется дулом ружья, оба эти качества при
водят к неслыханному ожесточению. Немало диких пле
мён, оказывавших сопротивление, были безжалостно пере
биты, но и тех, кто подчинился мирно, постигла приблизи- 
телШо та же участь. Вдобавок ко всем надругательствам 
и унижениям, их заставляли ещё таскать тяжести для по
бедителей. Это превосходило даже и их терпенье, и они 
не раз делали тщетные усилия стряхнуть с себя позор
ное иго.

С каждым днём все меньше индейцев приносило каучук 
на пост Кануко. Дон Ренато решил уехать и передал уча
сток Кустодио Ордоньецу — разумеется, со всеми людьми 
и со всеми их долгами. Аугусто просил, чтобы его отпу
стили, но, конечно, просьба его была оставлена без внима
ния, ибо он задолжал сто солей. Он чувствовал себя не 
столько в плену у людей, сколько пленником джунглей. 
Выбраться отсюда, через эти дебри, было почти невоз
можно, а о том, чтобы пуститься в путь по реке, нечего 
было и думать, для этого надо иметь каноэ и хорошо 
знать дороги. Жизнь в Кануко была унылая и тяжкая. 
Позади хижин стеной стояли джунгли, впереди катилась 
река, а по ту сторону реки — снова джунгли. Наверху 
небо, то покрытое свинцовыми тучами, то сверкающее не- 
стерпимо* палящим солнцем.

Раз в две недели, а когда и раз в месяц из Игитоса 
приплывал баркас, он привозил провиант, письма и газеты, 
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а увозил каучук. Это была единственная связь с внешним 
миром. Иногда баркас привозил водку, и тогда хозяева и 
надсмотрщики напивались, в особенности Ордоньец. Он 
носился по участку, паля куда попало из револьвера, и то 
ласкал, то терзал пятнадцатилетнюю индейскую девочку 
по имени Мэйби.

Во время бурь река вздувалась, а затем снова входила 
в русло, оставляя широкие песчаные отмели, где черепахи 
клали яйца. Иногда молния ударяла в какое-нибудь огром
ное дерево, и оно падало, и тогда десяток других, оспа
ривая его место, наперегонки тянулись к солнцу. Джунг
ли бессмертны в своём неистощимом плодородии, со сво
им жизнетворным теплом, обильным дождём и слепящим 
солнцем. Когда приглядишься к ним, понимаешь, что 
жизнь не в корнях, и не в плодах, а в этих созидатель
ных силах.

Аугусто каждый день всё дальше и дальше углублялся 
в джунгли, но всегда вместе с Кармоной. Мало-помалу он 
приобретал всё большую уверенность, но впечатление 
таинственной жути, которое на него производили джунг
ли, не ослабевало. Ему казалось, что совсем близко от 
него, стоит только сделать ему несколько шагов, скры
вается какая-то грозная тайна. Кармона уверял, что такое 
чувство бывает у всех, что даже самые опытные сборщи
ки и сами индейцы остерегаются уходить в одиночку да
леко вглубь. И не потому, что они боятся дикарей или 
хищных животных,— нет, их пугает этот страшный голос 
неведомого.

В чаще леса Аугусто встречал множество незнакомых 
ему птиц. Он очень удивлялся необыкновенным повадкам 
уанкави — смелого охотника ла ядовитых змей и зимород
ка, который так любит свежую рыбку: он садится на ветке 
над водой и роняет в воду свой помёт ® качестве приман
ки, и едва только рыба подплывает, он бросается вниз и 
выхватывает её из воды своим крепким клювом. Аугусто 
с интересом смотрел, как тукан трясёт листья, свернув
шиеся наподобие чаши, чтобы напиться (росой, а когда 
идёт дождь, он стоит с открытым клювом и ловит капли, 
ибо по-другому он пить не умеет. Были ещё марикинас, 
которые носились стаями над берегом реки, весело и звон
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ко щебеча. Этих птиц можно было часто наблюдать в 
лесу. Другие жили высоко, на освещённых солнцем вер
хушках деревьев, и только изредка мелькали перед гла
зами сборщиков, словно золотые, изумрудные, ярко-огнен
ные или белоснежные бабочки, но их цадостный гомон 
доносился сверху.

Как-то раз ночью, когда возле Кануко запела айаймама. 
один из сборщиков рассказал об этой птице даннее пре
данье. В глубине тропического леса ночью, когда месяц 
серебрит верхушки громадных деревьев и воды широких 
рек, айаймама поёт протяжно й жалобное И слышно, как 
она произносит:

— Ай... ай... мама...
Эту птичку никто никогда не надел, её знают только по 

её пению. А виной всему злые чары Чульячаки. И вот 
как это случилось.

Некогда, давным-давно, на берегу реки, которая впадает 
в Напо, — а эта река извивается по джунглям и течёт в 
великую Амазонку,—жило племя индейцев Секойя, а 
вождём у них был Корайки. Как и у всех индейцев, была 
у него хижина, сложенная из стволов пальмового дерева, 
покрытая пальмовыми листьями. Жил он там со своей 
женой, и звали её Нара, и была у них маленькая дочка. 
Однако это уж так говорится, что он жил у себя в хижи
не, а на самом деле Коранки никогда дома не сидел. Был 
он сильный и смелый мужчина и всегда отважно шёл в 
самую гущу джунглей, охотился там или сражался. Стои
ло ему только устремить куда-либо взор, как туда уже 
летела его меткая стрела, и никто не мог помериться с 
ним силой. Фазаны, тапиры и лани падали, пронзённые его 
стрелами. И не одного ягуара, который пытался внезапно 
напасть на него, уложил оп,- раздробив ему череп своей 
дубиной. Враги его трепетали перед ним.

Насколько Коранки был силён и Храбр, настолько Нара 
была прекрасна и трудолюбива. Глаза у неё были глубо
кие, как воды речные, губы красные, как спелые ягоды, 
волосы чёрные, точно вороново крыло, а кожа гладкая, 
как кедровое дерево. Она умела икать льняные рубахи и 
одеяла, плела гамаки из крепких волокон пальмы Шамби
ры, лепила горшки и кувшины из глины и сажала огород 
возле хижины; там цвели у неё кукуруза, юкка и бананы.
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Л дочка у них хоть и была ещё совсем маленькая, но 
силой она выдалась ® Коранки, а красотой в Нару, и была 
она подобна прекрасному цветку джунглей.

И вот тут-то замешался в их жизнь Чульячаки. Чулья
чаки — это злой бес джунглей и выглядит он точь-в-точь, 
как человек, только у него на одной ноге, вместо ступки, 
не то козлиное не то оленье копыто. И нет на свете бо
лее злобного духа. Это сущая напасть для туземцев, да 
и для белых людей, которые идут в джунгли, рубить крас
ное или сандаловое дерево, охотиться на ящериц или ана
конд, ради их кожи, или добывать каучук. Чульячаки то 
завлечёт их в трясину или в реку, то собьёт с дороги и 
заведёт bi самую чащу, а иной раз обернётся диким зве
рем и бросится на них. Беда, коли вы перейдёте ему до
рогу, но ещё хуже, если он попадётся вам на пути. Как- 
то раз шёл Чульячаки мимо хижины вождя и увидел 
Нару. А стоило только взглянуть на Неё, чтобы сейчас же 
влюбиться. Чульячаки, который может обернуться любым 
зверем, захотелось побыть возле неё, вот он и стал при
нимать обличье то такой птички, то другой, а то и мош
ки, чтобы всласть налюбоваться Нарой, не пугая её. Ну, 
конечно, скоро ему всё это надоело и захотелось ему 
увести Нару с собой. Тогда он пошёл в лес, обернулся 
самим собой, а чтобы йе появляться перед ней совсем 
голым, подстерёг какого-то беднягу-индейца, который 
охотился поблизости, убил его и оделся в его рубаху, — 
рубаха была длинная и прикрывала его страшное козли
ное копыто. Преобразившись таким образом, он отпра
вился к реке и забрался в каноэ, которое оставил на 
берегу один мальчик. Мальчика этого отец с матерью 
послали собирать лекарственные травы. Но Чульячаки 
такой злой, что ему нипочём убить индейца в чаще или 
оставить мальчика на погибель в джунглях, отрезав ему 
путь домой. Сел Чульячаки в каноэ и поплыл по реке к 
хижйнё, которая стояла на самом берегу.

— Нара, прекрасная Нара,- жена вождя Коранки! — 
крикнул ой ей, выйдя на берег. — Я бедный путник, я 
давно не ел, накорми меня.

Прекрасная Нара наложила в тыквенную .плошку юкки, 
сладкой кукурузы и бананов. Уселся Чульячаки на пороге, 
стал есть не торопясь, и всё поглядывал на Нару, а потом 
сказал:

—< Прекрасная Нара, вовсе я не путник и не голоден 
совсем, я сказал это тебе нарочно. А пришёл я сюда
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только ради тебя: твоя красота пленила меня, жить я без 
тебя не могу. Идём со мной.

— Я не покину вождя Коранки, — ответила Нара.
Тогда Чульячаки стал плакать, плакать и умолять её, 

чтобы она ушла с ним.
— Нет, я не покину вождя Коранки, — отвечала она.
Тогда Чульячаки, грустный-прегрустный, пошёл к реке, 

уселся в каноэ, взмахнул веслом и вскоре исчез из вада.
А Нара .заметила следы, которые остались от незнаком

ца на песчаном берегу, и когда она увидала, что одий-то 
•след ступня, а другой копыто, она закричала в ужасе:

— Эго Чульячаки!
Но она ничего не сказала вождю Коранки, когда он 

вернулся с охоты, чтобы он как-нибудь не обозлил против 
себя беса.

Так прошло полгода, но вот однажды, на исходе по
следнего дня шестого месяца, к берегу против самой хи
жины пристало большое каноэ, и из него вышел могу
щественный вождь. На нём была богатая одежда, голова 
его была украшена роскошными перьями, а на шее висели 
тяжёлые ожерелья.

— Нара, прекрасная Нара, — молвил он, ступив на бе
рег и раскладывая перед ней великолепные дары, — ви
дишь ты моё могущество? Я владыка джунглей. Иди со 
мной, и всё это будет твоё.

Он привёз ей прекраснейшие цветы, дивные плоды и 
множество бесценных даров —одеяла, блюда, гамаки, 
ожерелья из зубов и из семян, какие делают в джунглях 
разные племена. На одной руке Чульячаки сидел белый 
попугай, а на другой фазан, чёрный, как ночь.

— Я вижу и знаю, что ты могущественен, — ответила 
Нара, поглядывая на его следы, которые подтверждали 
то, что она про него знала,—>ио я ни за что на свете не 
покину вождя Коранки.

Тогда Чульячаки кликнул, и из реки поднялась огром
ная анаконда, он кликнул ещё раз, й из чащи выскочил 
ягуар. И по одну его сторону анаконда свила кольцами 
своё мощное, гибкое тело, а по другую сторону ягуар 
выгнул свою пёструю спину.

— Смотри, —сказал Чульячаки, — я повелитель джунг
лей и всех, кто живёт и дышит в джунглях. Если ты не 
пойдёшь со мной, тебя ждёт смерть.

— Пусть, — сказала Нара, — я не боюсь смерти.
— Я убью вождя Коранки, — грозил Чульячаки.
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— Он скорей согласится умереть, — ответила она.
Туг Чульячаки подумал немного и сказал:
— Я бы мог взять тебя силой, но я не хочу, чтобы ты 

у меня грустила. Мне это будет неприятно. Я вернусь 
сюда ровно через полгода. А если ты и тогда откажешься 
итти со мной, я придумаю для тебя страшную казнь.

Анаконда ушла в реку, а ягуар в чащу. А Чульячаки 
со всеми своими дарами, грустный-прегрустный, поплёлся 
к своему каноэ, сел в него, взмахнул веслом и исчез вда
ли, как и в прошлый раз.

Когда Коранки вернулся с охоты, Нара рассказала ему 
всё, потому что уж больше нельзя было скрывать. И Ко- 
рамки решил, что в тот день, когда вернётся Чульячаки, 
он останется дома, чтобы защищать Нару и свою дочь.

Так он и сделал. Он натянул новую тетиву на свой 
лук, отточил стрелы и не— уходил далеко от хижины. 
И вот однажды, когда Нара работала на маисовом поле, 
внезапно перед ней появился Чульячаки.

— Идём со мной, — сказал он. — Последний раз говорю 
я тебе. А не пойдёшь, я превращу твою дочку в птицу, и 
будет она вечно горевать в лесу. И такая она будет пуг
ливая, что никто никогда не увидит её, а чары мои спадут 
только в тот день, когда она попадётся кому-нибудь на гла
за. И тогда она снова станет человеком. Идём, идём со 
мной. Говорю тебе в последний раз. А не то...

Но Нара', подавив страх, начала кричать:
—• Коранки! Коранки!
Коранки, тут же появился с натянутым луком, и стрела 

его была готова вонзиться в сердце Чульячаки, но тот 
уж исчез в зелёной чаще.

Оба они бросились туда, где спала их маленькая дочка. 
Но гамак её висел пустой, а из шумной чащи густого 
леса они в первый раз услыхали жалобный крик:

— Ай... ай... мама!.. Ай... ай... мама!
Так с тех пор и зовут зачарованную птичку.
Нара и Коранки быстро состарились и умерли оба от 

горя, слушая жалобный голосок своей маленькой дочки, 
которая обратилась в такую боязливую птичку, что её 
никак ^нельзя было увидать. __

Айаймама и сейчас поёт, особенно в лунные ночи, и 
обитатели джунглей всякий раз заглядывают в чащу 
ветвей, надеясь освободить это несчастное человеческое 
существо. И до чего же обидно, что никому это дю сих 
пор не удалось.
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Пришло время и поспела ваниль. И Аугусто по её силь
ному запаху узнал, что на краю джунглей, позади-хижин, 
растёт целая ванильная роща. Сначала ветер доносил 
лёгкий нежный аромат, ио потом запах становился всё 
сильнее и, наконец, стал совсем одуряющим. Он вызывал 
тошноту, от него болела голова. Узловатые лианы с ши
рокими листьями были унизаны длинными стручками, ко
торые плавно покачивались, распространяя своё томитель
ное благоухание. Таковы джунгли — они донимают чело
века тем, что в любом другом месте ценится как 
пряность и идёт для приправы пищи и питья. Даже в 
ароматах своих джунгли не знают меры. Ордоньец при
казал:

— Срубите эти лианы.
Десять сборщиков- с мачете в руках срезали всю ва

ниль. И зелёные душистые 'островки, распространяя бла
гоухание по всей реке, поплыли вниз по течению.

По ночам Аугусто думал о Маргиче. День был напол
нен всевозможными обязанностями, а помимо того, в 
джунглях человек должен каждую минуту быть насто
роже. Но, свернувшись в гамаке, прислушиваясь к голо
сам сборщиков или, когда они замолкали, к звонкому 
гуденью москитов, он предавался воспоминаниям. Сначала 
он очень тосковал о ней и с нетерпением ждал того дня, 
когда сможет вернуться домой. Но постепенно долги и 
чувство безнадёжности опутали его, словно цепкие лианы, 
и теперь она превратилась для него в какую-то смутную 
мечту. Что мог он сделать, бессильный пленник, связанный 
по рукам и ногам долгами, джунглями, рекой? Кроме 
того, ему не хотелось возвращаться домой побеждённым. 
Кармона говорил ему, что он может убежать н переменить 
хозяина. Когда? Как? Вот тут-то и была ловушка. Человек 
не может всю жизнь оставаться в джунглях, но когда ему 
удаётся вырваться оттуда, всё равно его ждут подрядчик, 
надсмотрщик, вербовщики, которые все стоят друг за 
друга.

Однажды днём в Кануко на маленьком каноэ приплыл 
чужой сборщик каучука. Его звали Чайно. Он никому 
ничего не был должен, а прямо отправился в джунгли и 
теперь сплавлял собранные им комки резины по течению 
реки, подталкивая их веслом то с той, то с другой сторо
ны. Он был похож на пастуха какого-то необыкновенного
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водяного стада. У него пропало всего два комка, которые' 
запутались в камышах. Чайно вытащил на берег свою 
резину и стал дожидаться прибытия баркаса. Ордоньец 
ходил вокруг него, бросая на его добычу алчные взгляды, 
и то предлагал ему за неё до смешного низкую плату, то 
угрожал ему. Чайно не спал всю ночь, охраняя своё 
сокровище с ружьём в руках, а на другой день пришёл 
баркас. В эту ночь Кармона и Аугусто поговорили с ним 
по душе, и он обещал, что поможет им выбраться. Но 
когда он приехал в следующий раз...

Маиби напоминала Аугусто Маргичу. Если Ордоньеца 
не было поблизости, он провожал её глазами, когда она 
шла из шалаша женщин в хижину Ордоньеца. Иногда она 
была в рубахе, иногда совсем голая. Её сильное, смуглое 
тело было свежо и прекрасно, несмотря на побои и му
ченья, которым она подвергалась. У неё были небольшие 
груди, упругий живот, а бедра её мерно и плавно покачи
вались при ходьбе. На её широком лице, оттенённом 
чёрными, как ночь, полосами, светились большие тёмные 
глаза 'испуганной птицы, а углы губ были печально опу
щены. Все сборщики каучука посматривали на неё с вож
делением и, наверно, во сне наслаждались её любовью. 
Женщины у них были уродливые а у некоторых их и 
совсем не было. Кармона и Аугусто иногда встречали 
женщин, которые приходили в джунгли собирать каучук» 
но с ними не так-то легко было столковаться; кроме 
того, все они были покрыты рубцами и кровоподтёкам» 
от побоев, и вид у них был самый унылый.

Кармона подробно рассказывал ему о том, как он в мо
лодые годы отправился с миссионером Маккензи к пле
мени Агуаруна. Кармона был помощником чужеземца — 
гринго Маккензи, и вот однажды в горах Кахамарки они 
едва не отправились на тот свет. Их собирались пристук
нуть в одном посёлке,-где местный падре поднял чуть не 
всё население, распустив слух, будто этот гринго не кто 
иной, как антихрист. К счастью, у них были хорошие ло
шади, и только благодаря им они и спаслись. Индейцы из 
племени Агуаруна относились к гринго Маккензи радуш
но, слушали его протестантские проповеди, принимали от 
него подарки и с большой охотой помогали ему поедать 
его продукты. Так они проявляли своё благочестие. По
том, когда каучук поднялся в цене, они выступили на 
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защиту своих владений по нижнему течению Маран вона, 
пустив bi ход копья и стрелы. Однажды они перебили на 
посту всех сборщиков, потому что хозяин отказался вер
нуть им санса — иссохшую отрубленную голову, которая 
некогда принадлежала одному из их вождей; они её вы
меняли на ружьё, а хозяин отправил ее и Лиму. Но 
больше всего в своих рассказах Кармона распространялся 
насчёт женщин. Среди агуарунов принято, что тому из 
племени, кто украдёт л^еншину, наносят удар мачете по 
голове. И есть у них такие отчаянные женолюбы, у ко-.- 
торых вся голова исполосована, точно вспаханное поле. 
Но чужеземца за такое дело просто убивают. Хуже 
всего, что индейцы по запаху узнают, если женщина им 
изменяет, и ей волей-неволей приходится сознаваться. 
У Кармоны была женщина, о которой он обычно встре
чался у реки. Они делали себе ложе из пальмовых листьев, 
а потом бросали его в воду. Вот было времечко! А теперь 
здесь, в, Кануко, все женщины в рубцах и в шрамах, 
помятые, высохш|пе. А Маиби, Маиби!..

Ордоньец любил свою Маиби свирепой любовью. Когда 
прибывал баркас, он напивался сильней всех. Он рычал, 
как зверь, у себя в хижине, разражался проклятиями, а 
потом посылал за Маиби или сам шёл за ней. Досыта 
насладившись ею, otei снова впадал в ярость и говорил ей:

— Ты меня не любишь, потому что ты шлюха. Я от
дам тебя сборщикам. Я „тебя проучу.„

Он вёл её на опушку леса и голую привязывал к дере
ву. И всю ночь она стояла там, отданная в жертву мос
китам й прочим кровопийцам джунглей. Наутро вся она 
была покрыта волдырями и кровоточащими ранами. Тогда 
Ордоньец, который всю ночь пил, накидывал ей верёвку 
на шею и швырял её в реку. Маиби изо всех сил стара
лась удержаться на поверхности и не дать верёвке затя
нуться на шее. Вода омывала с неё кровь, а Ордоньец. 
насытив свою жестокость её страхом, вытаскивал ее на 
берег и кричал:

— Убирайся вон, сука! В следующий раз, так'и знай —
убью! __

Дебушка брела в свой шалаш, а женщины приклады
вали ей к телу примочки из трав, которые помогают от 
укусов разных насекомых. Она никогда не плакала и не 
жаловалась, словно понимала, что бороться с этим 
мучительством бесполезно.

Эта сцена с небольшими изменениями повторялась вся
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кий раз, как Ордоньец напивался. Казалось, водка развя
зывала в нём всю похоть и всю кровожадность джунглей. 
•Как-то раз он изменил свою •'Тактику и сказал Маиби:

—| Вот я из тебя сделаю такую жердь, что никто и 
смотреть на тебя не захочет. Тогда ты поймёшь, с кем 
имеешь дело.

Он запер её в маленький сарайчик около женской хи
жины, а остальных женщин выгнал вон. И никто не смел 
отнести ей ни поесть, ни попить. Ордоньец тянул своё 
виски и караулил сарай, время от времени пал^ из писто
лета.

— Пусть только кто-нибудь осмелится подойти сюда,— 
орал он, — на месте уложу!

Аугусто очень жалел Маиби. На вторую ночь он выбрал 
минуту, когда Ордоньец ушёл в свою берлогу за виски, 
и ухитрился передать девочке кувшин с водой и несколь
ко бананов. И когда она брала всё это у него из рук, она 
произнесла, низким, трепещущим голосом, который был 
похож на голос джунглей:

■— Ты хороший... хороший, добрый...
На третий день Ордоньец пришёл в себя и выпустил её.
Аугусто оставили в лагере на участке коптить каучук. 

Он сидел над костром, где тлели пальмовые листья, опу
скал’в ведро с каучуковым соком палку, а затем держал 
её над огнём, пока резина не становилась твердой. По
жалуй, работа ш|ла бы у него поживей, если бы он то и 
делю не поглядывал на Маиби. Но ведь она тоже погля
дывала на него. Хороша была Маиби, просто загляденье! 
А Аугусто был сильный и добрый. *

Они не смели глядеть друг на друга слишком часто и 
делали- вид, что смотрят на что-то другое; и иной раз им 
приходилось видеть страшные картины. Добыча каучука 
всё падала, а Ордоньец становился неё требовательнее и 
требовательнее. Однажды днём в субботу два перепуган
ных индейца пришли на участок и принесли ic ’Собой 
только один комок. Те, что пришли до них, тоже принесли 
меньше положенного и были за это избиты плетью, но 
когда Ордоньец увидел, что эти двое испуганно протяги
вают ему один единственный комок, он' пришёл в совер
шенное неистовство:

— Это что такое? Ах вы, гнусные лентяи! Это что ж 
такое!

Нижняя челюсть у него ходила ходуном, а белёсые 
глаза так и сверкали под полями шляпы.
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— Нет больше резины... нет резины ® лесу... — повто
ряли индейцы, угрюмо поглядывая на свои родные джунг
ли. И действительно, каучуковые деревья были доведены 
до полного истощенья.

— То есть как это лет резины? Я вам покажу, как без
дельничать!

Ордоньец выхватил длинный острый мачете, который 
больше походил на саблю, и, взмахнув им над головой 
индейца, который стоял поближе, одним ударом отсек 
ему голову. Тело тяжело рухнуло наземь, а из обрублен
ной шеи хлынула чёрная кровь; из головы тоже ручьём 
текла кровь, широко раскрытые глаза застыли в смертель
ном ужасе, а губы мучительно затрепетали, словно соби
рались что-то вымолвить. Остальные индейцы бросились 
в лес, а Ордоньец, размахивая своим мачете, словно он 
искал себе, ещё жертву, закричал своим:.

— Швырните эту падаль в реку, а голову — на шест, и 
поставьте его на опушке леса. Для примера лентяям.

Так они и сделали. И голова, распухшая, с выпученными 
глазами, оставалась там до тех пор, пока от неё не пошла 
такая невыносимая вонь, что её пришлось бросить в реку.

Казалось, что-то ужасное и зловещее ползёт из лесу, 
словно змея. Аугусто, расположившись у подножья де
рева, продолжал коптить каучук. Как-то раз Кармона, 
вернувшись из джунглей, сказал:

— Ну, брат, доложу тебе, хорошая заваривается у нас 
каша. По всему лесу не видно, чтобы хоть один! индеец 
собирал каучук; а ведь мы теперь далеко вглубь заби
раемся; а во г на одного я наткнулся, гляжу: стрелы ма
стерит— говорит, на фазанов хочет охотиться. Н-да, оно 
и видно, что тут фазанами пахнет. Полсотни стрел он 
себе на охоту готовит! А главное, они сообразили, что 
надо итти всем скопом, иначе ничего не добьёшься, и 
столковались с соседним племенем, которое умеет приго
товлять кураре.

Аугусто слышал про этот яд„ который парализует нерв
ную систему. Кармона продолжал свой рассказ.

— Ордоньец всё это знает, ему сборщики с других 
участков рассказали. Но он ничего слушать не хочет и 
кричит.,, что только и ждёт, чтобы они затеяли кутерь
му, а тогда он-де своими руками перебьёт всех бун
товщиков.

Но гораздо раньше предательски подкралось к Аугусто 
страшное бедствие, притаившееся в комке каучука. Он 
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не .раз замечал, что резина начинала шипеть, когда он 
подносил её слишком близко к огню, от неё летели кипя
щие брызги, и если они попадали на руки, то на коже 
вздувались волдыри. Но однажды, оттого ли что он 
слишком низко опустил палку, или из костра вырвался 
язык пламени, или, может быть, в сок попали какие-то 
легко воспламеняющиеся частицы, но только весь комок 
вдруг сразу вспыхнул, и масса клокочущей резины попала 
ему прямо в лицо. Словно тысячи игл вонзились ему в 
глаза, и он упал без чувств. Когда он очнулся, корчась 
и вопя от боли, на него брызгали водой и содрали у него 
с лица прилипшую резину вместе с обожжённой кожей. 
Он ничего не видел. Ему наложили на лицо примочки из 
трав и1 привязали их тряпками. Боль была так мучительна, 
что он почти ничего не слышал. Но всё же смутно, словно 
откуда-то издалека, до него доносились обрывки раз
говора:-

— Вот ведь уж не в первый раз такое дело1, а ничего 
до сих пор сделать не хотят.

— Они должны бы очки давать тем, кто коптит резину.
— А им-то что? Наплевать, и всё. Устроили тут фабри

ку слепых!
Слепой! У Аугусто вырвался стон. Неужели он слепой? 
Тяжёлая тишина нависла над ним, и только из всех сил 

напрягая слух, он смутно различал отдалённый гомон 
леса. Его перенесли в гамак, и он с нетерпением ждал, 
когда вернётся Кармона. Он уже больше не мог узнавать 
время по свету, он был слепой. Почему так хотелось на
деяться, и он с замиранием сердца ждал, что скажет ему 
Кармона.

—’ Плохо дело... Да... Придётся нам подождать, пока 
заживут твои раны...

— Почему ты ничего не говорил об этом, Кармона? — 
простонал Аугусто.

—■ Да! я и сам уж думал, — грустно ответил Кармона, — 
да. вот мы там застряли, а у меня прямо из головы не 
выходило, знаеЩь ли ты, что он может наделать, этот 
каучук проклятый.

Потянулись тяжёлые, горькие дни. Какая-то старуха, — 
Аугусто только по голосу знал, что это старуха, —-меняла 
ему повязку; больше никому до него дела не было. Он 
ел только вечером, когда Кармона приходил из леса. 
Сборщики каучука стали один за другим исчезать. Ве
роятно, это было дело рук индейцев.
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Однажды, в четверг, Кармона не вернулся из джунглей. 
И вот тут-то Аугусто .почувствовал себя совершенно 
одиноким и брошенным. Он вспоминал свою прошлую 
жизнь и сознавал, что сделал величайшую глупость, по
кину» общину. Чего уж там — запутался в долгу, лишил
ся свободы, разве только что его не били, как других 
подручных, и не хворал он ни разу. Даже вот собирался 
бежать вместе с Кармоной. Но нет такого человека, ко
торый, живя в джунглях, не пострадал бы от кнута, пули, 
звериного клыка или когтя, от стрелы или каучука. Же
стокая судьба принесла его в жертву каучуку. Когда 
старуха сняла 1с него повязки, он уж не удивлялся, что 
его окружает полный мрак.

В эту Субботу ни один индеец не явился на участок 
с каучуком. Ордоньец отдал распоряжение:

— Завтра отправляемся в карательный поход.
Но в эту же самую ночь джунгли огласились эхом глу

бокого, гневного, величественного барабанного боя. Все 
лесные индейцы, ® том числе и Маиби, исчезли с поста. 
Магуаре созывал племена на .битву, как в давние времена. 
МаГуаре — это громадный барабан, сделанный из ствола 
дерева, у которого выжигают сердцевину. Его . вешают 
меж двух шестов и бьют по нему тяжёлым билом. Веро
ятно, он был на очень большом расстояний от них, за 
много километров, но его мощный грохЪт разносился да
леко, далеко, и в то же время казалось, что он гудит со
всем рядом.

— Нам, пожалуй, лучше будет соединиться с отрядом 
участка Сачоку, — сказал Ордоньец, — там у нас будет 
штаб-квартира.

Все сборщики, до последнего подручного, наспех со
брали свои пожитки и двинулись к берегу.

—■ Не оставляйте меня здесь, возьмите меня! — в от
чаянья кричал Аугусто. Но никто не обращал на него 
внимания. Все торопливо усаживались в каноэ. Слепой 
ощупью выбрался из хижины и, спотыкаясь, сошёл по 
тропинке к реке.

— Куда нам этот мёртвый груз! — раздался чей-то 
голос.

Вёсла зашлёпали по воде, и мало-помалу звуки замерли 
в отдалении.

— Не оставляйте меня!—'ещё раз крикнул Аугусто, но 
голос его был заглушён звучным грохотом магуаре. Он 
ощупью вернулся в хижину, без труда нашёл свой гамак. 
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потому что больше там ни одного не осталось. Ему было 
страшно, и он не мог заснуть. Он-то ведь тоже был жерт
вой, но индейцы из джунглей, “конечно, не могли это 
знать. Он слышал, что они убивали всех индейцев, кото
рые не знали их собственного языка.

Грохот магуаре сотрясал темноту ночи.
Прошло много часов, и вдруг тихий, испуганный голос 

■ассеял его горький страх и одиночество.
—• Аугусто!
Это была Маиби. Аугусто радостно вскрикнул и протя

нул к ней рукГи. Она сказала ему, что вернулась, потому 
что индейцев! непременно убьют, точь-в-точь так же, как 
это случилось, когда она была ещё сЬвсем маленькой 
девочкой. А ей не хочется^-виДетъ, как они будут поги
бать. Ей надоело смотреть, как убивают, людей. А кроме 
того, она чувствовала, что найдёт здесь Аугусто. Впер
вые за всё это время Аугусто подумал: как, должно быть, 
ужасно изуродовано его лицо, но он подошёл к Маиби и 
обнял ее. Страх, горечь и радостное блаженство смеша
лись в долгом объятии этих двух несчастных существ.

На следующий день величавый грохот магуаре сопро
вождался нервным ' треском ружейной пальбы. Сначала 
ягуар, потом две лани, а затем тапир опрометью пронес
лись через вырубку. Они бежали от человеческой битвы. 
Маиби рассказывала Аугусто всё, что видела, а он делал 
выводы о ходе сражения. Может быть, там даже и пуле
мёты пущены в ход. Ему когда-то случилось видеть, как 
действует эта штука.

Между тем триста сборщиков каучука, собравшиеся в 
Сачоку, выступили организованно в поход. Не меньший 
отряд собрался на другом, более отдалённом участке, 
чтобы оттуда начать' окружение. Вот теперь они покажут 
индейцам,' что значит попасть между двух огнер. Кусто- 
дио Ордоньец маршировал во главе своего отряда и ловко 
сшибал пулей индейцев с верхушек деревьев, на которых 
они прятались. Тех, которые падали вниз ещё живыми, 
он приканчивал ударом приклада по голове. Стрелы слов
но избегали его, но, наконец, просвистела одна, посчаст
ливей, и вонзилась ему в плечо. Он рванул её изо всей 
силы, выдернул из тела, но, бросив на неё беглый взгляд, 
крикнул:

— Кураре! Кураре!.. Проучите этих чертей, чтобы они 
помнили...

Он выстрелил раз, хотел выстрелить ещё раз, но рука 
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уж больше не слушалась его. Он сделал несколько ша
гов, зашатался и упал. И последними его словами было:

— Убить всех до одного...
Отряд сборщиков пошёл дальше, а он остался один. 

Рядом с ним лежал труп индейца. Голова его привали
лась к дереву, словно он уснул. Ордоньец попытался 
подняться, но его левая рука онемела, а ноги перестали 
повиноваться, словно чужие. Яд кураре парализовал его 
двигательные центры. Ордоньец знал это, бессильная 
ярость и ужас охватили его потому, что он видел, какой 
его ждёт конец. Если бы он мог разбить череп хотя бы 
одному индейцу или вцепиться ему в глотку... Но пальцы 
его уже стали точно деревянные, он даже не мог ущип
нуть себя, чтобы проверить, чувствует ли ещё что-нибудь 
его тело. Нет... уже всё... вот уж ему трудно дышать... 
И сознание его помрачается, а перед глазами поплыли 
тени. Тропические дебри принимали какие-то диковинные 
формы перед его затуманенными глазами. Деревья точно 
корчились и наклонялись к нему, обвивались одно вокруг 
другого, словно громадные дибкие змеи. Тени росли, и, 
как он ни старался раскрыть пошире глаза, кругом была 
только мгла, чёрная мгла...

Ордоньец лежал без чувств.. Лёгкие его были парали
зованы, и у него вырывались последние предсмертные 
судорожные вздохи. Лицо его потемнело, стало багровым, 
почти чёрным. Он валялся у ног джунглей, побеждённый 
их смертоносным могуществом.

Грохот продолжался три дня без перерыва. Наконец 
магуаре умолк, и ружейная трескотня стала доноситься 
всё реже. Маиби и Аугусто поняли, что индейцы разбиты. 
Иначе барабан продолжал бы гудеть, а сборщики бежали 
бы в каноэ вниз по реке. Издалека ещё доносились от
дельные разрозненные залпы, это уж, наверно, были каз
ни —1 расстрелы. А вокруг КаНуко стоял в безмятежной 
титЗине громадный лес, но это была обманчивая тишина. 
■С давних времён это невозмутимое спокойствие прикры
вало' собой страшные трагедии, которые разыгрывались 
на Амазонке.

Ещё через день сборщики с поста, Кануко вернулись на 
участок. Главные действующие лица были перебиты, а 
уцелевшие привели с собой больше тридцати пленных 
женщин. По их словам, они перестреляли и обезглавили 
самых важных индейских вожаков, а оставшихся в живых 
вынудили приносить на участок каучук, хотя бы им при- 
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шлюсь добывать его ценою жизни. Смерть Ордоньепа 
освободила всех сборщиков от долгов, и они вернулись 
довольные, несмотря па изнурительный поход.

Так. как они привели с собой достаточно молодых жен
щин, они не отняли Маиби у Аугусто. И снова время по
текло попрежнему, работа попрежнему была жестокой и 
трудной. Ибо право сильнейшего — это закон джунглей. 
В Кануко поднялась борьба за первенство, на сцене появи
лись новые Ордоньецы, подавлявшие яростное сопротив
ление своих соперников и перепуганные сердца индейцев.

Маиби и Аугусто поселились в хижине на краю леса. 
Она вскопала маленький клочок земли и посадила там 
юкку и бананы. Слепой Аугусто плёл гамаки и цыновки 
из пальмового листа и продавал или выменивал их на 
предметы домашнего обихода у людей, которые приез
жали на баркасах.

Тихой ночью, когда громадная тропическая луна мед
ленно катилась по небу над лесами и реками, Маиби 
рассказывала своему мужу немудрёные сказки и пела 
ему песни. И, слушая её, Аугусто вспоминав о зачарован
ной птичке, что поёт по ночам. Маиби тоже была невиди
мой птичкой, и пенье её наполняло тёмную ночь. Его ночь.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛ А В А 12

РОСЕНДО МАКИ В ТЮРЬМЕ

Седой старшина не падал духом. Что-то ® нём было 
такое, что заставляло его продолжать борьбу. Может 
быть, в жилах его текла кровь какого-нибудь непобеди
мого изгнанника Митгимо времени инков;, но с каждым 
днём он словно черпал из земли новые и новые силы. 
Подобно тем громадным птицам, что гнездятся на высо
тах, он всегда любил горы. И теперь в его стремлении 
засеять эти склоны и насадить здесь прочную жизнь по
явилось какое-то упорство. Пожалуй, картофеля у них 
будет маловато, но зато, квинуа,., ячмень, ока и оллукос 
были совсем неплохи. Двое ребят родилась за это время 
в деревне, их назвали Индадес1ио и Герман; корова при
несла телёнка, и через несколько дней он уж весело но
сился, радуясь тому, что живёт. Здешняя земля была 
единственной, которую он знал, и он находил её прекрас
ной. Росендо думал, что так же будет и с детьми.. Под
растая, они не станут думать о том, что фыло когда-то, 
и, под мудрым руководством матери-природы, свыкнутся 
с теперешними условиями жизни, как с чем-то вполне 
естественным. И это уж вырастут люди, крепкие, как 
скалы.

Мало-помалу и. вся община приноровилась к новой 
жизни. Никто уж и не заикался теперь о том, чтобы поки
нуть общину, — разве уж если станет совсем невмоготу. 
Тупое чёрное отчаяние первых дней прошло, н теперь уже 
все стояли на том, что решать сгоряча не годится. А то, 
что это был разумный взгляд, вполне подтвердилось, когда 
примерно месяца через два каменщик Педро Маита вер
нулся в деревню с женой и четырьмя ребятами. Хотя у 
него в руках было ремесло, ему пришлось туго, и он мно
го рассказывал о том, что ему пришлось вытерпеть и чего 
он там нагляделся. Только когда сам поработаешь на 
ранчо, поймёшь, какая это тяжкая доля. И не в том дело, 
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что работать приходится не по силам, а в том, как там 
с тобой обращаются. Бедные батраки, которые работают 
там, поводимому, уж привыкли к этому, а потом у них 
всё равно нет выхода — они всегда в долгу. У хозяина 
Манта прожил всё, что у него было, но ему удалось уйти 
прежде, чем он залез в долги. Родственники поселян, ко
торые тоже отправились искать работы, приходили к 
Майте расспрашивать, не видал ли он их, каково им там 
живётся. Маита ничего! не мог ответить.

Росендо Маки сидел «а краю поля квинуа, поглядывая 
на тёмнокрасные цветы. Хорошее поле, хоть буря и потре
пала его. Растения могЦно поднимались из земли по длин
ным бороздам. Пёстрая, яркая лаванда останавливала на 
себе взоры и радовала сердце. Ветер налетал на квинуа, 
гнул их, но сломать всё-таки не мог. И Росендо, глядя 
на них, сравнивал их с общиной. Он посмотрел на свои 
изношенные сандалии и подумал, какие они. все стали 
бедные. Нет у них теперь ни кожи, ни денег, чтобы купить 
её. Больше тысячи солей ушло у общины на гербовую 
бумагу, на! адвоката, на судебные издержки. В конце 
концов Росендо пришлось истратить даже свои деньги,' 
хоть он никому не заикнулся об этом, чтобы про него ле 
подумали, будто он это делал для того, чтобы его снова 
выбрали старшиной. На совете было -решено истратить и 
те двадцать солей, что Аугусто отдал за гнедого; на эти 
деньги собирались поставить статую св. Исидора.

Теперь уже 'Нельзя было и думать о том, чтобы заре
зать корову ради кожи. На каждые десять голов! в стаде 
убавилось по одной. Завтра ему предстоит итти на ранчо 
Умай за быком, которого надсмотрщики дон Альваро за
хватили во время внезапного объезда. Придётся разгова
ривать с хозяином ранчо. Что он ему скажет? Старшина 
решил вежливо, но твёрдо пресечь всякие разговоры на
счёт того, чтобы поселяне шли работать в копи, где, по 
слухам, были уже закончены все приготовления. Он бу
дет требовать своего быка. Они уж потеряли несколь
ко молочных коров, двух волов, а вот теперь ещё 
и быка. Его долг — привести быка обратно. Ведь это ра
бочая скотина. Ну, как они будут пахать землю без 
скотины?

И вот на следующий День Росендо вместе с Артидоро 
Отейсой, помощником старшины, который смотрел за ско
том, отправились в Умай. Росендо оставил Отейсу у ворот 
и сказал ему:
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— Подожди здесь. Если что-нибудь со мной случится, 
ты скажешь нашим.

Росендо Маки внимательно оглядел загоны. Коровы бро
дили, бодались, задирали друг дружку. В воздухе стоял 
запах навоза и пота. Наконец он увидал чёрного быка, 
он узнал его по загнутым рогам и по выступавшим рёб
рам, — видно, он ещё не успел отойти от голодовки. Здесь 
было много скота из Мунчи. Надсмотрщики калили клеймо 
Умая, и Росендо сказал им:

— Вот этот чёрный бык — наш, общинный.
— А вот дон Алываро говорит, что это его бык, он ку

пил его у Касимиро Росаса.
Росендо возмутился:
— Кто же не знает клейма Руми? Смотри-ка, вот оно.
— Всё может быть. Только он так говорит. А Касими

ро — отец одного нашего пастуха.
— Я ничего про это не знаю, — отвечал Росендо, я 

знаю только, что это бык нашей общины.
— Всё может статься. Только дон Альваро сказал, что

бы мы наложили на него клеймо Умая.
— Нет, вы не смеете клеймить его, — настаивал Росендо.
— Ну что ж, — сказал равнодушно надсмотрщик,— 

ступай поговори с ним.
Росендо тяжко' было видеть, с каким безучастием гово

рят они о том, что касается его общИны. Ему хотелось, 
чтобы они хотя бы на словах сочувствовали ему, хотелось 
верить, что они, эти бедняки, и индейцы заодно. Он по
чувствовал презрение к ним и пошёл искать хозяина ранчо.

Дон Альваро в безупречно белом костюме стоял в две
рях своей конторы и разговаривал с крестьянами из Мун
чи, которые пришли за своим скотом. Высокий, с власт
ными жестами, бледным, самодовольным лицом и закру
ченными чёрными усами, он показался Росендо ещё более 
высокомерным.

— Я сделал этот объезд, — говорил дон Альваро кресть
янам из Мунчи, — чтобы отучить вас от ваших плутней. 
Вы выращиваете на выгонах Руми больше скота, чем по
казываете при годовых объездах, потому что вы его 
уводите раньше времени. А теперь вам придётся платить 
штраф по десять, солей за каждую вашу корову, которую 
я увёл.

— Я, сеньор...
— Сеньор, вы захватили десять моих коров. Мне при

дётся очень много платить.
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— Это не моё дело. Иля платите, или на них будет моё 
клеймо. Мне надоело смотреть, как меня грабят.

И пришлось крестьянам ив Мунчи платить денежки за 
скотину: кому за свою собственную, а кому выкупать 
скот родственников и друзей. У них увели примерно сотню 
голов, и дон Альваро собрал свыше тысячи солей. Хо
роший барыш принёс ему этот объезд. Среди унылых долж
ников Росендо с удовлетворением увидел родственников 
Сенобио Гарсии. Старшина подошёл к хозяину ранчо, по
клонился ему и -сказал:

— Сеньор, я пришёл за моим чёрным быком.
Дон Альваро, помахивая хлыстом с серебряной ручкой,, 

который висел у не!го на руке, сердито ответил, что этот 
бык принадлежит ранчо.

— Сеньор, на нём стоит клеймо Руми.
— Какое там клеймо? Как ты смеешь? Это клеймо 

Касимира Росаса, я купил быка у него.
— Дон Альваро, сжальтесь. Этот бык нам нужен для 

работы.
Дон Альваро пришёл в ярость. Рядом в выжидатель

ной позе стоял надсмотрщик, он был похож на бульдога, 
который только и ждёт, чтобы ему позволили схватить 
жертву -за горло.

— Сеньор, я отдам вам взамен одну или две коровы.
Хозяин ранчо взмахнул хлыстом, ударил Росендо не

сколько раз и отпихнул его.
— Не смей приставать ко мне, собачий сын, .поганый 

индеец!
Росендо повернулся и пошёл. Кровь текла у него из 

носа и изо рта. Кровь текла по его старому благородному 
лицу, которое для его поселян всегда было зеркалом 
справедливости и -мира. Отейса посмотрел на него и не 
сказал ни слова. И старшина прошёл мимо него и не 
обернулся 'ни разу, пока они не подошли к канаве с во
дой; там он стал, на колени и вымыл себе лицо. И вода 
стала красной от его крови. Отейса шёл сзади и вёл ло
шадей; он весь дрожал, и к горлу у него подступал клу
бок. Этот коленопреклонённый, покрытый кровью старик, 
казалось, олицетворял собой -весь их народ. Лучше уме
реть! Росендо дрожащими руками обмыл себе лицо, по
том медленно поднялся и с помощью Отей-сы сел на коня. 
Они долго ехали молча, а потом он сказал:

— Что ты думаешь об этом, Артидоро?
— Что (ж тут можно думать, отец? Этот дон Альваро 
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тро-сто собака, он не уважает даже и седин. Если бы 
только я не боялся, что меня схватят раньше, чем я 
успею подойти к нему, я бы заколол его вот этим! ножом.

— А как же нам быть с быком?
— Похоже, что пропал наш бык. Если только мы его 

не уведём ночью.
— Вот я тоже так думаю.
Крестьяне .из Мунчи уже поднимались в гору, гоня пе

ред собой свой скот. Росендо и его спутник ещё только 
приближались к подъёму. Спустя некоторое время, когда 
они уже несколько поднялись, они увидали пастухов, ко
торые гнали _коров на ближний выгон, так как уж поздно 
было гнать йх- дальше. Наверно, они уж заклеймили быка 
и ещё, бог знает, сколько всякого чужого окота. Черно
го быка издали не было видно. Росендо и Артидоро 
свернули в ущелье, чтобы дождаться темноты. Было уже 
совсем поздно, когда они выехали оттуда и направились 
обратной дорогой в пампу,. где начинались луга.

— Ты оставайся здесь, чтобы в случае чего сказать 
нашим, — снова сказал Росендо помощнику.

— Нет, отец, теперь уж моя очередь.
— Ты-молодой, а я старик, ты нужней в общине.
— Нет, нет, отец! А кто же даст нам добрый совет, 

когда что-нибудь случится?
—Совет! Совет против зла не поможет. Ты оставайся 

здесь и делай так, как я сказал, — не забывай, что я 
старшина, а ты мой помощник.

Росендо пустил лошадь по тропинке и медленно скрыл
ся в ночной темноте. Он опасался, что ворота будут на 
засове, но они были просто закрыты на болт. Он сошёл 
с лошади и очень осторожно, чтобы не зашуметь, отодви
нул длинный железный болт и приоткрыл ворота. Выгон 
был покрыт густой травой, и скотина спокойно бродила 
и пощипывала её; там и сям стояли и лежали коровы. 
Росендо отыскал быка, который без малейшего сопротив
ления позволил накинуть на себя верёвку. Росендо тща
тельно осмотрел его, когда заарканил, чтобы убедиться, 
что не ошибся. Да, это действительно был он, его 
мощная шея и короткие рога, и сейчас он уже был сытый 
и спокойный.

Росендо вывел быка и стал закрывать ворота. Всё шло 
хорошо. Вот только сесть теперь на коня будет не так-то 
просто. Экая беда быть стариком! Наконец он взобрался 
на седло и уж хотел повернуть, как вдруг раздался голос:
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— Стой!
Двое вооружённых людей бросились к нему и с крика

ми: «вюр! вор!» схватили лошадь под уздцы. Росендо от
вели на ранчо и заперли в погреб.

Отейса долго ждал его, а затем отправился к воротам 
выгода. Да, никаких сомнений быть не могло, — конечно, 
Росендо поймали. Стоит лй теперь итти на ранчо? А ка
кой будет прок, если их обоих схватят? В великом огор
чении, предвидя тяжкое бедствие, он поехал в деревню.

Аменабар тщательно обдумал, как ему следует посту
пить с Росендо. Разумеется, больше всего ему хотелось 
попросту Пришибить старшину. Как нередко бывает с 
людьми честолюбивыми и умеющими- привлечь закон на 
свою сторону, он убедил себя в том,., что он 'всегда прав, 
и ненавидел каждого, кто становился ему поперёк доро
ги. В минуты откровенности он цинично хвастался своими 
победами, но обычно он хитрил перед самим собой и в 
то же время старался перехитрить других. И, однако, он 
хорошо помнил и свалившийся около него камень, и1 шай
ку Фьеро Васкеса, беспокойство жены, испуганные лица 
дочерей. Нет, он не станет убивать этого Росендо. Тюрь
ма тоже недурной способ избавляться от неудобных лю
дей. Не теряя времени, он позвал надсмотрщика и отпра
вил его с письмом. Он просил префекта прислать двух 
стражников для конвоирования конокрада, которого пой
мали на ранчо.

Вокруг широкого двора тюрьмы тянулись мрачные Тал- 
лереи, куда открывались двери камер. Когда Росендо в 
сопровождении солдат вошёл во двор, сзади раздался 
голос:

— Во вторую камеру. Опасный тйп.
Галлерея разделялась столбами на множество отдель

ных площадок. На каждую площадку выходило несколь
ко камер. Его поместили в камеру номер два. Туда' вела 
низенькая дверь из толстых досок, с маленьким, закрытым 
решёткой оконцем. Караульные тщательно обыскали Ро
сендо, чтобы убедиться, не спрятал ли он на себе оружия, 
затем осмотрели его седельный мешок, одеяло и пончо.

— -Здорово лопал, старикан!
Они вышли, хлопнув дверью и закрыли её снаружи 

тяжёлым засовом.
Росендо подошёл к оконцу, откуда до него доносились
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голоса Абрана Маки, Хуанами, Гойо Ауки и других по
селян. Они просили сторожей позволить им поговорить с 
Росендо и узнать, не нужно ли ему чего-нибудь. Смотри
тель ответил, что они могут притти » воскресенье, когда 
пускают посетителей; голоса, продолжали умолять и на
стаивать и, наконец, затихли. Корда Отейса принёс bi де
ревню печальную весть, поселяне вышли на дорогу встре
тить Росендо и проводили его до самого города, потому 
что они любили и уважали его, а также потому, что у ин
дейцев есть обычай—' провожать узников до конца их 
пути. Бывали случаи, когда полиция, либо по приказу 
свыше, либо подкупленная, врагами арестс»а1ннаго, убива
ла его по дороге под предлогом попытки к бегству. Ког
да Росендо подвели к воротам тюрьмы, он не успел про
ститься со своими, потому что’ его немедленно втолкнули 
внутрь. В сущности он ни в чём не нуждался. Всё, что 
было необходимо ему, принесла Хуанача. Ему только хо
телось что-нибудь сказать им. Он был очень растроган: 
лошадей у них теперь в деревне было совсем мало, и мно
гие из поселян провожали его пешком.

Прислушиваясь, теперь Росендо уже не различал боль
ше никаких слов, только чужие голоса, ничего не говоря
щие его сердцу звуки. Из окна ем’у виден был кусок 
грязной галлереи, столб, выкрашенный в синюю краску, 
клочок мощёного двора, ещё столб, ещё угол галлереи, 
замыкавшийся белой стеной. Он снова оглядел свою каме
ру. В ней не было ничего — четыре стены и дверь. Каза
лось бы, всё так просто, и, однако, это была темница — 
бедствие, мука.

Горбоносый старик, назвавший себя смотрителем, про
сунул голову между прутьев решётки и сказал:

—' Ты у нас одиночный.
— А (что это значит?
— Не смеешь ни с кем разговаривать до самого суда. 
— А как же мне попросить, чтобы мне принесли еду? 
— Это дело другое. Я пришлю к тебе караульного, он 

тебе это устроит.
— Пожалуйста, пришли поскорей.
Росендо' от нечего делать начал мастерить себе постель 

из одеял и пончо. Потом он заложил за щеку кусок коки 
и опять подошёл к окну. Сказать по правде, оттуда не 
иного было видно. Внезапно он услыхал голос, который 
доносился то ли из галлереи, то ли из-за стеньг, то ли 
откуда-то снаружи.
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— Росендо! Росендо Маки!
Голос был осторожный, ■приглушённый. Росендо пока

залось, что он узнал его, и он спросил нерешительно:
— Хасинто Прието?
— Да,"да, я.
— Ты всё ещё здесь?
— Всё здесь. Я слышал, как ты опрашивал насчёт еды.. 

Хочешь, и тебе принесут заодно поесть из моего дома.
— Хорошо. Да> благословит тебя бог!
— Послушай, коли тебе что-нибудь нужно, так я а 

камере номер четыре.
— Спасибо тебе, я...
Подошёл смотритель и, потя!нув носом, точно нос помо

гал ему слушать, сказал:
— Тебе что говорили, ты не имеешь права разговари

вать. К тебе сейчас придёт караульный. Ты ему и ска
жешь насчёт еды.

— Спасибо, да я уж сговорился с доном Хасинто.
Ах, так ты знаешь его... Похоже, вы здесь все зем

ляки.
Смотритель отправился к Хасинто Прието объявить ему, 

что с Росендо разговаривать строго .воспрещено. И что, 
если он ослушается, ему попадёт, и как Следует.

Теперь, когда! Росендо позаботился о своих неотлож
ных нуждах, он почувствовал, будто он проваливается 
куда-то в пустоту. Как и всякий узник, который утерял 
.веру в человеческую аправедливость, он не видел впереди 
ничего, кроме долгих, долгих дней.

Газетка '«La Patria» ликовала на первой странице:
«Наш корреспондент телеграфирует из окружной префек

туры 1о поимке знаменитого индеймЛго агитатора и. вожа
ка, Росендо Маки. После долгих поисков полиции уда
лось захватить его без кровопролития, что свидетельствует 
о мудрости и умелом образе действий властей в разреше
нии нелёгкой'проблемы усмирения индейцев. Как, вероят
но, помнят наши читатели, Маки стоял 1во главе бунтов
щического движения, во время которого был убит хоро
ню известный у нас почтенный гражданин Роке Иньигес. 
Последнее время Маки занимался грабежами в округе, 
причиняя скотоводам крупные убытки.

Но, хотя арест злоумышленника Росендо Маки', несо
мненно, представляет собой торжество законности над 
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тёмными силами, эту победу нельзя считать полной, пока 
другие, не менее опасные агитаторы и их пособники раз
гуливают на свободе. Мы нисколько не преувеличиваем 
опасности, утверждая, что необходимо послать в помощь 
полиции хороший отряд жандармерии для избавления 
этого цветущего края от бандитизма, беспорядков и раз
нузданности опасных элементов. Это необходимо для про
гресса нашей страны и мирного существования наших 
граждан».

Росендо Маки понял теперь, что такое стена. Когда он 
проснулся на следующее утро на своём убогом ложе на 
полу, он впервые почувствовал себя настоящим узником. 
Перед глазами его были четыре неумолимых стены, гряз
ный вонючий пол, словно продавленный бременем горя, 
тяжёлая дверь, от которой отскакивали даже звуки голо
са, и окно с частой 'решёткой, едва пропускавшее свет. 
Он провёл рукой по стене. Но она была слишком крепка 
для его преклонны# лет, а тем более для его беспомощ
ных рук. Как бы ни был преступен несчастный узник, эта 
стена всегда будет воплощать для него всю жестокость 
человеческого сердца. Росендо знал, что он ни в чём не 
виноват, и всё же эта стена казалась ему как бы отри
цанием самой жизни. Самое жалкое животное, самая ни
чтожная мошка может свободно пользоваться своими ко
нечностями или крыльями, а вот человек, который считает 
себя выше всех, безжалостно погребает своего ближнего 
в мрачной дьвре. Жизнь всегда представлялась Росендо 
простором, воздухом, пространством, солнцем, природой. 
И всё это теперь было уничтожено стеной. И сам чело
век был уничтожен — узник, во власти тюремщика.

Что же такое было правосудие? Что такое закон? Он 
всегда- презирал их, потому что они всегда представали 
перед ним не иначе, как в виде злоупотреблений и нало
гов: штрафы, выкупы, пени. Теперь он на себе почувство
вал, что они способны посягнуть и на самое совершенное, 
в чём только может выразить себя жизнь, — на тело че
ловеки. Человеческое тело воплощало в себе для Росен- 
до, хоть он и не умел высказать это, гармонию жизни. 
Оно было созданием земли и её плодов, созданием выс
шей сокровищницы духа и энергии. Почему же его надо 
было угнетать? Рука человека навек опозорила землю, 
когда она сложила из неё стену темницы. И вот она стоит 
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здесь, эта стена — тёмная, безмолвная, обнажившая там и 
сям слои штукатурки. Ни шагу ни в эту сторону, ни в дру
гую. Самое ничтожное животное питается солнечным све
том, самое скромное растение уходит корнями в землю, 
а узник должен дышать темнотой и гнить на полу, истоп
танном безысходным горем. Вот она стоит — эта стена. 
Правосудие? Но что же сделал он, Росендо? Что сделало 
его тело, что его понадобилось упрятать?

И Росендо узнал ещё, что такое одиночество. В течение 
двух дней он не говорил ни с кем, кроме сторожа, кото
рый водил его «за нуждой» и носил ему шитцу. Правда, 
он слышал голоса, видел, как часовые выводили арестан
тов, вечерами даже слышал пение. Но всё это пока что 
было для него чем-то совершенно чуждым. Хасинто Прие
то перевели в другой коридор.

И теперь Росендо был один. Человек больше не видел 
человека. Если он иногда перекидывался двумя словами е 
караульным, то в этом отсутствовало (всякое достоинство: 
просто это был звук, поясняющий пли приказывающий то, 
что касалось самых простых вещей.

— Вот тебе еда.
Но одиночество было не только отсутствием слов, оно 

ощущалось и телом. Он был бы доволен, если бы около 
него были Гойо Аука, его сын Абран, его маленький внук, 
или кто-нибудь из поселян, пусть бы они даже не произ 
носили ни слова. Кто знает, какое тайное родство 'возни
кает из такого безмолвного единения тел. Но как только 
это сродство возникает, уста уже могут безмолвствовать. 
Росендо вспоминал о Канделе. Кандела тоже был бы ему 
товарищем. Значит, от одиночества спасает не только че
ловеческое тело — ему недоставало—живой жизни рядом с 
ним. Поэтому-то человек и предпочитает пустыне край, 
где растут деревья.

Он сам иногда любил оставаться наедине. Вот * почему 
ему нравилось забираться на горные (вершины. Но в сущ
ности его любовь к высотам скрывала в себе жажду об
щения с чем-то более величественным. Когда это бывает, 
чтобы человек остался совсем один? Жить — это хотеть. 
Господин своего одиночества ведь повинуется именно тем 
желаниям, которые ему хочется удовлетворить. Так, на
пример, поступает человек, который жаждет женщину. 
Но это не имело никакого отношения к Росендо, потому 
что для него это было уже в прошлом."'Человек сильной 
плоти и мощного духа должен особенно остро ощущать 
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одиночество в тюрьме, ибо в нём неустанно звучит голос 
могущественных велений жизни.

Росендо думал только о своём одиночестве. Как-то дав
но он говорил на ' эту тему — о безмолвном общении — 
с падре. И падре сказал ему:

— И как это тебе, индейцу, приходят в голову такие 
вещи?

Как будто индейцу ничего не приходит в голову. А по
том он сказал ему, помолчав:

— Это общение душ.
Но сейчас Росендо вспоминал о Канделе и о земле, по

росшей деревьями. Ведь они тоже были бы для него то
варищами. А вот падре говорил, что ни у животны/х, ни у 
растений души нет. Росендо верил в то, что в Руми оби
тает некий дух. И в земле, и... Его старая голова уж 
слишком устала, чтобы разрешать такие вопросы. А сей
час весь он состоял из одного ощущения одиночества. 
Тяжко биться, как в клетке, в самом себе, а вырвавшись 
наружу, натыкаться на ту же стену. Он очень хорошо 
чувствовал, что человек, собака, птица, даже колос пше
ницы или кукурузы и ветка дерева были бы для него то
варищами.

Стена. Одиночество. Время волокло его вперёд, назад, 
укладывало его спать, поднимало, кормило его, морило голо
дом — и всё это было одно и то же: стена, одиночество.

Помощники старшины созвали наутро сходку, чтобы 
выбрать старшину: они сделали эго пораньше, потому что 
надвигалась буря, и похоже было, что она разразится пос
ле полудня. Сходку устроили перед домом Росендо, слов
но он всё ещё был здесь.

Гойо Аука, Клементе Яку, Артидоро Отейса и Антонио 
У илька расселись по местам, а посредине оставили пу
стой табурет. Между каменной хижиной и полями мягко 
поднимался небольшой холм, на котором сидели'и стояли 
кучками поселяне. Глядя на пустой стул, мужчины что-то 
бормотали себе под нос, а женщины утирали слёзы.

Гойо Аука встал и прерывающимся голосом рассказал 
обо всём, что произошло. Сильный ветер трепал шали .и 
плащи, многие из поселян кашляли. По небу низко плыли 
тяжёлые тучи, оно было похоже на серый каменный свод. 
Голос Гойо Ауки прерывался рыданиями, словно поток, 
всхлипывающий в угрюмой пустынности гор.
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Делю . обошлось без споров. Клементе Яку .выбрали 
старшиной. У него ещё сохранился природный здравый 
смысл, и он хорошо понимал насчёт земли. Он попрежне
му носил шляпу набекрень, но уж больше не перекидывал 
пончо 'через плечо. Резкий горный ветер и пронизывающий 
холод заставляли его носить пончо как полагается. Кле
менте выбрали в сущности потому, что все давно уж счи
тали, что после Росендо он займёт его место. 'Если бы 
при выборах очень строго считались с личными качества
ми, то, ВОЗМЮ.ЖЧ10, Гойо Аука или Артидоро Отейса одер
жали бы (верх, но о них вообще и речи не было. Гойо 
был до того предан Росендо, что, казалось, сам он вооб
ще не способен 1рассуждать, а что касается Артидоро, то, 
хотя его и ни в чём нельзя было упрекнуть, всё же имя 
его теперь как-то связывалось с потерей скота и с плене
нием старшины. Осторожность заставляла воздерживаться 
от каких бы: то ня было суждений. Что же касается Анто
нио Уильки, то мысль, что его могут выбрать старшиной, 
могла притти в голову разве только некоторым безрас
судным юнцам. А они даже не осмеливались выразигь её 
вслух. Во время своего недолгого пребывания в помощни
ках старшины он зёл себя очень хорошо, но кто мог ска
зать, будет ли он таким й}е и в дальнейшем? Ему ещё 
предстояло пройти через суровый искус времени.

Клементе Яку спокойно и просто занял пустующее ме
сто. Это был |рослый мужчина лет пятидесяти, с бледным, 
но сейчас сильно обветренным лицом. Тёмные глаза смот
рели на. вас точно так же, как они смотрели на землю, 
когда, наклонившись и щупая её, он произносил:

— Под картофель — самый раз... Для оллукос будет 
ничего.

Он начал с того, что предложил выбрать новых помощ
ников. Никому не хотелось препирательств. Однако при 
имени Артемио Чауки поднялись споры. Несколько голо
сов раздалось в его защиту. Артемио был правнуком ста
рого Чауки, этого мудрого, ставшего теперь уж почти 
легендарным, старца, воплощавшего в себе дух индейцев. 
Память о нём вставала из прошлого, словно горная вер
шина, поднимающаяся из облако®. Про Артемию вряд ли 
■можно было сказать, что он человек мудрый. Грубый, уг
рюмый, подозрительный, он жил репутацией своего пред
ка и вечно со. всеми спорил, во всем находя всякие недо
статки. Его не всегда слушали, , и это pro ожесточало, 
потому что он считал, что им умышленно пренебрегают. 
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Он был (неумолимым врагом всяких пришельцев; он (с ра
достью выгнал бы из общины Порфирио Медрано, и в 
сущности только из-за Чауки Медрано не удержался в 
помощниках старшины.

Порфирио попросил слова, встал и, сделав .вид, будто 
тщательно обдумывает то, что собирается сказать, заго
ворил: ,

— Я хотел бы, чтобы Артемио Чауки выбрали помощ
ником. Хороший он человек. Мало того, он хороший и 
строгий человек. От него ничего не скроешь.

В его словах слышалась скрытая .ирония, и хотя сейчас 
было не до смеха, многие засмеялись. Порфирио про
должал:

— Но вот о чём я хотел вас спросить: что нам сейчас 
больше, всего требуется? Ответ- один—снам нужно рабо
тать. (Если там понадобится какие-нибудь решения принять 
и прочее, так у нас для этого есть новый старшина и 
опытные помощники. А я предлагаю сейчас выбрать того, 
кто больше всех трудился, кто показал свою силу и му
жество. Я предлагаю выбрать Амбросио Луму.

Амбросио сидел с женой и ребятами, 'Совершению равно
душно взирая на то, что происходило .вокруг него, и же
вал преспокойно .свою коку. Услыхав своё имя, он с изу
млённым видом уставился на Порфирио.

— Ну-ка, пусть встанет, — раздались голоса.
— Встань-ка Амбросио Лума,—приказал новый стар

шина, который любил Амбросио и отнюдь не желал ви
деть у себя в помощниках надоедливого Чауки.

После нескольких понуканий Амбросио, наконец, мед
ленно поднялся. У него было полное, очень смуглое лицо 
и маленькие, щёлками, глазки. Шляпа его почернела от 
времени, а одет он был в тёмнокрасный пончо в узкую по
лоску. Он был прекрасный работник, простой и скромный 
человек; Порфирио и кое-кто ещё подметили в нём дело
вую, практическую смекалку. Сейчас он стоял, встряхи
вая свою маленькую фляжку и с невозмутимым видом, как 
будто ничего и не случилось, тоненькой палочкой выта
скивал оттуда щепотку коки. Может быть, он рассуждал 
так: «Выберут они меня, не выберут — все едино, самое 
важное —■ работать».

И эта невозмутимость, в которой не замечалось никако
го тщеславия, 'завоевала ему общее расположение.

— Вот посмотрите на него, — продолжал Порфирио, — 
у этого скромного человека дельная голова на плечах. 
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Помните, на доследнем собрании он выступал примерно» 
так,—ня уж не помню, как он там точно говорил: коли уж 
нам надо уходить, так давайте поскорей, чтобы дожди не 
застали нас под открытым небом, — и эти слова помогли 
нам больше, чем :все ругательные речи кой-кого другого- 
(смех кругом), И что же он стал делать потом? Да начал 
работать, вот и всё. Он не плакался, не болтал. Строиться 
начали, так он натаскал камней больше всех и брёвен об
тесал тоже больше всех. И знал, где добыть хорошее де
рево. «Вот я там хорошую ольху видел. И пауко там 
водятся. А вон там на столбы есть материал», —вот он 
как говорил, будто заранее всё обдумал. Это такой чело
век, что он всегда на-чеку. А мы все знаем поговорку: 
«Бережёного и бог бережёт». Вот так же было, когда 
новую землю надо было поднимать и засеивать. Он первый 
и семена добыл. Да вы все видели его, помните, как он 
работал... Это человек надёжный, и работу он свою 
делает без всякой суеты. А нам сейчас такого и надо.

— Правильно! —'раздался голос.
— Верно, верно!—подхватили другие.
Теперь все припомнили, как упорно и настойчиво рабо

тал Амбросио, не плакался, не ворчал, а трудился не жа
лея сил. Клементе Яку предложил проголосовать, и чнсло 
сторонников Амбросио за эти несколько минут так увели
чилось, что никто не удивился, когда его выбрали, даже 
и он ,сам. Должно быть, Амбросио подумал про себя: «Ра
зумеется, работа это главное». Он занял назначенное ему 
место и дружески оглядел всех присутствующих. ,

Гойо Аука, потолковав о чём-то с Клементе Яку, поп,ро
сил слова. Похоже было, что его преданность старшине 
уж перешла на нового избранника.

— У нас нет денег, — сказал он, — 'все деньги, которые 
были у общины, ушли на тяжбу. Коррео Савалья, наш за
щитник, не взял с нас ни гроша, а теперь все его клиенты 
бросили его за то, что он защищал нас, индейцев. Надо 
ему хоть что-нибудь заплатить. Так рот мы сейчас хотим 
просить вас внести деньги на это и на расходы, которые 
нам потребуются по причине того, что наш дорогой стар
шина Росендо попал в тюрьму. — Голос Гойо дрогнул и 
оборвался.

Амбросио не замедлил проявить свою практичность. 
Держа в руке свою почерневшую шляпу, он обошёл всех 
и собрал около восьмидесяти солей. А затем поднялся 
Клементе Яку и произнёс медленно, внушительно:
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— Я вот что хочу сказать, я буду в старшинах только 
до тех пар, пока добрый наш Росендо Маки томится в 
тюрьме. Плохо дело, плохо, но я всё-таки не теряю на
дежды, что мы его вызволим; даже если и придётся ему в 
тюрьме промучиться, нам нельзя терять надежду, будем 
надеяться, и хоть этим его порадуем. А за нашу общину 
мы должны стоять грудью, как он стоял.

И Клементе распустил собрание. Женщины вытирали 
слезы концами шалей. Только одна из них чувствовала 
себя счастливой в этот день, жена Амбросио. Она всегда 
считала своего мужа одним из первых людей в общине, 
и вот, наконец-то, ему воздали должное. Она подошла к 
Порфирио и сказала ему:

— Ты, Порфирио, хороший человек.
Порфирио, человек прямой и открытый, ответил ей на 

это:
— Да уж скажу тебе Правду, больше всего хотелось 

мне осадить этого нахального пакостника, Артемио. Но я 
рад, что помог выбрать твоего мужа, потому что он чело
век ^честный и работяга.

Но вообще со сходки все разошлись невесёлые, хотя 
все как будто согласились на том, что люди, которым они 
поручили управлять общиной, включая и вновь выбранных, 
заслуживают доверия, а значит, есть ещё на что на
деяться.

Гнетущая тишина и однообразие тюрьмы однажды были 
нарушены внезапно раздавшимся в галлерее окриком:

— Смотритель. Вывести арестанта Росендо Маки! На 
допрос!

Это был уже пятый день, что Росендо сидел в тюрьме. 
Он переоделся в новый пончо и пошёл за смотрителем. 
Они поднялись на крыльцо, куда выходили две двери, 
вошли в одну из них и очутились в большой комнате. 
Судья сидел за длинным столом; с одной стороны сидел 
писец, а с другой — Коррео Савалья. В дверях стоял кара
ульный с примкнутым штыком. Это была мудрая предо
сторожность со стороны властей, ибо арестант пользовал
ся грозной (репутацией. Росендо велели сесть на высокий 
стул перед судьёй. Он не привык к таким стульям и чув
ствовал себя весьма неудобно.

— Я ваш защитник, — сказал ему Коррео.
Судья предупредил арестанта, что тот должен говорить 

только чистую правду, и приступил к допросу. Росендо 
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обвинялся не только в краже скота, но и в покушении на 
дона Альваро Аменабара, а также и в подготовке убийства 
дона Роке Иньигеса, иа соучастии в преступлениях Фьеро 
Васкеса и в укрывательстве сего последнего.

Допрос продолжался пять часов. Росендо отвечал с при
сущим ему здравомыслием, и его. ответы постепенно сво
дили начнет каверзные вопросы судьи. Иногда Коррео 
Савалья приходил ему на помощь, говоря:

— Не соизволит ли ваша честь несколько разъяснить 
этот вопрос?

Судья искоса взглядывал на него, покручивал свои се
деющие усы и повторял вопрос. Он бы с удовольствием 
уничтожил этого адвоката одним словом.

По окончании допроса Коррео Савалья проводил своего 
подзащитного до самой камеры. Он долго стоял у решётки 
и беседовал с ним через железные прутья.

— РосенДо Маки, вы ведь знаете, каким влиянием поль
зуется Аменабар. Судья дожидался его, потому-то он и не 
вызывал вас на допрос. Мне пришлось предъявить ему 
соответствующую статью закона, и только тогда он согла
сился вызвать вас, и то очень неохотно. По закону не по
лагается держать человека под стражей больше суток, не 
предъявляя ему обвинения. Но на ранчо Умай сейчас 
■происходят очень серьёзные события, поэтому дон Альва
ро не смог явиться. Говорят, там убийство следует за 
убийством и, говорят, это дело рук шайки Фьеро. Как-то 
ночью они напали даже на ранчо и. убили двоих надсмотр
щиков!.

Росендо молчал, не зная, что ^отвечать.
— Я бы, вам посоветовал, Маки, воспользоваться вашим 

авторитетом и остановить эту смуту, ведь это может по
вредить и вам.

— Как вы думаете, меня выпустят отсюда?
— Конечно, если дело будут вести по закону.
— Вы очень добрый человек, дон Коррео, и вы всё ещё 

верите в закон. Подождите, вы увидите, как они нас за
путают.

— Ну-ну, Маки, не падайте духом. Вы прекрасно дер
жали себя на допросе, и вы не должны сдаваться.

— Я защищаюсь по привычке и потому, что правда са
ма говорит за1 себя. Но вот когда, начнутся эти плутни с 
их свидетелями, вы увидите, как...

— Во всяком случае, мм придётся добывать доказатель
ства.
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— Вам, конечно, виднее, дон Коррео. А сейчас я вас 
только об одном попрошу: подбодрите моих поселян. Они 
в этом нуждаются больше, чем я. Я много думал в этой 
дыре. Я знаю, что нам грозит много бед.

Уже смеркалось, и с галлереи на двор протянулись тени.
— А не могли бы вы похлопотать о том, чтобы мне раз

решили хоть изредка подышать (воздухом. Оттого что я у 
них считаюсь одиночным, меня даже на воздух не выводят.

— Хорошо, Росендо. Я пойду попробую, нельзя ли этого 
добиться сейчас же. И потребую, чтобы вас перевели в- 
другую камеру. Это штрафная камера. А «тюрьма есть ме
сто надзора, но отнюдь не наказания», — сказал Коррео, 
цитируя свод законов.

— Да вознаградит вас бог!
— Ну, так 'вот, не горюйте. Я повидаю ваших односель

чан. А вы мужайтесь. Хорошо? Моя контора здесь рядом, 
на улице, где церковь. Если что понадобится, пошлите за 
мной.

Защитник ушёл, и звук его шагов замер. У Росендо 
врезалось в память его лицо, перечёркнутое прутьями ре
шётки,—'молодое, смуглое, с открытым взглядом и не
сколько грустной улыбкой. Ну, что он мог сделать? Разве 
он не понимал, какие гигантские силы пытался он побо
роть, орудуя столь гибким и неверным оружием, как закон. 
Но уж и то было утешением для. Росендо, что на свете 
всё-таки есть люди с добрым сердцем.

На следующий день после завтрака его вывели на про
гулку. Старое здание тюрьмы имело два двора. Его пове
ли во внутренний двор. Там уже было много заключённых. 
Из галлереи, с того конца, где обвалилась штукатурка, 
подходили всё новые и новые. Тут были индейцы и мети
сы, люди различных возрастав и положений и самого раз
личного вида. Большинство было одето в пончо. Внезапно 
появился Хасинто Прието' и бросился Росендо на шею.

— Дружище! Росендо!
Старый, высохший Росендо совершенно утонул в гигант

ских лапах кузнеца. Прието был всё в той же старой 
шляпе, старой холщёвой блузе, в тех же тяжёлых башма
ках. Так как он давно уже расстался со своей кузницей, 
лицо у него было не такое чёрное, как раньше.

— Росендо, присаживайся-ка на эту табуретку. Садись, 
прошу тебя, садись же.
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Кузнец притащил маленькую скамеечку.
— Да нет. Мне и на: земле кореше.
— Нет, уж ты сядь на скамейку. А я постою. Я ведь 

помоложе тебя.
Росендо сел, а Хасинто увидал громадный камень, под

тащил его. и уселся рядом со старшиной. Заключённые 
глядели на него с В1осхищением: ну и силач, этот дон 
Хасинто!

— Погляди-ка, Росендо. Видишь этот двор — какая 
грязь и мерзость! Знаешь, почему нас сюда выводят? По
тому что они веры. Раньше они выводили нас На прогулку 
на мощёный двор, а перед воротами, чтобы с улицы не 
было видно, стоял громадный деревянный щит. Так вот 
представь себе, Росендо, как-то супрефект заметил, что 
щит-то этот ореховый. Ну, он взял и продал его. А деньги 
пополам со смотрителем поделили/ Вот они и стали водить 
пас сюда. Подумай, из-за каких нибудь десяти—двенад
цати солей! А чтобы прохожие с улицы не могли увидать, 
как нас здесь держат, они и тащат нас сюда, на эти 
грязные, вонючие задворки.

Здание тюрьмы с этой стороны пришло уже в состояние 
полной ветхости. Крыша протекала. Вода капала с потол
ка в камеры, в коридоры. Потолок в коридорах местами 
вовсе обвалился, и всё было пропитано сыростью; Солнце 
освещало только один край двора, и тут-то сидели и рас
хаживали узники; всё остальное было покрыто жидкой 
грязью ц громадными ’лужами, на поверхности которых 
плавала зелёная пена. В одном месте провалившаяся кры
ша обнажила ветхую стену, совершенно размытую дождём. 
Всё это представляло собой весьма неприглядное зрелище, 
но ещё более грустное зрелище представляли собой люди, 
босоногие индейцы в рваных пончо, отощавшие и унылые, 
похожие на замученных животных. Те, кто числился «за 
судьёй», получали полсоля в день на питание и на всё 
остальное. Каким чудом можно было на это существо
вать? Те, у кого не было родственников, которые могли 
бы помочь, питались поджаренной кукурузой, жалкими 
объедками более имущих и кокой. Тем, кто числился «за 
супрефектом», приходилось ещё туже. Они совсем ничего 
не получали, а если нм и предоставлялась возможность 
выйти отсюда на волю, они должны были сначала упла
тить штраф. Если у них на это не было денег, то супре
фект сбывал их с рук вербовщику для работ на ранчо или 
в копях и получал от него аванс в счёт их будущего жа
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лованья. Метисы, за редкими исключениям», находились 
примерно га таком же положении. Почти всё это были 
горожане, и по этой причине, а также и потому, что они 
ходили в полотняных костюмах из. ма!газина г ото® ого 
платья, они смотрели на деревенских жителей свысока.

— Они с тобой ничего не сделают за то, что ты так о 
них говоришь? — спросил РосенДо у своего1 друга;

— А что они мне могут сделать? Здесь среди нас во
дятся ихние фискалы, ну а я разговариваю нарочно по
громче, чтобы они слышали и знали...

— А я думаю, напрасно ты это делаешь, Хасинто.
— Уж они набрали против меня пропасть обвинений, 

что они ещё могут сделать?
Во время этой беседы солнце пригревало им опины и 

проникало своим живительным теплом в их старые кости. 
Многому учит темница: она учит тому, как дорого стоит 
немного солнышка, чуточка света, пробивающегося сквозь 
покрытое тучами небо. Свет, друг жизни, драгоценнейший 
дар очам нашим! Вот когда человек выходит из тьмы, он 
начинает понимать, чего были лишены его глаза. Свет — 
ведь это ,и цвет и форма, то есть весь мир во всей его не
объятности,— всё равно, пусть он даже сейчас и закрыт 
чёрной преградой стен.

По вечерам узники пели. Главным образом пели метисы. 
Индейцы больше любили играть на своих тростниковых 
дудочках или на флейтах. Один метис, горожанин из 
квартала Святой Девы, пел иногда унылую длинную 
песню собственного сочинения.

Двадцать пятого августа ночью 
В темницу меня увели, 
За решетку меня посадили, 
Ой, яй, яй, в каменный мешок.

Росендо слушал его, прислонившись к окну, пожёвывая 
коку. Это пение уводило его из привычного ему мира и 
переносило мысленно в город. Он редко слушал эти1 песни 
раньше. Он больше любил нежные, лирические мелодии 
хуаино...

Страшная темница Лимы, 
Бездонный чёрный подвал. 
Где- смелый становится робким, 
Где жизнь исходит to слезах.
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Низкий вибрирующий голос прорезал темноту. Он начи
нал петь ровно, даже несколько однообразно-, а потом 
переходил в долгое, рыдающее «ай-яй-яй» и замирал в 
горестной жалобе на ети несчастья.

Эта песня пользовалась большим успехом среди заклю
чённых. -Все они находили в ней отголосок своих собст
венных несчастий. И тюрьма в Лиме, эта достопримеча
тельность столицы, пользующаяся громкой репутацией во 
всех перуанских провинциях, каким-то чёрным призраком 
вставала .в конце.

В девять раздавался приказ о прекращении шума и раз
говоров. А в полночь начиналась перекличка часовых.

— Первый... второй... рретий... четвёртый...
Трое откликались с крыши, четвёртый из коридора, гдё 

он прохаживался взад и вперёд мимо, камер. Когда кто- 
нибудь не откликался, это значило, что он захрапел, и тоГ- 
да другие отправлялись будить его. В ночной тишине эти 
оклики, повторявшиеся гулким эхом, разносились каким-то 
зловещим воем, который мучал мечтами о воле тех, от 
кого бежал сон.

Как-то раз Хасинто Прието появился на прогулке, сияя 
от радости.

— Подумай только, Росендо, сын-то мой — вернулся де- 
мой! Да уж пора ему было вернуться. Целых два' года в 
солдатах пробыл. Как ты думаешь, чего он наплёл смо
трителю, что тот пустил его повидаться со мной не в 
воскресный день? А какой стал здоровый, сильный! И на 
рукавах у него нашивки — сержант. Подумать только, на
стоящий мужчина! Теперь уж он может сам заправлять 
кузницей; может, он даже сумеет и меня отсюда вызво
лить. А мать-то, бедняжка, до чего рада! Сынок мой! Вот 
уж я рад, что повидал своего сынишку.

Пока Росендо считался одиночным, к нему; никого не 
пускали по воскресеньям. Поселяне приходили1 и уходили 
обратно после тщетных просьб о свидании с ним. Но вот 
снова наступило воскресенье, и -они снова пришли и, вол
нуясь, дожидались, пока, наконец, не наступил желанный 
час.

Росендо обнял Х.уаначу, своего маленького внука', Абра
ка, Никасио, Клементе Яку, Гойо Ауку' Адриана- Сантоса
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и ещё многих других. Словно частица его любимой общи
ны перенеслась сюда и вот теперь глядела на него, раз
говаривала с ним, подносила ему свои скромные дары.

Клементе рассказал ему о сходке и обо всём, что там 
было. Они ничего не слышали о нападении на ранчо Умай 
и о том, что там убили двух надсмотрщиков. Ходили слухи, 
что на поиски Фьеро Васкеса послан отряд конной полиции.

Хуанача, не обращая внимания на 1важные- сообщения 
Клементе, оживлённо рассказывала, как они сегодня рано 
поднялись, чтобы поспеть во-время, и как те, кто не при
ехал сегодня, потому что нехватает лошадей, собираются 
приехать в следующее воскресенье, и как... Росендо, ко
торый ловил каждое слово Яку, не вслушивался в её рас
сказы, но дорогой звук этого любимого голоса, такой 
веселый и ясный, радовал его сердце, как знакомая мело
дия, которая возвращает нас к минувшим счастливым 
дням.

Они сидели кружком, и старик играл, со внуком. Это 
был самый младший, но он уже ходил и говорил «папа...» 
Коррео Савалья рассказал им всё про допрос, и у них не
сколько отлегло от сердца. И Росендо, конечно, не стал 
их разочаровывать.

Хасинто подошёл к ним с сыном.
— -Ну вот, полюбуйтесь, не молодец у меня парень? 

Я ему сказал, чтобы он в форме пришёл показаться, вот 
он и расфрантился. Поговори с нашими, Энрике. Разве ты 
не помнишь наших односельчан?

— Ну, как же не помнить, помню. Да вы не вставайте, 
дон Росендо.

Он поздоровался со всеми, а потом отошёл с отцом, ко
торый вёл его под руку, гордясь своим сильным, осани
стым молодцом, который гак ловко носил свой серо-зелё
ный мундир с двумя красными нашивками на рукаве^

Два часа пролетели незаметно. На прощанье Росендо 
сказал Клементе.

— Смотрите только, не давайте им никакой зацепки 
разогнать общину силой.

Когда гости ушли, Росендо заметил одинокого индейца, 
у которого, повидимому, не было никаких друзей и ника
кой еды. Он сидел на земле, кутаясь в рваный пончо, 
стараясь прикрыть своё костлявое тело от холода и от 
любопытных взглядов.

— Иди-ка сюда,—позвал его Росендо, — нанка, пожуй 
чего-нибудь.
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Он угостил его тем, что ему принесли, и индеец жадно 
набродился на еду. РосенДо тоже немного закусил, но 
оборванный индеец не мог остановиться, пока не прикон
чил почти всего, что было у Росендо. Потом пришёл смо
тритель, и их .стали разводить по камерам. Несмотря на все 
старания защитника, Росендо остался в той же камере. 
Время потянулось, как прежде, а может быть, ещё мед
леннее.

Дои Алрваро Аменабар-и-Рольдан неожиданно заявился 
в город со всем своим семейством. Эту новость принёс в 
тюрьму один из караульных:

— Прилетел сам кукарекало со всем своим курятником! 
Ведь как хвастался, что он со своими надсмотрщиками 
повесит Фьеро Васкеса! А теперь, гляди, хвост поджал — 
и бежать. Да и ехал-то, Говорят, не прямой дорогой, а 
кружным путём; бьюсь об заклад, он теперь будет доби
ваться, чтобы нас послали в погоню |за Фьеро.

Первое, чего потребовал хозяин ранчо — это чтобы Эль 
Локо Пиеролисту немедленно посадили в тюрьму; правда, 
услыхав стихи, которые сей поэт сочинил на счёт его 
милости, он сам не мог удержаться от смеха, однако потом 
заявил супрефекту:

— А следует его посадить за это.
— На сколько дней прикажете, сеньор?
— Да на сколько хотите.
И вот Эль Локо Пиеролиста, очутился в камере рядом с 

Росендо, но он так приставал, чтобы его перевели, что 
его вскоре взяли в другой коридор. Арестанты встретили 
его с (восторгом. Спустя некоторое время он начал распе
вать на мотив хуаино те самые стишки, которые привели 
его за решётку:

Живёт на свете ранчер — 
И знатен и богат.
Земли и денег вдосталь, 
И всё то он не рад.

— Браво! .
—. Молодчага, Локо! —кричали арестанть

С ним рядом по соседству 
Живёт свободный люд.
Неймётся богатею
Отдать его под суд.

23 В большом чуждом мире 353



— А .это ещё покрепче...
— А ну, Локо, ещё! У нас от твоих песен ленче на ду

ше делается.
Покоя он лишился,
И сон к нему нейдсг, 
И говорят, что скоро 
Его могила ждёт.

— Вот это здорово!

Он целое селенье
Пытался проглотит^, 
Да подавился, бедный, — 
Теперь ему не жить.

— Ура, 'Эль Локо! Ура!
Поднялся такой хохот и шум, что явился смотритель и 

начал орать на арестантов', чтобы они соблюдали тишину и 
помнили, черти, что они в тюрьме, а не где-нибудь там у 
себя на выгоне. Когда, наконец, всё угомонилось, Эль 
Локо зычным голосом провозгласил своё неизменное:

— Ура, Пиерола! ;
Однажды кто-то спросил его, почему это он всегда за

канчивает этим возгласом, но он только ответил, что ему 
так нравится, а больше ничего объяснять не стал. Может 
быть, он даже и не знал,-кто был этот вождь девяностых 
годов, которого он так прославлял. На следующий день, 
на прогулке, Росендо познакомился с Эль Локо. Это был 
худощавый человек среднего роста, с воспалёнными гла
зами и редкой .бородкой. Он разговаривал с Росендо очень 
вежливо и тут же выразил своё возмущение по поводу 
позорного насилия, жертвой которого они оба являются. 
Он добывал себе на пропитание тем, что собирал в тавер
нах, забавляя посетителей, или писал стишки на откры
тых письмах, а ещё выступал на городских, аукционах. Тот 
самый голос, который превозносил Пиеролу, надрываясь, 
выкрикивал:

«Продаётся с торгов корова и бык... восемьдесят со
лей... Кто 'больше?.. Давай! Набавляй! Давай!

В сущности, это было ни к чему, потому что люди, ко
торые интересовались покупкой, были здесь же, и им не
зачем было сообщать, что сколько стоит.

Помимо этого, Эль Локо был .защитником обиженных 
поэтов. Он на своём веку сидел в тюрьме за свои стишки 
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восемьдесят четыре раза 'и хорошо знал это заведение и 
все его секреты. Смотритель и караульные относились к 
нему с особым вниманием.

В течение пяти дней развлекал он заключённых, а когда 
его выпустили, он крикнул на прощанье:

— Ура, Пиербла!

— Первый... второй... третий... четвёртый...
Росендо привык к этим однообразным ночным, выкри

кам. Иногда ему вспоминалась проклятая змея, которую он 
встретил в тот давно минувший день. Вряд ли одна эта 
жалкая гадюка могла предсказать такую уйму бедствий.. 
А как же тогда понять благоприятный ответ Руми? Долж
но быть, ему ответило его собственное сердце.

Росендо с каждым днём1 чувствовал себя всё ближе к 
Паскуале, к Ансельмо. Он чувствовал их рядом с собой,, 
словно они лежали здесь, Возле него. И с ними мрак ка
зался не столь тягостен.

— Первый... второй... третий... четвёртый...
Надо попробовать уснуть. Чдо это там? Точно кто-то- 

стонет вдалеке...

Мало-помалу Росендо приобретал друзей среди заклю
чённых. Индейцы несколько робели перед Хасинто Прието. 
Старый Росендо с самого начала внушил и,м уважение,, 
а потом, когда они узнали его -поближе, они стали любить 
и почитать его.

—-Ты, отец, хороший старик!
Самый жалкий из них, тот, с которым- он поделился 

едой, -рассказал ему свою историю.

Звали его Онорио. И был он один-одинёшенек на бе
лом свете. У .него не было ничего, кроме его лок-мвТьвв. 
И никакого иного дома, кроме тюрьмы. Видит ли Росендо, 
какой он сгорбленный, какие у него ввалившиеся щёки?.. 
А ведь не всегда он был такой. Когда-то и он был полон 
жизни и сил, -и тело у него было стройное и- прямое, слов
но дерево, которое стоит и не гнётся как в ясные дни, так 
и в непогоду. Эх, что теперь вспоминать о женщинах? 
А любил и он когда-то, и была у него подруга, любящая и 
трудолюбивая.
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Но вот порешило начальство построить мост через реку 
Палуми, а так как постройка этого .моста считалась делом 
общественным, начали собирать jHa это дело рабочих. Либо 
ты шёл по своей воле, либо тебя туда гнали силой. Вот 
Онорио и отправился на работу. А мост-то был большой 
да весь каменный, <и работе, похоже, конца не предвиде
лось. Работали они от зари До зари, кормили их кое-как. 
Ну, наконец, прошло полгода, и мост выстроили.

«Отработали? Вот и хорошо, а теперь проваливай куда 
глава глядят!» Кому дали по десять солей, а кому и по 
пять. Каждый из них оставил на этих камнях кусок своей 
жизни — и ©от что они за это получили. Но это ещё было 
полбеды.

Когда Онорио вернулся к себе ib деревню, даже и след 
его дома драпал. Чума Побывала в их краях, и люди, кто 
успел, разбежались, а другие поумирали. Хозяин ранчо ве
лел сжечь дома, чтобы не оставлять заразы, и никто не мог 
сказать Онорио, ушли его родители и жена или померли.

Поглядел он на кучку пепла — всё, что осталось от его 
бедной хижины, и решил про себя: «Наверно, ушли. Как 
это может статься, чтобы все умерли».

Ну, а когда, человеку хочется надеяться, он вроде как 
слепой.

Вот он и пошёл искать отца с матерью и жену. Перева
лил через горы, день идёт, другой, всё смотрит своих. 
И вдруг видит — вдалеке новенький домик, Покрытый ещё 
жёлтым тростником. Не оии ли это выстроили, так он 
подумал, может они там? Но когда он пришёл туда, ока
залось, что там живут незнакомые люди. Так вот он и 
блуждал долгое, долгое время и всё не терял надежды.

Когда его бра'ли на постройку моста, жена его носила 
красную юбку. И вот теперь, во время своих поисков, ед
ва только он где увидит женщину в красной юбке, сейчас 
же бросается сломя голову догонять её, — почему-то он 
вбил себе в голову, что жена его кодит всё в той же 
юбке. Но, конечно, это оказывалась вовсе не его жена, а 
чужая женщина. И она смотрела на него подозрительно, 
боялась, как бы не обидел.

Каждому, кого бы он ни встречал, он называл имя сво
их родителей -и жены, и всё расспрашивал об одном и том 
же: не слыхали ли, не встречали ли? Когда он, наконец, 
увидел, что все его старания бесполезны, он решил вер
нуться к себе в деревню, на ту самую землю, которую он 
когда-то пахал, а в сердце его всё ещё жила надежда. Он 
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выстроит себехижину, будет пахать, посеет. А когда его ро
дители и жена узнают, что этот проклятый мост кончен, они 
вернутся домой, на ранчо, где же им ещё его искать? Он не 
мог примириться с мыслью, что потерял их навсегда.

На обратном пути Повстречался *он на. постоялом дворе 
с какими-то людьми, которые пнали скот. Он выбрал себе 
местечко около них да и лёг спать. А когда он утром 
проснулся, — оказалось, он арестован.

— Ах ты конокрад, aix ты, мошенник!
— Да что я такого сделал?
— Молчать, ты арестован! Дурачком Прикидывается, 

мошенник! -
Настоящие воры, —■ те самые люди, что гнали скот, — 

узнав, что за ними отправлена погоня, успели улизнуть. 
А Онорио попал |в тюрьму. Он никак не мог объяснить, 
что делал с, того времени, как закончилась постройка мо
ста. Когда он сказал, что разыскивал свою [жену и ,родных, 
его подняли насмех.

— Подумаешь, нежные чувства у индейца! Да разве 
индеец на это способен? Чего там сомневаться: ясное де
ло, остался один и сделался конокрадом.

А где достанешь свидетелей? Он не знал, как зовут тех, 
кого он расспрашивал по дороге, да и они, конечно, не 
помнили его. Кто же станет (вспоминать бедного прохо
жего, который встретился на дороге.

Как-то ipae один караульный отправлялся по делам в 
другую провинцию, и Онорио попросил его, когда он1 бу
дет проходить по такой-то местности, зайти к индейцам, 
которые там живут в двух маленьких хижинах — одна 
глинобитная, а другая сложена из кирпичей. Он там у них 
раз ночевал. Может, они придут дать показание.

И вот караульный, вернувшись, рассказал: они говорят, 
что был у них, ночевал один бедный индеец, который 
искал свою семью. Они пожалели его, только уж не по
мнят, какой он был из себя. А потом, разве кто пойдёт 
свидетельствовать? Не успеешь и опомниться, как тебя 
упрячут в тюрьму за то, что ты укрывав (вора.

Его обвиняли в краже двадцати голов скота. И если они 
не [могли доказать, что он виновен, то и он гоже не М'ог 
доказать, что он к этому непричастен. Все улики были 
против него, а один пастух показал, что узнаёт его, |что 
видел его на выгоне среди конокрадов, когда они угоняли 
скот. Все индейцы похожи друг на друга, и 'всякий может 
ошибиться, но пока что Онорио сидел в тюрьме. Они бу
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дут держать'его до тех пор, пока не поймают его сообщ
ников. А когда это будет? Он сидит здесь уже три тода, 
разутый, раздетый, голодный. Одежда его уже совсем раз
валилась. На полсоля, которые он получает в день, он 
иногда покупает себе кукурузу, иногда картофель, аг иног
да !к:оку. Ой до того дошёл, что стал вроде собаки, кото
рая роется на помойке. Теперь он уже не думает, что его 
жена и родители живы, потому что сердце его уже не 
способно надеяться. Холод темницы проник в него до са
мых костей. Хилый он стал и слабый и, верно, ему недолго 
осталось жить.

Росендо снова вызвали на допрос. Касимиро Росас по
казал, что он продал дону Альваро Аменабару чёрного 
быка!, и потом в присутствии судьи признал своего быка в 
том самом, которого отняли у Росендо за оградой выгона. 
Краме того, он сказал, что клеймо CR — это его собствен
ное клеймо. Росендо повторил всё то, что показывал на 
первом допросе, и заявил,’что читать он не умеет, но зато 
хорошо знает общинное клеймо по виду. И это самое 
клеймо выжжено на чёрном быке. Коррео Савалья немед
ленно потребовал, чтобы суд пригласил эксперта, специа
листа по клеймам.

Метис из квартала Святой Девы, который пел такие 
грустные песни, попал в тюрьму !33' драку. Это был призе
мистый малый, в белой бескозырке с лентой национальных 
цветов и жёлтой рубаке с изжёванным воротничком. Он 
производил впечатление силача, и вещественные доказа
тельства, представленные на суде, красноречиво подтвер
ждали это (впечатление.

— Кой чорт! Человеку хочется иной раз поразмять ко
сти. И если уж он в эту минуту пустит в ход кулаки, так 
и натворит беды.

Он любил рассказывать о своих похождениях.
Как-то раз ночью пьянствовал он со своими приятелями 

в одном кабачке, где хозяйкой была женщина 1по прозви
щу Куропатка. Играли они на гитарах, пелй и, как во
дится, один За другим опрокидывали стаканчики. Перепи
лись здорово и пустились в пляс. Ох, уж эти моряки! 
Куропатка и другие там бабёнки, которые как раз во
время подоспели, вертелись, как волчки. А они, знай себе, 
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топают, так что стены дрожат. Ну, и чичу не забывают, 
только успевай подносить! Но тут ввалилась орава —• 
человек двадцать метисов из квартала Иисуса Спасителя.

— Ну, как вы скажете? — спрашивал рассказчик. — 
Разве это дело (было — лезть к вам сюда, когда мы рас
плясались? Свои есть таверны, и всякому известно, что 
кварталы Святой Девы и Иисуса Спасителя всегда друг с 
дружкой воюют с тех пор, как город построили.

Своих, то есть друзей узника, было всего десять чело
век. Но ведь на карту,! можно сказать, была поставлена их 
честь. Что тут прикажете делать? Предложить молодчи
кам от Иисуса СпаситеЛя, чтобы они поворачивали оглоб
ли подобру-поздорову? Другого выхода не было. Ну, так, 
значит, и, сделали. Ладно!

— Убираться? — ответил один из них, как видно самый 
яахальтаый. — Как бы не так! В кабаки всякому дорога 
открыта, а для нас все кварталы наши.

Ну, уж этого, конечно, молодцы от Святой Девы не мог
ли стерпеть. Началась потасовка. Схватились врукопашную, 
заработали, кулаками, .ногами, головами; возили друг друга 
по полу, стукались лбами. Женщины визжали, мужчины 
рычали. Разломали стол ко всем чертям, и подсунула не
лёгкая узнику одну из ножек. И вот начал он этой пали
цей разить неприятельские орды. Как даст раз, так одного 
тут же и уложит. Разошёлся он и от чини и от драки 
разъярился, и сыпал направо и .налево. Те, что ещё могли 
держаться на ногах, позорно бежали, вон, но большинство 
полегло, даже и бабы. Сама Куропатка пострадала от 
этого боя, хоть она и не пыталась защищать своё заведе
ние. И долго потом .разгуливала она с шишкой на голове, 
а шишка-то была 1с доброе гусиное яйцо.

Очутившись в одиночестве, победитель обрушился на 
горшки и кувшины,—I короче говоря, в комнате не уцеле
ло ни одного предмета. .Когда явилась полиция, глазам её 
представилась следующая картина: многочисленные жерт
вы стонали, корчась на полу, а иные лёжа лакали1 чичу, 
которая в изобилии текла откуда-то сверху.

Так-то вот он и попал в тюрьму. На его счастье, ножка 
от стола оказалась не слишком увесистой, так что в об
щей сложности проломано было всего две головы, три 
ключицы, вывихнуто два предплечья и одна рука. Осталь
ные отделались синяками. Куропатка держала себя исклю
чительно благородно и даже и не заикнулась о том, чтобы 
предъявить счёт за перебитую посуду или за пролитую 



чич£ Ну, конечно, совесть у неё была не совсем чиста,- 
дело is том, что она принимала ухаживанья этого нахаль
ного метиса и даже позволяла ему приходить в кабачок. 
А ведь если подумать, так с сё стороны эго было сущее 
предательство по отношению к кварталу Святой Девы. Но 
как бы там ни было, он поплатился за своё нахальство 
сломанной ключицей |и расплющенным носом. Арестован
ный узнал обо 'всех этих лестных для него подробностях 
во время допроса и свидетельских показаний о ходе бит
вы. Сам он всё очень хорошо помнил, но только до той 
минуты, как завладел ножкой от стола и бросился в бой.

— Ну, скажите мне, друзья, ведь это же было всё 
равно как сражение на воине. Разве справедливо сажать 
за это (человека в тюрьму?

Однажды ночью ворота дона Аменабара распахнулись 
настежь, и из них выехали пять всадников, которые гало
пом промчались по площади и вскоре скрыШиюь (за горо
дом. Это были—' дон Альваро Аменабар, его младший сын 
Хосе Гонсало и трое надсмотрщиков. Хозяин ранчо вёз 
Пепито в школу в Лиму, а кроме того, рассчитывал зару
читься в столице поддержкой для старшего1 сына Оскара, 
который собирался выставить свою кандидатуру в кон
гресс.

Когда это известие на следующий день распространи
лось в городе, путешественники были уже за плоскогорь
ями Уарки и, по всей вероятности, скакали уже по другой 
провинции. Коррео Савалья зашёл навестить Росендо, и 
старик (сказал ему:

— Похоже, он пустился наутёк.
Хасинто Прието надеялся, что его скоро выпустят. 

В следующее воскресенье, когда поселяне пришли наве
стить Росендо, они были очень обрадованы, а когда они 
принесли эти новости в деревню, то даже Артемио Чауки 
сказал, что, похоже, урожай ячменя нынче будет (знатный.

Был среди заключённых один горожанин по имени Абса- 
лон К’винес. Рожа у него была круглая, лукавая, хитрые 
глаза и толстые губы; волосы у него всегда были тща
тельно прилизаны, а поношенная серая куртка лоснилась 
от усердной чистки; башмаки его, казалось, никак не могли 
решить — развалиться им совсем или ещё подождать, а
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поля черной фетровой Шляпы поникли вниз, словно крылья 
подбитой птицы. Абсалон знал на побережьи каждый уго
лок, хвастался своей хитростью и уверял, что может обойти 
кого угодно. Он всегда был Р хорошем настроении и, как 
всякий заключённый, который сидит по какому-нибудь не 
совсем обычному^ делу, любил рассказывать о нём, на
слаждаясь почтительным изумлением слушателей. Маль
чишка-метис, напавший в тюрьму первый раз, слушал его 
с разинутым ртом. Другие заключённые предостерегали 
его, советуя держаться подальше от Абсалона, а не то он 
наберётся от него да и пойдёт по его стопам. Мальчишку 
этого звали Педро, и он обвинялся в том, что увёл козу.

Как-то раз Росендо слышал, как Квинес хвастался перед 
Педро своими Подвигами:

— Послушай, что я тебе скажу. Мужчина до тех пор1 не 
мужчина, пока не пропечёт себе подошвы на песке. Я хо
чу сказать, пока он не исходит всё побережье и не будет 
знать его на-зубок. Я был вот [вроде вас — простофиля- 
горец, пока не вырвался, оттуда и не попал на песочек. 
Раз как-то работал я помощником у одного из Колумбии1, 
звали его Гонсалес; моё дело было ходить 3ai ним, и та
скать его чемодан. Чего-чего там только не было напихано, 
глядишь, ну вот-вот лопнет: одеяла, бумаги, бутылки с 
чернилами, — он, надо оказать, кроме всего прочего, чер
нилами торговал, — патентованные средства, товары всех 
сортов. Ну, словом, он вроде -как коммивояжёром был. 
И Лечно он таскал с собой маленькую машинку, завёрну
тую в бумагу. А как ты думаешь, что это была за машин
ка? Деньги печатать — вот Какая машинка. Ну ясно, не 
настоящие, а фальшивые. Так вот ты сейчас поймёшь, как 
всё это вышло... Вот, значит, под видом этой самой тор
говли [мой хозяин Гонсалес и разъезжал себе туда-сюда. 
Ну и я за ним с его чемоданом. Проныра, он был первый 
сорт —• ничего не упустит. Бывало, заведёт с кем-нибудь 
разговор о том, о сём, а потом как-то так незаметно по
дойдёт к делу. И всегда он эти самые дела ночью обде
лывал, потому что, видишь ли, ночь для этого самое под
ходящее время. Есть вещи, которые днём как-то не по
лучаются, ну а часа *в два-три ночи сойдут хоть куда. Вы
нет это Гонсалес свою машинку, намажет там краской, 
вложит между роликами чистую бумажку, повернёт 
ручку — глядь, и получается готовенький банкнотик. И та
кой он у него чистенький, как есть настоящий! Иной раз 
он даже и без машинки работал, а говорил, что он просто 
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эти фальшивки переводит с -настоящих. See в зависимости 
от 'того, на какого дурака нападёт, — коли совсем, -без
мозглый, так и это сходило. Дейо ® том, что когда он хо
тел показать, до чего он здорово подделывает, он им 
настоящую кредитку подсовывал. А фальшивки у него — 
те, (Что сам он печатал,—получались такие мутные, что 
их разве слепому всунешь. Ну, Гонсалес был человек на 
вид почтенный, говорить умел -складно и держался так, 
будто знает секрет, как сделаться богачом. И всегда он 
умел вывернуться: «Эти,—говорит, — банкноты, потому 
плохо вышли-, что бумага плохая, а- первый, тот у меня на 
особой бумаге отпечатан. Только она у меня вся вышла». 
И тутон так посмотрит внушительно и скажет: «Эта бумага 
высшего сорта, её в Лиме надо заказывать, но и стоит 
она очень дорого». А собеседник его молчит, не знает, что 
сказать. Ну Гонсалес тоже помолчит, будто задумавшись, 
подождёт, а потом ещё скажет: «У меня, знаете, у самого- 
то денег немного. В нашем торговом ремесле такая конку
ренция, что я едва на хлеб себе зарабатываю. Вот я’ сейчас 
себе и подыскиваю кого-нибудь, с кем бы мне предвари
тельные расходы на это дело пополам поделить. Мне 
сдаётся, вы человек подходящий». Если это человек 
торговый, лавка там у него своя- или что, Гонсалес по
глядит и скажет: «Вы бы их могли понемножку у себя 
спускать в лавке, эти денежки-то. Ну, а не хотите, так 
другие этим займутся. Самое важное — материал приобре
сти». Так, Значит, он и ведёт разговор: помолчит где надо, 
подумаем, ну а сам, ясное дело, следит за. тем, как его 
слушают, — клюёт или не клюёт. Глядишь, в конце кон
цов тот ® спросит: — А много ли на это дело потре
буется? — А Гонсалес уж успел прикинуть, сколько из 
этого можно повыжать. Вот он и скажет: пять там, две 
либо три сотни солей. Меньше двухсот он не спрашивал, 
а 1инопда огребал и до тысячи. Рав как-то -мы с ним и 
больше заработали. Ну, значит, он тут уговорится, что как 
только они спустят первые кредитки, он закажет -бумагу, 
и тогда-то 'они и начнут деньгу зашибать. Ударят они; по 
рукам, Гонсалес даст своё честное слово, а тот, конеч
но, денежки выложит. А потом, ясное дело, он Гонсалеса 
больше, и- в глава не увидит. А если и увидит, что он мо
жет сделать? Ничего, ровным счётом- ничего. Тут, сам 
понимаешь, дело-то было такое щекотливое... Да... Бывали 
случаи, что компаньону потом даже приплачивать -прихо
дилось.
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— Ну, а если полиция? —решился, наконец, перебить 
Педро.

— Полиция! Вот то-то и видно, что ты дубина и ни 
черта не смыслишь. Ведь компаньон-то за это также отве
тил бы, за фальшивки-то. Ну, значит, он и рта открыть не 
смеет, и полицию за версту обходит; потому что, если бы 
Гонсалес попал ® тюрьму, то и он туда же угодил бы. Так 
вот мой хозяин и путешествовал со своей машинкой из 
города в город. Месяца не проходило без того, чтобы мы 
не обмишурили двух-трёх простачков. А раз как-то 
нарвались мы с ним совсем не на простачков, и полиция 
чуть-чуть было к этому делу руку не приложила. Да ещё 
по собственному требованию Гонсалеса. Попались нам 
богатые молодчики из округа Лукма, ну а сам знаешь — 
народ в Луюме крутой, повсюду славится. I

—■ Да, да, как же, славятся, — подхватил Педро, и в 
голосе его слышалось искреннее восхищение.

— Встретились мы с ними в Трухильо. Мой хозяин раз
говорился с мйми «роде как случайно, .выпили там стакан
чик, другой. Потом один его приятель рассказывает им как 
бы по секрету, что это такой человек, который может 
научить их загребать деньги. G этого у них и пошла друж
ба. Сегодня поговорят, завтра поговорят, —> наконец, один 
из них дал моему хозяину две тысячи солей, и они сгово
рились, что начнут выпускать деньги. А так как им очень 
уж не терпелось, Гонсалес спросил с них ещё тысячу со
лей. Им это не понравилось, и стали они1 грозиться, что 
зарежут его. Двое из них пришли вд квартиру, где мы 
остановились; да так они нагрянули, что мы во-время 
убраться не поспели. Делать уж было нечего, приходилось 
играть в открытую. Вот приготовили мы всё для того, 
чтобы, деньги печатать, а Гонсалес сказал одному’ своему 
человечку: «Если я к трём часам отсюда' не выберусь, зо
ви полицию». А чемодан наш был набит ещё больше, чем 
всегда. Там были и станок, и масса бумаги, и куча буты
лочек со всякими жидкостями. А квартира у нас была на 
самой окраине. Заперли они за собой дверь, эти молодчики 
из Лукмы, и вытащили револьверы. Эдакие хорошенькие, 
блестящие смит-вессончики. Смотрю, у хозяина руки-то 
немножко трясутся; раньше с ним этого не бывало. Тут я 
и сам струхнул: хорошая, думаю, каша заваривается. 
Гонсалес начинает вытаскивать материалы из чемодана и 
раскладывает всё на столе. Машинку, бумагу, нарезанную 
по размеру кредиток, бутылки. Делает он всё это не спе

363



ша, с оглядкой, время старается протянуть, а заодно и 
показать им, что всё идёт своим порядком и нечего им по
дозревать, будто он их так просто обошёл. Ух и голова был! 
Даром что читать и писать ие умел. Ну, разумеется, он 
ещё потому тянул, чтобы дать время полиции подоспеть, 
если уж до того дойдёт. Вот, значит, налил он жидкости 
в умывальный таз и начал осторожно мочить нарезанную 
бумагу. Потом вынет и положит в сторонку. А те сидят, 
смотрят, не говорят ни слова, а в руках револьверы, так 
дула-то и поблёскивают. Потом уж Гонсалес мне расска
зывал, что у него1 в эту минуту во рту какая-то горечь 
скопилась. Ну откуда, чорт, их побери, мог он им банк
ноты напечатать? Но всё-таки что-то там придумал, а сам то 
и дело на часы поглядывает. Вот если бы то, что он тогда 
задумал, не вышло, и полиция не подоспела, быть бы ему 
на том свете, и мне с ним заодно. Ну, значит, он им это 
всё объясняет — то да сё, ну уж я там не помню что, — и 
вдруг — пфф! — вся бумага и все эти жидкости разом как 
вспыхнут! Пламя до самого потолка, мы все к дверям, — 
весь материал сгорел, как апичка, не успели мы и глазом 
моргнуть. Как только мы огонь затоптали, Гонсалес им 
тут же неё объяснил: один из них курил, и искра от 
папиросы попала на материал, он и -вспыхнул. Экое не
счастье! Те прямо на стену лезут. Стали его1 упрекать, как 
это он им раньше не сказал, что нельзя курить, а юн спо
койно всё выслушал и говорит: «Давайте ещё две тысячи 
солей — новый материал заказать».Тут один из них, который 
похитрей, а то и просто поскупее других, говорит, что им 
сейчас надо в город спешить, что у них дела, а потом 
видно будет. Так, значит, и решили всё это отложить до 
другого раза. Хозяин мой сунул свою машинку в1 чемодан, 
и мы все вышли. Дошли до угла, распростились с ними, 
потом ещё' и ещё раз за угол завернули, и тут он, нако
нец, встретил своего человека. Поглядели на часы — пять 
минут третьего. Вздохнули мы с облегчением и пошли! в 
кабачок пропустить по стаканчику.

—■ Чего, чего вы только не испытали, — сказал Педро, с 
восхищением глядя на Квинеса.

— Ну, брат, я ещё и не! то могу. Моё время не прошло. 
Меня не так-то просто запугать. Вот я тебе рассказал про 
фальшивки, а ещё я знаю, как отрывать клады, брать в 
аренду дома, сдавать ® банк поддельное серебро, — ну, 
всего не перечтёшь. Фокусу с деньгами я научился у мое
го хозяина Гонсалеса, который, к сожалению, теперь от
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правился туда, откуда уж ®е выходят. A to был ещё у 
меня учителем один перуанец, с которым меня Гонсалес 
познакомил. Я, можно сказать, прямо мастак по части от
рытая кладов. Ну, конечно, если у тебя помощник дурак, 
так ничего не .выйдет. Пробовал я на эту штуку подло
вить одного падре. Пошёл я в церковь, сделал постную 
харю да и говорю падре: «Когда я, падре, слушал вчера 
ванну проповедь за обедней, меня вдруг осенило, а что 
если ©I этой старой церкви сокровище зарыто, может иезу
иты его здесь оставили?» Это всегда очень помогает, 
если про иезуитов ввернуть, когда речь идёт о церковном 
кладе: о них такая слава идеи, что они много добра зака
пывали. «Что-о?» — говорит падре. Ну, я и начал ему рас
сказывать про разные клады и что я сам уже десяток 
отрыл. Он и согласился пойти со мной ночью поискать, 
потому что днём, знаешь, в церкви вечно старухи толкут
ся. Ходил он со мной две ночи подряд, .ну а потом, конеч
но, его сон одолел, и он 'отпустил меня одного. «Ну, брат 
Абсалон,—■говорю я себе, — не упусти случая». А у меня 
уж был припасен такой старый, обделанный в кожу ларец, 
а в нём полно всякой дребедени — так с виду-то оно как 
будто золото, а на самом деле просто сплав, ни гроша 
не стоит. Выкопал я глубокую яму, сунул туда ларец 
и снова землёй закрыл, но не так уж плотно, а чтобы 
видно было, что я тут искал. На следующий день иду 
к падре.

«Падре, — говорю, — сдаётся мне я на что-то 'наткнулся. 
Земля пошла' рыхлая, и, похоже, нам повезло». Вот, зна
чит, отправились мы с мим1 ночью, он сам и фонарь тащил. 
Вывернул я немного земли люмом1 и нанал копать, а сам то 
и дело покрякиваю, будто потом! обливаюсь, и всех святых 
на помощь призываю. Через некоторое время ударилась 
моя лопата о ларец. Пресвятая богородица! Перекрестился 
я, сложил руки и поднял глаза к небу. Ну, и падре1 за 
мной. Подняли мы ларец и потащили его к падре домой. 
Там было два чеканных подноса, чаша и прочее церковное 
имущество — всё, конечно, «чистое золото». Тут я прики
нулся нивесть каким честным и говорю:

«Придется нам, падре, как полагается по закону, отдать 
половину (государств>у».

А он мне:
«Нет, сын мой, неправильно ты рассуждаешь. Эти со

кровища, как ты сам говорил, принадлежали иезуитам, 
зачем же мы будем их в казну отдавать. Есть у меня 
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друзья, мы эти вещички не спеша продадим, а деньги меж 
собой поделим».

Всё шло, как, по маслу. Тут я позвал своего человечка 
и говорю: «Поезжай в соседнюю провинцию, в город, и 
отправь мне телеграмму, что я должен немедленно вы
ехать по срочному делу». Я решил, Как только получу 
телеграмму, пойти и сказать падре, что мне представляет
ся случай сбыть эти вещи ® соседнем городке, что я не 
могу ждать, пока он соберётся продать их, а тогда ор 
предложит мне взять мою долю деньгами. Конечно, я был 
уверен, что он постарается меня обжулить, и решил взять 
с него пятьсот солей. Но эта дубина, мой помощник, то 
ли меня не понял, то ли решил, что он умней меня, 
выдумал послать телеграмму прямо падре1: «Передайте 
Квинесу жду срочное дело». Видали вы такого дурня? 
Падре, конечно, начал в затылке чесать: откуда это зна
ют, что у него со мной дела? И тут у него подозрения 
явились. А я уж успел с него две сотни содрать. Так он 
пошёл и донёс на меня, а сам представился бог весть 
каким честным ,и клад сдал в полицию. Потом-то я уж до
знался, что он к себе ювелира вызывал и проверял вещич
ки. Ну, кислота-то, конечно, и разъела всё это золото. 
А полиция, понятно, тоже проверила. А я говорю: «Я-то 
при чём, если люди фальшивое, золото зарывают». Но они 
позвали там своих специалистов, а те начали нюхать и 
шкатулку, и кожу, и даже гвозди. И рассудили, что всё это 
добро хорошо если неделю в земле пролежало. Тут-то 
они меня и цапнули, как это у них говорится, за мошен
ничество.

Да я выберусь, погоди! Я тут узнал про всякие делишки 
главных из здешних воротил. Да и о падре этом кое-что 
разузнал. Коли они меня не выпустят, я всё это на суде и 
выложу. Ты ещё увидишь, Педро. Ну, а дурачить на се
ребре — это уж '.надо, чтобы тебе повезЛо, на круглого 
дурака напасть. Да их сколько хочешь на белом: свете. 
Я вот тебе (расскажу,'как один раз...

Прогулка кончилась, и арестанты вернулись в камеры.

Единственное, что звучит в тюрьме так же, как и на 
воле, это дождь ночью. Стучит он по черепице, по двору, 
по лужам так же, как везде. Днём он совсем не такой. Во 
время дождя арестантов не выводили на двор, и они смот
рели на Пего из-за решёток. И тогда он похож на длинную 
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серую пряжу, которая всё разматывается и никак до кон
ца не раймотается. И шум его похож1 на жалкое, ненуж
ное, 'бессмысленное бормотанье. От скуки и пронизываю
щей сырости съёживаются тела бедных узников.

Как-то раз днём на прогулке к Росендо подошёл несча
стный, совершенно замученный индеец и уставился прямо 
ему в глаза, словно искал в них какого-т^ ответа. Он был 
совсем как помешанный. И всё повторял: — Да, да' — 
кровь рекой...—(Он вспоминал что-то про свою хижину в 
горах и бормотал: — Что же мне делать? Хороший пончо,, 
тёплый, да ведь он чужой, он хще до самых пяток... — 
Убитый, покойник, всё не выходил у него из головы. Он 
был у него в коке, кровь была в коке, и маленький мерт
вец, который был точь-в-точь как настоящий, большой. 
Однажды ночью большой мертвец бросился и хотел раз
давить его. И он еказал ему: — Уходи, уходи, мертвец! — 
Они ударили его палкой по голове, и он увидал звёзды. 
У него были две овцы на выгоне. А мертвец не мог хо
дить, он летел по небу. И ещё был у него осёл, который 
лизал соль у него с руки. А мертвец смотрел... — Отец, он 
хочет убить меня и увести мою чёрную овцу! Вон он, 
вон он, мертвец! — Несчастный бросился на грудь к Ро- 
рендо. И Росендо крепко обнял его и прижал к своей 
груди, 'защищая от мертвеца. Бедняга индеец плакал.. 
И вместе с ним плакал Росендо.

Было ещё здесь шесть индейцев, среди них две жен
щины, которым 'предъявлялось обвинение в бунте и напа
дении па вооружённые силы. Родом они были из предго
рий Суни. Каждый день во время прогулки они ели маи
совую похлёбку, которую женщины варили па очаге, 
сложенном из кирпичей в углу двора. Они всегда держа
лись -вместе. И вад у них был жалкий и несчастный.

Во время вербовки новобранцев в Суни явились четверо 
конников и увели с собой четырёх парней. И вот эти 
индейцы, которые теперь сидели в тюрьме, подстерегли 
их на дороге, набросили на конников лассо, стащили их с 
лошадей и дали рекрутам возможность удрать.

Они сидели в тюрьме уже два года. Их собирались от
править на суд в Пиуру, где находилось военное командо
вание северной зоны.

— А где это Пиура? — часто спрашивали они.
Люди, 'которые знали, говорили им, что Пиура лежит
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далеко-,далеко, за самой дальней грядой гор, за большой 
песчаной пустыней. Но они не верили и при, первом удоб
ном случае снова кого-нибудь спрашивали. Ответ <всегда 
был один и тот же: далеко-далеко. (

Они всё надеялись, что вот-вот их отвезут туда. Им, 
конечно, и в голову не! приходило, что они) совершили 
«серьёзное преступление». Там, дома, некому было вспа
хать их маленькие поля, семьи их голодали и мучились, 
скотина передохла. Им очень хотелось, чтобы их поскорее 
отвезли на суд, и чтобы они уже знали свою судьбу. Но 
о них забыли.

Как-то раз, в воскресенье, когда пускали посетителей, 
один индеец сказал другому, сидевшему за нападение и 
драку:

— Я думаю, оно бы не плохо было, если! бы ты сказал 
Филамене (притти поплакать, когда! судья вызовет тебя на 
допрос. Пусть она поревёт погромче —■ может, судья сжа
лится над тобой.

Спустя несколько дней индейца вызвали на допрос. 
И 'из-за ворот тюрьмы в камеры доносились громкие при
читания и пронзительные вопли.

Этот плач вызвал у старого Росендо чувство (глубокого 
-стыда, но в то же время ему стало ещё яснее, до чего 
может довести человека рабство.

Однажды ночью на мощёном дворе тюрьмы зацокали 
лошадиные копыта. Потом топот их ещё громче! пронёсся 
по улице и замер где-то вдали. На следующий день аре
стантов не вывели на прогулку, под тем предлогом, что 
вот-вот пойдёт дождь, Коррео Савалья пришёл повидать 
Росендо и сказал ему:

— На прогулку вас сегодня не вывели <йз особых сооб
ражений, — это, так сказать, мера предосторожности; в 
тюрьме сейчас очень мало стражи. Я слышал, что сегодня 
ночью сорок человек из караула отправлены на поимку 
Фьеро Васкеса.

Эта новость быстро облетела все камеры. Заключённые 
горячо сочувствовали Фьеро Васкесу. Они видели в нём 
мстителя за всё их обиды! ,и страдания.

— Ура Фьеро Васкесу!
—i Давай сюда Фьеро Даокеса!
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Двери сотрясались от криков и проклятий. Затрещали 
доски, взгремели цепи и засовы. Дежурные часовые нача
ли стрелять, и заключённые, отпрянув от дверей, прижа
лись у себя в камерах к стенам. Пули прошибали двери 
и с глухим стуком вонзались в стены.

Дни потянулись теперь ещё более однообразные и 
унылые, строгости в тюрьме продолжались. О погоне, вы
сланной за Фьеро Васкесом, ничего не было слышно. 
А супрефект, под тем предлогом, что его провинция нахо
дится в состоянии мятежа, хватал людей направо и налево 
и пачками сажал в тюрьму. А если желаешь выйти на 
свободу, вноси пять солей. Да, смотри, берегись! Не взду
май нарушать общественный порядок, опять в тюрьму по
падёшь. Хасинто Прието во всеуслышание возмущался 
тем, что его перевели в другой коридор и он больше не 
мог переговариваться с Росендо. Крики его отдавались в 
стенах гулким эхом, которое постепенно затихало где-то 
вдали.

Росендо познал, наконец, всю безграничную власть сте
ны; её бесстрастный гнётухловно держал человека между 
жизнью и смертью. Стена была -молчаливым соглядатаем, 
холодным блюстителем — её безмолвная правда скрывала 
в себе мрачную трагедию бездеятельной борьбы. Чтобы 
понять её, надо свыкнуться с безмолвием ,и с постоянной 
опасностью умереть — и не умирать. Росендо, наконец, 
научился понимать её безнадежный голос, её непроницае
мый взор, её сокрушительное величие.

ГЛАВА 13

ВАЛЕНСИО В ЯНАНЬЯУИ

Широкая шерстяная юбка Касьяны оттопыривалась на 
её заметно округлившемся животе; движенья у неё стали 
медлительные, набухшие груди вызывали в ней сладост
ное ощущение трепета и боли. Всё существо её налива
лось упорным, пробивающимся ростом новой жизни. Они 
остались теперь одни — Паула, она и дети Доротео. 
Внутри нее готовилось выйти на свет новое существо, а
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вокруг шла суровая жизнь, сиротство и нищета зрели в 
скорбном лоне жизни. Что случилось с Фьеро Васкесом? 
Что сталось с Доротео Киспе? Сёстры и дети в своей 
осиротевшей каменной лачуге обменивались на этот счет 
немногословными догадками и предположениями. Жен
щины давно уж свыклись с горем, и стоило им только 
дать волю мыслям, как возможность того или иного не
счастья становилась для них уже непреложной действи
тельностью.

Как-то' раз днём Клементе Яку зашёл потолковать с 
Паулой.

— Паула, ты знаешь, какой у нас в общине обычай. 
Я сказал на сходке, что Доротео ушёл из общины вовсе 
не потому, что работать не хотел; он потому ушёл, что 
уж потерял все надежды. Но ведь мог бы он тебе при
слать хоть что-нибудь. Ты так и не знаешь, где он? Ну, 
так или иначе, а ты всё же иди и получай свою долю. 
Вы, женщины, свою работу сделали. И хоть Доротео и 
следовало бы поработать на детей, но, так и быть уж, на 
этот раз я отложил вашу долю. Урожай-то небольшой; 
на будущий год, надо думать, будет получше. Мороз 
тут нагрянул, он здорово нас подвёл. Да ещё и не на
учились с этой землёй справляться.

Клементе посидел, поговорил, всё больше о земле. 
Уходя, он сказал:

— Так вот, Паула, ты всё-таки как-нибудь заставь До
ротео, чтобы он дома-то не бросал. Я и семьям Кондо- 
руми и ХеРонимо то же сказал. Конечно, не они одни 
уехали; но те взяли с собой и семьи и всё добро; они 
уже откололись от общины. Остались тут малолетние, да 
у них ведь никого нет, кто бы им помог... И у тебя, 
Касьяна, гляди, скоро ребёнок будет. Люди мрут да 
уезжают нивесть куда, а у нас новые люди родятся. Это 
хорошо, хорошо! Я про твоего мужа ничего не скажу, 
потому что он никогда в общине не был. А ты приходи 
получай свою долю.

Урожай картофеля, оки и оллукос сняли уже некжоль- 
ко дней тому назад. И обе они,— и Касьяна, несмотря на 
свою беременность, и Паула, которой пришлось оставить 
всё хозяйство на ребят, — ходили на работы. Они стара
тельно обирали лозы, разгребали землю длинными дере
вянными вилами. Теперь они видели, что община, следуя 
старому обычаю, требовала положенную долю с отсут
ствовавших, которые не отделились от неё совсем, а 
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оставили дома семью и, - следовательно, не имели права 
взваливать свои обязанности на других.

Нагнувшись у порога, чтобы не задеть головой о при
толоку, Клементе Яку сказал на прощанье:

— Ну, вы не горюйте. Можете положиться на меня. 
А всё-таки оно бы хорошо, коли бы Доротео внёс деньги,, 
если уж ой сам не' приедет. С тобой другое дело, Касьяна. 
Я думаю, нам тут придётся отступить от наших правил. 
Да, не очень-то оно хорошо получилось... и для общины... 
а. уж для жён, у которых мужьям приходится от полиции 
прятаться, и того хуже...

Паула и Касьяна знали, что Яку хороший, справедливый 
человек, но, как бы там ни было, они действительно очу
тились в крайне затруднительном положении. У них были 
припрятаны кое-какие деньжонки, которые ида оставили 
мужья, но они боялись притрагиваться к этим ничтожным 
запасам. Что делать? Неужели им придётся уйти? Борьба 
между Артемио Чауки и Порфирио Медрано всё ещё тя
нулась, и если Артемио возьмёт верх, им придётся худо, 
потому что их тоже считают пришельцами.

Никто не появлялся на тропинке, и казалось, чёрная 
тень разбойника совсем покинула землю. Что случилось 
с Фьеро? Что сталось с Доротео? Пришёл март. Дожди 
стали пореже, луга пообсохли, и коровы, стоя по брюхо 
в нежно-зелёных тростниках, жадно жевали их. По 
склонам бродили овцы, шерсть у них выросла густая-гу- 
стая от холода; лошади с ржаньем карабкались на самые 
кручи; яркозелёный ячмень радовал глаз, а квинуа, по
спешая, начинало сереть.

Бывали дни, когда чёрное зеркало озера Янаньяуи 
сверкало на солнце, горные пики сбрасывали с себя об
лачный покров, и небо ненадолго снова превращалось в 
ярко-голубой купол. Люди чаще выглядывали ив своих 
каменных хижин, бродили по склонам и даже отважива
лись шлёпать по болотистым равнинам. Несомненно, это 
была новая жизнь — суровая, неподатливая, как камень; 
но тело радовалось, одолевая её, и всё больше прони
калось уверенностью в своей выносливости, в своей 
силе. '

Пауле и Касьяне не привыкать было к горным кручам. 
Они выросли в суровой пустыне плоскогорий, и жизнь в 
Янаньяуи как бы перенесла' их снова в родные край. 
Когда-то они больше всего страшились кнута, а теперь они 
боялись, как бы их не исключили из общины. Паула на
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деялась, что муж её снова вернётся к земле, к хлебопа
шеству. А Касьяна с той ночи, когда она видела Фьеро 
в пещере, а потом во главе его разбойничьей шайки, 
властно отдающим приказания, тогда же поняла, что это 
и было для него жизнью, и что земля никогда не вернёт 
его к себе. Но глаза обеих женщин тревожно всматри
вались в далёкие громады вершин, которые заслоня
ли собой их судьбу, их будущее. Что-то будет? Что-то 
будет?

Как-то раз под вечер глухая и ч!астая трескотня ружей
ной перестрелки, прокатившись в горах с гряды на гряду, 
с кручи на кручу, долетела до самой деревни. Стреляли 
где-то очень далеко. Поселяне высыпали из домов и при
стально вглядывались в зубчатую стену поднимающихся 
на горизонте гор. Ветер усиливал эхо, и казалось, вы
стрелы приближаются. Жена Херонимо Кауа заплакала, 
а жена Кондоруми, надеясь увидеть что-нибудь сверху, 
стала карабкаться по склону. Паула и Касьяна стояли 
рядом, скованные тем горестным безмолвием, которому 
жизнь обучала их с того самого дня, как они появились 
на свет. Это было в первый раз, что звуки разбойничьей 
стрельбы нарушали спокойствие общины. Прежде появ
ление Фьеро в деревне было чем-то вроде живописного 
зрелища; о недавнем нападении на Умай они узнали 
только, когда всё это уже кончилось. А гибель Мардокео 
и Эль Манко так сплелась с! общим бедствием, что они 
старались не думать об этом, — к чему было воскрешать 
в памяти такое тяжёлое прошлое?

Но вот теперь снова поднималась стрельба. И в этой 
схватке рисковали жизнью трое из их поселян. Тот же 
самый пулемёт, который лишил жизни бедняка Мардокео 
и разбойника, теперь снова начал строчить по холмам. 
Прошло несколько времени, и звуки выстрелов, словно 
отшумевшая * гроза, стали постепенно затихать, потом 
снова вспыхнули и, наконец, замерли в ночной тишине. 
Тяжёлую, тревожную ночь провели женщины, сидя в глу
хой темноте, прислушиваясь к каждому звуку. Но, кроме 
жалобного завыванья ветра, больше ничего не было 
слышно.

Утро встало, как всегда, закутанное в густой туман, а 
когда он рассеялся — на тропинках не было видно ни 
души. В пдлдень горы снова огласились выстрелами, но 
теперь уже очень отдалёнными и редкими. Должно быть, 
конная полиция преследовала разбитую шайку. Но в ту 
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же ночь, в самую темень, глухой мрак прорвался резким 
дробным щёлканьем. Испуганно взметнулись ночные тени, 
а дитя' под сердцем у Касьяны зашевелилось и затрепе
тало, словно чувствуя, какая идёт борьба.

Потом в течение двух дней ничего не было слышно, а 
на третий день на склоне Эль-Альто показался человек. 
Он -шёл без тропы, прямо наперерез по хребту, пока не 
поравнялся с деревней; тут он начал спускаться почти по 
прямой линии, как летит птица, чуть отклоняясь толь
ко тогда, когда крутизна становилась совершенно от
весной.

Касьяна сказала Пауле:
— А ведь это Валенсио... Валенсро!.. Это он так ходит.
Она позвала жён Херонимо и Кондоруми. И они вчет

вером, с детьми и родственниками, отправились ему на
встречу. К ним подходили другие — узнать, что такое слу
чилось, и толпа постепенно росла-. Изо всех домов люди, 
привлечённые шумом, выбегали на порог посмотреть. 
Человек спустился в лощину и спокойно зашагал по врде. 
Вода местами доходила ему до; пояса, иногда до колен. 
Он на минуту остановился, поглядел на заросли тростни
ков, нагнулся, сорвал охапку молодых побегов, подбро
сил их вверх и пошёл дальше, дружески шлёпнув на ходу 
пасущуюся корову. В эту минуту всеобщего смятения его 
спокойствие и беспечность были просто невыносимы. Же
на Херонимо не утерпела и крикнула:

— Скорей, скорей иди!
Валенсио поднял голову, увидал толпу и прибавил ша

гу. Широкие круги расходились от него по воде. Он 
вышел из трясины, взбежал на гору, и Касьяна с Паулой 
бросились ему навстречу. Валенсио, невидимому, был 
очень удивлён таким торжественным приёмом. Он не за
говорил с сёстрами, а изумлённо смотрел на толпу посе
лян, на людей, глазевших на него с порогов. Что озна
чала вся эта суета? Вместе с сёстрами, которые повисли 
у него на руках, он подошёл к толпе встречавших. За 
спиной у него через одно плечо висел карабин, через 
другое — дорожный мешок.

— Живы они? — крикнула жена Кондоруми, имея в 
виду своих.

— Кой-кто и убит, — ответил Валенсио, сурово погля
дывая маленькими серыми глазками из-под полей своей 
разодранной шляпы.

— Кто же, кто?
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— Да не один, несколько.
Касьяна, которая знала его лучше, чем другие, стала 

задавать ему вопросы по-своему:
— Фьеро Васкес?
— Жив.
— Доротео Киспе?
— Жив тоже.
— Херонимо Кауа?
— Тоже жив. В ногу ранен.
— Элой Кондоруми?
— Жив.
Лица тех, что обступили его со всех сторон, сразу про

яснились.
— А кто же убит-то?
— Кой-кто из наших. И несколько полицейских.
В толпе засмеялись.
— А рана-то у него тяжёлая? — спросила жена Херо

нимо.
— Да нет, не очень. Хромать будет.
Сёстры выбрались из толпы и повели Валенсио в хи

жину. Вместе с ними вошли ’жёны Херонимо и Кондору
ми. Валенсио поставил ружьё в угол, порылся в своём 
мешке и вытащил оттуда синий узелок.

— Жена Кондоруми?
Женщина протянула руки, а он. передавая узелок, 

■сказал:
— Муж тебе на расходы' прислал.
— На какие это расходы?
— Сказал — на расходы.
С теми же словами он вручил жене Херонимо красный 

узелок, а затем отдал сумку сестрам.
— А что же там случилось? Что было-то?
— Да стычка была. Подрались с полицейскими.
Валенсио взял из рук сестры тыквенную миску с кар-j 

тофелем и другую — с окой и медленно начал жевать, 
поглядывая на любопытных, толпившихся у двери. По
кончив с обеими мисками, он растянулся на голом полу, 
прямо тут же, где сидел, и, к великому удивлению всех 
присутствующих, моментально уснул. Он, повидимому, 
уже давно' не спал, потому что было ещё совсем 
рано.

Наконец посторонние разошлись, а Паула с Касьяной 
начали доставать вещи из мешка. Там были хорошие но
совые платки, материи и деньги —..много денег, золотые 
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и серебряные соли. Всё это они спрятали в угол, под 
лоханку, перевёрнутую вверх дном, а попозже, вече
ром, послали за Клементе Яку. Разговор происходил 
около спящего Валенсио, который отнюдь не собирался 
просыпаться. Старшина сказал, что Доротео задолжал 
общине тридцать солей. Паула протянула ему целую 
горсть монет, а так как Клементе умел считать лучше них, 
он не торопясь отсчитал тридцать солей на покрытие долга 
и потом, по просьбе сестёр, ещё пятьдесят — па защит
ника для бедного, доброго Росендо.'

Весь пончо Валенсио был пропитан кровью, и от него 
самого распространялась—едкая вонь. Он тяжело дышал 
и времячот времени вскрикивал во сне: «Вон он, синий! 
Вон— надсмотрщик!» Лицо у него было почти чёрное 
и сейчас, когда веки его были сомкнуты, утратило обыч
ное тупое и свирепое выражение. Он проснулся толь
ко на другой день после полудня. И Касьяна спросила 
его:

— Ты как, уйдёшь, что ли?
— Останусь. *
— Что Фьеро говорит?
— Чтобы я оставался и работал с вами.
После долгих и дотошных расспросов ей удалось вы

тянуть из него, что на них внезапно налетела конная 
полиция, и в первый день всем им пришлось бежать. 
Потом они, по приказанию Фьеро, снова вернулись, раз
бившись на две кучки. Одна сделала вид, будто соби
рается напасть на отряд, и полицейские приготовились 
ночью защищаться, а в это время другая кучка неожи
данно бросилась на них сзади. Силачу Кондоруми удалось 
отнять у них пулемёт, который потом закинули в озеро, 
чуть поменьше Янаньяуи. Покончив с этим, все 'поска
кали на юг, потеряв пять человек убитыми и увозя с со
бой четверых раненых. А его послали в общину. Он не 
знает, сколько убито полицейских. Вот и всё. На самом 
же деле, хотя Валенсио и не был посвящён в это, его 
отослали потому, что он с таким исступлением бросался 
вперёд, проявляя такое отчаянное безрассудство, что рис
ковал не только своей головой, но и подвергал опасности 
всех остальных.

Валенсио завернул ружьё в одеяло и спрятал его в со
лому на крыше. Затем он' отправился на озеро, выстирал 
свой пончо и расстелил его на камне посушить. Когда 
он возвращался в деревню и шёл, подставляя свой мощ
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ный торс и смуглую шею резкому ветру, поселяне кри
чали ему: «Добрый день, Валенсио! Как живёшь-то?»

Так началась жизнь Валенсио в деревне. Его тупая го
лова всё же по-своему кое-что понимала, но многое про
ходило мимо него, не задевая его внимания.

Пора дождей миновала. И падре Местас приехал в де
ревню на праздник св. Исидора. Поселяне поставили два 
каменных столба перед часовней, положили сверху балку, 
а на неё повесили колокол. Колокол весело выговаривал: 
динг-донг, динг-донг. И горы отвечали ему. А может быть, 
и они тоже звонили в свои колокола? Все пили на празд
нике чичу, Валенсио тоже хлебнул чичи и тут же заснул. 
А потом сестра сказала ему:

— Пойдём к обедне.
И он пошёл. И стал там на колени, потому что все 

стояли на коленях. А падре выпил что-то из своей боль
шой чаши, а потом побранил их за то, что они не удосу
жились -покрасить св. Исидора и не построили ''святому 
такой большой дом, куда бы все они могли войти. Они 
пообещались это сделать, только попозднее, потому что 
теперь у них было очень много расходов из-за этого не
счастного дела с Росендо. И падре сказал им: «Да помо
жет вам бог». А Валенсио не знал, кто такой, этот бог, 
и решил про себя, что это, верно, тоже какой-нибудь ата
ман, только ещё более сильный и могущественный, чем 
Васкес.

Как-то раз, днём, в деревню явились полицейские. 
И Валенсио совсем уж ' было собрался достать своё 
ружьё и перестрелять их. Но Паула сказала ему:

— Не смей.
И он не сдвинулся с порога хижины. Надсмотрщики 

обыскали всю деревню, но никого не нашли.
Один из них, проходя мимо Валенсио, глянул на него 

и промолвил:
— Ну что эти полупомешанные индейцы могут сделать?
Валенсио не знал, что такое значит «полупомешанный», 

но, повидимому, они не думали обругать индейцев, потому 
что тогда оци просто сказали бы: «эти ослы».

Шли дни, и Валенсио чувствовал, -как в нём подни
мается какое-то странное томление, — ему недоставало 
женщины. А понял он это потому, что раз ночью он на
ткнулся в густой траве на пару обнявшихся и тяжело ды
шавших людей. И пастух Иносенсио объяснил ему, в чём 
тут дело, потому что они ведь были друзья с Иносенсио. 
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И теперь Валенсио захотелось, чтобы Тадеа родила ему 
малютку, вот как Касьяна собирается родить для Фьеро. 
Тадеа была сестра Иносенсио. Пусть только она попа
дется ему где-нибудь за деревней, он так и сделает. 
Касьяна уж скоро должна родить, потому-то Фьеро и 
послал его сюда. А кроме того, ему велено было испол
нить одно поручение, но об этом он никому не говорил, 
даже Иносенсио, которому говорил всё, когда они вме
сте ходили со стадом. Коровы нравились Валенсио боль
ше, чем овцы. Вода с выгонов вся ушла и там можно 
было теперь ездить верхом. Валенсио скакал без седла и 
без ^уздечки и гнал скотину домой. А поселяне говорили: 
«Здорово он сидит на коне».

Он любил бродить около озера, среди густых тростни
ков. Там было много уток, и он отправлялся туда ночью, 
чтобы не распугать их. Когда ему удавалось поймать утку, 
он сворачивал ей голову или просто прокусывал шею и 
выпивал кровь. А утиная кровь вкусная! Сёстры говорили 
ему: «Озеро-то ведь заколдованное, смотри, как бы там 
с тобой не случилось чего!» Но уток они жарили, и с кар
тофелем получалось очень вкусно. И ещё они говорили, 
что нехорошо ходить около старых развалин, потому что 
там бродит какой-то Чачо. А он нарочно ходил посмо
треть, что это за Чачо. Только ему ни разу не удалось на 
него поглядеть. Должно быть, этот Чачо очень ленивый — 
только и делает, что спит. Но больше всего Валенсио 
любил взбираться на Руми и смотреть, смотреть... и рас
познавать тропинки, чтобы, как только у Касьяны родится 
дитя... Но это как раз и было поручение Фьеро.

Но вот подошло время собирать квинуа; потом созрел 
и ячмень. И, наконец, наступила весёлая пора молотьбы. 
Только все говорили, что это совсем не то, что’ бывало, 
когда пшеницу молотили. Потому что теперь у них во 
всём был недохват — ив лошадях, и в чиче. А он носился 
без седла, гикал во всю глотку, и ему тоже поднесли чичи. 
И ему казалось, что всё распрекрасно, а если есть такие, 
что жалуются, так это просто потому, что им делать не
чего. .

Раз к вечеру, когда уж начало смеркаться, он увидал 
Тадеу. Она шла с жёлтым кувшином на ручей, который 
бежал там, за развалинами старых домов. Она сделала 
большой крюк, чтобы не итти мимо развалин, а он поймал 
её и повалил в овражке. Сначала она отбивалась, а по
том уступила. И он узнал, что женщина очень мягкая и 
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тёплая. И тело его успокоилось, насытившись,, и ему было 
очень хорошо, а она сказала ему, что они теперь — муж 
с женой, и надо про это сказать Иносенсио. Пастух по
смеялся и сказал: «Вот и ладно». Только им придётся 
подождать до следующего праздника св. Исидора, потому 
что тогда приедет падре и повенчает их, а община вцстро- 
ит им домик. Так оно, верно, и будет, потому что сейчас 
как раз строили целых пять домов для тех, кто поже
нился, и он тоже помогал строить. А вечером они сходи
лись с Тадеей в овражке под горой, и всё шло как нельзя 
лучше.

Однажды собрали сходку. И были разговоры, чтобы 
исключить из общины Порфирио и всех тех, кто со* сто
роны, а Валенсио сказал:

— И меня, значит?
И все засмеялись. И так потом никого и не исключили. 

А Порфирио сказал, что можно канаву из озера поглубже 
прорыть. И что ещё надо провести канаву через луг, по
тому что воде стекать некуда, и она его заливает. А тогда 
можно будет этот луг вспахать и засеять. Но Чауки ска
зал: нет, надо оставить всё, как есть, как оно всегда было, 
а П?рфирио нарочно хочет накликать на общину беду, 
прогневить озеро и вызвать оттуда «чёрную женщину». 
Валенсио подумал: почему же эта женщина не показы
вается, когда он туда за утками ходит? Может быть, она 
где-то в глубине сидит, он-то ведь всегда ходит со сто
роны тех гор, которые глядят на Мунчу, там гнёзд ути
ных больше, и.никогда её не видит, — должно быть, она 
дальше живёт. Но какие же они трусы, если они этой 
женщины боятся, а он всё равно будет туда за утками 
ходить, и если только она ему попадётся, он с ней упра
вится, точь-в-точь как с Тадеей.

Погода стояла прекрасная, но поселяне горевали о 
своём Росендо, которого всё не выпускали из тюрьмы. 
А Амбросио Лума сказал, что надо плести цыновки и вы
жигать извёстку на продажу. И все стали плести. И ста
ли жечь камни, пока они не становились почти синими, и 
получалась извёстка, а потом её носили в город прода
вать. Валенсио тоже научился плести цыновки и жечь 
извёстку. Только он сказал, что не хочёт денег, а луч
ше— хлеба. Ему дали хлеба целый мешок. И он поде
лился с Тадеей. А хлеб был вкусный. '

Небо ночью было ясное, и луна катилась среди обла
ков, а звёзды мигали. Ребятишки носились по полю и ве
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село кричали: «Месяц, месяц, поиграй’..» Он вспоминал, 
как туго ему приходилось в детстве. И видел, что здесь 
никого не бьют кнутом, и всё так хорошо. После молотьбы 
стали стричь овец, и он тоже стриг. И никакой надсмотр
щик не приходил отнимать у них шерсть, вся она остава
лась в общине. И Тадеа сказала ему как-то, что она ему 
свяжет пончо. Он решил, что пончо должен быть тёмно
тёмнокрасный, и чтобы на нём были алые и зелёные по
лосы. Так она ему и сделала. И вышел замечательный 
пончо. И всё было так хорошо. А если кто жаловался, 
так это просто потому что некоторые любят поскулить.

Касьяна должна была вот-вот родить. А он был очень 
счастлив с Тадеей и в новом пончо. И он старался плести 
как можно больше цыновок, потому что ему хотелось ку
пить Тадее ситцу на платье..

Горы стояли высокие, высокие. А небо было ясное. 
И озеро сияло точь-в-точь как глаза у Тадеи, и всё было 
так хорошо,

ГЛАВА 14

РАЗБОЙНИК ДОРОТЕО КИСПЕ

Однажды июньской ночью в чёрном небе, дрожа, вспых
нуло пламя, яркое, точно звезда. Валенсио, выполняя 
приказ, зажёг сигнальный костёр на вершине Руми, чтобы 
возвестить взорам двадцати разбойников рождение сына 
Касьяны.

Огонь полыхал часа два, ибо Валенсио натаскал туда 
громадную кучу хвороста и соломы. Всякий, кто увидал 
бы этот огонь, полыхающий в вышине, среди пустынных 
утёсов, окутанных мраком, подумал бы, что это, наверно, 
какой-нибудь продрогший пастух разложил костёр, чтобы 
согреться, или какой-нибудь заночевавший в горах путник 
готовит себе пищу.

Фьеро Васкес не мог увидеть этот костёр. И никто из 
его людей йе мог увидеть его. Фьеро был за решёткой, а 
его шайка, разбитая, поредевшая, спасалась бегством. 
Костёр полыхал, а Фьеро спал bi четырёх стенах, а: могло 
бы быть и так, что лежал бы он в деревянном гробу или 
на своей земле — добычей коршунов, как всякий разбой
ник, проигравший битву. Между тем Доротео, упорно не 
желавший сдаваться, скакал на север. С ним вместе ска
кали’ Элой Кондоруми, разбойник по прозвищу Сийегла- 
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зый, Законник и Эмилио Лагуна. Херонимо Кауа уже не 
было среди них, он погиб в стычке.

Группа всадников разрывала глухую тишину ночи звон
ким цоканьем лошадиных копыт. Доротео, как и все его 
спутники, ехал низко опустив голову. Как им было увидать 
этот далёкий, высоко поднимавший своё пламя костёр? 
Не до него им было. Только для ненависти осталось те
перь место в их груди. В темноте нельзя было различить 
на лбу Доротео тот глубокий шрам, который остался от 
поединка с Жабой, но он становился заметен, когда за
горались бешенством исступлённые, измученные глаза 
Доротео. Им посчастливилось удрать в самую последнюю 
минуту, когда, казалось, всё уже было кончено для них. 
Херонимо Кауа умер у Доротео на руках, и тело его 
пришлось бросить в поле, иначе полиция перехватала бы 
их всех до одного. Доротео вспоминал о своём друге, 
добром поселянине, верном товарище, и в сердце его зия
ла глубокая рана, которую можно было залечить только 
кровью врага.

После двухдневной бешеной скачки, во время которой 
им приходилось не раз менять лошадей, воруя их на по
падавшихся на дорогах ранчо, вдали, наконец, показался 
Руми. Первой их мыслью было поехать в деревню. Но что 
сни скажут вдове Херонимо Кауа? Что скажут Доротео 
и Кондоруми своим собственным жёнам? Чем могут они 
поделиться, кроме своих горьких неудач? А если их уви
дят, община может за это ответить. Они растеряли все 
свои узлы с товарами, которые Фьеро надеялся сбыть 
какому-то лавочнику в округе; денег у них не было. Нет, 
лучше не показываться к своим. И ведь на таком же 
расстоянии, как их деревня, лежит селенье Мунча, и там 
живёт один из главных преступников.

Они укрылись в овраге, и Доротео сказал Синегла
зому.

— Поезжай-ка ты в Мунчу. Как подъедешь к дому 
Сенобио Гарсии, зайди к нему в лавку выпить стаканчик- 
другой и разузнай, там он сейчас или нет. Посиди до ве
чера, чтобы его наверняка не упустить. А поедешь обратно, 
захвати там с собой бутылки две рому, нам они очень 
пригодятся.

Они дали ему самую лучшую лошадь. Синеглазый оста
вил им своё ружьё и часа в два пополудни с самым мир
ным и равнодушным видом спешился перед домом Сено
био Гарсии.
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В этой бесцветной пустыне, истомлённой жаждой, за
дыхающейся среди пыли и паров алкоголя, гвоздика 
Розы-Эстеллы, выставленная в горшках на веранде, бла
гоухала и радовала сердце. Сеньорита сидела среди сво
их цветов, устремив мечтательный взор на площадь, и на 
её прелестных губках, похожих на алый цветок, блуждала 
улыбка. Казалось, она ждала кого-то. Да, она ждала 
волшебного принца, а он не появлялся. Родители с дет
ства внушили ей, что её красота даст ей такое будущее, 
какое ни один молодчик из Мунчи никак не добудет ей. 
И мысль об этом наполняла её презреньем не только к 
мужчинам, но даже и к женщинам Мунчи. Ах, эти жалкие 
пьяницы, эти жалкие водоноски!

Всё складывалось как нельзя лучше для Гарсии, пока 
не поднялась эта история с Руми. Сам дон Альваро Аме
набар дважды приезжал к Сенобио потолковать с ним о 
делах. А сын дона Альваро, дон Фернандо, частенько за
езжал к Розе-Эстелле поболтать, спеть песенкуГ Она иг
рала на гитаре, а он пел разные любовные арии. Похоже 
было, что он вот-вот сделает предложение. «А почему бы 
и нет? — рассуждали меж собой родители Розы-Эстел
лы. — Роза красавица, а красота — на деньги — честная 
сделка». Ей же казалось, что это несколько поспешный 
вывод.

Но время шло. Соседей согнали с земли. Дон Альваро 
не сдержал ни одного из своих обещаний. Напротив, он 
совершенно порвал с Сенобио. А потом вдруг распоря
дился произвести ' этот опустошительный объезд. 
Дон Фернандо больше не появлялся в Мунче. И ко все
му прибавилось ещё возмущение жителей Мунчи, кото
рым Сенобио наобещал, что у них будут вольные пастби
ща, а им вместо этого в десять раз увеличили налоги. 
Они почти перестали признавать его власть, а в главный 
город провинции были отправлены ходоки, которые по
везли прошение о смещении Сенобио. Так или иначе, но 
все от него отвернулись и все открыто выражали ему не
нависть.

У Розы-Эстеллы пошли неприятности со служанкой. Та 
пригрозила, что не станет больше носить воду для гвоз
дик. Это уж было слишком. Сеньора Гарсия молилась и 
усердно ставила свечки святой Рите Касианской. Сенобио 
запил горькую, а Роза-Эстелла сердито топала ножками. 
Потом она успокаивалась и, усевшись среди своих гвоз
дик, лениво покачивалась в качалке. В этот день, услышав 
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ещё издали звонкий стук копыт,, она уже приготовила 
было одну из своих нежнейших улыбок, но когда всад
ник, завернув за угол, остановил коня и спешился возле 
их дома, улыбка её мгновенно обратилась в презритель
нейшую мину. Какой противный оборванец! И при этом — 
такие красивые синие глаза! Волосы Синеглазого отросли 
и покрылись густой пылью, одежда на нём была грязная, 
рваная. Он бросил на Розу-Эстеллу восторженный взгляд, 
поднялся, звякнув шпорами, на крылечко и вошёл в 
лавку.

Он уселся перед прилавком на старый ящик, который 
там служил вместо табурета, и приказал подать себе пол
бутылки рому и стакан. Он пил Маленькими глотками, 
облизывал губы и с видом знатока приговаривал: «Не
дурной напиток, недурной!» Приказчик, который подавал 
ему, и двое посетителей, сидевшие у другого конца при
лавка, были несколько удивлены странным видом при
шельца.

— Откуда изволили прибыть? — учтиво спросил при
казчик.

— Из Уйюми. Да я здесь уж несколько лет не был. 
Сейчас вот приехал, ищу работёнку подходящую. 
Дон Альваро предлагал мне... .

— Хм...
— А что, дон Сенобио здесь? — поинтересовался не

знакомец, хлебнув добрый глоток. — Я. слышал, он пере
гонкой занимается. А я работал по этой части.

— Сейчас позову, — отвечал приказчик и скрылся за 
дверью во внутренние покои.

Через несколько минут появился Сенобио Гарсия, 
потный, с засученными рукавами, с красной, лоснящейся 
рожей, которая сейчас ещё больше напоминала глиняный 
кувшин для воды. Он обстоятельно потолковал с незна
комцем насчёт перегонки, выслушал его, а потом ответил: 
«Нет, не надо». У него есть сейчас люди. Но ему не ме
шает знать, что в их местах есть теперь такой человек, а 
когда нужно будет, он сообщит.. Синеглазый сказав ему 
своё имя. Сеньора Гарсия, отличавшаяся необыкновенной 
любознательностью, появилась на минутку в дверях. 
И разбойник сразу понял, от кого молодая сеньорина уна
следовала свою удивительную красоту. Эта увядшая жен
щина со следами былой красоты была, верно, хороша на 
редкость! Как это она могла выйти замуж за этого 
Гарсию! Разбойник не знал, что Гарсия подцепил её в 
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Целендине, где женщины славятся своей красотой. Там 
он обошёл её, выдав себя за богатого владельца ранчо,' 
у которого деньги куры не клюют. Женщина следила за 
пришельцем с большим интересом, делая вид, что даёт 
приказчику кое-какие указания насчёт того, что надо сде
лать в лавке.

— Вон там, где сидит этот сеньор, хорошо* бы ещё не
сколько скамеек поставить.

Потом она кликнула Розу-Эстеллу, которая прошла 
через лавку, слегка покачивая бёдрами и кутаясь в краси
вую шаль с длинной бахромой. Сенобио пошёл к себе ра
ботать, а Синеглазый, видя, что время уже позднее, до
пил свой ром, купил ещё две бутылки, захватил их с со
бой и пошёл садиться на коня, сказав приказчику, что 
он теперь надеется стать их постоянным посетителем. 
Совсем уже вечером, когда приказчики и рабочие ушли, 
между супругами Гарсия .поднялся спор из-за незнакомца, 
у которого был такой подозрительный вид.

— Разве ты не заметил, Сенобио, — выговаривала 
сеньора своему супругу, — ведь это Настоящее чудовище, 
сущий разбойник.

— Ну, вот. Ты опять за своё. Сколько уж времени,- кто 
бы к нам ни зашёл выпить, ты во всех видишь разбойни
ков. Я с ним говорил, и он кое-что смыслит насчёт пере
гонки. Наверно, и вправду ищет работы.

— А что, если это кто-нибудь из шайки Фьеро Васкеса? 
Разбойник, ну прямо настоящий разбойник!

— Фьеро загнали далеко на юг. И совсем на-днях 
туда отправили ещё отряд жандармерии. Наверно, уж 
теперь прикончили этого негодяя.

— Не знаю, не знаю. Только чует моё сердце, что вот- 
вот что-нибудь такое стрясётся.

— Да будет тебе причитать. Что они мне могут сделать?
— Ах, Сенобио, ты лучше, вспомни, что они натворили 

в Умае.
— Теперь с этим покончено.«И во всяком случае, вон 

у меня тут ружьё. Хоть и грошовый подарочек сделал 
мне Аменабар, а вещь всё-таки полезная. Ты посмотришь, 
как я один с тремя такими управлюсь,., а ведь соседи 
тоже спать не будут.

— Ах, Сенобио, Сенобио!
— Да отвяжись ты, надоела! — прикрикнул Сенобио с 

раздражением, но сам несколько напуганный, подбросил 
ещё дров под свой перегонный куб.
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В полночь разбойники подъехали к городу. Доротео 
придержал коня и сказал:

— Надо, чтобы вы знали, как вам быть, е<сли со мной 
что-нибудь случится. Ты, Законник, и ты, Эмилио Лагуна, 
отправляйтесь в город в кабачок, — ну, вы знаете ка
кой — и там столкуетесь с хозяином. Кондоруми и Си
неглазый, вы скачите на север и добывайте денег, сколько 
сумеете. Если кого-нибудь из вас убьют — всё равно, 
пусть другой едет и всё делает, как сказано. Если я оста
нусь жив, я поеду с Синеглазым и Кондоруми, и вы нам 
дайте знать, что нужно сделать для Фьеро. Ну а теперь, 
значит, так: будем стрелять без передышки, один за чдру- 
гим, чтобы они подумали, будто нас много. Как в дом 
ворвёмся, Сенобио прикончим и тут же забираем всё, что 
можно, а с этЪй Розой-Эстеллой я сам первый позабав
люсь.

Доротео пустил лошадь галопом, и остальные поска
кали за ним. В ночной тишине оглушительно загрохотали 
выстрелы, и испуганные обитатели Мунчи решили, что к 
ним нагрянула огромная разбойничья шайка. Разбойники 
ворвались в дом Сенобио, расколотив вдребезги дверь, 
ведущую в лавку. Треск расколачиваемых ружейными 
прикладами досок разносился по всей округе. Начальник 
нё успел даже руку протянуть за ружьём. Он кое-как на
тянул штаны и бросился к сараю. Два разбойника, стре
ляя на ходу, гнались за перепуганным, дрожащим бегле
цом. Сенобио перескочил через стену сарая, потом еше 
через другую стену и побежал со всех ног полем. Пре
следователи не отставали. Он уж бежал по песчаному 
склону холма, спотыкаясь о низкий жёсткий кустарник. 
Сердце его стучало, как молот, в его жирной груди, и 
силы покидали его. Он задыхался и уж почти не мог бе
жать. Склон кончался обрывом, покрытым камнями и 
щебнем. Пуля взвизгнула и шлёпнулась о скалу совсем 
рядом. Осколки камней полетели ему в лицо, и он по
катился в овраг. Он упал в выемку между большими кам
нями и лежал съёжившись; чувствуя, как кровь течёт у 
него по лицу, по телу, — он весь ободрался о камни. Его 
трясло, как в лихорадке, а разбойники были в двух ша
гах, они искали его, стреляя направо и налево. Он понял, 
что они потеряли его, и у него мелькнуло что-то вроде 
надежды. Он ещё больше съёжился и затаил дыхание. 
Разбойники топтались в овраге и по склону, камни сыпа
лись у них из-под ног. Наконец они ушли. Ночь была чер-
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нее чёрного, и вдалеке ещё долго гремели выстрелы. Он 
побоялся выйти, но в то же время терзался страхом за 
свою семью и за своё добро.

Между тем в доме Роза-Эстелла зажгла лампу и нача
ла наспех одеваться, собираясь бежать. Вдруг дверь рас
пахнулась, и сеньорита в ужасе застыла на месте: перед 
ней стоял Доротео Киспе, всклокоченный, страшный, с 
глубоким шрамом на низком лбу. Его маленькие глазки 
пылали ненавистью и похотью. Толстые губы, раздвину
тые улыбкой, обнажали его длинные свирепые зубы, на
поминавшие клыки. Он был похож на дикого зверя, при
готовившегося к прыжку. Сжимая в руке обнажённый 
нож, он шагнул вперед, и Роза-Эстелла, теряя сознание 
от ужаса, упала на кровать. Свет от лампы заливал своим 
ровным сияньем её прекрасное, нежное тело. По всему 
дому раздавались выстрелы и неистовые вопли сеньоры 
Гарсии и служанки.

Когда всё затихло и Сенобио, набравшись храбрости, 
вылез из своей дыры и дотащился до дому, глазам его 
представилось грустное зрелище — безутешно плачущие 
женщины, взломанный, опустошённый сундук, изрешечен
ные пулями бочки, откуда по полу ручьём растекался ром. 
Всё кругом разворочено, перебито; припрятанные им пять 
тысяч солей исчезли бесследно.

Соседи, которые и пальцем не шевельнули, когда нужна 
была их помощь, — отчасти из страха перед разбойника
ми, а главным образом потому, что они ненавидели Гар
сию и его семью, — теперь приходили один за другим с 
притворными соболезнованиями, а на самом деле с един
ственной целью — посмотреть собственными глазами, что 
тут такое понаделали. «Ах какое несчастье! И спирали-то 
все поломали. И ни капли рома в бочках не оставили... 
А постель то Розы-Эстеллы в кровавых пятнах. И деньги 
все унесли... Вот напасть какая!»

Служанка отказалась от места. Наутро сеньора Гар
сия, упав на колени перед образом святой Риты Касиан- 
скон, срывающимся голосом шептала молитву. Розо; 
Эстелла, бледная и притихшая, стояла с кувшином в оче
реди у источника. А Сеиобио, согнувшись, пыхтел над 
починкой своих кубов и бочек. Мрачные мысли одолева
ли его, и работа плохо спорилась. Вот теперь погонят его 
из начальников за то, что он убежал. И денег у него нет 
ни центаво. И все его перегонные приспособления иско
верканы. А Роза-Эстелла теперь уж не сделает хорошей
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партии. Всю жизнь он корпел в этой пустыне, отклады
вая центаво за центаво, женился на женщине, которая и 
по сю пору не простила ему, что он её обманул; сколько 
надежд он возлагал на красоту дочери и собственную 
изворотливость. И вот теперь всё пошло прахом. Он чув
ствовал, как внутри у него всё горит и томится, вот как 
эта потрескавшаяся от зноя земля. В углу комнаты стоя
ло несколько каким-то чудом уцелевших бутылок рома. 
Сенобио жадно хлебнул прямо из горлышка, приложился 
раз-другой и отставил пустую бутылку. Что проку ста
раться в этом жалком мире? Он отшвырнул змеевик, 
который пытался поправить, пихнул ногой бочку и при
нялся за вторую бутылку.

День за днём Доротео Киспе и его соратники тщетно 
сторожили дорогу, сидя в засаде в горах, где они укры
лись. По .дороге проходили индейцы, беззащитные жен
щины, бедные крестьяне. А Киспе, как бы ему не прихо
дилось туго, всегда щадил индейцев. Он в этом случае 
избегал следовать примеру своего атамана Фьеро, кото
рый однажды обчистил самого Доротео. В нём ещё была 
свежа память о тех мучениях, которым подвергались ин
дейцы. Из пяти тысяч солей, унесённых от Гарсии, че
тыре тысячи они послали Фьеро, которому надо было за
ручиться защитником или, если удастся, бежать. Осталь
ное они поделили между собой. Иногда они останавли
вали какого-нибудь путника, отбирали у него еду и пла
тили ему. Иногда шли к пастухам, просили горшок варё
ного картофеля и тоже платили. Пастухи и прохожие 
сначала пугались, а потом не могли притти в себя от 
изумления: «Что за люди такие? Глянешь, так сразу 
видно, что разбойники и конокрады, а платят — будто 
честные. Что бы это такое значило? Опасный народ! Один 
косолапый, страшный, как медведь. Другой — громадный, 
неповоротливый. А вон тот, синеглазый, страшно посмот
реть, до чего грязный и оборванный! А лошадки у них 
хоть куда, и кинжалы тоже. И бог их знает, что с ними 
такое стряслось, почему они так чудно себя держат. 
Бывают же на свете чудеса. Вряд ли поведение Синегла
зого, если бы он мог поступать так, как ему хотелось, 
могло бы навести на такого рода размышления. Он сам 
в глубине души посмеивался над — как он выражался — 
«чувствительностью» своих друзей. Но Доротео, чуть что, 
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хватался за нож, а Кондоруми бойьно уж был здоровен
ный, так что Синеглазый предпочитал держать про себя 
своё мнение.

А по тропе проходили бедняки, кондоры пролетали 
мимо, ветер пролетал, пролетало время... а они всё жда
ли да ждали случая, но он, видно, не желал являться. 
Наконец как-то раз на исходе дня медведь зарычал:

— А ну-ка, посмотрите!
Вдали по крутой тропинке с горы спускался всадник; 

с седла его по обе стороны свисали два громадных 
тюка.

— Похоже, будто это Чародей.
— Он самый, — подтвердил Кондоруми.
Они вскочили на лошадей и поскакали, поднимая обла

ка пыли. Действительно, это был Чародей. Через несколь
ко минут они поравнялись с ним. Увидя их, он остано
вил свою клячу.

—■ Здорово, Чародей! — дружески сказал Доротео, 
чтобы дать время своим пособникам окружить его. — 
Давно мы тебя поджидаем, а ты будто сквозь землю 
провалился.

— А что вы за люди? Зачем вы меня поджидаете? — 
спросил Чародей, стараясь не обнаруживать страха, хотя 
он уже догадался по оружию и по шраму на лбу собе
седника, с кем имеет дело.

— Фьеро Васкесу нужно, чтобы ты для него сбыл кое- 
какой товарец. Мы теперь вместе с ним охотимся.

Чародей несколько оправился. Он увидел, что поселяне 
относятся к нему не так, как можно было опасаться. 
Может быть, они не придавали большого значения его 
показаниям. Может быть, Фьеро Васкес, который! нуж
дался в его услугах, I не велел им мешаться в это дело, 
потому что у Чародея был сговор с Фьеро — он сбывал 
награбленный товар. Когда до него дошли слухи о смерти 
Иньигеса и о многом другом, а кстати и об исчезновении 
надсмотрщика, которого считали шпионом, он стал опа
саться индейцев и уже подумывал, не пронюхали ли 
каким-нибудь образом разбойники, что он раскрыл их 
планы Аменабару. Тут он решил, что самое благоразум
ное будет исчезнуть на время, пока всё это не утрясётся, 
и отправился в глубь страны, на север. Похоже было, 
что сейчас всё это уже обошлось.

— Ну что ж, могу поехать, — ответил Чародей.
— Н-да, собирайся-ка в дальнюю дорогу.
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Тут только Чародей Заметил, что хитренькая усмешка 
Доротео как-то не вязалась ни с явно враждебной, мрач
ной миной Кондоруми, ни с издевательской ухмылочкой 
Синеглазого. Но тут и сам Доротео, решив, что довольно 
валять дурака, разразился дьявольским хохотом. Чаро
дей, окружённый разбойниками, видя себя в их руках, 
так побледнел, что лицо его, обычно напоминавшее ло
моть сала, стало похоже на кусок известки. Его провор
ные птичьи глазки быстро перебегали с одного лица на 
другое, в надежде найти хоть каплю сочувствия, что по
зволило бы ему не прибегать к последней, отчаянной ме
ре защиты, которая могла только ускорить роковую раз
вязку. Но он не видел ничего, кроме ненависти и презре
ния, и, решив защищаться до конца, он потянулся за 
револьвером. Кондоруми успел схватить его за руку и 
сдавить её своей железной лапищей, как тисками. Сине
глазый подъехал к нему с другой стороны и выдернул 
револьвер из кобуры, пристёгнутой к седлу. Тут Кондо
руми грубо рванул его с седла и швырнул на землю; ис
пуганная лошадь бросилась *в сторону, но сразу же оста
новилась, прядая ушами. Чародей тотчас вскочил на 
ноги, решив, что единственное для него спасение — пока
зать, что он не боится.

— Не будьте трусами! — крикнул он им. — Не все сра
зу на одного, трусы вы подлые! Давайте-ка по очереди 
подходи!

Он скинул пончо и приготовился к драке, но Киспе на
ехал на него лошадью и дважды вытянул его поводьями 
по спине.

— «Трусы», ты сказал? Тут один трус — это ты! Ты при
кидывался другом, а потом — продал. Пошёл и донёс на 
людей Фьеро твоему богачу. Мы всё знаем. Вот теперь 
получишь, что заслужил.

Чародей шарил глазами по земле. Хоть бы камень ка
кой подвернулся.

— Пристрелить? — спросил Синеглазый, прицеливаясь 
из револьвера.

— Нет! Больно хорошо для него. Идём-ка, — сказал 
Киспе, тыча его дулом ружья под рёбра. И, повернув
шись к Кондоруми, сказал:

— Возьми-ка его лошадь.
Они свернули с тропинки и поехали лугом. Киспе 

подталкивал коробейника, как толкают замешкавшуюся 
скотину. Но Чародею вовсе не хотелось спешить. Может, 
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кто-нибудь еще попадётся навстречу. Ведь бывает, что 
путники собираются группой, чтобы не так страшно было 
проходить по опасным местам, — вместе легче защищаться. 
Но никого не было видно. Белой лентой убегала безлюд
ная дорога. . Далеко простиралась пустынная равнина. 
Чёрные утёсы мрачно смотрели на него, а высокая трава 
словно стонала под его ногами. Только июньское небо 
сияло в своей невозмутимой синеве.

Они подъехали к пригорку, покрытому камнями и щеб
нем. И Чародей подумал: не запустить ли ему Доротео 
камнем в лоб, пока они его ещё не прикончили. Но раз
бойники повернули в другую сторону и спустились в ло
щину. Теперь уже дороги не было видно, и надежды его 
начали улетучиваться. Куда они его ведут? Сначала Ча
родей подумал, что они хотят столкнуть его в пропасть 
с какого-нибудь утёса, но они выбрались на ровное место 
и поехали прямо.

— Деньги есть? — спросил Доротео.
— Есть немного, в 'седельном мешке, только большая 

часть моих денег в банке в Трухильо. —L Чародея вдруг 
осенила (Счастливая мысль: — На что вам убивать меня, — 
сказал он, — подождите, оставьте меня здесь, а я пошлю 
за деньгами) в банк, вот вам будет выкуп. Двадцать тысяч 
солей, а?!. Не стоит упускать такие деньги.

— Хм... — промычал Доротео и, подумав немного, ска
зал:— Ты ещё выкинешь какой-нибудь фокус. Вместо Де
нег, дождёмся .мы полиции. Хватит нам и того, что у тебя 
с собой ёсть, да ещё в; придачу твоя рухлядь.

Равнина сверкала на сол1нце. Трава стояла высокая, гу
стая. Там и сям огромный красно-чёрный камень, похожий 
на гигантскую бородавку, поднимался среди однообраз
ного пейзажа. Громады гор вдалеке высились ровными 
рядами, словно в торжественной процессии.

Вдруг наискосок впереди блеснула мелкая вода болотца. 
Они направились прямо туда. Неужели они хотят похоро
нить его в этой трясине? Чародей подумал было бросить
ся бежать — пусть у1ж лучше пристрелят на бегу, чем 
задыхаться в этой топи, но, быстро оглянувшись по сто
ронам, увидал, что Синеглазый раскручивает своё лассо. 
Эти синие глаза смотрели на него не менее угрожающе, 
чем трясина. Вот они уж совсем подошли к чёрной поверх
ности, сплошь покрытой сотнями маленьких углублений, в 
которых тускло поблёскивала тинистая вода. Посредине 
было поглубже, и там вода отливала синевой. Поближе к
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берегу там и сям белели кости, немного подалее — коро
вий череп. Это были останки животных, которые неосто
рожно зашли в болото, чтобы напиться этой синей воды. 
Хищные птицы, пировавшие на их трупах, разнесли и раз
бросали кости. Чародей застыл на месте. Трое разбой
ников) остановились позади, он обернулся и посмотрел на 
них умоляющими (глазами.

— Ступай! — крикнул ему Доротео.
— Застрелите меня,—'С трудом вымолвил Чародей.
— Ступай, слышишь! Ну-ка, Кондоруми, слезай с ло

шади, да возьми мачете, а то он не понимает, что ему 
говорят.

Кондоруми соскочил с коня и, обнажив длинный мечете, 
направился к Чародею. Дрожащий пленник вошёл в тря
сину, шлёпая по грязи. Его тощее тело в жёлтой бумаж
ной блузе начало медленно погружаться, и вытаращенные 
глаза устремились ещё раз с последней мольбой на людей, 
потом на болото, но ни там, ни тут не обрели и те(ни на
дежды. Люди смотрели (на него с выражением свирепого 
удовлетворения, а трясина, чавкая, засасывала его все 
более и более алчно. Кондоруми стоял на самом краю. Ча
родей, очутившись вне пределов досягаемости его мачете, 
остановился. Но трясина медленно и мягко расступалась 
под ним; он погрузился в неё уже по пояс. Тщетно ста
рался он сделать шаг в сторону или хоть назад — пусть 
мачете искромсает его на куски, — ноги elro крепко увязли 
bi глубоком иле, он не мог пошевельнуть ими. Медленно, 
но безостановочно погружался он всё глубже и глубже. 
И чем больше он прилагал усилий выбраться, тем скорей 
погружался. Доротео, (опасаясь, как бы шляпа Чародея не 
осталась на поверхности, крикнул:

— Сними шляпу, засунь в болото!
Чародей покорно снял свою 'белую соломенную шляпу и 

сунул её в грязь, — может, у него мелькнула надежда, что, 
если он будет делать всё, что они велят, они сжалятся над 
ним, а может быть, он уже потерял всякую власть над 
собой и подчинялся машинально, как автомат. Зловонная 
грязь теперь уже всё быстрее и всё неумолимее подпол
зала к его груди. Он ещё раз обернулся и бросил на раз
бойников последний, умоляющий взгляд; он пытался 
что-то вымолвить, но не мог, потому что губы и челюсти 
его сводило судорогой.

— Прощай! — безжалостно крикнул ему Синеглазый.
Чародей беспомощно шлёпал ладонями по грязи, по- 
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детски пытаясь удержаться на поверхности. Но когда 
его уже засосало по плечи, он вдруг перестал погружать
ся. Ноги его уткнулись во что-то твёрдое — может быть, 
это был камень, может быть, более твёрдый слой почвы. 
Разбойники переглянулись. Человек поменьше ростом 
ушёл бы уже по самый нос и был бы обречён на мучи
тельнейшую смерть, а у этого над трясиной торчала вся 
голова, бледная, всклокоченная, похожая на голову мерт
веца; только одни глаза горели смертельным ужасам и 
нестерпимой мукой страшной агонии, губы уже не дви
гались.

—■ Ну-ка, — сказал Доротео Синеглазому, — забрось 
лассо да вытяни его.

Ловким швырком Синеглазый накинул петлю на 1шею 
Чародею, и Кондоруми вытянул его на1 берег, оставив1 на 
трясине длинную борозду. Они Сняли с него петлю, и то
щее пело осталось лежать неподвижным, как грязный 
кусок мяса. Он поднял на разбойников умоляющие глаза, 
и слёзы медленно покатились по его щекам.

— Сжальтесь! — простонал он.
— Сжалиться? А ты пожалел кого-нибудь хоть раз в 

жизни?
В мгновенном .видении пронеслась перед Чародеем вся 

его жизнь. Увы! Это была одна сплошная цепь обвинений: 
он никогда никого не жалел. С того самого дня, когда он 
мучал бедную горлинку с перебитым крылом, вплоть до 
того, как он принимал участие в поисках бежавших индей
цев, помог ввергнуть целую деревню в нищету и обречь 
поселян на верную смерть в копях, — он никогда не знал, 
что такое жалость. И тут страшная смерть встала перед 
ним с неумолимой неизбежностью, иоть он и.не мог при
мириться с ней. Он весь словно распался на части. В нём 
не осталось ни капли мужества. Он 'безудержно плакал.

— Ну-ка, Кондоруми, — сказал Доротео, — покажи свою 
силищу. Зашвырни-ка; его подальше.

Кондоруми ухватил его за; шиворот и за пояс, дважды 
качнул в воздухе и быстрым, ловким движением швырнул 
в болото. Глухо шлёпнувшись, тело Чародея упало шагов 
на двадцать дальше того места, где он стоял раньше, и 
быстро погрузилось в мягкую топь. Трясина, судорожно 
всхлипнув, медленно сомкнулась над ним. Им даже по
слышалось, что-то вроде внезапно оборвавшегося вопля. 
Но через минуту всё уже было кончено, только несколько 
пузырей, словно нехотя, поднялись на поверхность и лоп
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нули один за другим, и чёрная топь снова застыла, по
блёскивая спокойно и невозмутимо.

Разбойники, не проронив ни слова, повернули обратно. 
Корикинга выискивала себе пищу, заглядывая под 
жёсткие кучки навоза. Ветер посвистывал в высокой тра
ве. Далёкие вершины уходили в небо. И время с медли
тельностью тысячелетий простиралось над горами и боло
тами.

ГЛАВА /5

СМЕРТЬ РОСЕНДО МАКИ

Росендо Маки не имел возможности сосчитать, сколько 
времени он уже сидит в тюрьме. Может быть, год,, д -мо
жет, и два... а может быть, всего только ещё .пять-шесть 
месяцев. Время очень медленно тянется в тюрьме, если 
пережить в (подробностях весь тюремный день и предста
вить себе ещё много, много таких дней во мраке этих 
стен. А когда 'оглядываешься назад, на то, что уже про
шло, то этот отрезок времени представляется чем-то несо
измеримым — он полон горя, но лишён каких-либо собы
тий, а они-то в сущности и являются вехами прошлого. 
Для Росендо все эти дни, в точности повторявшие один 
другой, сливались в одну сплошную кмассу, в которой 
можно было только очень смутно различить такие про
исшествия, как скучный допрос на суде, освобождение или 
смерть кого-нибудь из заключённых, или появление новых, 
пока и они тоже, со всеми их бесконечно повторяющимися 
историями, не становились частью унылого тюремного од
нообразия. Но жизнь чувствует, что она пропадает зря, — 
она чувствует, что йсё это сплошное ничто, и дни идут, 
идут, превращаясь в бесформенную массу потерянного 
времени. И сколько же его ушло? Календарь отмечает 
числа. А [человеку кажется, что он оглядывается на длин
ную, беспросветную дорогу, истоптанную тяжёлыми сто
пами страданий.

Памятной датой для всех заключённых, а больше всех 
для |Росендо, было появление в тюрьме Фьеро Васкеса. 
Однако мало-помалу, когда к нему попривыкли, выслуша
ли все его истории, узнали обо всех его приключениях, он 
тоже превратился в некую пядь этой долгой, (беспросвет
ной дороги.

У Росендо были ещё и другие памятные дни. Коррео 
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Савалья мужественно выступил на его защиту. Эксперт 
по клейменью скота установил, что клеймо Касимиро Ро
саса на чёрном быке поставлено совсем недавно, иначе 
рубец был бы другой. Никто не мог доказать, что Росен
до подстрекал Мардокео к убийству, ни того, что он был 
соучастником Фьеро Васкеса или укрывал его. Тогда, что
бы не быть 'вынужденными освободить (старшину, его 
обвинили в подстрекательстве к мятежу и предали воен
ному суду. Коррео Савалья очень расстроился этим. Ро
сендо сказал ему:

— Напрасно вы так огорчаетесь: ничего другого я и не 
ждал. Я ведь ,говорил вам, когда мы с вами первый раз 
толковали, что от закона ничего хорошего не дождёшься. 
Когда я пахал поле у себя в Деревне, я .всем верил. А с 
тех пор как меня привели сюда... да что говорить... Вот. 
может, с другими индейцами вад 'чего-нибудь добьётесь.

Гонорио вынесли мёртвым на холстине. Он был точь- 
в-точь, как распятый на кресте. Они закрыли ему лицо шля
пой, но его жёлтые, исхудавшие руки и ноги, казалось, 
вопияли без слов. Когда Коррео Савалья принёс бумажку 
о его освобождении, очень довольный тем, что ему уда
лось добиться этого, Гонорио уже не было на Свете.

Хасинто Прието в конце концов как-то посчастливилось, 
выбраться живым. Сын его положил на это немало уси
лий. Ему даже удалось уговорить Сурдо, чтобы тот отка
зался от 'своих показаний. Но судья сказал, что есть еще 
другие показания и что суд всё равно будет, потому что 
закон не может противоречить себе и считать несовершен
ными Tie преступления, (которые по ходу дела уже дока
заны. Кто-то намекнул Хасинто, что его, наверное, освобо
дят, если он пошлёт письмо в «La Patna» — газетку, 
которая расточала похвалы по адресу Оскара Аменабара и 
а силу этого начала приобретать некоторую популярность 
в провинции, — и напишет в нём о замечательном благо
родстве, беспристрастии и честности городских властей и 
тюремного начальства. Хасинто, припомнив, как он возму
щался проделками судьи и супрефекта, ответил, что ничего 
подобного юн писать не станет. Он с вызывающим видом 
бил себя в1 грудь и кричал, что он не такой человек, кото
рый позволит себя оскорблять. А потом с великим увлечени
ем начал сочинять письмо самому президенту республики.

— Ах, Росендо, —1 шептал он, опасаясь, чтобы его не 
подслушали доносчики И чтобы: письмо его не попало куда 
не следует. — Я ему всё написал про моё дело и про всё. 
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что я видел. Ничего не упустил. Ведь прочтёт, непременно 
прочтёт —• ты как думаешь? Я ему написал ещё, как я 
внушал сыну, что он должен честно выполнять свой воин
ский долг, и что я всегда любил мою страну, и что, не
смотря на все несправедливости, я и сейчас люблю её, 
хоть мне иной .раз и горько смотреть, чего у нас только нё 
выделывают с неимущим людом. Скажи, друг, как ты 
думаешь, неужели президент не прислушается к честному 
голосу из народа? А я так полагаю, что скоро у нас будут 
кой-какие перемены. Вот посмотришь! Ведь вся беда в 
том, что никто не говорит об этом президенту, что его 
обманывают те, кому нужно, чтобы оно так всё и остава
лось, как есть. Они-то и рассказывают ему, что всё, де
скать, идёт в лучшем виде. Вот увидишь, увидишь, Росен
до... Ну, что ты скажешь? Почему ты молчишь? Сидишь, 
будто неживой...

Спустя некоторое время, в воскресенье, кузнец получил 
через своего сына нарядный конверт, в левом верхнем 
углу которого красовался национальный герб, а внизу была 
надпись: «Канцелярия президента республики». Секретарь 
имел честь уведомить Хасинто, что президент ознакомил
ся с содержанием его письма и что замечания, которые там 
имеются, переданы на рассмотрение соответствующих 
органов. Письмо было составлено в весьма учтивом тоне, 
и Прието был страшно польщён. Размахивая конвертом, 
он говорил Росендо:

— Вот видишь! Вот что бывает, когда ты выклады
ваешь всё начистоту и обращаешься прямо на самый верх. 
Кто такое эти органы? Это, брат, министры! Президент 
скажет им: «А ну-ка, что шя сделали насчёт того вопроса, 
который моя милость изволила вам передать? Сейчас же 
уберите недостойных со всех начальственных постов!» 
Ну, конечно, это я только так, из вежливости говорю — 
«недостойных», я бы на его месте прямо сказал: гоните 
их в шею, веек этих воров и мерзавцев. Вот ты увидишь, 
Росендо, какие у нас пойдут перемены. Посмотришь, будет 
расследование. И я научу людей ’не бояться говорить 
правду...

Время шло, и ничего из того, что ждал и о чём мечтал 
Хасинто, не происходило.

Один из очень немногих, кто вышел на волю, был мо
шенник Абсалон Квинес. Выходя, он сказал, что в тюрьме 
только одни дураки засиживаются. Через несколько дней 
ему удалось добиться освобождения пастуха Педро, с ко
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торым он подружился в тюрьме. А Прието получил уве
домление, что его отправят в столицу, где он предстанет 
перед уголовным судом. Тут уж его прорвало, и он, не 
помня себя, кричал, бушевал и проклинал всё на свете.

— Враньё! Враньё! Всё одно враньё! Нет у нас правды, 
нет у нас никакой своей страны. Где честные люди, кото
рые нужны народу? Всех их можно (За грош купить, все 
они, все лижут сапоги власть имущим. Богач может 
убить — и ничего ему за это не будет. Бедняк даст кому- 
нибудь тумака—' и вот его уж обвиняют в покушении на 
убийство. Где равенство перед 'законом? Ничему я теперь 
не верю. Пусть меня убьют, коли уж им так хочется.

Крики Хасинто Прието разносились по всей тюрьме, их 
слышно было даже на улице.

— Пусть они 'меня засудят. Когда-нибудь я выйду... 
Стану делать ножи, кинжалы и людям раздавать. Динамит 
буду делать. Пусть всё к чертям полетит! Фьеро Васкеса 
в тюрьму посадили —• так он хоть головой рисковал. А есть 
злодеи и воры, которые на службе воруют под прикры
тием закона. Кровопийцы! Из народа кровь сосут! А госу
дарство вадит и покрывает их. Что такое1 государство, 
какой мне от него прок? Нашёлся бы хоть один1 человек, 
который мог бы мне это сказать? Вот, когда разделаемся 
мы с мошенниками и кровопийцами, тогда будет у нас 
государство. И я уж постараюсь об этом: прикончу не
сколько штук таких грабителей, которые выдают себя за 
честных.

Пришли часовые. Били Хасинто прикладами, чтобы за
ставить его замолчать. Прието, забившись в угол камеры, 
сперва пытался защищаться, как бык, на которого броси
лась стая волков, но, наконец, подавленный численностью 
неприятеля, замертво грохнулся наземь. Его вытащили в 
штрафную камеру и привязали между двух столбов, так 
что он не мог ни сесть, ни встать.

Прието вышел из штрафной камеры на себя не похожим. 
Он держался особняком, ни с кем не разговаривал, ни в 
камере, ни на прогулке. И ходил он уж не такой твёрдой 
походкой, а словно гири волочил на ногах. Как-то раз 
Фьеро Васкес отозвал его в сторону и сказал ему:

— Вот что, приятель, никакое письмо в газету тебе не 
поможет. Только неприятности наживёшь. А деньги сде
лают всё, что хочешь. Я тебе дам тысячу солей. Тогда они 
забудут всё, что ты им наговорил, и выпустят тебя.

— Спасибо, — сказал Хасинто, — но душа у меня болит,
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когда я подумаю, что надо забыть о том, что есть на 
свете справедливость.

Через неделю его выпустили. Но это уж был человек, 
съеденный тюрьмой.

В 'Жизни других заключённых ничего не изменилось. 
Прибавилось ещё несколько человек, и первые два-три дня 
они рассказывали о своих злоключениях. Слушали их 
главным образом потому, что <в этих рассказах приоткры
валась какая-то щель, откуда дышала вольная жизнь, 
жизнь на свободе. Жалкая, крошечная щёлка! Но она 
была так же дорога заключённым, как те несколько ми
нут, которые они проводили вне стен, на прогулке. Но и 
новички тоже скоро пропитывались тюрьмой, и через не
сколько дней воцарялось то же унылее однообразие.

Раздумывая над своим существованием в тюрьме, Ро
сендо сделал горестный вывод, что дни его проходят 
совершенно бесплодно и лишены всякой созидательной 

деятельности. Однажды его пришла навестить седая, со
гнутая старуха Росарио; она еле передвигала ноги, но 
прошла весь этот длинный путь из любви и уважения к 
Росендо. Старый Росендо был очень растроган этим. Его 
маленький внук теперь уже всё говорил и бегал по выго
ну, играя в пастуха.

В один прекрасный день Фьеро Васкеса перевели ив чет
вёртой камеры во вторую, и он очутился с Росендо. Вла
сти 'решили рассматривать их как соучастников, привле
кающихся по одному и тому же делу, и, объединяя таким 
образом поселянина с разбойником, рассчитывали включить 
Росе1ндо и всю общину в эту преступную разбойничью 
среду. Тот, кто сидел в [тюрьме, знает, что перевод заклю
чённого из одного помещения bi другое частенько служит 
указанием на то, :что происходит в .царстве гербовой 
бумаги. Фьеро Васкес обвинялся в любом убийстве, в 
любом грабеже и преступлении, обнаруженных в пределах 
всего края на протяжении нескольких лет. Его даже об- 
вйняли в краже письма. Но доказать все эти обвинения не 
могли. Когда его допрашивали относительно товаров, 
которые были у него найдены, он отвечал, что купил их 
у Хулио Контрераса, известного под прозвищем Чародей. 
Судья приказал вызвать того свидетелем, но его нигде не 
могли найти. Фьеро давал показания спокойно, но таким 
властным тоном, будто требовал, чтоб ему верили. Судья, 
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зная, что Фьеро у него в руках, допрашивал его не осо
бенно тщательно. Бременами казалось, 'что ой нецрочь ска
зать разбойнику:

— Да я-то против тебя ничего не имею. Это всё Аме
набар. Зачем ты совался помогать поселянам?

И в то же самое время, чтобы покрепче запутать Росен
до и найти против него новые улики в подстрекательстве 
к мятежу, это же обвинение предъявили и Фьеро: он прини
мал участие ® «движении» в Руми, и один из его шайки 
был убит при этом. После допроса' его отвели снова' в 
камеру Росендо. Они были «соучастники».

Фьеро Васкес, загоревший, обветренный и, как всегда, 
одетый .в чёрное, был бы совершенно невидим в темноте 
камеры, если бы не блеск его собственного глаза и мутная 
белизна, искусственного да не его .ослепительные зубы, 
которые так и сверкали, когда он улыбался. Его сильный 
и тёплый голос 'завоевал ему расположение Росендо, и 
старик в конце концов пришёл к заключению, что Фьеро, 
наверно, когда-то был хорошим' человеком. Временами 
казалось, что он как бы стряхивал с себя все свои пре
ступления й опять становился мальчиком, который когда- 
то собирал навоз для очага своей матери. И властная, 
бурная натура Фьеро так заполонила эту маленькую ка
меру, что старику осталось только его ложе. Росендо 
понимал, что это было просто естественной победой си

лы, и спокойно сидел у себя на постели, пожёвывая коку. 
Они очень хорошо ладили, но нельзя было сказать, что 
они сошлись.

— Эх, старик, — восклицал Фьеро, — если бы ты только 
видел, как мы налетели на ранчо Умай! За милю было 
слышно, как вопила эта донья Лебнора, и её дочки, и про
чее их бабьё, которого там хоть пруд пруди. Да и дра- 
лись-то ведь одни надсмотрщики! А этот великий храбрец, 
дон Альваро, — он нам ни разу на глаза не попался...

— Хорошо, — отвечал Росендо, — ну и чего вы доби
лись? Убили двух нащамотрщикю1В, таких же бедняков, как 
и мы, — они ведь не понимают, что делают.

— Уж больно ты 'рассудителен, Росендо. Вот в этом-то 
и беда твоя. Мы должны бить, и бить без жалости!

— Вот вы и убиваете бедняков. А богачи посылают 
против вас других таких же жалких бедняков.

— К чорту всех этих бедняков!, если они такие просто
фили!

И разговор обрывался. Больше всего восхищался Росен- 
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до способностью Фьеро привлекать к себе людей. Он не 
прибегал к угрозам, как это делали многие из его шайки, 
он позволял себе это только в самых редких случаях, но 
егорлияние в тюрьме (росло с каждым днём. Даже смотри
тель под предлогом того, что ведёт разбойника на допрос, 
уводил его к (себе в контору, чтобы Фьеро мог потолко
вать со своими посетителями наедине. Часовые передавали 
ему записки и покупали ему всё, что он только ни попро
сит. Один из них предупредил его, что среди них есть не
сколько человек, подкупленных Оскаром Аменабаром, ко
торые получают деньги за то, чтобы наблюдать за ним.

Но Фьеро подкупал людей не деньгами, а ^своей храб
ростью, своим спокойствием1 перед лицом несчастья и тем 
неизъяснимым очарованием, которым его наделяла мрач
ная репутация. Денег у него в сущности было немного. 
Он всегда щедро делил их между своими молодцами и 
широко тратил то, что доставалось на его долю. Из че
тырёх тысяч солей, которые ему прислал Доротео, тысячу 
он отдал Хасинто Прието, ещё тысячу — Коррео Савалье, 
как своему защитнику, а остальные разошлись на других 
заключённых, на полицию и на разных людей с воли, кото
рые выполняли для него те или иные поручения. Спустя 
некоторое время он получил ещё тысячу солей и известие 
о смерти Чародея, И эти деньги разошлись так же бы
стро, но .известие продержалось дольше, и он смаковал 
его в течение нескольких дней. Часть этих денег пошла 
Касьяне, которая время от времени приходила навещать 
его с ^малюткой на руках. Из следующей получки он бе
режно отложил двести солей, твёрдо решив не прикасать
ся к ним ни при каких обстоятельствах; эти денежки он 
приберегал для особой цели.

Как-то раз смотритель пришёл оказать Фьеро, что его 
кто-то очень хочет видеть.

— Женщина? — спросил Фьеро.
— Женщина. Только я не спросил, как её зовут.
Фьеро, странно взволнованный, сказал Росендо:
— Чует моё сердце, что это Гумерсинда.
Свидание продолжалось два часа.
—'■ Так оно и есть, Росендо, — Гумерсинда, моя жена. 

Настоящая моя жена. Я на ней женился в Туко. Пом
нишь? Я ведь, кажется, рассказывал тебе. Тоже когда-то 
в, тюрьме сидела; а вот теперь, как услыхала,, что меня 
поймали, пришла пешком из Кахабамбы. Н,у, просто рас
сказать нельзя, чего она только не натерпелась,. Слава 
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богу, хоть от болезни-то избавилась. Она, когда ушла от 
судьи, вышла замуж за сапожника. Тяжёлая у неё была 
жизнь; и сейчас на вид еле жива. Уж так она плакала, 
что я сам чуть не заревел. Когда я её обнял, мне, знаешь, 
показалось, что я схватил в охапку все те счастливые го
ды, которые прожил с ней. Хотела она тут остаться, му
жа своего теперешнего бросить и -заботиться обо мне. Но 
я не велел. Я сказал, чтобы она вернулась к себе, жи
ла бы спокойно и помнила, что я-то всегда её буду лю
бить, хоть нам уж .никогда тепе(рь не быть вместе, по
тому что, кроме горя, она бы от этого ничего не увидала. 
Дал ей двести солей; ,и так она и ушла. А как тяжело 
мне было её отпускать. Люблю я её, крепко люблю, хоть 
и старуха она сейчас, а всё равно...

Мысль о Гумерсинде долго не давала ему покоя, и бы
ла минута, когда он совсем! уж решил послать за ней. Но 
в воскресенье пришла Касьяна с ребёнком и другие посе
ляне. Фьеро играл со своим сыном, который только что на
чал ходить. Он очень гордился им, и говорил, что из него 
выйдет высокий, красивый и храбрый мужчина. На следую
щий день он попросил своих раздобыть ему денег — «по
тому что знаешь, Росендо, у меня кое-что наклёвывается».

Коррео Савалья принёс им новости. Оскар Аменабар 
объявил, что он выставляет свою кандидатуру в конгресс 
от их округа. Отец его, дон Альваро, всё ещё был в Ли
ме, и никто не знал, когда он вернётся. Единственно кто 
мог бы кое-что сообщить по этому поводу, была любов
ница-француженка!, которую он там себе завёл. Несо
мненно, он затрачивал много усилий па защиту интере
сов своей провинции, но письма родным и друзьям при
ходили от него всё реже и реже. Враги его поговарива
ли, что все его усилия свелйсь к тому, что он уговорил 
своих друзей послать конный отряд на поимку Фьеро 
Васкеса, заставил их помогать ему в его интригах для осу
ществления всяческих его махинаций и, наконец, заручил
ся официальной поддержкой для своего сына. Донья Лео
нора, которую друзья его не Преминули известить о 
его любовных делишках, собиралась вот-вот нагрянуть в 
Лиму с одной из. дочерей. Несомненно, дону Альваро 
давным-давно пора бы уж быть дома, потому что он 
всегда добивался своего очень быстро. В редких коро
теньких письмах он сообщал, что следит за ученьем Хо
се Гонсало — тот учился в пансионе — и готовит листов
ки для выборной кампании. Столь веские причины на
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столько убедили донью Леонору, что она тут же собра
лась 1в путь.

Когда Коррео Савалья ушёл, Фьеро сказал своему со
жителю:

— Ну, что ты на это скажешь? Вам повезло! Вы, посе
ляне, должны быть 'благодарны этой бесстыжей францу
женке, что вас пока что не трогают. Но в один прекрас
ный день, когда они надоедят друг другу, дон Альваро 
вернётся и опять будет добиваться своего. А главное для 
него — это .погубить семейство Кордова1. И вот когда сын 
его попадёт ® конгресс, тем придётся туго... Только этот 
Коррео Савалья не знает того, что знаю я. Кордова ведь 
тоже не спят, их четверо, и они не трусы. Они выста
вят против него Флоренсио Кордова. Ты увидишь, какая 
пойдёт потеха! t

■В ту же ночь с площади донеслась громкая стрельба. 
Наутро дверь и лавку дона Сегундо Переса, агента Аме- 
набара по сбору голосов, выглядела точь-в-точь как .ре
шето. Спустя несколько дней Флоренсио Кордова выста- 
вил свою кандидатуру. И в эту ночь дверь дома Мон
теса, близкого друга Кордова, была взорвана динамитом. 
Избирательная кампания шла полным ходом.

Донья Леонора отправилась в Лиму вместе со всеми 
дочерьми.

Вооружённые молодчики забаррикадировались в домах 
Аменабара и Кордова. По ночам они высылали отряды 
на подмогу своим друзьям, и в происходивших стычках 
обе стороны несли немалые потери. Полиция получила не
гласное распоряжение помогать Аменабару, но так как на 
улицах стояла тьма кромешная, потому что все фонари 
были ^расколочены, то нередко бывали случаи, когда кто- 
нибудь падал от пули, предназначавшейся, повидимому, 
его противнику.

Столица провинции гремела выстрелами, воплями 
«да здравствует» или «долой» и бесконечными слухами. 
Фьеро Васкес, едва только до него доносились выстрелы, 
бросался к решётке и орал во всю свою могучую глотку:

— Урр-ра Флоренсио Кордова!
Гром сражения действовал на него возбуждающе. За

ключённые строили догадки, не воспользуется ли Фьеро 
Васкес случаем и не попробует ли бежать. Аменабар и 
городские 'Власти тоже задумывались над этим вопросом. 
Ночную стражу удвоили. Теперь уж не четыре, а восемь 
караульных нарушали покой спящих своими окликами.
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Днём Фьеро с жаром рассказывал о своих похожде
ниях:

—- Да, друг Росендо, отправили. они за мной в погоню 
солдат, и два месяца я да водил за нос. Ты ведь знаешь, 
что они додумались обвинить меня в том, будто я украл 
у почтальона документы. Ну, вот это меня и навело на 
мысль. Нас было пять, все одеты в чёрное, на чёрных 
конях, с ружьями за плечами, и за каждым кучка воору
жённых людей. И каждый из нас появлялся то там, то 
тут. Фьеро Васкеса видели под Уйюми... его видели около 
Уарки... он появлялся близ Суни, близ Кальяри... Его ви
дели... ну где-нибудь ещё подальше... видели, как он ехал 
на юг... И всё это были .мои люди. 'А полиция с сотней 
солдат металась то туда, то сюда и не знала, что ей де
лать. Пока, наконец, не пристрелили одного Фьеро — бед
нягу Обдулио! И тут только они сообразили, как их во
дят за нос. Ну, а потом им уж просто повезло: посчастли- 
вилбсь как-то напасть на это место, а никому бы и в го
лову не пришло, что оно может служить убежищем, — 
и вот тут-то они меня и застукали. Ну, по крайней мере 
хоть Доротео да ещё человек шесть из наших успели 
удрать. Теперь они все вместе, и я уже тебе говорил, что 
получил от них хорошую весточку. А выборы эти нам 
наруку. Все удивляются, как эти собаки не прикончили 
меня на месте, ведь они перебили почти всех моих ребят. 
Но я скажу тебе — я всё время читал про себя молитву 
судие праведному, и, верно, она-то мне и помогла, потому 
что ведь Доротео тоже уцелел. Впрочем, пожалуй, 
и смерть бедняги Обдулио пошла на помощь молитве. 
Когда солдаты поймали этого Фьеро, они начали хва
статься всюду. Ну, эта новость, конечно, облетела всю 
округу. А когда полиция явилась установить, чей труп, — 
выяснилось, что это не настоящий Фьеро, — покойник-то 
был покрасивей меня. Ну, разумеется, все эго тут же 
узнали, и все над ними потешались. Поэтому, когда уж они 
меня схватили, так доставили меня сюда живьём, чтобы 
опять не подумали, будто это враньё. Значит, вот и вы
ходит, что вся штука в том, чтобы человеку везло.

Как-то раз в воскресенье Фьеро .опять получил деньги, 
а Коррео Савалья 'принёс ему от кузнеца маленький 
свёрток. Фьеро тут же сунул его куда-то и сказал, что 
это — так, кузнец смастерил обруч для его малыша. 
В тот же день на прогулке к нему подошёл метйс и по
просил закурить. Они стали прохаживаться взад и впе- 
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рёд и о чём-то разговаривали. Когда Фьеро вернулся в 
камеру, он спрятал к себе под одеяло револьвер.

— Видишь,—сказал он Росендо, — смотритель-то со 
мной хорош, да побаивается. Уж очень тщательно обы
скивает всех, кто ко мне приходит.

Закусывая, Фьеро очень аккуратно обгрызал цыплячью 
косточку и тщательно разжёвывал жареное мясо, кото
рое ему прислала его приятельница, хозяйка таверны. 
Потом вдруг осторожно вытащил изо рта тоненькую, ту
го скатанную бумажку. Его глаз вспыхнул, когда он в 
тусклом свете оконца прочёл то, что было написано на 
этом клочке, и губы его раздвинулись довольной улыбкой. 
Лицо его дышало решимостью, и он в одно и то же вре
мя казался.и уродом, и красавцем.

— Ну вот,—сказал! он Росендо,—> самое время те
перь. Сегодня бежим. Попозже, когда совсем стемнеет. 
Доротео и шестеро наших ребят будут сторожить у двери 
соседнего дома, за стёной того двора, где мы гуляем. 
Конечно, они уж позаботятся, чтобы тамошние жильцы 
не пикнули. В свёртке, который мне принёс дон Сава
лья, — отмычки, их делал дон Хасинто. Я через оконце до
стану рукой до засова; как выберусь, схвачу нашего ка
раульного и прикончу. Потом мы с тобой (выскочим в 
галлереЮ—it на двор. Теперь стражу удвоили, во дворе 
тоже есть часовой; ну, если за спиной проскочить не 
удастся, придётся и его прихлопнуть. А из того дома 
нам 'верёвку спустят; караульные, те что на крыше слева, 
подкуплены, они будут вверх палить, а Доротео со свои
ми позаботится о двух других. Конечно, они могут ус
петь меня пристрелить, когда я полезу по верейке, но 
ночи сейчас тёмные, а фонарь ребята мои расколотят, 
как только меня увидят. Бежим, брат Росендо, я тебя 
вперёд пущу.

— Я старик... по верёвке Mine не влезть.
— Они тебя поднимут.
— Да надо ещё попробовать, годятся твои отмычки 

или нет.
— Да уж, верно, годятся...
— А что, если они не сумеют там, в доме, управиться? 

Выйдешь ты, а> верёвки-то и нет.
— Ну, уж они постараются, чтобы у ник всё было в 

по-рядке, а не выйдет—'будут стрелять, чтобы меня пре
дупредить.

— А откуда ты узнаешь, они стреляют или, может, 
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эти самые, .выборщики? Л не Выйдешь, они тебя напрас
но всю ночь прожйут.

— Ну, уж у тебя выходит, что всё клином сойдётся, 
Я тебе говорю — бежим...

Они горячо зашорили.
— Вот услышат, что ты выпалил bi часового, и т^ ко

торые у ворот стоят, успеют прибежать, а! другие «Нару
жи, вокруг тюрьмы станут.

—’ А вот тут-то и подоспеет Доротео с ребятами. Он 
ил у ворот придержит, а нам надо будет поскорей пово
рачиваться, пока они не опомнились. Да ю оружием-то 
мы сумеем пробиться... На улицах темень, дело не
хитрое...

-Я старик, из-за меня и тебя схватят. Я слабый стал, 
скоро бежать не могу. (Пока я буду через стену лезть, 
они тебя двадцать раз пристрелят. 1

— Да наплевать мне на них. /Гы хороший старик, твои 
из посёлка .жалели нас. Я там, у вас, дружбу нашёл, вто
рой раз за вено жйзнь. Я хочу отплатить тебе за твоё 
добро.. А суждено вене издохнуть под этой стеной, так 
чорт с ним!

— Дай подумать, — сказал Росендо.
После «завтрака оба1 они прилегли. В полутьме их еле 

было видно. Росендо лежал и жевал коку. Фьеро заку
рил и стал ^рассматривать отмычки и барабан револьвера. 
Старик раздумывал о том, что он будет делать, если ему 
удастся бежать. А разбойник думал только о том, чтобы 
побег удался. Там, за этой стеной, лежал 'весь мир, его 
собственный мир с утёсами, пещерами, перестрелками. 
А остальное — чорт с ним совсем! Коррео Савалья ничего 
не знал об этом плане, хотя он, не ведая того, сам пере
дал отмычки Фьеро. За всё время, что он сидел здесь, 
Фьеро ни разу не говорил с адвокатом насчёт побега. 
Единственное, о чём он говорил, так это о '"том, что v 
него мало надежд на хороший исход и что ему хочется 
остаться здесь как можно дальше, чтобы уладить кое- 
какие семейные дела. Коррео Савалья хлопотал об от
срочке суда, и ему удалось 'дважды настоять, чтобы 
Фьеро пока что не переводили в главный город. Васкес 
тем временем готовил побег.

— 'Послушай, Росендо, — зашептал Фьеро, прерывая 
мысли старика,—ведь это всё будет происходить на ули
це, атам ведь ни зги не видно — всё пойдёт, как по мас
лу. Сколько они народу ни пошлют в погоню, стоит нам
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только завернуть за угол — конец! А ловить нас в го
рах— им сейчас не 'до этого, у ник выборы на носу. 
И представь себе, коли Флоренсио Кордова пройдёт на 
выборах. Тогда совсем хорошо будет. Я велел Законнику 
сходить, потолковать с ним. И тот ходил. И дон Флорен
сио ему оказал, что я ещё могу' им понадобиться, если 
у нйх дело затормозится. На этих выборах пройдёт тот, 
кто сумеет больше народу запугать.

— Дан подумать, —■ ответил старшина.
Во дворе, на прогулке, Фьеро, как и всегда, спокойно 

разговаривал с заключёнными. А Росендо, усевшись на 
скамеечке, которая ему осталась на памиггь о Хасинто 
Прието, упорно помалкивал. Один ив заключённых, дви
жимый, быть может, собственным любопытством, a lmo- 
жет, и чьим-нибудь чужим, всё время старался отвести 
Фьеро в сторону и выспросить его:

— А что вы скажете об этих выборах, дон Васкес? 
По-'вашему, чья возьмёт?

— Для меня все выборы одинаковы, —• отвечал Фье
ро. —■ Разумеется, мне больше по душе дон Флоренсио 
Кордова, но победит-то, наверное, Оскар Аменабар бла
годаря своему папеньке. А человек он крутой. Вот и 
сгнию я здесь, хотя бы они и ничего доказать против 
меня не сумели.

Росендо Маки с трудом подавил улыбку. Кто-то из 
заключённых заметил, что сегодня очень уж здорово па
лят, а метис из квартала Святой Девы сказал, что, будь 
он сейчас на воле, он бы ещё раз показал свою воинскую 
доблесть и пообломал бы кости сторонникам Аменабара, 
потому что его прямо зуд разбирает, когда он вспоминает 
об этом поганом псе. Между заключёнными поднялся 
спор —1 кто из двух кандидатов! хуже. Перечень злоупо
треблений и насилий получался очень длинный и путан
ный. Но когда уж пришло время расходиться по камерам, 
всё же они решили, что, как-никак, Аменабар много 
хуже, потому что за восемь лет, как Кордова в конгрес
се, он никого помиру не пустил, а память о событиях в 
Руми была ещё совсем свежа, и живым примером подви
гов Аменабара был старым, добрый Росендо.

Когда они вернулись в свою камеру, Росендо сказал:
— Спасибо тебе, друг. Ты вот ещё сомневаешься, по

бедит ли Аменабар, а я в этом уверен. И что я тогда 
буду делать? У тебя там горы, пещеры, тропинки, и си
ла у тебя есть и здоровье — иди, куда хочешь. А я чело- 
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век старый, мне уж гак бороться не под силу. И fкогда 
Аменабар станет хозяином, он меня в покое не оставит, 
схватит и упрячет ещё подальше. А не то, так ещё хуже 
придумает: скажет, что разыскивает меня и моих сообщ
ников, и, 'глядишь, всю общину вконец разорит. Ничего 
я не добьюсь, если сбегу. Коли бы я вышел отсюда, — да 
не верю я 'в это,—'так для того, чтобы вернуться на 
свою землю, глядеть и радоваться на поля, на пашни; 
а бежать, скитаться да прятаться — это для меня всё 
равно что тюрьма, если не хуже. Да ещё, того гляди, 
поселяне будут за меня терпеть мучения да головой от
вечать —• зачем это нужно?

Это говорил человек, который любил свою землю и 
свой народ. Фьеро Васкес коротко ответил:

— Как знаешь.
Больше им1 не о чем* было говорить. Между н'ймн легла 

пропасть, как если бы один из них уже бежал, и жизнь 
их пошла по разным дорогам. Фьеро шагал ив угла в 
угол, а Росендо сидел, поджав ноги, на постели и смот
рел на него. Один думал о том, что он сделает, а другой 
о том, от чего он отказался. И временами и тому и дру
гому думалось, что, может быть, не он прав, а другой. 
И в то же время они чувствовали себя чужими друг дру
гу. И так прошло время до сумерек. Потом принесли 
ужин, и наступил вечер. Росендо хлебал похлёбку и ду
мал, что вот он теперь опять будет один и не с кем уж 
будет поговорить. И он чувствовал, как уже он глотает 
эту горечь одиночества вместе с пищей и своей неизмен
ной кокой.

— Жаль, что тебя не будет, — наконец вымолвил он.
— И мне жаль оставлять тебя здесь, —'Ответил Фьеро.
В восемь вечера, когда часорые должны были сменить

ся, Фьеро окликнул дежурного:
— Эй ты, стрелок! Сделай мне одолженье.
Часовой подошёл и, словно невзначай, положил руку 

на решётку.
— Добудь пачку папирос.
— Экая досада,—' ответил тот,—.мне ведь сейчас сме

няться.
Фьеро незаметно сунул ему в руку тоненькую, скатан

ную в трубочку бумажку. Часовой отошёл, ворча, что бы
вают же такие заключённые, которые вечно с пустяками 
лезут, и пора бы их подтянуть маленько. Вог этот Ро
сендо и тот, что с ним в камере, по четыреста солей в 
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месяц тратят, а мы, несчастные,—тридцать солей. Вот и 
живи, как хочешь!

Медленно подошла ночь. Редкие выстрелы долетали 
издалека. Фьеро знал, что если дело наладится, то вы
стрелы загремят совсем^ рядом. Росендо прислушивался 
гак же внимательно, как .и Фьеро. Откуда-то из коридора 
долго доносилась всхлипывающая мелодия яра1ви. Потом 
всё затихло. Часовой, дежуривший на первом дворе, рас
хаживал по галлерее мимо дверей камер. Он, несомнен
но, был из тех, кому перепадало от Амена1бара'. Во дворе 
постоянно дежурили одни и те же часовые; это наводи
ло Фьеро на подозрения, и он даже не пытался сунуть 
им взятку. Где-то совсем рядом яростно залаяла собака. 
Может быть, это Доротео с своими молодцами уже про
бирается в дом с помощью служанки и нескольких монет, 
которые Им удалось ей всучить. Коридор освещался еле- 
еле. Когда часовой прошёл в другой конец, Фьеро начал 
пробовать отмычки. У Росендо сжалось сердце, когда он 
услышал, как беспомощно скребётся железка о замок. 
Фьеро с трудом удалось просунуть свою мощную лапу 
через решётку. Теперь он уже снова спокойно заговорил 
с Росендо и сказал, что у него, осталось всего только че
тыре отмычки. Наконец одна из последних подошла1-— 
замок открылся. Это была первая победа. Оба они прижа
лась к стене, когда часовой снова прошёл мимо их ка
меры.

В одиннадцать часов, на час раньше обычного, — в связи 
с тем, что город был погружён в тьму, были приняты меры 
предосторожности, — началась перекличка. Восемь выкри
ков, один за другим, резко разрывали ночную тишь через 
каждые десять — пятнадцать минут. Росендо охватило 
чувство мучительного беспокойства. А Фьеро Васкесу 
казалось, что эти настороженные выкрики, глухо отдавав
шиеся в стенах, словно сковывают его по рукам и по но
гам. Теперь надо было только выждать удобную минуту. 
Фьеро отстегнул кобуру револьвера на) поясе и. >взял в 
зубы короткий кинжал. Часовой ушёл в дальний конец и 
начал окликать остальных. |

Росендо била дрожь. Фьеро-, затаил дыханье. Часовой на 
первом дворе выкликнул свой номер — третий. Фьеро вы
нул замок, положил на пол и тихонько отодвинул засов. 
Часовой возвращался. Теперь уж он снова отзовётся, на 
перекличку не ранее чём минут через десять — пятнадцать. 
Вот оно, самое удобное время. Как оно быстро наступило! 
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А что, если часовой увидит, что замка нет, и поднимет 
тревогу? Часовой прошёл мимо, и, едва только мелькнула 
его спина, Фьеро открыл дверь и прыгнул на него сзади. 
Часовой не успел крикнуть, только хрипло застонал. Они 
покатились на пол, и Фьеро воткнул ему нож прямо в 
сердце. Когда Фьеро бежал по коридору к 'выходу, стук 
его башмаков! слишком громко прозвучал в ночной тиши
не. Один из часовых крикнул у входа:

— Бегут!
Росендо лёг на постель. Во дворе, куда ик водили на 

прогулку, щёлкнул выстрел, и сейчас же 1вслед за этим за
топали сапоги часовых, загремели карабины и винтовки,’и 
эхо прокатилось по «всему зданию. Заключённые повскака- 
ли с постелей, и их крики усилили суматоху. Но пере
стрелка продолжалась недолго. Часовые побежали об
ратно.

— На улицу давай! На улицу!
Несколько .выстрелов донеслось рткуда-то издалека. 

И через несколько !минут часовые с фонарями в руках, 
ругаясь на чём' свет стоит, пошли проверять камеры. Ах 
эта проклятая гадина, Фьеро Васкес! Потом пошли осма
тривать двор. Там лежало Двое убитых часовых. На крыше 
нашли труп третьего; У стены тянулся кровавый след. 
Должно быть, они ранили Фьеро. Обитатели соседнего 
дома, который подвергся нападению, кричали, что какой- 
то бандит только что упал мёртвым. Подоспела ещё стра
жа и внесла труп. Это” был Синеглазый. Клянясь, что они 
всё равно не упустят Фьеро Васкеса, часовые вернулись во 
двор, и несколько человек мрачно .ввалилось в камеру 
Росендо. Он с изумлённым видом стоял у двери.

— Почему ты не крикнул? Ты, безмозглая индейская 
дубина!

— Я спал, проснулся от этой пальбы.
— Дурачком прикидываешься! k
Ярость часовых нашла себе, наконец, выход, и четыре 

безжалостных приклада обрушились на немощного стари
ка. Из соседних камер неслись крики:

— Позор вам! Трусы подлые!
А полицейские продолжали избивать Росендо. Старик 

стонал, стискивая зубы. £)н лежал на полу, а жгучие, яро
стные удары градом сыпались на лежачего. Каменный пол 
был жёсток под его грудью; и ещё жёстче приклады, мо
лотившие по спине'. Острая, мучительная боль, как холод
ный стальной прут, пронизала его с ног до головы, и у 
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него вырвался долгий вопль. А потом ему показалось, что 
наступил конец. Он провалился в глухую пропасть.

Он не помнил, сколько .времени пробыл без памяти. Со
знание его расплывалось, как облако. Смутно, словно от
куда-то издалека, доносились голоса: >«А ну-ка, плесни на 
него водой! Побольше!» И вода, точно ледяной хлыст, 
полоснула его по лицу, по пруди. Он зашевелился. И кто- 
то сказал. «Теперь очухается». И что-то ещё. Потом грох
нула дверь, и в голове гулко отдался топот удаляющихся’ 
шагов.

Пол был весь залит водой. Уже светало. Что это, воро
бышек зачирикал? Давно уж он не слыхал птицы, и что-то 
родное, милое доносил до него этот тоненький голосок. 
С большим трудом Росендо удалось дотащиться до. постели 
и закутаться в одеяло. Он весь закоченел. Через решётча
тое окно пробился тоненький луч света. Новый день — он 
несёт людям возможность счастья й- труда или хотя бы 
возможность искать и добиваться чего-то там, на воле. 
Озеро Янаньяуи сверкает сейчас в глубине равнины — 
чистое, прекрасное око земли, которым смотрит она на 
пастбище, на скалы, на людей, на животных, на небеса. 
Величавый Руми отряхивает с себя быстро бегущие об
лачка, а дух его может предсказать и худое, и доброе. 
И вот только один раз старый Росендо обманулся — не 
понял его предвещания. По склонам бегут глубокие бо
розды пашен, и от них идёт сладостное дыхание земли.

В камере не пахнет землёй. Здесь пахнет гниющей 
грязью, потом, мочой, несчастьем. И пол здесь разбухший, 
мёртвый. И этот смрадный запах мучает, пожалуй, больше, 
чем ссадины и кровоподтёки на теле. А может быть, и тело 
Росендо — та же затоптанная земля? Как ноет оно и бо
лит, как теснит дыханье ® груди. О, если1 бы он мог за
плакать! Но нет, он больше не может плакать, потому что 
сердце его высохло, как старое, отжившее дерево. Ведь у 
деревьев тоже есть сердце, и покуда оно бьётся и дышит, 
они выпускают новые побеги и живут. Сердце человека, 
сердце дерева! Ах, как больно оно бьётся, его сердце! 
Может быть, это смерть идёт к нему. Что ж, пора. Разве 
только вот поселяне погорюют да скажут сквозь слёзы: 
«Бедный отец наш, Росендо!» Если бы он мог дожить до 
того дня, как вернётся его 'дорогой Бенито! Нет, не до
ждаться ему... Как он теперь рад, что помог тогда Бенито.
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Если раньше его иной, раз и мучала совесть за то, что он 
помог ему скрыться, то теперь уж он никогда об этом ,не 
жалеет. Бенито — о:н силйный. Бедная мать, так она и 
умерла, не повидавши его. Вот теперь и он идёт к своей 
Паскуале. А что для него ещё осталось в жизни? Одно 
горе. Торе, горе и униженье!

Земля его далеко, далеко. Сейчас на её пурпурном пон
чо зреют пышные поля квинуа. Такие широкие, рыхлые, 
тёмные гряды квинуа. А какие сильные побеги, как жадно 
они рвутся на простор. 'Сколько силы и упорства! Ни хо
лода не боится квинуа, ни бури, ни ветра, растёт себе на 
открытой горной равнине, бесстрашное, (выносливое, на 
радость мужественным и сильным. А вот у него нет боль
ше сил. Он — словно упавшее дерево на затоптанной земле. 
Просторная горная земля, поросшая буйной травой, по
слушная руке человека! Вон раскинулся зелёный покров 
ячменного поля, .весело ржут жеребята, маленький телё
нок топчется возле счастливой .матери. Х.уанача на пороге 
хижины1 болтает со своим маленьким' сынишкой. Над кров
лями хижин стелется сизый дымок. На склонах Эль-Альто’ 
медленно бродит стадо овец, а высоко на небе — стадо 
облаков. .

С того камня, где он сидит, так красиво глядеть на 
деревню. Кукурузные початки — как будто старики боро
датые; пшеница протягивает' сври золотые, как солнце, 
колосья. В часовне 'звонит колокол. Паскуаля вяжет кра
сивое пёстрое одеяло. Бык Моско пришёл за' солью и 
лижет прозрачную каменную глыбу. Старый Чауки расска
зывает про давние времена, когда всё на свете было об
щиной, и про то, как поселяне Руми произошли от кондо
ров. А вот й флейта Деметрио Сумальякты, она поёт, 
точь-в-точь как горлинка. А горлинки носятся над овра
гом, усыпанным красными ягодами; и из оврага, сверкая на 
солнце, бежит ручей. И арфа Ансельмо поёт, как птица, 
проснувшаяся с рассветом: «Не бейте меня, не бейте? 
Боже, зачем они бьют меня! Не бейте!» t

В полдень часовой подошёл к оконцу и крикнул Росен
до, чтобы он взял еду. Но никто не откликнулся — 
Росендо умер.

Потом, как это водится, забегали взад и вперёд часо
вые, появились смотритель, судья, супрефект, тюремный 
доктор. Коррео Савальи не было в городе, он уехал по 
делу в деревню. Доктор бегло взглянул на мёртвое тело и 
без всякого осмотра заявил, что заключённый умер от 



разрыва сердца. Судья с невозмутимым видом подписал 
протокол о смерти. А супрефект сказал часовым:

— Ну, со всем этим покончено... сегодня же ночью 
зарыть. Если отдать тело индейцам, поднимутся разговоры, 
шум, поминки там всякие... А мне надоели все эти беспо
рядки... Позаботьтесь, чтобы всё тихо было.

Как только стемнело, караульные привязали тело за руки 
и за ноги к длинному шесту и подняли шест на плечи. 
Худое тело скорбно качалось из стороны в сторону, в то 
время как мрачная процессия двигалась к кладбищу. 
Седые волосы подметали землю. Искажённое, запрокину
тое лицо и широко раскрытые остановившиеся глаза впи
тывали ночной мрак.

ГЛАВА 16

ГОЛОВА ФЬЕРО ВАСКЕСА

Утреннее солнце весело золотило поля. В ,окрестностях 
Ластунаса, примерно так километрах в пяти от главного 
города провинции, паслось стадо овец. Одна из овец за
путалась в кустах терновника, и маленькая пастушка по
шла выручать её оттуда. И вдруг в ужасе отпрянула" с 
криком:

— Мертвая голова! Мёртвая голова!
Из домов поблизости выбежали люди. В кустах, между 

ветвями терновника и толстыми- голубоватыми листьями 
кактуса, лежала человеческая голова. - Один из 1мужчин 
вытащил мачете, обрубил колючие ветки и подошёл по
ближе,

— Похоже, что это голова Фьеро Васкеса,— сказал он.
— Фьеро Васкеса?!
— Только смотрите, пусть никто не трогает. А то хло

пот не оберёмся.
— Кто же это его убил?
— А тело-то куда же девали?
И кто-то, как в другом Таком же, уже давно забытом 

случае, сказал:
— Надо дать знать судье.
Судья и супрефект в сопровождении нескольких конных 

стражников явились довольно быстро и застали около ку
старников громадную толпу. Один из стражников поднял 
голову, от которой шло тяжёлое зловоние, и положил её 
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на землю, к ногам начальства. Они смотрели на нее с 
явным удовлетворением и не без некоторого любопытства. 
Судья .важно произнёс:

— Да. Голова Фьеро Васкеса.
Крестьяне смотрели на голову со страхом.
Страшная, распухшая, с синевато-багровой кожей, вздув

шейся до того, что не видно было ни оспенных рябин, ни 
глубокого шрама на лбу; вспухшие В'еки наплывали на гла
за^ но из гноящихся щелей коричневый зрачок и мутная 
роговица смотрели с угрюмой пристальностью; нос превра
тился в нечто бесформенное, а губы, некогда1 складывав
шиеся в весёлую улыбку, кривились гримасой боли и пре
зрения; меж раздутыми синиГми .губами блестели белые 
зубы, всклокоченные волосы падали на лоб и на виски, 
а на обрубке шеи чернела запёкшаяся кровь. Это было 
поистине чудовищное зрелище! Какой-то балагур крик
нул:

— Смотри-ка! Встаёт! Берегись!
Толпа шарахнулась, люди переглянулись, но никто не 

улыбнулся. Супрефект злобно буркнул:
— Что за шутки! Надо поискать, нет ли где здесь 

тела.
Обрубили кусты терновника и другие, которые росли 

рядом, обыскали ручьи, .речку, 1все утлы и закоулки, где 
могло бы быть спрятано тело, но ничего не нашли. Если 
бы оно валялось где-нибудь на открытом месте, над ним 
бы уже кружилась целая стая сарычей, радуясь богатому 
пиршеству. В одном овражке, подле большого утёса, на
ткнулись на яму. «Могила! Ну как есть свежая могила!» — 
говорили люди, охочие до слухов. Другие говорили, что 
это яма для выжигания угля, и выкопали её совсем не
давно. И тот, кто выкопал, боится теперь рот открыть, 
чтобы к ответу не притянули. Разве уж непременно в 
Ластунасе убили Фьеро Васкеса? Может быть, гделАбудь 
ещё прикончили, а голову сюда подбросили, чтобы скрыть 
следы. А может, это была чья-нибудь месть, и тот, кто под
говаривал убить, (велел принести! сюда голову, чтобы быть 
уверенным в том, что не напрасно заплатит убийце. Слухи 
и предположения множились по мере того, как потайные 
места, где можно было бы спрятать тело, всё убавлялись. 
Судья между тем допрашивал маленькую пастушку и тех, 
кто первым прибежал на её крики. Девочка боялась, что 
ей попадёт, и. плакала. Супрефект, вернувшись с безуспеш
ных поисков!, сказал:
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— Придется взять голову на судебно-медицинскую 
экспертизу.

—1 Так и следует по закону,—'согласился судья.
Гости отбыли. Стражник вёз голову Васкеса, подняв её 

высоко вверх на острие сабли. Он ехал позади всех, чтобы 
вонь от этой головы не била в нос другим' всадникам.

•В главном городе провинции следователь с учёным ви
дом определил, 'что голова отделена от тела ножом, ко
торым действовал человек, хорошо владеющий этим ору
жием. Голову выставили у входа в префектуру. И горожа
не, как только дошли до них слухи, бросились смотреть. 
Среди этой толпы была одна женщина, которая держала 
таверну. Она горько плакала и говорила,' что так оно и 
есть — это голова её друга, Фьеро Васкеса. Любопытные 
толпились у префектуры до шести 'вечера, а потом голову 
отвезли на кладбище и закопали.

Весть эта дошла и до Янаньяуи. И Касьяна плакала, 
прижимая к груди своего маленького сынишку, которому 
исполнилось три года. Она не строила никаких предполо
жений но поводу смерти разбойника: она .побила человека, 
а не легенду о нём. ,

Дошла эта весть и до тех, кто уцелел из его шайки, и 
они яростно ругались и отводили душу горькими1, гневными 
проклятиями. Доротео плакал и бормотал, стискивая зубы:

— Вот только теперь и вижу, до чего любил я этого 
чорта проклятого... Как бы дознаться, чьих это рук дело?

Но никаких следов, которые могли бы помочь, не обна
руживалось. Фьеро уехал один. Куда—'не сказал. Обещал, 
что вернётся через неделю.

Весть эта облетела 'весь край. И повёюду возникали ты
сячи всяких догадок, предположений и домыслов, толкав 
и даже , совсем не схожих между собою, якобы досто
верных рассказов. Разумеется, при этом повторялось всё 
то, чаю говорили поселяне Ластунаса, когда они наткнулись 
на голову, но каждый рассказчик считал своим долгом 
«прибавить что-нибудь от себя. Одни говорили, что убий
ство это было совершено по распоряжению дона Альваро 
Аменабара. Но дон Альваро не стал бы закидывать голову 
чорт .знает куда. Если бы дону Альваро или кому-нибудь 
вроде него понадобилось придать смерти Фьеро широкую 
огласку, они просто бросили бы; труп на дороге, а то ведь 
в кустах терновника голову могли и вовсе не найти. Тот, 
кто закинул её .туда, конечно, хотел её спрятать.

Другие говорили, что с Фьеро расправилась полиция. 
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Даже передавали рассказ некоего погонщика мулов, ко
торый, возвращаясь к себе домой поздно ночью, слышал 
такие слова:

— Развяжите меня, подлые казённые грусы, развяжите, 
а тогда уж и убивайте.

Но это было не очень похоже на правду. Если бы 
полиция схватила Фьеро Ва|скеса, она бы раззвонила об 
этом по всем перекрёсткам и уж, наверно, рассказывала 
бы всем, что пришлось его убить потому, что он пытался 
бежать, или сопротивлялся, как бешеный. Супрефект, тот 
уж, верно, хвастался бы, что он распоряжался поимкой 
или по крайней мере организовал всё это дело. Наконец 
кто-то пустил слух, что это всё сделала какая-то женщина 
из ревности. Но для чего ей понадобилось резать его по
том на куски? Во всяком случае, уж если кто хотел 'Спря
тать тело—спрятал бы и голову. А тот, кто хотел бы вы
ставить голову напоказ, положил бы её там, где бы её 
всякий увидал, а не стал бы забрасывать в непроходимый 
кустарник. Но, может статься, пастушке показали, где го
лова, и велели, чтобы она сделала вид, будто : нашла. 
Да нет, не похоже... девчонка-то уж больно проста, су
щий ребёнок; и допрашивали её столько раз, что уж, на
верно, она от страха всё бы рассказала, если и было что 
скрывать.

Легенда росла. И вот уж по дорогам, в полночь или на- 
рассвете, видели, как скакал во весь опор всадник без го
ловы. Эта история отметила собой целую эпоху. И кре
стьяне из окрестных деревень, вспоминая о чём-нибудь, 
начинали свой рассказ так: «И вот, * значит, незадолго до 
того, как нашли голову Фьеро Васкеса...»

ГЛАВА 17

БЕНИТО КАСТРО ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ

С тех самых пор как он уехал, он всё думал, как он 
вернётся до^ой. И вот, наконец, он вернулся. Он даже не 
задержался в городе перекинуться словечком с друзьями. 
Найдётся для этого время и потом. Сейчас ему хотелось 
только одного — как можно скорее добраться до Руми 
и обнять своих родных, селение, общину, влиться снова в 
ту жизнь, которой дышит земля.

Знакомые, родные места радовали сердце и словно от-
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крывали ему свои объятья. Эти голые гарные утёсы, эти 
крутые обрывы, тоненькие ниточки тропинок... Й вот, на
конец... наконец-то высокая 'вершина Руми. Вот он, отец 
скал, величавый и благородный, как другой его отец — 
старшина Росендо. Вот он сейчас увидит Росендо, который 
мужественно несёт бремя своих преклонных лет, —■ навер
но, он сидит на крылечке, ,с посохом в руке. «Отец, отец!» 
Старик, наверно, попытается подняться. «Сиди, отец!» 
Бенито станет перед ним на колени и обнимет его. Как 
сладко будет прижаться истерзанной грудью к уруди этого 
справедливого, спокойного старца. Старушка Паскуаля 
заплачет. «Не шлачь, мать! Ты видишь, вот я и вернулся. 
Только и думал, что о вас, все эти долгие годы». И она 
скажет то, что, бывало, всегда повторяла: «Когда настанет 
мой час, .я только об одном прошу, — чтобы! ты закрыл 
мне глаза». Чавеля тоже придёт, все Маки соберутся. 
А потом мало-помалу подойдут и другие поселяне.

Конечно, кое-кого будет нехватать. Потому что жизнь 
ведь за деньги не купишь. Но, наверно, он увидит и новые 
улыбающиеся лица. Сколько лет! Ему даже не хотелось 
вспоминать о Крус Мерседес; конечно, она уж замуж 
выйти успела. Ну, а потом, как уляжется суматоха первых 
.минут, Хуанача, или ещё кто-нибудь из сестёр, приготовит 
ему что-нибудь поесть, что-нибудь особенно вкусное. «Да 
нет, не надо .мне никаких разносолов. Дайте мне попросту 
жареного картофеля с красным перцем, кукурузной по
хлёбки да сушёной говядины». Он так стосковался по этой 
привычной пшце. И если иной раз на чужбине ему уда
валось отведать её, так это был для него настоящий пир. 
Ведь эта еда так и пахла его родной землёй. А потом они 
ему приготовят постель. А Аугусто Маки—теперь из него, 
наверно, вышел бравый наездник —: улучит минутку и ска
жет: «Славный у тебя конёк». И правда, Волюнтарио хоро
ший, красивый конь. Аугусто сам его расседлает и сведёт 
на выгон. А потом Бенито растянется на своём ложе и 
покроется толстым чёсаным одеялом; и в него, верно, 
вплетены такие широкие полосы... и счастье вплетено в 
него. А наутро он проснётся и начнёт жить — жить среди 
своих, на своей земле — той самой жизнью, о которой он 
тосковал столько лет.

Волюнтарио бежал рысцой, а навстречу ему бежала 
ночь. Тени сходились по теснинам, а на отдалённых верши- 
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нах синевато-багровые отсветы постепенно переходили в 
неясную мглу. Вершина Руми скрылась в темноте. 
И теперь всадник и конь видели перед собой только блед
ную ленту дороги. Они ехали открытым плоскогорьем, а 
ветер ровно и непрерывно свистел в высокой траве, точно 
это был голос самого простора. Бенито вспоминал ту ночь, 
когда он уезжал, и этот же самый свист казался ему сто
ном его надрывавшегося сердца. Теперь он слушал его с 
радостью, узнавая в нём ночной голос своей родной 
страны.

С острым волненьем вспоминал он, как ему пришлось 
покинуть общину, и как потом всё складывалось так, что 
все эти годы ему нельзя было вернуться.

На праздник св. Исидора отчим его напился пьяным и 
начал шуметь.

— Не надо нам всяких щенков приблудных в нашей 
общине! Вот я сейчас своими руками одного такого от
сюда вышвырну.

Он бросился к Бенито и хотел схватить его за шиворот. 
Бенито дал ему тумака на совесть, и он полетел наземь. 
Отчим вытащил нож. И Бенито тогда тоже выхватил 
свой. Он сам удивился, как ловко он может орудовать 
этой острой штукой. Раз — и нож по рукоять вонзился ,в 
грудь отчима. Так Жак. тюрьмы у них не было, а церковь, 
куда обычно запирали преступников, была полна молящи
мися, Бенито заперли в комнате, в доме Росендо Маки. 
Община должна была судить его. Но ведь государство 
тоже не преминет предъявить свои- священнейшие права 
вершить суд над своими подданными. Часа bi четыре утра 
Росендо вывел его на окраину посёлка. Там уж стояла 
осёдланная лошадь, он потом назвал её Лусеро. Росендо 
оказал ему:

:— Только ты, я, да бедняжка Паскуаля, которая сейчас 
плачет навзрыд, — только мы трое и знаем об этом. Я от
пускаю тебя, сын, потому что я не понимаю, как может 
государство наказывать индейца, когда оно не позаботи
лось научить его, что хорошо и что худо. А вот из-за об
щины у меня скребёт на сердце. Она имеет право судить 
тебя. И может простить — потому что не ты ссору затеял. 
Но если ты останешься здесь, из города явится полиция 
и схватит тебя. Сенобио Гарсия уж, должно быть, обо 
всём знает. Мне хотелось бы, чтобы община судила тебя
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по справедливости, но я не могу решиться тебя оставить. 
И я отпускаю тебя. Иди, сын! Не беда, что у нас пропа
дёт лошадь. Если ты хоть сколько-нибудь любишь меня, 
■я прошу тебя, обещай мне только одно: не суйся в чужие 
дела и не лезь без толку в беду. Обещаешь?

— Обещаю, таита.
— А теперь поезжай. И возвращайся, когда все это 

уже забудется.
Он подал ему дорожный мешок, в который Паскуаля 

заботливо положила одежду и пищу. Они обнялись. 
И Бенито тронул поводья. Он несколько раз оборачивался 
и каждый раз видел, как Росендо стоит посреди дороги и 
смотрит ему вслед.

Ветер бушевал во тьме, рвал пончо Бенито. Волюнтарио 
бежал вперёд размашистой рысью, изредка оступаясь на 
незнакомой дороге. Конь, должно быть, чувствовал, что 
хозяин радуется, и бежал не замедляя шага, не обнару
живая никаких признаков усталости, а ведь они выехали на 
рассвете. Но вдруг Бенито круто остановил его. Он начал 
спускаться, но привычных деревенских огоньков не было 
видно в лощине. Неужели уж так поздно? А ведь не так 
давно стемнело; и ехал он быстро. Может быть... Бенито 

■ с беспокойным чувством опустил поводья. Лошадь медлен
но и осторожно ступала по крутой тропинке.

И чего только не попробовал Бенито с тех пор, как рас
стался тогда на заре с Росендо! Когда он добрался до 
Трухильо, его. забрйли в солдаты. Он мог бы отвертеться, 
потому что его возраст уже вышел, но ему до того на
доело мыкаться в поисках работы, что он остался. В сол
датах он узнал, что такое мордобой и карцер. Но когда его 
произвели в капралы,-он уж сам мог расправляться с други
ми. А когда он стал сержантом, то смрг рассчитаться и с 
теми, кто когда-то измывал!ся над ним. Строгие телесные 
наказания были своего рода’ традицией и в особенности 
применялись к новобранцам. Говшлили, что маршал 
Кастильо всякий раз, как, бывало, услышит, что солдат- 
индеец что-то мурлыкает себе под нос, сейчас же изрекал: 
«Индеец, если он поёт свои деревенские песни, — верный 
дезертир. Всыпать ему сорок горячих!» И это было одно 
из великого множества «оснований», которые оправды
вали применение физического воздействия. Бенито дошёл 
по службе до старшего сержанта, а когда ему вышел
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срок, он остался. Ему прибавили жалованья, и он стал 
пользоваться кой-какими преимуществами.

Однажды его отряд послали в экспедицию против 
Элеодоро Бенеля. Этот партизанский атаман воевал в го
рах Кахамарки ic 1922 года. Сначала'он захватил несколько 
провинций но в конце! концов его отовсюду выгнали, 
кроме Чоты. Но и этого было вполне достаточно. Ночью 
где-нибудь вдалеке в горах внезапно вспыхивало десять — 
двадцать огней: это кучка бенелисто® располагалась ла
герем.' Деревенская стража, которая гордо брала на себя 
обязанности полиции, посылала на них отряд, чтобы за
хватить их врасплох. Но обычно врасплох попадался сам 
отряд, а отнюдь не партизаны. Каким-то образом1 всегда 
получалось так, что он угождал под обстрел там, где 
меньше всего можно было этого ждать. Ни та, ни другая 
сторона не знали1 пощады. И гот, кто попадал в плен, счи
тался всё равно что покойником. Когда власти пытались 
предпринять действия широкого масштаба, Бенель усколь
зал у них из-под самого носа и с помощью тех жё кре
стьян, которые иногда бывали его солдатами и постоянно 
шпионили для него, нападал на их тыловые части. Отряд 
возвращался в Кахамарку, на свою основную базу, значи
тельно поредевшим. Всё это не мешало новобранцам и 
новичкам продавать патроны для маузеров, которые они 
вытаскивали из патронташей убитых, доктору Мурга, од
ному из сподвижников Бенеля, по двадцать центаво за 
штуку. Несомненно, многие из них в следующей стычке 
получали этот самый заряд в лоб и отправлялись с ним 
на тот свет, но те, кому удавалось уцелеть, с каким-то 
невозмутимым .презрением к собственной жизни и с ка
кой-то жестокой иронией продолжали торговать патрона
ми. И в то ,же время они проявляли удивительную стой
кость, когда им приходилось встречаться с врагом на 
нехоженых трапах, куда их посылали. Надо сказать, что 
коварная политика Легма считала своим долгом игнориро
вать движение бенелистов, и в силу этого рассматривала 
Бенеля и его солдат как бандитов. Но, несмотря на всю 
цензуру, которая зажимала рот прессе, несмотря на. стро
гий контроль поступавших новостей, _в стране начали 
сомневаться в разумности этой точки зрения. И тут решено 
было принять серьёзные меры.

В середине 1925 года отряд Бенито Кастро получил 
приказ выступить в поход. Экспедиция эта сеяла ужас на 
своём пути. В Лаукане около сотни крестьян, молотивших
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пшеницу, были перебиты пулемётным и оружейным огнём 
или заколоты штыками. В одном месте отряд Бенито на
поролся на засаду, и ряды его сильно поредели. Потрёпан
ная колонна отступила и остановились возле хижины 
какого-то индейца. Несколько солдат ворвалось в дом.

— Эй ты, индеец! Ты на стороне Бенелл?
— Нет, что вы, отцы мои! Ничего я не знаю.
Один из солдат прислонился к перегородке; полый 

тростник, из которого она была сделана, треснул, и оттуда 
ра.ссыпа'лись и покатились по полу десятка два патронов. 
Стали обшаривать всё. И вся перегородка оказалась 
сплошь набита .маузеровскими патронами.

— Ах ты, образина индейская! Сейчас же подавай сюда 
винтовки!

Ружейные дула тыкались ему в грудь.
— Нет у меня Винтовки,—! кричал индеец, чувствуя, что 

ему пришёл конец.
Его вывели на маленький дворик. Жена его упала на 

колени перед отрядом, ломая руки.
— Не убивайте его!
А двое маленьких детишек, плача, цеплялись за её 

юбку. Отряд счёл за 'благо расстрелять (всех четверых. 
Женщина подняла укоризненные й молящие глаза на 
Бенито, который стоял, в стороне. I

—• Спаси нас, Бенито Кастро! —крикнула она и испу
стила дух.

Бенито поглядел на неё и на её мужа. Их лица показа
лись ему как будто не совсем чужими. А солдаты в свою 
очередь подозрительно поглядывали на Бенито. Может 
быть, он тоже за Бенеля? Когда его брали на военную 
службу, он сказал, что его зовут Эмилио.

— Бенито, это мой брат. И мы очень похожи, — объ
яснил сержант.

— Итак, значит, у него братец — сторонник Бенеля.
С этого дня он стал замечать, что за ним следят. 

«Спаси нас, Бенито Кастро!» Может быть, ему в самом 
деле следует перейти к бунтовщикам? Когда от был в 
Кальяо, он видел много людей, которые бунтовали или 
пытались бунтовать, по дороге в тюрьму на острове Эль
Фронтон. Срок его службы истёк, и он вышел в отставку. 
У него было отложено триста солей, он купил себе ружьё 
и пятьсот (патронов. Одно время он было собирался пойти 
к Бенелю. Но когда он узна'л, что Бенель — владелец, 
ранчо, у него пропала всякая ’охота. Чего он в сущности 
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добивается, этот Бенель? А станет ли он что-нибудь делать 
для народа, когда добьётся власти? -С тех пор как Бенито 
себя помнил, он всегда слышал, как люди судачили о пре
зидентах — Легка, Билингурст, Бенавидес, (Пардо, а потом 
опять Легиа. Но в (жизни крестьян ничего не менялось. 
Когда эти господа (.выступали публично, они поносили 
один другого, и очень imhoto рассуждали о нации. Но что 
такое нация? (Ведь это и есть народ.

И. вот он купил себе хорошую лошадку, да и махнул 
обратно домой. А вот огней-то и не видно, всюду темень. 
Может быть, Ромуло Кинто, про которого он читал в газе
тах... (может быть, эти люди, которых расстреляли... Да 
разве община (.может (исчезнуть? «Спаси нас, Бенито Ка
стро!» Видно, они знали его. А может, это кто-нибудь, из 
тех, кто приезжал (в< Руми на праздники?

Должно быть, ему просто казалось, что он так скоро 
доехал, а на самом деле сейчас уж ночь, и огни в Руми 
давно погасли. Ведь вот кого он только ни расспрашивал 
й Кахамарке, не слыхали ли чего об общине, никто ниче
го ему сказать не .мог. Чего тревожиться заранее. Вот 
тут сейчас, не доезжая до ручья Ломбрис, (растёт боль
шой кактус с такими толстыми' Ретвями. Он хорошо его 
•помнит. Ствол у него серый от старости, а на зелёных 
ветвях горят красным Пламенем цветы. Вот он и сейчас 
стоит среди скал, словно ему всё Нравно, идёт время или 
нет, ночью он точно весь вырезан (из угля. Бенито пока
залось, будто он встретил старого друга.

Наконец он подъехал к деревне; в темноте она была 
похожа на груду скал. На выгоне не видно было скота. 
Ни одна собака не тявкнула. Предчувствие чёго-то 
страшного зашевелилось в груди Бенйто. Первые дома 
казались заброшенными. Он поскакал (к дому Росендо. Ти
шина, неколебимая, словно скала, стояла в воздухе. Он, 
задыхаясь, соскочил наземь. В очагё не было огня. Дом 
стоял (без дверей; чёрная ,мГла глядела из пустых прито
лок. Ни единого звука, кроме звука его собственных ша
гов. На том (месте, (где обычно спал, Росендо, не было ни
кого. Зловещая .и 'мёртвая тишина одна бы(ла ответом на 
все его предчувствия и страхи. Он прошёл в следующую 
комнату. Свинья, прикорнувшая в углу, »з испуге вскочила 
и завизжала. Маленькие .жёлтенькие огоньки её глаз 
сверкнули ему навстречу. Дом Росендо обратили в (свинар
ник! Бенито хотелось вопить, кричать, .проклинать судьбу, 
и людей, и .всё (на свете, но он стоял и молчал. К горлу
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подкатывался клубок, слов не было. А в висках кололо 
и пылало, славно это было 'два раскалённых солнцем 
гарных пика. Он вышел, не зная, куда же ему теперь де
ваться. Конь, наверно, тоже чувствовал 1эту пустоту и 
встретил хозяина долгим жалобным ржаньем. Бенито взял 
его Под уздцы и пошёл по улице до самого конца. Все 
дома стояли пу|стые, заброшенные, и зияющие дыры две
рей вопияли об этой пустоте. От черепичных крыш видны 
были одни остовы, а соломенные взлохматились й съехали 
набок. Бенито вернулся на площадь, остановился и закри
чал зычным, Протяжным, мощным голосом,—‘так кричат 
горцы, когда зовут на помощь или окликают друг друга 
издалека.

— Уп-па-а-а-а-а!..
Прошло несколько секунд. Никто не откликнулся, толь

ко эхо подхватило его крик и ответило ему гулким воем. 
Он знал, (что первой откликнулась Пеанья, потому что 
она ближе всех и у неё много вершин. Он крикнул ещё 
раз, и снова' донёсся до него из мрака’ /только жалобный 
хор утёсов. Теперь уже ему вторили и самые отдалённые 
вершины, потому что он крикнул 'что было мочи. Он по
дошёл к часовне. Звук его шагов и звяканье шпор тонули 
в этой тишине, словно в пустыне. Высокие эвкалипты, как 
и прежде, стояли здесь, и ветер тормошил их листву. 
И на часовне тоже не /было крыши, и между балок видне
лось звёздное небо.

Не зная, что дёлать, куда итти, |Бенито сел на порог и 
прислонился к стене. Рядом стоял его конь. Он жарко и 
мерно дышал и нервно подрагивал всей кожей. Что же 
такое здесь стряслось? Чума, что ли, прошла по деревне? 
Но странно, что ни одной души .не осталось. Почему 
ушли 1все, всё до одного. Может быть, какой-нибудь бо
гач отнял у них землю? (Куда же они делись? Что ста
лось с Росендо, с Паскуалей? Вся жизнь Бенито, всё то, 
что он пережил и перестрадал за эти годы, — всё, .всё 
поглотилось одним непостижимым несчастьем: исчезнове
нием общины. Он сидел совершенно уничтоженный, раз
давленный и'не знал, «что ему делать. Чувство невыноси
мого одиночества охватило его; он сидел неподвижно, 
точно в столбняке.

Вдруг он почувствовал, что лицо у! него всё мокрое. Он 
плакал, плакал скупыми беззвучными слезами, —1 так пла
чут старые камни в горах на заре. Может быть, он и в 
самом деле последний камень утёса, разломанного в куски 
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ураганам. Он чувствовал, что (вся жизнь ушла из него, 
только эти слёзы и «отличали его от мертвеца. Давно ли 
он тут сидит? Он даже потерял способность замечать вре
мя. Его горе ввергло его в полнейшее «оцепенение. Только 
когда где-то совсем близко начали щебетать птицы, он по
чувствовал, что он ещё «жив и что взошло новое утро. 
О«н встал, «вытер слёзы полой своего пончо. «Осмотрел за
мок ружья, вынул «из седельного мешка несколько обойм 
с патронами и сунул их в «карман. Его внезапно охватила 
полная уверенность, что это дело рук какого-то одного 
определённого человека и что нужно быть готовым ко 
всему... чРомуло, потом эти люди, которых перестреляли... 
больше уж он не позволит надеждам заглушать «его горь
кие предчувств«ия.

Солнечный свет обильным потоком изливался с вершин 
Руми, птицы пели теперь уже во весь голос. Красногрудая 
уанчачо весело кружилась над головой путника. Четыре 
свиньи медленно, «одна за другой, хрюкая, перешли пло
щадь и остано«вились перед домом позади главной улицы. 
Бенито вскочил на коня и подъехал туда же. У «этого до
ма была дверь, и она «была заперта изнутри. Через -«не
сколько «минут на крыльцо в«ышла женщина, но, увидав 
всадника с ружьём, она «вскрикнула, бросилась обратно и 
захлопнула за собой дверь.

— Поди сюда!—«крикнул Бенито.
«В дверях появился мужчина. В рука«х у него было 

ружьё.
— Тебе чего! Ты откуда?
— Я Бенито Кастро. А ты кто?
— Рамон Брисеньос.
— А что же здесь случилось?
— Ну, что ты « меня спрашиваешь? Сам разве не ви

дишь, что ваш!их нет никого.
Мужчины стояли, уста«вившись друг на друга. И «дула 

«х ружей тоже поглядывали друг на друга.
— Ну-ка расскажи мне, что «случилось? Да поживей!
— Доц Альваро Аменабар «выиграл у них тяж«бу. «И они 

все теперь на Янаньяуи.
Бенито, не сказав ни слова, пришпорил коня. «Взбираясь 

по узкой тропинке, он ещё раз оглянулся на (дере«вню. 
Окинул её пристальным, безнадёжным, полным любви 
взглядом. Обвалившиеся, растерзамные крыши обнажали 
.внутренность домов!, там уж успела вырасти трава, а кое- 
где и кусты; стены от дождей потрескались и завалились. 
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и во всём чувствовался как бы могильный (тлен. Дом 
Росендо был одним из немногих, на котором уцелела кры
ша, за ним, должно быть, присматривали, (потому что в 
нём был устроен свинарник. Старые эвкалипты размахива
ли ветвями, стараясь прикрыть немую наготу часовни. 
А вокруг деревни, где некогда простирались засеянные 
поля, росли теперь сорняки да желтоватая трава. На 
площади, где когда-то бегали дети, теперь разгуливало не
сколько свиней. Волк>нтарио шагнул голову и сорвал кло
чок травы. И человеку стало стыдно перед лошадью: 
целая ночь прошла, а он Даже и не подумал её накор
мить. Но сейчас уж нельзя задерживаться. Надо скорее 
ехать дальше. Он обернулся в последний раз |и увидел, 
кая жена Брисеньоса пытается вытащить жердь с крыши 
для своего очага.

Вот, наконец, и плато Янаньяуи. И старые развалины. 
И озеро. И вот на склоне, который поближе к Руми, но
вый посёлок; лачуги из серого камня, коричневые сжатые 
поля; коровы (мычат в загоне, а по склону медленно 
движется стадо. I

Подъезжая к деревне, он встретил мальчишку.
— Как тебя эвать-то?
— Индалесио.
— Который дом старшины?
— Вот там, у большого синего камня.
Бенито пустил лошадь рысью мимо домов. И вдруг раз

дался (радостный, изумлённый крик:
— Бенито!
Это была Хуанача. Она бежала ему навстречу, крича и 

размахивая руками, f
— Братик (мой! Братик!
Когда он соскочил с коня, его уж обступили крестьяне, 

высыпавшие из домов. 'Он обнял Хуаначу, другим пожал 
руки, кого похлопал по спине, а ребятишек одного-друго
го щипнул за ;щеку. Потом круто обернулся и спросил 
Хуаначу:

— А отец Росендо? А мама?
Хуанача махнула рукой, и этот горький жест объяснил 

ему всё. Лицо 'его омрачилось, и вся радость встречи ис
чезла. Подошли ещё поселяне. И вместе с ними Никасио 
Маки и Панчо. Бенито сдержанно поздоровался со всеми.

— Кто ж теперь старшиной?—'.наконец спросил он.
— Клементе Яку. Только он больной лежит. Вон его 

дом.
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Хуанача поглядела на него умоляющими глазами.
— Да ведь ты останешься. Я сейчас пойду тебе по

стель приготовлю.
— Ладно,—'Ответил он.—'Только мне надо с Клементе 

потолковать.
Старший сын Хуаначи взял коня, а Бенито, раздвинув 

толпу, пошёл вместе с (Панчо и Никасио, и за ними следом 
ещё несколько человек. Они поглядывали на' него с вос
хищением. Совсем другой стал: такой зрелый, уверенный, 
и чувствуется в нём такая спокойная сила. На нём была 
фетровая шляпа с широкими полями; светлокоричневый 
пончо, как у богатого ранчеро, перекинут через плечо, 
а из-под него выглядывала тёмная куртка и серые бри
джи, как у военных; на тяжёлых сапогах блестели сере
бряные шпоры. С ружьём в (руке — ан забыл отдать его 
Хуаначе — он походил на сеньора, который приехал в го
ры поохотиться. А смотри, какое обращение! Как iздоро
вается— пожимает тебе руку, по спине похлопает, за 
щеку щипнёт!.’. Словом, совсем другой человек приехал. 
Подходили ещё и ещё старые знакомые. Но он со всеми 
■простился у дверей и один вошёл к Клементе Яку. Стар
шина лежал на постели, завернувшись в одеяло. Он уже 
знал, что < Бенито приехал. Они поздоровались, пожали 
друг другу руки.

— Вот видишь, Бенито,—скрючил проклятый ревма
тизм. Ходить не могу.

— Расскажи, что случилось?
— О чём?
— Да что у вас вышло с общиной? Я ведь ничего не 

знаю.
Он поставил винтовку у стены, положил шляпу на та

бурет и сел у кровати. Старшина начал рассказывать, как 
они потеряли свою землю. И по тем замечаниям, которы
ми от времени до времени! прерывал его Бенито, Яку мог 
судить, что эта коротко остриженная голова научилась 
хорошо и толково размышлять. Жена Клементе подала им 
миску жареного картофеля с красным перцем. А попозже 
пришла Хуанача и принесла мясо, изжаренное на вертеле. 
Бенито почувствовал, что <от этой пищи на него пахнуло 
не только запахом родной земли, но и сестринской заботой, 
от которой он так давно отвык, и у него потеплело на 
душе. Беседовали долго. Клементе Яку рассказал ему всё, 
со всеми подробностями, потому что сын старшины Ро
сендо Маки имел право знать всё.
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Тяжба всё ещё тянулась. Говорили, что дону Альваро 
Аменабару (понадобились рабочие, потому что он собирал
ся разводить коку на берегах реки Окрос. То ранчо, где 
он когда-то открыл залежи угля, владельцы продали ему, 
как только его (сын попал в конгресс. И вместе с этой 
землёй ему достались и рабочие руки для разработки ко
пей. Но теперь, опираясь на пропажу документов, Амена
бар требовал, 'чтобы община доказала свои права на зем
лю Руми, в ответ на что Коррео Савалья потребовал 
доказательства и его прав. Тяжба тянулась уже несколь
ко лет. Суд постановил не в пользу общины, но теперь 
дело передали повыше. Савалья настоял, чтобы гонца от
правили под охраной двадцати конников, которых при
шлось отрядить супрефекту, ил такого же количества по
селян, которые пустились в путь по доброй воле. Среди 
них, спрятав револьверы под пончо, ехали Доротео Киспе, 
Элой Кондоруми и несколько человек из шайки Фьеро 
Васкеса, которые после смерти своего атамана вступили 
в общину.

Кузнец Эваристо Маки помер. Уж очень он много пил 
спирту-сырца. Работал он плохо, и проку от его работы 
было немного. Как-то раз он поджёг собственный дом 
искрами из горна, а на праздник он столько выпил этого 
сырца, что уж 'больше и не (встал.

Абран Маки, Крус Мерседес и ещё многие из поселян 
померли, когда в горном краю появился грипп. Было это 
в '1921 году. Сначала этот грипп так и косил людей, в осо
бенности рабочих на ранчо, которые захирели от малярии. 
А индейцы Думали, 'что грипп — это женщина, вся в бе
лом, скачет она ночью <по горам на белом коне и сеет 
заразу.

Совсем недавно, с неделю тому назад, умер Гойо Аука, 
только не от гриппа. Он строил ограду и катил сверху 
камни; хотел похвастаться своей силой и ухватился один 
за громадный Камень, надорвался, а через Два дня и по
мер. Лекарем теперь у них в деревне был Филиппо. Наша 
Суро ушла в округ Уйюми и там всё ещё здравствовала, 
подтверждая веру в долголетие колдуний. Не так давно 
слава её снова расцвела, потому что там упал аэроплан. 
Он летел с пушками на Бенеля, заблудился в тумане и 
ему пришлось сесть на Поле около Уйюми. Индейцы'очень 
испугались этих страшных столичных людей, которые да
же умели летать. И Наша уверяла', что это не к добру. 
На Следующий день, когда аэроплан стал подниматься, на
424



встречу вдруг выбежала чёрная корова, и её задело коле
сом. Аэроплан тут же перевернулся, сломал себе крыло и 
•винт. Один пилот разбил себе нас, а другой вывихнул 
плечо. Корова, которую садануло в бок, насмерть пере
пуганная, ускакала куда-то в горы. И Лётчикам пришлось 
поехать верхами, а самолёт уж не мог летать, и его оста
вили на попечение начальника округа. IСпустя некоторое 
время Наша Суро появилась с подвязанной рукой. Люди 
говорили, что это она сама нарочно обернулась чёрной 
коровой, чтобы сломать летающую машину.

Но и у (Наши тоже были- враги: дон Хервасио -М-естас 
обличил её в проповеди; падре открыл лавочку, где торго
вал лекарствами, и он говорил, что это великий грех ве
рить в целительную силу зелий, которые! изготовляются 
с помощью чёрной магии. Наша, помня, как она осрами
лась с Аменабаром, не решалась предрекать конец падре. 
Она держала себя невозмутимо .и только презрительно 
помалкивала, когда о нём шла речь. А пока что история с 
самолётом обернулась ей на пользу.

Ну, а что касается суда, у них ещё оставались кое- 
какие надежды. Жители Мунчи дали показания в пользу 
общины, между прочим и Сенобио Гарсия, который в весь
ма осторожных выражениях -напомнил поселянам, что они 
давно уж не покупали у него ром. Он уже больше не был 
начальником. Его преемник продержал его два- месяца в 
тюрьме и выпустил только по распоряжению Аменабара, 
который сказал, что это всё уж дело прошлое.

Сенобио [ как-никак ещё что-то сохранил от своего 
прежнего -влияния. Но звезда Бисмарка Рунца закатилась 
навсегда. Кордова совсем отвернулись от него, подозре
вая, что он в сговоре с доном Альваро. Он надеялся, что 
дон Альваро теперь приблизит его к себе, но не тут-то 
было. Коррео Савалья пор'астерял всех богатых клиентов 
и едва зарабатывал себе на жизнь. Про него говорили, что 
он защищает индейцев из мести. Он был предметом самых 
оживлённых сплетен. Он исправно сообщал поселянам 
обо всём, что только могло нм помочь. Дону Альваро не 
удалось пробраться в сенаторы, потому что место в се
нате понадобилось родственнику президента, но Оскар и 
сейчас был в конгрессе.

— Так-то, Бенито,—-сказал старшина, заканчивая свой 
длинный рабскав о деревенских новостях, — вот, брат,что 
у нас случилось. Конечно самое большое несчастье для 
нас — это кончина нашего дорогого Росендо. Но мы по-
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ступаем так, как он всегда нас учил: грудимся на нашей 
земле и живём.

Бенито пошёл домой. Полуденное солнце золотило ку
полообразные вершины Руми, а последние слова Клементе 
звучали ;в его ушах как завещанье. Дух Росендо был 
здесь, среди них, на земле, он, наверно, теперь вселился 
bi вершину Руми. И в своей любви к Росендо Бенито 
ещё сильней проникался горячей любовью к земле и её 
стойким, выносливым детям. Когда он лёг и укрылся ве
сёлым полосатым одеялом, он с удивлением почувствовал, 
что его скорбь о Росендо не несёт в себе никакой мучи
тельной горечи. И он понял, что ни он, ни1 поселяне -не 
утратили его, ибо всё, что было лучшего в Росендо, оста
лось жить в общине. И это было то чувство жизни, кото
рое черпает свою силу в братской созидательной мощи 
земли. С этой мыслью Бенито уснул спокойным, крепким 
сном.

ГЛАВА 18

ПЕРВЫЕ ДНИ

Бенито проснулся утром с таким чувством, будто за эти 
два дня он прожил целую жизнь. За эти недолгие часы 
он пережил и изгнание, и годы борьбы, и муки неизвест
ности, и горе, и, наконец, снова обрёл силы ,в творче
ской мощи земли. Солнце всходило над полями, тени бе
жали по горам. У порога, поджидая Бенито, собрались 
Маки, мужчины и женщины — Чавеля, Евлалия, Маргита, 
Порфирио Медрано, Доротео Киспе и многие другие. 
Хуанача, вся сияя, принесла ему поесть. Потом Бенито 
вышел на крыльцо, без пончо, с красным шёлковым плат
ком на шее, в широкополой фетровой шляпе, слегка сдви
нутой набок. Вид у него был весьма решительный, и по 
до|мам уже оживлённо судачили: как-то он себя покажет. 
Он сердечно поздоровался со всеми и каждому нашёл 
что сказать.

— Порфирио Медрано, дорогой наш Росендо очень лю
бил тебя. Помню, как-то он шутил и сказал мне: «Я бы это
го Порфирио и на десять упряжек быков не променял».

И Порфирио ответил, ничуть не обидевшись:
— Росендо был настоящий человек. Но теперь у нас 

всё пошло бог знает как. Люди стали даже и на меня 
коситься. А сын мой, Хуан, ушёл на чужую сторону, до- 
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бывать себе хлеб насущный. И не вернулся. А я уж стар 
и тяжело мне видеть, как со мной община поступает, об
щина, которую я так люблю.

Бенито стоял подле Чавели, обняв её за плечи. Он 
сказал:

— Всем там туго пришлось. Я не за тем сюда вернулся, 
чтобы здесь распоряжаться. Но я так полагаю, надо что- 
нибудь придумать, чтобы нам полегче стало. А, Доротео! 
Как живешь? Слышал я, ты вёл себя храбрецом.

— Да вот друзья помогли, и кой-чего мы добились. — 
И Доротео показал пальцем на двух разбойников!, кото
рые теперь вступили в общину.

Чавеля стояла и плакала, утирая слёзы концом шали.
— Слышал, слышал, — с одобрительной улыбкой отве

тил Бенито. — А это и есть знаменитый Валенсио?
Валенсио с 'изумлением смотрел на этого человека. Одет 

он был, как надсмотрщик, а на вид такой добрый. Бенито 
оглядел его с ног до головы. И ему понравилось лицо 
Валенсио, полудоверчивое, полусвирепое. Тут заговорила 
Евлалия, — как всегда, очень многословно. Она расска
зала о смерти Абрана и о том, что вот Аугусто уехал и, 
видно, уж не вернётся, а хуже всего в этом то, что бед
ная Маргича осталась без мужа. Эдакая жалость! Марги
ча не произносила ни слова и глядела на него большими 
грустными глазами. Бенито покачал головой.

— Да, сердце болит за них, за того и за другого. Обо
их любил я. Один ведь брат мой, другой — племянник. 
Абран —: он ведь был старший, учил меня лошадей объез
жать. А когда я уезжал, уже и Аугусто был лихим на
ездником. Я привёл сюда Волюнтарио, чтобы улучшить у 
нас породу и доставить удовольствие тем, кто знает толк 
в лошадях. Горько мне, что нет их здесь с нами.

Все стали просить Бенито рассказать, как он жил эти 
годы.

— Как-нибудь ® другой раз, — отвечал Бенито. — Это 
длинная история. Когда я перевалил вот за эти горы, по
ехал дальше — опять ® горы, на юг. Доехал до Хунино, 
а оттуда пробрался в Лиму. Из Лимы в Кальяо, а у!ж от
туда в Трухильо. Там в армию поступил. Со своим полком 
я дошёл до Кахамарки. Дослужился до старшего сержан
та. Ну а теперь я здесь. Не думайте, и мне не легко при
ходилось. Только это долго рассказывать.

Поговорили ещё о делах общины. Затем кое-кто ушёл, 
подошли другие. А потом, когда осталось несколько че- 
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лове к, Бенито попросил провести его на выгон. И они 
пошли .все вместе. Иносенсио поирежнему пас общинное 
стадо. Он точно для этого был создан. Он очень обрадо
вался Бенито и рассказал ему, как он горевал, что его не 
было с ними, когда Аменабар выгонял их из деревни. Ещё 
больше он обрадовался, когда увидел, как Бенито, взмах
нув лассо «ад головой, показал, что он отнюдь не забыл, 
как орудуют этой штукой.. Когда же Бенито попросил 
его назвать по имени каждую скотину, он и вовсе про
сиял.

Потом-Бенито Кастро вместе со старшим сыном Хуана
чи, которого в честь деда звали Росендо, отправились в 
поле. На выгоне бродили лошади, и Волюнтарио уж завёл 
себе друзей. Подальше паслось овечье стадо, его стерег
ли ребятишки. Бенито подарил одному из них оловянный 
свисток, который завалялся у него в кармане. И мальчиш
ка начал свистать, весь зардевшись от смущения и бла
женства. Бенито с Росендо дошли до старых развалин, 
а потом лугами прошли к озеру. Солнце стояло уже вы
соко. Бенито вынул из жилетного кармана большущие ча
сы и сказал, что пора домой полдничать. Поселяне смот
рели на них с порогов; а мальчуган шагал, довольный и 
гордый тем, что идёт по деревне с таким важным дядей.

Когда они ели, сидя вокруг очага с Себастьяном По
мой, парнишкой Росендо, и младшими ребятами; а Хуана
ча в больших тыквенных плошках подавала им еду, при
шла Каса вместе с матерью. Она принесла письмо. Мать 
сказала,-что дочка, её ходит иногда в город узнать, нет ли 
писем, потому что она ждёт письмо от своего мужа, 
Адриана Сантоса. Вот, наконец, письмо пришло; не решив
шись даже открыть конверт, она принесла его в деревню. 
Отец осторожно взрезал конверт острием своего мачете 
и вытащил оттуда почтовую карточку, завёрнутую в бу
мажку. Он сказал, что это просто картинка, чтобы полю
боваться, а бумажка — вовсе не~письмо, а клочок газетной 
бумаги, в которую завернули картинку, чтобы она не ис
пачкалась, потому что письма! .ведь .всегда от руки пишут. 
И остальные поселяне были того же мнения. Никому в 
голову не пришло посоветовать ей обратиться с этим 
важным делом к Коррео Савалье, а так как падре приез
жал в Янаньяуи только на праздник св. Исидора, то вот 
они и пришли попросить, чтобы Бенито поглядел, в чём 
тут дело. После этого длиннейшего объяснения магь 
Каси протянула ему конверт.
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— Мы1 всё положили туда назад, как оно было.
Бенито вытащил всё из конверта, посмотрел на открыт

ку о той и с другой стороны. Потом развернул бу
мажку.

— Это письмо, и напечатано оно, видишь ли, на машин
ке. Потому что в городе есть такие маленькие машинки, 
которые пишут, если умеешь с ними обращаться.

Каса радостно улыбнулась. Бенито медленно, приятным 
голосом начал читать:

— «Трухильо. Августа двадцать седьмого. Тысяча де
вятьсот двадцать пятого года. Дорогая Касимира Лума. 
Это письмо пишет за меня дон Хулио, который работает 
на канализации. Чтобы ты знала, что такое канализация, 
я тебе скажу, что это такие канавы, в которые зарывают 
трубы, а по этим трубам вся грязная вода уходит из го
рода'. Город у нас большой. Я такого большого никогда 
не видал. Я копаю канавы вместе с другими ребятами и 
зарабатываю один соль восемьдесят центаво в день. Рабо
та тяжёлая, но платят хорошо. Дон Хулио хочет писать 
это письмо по-своему, как у них разговаривают, только 
я сказал, чтобы он писал, как я говорю, чтобы ты всё 
поняла. Здесь есть одна женщина, её зовут Никола; она 
нас очень дёшево кормит. Подаёт нам бобы, которых 
здесь очень много 'все их едят, а ещё рису .и кусок 
мяса. Я скопил сорок солей. Отложил бы и побольше, 
только мой товарищ Пабло сказал мне: «Давай пойдём 
посмотрим на подвижные картины». Мы пошли. С нас 
взяли по тридцать центаво, с меня и с него, а потом мы 
пошли наверх по лестнице. И вот висит кусок белого по
лотна, а на нём появляются фигуры. И это у них назы
вается фильма. И фигуры эти всё время Iдвигаются, 
а иногда поднимают драку и скачут верхом и палят из 
ружей. А как ездят, прямо загляденье! А всё-таки ни 
один из них нё может ездить без седла, да ещё почти 
совсем голышом, как наш Валенсио. Мне, знаешь, понра
вилась эта самая фильма, но я подумал про себя: «А как 
же Каса?» Я должен приехать домой с деньгами, а то ведь 
они все уплывут и нам с ней будет нечего есть. Так что 
я больше не пойду смотреть фильму, хотя Пабло и гово
рил, что их много и что они все равные. Работа здесь 
кончится недели через две, тогда я пойду резать трост
ник, чтобы ещё подработать. А уж потом вернусь до
мой. Раз как-то я здесь увидел маленькое зеркальце, 
а оправа у него, совсем как серебряная. Я его купил за 
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один соль. И решил про себя: спрячу его и отвезу до
мой в подарок.

Я повесил моё кожаное лассо с кольцом на костыль в 
углу. Хорошо, если бы твой отец или ещё кто-нибудь 
развернул его да промазал хорошенько, потому что если 
его не смазать, так оно закорузнегг и тогда его хоть бро
сай. Мне хочется, чтобы оно было в целости, потому что 
это лассо подарил мне старый Росендо, когда он отпра
вил меня в первый раз на объезд в Норпу. ■ Ещё я оста
вил мой барабан, и вот я думаю: что же он там стоит 
зря? Лучше ты отдай его кому-нибудь, кто умеет играть 
на барабане. А ты, когда будешь слушать, будешь обо 
мне вспоминать.

Больше уж я не знаю, что тебе написать. Разве только 
вот, что днём, когда я работаю, у меня нет времени 
вспоминать, а вот только кончу работать, мне всё и вспо
минается. И вот я вспоминаю, как, бывало, расседлаю мою 
лошадку, и седельные мешки так Главно- пахнут лошадью, 
а мимо бегут овцы ]к вагонам и блеют. А озеро у нас в 
Янаньяуи такого цвета, как небо после полудня. А ночью 
•мне бчень грустно. И очень я i6ee тебя, скучаю. Только я 
себя уговариваю: скоро я вернусь домой. На то я и муж
чина, чтобы терпеть. И я себе наказываю работать поболь
ше. Вот теперь ты знаешь, что я пойду на сахарные план
тации. Сначала буду резать тростник; а люди вот говорят, 
что я там могу шаровщиком стать, или. даже, может, на 
фабрику потом пошлют. И я буду тогда два соля в день 
получать. Ты не плачь, Касита, я скоро вернусь. Всем на
шим низкий поклон. Твой супруг любящий, который по 
тебе скучает, Адриан Сантос».

— Это письмо /написано больше года тому назад, — 
сказал Бенито, — может, он всё никак собраться не мог 
его отправить. А может, на почте завалялось.

— Он сказал, что он вернётся, —сказала Каса с на
деждой в голосе. Хотя, несмотря на то, что он так напи
сал ей, она немножко .всплакнула.

— Ну конечно, —■ ответил ‘ Бенито, не желая огорчать 
её. — А как только он тебе ещё письмо пришлёт, ты ему 
напиши, чтобы он приезжал домой, тут-то вот пет адреса, 
чтобы ответить. Наша община при нас останется, и уж мы 
должны постараться, чтобы здесь всё было как следует.

Обе женщины с жаром (поблагодарили его, и мать, ухо
дя, сказала: вот как хорошо, что у них теперь есть в об
щине человек, который всё прочтет и. всё тебе расскажет.
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Бенито Кастро сказал старшине, что он хочет съездить 
в город, потолковать с Коррео Савальей. Он, конечно, 
мог это и так сделать, не рассказывая старшине, но ему 
не хотелось, чтобы Яку подумал,/будто он, не спросись, 
не в своё дело суётся. Яку одобрил.

— Вот пювезло-то,—сказал себе Бенито, выходя из 
канторы адвоката. Отсюда ему уж незачем было опускать
ся в лощину, потому что дорога прямо бежала по скло
нам Эль-Альто на плато. Он подъехал к деревне уже 
совсем в сумерках. Поселяне, услыша'в резвый топот Во- 
люятарио, вышли поглядеть — и увидели, что белый конь 
несётся на них, как облако.

— Община выиграла дело! Выиграли дело!—крикнул 
на скаку всадник, проносясь по деревенской улице.

Он остановил коня у дома Клементе Яку и вошёл рас
сказать. Волюнтарио стоял пофыркивая, и от него шёл 
пар. Поселяне собрались у дверей. И Клементе сказал:

— Поди-Ка к нам да расскажи, как было дело.
Бенито Кастро вышел на порог. Его встретили радост

ными криками. Он снял шляпу и громко сказал:
—1 Хорошие новости есть. Окружной суд подтвержда

ет, что у общины есть права на её земли. Коррео Савалья 
думает, что Аменабар перенесёт дело ещё Выше, в вер
ховный Суд. Но мы и там должны выиграть. Вот вам и 
всё! IA теперь будем : мирно трудиться на! нашей земле. 
И это будет наше самое большое счастье.

Толпа встретила это сообщение бурным восторгом, 
кой-кто даже прокричал «ура» в [честь Бенито Кастро. 
В эту ночь кока была очень сладкая, и длинное пламя 
очагов долго озаряло беседы поселян.

Ещё не рассвело, когда Бенито Кастро и Порфирио 
Медрано вышли на охоту. К тому .времени, как запели 
уичио, они уж были за равниной и подходили к склонам 
Эль-Альто. Нежная, протяжная мелодия С двумя модуля
циями разливалась в воздухе, словно солнечное сиянье. 
Порфирио со своим стареньким «пибоди» шёл первым, 
так как он .хорошо знал местность. Бенито, с маузером за 
плечом, шагал позади.

— Бенито, я ведь тебя позвал с Собой не только ланей 
стрелять. Поговорить мне ю тобой надо. Я про себя гово
рить не буду, про то, как мне туго приходилось. Есть де
ла и поважнее. Ещё много лет тому назад думал я над 
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тем, чтобы эти шуга осушить. И- дело нехитрое: выкопать 
канавы да сток у озера углубить, ну динамитом изорвать. 
Тогда можно бы эту землю вспахать, 'а то её теперь из 
озера заливает. Да вот ничего не получается. Чауки и ещё 
кой-кто повторяют старую басню про какую-то женщину, 
которая будто из озера выходит, ну и ещё всякие там не
былицы. А другие, как всегда, слушаю!. Я знаю, что они 
взаправду верят, только от этого не легче. Глупость по
лучается. Ты вот что окажешь про- ;это?

— То же, что и ты, скажу^ Ясное дело — глупость по
лучается.

—■ То-то вот и есть. Ты только подумай, сколько бы от 
них пользы было, от этих Плугов, коли бы их .распахать. 
А теперь, особенно когда дожди, тут настоящая трясина. 
И пройти-то невозможно, только коровы забираются трост
ник пощипать. I

—• Да вот ещё одна глупость, не хуже. Это насчёт Ча- 
чо. Вот бы нам где построиться надо. А вовсе |не на этой 
горе, где .ветер так и свищет. — И это я им тоже гово
рил. Валенсио ведь смеялся над этой женщиной и над 
Чачо, и ничего с ним не случилось. Но я ничего не могу 
поделать, потому что сейчас скажут, что я .хочу общине 
навредить. А вот ты... По правде сказать, я да 'ещё не
сколько человек—мы хотим, чтобы ты у нас был помощ
ником старшины. На-днях сходка будет. Народ тебя под
держит, они тебя любят. Ты настоящий .мужчина, видал 
виды, умеешь писать и читать. Ну, как ты? Согласишься?

— Хорошо, — ответил Бенито.
Уже совсем рассвело, и солнце золотило утёсы Эль

Альто. Ноги охотников и края их пончо были совсем 
влажные от росы. Оба они умолкли1, убавили шаг и нача
ли внимательно приглядываться. Деревня уже скрылась 
из глаз, кругом стояли скалы и утёсы. Свет медленно про
сачивался в ущелье. Порфирию растянулся на земле, а за 
ним и Бенито. Вдали над гребнем холма мелькнула тонкая 
головка лани, животное двигалось по направлению к ним. 
Одна лань, за ней другая. И ещё, и ещё. Их было двена
дцать, не считая детёнышей, которые тёрлись у их ног. 
Высокие, коричневые, стройные — это были лани породы 
пулухуакра. Они всегда ходят маленькими стадами, а впе
реди идёт старый самец. Они шли, осторожно обнюхивая 
воздух; но ветер дул с другой стороны, и они .не чуяли 
человека. Время от времени они останавливались и щипа
ли траву. И в раннем утреннем сияньи, казалось, они пи- 
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таюгся солнечными лучами. Детёныши тыкались матерям 
под брюхо.

Они приближались. Но вожак начал'проявлять признаки 
беспокойства: он вытянул шею, ноздри его широко потя
нули воздух. Бенито поднял ружьё, но Порфирио знаком 
посоветовал ему подождать ещё немного. Они выстрели^ 
ли, когда стадо приблизилось на расстояние пятисот мет
ров, и попали в вожака. Выстрел прокатился по горам, 
и лани бешено заметались из стороны в. сторону, а потом 
все собрались в кучку около убитого. Пулухуакры всегда 
так делают, когда упадёт вожак. Бенито продолжал стре
лять, эхо гремело по ущелью, ещё одна лань упала; кучка 
опять рассыпалась, и снова сбилась, — точно они были 
уверены, что нх вожак непременно поднимется. Наконец 
немногие уцелевшие в ужасе бросились в бегство и скры
лись за скалами, восемь штук осталось на земле. Детё
ныш кружился около убитой матери, но и он отбежал, 
когда подошли люди. Однако остаться одному было так 
страшно, что он робко вернулся к матери. Порфирио пой
мал его своим шарфом. Каждый взвалил себе по лани на 
плечи, а дикого телёночка повели за собой. За остальны
ми они пришлют поселян. Никому ещё не удавалось на
стрелять их столько за один раз.

Девушки нежно поглядывали на Бенито. И с той уве 
ревностью, которая присуща крестьянину, когда он выби
рает себе подругу, Бенито выбрал Маргичу. Она расцвела 
в своём одиночестве, задумчивое и грустное выражение 
придавало особую трогательность её красоте. Она нашла 
человека, с которым ей суждено прожить жизнь, а он, 
соединившись с этой дочерью общины, ещё крепче пород
нился со своей землёй.

Бенито сам поймал и объездил жеребца. Каждый день 
он узнавал новые подробности о жизни общины: рассказа
ли ему о том, как Кандела тосковал о Росендо и всё бе
гал искать его; с вечера до утра он выл не переставая, 
и даже днём. Однажды утром он исчез. Двое поселян, 
возвращавшихся из города, видели, как он рыскал по го
рам. А с тех пор его никто больше и не видал.
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ГЛАВА 19

НОВЫЕ ОБЯЗАННОСТИ ОБЩИНЫ

Бенито Кастро выбрали помощником старшины на место 
покойного Гойо Ауки, и община с интересом ждала, 
как-то он себя покажет. Этот человек, в чьих глазах слов
но запечатлелись ®се дальние дороги, которыми он бродил 
по белу свету, чувствовал всю ответственность, возложен
ную на него, и тщательно обдумывал каждый свой шаг. 
Конечно, проще всего было оставить всё, как оно есть, 
повременить пока что, держаться старых обычаев и об
житься самому. Но это совсем не привлекало его. Он чув
ствовал, что тогда жизнь его стала бы совсем пустой, 
уныло бесцельной и погрязла бы во мраке, вместо того 
чтобы вспыхнуть живым, созидательным пламенем. Долж
но же ведь быть на свете’ такое понимание жизни, ко
торое, не отрицая того, что самая сущность человека — 
Это его связь с землёй, в то же время даст ему возмож
ность йфеодолеть всякое невежество и отсталость и пове
дёт его вперёд к новой, более совершенной жизни.

Над этим-то он и раздумывал, оставаясь наедине со 
своими мыслями. Около него не было уж его старого дру
га, которому он, бывало, мог сказать: «Лоренцо, беда 
мне, что я так мало энаю». Но Лоренцо, тот уж очень 
много толковал об историческом детерминизме, тезисах, 
антитезисах и синтезах... всё это было, как тёмная вода, 
для Бенито. Единственное, что он понимал совершенно 
ясно, — это что человек должен быть свободным, силь
ным и счастливым. Он ясно это себе представлял. Но как 
этого достичь? Лоренцо утверждал, что добиться этого 
можно только борьбой. Это Бенито тоже понимал. И ког
да старый Росендо хлопотал о школе, — конечно, он «-де
лал это потому, что и он стремился к заветному миру, ко
торый был закрыт для него. Но сейчас надо было браться 
за дело совсем по-другому. Школа могла бы помочь. Но 
когда? Лет через десять, двадцать. А жизнь стала до то
го тяжела, что никак уж нельзя было ждать столько вре
мени. И Бенито Кастро поставил себе сейчас одну зада
чу — преодолеть деревенские суеверия и осуществить 
хотя бы то, о чём они говорили с Порфирио Медрано.

На каменистых склонах засеять можно было немного, 
этого едва хватало им на пропитание. Поселяне отчасти 
помогали общине кой-какими ручными ремёслами, но 
жизнь словно застоялась и — ни с места.
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Бенито завёл об этом речь на совете. Клементе Яку на
чал спорить, он говорил, что у них есть свои обычаи и 
что поселяне уважают их. И Артидоро Отейса тоже ска
зал, что не следует пугать народ. На стороне Бенито ока
зались Амбросио Лума, который умел шевелить мозгами, 
он с радостью ухватился за мысль распахать болото, и 
Антонио Уилька, которого Бенито подкупил своей реши
тельностью. В конце концов Бенито сказал, что он при
нуждать никого не собирается и берёт всю ответствен
ность «а себя. Коли пойдут пересуды, он ответит, что 
виноват только он один.

В одно прекрасное утро над озером, возле стока, загре
мел молот и завизжало сверло. Бенито Кастро, Порфирио 
Медрано, Росендо Пома! и Валенсио бурилй каменистое 
ложе ущелья. Ручей, почти высох, потому что лето было 
в самом разгаре, и горы уж совсем пожелтели от жажды. 
Инструменты принадлежали Эваристо, а динамит—'Доро
тео Киспе. Он добыл его в какой-то схватке и припря
тал на, всякий случай.

На исходе дня горы) по всей округе содрогнулись от 
мощного, оглушительного взрыва. Поселяне догадались, 
что творится нечто необычайное, — недаром там что-то 
гремело целый день. Обломки скал, щебень ' полетели 
ввысь и грузно шлёпнулись в возмущённое озеро. Утки, 
Испуганные грохотом, взметнулись в ужасе и долго кру
жили в воздухе, прежде чем ,решились снова опуститься 
в заросли тростника. Поселяне бросились к : месту проис
шествия и там увидали! четырёх смельчаков, которые! с яв
ным удовлетворением взирали на Гго, что они натворили. 
Каменная стена ущелья была взорвана, и вода шумным 
потоком падала вниз. Все так и застылина месте — кто 
от восхищения, а кто от ужаса. Потом раздались го
лоса:

— А зачем это они устроили-то?
— Не будет от этого добра.
— Я сделал это,—'Крикнул Бенито Кастро,;—я и. буду 

отвечать. Целый день мы здесь возилйсь и нм разу не ви
дали на белой, ни чёрной женщины в камышёвом венке. 
ПуЛь-ка она сейчас вылезет и сунется ко мне! За всё от
вечаю.

Уровень воды понижался, но не оттого, что в воде 
кто-то двигался. Те, что потрусливее, с ужасом смотрели 
на этого отчаянного Бенито, а Валенсио хохотал во всю 
глотку.
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— Так вы всё ещё этой ведьмы ив озера боитесь? По- 
учитесь-ка лучше у. Бенито.

Ветер трепал их пончо, трепал далёкие 'вечерние облач
ка. Вдруг из ущелья, куда с шумом неслась вода, раздал
ся глухой, хриплый рёв. Артемио Чауки, с воплем' выхва
тив нож, бросился на Бенито.

—■ Ах ;ты, ублюдок несчастный!
Бенито спокойно обернулся и, поймав его за кисть ру

ки, заставил выпустить нож; затем левой рукой он ловко 
ударил его под ложечку—'приём, которому он научился 
во время своих скитаний, — и Артемио свалился наземь. 
Темнело. Истребитель суеверий и трое его единомышлен
ников направились в деревню в сопровождении горячо 
спорящих поселян.

За ужином Себастьян Пома сказал:
— Да что говорить, Бенито, опасную ты затеял вещь. 

Но пора' уж было за это если не тебе, так кому-нибудь 
другому взяться. И я доволен, что мой Росендо помогал 
тебе, хотя ему не мешало бы с отцом раньше поговорить... 
стоит его за это проучить...

Бенито молчал, задумавшись. ;Но он не 'мог не улыб
нуться на неугомонную Хуаначу, которая шепнула ему:

— Ты запиши у себя этот день карандашом. Первый 
раз слышу, чтобы мой Себастьян так долго говорил.

Ночь надвигалась. Далёкий шум водопада постепенно 
затихал и, наконец, его уж нельзя было, отличить от за
выванья ветра. Лаяли собаки. Трусы сидели по домам и 
дожидались, что вот-вот завоет женщина из озера. Но 
часы шли, и ничего не было слышно. Маргича с надеждой 
и любовью обняла мужа. И он сказал ей:

— Вот так, шаг за шагом. А завтра1 я пойду воевать с 
Чачо. Уж коли отвечать, так за всё сразу.

Издали видно было тёмную стену водопада. Бенито со 
своими сторонниками, которых за ночь прибавилось, по
дошли к месту взрыва, но не решились ступить на новый 
берег, ибо там было ещё ‘много чёрной, глубокой грязи. 
Но уж теперь было ясно, что земли у них намного при
бавилось. Конечно, немало тростника, который растёт 
около скал, засохнет, но это не так важно.

—'Давайте-ка, — сказал Бенито, — покончим со" 'всем 
этим. Пойдём к Чачо.

— Пошли!
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— Ура, Бенито Кастро!
Бенито и Порфирио, на страх возможным врагам, захва

тили с собой и ружья. Артемио Чауки пришёл к Доротео 
Киспе, у которого тоже было ружьё.

— Доротео,—'сказал он, — не поддавайся им.. Ступай 
туда, пока они ещё не успели на нас беду накликать.

Доротео насмешливо выпятил толстые губы и произнёс:
— Хм! Это не моё дело. Пусть Чачо с ними сражается. 
Партия Бенито приобрела теперь поддержку Педро Маи-

ты и всей его семьи. Старый каменщик давно огорчался, 
что такой хороший камень и такая прекрасная земля про
падают даром. У развалин собралась целая толпа. Многие 
пришли просто из любопытства,о но в общем все были на
строены скорее благожелательно. Бенито подошёл к ста
рой стене и крикнул:

— Эй ты, Чачо! Вылезай-ка! Не больно я тебя боюсь. 
Коли ты на самом деле есть, так делай со мной, что хочешь.

И, ткнув ногой в стену, он свалил несколько камней на 
землю. Поселяне подоЩли и начали, разбирать старые раз
валины — для новых домов больше места будет.

По настоянию Артемио Чауки и кучки его сторонников, 
Клементе Яку созвал .сходку, чтобы обсудить поведение 
Бенито Кастро. Толпа собралась изрядная, только старики 
и больные не явились. Клементе усадили на скамью, 
а 'возле него, как полагалось по обычаю, уселись его по
мощники. Бенито пришёл ® своём городском костюме, 
в фетровой шляпе и в ботинках. Себастьян посоветовал 
ему надеть пончо и соломенную шляпу, но Бенито сказал, 
что хоть он от очень любит эту одежду и 'всегда её носил, 
но если, он теперь вдруг переоденется, это будет похоже 
на уступку, а он 'решил бороться, а вовсе не уступать.

Клементе Яку коротко рассказал, как й что, и предло
жил всякому, кто желает, сказать своё слово. Артемио 
Чауки выступил от лица недовольных, которые, судя по 
их крикам, раздававшимся всё громче и громче, были весь
ма многочисленны. Чауки остался прежним упрямым ин
дейцем, несговорчивым, угрюмым, врагом всяких нов
шеств. Он стоял с непокрытой головой и говорил то 
торжественным, то возбуждённым тоном. Вечернее солнце 
блестело на его косматой голове и потном’ лице.

Он говорил, что общине только с величайшим трудом 
удалось подняться на ноги и что счастье и достаток мож- 
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но добыть только тяжким трудом и усилием каждого из 
поселян. Но вот неждано-негадано появляется у них че
ловек, который никогда не был хорошим членом общины, 
а теперь пришёл, чтобы посеять между ними раздор. Он 
исчез из общины шестнадцать лет тому назад, и ясно, что 
заявился сюда не с добрыми намерениями. С незапамят
ных времён люди чтили волшебное озеро, а вот этот че
ловек приходит и рвет заповедное место динамитом. Всем 
известно, что Чачо — это дух, и злой дух, а вот этот че
ловек нарочно старается вызвать его гнев и для этого 
разрушил его жилище. Чего ещё теперь от него ждать 
после таких поступков? Один вред для общины будет и 
больше ничего. И разве это не подозрительно, что он 
появился как раз в ту минуту, когда община выиграла тяж
бу. Его сторонники — это испорченные и беспутные посе
ляне, среди которых тоже есть несколько пришельцев, 
и они будто бы за новшества. Новшества! Индейцам нече
го в это лезть и брать пример с белого человека, потому 
что каких только там нет новшеств, а всё равно они на
род несчастный. Поэтому от имени поселян, которые осу
ждают поведение Бенито Кастро, он требует, чтобы Бени
то исключили ив общины. Только этим и можно оградить 
себя от раздоров и больших бедствий в будущем.

— Правильно! —один за другим подхватило несколько 
голосов.

Бенито Кастро встал. Кругом была полная тишина. Он 
снял шляпу, обнажив свою гладко причёсанную на пробор 
голову. Маргича смотрела на него испуганными глазами, 
а Чавеля плакала. Он ласково улыбнулся им. Потом, 
окинув толпу строгим (взглядом, начал говорить. Речь его 
была спокойна, жесты коротки и энергичны.

Он сказал, что вернулся к ним не для того, чтобы раз
рушать, а чтобы строить. Он углубил динамитом сток из 
озера. Земля высохнет, и на ней поднимутся посевы. Он 
снёс старые развалины! —■ на их месте вырастут хорошие, 
крепкие дома. Никаких таких вещей, вроде волшебного 
Озера, нет на белом свете. Иначе почему же эта колдунья 
не появилась и не защищала своё озеро? И Чачо никакого 
нет, потому что ведь вот он не погиб, не помер. Доктор 
в его полку объяснял им, что опухоль, которую, как го
ворят, насылает Чачо, делается оттого, что человек пот
ным посидит на холодном камне. Это простуда, а никако
го Чачо на свете нет. Он защищает новшества потому, 
что', по его разумению, только таким путём индейцы 
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могут избавиться от рабства и чего-нибудь добиться. По
чему на дона Альваро Аменабара не действуют заклинания 
Наши Суро? Да просто потому, что он её не боится. 
Что ж, это тоже новшество? Теперь — чего он хочет? Он 
хочет засеять землю кругом озера и на 'всём громадном 
болоте, с которого дожди уже смыли грязь. Там будут 
хорошие урожаи. А потом1 они могут подумать и о школе. 
Недаром Росендо Маки хлопотал о школе, он понимал, 
что без знаний теперь не проживёшь, только знания по
ведут 1вперёд. Вот когда они построят себе в Янаньяуи 
школу, то лет через десять — двадцать ни одна душа не 
будет верить в зачарованное озеро или в Чачо. Почему у 
хозяев ранчо работа идёт лучше и пашут они там, где им 
кажется удобным? Да потому что они ни о каких суеве
риях не думают. Но только ведь нельзя ждать десять или 
двадцать лет, надо постараться, чтобы .жизнь теперь же 
стала полегче. Старые развалины деревни стоят в таком 
месте, которое защищено от ветра горной грядой Руми, 
что тянется до самого Эль-Альто. Вот там-то и (можно по
строить хорошую новую деревню.

Бенито закончил свою речь, подняв обе руки:
—■ Я люблю мою общину. И вернулся я сюда, потому 

что я её люблю. Люблю мою землю, мой народ и их за
коны, которые помогают им трудиться и жить вместе. Но 
ещё я скажу 'вам, что о людях судят по тому, во что они 
верят. Твой прадед, Артемио Чауки, когда-то говорил, что 
в старое время люди верили, что происходят они от кон
доров. Это хорошая вера. И от неё в сердце родится гор
дость. Но .теперь уж у нас в это не верят. А 'верят во 
всякую чепуху, вроде заколдованного озера или глупого 
карлика, у которого рожа, как высохшая картофелина. 
Какой срам! Ничего этого нет. Только страх не даёт нам 
работать на нашей земле так, как нужно. Мы построим 
дома, и над ними не будет реветь буря, (и они будут 
стоять крепко. И луга покроются богатыми посевами. 
А теперь пусть каждый голосует так, как ему подсказы
вает сердце. Исключайте меня, коли хотите, только всё, 
что я вам сказал, — сущая правда. Рано или поздно, а 
правда с$бя покажет и возьмёт верх. Община наша будет 
сильной, когда её люди будут сильными и не будут боль
ше бояться всяких глупостей, которые выдумал страх.

Бенито Кастро сел и окинул взглядом противников, 
стоявших около Чауки. Потом, быстро глянув на своих, 
которые сидели около Порфирио Медрано, он спокойно 
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обратил взор на собрание, которое должно было сейчас 
решить его судьбу. Никто не решался говорить. Но вдруг, 
к великому удивлению всех собравшихся, слово попросил 
добряк Иносенсио.

— Я- я согласен с Бенито,—'медленно начал он. — За
чем нам верить во .всякие глупости, от которых один вред. 
Я вот верю в моего маленького каменного телёнка, кото
рого я закопал скотине на счастье. Но два паршивых беса 
не должны нам мешать, когда мы делаем что-нибудь, от 
чего общине будет польза.

Эти неожиданные слова Иносенсио вернули людей и к 
хорошему настроению, и к здравому смыслу; и то и дру
гое вместе помогло принять разумное решение. Когда 
Клементе Яку предложил голосовать, на стороне Бенито 
Кастро оказалось громадное большинство.

Действительно, после двух лет упорного труда па месте 
развалин выросла деревня; дома стояли прочно, и высокие 
отроги гор защищали их от ветра. А луга возле озера 
подрылись богатыми всходаКги.

Первый год они только сеяли. |На второй год сеяли и 
строились. Тёмнозелёная ботва картофеля шла до самого 
озера. Пурпуровое квинуа подходило к самым домам. 
Светлая зелень ячменных полей достигала подножия Эль
Альто. Между полями и Руми лежало пастбище, а кроме 
того, скотина могла пастись и1 по склонам. Вокруг выгонов 
построили каменную ограду.

Деревенские хижины стояли ровными рядами вокруг 
маленькой площади. Много оставалось сделать, но каж
дый был готов трудиться. Каменщик Педро М!аита, хотя 
сам уже не возводил стен, распоряжался постройкой шко
лы, —■ он стоял внизу и поверил, как надо класть камень.

Однажды Клементе сказал Бенито:
— Этот проклятый ревматизм совсем меня заел. Ничего 

я не могу делать. Откажусь я быть старшиной.
Так он и сделал. И Бенито выбрали! старшиной.
Из плодоносной почвы, словно молодые побеги, подни

малась новая жизнь.
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ЧАСТЬ ПЯТАЯ

ГЛАВА 20

КУДА, КУДА ДЕВАТЬСЯ?

Мачете и кирки блестели на солнце. Сердито щёлкали 
тридцать ружейных затворов. Артемио Чауки размахивал, 
топором, подняв его высоко над головой, словно стальное 
знамя. Кто-то крикнул:

— Незачем зря тратить патроны!
Поселяне толпились на площади!. Стоял прекрасный лет

ний день. Весело сияло солнце. Мягкий ветер покачивал 
колосья на склонах Эль-Альто. И скотина щипала траву 
по жнивью, отвоёванному у озера. Несколько коров за
брели в деревню и смотрели большими1, удивлёнными гла
зами.

На всех лицах остался след трёх дней невыносимого 
страданья. Мужчины переглядывались с мрачной решимо
стью. Пончо и юбки весело пестрели, но смуглые лица 
смотрели сурово, словно горные вершины, которых не 
страшат молнии, ибо около них затихает и сама буря. 
Здесь были не только поселяне. Было ещё шесть человек, 
вооружённых погонщиков, их прислал Флоренсио Кордова. 
Они привезли с собой двадцать винтовок и предложили 
свою помощь. Бенито Кастро роздал своим винтовки и 
вместе с теми, что были припрятаны на* чердаке у Доро
тео Киспе, их оказалось тридцать штук. Артемио Чауки 
был не похож на себя. Он размахивал топором и кричал:

—■ Индеец —это Христос, распятый на кресте неспра
ведливости! Ах, этот крест проклятый, этот крест — нена
сытные у него руки!

Шляпа у Доротео Киспе съехала на затылок, и его 
мрачная решительность ещё подчёркивалась багровым шра
мом, который так и горел у него на лбу. Молодцы из его 
шайки, которые уже давно прижились bi общине, стояли с 
невозмутимым, но не менее решительным видом. Жёсткие 
маленькие глазки Валенсио точно спрашивали:

— К чему .вся эта суматоха? Драться, так драться.
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Вся деревня, сплочённая, полная решимости, была та йо
гах. Самый младший из подростков, получивших оружие, был 
Фидель Васкес, которого ласково называли Фьерито. Это был 
смуглый парнишка с гладкой кожей и чудесными глазами. 
Он был задумчивый, редко улыбался и мало разговаривал. 
Он никогда не спрашивал об отце, а Касьяна сама не зна
ла, что он об этом думает. Рядом с ним стоял его друг 
Ингалесио, который держал самодельное копьё из длинной 
палки с насаженным на неё блестящим остриём. Порфирио 
Медрано пришёл со своим старым ружьём «пибоди». Когда 
человек привыкнет к своему ружью, он его ни на какое 
другое не променяет. Один из малышей Паулы подбежал к 
отцу и, ухватив его за штанину, закричал: «Папа — бум! 
лань!.. Папа — бум! лань!.. Доротео смотрел, как он ста
рается дотянуться до курка, и сказал ему. «Да, да — лань!» 
И сделал знак Пауле, чтобы она увела его.

В эту минуту подъехали трое крестьян из Мунчги. Так 
как не было видно ни старшины, ни помощников, они 
обратились к Порфирио. Это были метисы, в светлой по
лотняной одежде и в круглых белых шляпах. Пончо их 
были скатаны по-солдатски, а ружья вскинуты на плечо. 
Их сейчас же обступила толпа любопытных. Кое-кто из 
поселян отправился седлать лошадей. Не трогали только 
Волюнтарио, потому что он был производителем и его 
берегли. Некоторые лошади были деревенские, а другие 
из Умая. Шум то поднимался, то снова затихал, минутами 
наступала почти полная тишина. Толпа — ведь она шумит, 
как ветер. Вдруг кто-то крикнул:

— А вон он, Бенито!
Бенито вышел из дома, и за ним следом его помощники. 

Один был Инкарнисио, сын Педро Маиты. Старшина и 
его спутники вскочили на лошадей. У всех за плечами бы
ли винтовки, а у Бенито на груди красовалась лядунка. 
Доротео Киспе, Порфирию Медрано и ещё человек десять 
тоже вскочили на коней. Лошади нервно топтались на 
месте, толпа возбуждала их. Бенито поднял руку, чтобы 
перестали шуметь. Он крепко натянул поводья, удерживая 
коня, и сказал громко:

— Поселяне! Сходка решила, что пришёл час выступить 
на защиту нашей общины. Мы знаем, что в Умай Согнали 
отрады полиции и надсмотрщиков. Они заявятся к нам 
сегодня или, самое позднее, завтра... Я теперь прошу от 
вас только одного — защищайтесь до последней возмож
ности. Закол решил, что мы не правы, и его решенье обре
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кает нас стать ,рабами и подохнуть. Паш сосед, богач 
Альваро А мен аб ар, пытался сначала захватить нас и отпра
вить работать на его копях, а когда у него это не вышло, 
он заставил Меркадосов продать ему их ранчо и согнал 
оттуда людей, чтобы они у него гнили под землёй. Теперь 
ему понадобилось ещё несколько тысяч солей, и вот он 
решил разводить коку в долине реки Окрос. Для этого 
мы ему и нужны. Он хочет заставить нас работать на него 
с утра до ночи, пока мы вс? не передохнем от малярии. 
Ему теперь не земля нужна, а рабы.

Что он сделал с той землей, которую отнял у нас? Она у 
него пропадает даром, сорняком заросла, по ней уже не 
пройдётся заботливая рука пахаря; дома развалились, а 
дом нашего доброго Росендо обратили в свиной хлев. Не 
нужна ему и земля Янаньяуи. Ему бы только нас заполучить. 
Закон отдаёт ему землю, а что будет о людьми на этой 
земле, об этом закон думать не хочет. Закон никого не 
Защищает. Люди, которые ведают законом, говорят: — 
Ступайте куда-нибудь ещё, >мир велик.—Да, мир велик. Но я 
знаю, поселяне, этот большой мир, в котором' нам, бедня
кам, приходится жить, и я скажу вам: хоть он и велик, 
только он не наш. Поселяне, всякий из Рас знает это. Вы 
видели это своими глазами всюду, куда бы вы ни попали. 
Есть такие, которые думают, что там лучше, где они не по
бывали, и они бредут бог знает куда и ищут, где бы им 
заработать. А многие лй из них вернулись? Педро Маита, 
которому бог дал быстро одуматься. А остальные так и 
пропали. И нам теперь осталось только оплакивать их, они 
либо подохли, либо стали рабами. Вот какова она' — прав
да! Горькая правда, но её надобно знать. И мы должны 
закалить свою волю, чтобы твёрдая она стала, как сталь. 
В этом большом мире мы бродим с места на место и ста
раемся найти себе угол. Но мир не наш, он ничего нам 
не даёт, ничего! Даже заработать на кусок хлеба. Так мы 
и подыхаем, уткнувшись липом в землю, которая вся про
питалась солью от наших горючих слёз.

Так давайте же защищать нашу землю! Наше место в- 
этом мире! Только так и можно защитить нашу свободу и 
жизнь. Доля бедняков везде одна и та же. И мы зовём 
всех бедных: идите с нами! Только так мы когда-нибудь 
завоюем себе жизнь. Уже много лет, много столетий люди 
пытаются подняться и падают. Но не бойтесь, если и нам 
суждено упасть, —■ лучше умереть, чем жить рабами. Мо
жет быть, правительство когда-нибудь поймёт, что от его- 
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несправедливости стране нет пользы. Когда они Ьтбирают 
у индейцев их общинные земли, они объясняют, будто они 
хотят таким! способом развить в нас чувство частной 
собственности. И вот для этого-то они отнимают у нас 
единственную нашу собственность — землю. Мы защищаем 
нашу жизнь, поселяне, мы защищаем' нашу землю!

Толпа заревела, как ураган. И в этом рёве можно только 
было различить отдельные слова: «земля... будем защи
щаться...» Погонщики, которых прислал Флоренсио, проти
скались через толпу, и один из них, тот что был за стар
шего, сказал Бенито:

— Послушай-ка, мы хотим вернуться к себе. Дон Фло
ренсио прислал нас сюда драться с доном Аменабаром, а 
не бунтовать. Отдай нам двадцать винтовок, которые мы 
тебе привезли.

Бенито, не говоря ни слова, выхватил из рук говорив
шего его винтовку. Поселяне, мужчины и женщины, бро
сились на остальных, которые стояли около. Раздался вы
стрел, какая-то женщина завопила. Но погонщики уже 
лежали на земле, обезоруженные. Толпа поняла теперь, 
что Бенито — это её настоящий предводитель, зоркий и 
решительный, что на него можно положиться; и по пло
щади прокатилось громкое «ура». Раненую женщину род
ные повели домой. Бенито отдал винтовки и лошадей лю
дям, которые связали погонщиков, и сказал:

—■ Заприте этих перемётчиков’, чтобы они не удрали, 
да не рассказали там, что они здесь высмотрели.

Шестеро поселян с гордым видом сели на лошадей и 
перекинули винтовки за плечи. Солнце спускалось, и вер
шина Руми вздымала своё каменное копьё в бездонную 
высь. Вдали прокричала корикинга.

— Поселяне! —- крикнул Бенито. — Следуйте за вашими 
вожаками, как мы решили...

Пешие и конные двинулись к каменистым кручам Эль
Альто, и к утёсам Руми, куда-то вдаль к горизонту. 
У каждой кучки была своя задача. Женщины подавали 
мужьям мешки с едой. Расставались молча. Женщины до
ходили до окраины деревни и смотрелй им вслед, пока 
пончо всадников, развевавшиеся на ветру, словно знамёна, 
не скрывались за суровыми утёсами. Бенито Кастро остал
ся посреди площадй с Доротео Киспе, и с ними осталось 
ещё восемь человек верховых, которых он: отобрал очень 
тщательно. Трое из Мунчи подъехали к нему спросить, 
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что им делать. Он велел им присоединиться к отряду 
Амбросио Лумы.

Теперь вернёмся назад и посмотрим, как всё это вышло. 
Когда верховный суд, куда Аменабар обжаловал дело, 
вынес решение против общины, сходка решила сопротив
ляться. Правда, старшие люди деревни, и в первую оче
редь Бенито Кастро, много способствовали этому. Так как 
у них нехватало лошадей, они решили угнать их с паст: 
бищ Норпы. На обратном пути, когда они вели захвачен
ных лошадей, им встретился Рамон Брисеньос, и поднялась 
■перестрелка. ,В конце концов' ему удалось убежать, а че
рез несколько дней они узнали, что' в Умай уже прибыли 
вооружённые отряды. Они могли подойти сюда каждую 
минуту. Кордова когда-то предлагал им свою поддержку, 
с единственной целью насолить Аменабару, и теперь, когда 
Бенито обратился к нему, он дал ему людей и оружие, не 
подозревая о том, какой оборот принимает эта борьба. 
Шесть 1поТошциков1, запертые в самом прочном из камен
ных домов, были первыми, кто смекнул, чем тут пахнет.

В этот вечер в деревне не зажигали очагов. Бенито рас
порядился, чтобы пищу готовили засветло: враги, могут 
обстрелять деревню издалека или, во всяком случае, руко
водиться этими огоньками. Бенито со своими людьми и 
ещё двое, которые караулили погонщиков, были единст
венными обороноспособными людьми, оставшимися в 
деревне. Все они, кроме двух караульных, сидели на 
крыльце дома Клементе Яку, по соседству с домом Бе
нито. Больной слышал их разговоры и время от времени 
тоже вставлял словечко.

— Если они ворвутся сюда, мне конец. Куда1 мне бе
жать с моим ревматизмом? Ходить-то не могу! Да и| что 
мне в это дело лезть? Подожду уж здесь, в постели. 
Пусть убьют, коли уж им так нужно. ,

— Нет, Клементе. Зачем так говорить? Мы их некоторое 
время придержим, а если нам удастся поднять настоящее 
восстание... Погляди-ка на Бенеля. Он держался пять лет..

— У пего, верно, были покровители.
—■ Не, верь ты этому. Он умел привлекать (народ на свою 

сторону, вот и всё. Я ,был там и сам видел, как ему люди 
помогали. А кстати, раз уж мы об этом заговорили, я дочу 
всем* вам дать один совет. Я уж кое-кому это говорил, но 
беда не большая, если они ещё раз послушают. Был у нас 
в полку один сержант, звали его Паломино. Старый кава
лерист, он когда-то дрался с индейцами, которые взбун
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товались на юге, в Гуанкане. Этот чорт звал много фоку
сов. Индейцы обычно прятались по горам в утёсах, и 
очень было трудно до них добраться. Так вот солдаты, 
когда они наступали, прикидывались, что у них что-то 
случилось с пулемётом, или будто патронов у них нехва- 
тает. А бунтовщики, радуясь, что им счастье привалило, 
выскакивали с криками: «Нет у них пуль!», или: «Сломали 
пулемёт!»—ни бросались на них, размахивая мачете и за
пуская в них камнями из пращей. ‘Солдаты делали вид, 
что отступают, пока не выманивали их из ущелий на от
крытое 'место. Тогда они пускали в дело пулемёты и 
винтовки, и дурачки-индейцы валились, как отравленные 
мухи. Так вот, нельзя попадаться на такие штуки.

Подошла Маргича. Она принесла им коки. Бенито рас
целовал своего годовалого сынишку, которого она держа
ла на руках.

На вершине Руми около того места, где когда-то Ро
сендо приносил дары горному духу, собралась и беседо
вала маленькая кучка людей. Ночь уже сомкнула над 
ними свой плотный покров, на небе одна за другой затеп
лились звёзды, и пик Руми закутался в глубокую мглу. 
В этой кучке вожаком был Кайо Сулья—1 индеец, обла
давший необыкновенно зорким зрением.

—■ Как ни гляди, а сейчас ничего не видно,—'сказал 
он, —а ты видишь хоть что-нибудь?

— Нет.. Темень.
— Что ж, они совсем дураки, что ли? С фонарями не 

пойдут.
Они смотрели1 по направлению дороги, которая вела в 

Умай. Сильный ветер прохватывал их, забираясь им под 
пончо.

— А здорово холодно-то!
— Холодновато. Дай-ка 'мне щепотку коки.
У подножья Руми между скалами, где дорога в деревню 

расходилась надвое, стоял Элой Кондоруми. У него было 
двадцать человек. Он расставил их вдоль каменного 
гребня, лицом к дороге. Каждому 'виден был только про
филь соседа. 'Все они внимательно слушали, боясь проро
нить слово, чтобы ни единый звук не проскользнул неза
меченным. Они молча пожёвывали коку, а Кондоруми, в 
напряжённом спокойствии, прислонился своей могучей спи
ной К ОЛрОМНОМу КЭМНЮ.

На тропинке, которая вилась по склону Эль-Альто, там, 
где нависающие скалы теснили её к самому краю пропа
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сти, стоял Ортидоро Отейса с отрядом в десять человек. 
Они следили за дорогой, укрывшись за грудой камней.

— Здесь им придётся итти гуськом.
— А сколько б их ни было, мы их камнями! завалим.
Выше, между отрогами Эль-Альто, замыкавшими широ

кое ущелье, там, где сходилось несколько тропинок, сто
яли Амбросио Лума, Порфирио Медрано, Валенсио и ещё 
двадцать человек. По-одному, по-двое стояли они bi 
ущельи, по другую его сторону, и между скал. Трое из 
Мунчи тоже были здесь, и к каждому из них был при
ставлен один из поселян. Холод был резкий, они жевали 
коку и отхлёбывали время от времени по глотку рома. 
Рому было немного, и один человек, обходя посты, уго
щал <всех из единственной бутылки.

— Ну что, ничего не слышно? — спрашивали его посе
ляне на постах.

— Да вроде как ничего. Валенсио пошёл вперёд по
глядеть.

—1 Да уж он-то услышит, коли что.
Они стояли в темноте, крепко закутавшись в свои пончо 

и сжимая в руках оружие. Крестьяне из Мунчи говорили, 
что они решили драться с Аменабаром, потому что он за
гнал и украл у них скотину.

Около дома Клементе Яку разговор что-то не клеился. 
Внезапно раздались шаги, и из темноты выросла фигура. 
Это был 'вестовой от Кайо Сульи.

— Добрый вечер. Кайо прислал сказать, что пока ни
чего не видать. Тьма: кромешная.

— Так. Захвати-ка с собой бутылку рома. Но как толь
ко там что-нибудь увидят, пусть дают сигнал огнём и при
шлют сказать.

— Ладно.
Бенито пошёл в дом. Чиркнул спичкой и тут же вышел.
— Три часа, — сказал он.
Ночь стояла чёрная, немая. И эти собравшиеся здесь 

люди, и каждое произнесённое ими слово как будто то
нули в бездонной пропасти мрака, еле пронизанного роб
ким мерцаньем редких звёзд.

Высоко в горах, крутой тропой, по направлению к Умаю 
двигались гуськом десять человек. Только по звуку их 
шагов можно было догадаться о них. Они шли сказать 
индейцам, работавшим1 на ранчо, что час настал — пора 
браться за оружие.

А по обычной дороге через горы ехали длинной цепью
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верховые. Когда они добрались до того места, где дорога 
расходится, лейтенант Сепеда, взгляну® на светящийся 
циферблат своих часов, сказал ставшему надсмотрщику 
Карпио:

— Три часа. Забирай своих и отправляйся лощиной ми
мо старой деревни, а потом поднимайся тропкой к Руми. 
Мы пойдём ущельем Эль-Альто. Дон Альваро сказал, что 
на проводника можно положиться. Самое позднее в шесть 
утра всем нам надо соединиться на плато, чтобы напасть 
на деревню врасплох.

—■ Да, дон Альваро так и велел: захватить врасплох.
— Правильно! Я полагаю, они вряд ли с этой стороны бу

дут ждать. Они думают, мы подойдём часам к двенадцати. 
Во всяком случае, они будут сторожить по дороге у склонов 
Эль-Альто. Так вот, значит, поехали. Счастливо добраться!

— И вам того же.
Топот коней разделился надвое и постепенно утонул 

в чёрной, высокой, необъятной тишине, где голос ветра 
звенел так неумолчно и ровно, что его постепенно пере- 
ставали замечать. Так и Валенсио, не замечая его, стоял 
на своём посту. И хотя до его слуха только и доносилось 
это мерное дыханье! ветра среди утёсов, он не обращал на 
него внимания, явно дожидаясь чего-то другого. Наконец 
он что-то услыхал. Тогда он бросился к Порфирио Мед
рано и сказал ему:

— Порфирио, кони скачут.
— Сюда, к нам?
— Вроде как сюда. Возыми-ка пончо.
— Зачем снимаешь? Ведь холодно.
— Как бы не заметили. Полосы очень светлые. Пойду 

вперёд.
Валенсио сбросил пончо и соломенную шляпу. Его смуг

лое тело было под цвет его штанов*. С винтовкой в руках 
он двинулся вперёд и тотчас же растаял в темноте. Его 
босые ноги скользили совершенно беззвучно. Ветер ярост
но налетал на него, но он шёл, рассекая его грудью, не 
чувствуя его, словно был он не человек, а камень и тень. 
Но слышать, видеть и обонять он мот, как дикая пума.

Порфирио Медрано передал сообщение Амбросио Луме. 
А тот послал одного из своих оповестить тех, кто сторо
жил в ущельи, а также и Антонио Уилька. Все взялись за 
винтовки, и в этом1 напряжённом ожидании! время как 
будто вовсе остановилось. Через час Валенсио вернулся. 
Он не знал, сколько и'х там, но что-то очень много. Он 
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подкрался совсем близко, но ему так и не удалось уви
деть конец колонны. А проводником^ у них индеец, они 
идут к ущелью. Амбросио послал гонца к Бенито Кастро, 
и тот пришёл со своими едва только забрезжила заря. 
Валенсио ещё раз отправился на разведку. Он сказал, что 
они уж совсем близко и через несколько минут объедут 
Чёрный холм и покажутся около гумна. Бенито Кастро 
взял на себя команду, и тридцать человек залегли, при
жавшись к камням, чтобы путь оставался свободным.

Наконец показались верховые. Вырастая один за дру
гим в молочной полумгле рассвета, они приближались 
довольно медленно, так как индеец-проводник шёл пеш
ком. Проводник то и дело оглядывался, словно' насторо
жившееся животное, потом вдруг, вскрикнув, остановился. 
Поселяне открыли огонь. Испуганные лошади заметались 
из стороны в сторону. Всадники, на скаку, прыгая с лоша
дей, бросались наземь; некоторые, похрабрей, стали отстре
ливаться, а когда увидели, что по ним бьют только' с одной 
стороны, они отползли к краю дороги, укрылись за камнями 
и начали! обороняться по всем правилам. Выстрелы гремели 
в стенах ущелья; эхо вторило им, разносилось далеко по 
горам, и всё сливалось в сплошной трескучий грохот.

Утро взошло в своём розовом сиянии, а бой всё про
должался, и так упорно, что Бенито стал проявлять при
знаки беспокойства. Отряд оказался многочисленным, и 
огонь с той стороны не ослабевал. Бенито не ,мог под
считать убитых, их не было видно в высокой траве. Две 
корикинги, вспугнутые стрельбой, пронеслись над ущель
ем с пронзительными крика:ми. Но вдруг посреди свиста 
и жужжанья пуль, летевших из перегретых стволов, в 
ряды неприятеля с грохотом обрушился камень, другой, 
третий, а за ними следом ещё и ещё — настоящий каменный 
дождь. Солнце осветило группу пращников на верши
не утёса. Камни чертили в воздухе чёрную дугу и проно
сились с рёвом, напоминавшим мычанье коровы. Возмож
но, какой-то глубоко скрытый наследственный страх 
проснулся в крови! неприятельских стрелков, ибо до сих 
пор они стойко выдерживали ружейный огонь, а теперь 
в ужасе бросились бежать от этого каменного дождя. 
Пращники один за другим стали спускаться с утёса, а от
ряд, сидевший в засаде, бросился на дорогу, к тому месту, 
откуда только что бежали полицейские. Там лежало 
шесть человек убитых. Один из них, невидимому, застре
лился сам из револьвера, Но поселяне тоже понесли по
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тери: возле <жалы лежал бездыханный Порфирио Медра
но, сжимая ® руках своё «пибоди», а подальше, в овражке, 
юный Фидель Васкес; губы его, которые так редко раз
двигались улыбкой, сейчас были мучительно искривлены. 
Бенито Кастро приказал пращникам закопать полицейских 
в общую могилу, ai Доротео Киспе с восемью всадниками 
отпра!вил на преследование бежавшего . противника. Сам 
Бенито и ещё четыре человека понесли тела, своих в 
деревню. Амбросио и его отряды остались на прежнем 
посту. Солнце заглянуло в ущелье, блеснуло по стволам 
винтовок, по голой спине Валенсио, по лужам крови.

По узкой крутой тропинке, вьющейся по склону Руми, .по
спешно поднимался другой отряд полицейских и надсмотр
щиков. Им нужно было к шести выехать на1 плоскогорье. Но 
теперь уже все явственно различили отдалённую стрельбу. 
Уже рассветало, и где-то и лощине звонко прокукарекал 
петух. Лошади храпели и фыркали, под шпорами .всадни
ков. Одному надсмотрщику послышался звук выстрела; 
он сказал об этом своим спутникам. Они прислушались, и 
теперь уже все явственно различили отдалённую стрельбу. 
Они остановились в нерешительности, не зная — подви
гаться ли им вперёд или повернуть обратно, но в это 
время другой, мощный, глухой, нарастающий грохот поло
жил конец их сомнениям. Громадные камни неслись прямо 
на них по склону, крутясь, подскакивая, грозно рыча, 
словно объятые слепой яростью. Обезумевшие от страха 
лошади бросились вскачь, но, срываясь на узкой тропе, 
падали в пропасть; кое-кто из всадников пытался уйти с 
тропы и укрыться среди выступов скал, некоторые полз
ком пробирались к старой деревне или опускались на 
дорогу, — но камни неслись со всех сторон, увлекая за 
собой другие, вырывая с корнями кусты, и в зловещем 
облаке каменной пыли настигали то человека, то лошадь. 
Грозная туча разила их всюду угрюмым, тяжким камен
ным градом.

Кондоруми удалось спихнуть громадный . обломок ска
лы, который ринулся вниз, грузно подскакивая, сотрясая 
воздух, землю и горы грохотом, рёвом и стенаньем. 
В одном из своих грузных прыжков, он, как былинку, 
швырнул со скалы лошадь, и она, в судорожном усилии 
удержаться, обдала своим храпящим дыханьем уцепивше
гося за соседний выступ полицейского; они полетели
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в пропасть. Докатившись до того места, где некогда бы
ло пшеничное поле, смертоносная громада замедлила свой 
бег, словно раздумывая, не остановиться ли ей, но вдруг 
снова подпрыгнула и стремительно понеслась дальше, по
ка, наконец, не врезалась в какую-то заброшенную лачугу 
и, взметнув громадное облако пыли, щебня и земли, за
стыла посреди груды обломков. Лишь очень немногим 
удалось доскакать до равнины, и уже оттуда, всё еще 
под угрозой камней, выбраться за черту смерти. Большая 
часть отряда погибла, погибли и лошади, одни — сражён
ные камнем, другие — поглощённые бездной. Те, кому 
удалось уцелеть, укрывшись в расщелинах скал, ползком, 
прячась за кустами, выбирались из этого опасного места. 
К полудню здесь не осталось ни одной живой души. 
Только стаи коршунов кружили над каменным склоном.

Маленькая процессия проводила прах Порфирио Медра
но и Фиделя Васкеса на деревенское кладбище. Угрюмый 
Артемио Чауки копал могилу Порфирио. Голос его пре
рывался от слёз.

— И подумать только, сколько раз я обижал его. Тре
бовал, чтобы его прогнали из общины. Нет, дайте уж я 
буду копать ему могилу. Дайте мне что-нибудь сделать 
для него, хотя бы для мёртвого.

Касьяна молча смотрела, как комья земли падают в мо
гилу. Там лежало её дитя, её надежда. Теперь всё это 
стало землёй, и вся её жизнь тоже ушла в землю. Бени
то Кастро думал об умерших. Об этих и всех тех, кто 
лежит там, под землёй, и словно вюпиёт к ним своими 
оскаленными зубами, чёрными пустыми глазницами, пере
ломанными, побелевшими костями. Он не знал, сколько 
их. Со времён Атуспарии и Учку Педро — и до и после,— 
кто подведет им счёт? Земля хранит про себя их вопию
щие кровью голоса, мощный трепет их бронзовых грудей, 
она хранит в себе целое море голосов — воплей, мыслей, 
песен, страданий. Не всё ли равно, как их зовут? Атуспа- 
рия или Порфирио, Учку или Фидель? Душа Бенито пре
клонялась перед этим величественным гимном погибших, 
и кровь их стучала ему в виски, когда он мысленно по
гружался в этот укрывший их необъятный, пылающий мрак. 
Ибо вот уже четыре столетья, как они идут на смерть и 
терпят все муки, какие может вместить в себя земное 
время. И всё это во имя их великой любви к матери-земле, 
с которой они связаны так же, как ребенок связан пупо
виной с матерью.
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Правительство согнало индейцев на принудительные^, 
работы по прокладке дороги к деревне. Грузовики с сол' 
датами неслись по дороге к Руми. На У мае тоже восста
ли. Но власти решили подавить прежде всего главный 
очаг мятежа, как можно скорее пресечь заразу, чтобы не 
дать ей распространиться. Повсюду, за исключением тех’ 
мест, где полиция опасалась попасть под каменную лави
ну, происходили отчаянные, свирепые смертельные стыч
ки. Пулемёты прочёсывали все закоулки между скал, 
пули из маузеров пронзительно свистели в воздухе, горы 
сотрясались в судорогах. Полуденное солнце поило тяж
ким зноем суровые вершины.

В деревне остались только больные, женщины и дети. 
Даже старики ушли в горы, в надежде, что им удастся 
обрушить на врага хотя бы один камень. Женщины тщет
но успокаивали детей, которые просились к отцам. На 
исходе дня начали появляться раненые. Некоторые, не 
успев сказать ни слова, кончались; другие просили своих 
оставить их и бежать, .как можно скорей бежать. Они 
рассказывали, как гибнут индейцы, как падают они с утё
сов, словно кондоры. Кровавые следы, лужи и целые 
ручьи крови тянулись по улице. Но куда же бежать? Все 
дороги залиты кровью.

Внезапно появился сам Бенито Кастро. Лицо его, и ру
ки, и одежда — всё было в крови; в крови товарищей, ко
торых он пытался вынести из боя, в крови из его соб
ственных ран. Он упал перед самым домом и угасающим 
голосом позвал жену. И в эту минуту в памяти его, слов
но предсмертное видение,встала картина расправы в Лау- 
кане. Маргича подошла к нему с ребенком на руках.

— Ухо-ди... у-хо-ди... — только и успел вымолвить он 
хриплом, исступлённым, задыхающимся голосом.

И в этом голосе слышалась мольба о спасении жизни — 
жены и ребёнка.

— Но куда же я пойду? Бенито... куда?.. — умоляюще 
воскликнула Маргича, безумными глазами глядя на уми
рающего мужа, на своего ребёнка, на этот белый свет, 
на своё одиночество.

Она не знала куда. А Бенито был мёртв. Ближе, всё 
ближе и ближе слышалось щёлканье маузеров.

Сант-Яго. Чили, 1940 г




