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курентов-товарищей: пели, свистали, громко смеялись и 
целыми ватагами сговаривались о прогулке белой ночью 
куда-нибудь на острова встречать восход солнца и знако
миться с окрестностями Петербурга; находились славиль
щики: по их словам, эти задворки поражали своей красотой 
и новостью. Я не верил и сторонился. >

Конкурентам запрещалось уставом показывать свой труд 
товарищам; в мастерские других не входили, и предприим
чивые товарищи ловили отшельников в коридорах. В празд
ники я предпочитал не работать и любил проводить время 
в знакомом семействе, где были подростки-барышни. Там 
большей частью играли в фанты и танцовали до упаду: я 
очень любил танцовать.

Сосед мой по мастерской, программист-вольнослушатель 
К. А. Савицкий был особенно общителен, — и большой за 
тейник по части прогулок и всяких исканий новизны впечат
лений.

— А, Репин, я тебя давно ловлю, — кладя руку на мое 
плечо, торопился он. — Поедем завтра на этюды по Неве, 
до Усть-Ижоры.

—■ Ой, вот застаешь врасплох, — уклоняюсь я, — я во
все не думал ездить так далеко... И этюдник Мой надо при
вести в порядок для такого путешествия, у меня все в раз
вале. Я привык тут, как дома: наложу красок на палитру и 
спускаюсь даж е без всякого ящика в наш ,сад: и натурщик 
тут ж е казенный... Куда там еще? «Собак дразнить», как 
говорят наши хохлики.

— Ну, как тебе не осточертели эти казенные Алексеи и 
Иваны! — возражает он запальчиво. — И садишко... все это 
стены и стены, ведь ты тут никакого пространства не зна
ешь. Вздор все это, собирайся: я тебе мигом приспособлю 
твой этюдник. Посмотрел бы ты, какие берега! А за Ры
бацкой! У колонистов — прелестные места! Завтра, в семь- 
восемь часов утра, мы едем на пароходе, не кобенься, ду
шенька, — властно и настойчиво , заключил он, — давай-ка 
этюдник!

И, действительно, он мигом обработал все мои приспо
собления в этюднике и так ловко, что я в удивлении, не
винно глядючи, не мог даж е ничем помочь ему, боясь по
мешать.

1 Савицкий Константин Аполлонович. (1845— 1903)—-впоследствии 
известный жанрист. Наиболее известные произведения Савицкого: «Ре
монтные работы на железной дороге» (в Третьяковской галдерее), 
«Проводы «а войну» (в Русском музее) и «Спор на меже» (в Музее 
Революции в Мооюве). !
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И. Е. Репин. 1870 г.
Рисунок Ф. А . Васильева

А утром мы уж е бурлили по Неве, и я был в несказан
ном восхищении от красот берегов и от чистого воздуха; 
погода была чудесная.

Ехали быстро, и к раннему полдню мы проезжали уже 
роскошные дачи на Неве; они выходили очаровательными 
лестницами, затейливыми фасадами, и особенно все это 
оживлялось больше и больше к полдню, блестящей раз
ряженной публикой, а всего неожиданнее для меня — ве
ликолепным цветником барышень, как мне казалось, неви
данной красоты! Боже, сколько их! И все они такие празд
ничные, веселые, всех так озаряет яркое солнце. Какие 
нарядные! А какие цвета модных материй! Д а  такие же 
Цветы и кругом по клумбам окружают их... Глаза разбега-

5



На Лахте в белую ночь Ф. А. Васильев ''впереди), И. Е. Репин, 
Я. х\. Макаров и В. М. Васнецов

I

НЕВА  — ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Несмотря на тайную титаническую гордость духа вну- 
ри себя, в жизни я был робкий, посредственный и до тру- 
ости непредприимчивый юноша. Особенно — это и до 
их пор осталось во мне — я не любил путешествий и вся- 
их экскурсий.

Так и в 1868 году, готовясь в академической мастер- 
кой к конкурсу на малую золотую медаль и работая над 
рограммой «Иов и его друзья», я почти от зари до зари 
роводил время в добросовестных этюдах ’к картине, по- 
идал мастерскую только для сада Академии, где писал 
тюды на воздухе, и для отдыха на квартире, недалеко от 
‘■кадемии художеств, где я только ночевал.

Академический коридор четвертого этажа, как и сей- 
ас, летом был особенно оживлен молодыми голосами кон-
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ются во вое стороны, ничего 
не уловишь; путается и та
суется сказочный, невиданный 
ещ е мною мир праздника; и 
как его много, без конца!

Но вот ход замедлили: 
станция. Берег высокий. Д ву
мя разветвляющимися широ
кими лестницами, обставлен
ными терракотовыми вазами с 
цветами, к средним площад
кам спускаются группы незем
ных созданий; слышен безза
ботный говор, остроумный и 
розовый смех перловых зубов.

Тут и мужчины, и молодые 
лю ди— студенты, и военные
мундиры так энергично отте
няют цветник белых, палевых 
и красных зонтиков... Ну, пра
во ж е, все это букет дивных 
живых цветов; особенно лет- 
«ие яркие широкие дамские
шляпы, газовые вуали и цве

ты, цветы... А духи... упоительные ароматы доносятся даж е  
к нам, на пароход — чары, чары до невероятной фантазии...

Ну, спасибо Савицкому, без него я бы никогда этого не 
увидел. И это счастье было так близко: ведь не прошло и 
двух-трех часов, как мы вышли из Академии. Для меня это 
была совершенно неожиданная новость. Д о этих пор я был 
полон гордой мысли украинского военного поселянина, что, 
кроме Украины, нигде в мире ничего хорошего быть не мо
жет; спорил с товарищами, что харьковская соборная коло
кольня выше колокольни Исаакиевского собора, Петербург 
стоит на болоте, кругом него болота, а здешняя природа —
одни стриженые, до гадости чахлые кустики севера...
И вдруг такая роскошь растительности, такой густой, брыз
жущий свежестью цвет зелени. И сирень, и каштаны, и ли
пы... а береза-то, береза! Ведь у нас ее совсем почти нет! 
Что ж е об этом молчат! Но еще: на всем этом райском 
фоне, надо признать, всего красивее люди, где уж нам, ду
ракам, тут! Как чисто одеты! С каким вкусом сидят на них 
платья! А на самом обворожительном предмете — на ба
рышнях — я уже боюсь даж е глаза останавливать: втянут, 
не оторвать потом, будут грезиться и во сне... Что-то

*у.\,

V \

Василий Ефимович Репин. 
Брат И. Е. Репина

6



опьяняющее струится от 
в с е х  этих дивных созданий 
красоты. Я был совершенно 

пьян этим животрепещущим 

роем!
Эх, возраст, возраст... 

ведь, подумают, я преуве
личиваю, попросту лгу на 
старости... Однажды .(так
же в те же времена) день, 
проведенный в Лигове 
был полон таких же чудес 
и красот. Но когда, два
дцать лет спустя, я поехал 
туда же искать дачу на ле
то, ясно представляя в во
ображении, даже до мелких 
примет, ,и дорогу, и распо
ложение местности, дач, я 
проездил весь  долгий день, 
утомил извозчика и 'не на
шел ничего прежнего: все 
уже было по-другому, про
заично, бедно и скучно...

Ну, что рассуждать! К солнцу! К свету! Моя живая кар
тина была само солнце без пятен. Глаз не оторвать от ее 
красоты и блеска...

—  Однако, что это там движется сюда? — спрашиваю я 
у Савицкого. — Вот то темное, сальное какое-то, коричне
вое пятно, что это ползет на наше солнце?

— А! это бурлаки бечевой тянут барку; браво, какио 
типы! Вот увидишь, сейчас подойдут поближе, • стой г 
взглянуть.

Я никогда еще не был на большой судоходной реке и в 
Петербурге, на Неве, ни разу не замечал этих чудищ «бур
лаков» (у нас в Чугуеве бурлакой называют холостяка без
домного) .

Приблизились. О, боже, зачем же они такие грязные, 
оборванные! У  одного разорванная штанина по земле воло
чится, и голое колено сверкает, у других локти повылезли, 
некоторые без шапок; рубахи-то, рубахи! Истлевшие —  не 
Узнать розового ситца, висящего на них полосами, и не 
разобрать даже ни цвета, ни материи, из которой они сде-

1 В то время дачная местность под Петербургом.
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Ланы. Вот лохмотья! Влёгшие в лямку груди обтёрлись до
красна, оголились и побурели от загара... Лица угрюмые, ино
гда только сверкнет тяжелый взгляд из-под пряди сбивших
ся висячих волос, лица потные блестят, и рубахи насквозь 
потемнели... Вот контраст с этим чистым ароматным цвет
ником господ! Приблизившись совсем, эта вьючная ватага 
стала пересекать дорогу спускающимся к пароходу... Не
возможно вообразить более живописной и более тенденци
озной картины! И что я вижу! Эти промозглые страшные 
чудища с какой-то доброй, детской улыбкой смотрят на 
праздных разряженных бар и любовно оглядывают их 
самих и их наряды. Вот пересекший лестницу передовой 
бурлак даже приподнял бечёву своей загорелой черной 
ручищей, чтобы прелестные сильфиды-барышни могли 
спорхнуть вниз.

— Вот невероятная картина! — кричу я Савицкому. — 
Никто не поверит!

Действительно, своим тяжелым эффектом бурлаки, как 
темная туча, заслонили веселое солнце; я уже тянулся 
всл?д за ними, пока они не скрылись с глаз. Пароход наш 
тронулся дальше; мы скоро нагнали барку и видели уже 
с профиля и нагруженную расшиву, и всю бечеву, от мач
ты до лямок. Какая допотопность!

Вся эта сказочная баркаролла казалась мне и смешной 
и даже страшной своими чудовищными возницами.

— Какой, однако, это ужас, — говорю я уж прямо. — 
Люди вместо скота впряжены! Савицкий, неужели нельзя 
как-нибудь более прилично перевозить барки с кладями, 
например, буксирными пароходами?

— Да, такие голоса уже раздавались. — Савицкий был 
умница и практически знал жизнь. — Но буксиры дороги; 
а главное, эти самые вьючные бурлаки и Загрузят барку, 
они же и разгрузят ее на месте, куда везут кладь. Поди-ка 
там, поищи рабочих-крючников! чего бы это стоило!..

Савицкий мне нравился тем, что он был похож на сту
дента и рассуждал всегда резонно.

— А ты посмотрел бы, как на верховье Волги и по 
всей системе каналов в лямке бечевой тянут, — произнес 
он. — Вот, действительно, уж диковинно. Там всякой твари 
по паре впряжено, и все дружно тянут, смеясь: и баба, и 
лошадь, и мужик, точно нарочно, чтобы мир почудить, и 
всё это по крутому берегу; так эффектно на воздухе ри
суются.

Всему этому я уже плохо верил, я был поражен всей 
картиной и почти не слушал его, все думал. Всего интерес
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нее мне казался момент, когда черная потная лапа подня
лась над барышнями, и я решил непременно писать эскиз 
этой сцены.

Но программа «Иов и его друзья» поглощала все время 
этюдами к ней; ближайшим развлечением была игра в го
родки в академическом саду, на месте нынешнего склада 
дров. Постоянными товарищами в игре были: И. П. Ропет 
(архитектор), М. Кудрявцев (живописец), И. С. Богомолов 
(тоже архитектор), Е. К. Макаров, Урлауб и др. Однако, 
и посреди игр, и в знакомом семействе с барышнями я не 
мог отделаться от группы бурлаков и делал разные наброс
ки то всей этой группы, то отдельных лиц.



На берегу Волги

II

ПЕЙЗАЖ ИСТ Ф. А. ВАСИЛЬЕВ

Как я уже рассказывал, около этого времени у И. Н. 
Крамского я познакомился с Федором Александровичем 
Васильевым

Это был феноменальный юноша, Крамской его обожал, 
не мог на него нарадоваться и в его отсутствие беспрестан
но говорил только о Васильеве. Ему было всего девятна
дцать лет, и он только что бросил должность почтальона,

1 Васильев Федор Александрович (1850— 1873) — талантливый пей
зажист. Подростком стал посещать рисовальную школу Общества по
ощрения художеств. Одновременно учился у И. И. Шишкина. После 
поездки с Репиным на Волгу в 1870— 1871 гг. наитие а л картины «Бар
ки» или «Вид на Волге» (в  Русском музее), «Оттепель» (в Третьякоа- 
ской галлерее) и др., был зачислен «вольноприходящим» учеником 
Академии художестз. С весны 1871 года у Васильева были обнаруже
ны симдтомы чахотки. Он умер на двадцать третьем году жизни.
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решивши всецело заняться живописью. Легким мячиком он 
скакал между Шишкиным 1 и Крамским2, и оба эти его 
учителя полнели от восхищения гениальным мальчиком.

Мне думается, что такую живую, кипучую натуру, при 
прекрасном сложении, имел разве Пушкин. Звонкий голос, 
заразительный смех, чарующее остроумие с тонкой до дер
зости насмешкой завоевывали всех своим молодым веселым 
интересом к жизни: к этому счастливцу всех тянуло, и сам 
он зорко и быстро схватывал все явления кругом, а люди, 
появлявшиеся на сцену, сейчас же становились его клави
шами, и он мигом вплетал их в свою житейскую комедию 
и играл ими.

И как это он умел, не засиживаясь, побывать на всех 
выставках, гуляньях, катках, вечерах и находил время 
посещать всех своих товарищей и знакомых? Завидная под
вижность! И что удивительно: человек бедный, а одет все
гда по моде, с иголочки; случайно, кое-как образованный, 
он казался и по терминологии, и по манерам не ниже лю
бого лицеиста; не 'зная языков, он умел кстати вклеить 
французское, Латинское или смешное немецкое словечко; 
не имея у себя! дома музыкального инструмента, он мог 
разбирать с ли^та ноты, кое-что аккомпанировать и даже 
сыграть ,.Рича!* ипа {ап1а51а“ Бетховена, это особенно 
меня удивляло. \

Я не раз был, свидетелем его восторгов высшего поряд
ка, поэтических вдохновений (но это было после на Волге). 
В искусстве он отлично знал Кушелевскую галлерею3 и 
все славные, модйые тогда имена французских и немецких 
художников так и рыпались с его языка: Т. Руссо, Тройон, 
Добиньи, Коро, Рудофс и другие; разумеется, его как пей
зажиста интересовали большей частью пейзажисты-нем- 
цы: Мунте, ЛессингА бр. Ахенбахи и другие.

Несмотря на разницу лет — ему было девятнадцать, а 
мне около двадцати шести,— он с места в карьер взял меня

1 Шишкин Иван Иванович (1831— 1898)— известный русский пейза
жист. любопно .воспроизводивший родиую природу и особенно геро- 
слащкоцгийся картинами, изображавшими хвойный лес: «Утро в сосно
вом лесу» (в Третьяковской галлерее), «Корабельная роща.» (в Русском 
музее).

2 Кр°ж кой Иван Н иколаевич (1837— 1887) — крупный художник и 
УДожестве'Нг-ый критик. Горячий (поборник национал'«ой русской р^а- 
истичеокой школы живописи. Организатор и деятельный участник

♦ Товарищества передоижяьгх выставок».
Собрг.ние кгптин, завешанное Академии художеств Николаем 

лекса'ндроэичем Куше левым-Безбородко. Ныне большинство картин 
Мшелевской галлерея находится в Эрмитаже.
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под свое покровительство, и я им нисколько 'не тяготился; 
напротив, с удовольствием советовался с ним.

В этих случаях из беззаботного балагура-барина Ва
сильев вдруг превращался в серьезнейшего ментора, и за 
его советами чувствовался какой-то особый вес. Откуда? 
Это меня не раз поражало. Я уже кончал академические 
курсы как конкурент на золотые медали и в продолжение 
четырех с половиной лет усердно слушал научные курсы, а 
он — вчерашний почтальон, юнец — цинично хохотал над 
Академией художеств и всеми ее традициями, а уж особен
но над составом профессоров, не будучи никогда даже в ее 
стенах... Чудеса! Ко мне он заходил только на квартиру, в 
дом Шмидта, на Четвертой линии, где жил я тогда с маль- 
чиком-братом, вытащенным мною из провинции.

— Ну что, брат! — рассыпается его мажорный голос, 
едва он переступит мой порог. — А, бурлаки! Задело-таки 
тебя за живое? Да, вот она, жизнь, это не чета старым вы
думкам убогих старцев... Но, знаешь ли, боюсь я, чтобы ты 
не вдался в тенденцию. Да, вижу, эскиз акварелью... Тут 
эти барышни, кавалеры, дачная обстановка, что-то вроде 
пикника; а эти чумазые уж очень как-то искусственно 
«прикомпановываются» к картинке для назидания: смотри
те, мол, какие мы несчастные уроды, гориллы. Ох, запу
таешься ты в этой картине: уж очень много рассудочности 
Картина должна быть шире, проще, что называется сама 
по себе... Бурлаки, так бурлаки! Я бы на твоем месте пое- 
ехал на Волгу — вот где, говорят, настоящий традицион
ный тип бурлака, вот где его искать надо; и чем проще 
будет картина, тем художественнее.

— Ого! Куда хватил! — со скрёбом в сердце почти 
ворчу я.

Меня он облил холодной водой, и я готов был отшат
нуться от его душа.

— Не во-время и, особенно, не по средствам мне ,твоя 
фантазия. И я нисколько не жалею.

— Еще бы, знаю тебя: ты тут, в своей Академии, так 
усиделся, что даже мохом обрастать начал.

И он звонко и пленительно рассыпался здоровым сме
хом. Меня начинал сердить его покровительственный тон с 
насмешкой. И я угрюмо думал: «Все же он еще мальчик 
сравнительно со мной». Вспомнил, как однажды у Крамско
го, когда в присутствии целого общества Васильев позво
лил себе во время серьезного разговора какую-то смелость, 
доходящую до нахальства, я обратился потом за разъясне
нием к Ивану Николаевичу (Крамскому):
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__ Этот птенец не по летам смел, — ворчал я. — в вя
щем и Иван Иваныча (Шишкина) присутствии он до не
приличия забывается. Как вы это считаете? Что он такое?— 
спросил я серьезно.

— Ах, Васильев!— ответил Крамской -Это, батюшка, 
такой феномен, какого еще не было на земле!.. Р , вы по
знакомьтесь с ним хорошенько, рекомендую — талант! Да 
ведь какой талант! И вообще я такой одаренной натуры 
еще не встречал: его можно сравнить с (баснословным бога
чом, который при этом щедр сказочно и бросает свои со
кровища полной горстью направо, налево, не ^считая и даже 

не ценя их... I
Чудо-мальчик Васильев, так необыкновенно одаренный, 

был тактичен и проницателен тоже не по летам.
Он пристально взглянул на меня.
— О, что это? Ты уже не вздумал ли надуться на меня 

за мои же заботы о тебе!
И он опять весело расхохотался, блестя своими серыми 

глазами как-то особенно ласково.
Я невольно сдаюсь.
— Да ведь ты знаешь, что я не имею средств разъез

жать по Волге, к чему же и раздразнивать напрасно и выби
вать из колеи? — уже смягчаясь, рассуждаю я.

— Средства?! А сколько тебе средств понадобилось бы? 
Ну, душенька, не серьезничай, давай считать...

— Ведь ты же знаешь, что со мной еще брат живет и 
его пришлось бы взять.. Ведь это — на три месяца! Двоим 
двести рублей, не меньше понадобилось бы... Да, одним 
словом, давай говорить о другом...

— Что ты, что ты!— уже делаясь каким-то необыкно
венно влиятельным лицом, произносит докторально Василь
ев. — Слушай серьезно: вот, не сойди я с этого ме
ста,— прожаргонил он комично,— через две недели я до
стану тебе двести рублей. Собирайся, Не откладывай, го
товься, и брат твой, этот мальчик, нам пригодится. Все 
же, знаешь, в 'неизвестном краю лучше, когда, нас будет 
больше.

А я до такой степени вдруг розмутился Васильевым, 
что даже обрадовался его скорому уходу,- он всегда куда- 
то спешил, ему нигде не сиделось. Поднявшись, он про
должал: I

— Да только, з.наешь ли, ты остригись, — он остановил
ся в передней и отечески мягко стал назидать меня, — будь 
приличным молодым 'человеком. Ну, как тебе не совестно за
пускать такие патлы? Ведь это ужас, как деревенский
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дьячок!.. Ах, да, художник! Вот я ненавижу этих Худояро
вых и !иШ циапи1. Эти длиннополые шляпы, волосы до 
плеч", опошлевшая гадость! Меня разбирает такое зло и 
смех, когда я гляжу на этих печатных художников, такая 
вывеска бездарности...

Васильев меня уже раздражал этой своею развязностью 
большого и становился все неприятнее.

В передней он кокетливо, перед зеркалом, не торопясь, 
надел блестящий цилиндр на свою прическу, — сейчас от 
парикмахера,— все платье на нем было модное, с иголоч
ки, и сидело, как на модной картинке.

— А меня удивляет твой шик, — говорю я уж не без 
злобы, — я вот презираю франтовство и франтов...

— Ну, не сердись, не сердись, Ильюха! Верь, что через 
два месяца ты сам наденешь такой же цилиндр и все про
чее и будешь милым кавалером... Ах, уже эти мне Шана- 
ны... Ну, прощай и помни обо мне! Через две недели я бу
ду у тебя с возможностями, а через три — мы катим по 
Волге... А!? Ты только подумай! Ты увидишь настоящих 
бурлаков!!! А?! Адьё, мои шер2.

«Это уже какое-то нахальство. Хлестаков! — подумал 
я. — Как малого ребенка, он ублажает и туманит меня. Но 
этого я уже и не ждал: смешон и не замечает, как переса
ливает. Конечно, это он слышал какого-нибудь важного 
барина; тот таким же покровителем, вероятно, вытаски
вал его из бедных, и он туда же! Вот хлыщ!.. А Крам
ской?.. Неужели он так ослеплен, что не видит этого хва
стуна?»

Надо расспросить серьезно.
— Ого! Федор Александрович пообещал вам свою про

текцию! — отвечал весело и серьёзно Крамской. — Можете 
быть уверены, что он это сделает. У него есть большой по
кровитель, граф Строганов3: это рука-владыка в Обществе 
поощрения художеств; а главную действующую роль как 
исполнитель тут, разумеется, сыграет Д. В. Григорович4.

1 ТиШ ^иап^^ (итал.)— все прочие.
2 ■'Же I. шоп гЬег Iфранц.)— Прощай, мой дорогой.
3 Сергей Григорьевич Строганов (1794— 1882)—'известный деятель 

русского 'Просвещения и художественного образования, учредитель 
Строгановского художественно-промышленного училища в Москве.

* Писатель Дмитрий Васильевич Григорович (1822— 1899), автор 
знаменитых повестей 1из крестьянского быта «Антон Горемыка» и «Де
ревня», был знатоком изобразительных искусств и, начиная с 1864 года, 
занимал должность секретаря Общества поощрения художеств.
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Этот тоже души не чает в Васильеве; они его в послед
нее время совсем избаловали даже, но Васильев этого 
стой т.

«Посмотрим, посмотрим», -  думал я про себя и не пе
реставал сомневаться. у ие

Завозня



Ж игули

СБОРЫ  НА ВОЛГУ

Но через две недели дверь ко мне особенно энергично 
распахнулась, и Васильев, в героической позе герольда, под
няв высоко белую бумагу, весело смеялся своими крепкими 
зубами.

— Получай, кавалер! Вот тебе талон на двести рублей. 
А, что? Я прав! Ну, теперь — сборы.

Он рассказал, какого удобного фасона он купил себе 
длинный узкий сундук, и прочитал целый список заку
пок,— что еще, как он думал, необходимо требовалось 
ему и нам.

Тут были и хлысты, и краги для верховой езды, и одна- 
две пары лайковых перчаток, и дюжина галстуков — всего 
не перечесть; бельем он был раньше обспечен; духи, мыла, 
одеколоны, дезинфекционные снадобья, дорожная аптечка, 
спирт, надувные подушки и прочее и прочее. Я впал в

' III
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Н6 Вечером  я опять у Крамского.
__ О какой вы скептик; но вы решительно, вижу я, не

ете Васильева. Видели ли вы его работы. 
зн __ Нет,— отвечаю я. — А где их можно видеть? И 
что он сделал? 'Ведь, он же и в  Академию еще не по*

СТУКрамской уставил на меня свои проницательные серые

глззя.
__ Если это не ирония, и вы изрекаете правду, как ду

маете, то...— он развел руками.— Да вы поскорей должны 
посмотреть работы Федора Александровича. А что он не 
был в Академии художеств, так в этом, может быть, и есть 
его" счастье. Но он имеет превосходного руководителя в 

Шишкине.
В Семнадцатой линии Васильевского острова, в малень

ком, одноэтажном, низеньком домике — семейной собствен
ности Васильевых — я застал Васильева за работой. В са 
мой лучшей, самой большой и все же очень Маленькой 
(сравнительно) комнатке в два окна у него стояло две ве
щицы на дрянных треножках-мольбертах.

Я зашел от света, чтобы видеть картинки, и онемел: 
картинки меня ошарашили... Я удивился до полной скон- 

фуженности...
— Скажи, ради бога, да где же ты так преуспел? — 

лепечу я. — Неужели это ты сам написал?! Ну, не ожи

дал я!..
— «Благодарю, не ожидал!» — весело засмеялся Ва

сильев.— А учитель, брат, у меня превосходный: Иван Ива
нович Шишкин, прибавь еще всю Кушелевку 1 и уж, конечно, 
самую великую учительницу: натуру, натуру! А Крамской 
чего стоит?

— Небо-то! Небо!.. —  начинаю я восторгаться. — Как 
же это? Неужели это без натуры?.. Я никогда еще не ви
дывал так дивно вылепленных облаков, и как они освеще
ны!!! Да и все это как-то совершенно по-новому...

Васильев приблизился к мольберту.
■— А? Эти кумулюсы?2 А они мне не нравятся. Я все 

бьюсь, ищу... — Он присел бочком к мольберту, взял сталь
ной шпахтель и вдруг без всякой жалости начал срезывать 
великолепную купу облаков над водою...

' Кунгелевскую галлерею в Академии- худож еств.
Купы облаков.

^ У р л а к и  н а  Г о л г е

V В О Л О Г О Д С К А Я  

I  н и т  I . 1 и ч »

рассеянность, реш ив про себя, что этого м не ничего



— Ах, что ты делаешь!.. Разве можно губить такую пре
лесть! 1

Но он уже работал тонкой кистью по снятому месту, и 
новый мотив неба жизненно трепетал уже у него на хол
сте... Я остолбенел от восхищения...

А это? — Висела еще картинка: изображалась целая сте
на темной высокой груши малороссийского типа. Картинка 
была напитана горячим солнцем,— кое-где на переднем за
борчике сохло вымытое белье разных цветов...

— Вот оригинально: так темно и так солнечно,— удив
ляюсь я,—■ всякий тут пересолил бы белилами. Как это ты 
справляешься с небом такими маленькими кистями?

—■ О, я всегда работаю маленькими, колонковыми: ими 
так хорошо лепить и рисовать формочки... А мазать квача
ми, как заборы, такая гадость, ненавижу 1мазню... Хорошо 
ты сделал, что зашел ко мне; я сам намеревался зайти к 
тебе. К тебе есть два дела, два вопроса, выражаясь высо
ким слогом, и эти дела должен сделать ты. Ну, уж ты, по 
жалуйста, не прикидывайся недорослем, возьми в обе руки 
свое внимание и внимай: ты хорош с Исеевым, и Академия, 
то есть он, Исеев, тобою дорожит... Пожалуйста, не припод
нимай так бровей и не прикрывайся личиной идиота. Знаем, 
брат, про тебя, все знаем, Цо не в этом дело. Иди ты к Исе- 
еву и проси, чтобы он похлопотал нам даровой проезд 
по Волге, у него есть рука в компании «Самолет», понял? 
Это часть официальная; а вот часть, так сказать, семей
ная: хорошо бы нам взять еще четвертого... Ах, вот идет 
четвертый. Ну, ну, Роман, держись крепче, не ша
тайся! ' I

Из другой комнаты вышел начинающий ходить мальчик 
и храбро направился к Васильеву.

— Это мой брат — Роман, которого я люблю больше 
всей жизни. Только он один мог бы остановить меня теперь 
в моем решении ехать на Волгу. Ну, поверишь ли, я его так 
люблю! Так люблю... Ну, милый Рома, иди, иди ко мне, ну, 
ну... ах, ты мое сокровище! — Он взял его на руки и 
уселся на стул. — Ах, да, с Романом я все забываю... Так 
вот, имеешь ли ты кого на примете четвертым в нашу ком
панию?

— Вот не думал,— отвечал я в раздумьи,— разве Ки- 
риллыча? 1

— Ха-ха ха! — весело взорвался он от неожиданности. 
Вот одолжил! Благодарю, не ожидал! Ох, но этот столб

1 Художника Е. К. Макарова.
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йрГородског°  повета не поедет. Куда ему! Вот смех! И 
как это ты выговорил его имя?

Да, ведь, он очень просится ехать с нами, очень 
желзет*

Берем, берем! «Благодарю, не ожидал!» — шутил уже 
Васильев нараспев.

Тихвинка



. $

Рыбинск

IV

П. Ф. ИСЕЕВ

Всемогущий конференц-секретарь императорской Акаде
мии художеств был тогда во всей силе. Ко мне он благово
лил особенно после моего бунта, о котором надо рассказать.

По уставу Академии художеств 1859 года при Академии 
был научный курс, растянутый на шесть лет. Кроме специ
альных предметов, проходились и некоторые элементар
ные,— физика, часть химии, всеобщая история, русская сло
весность (входила психология), история церкви, закон бо
жий и еще что-то — по две лекции в день: утром от поло
вины восьмого до девяти с половиной и днем от трех до че
тырех с половиной. Считалось три курса, так как каждый 
курс шел два года.

Ученики, даже самые прилежные к науке, в продолже
ние первых двух курсов в четыре года так перетягивались 
в сторону искусства, что обыкновенно третий и четвертый 
курсы все редели, пустели, и инспекции надо было прини
мать меры к понуканию учеников посещать лекции и 
являться на экзамены. Разумеется, единственная строгая 
мера — исключение из списка учеников.

После каникул вывешивался список имен переведенных 
в число вольнослушателей за неявку на экзамены.
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Осенью товарищи сообщили мне, что я в числе исклю 
ченных учеников.

Морально я уже давно был готов к выходу из Акаде-
И общественное мнение, и особенно Крамской, и все 

его товарищи, и артельщики советовали мне бросить кон
курсы и становиться на собственные ноги.

Академия художеств была тогда немало порицаема и 
осмеяна нашей журналистикой; лучшие силы молодежи не 
доучивались и бросали ее. За тринадцатью знаменитыми 
артельщиками тянулись нередко. Еще недавно бросили кон
курсы: Максимов, Бобров, особенно Бобров; этого корифея 
звали будущим Рембрандтом, а он вдруг оставил Акаде
мию, будучи уже на положении программиста (мастерская, 
стипендия пятнадцать рублей в месяц и казенная натура).

Перед наукой я благоговел, в течение четырех лет кур
сы посещал усердно, экзамены сдавал хорошо, но на пятом 
году, как только я получил мастерскую и стал готовиться к 
программе, я вдруг «пристал», как говорят о лошадке, вы
бившейся 'из сил...

Увидев своими глазами, что я исключен из списка уче
ников, я вскипел и написал в Совет прощение. Ядовито ука
зывал я Совету на его пристрастие к элементарной грамоте 
не по своей специальности и компетенции, а в заключение 
просил уволить меня совсем из Академии художеств, /удо
стоив званием «свободного художника», — я имел уже пять 
серебряных медалей, следовательно, имел на это право. Я 
закончил свое прошение словами, что не намерен дольше 
оставаться в Академии художеств, где успехи в искусстве 
измеряются посредственными познаниями учебников... что- 
то в этом роде.

Прошение следовало подать конференц-секретарю Исе- 
еву лично.

Петр Федорович Исеев был похож лицом и фигурой на 
Наполеона; он был очень умен и проницателен. Академия 
художеств была в полном 'его ведении, и он очень озабочен 
был борьбою с «Артелью художников». В моем поступке 
ему чудилась интрига артели (он знал, что я вхож туда).

Пробежав быстро мое прошение, он беспокойно смерил 
меня взглядом.

Что это вы, Репин! Ведь, это вас настроили! Как это 
возможно! Ну, дадут вам звание, и что же?

~~ Да мне больше ничего и не надо,— скромно, но 
ВсРДО поясняю я.

Какой все это вздор! И великий князь, и Совет ре- 
Или уже> что вы поедете за границу на казенный счет...
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Ах, да что тратить слова, вот вам ваше прошение! — 6ц 
разорвал его на четыре части и бросил в корзинку.— Ру. 
чаюсь вам: исключены из списка учеников вы не будете, и 
вы должны окончить Академию как следует: для кого же 
тогда ей существовать?!

Так было за год до наших сборов на Волгу. Разумеется, 
Исеев устроил нам даровой проезд по Волге: он дал мне 
письмо к секретарю «Цесаревны» в Аничков дворец, и нас 
снабдили открытым листом общества «Самолет» от Твери 
до Саратова, как мы просили.

Петр Федорович Исеев был очень добр ко мне, и я все
гда вспоминаю его с большою благодарностью... А как умен 
был этот администратор, каким гипнотизирующим влиянием 
обладал он в бюрократической сфере: даже сосланный в 
Сибирь —  и оттуда он долго посылал сюда, в сферы, руко
водящие указания по поводу выбора лиц и принятия мер. 
Как странно, однако, что его, даже много лет спустя, не 
коснулась ни одна амнистия!

А я, будучи еще учеником, адресовался к нему однажды 
с гораздо более рискованной просьбою от всех товарищей и 
имел плодотворный успех. Это тоже следует здесь занести в 
летописи академической молодежи.

В середине шестидесятых годов и у нас, в ошарпанных 
еще до Исеева коридорах Академии художеств, и в бедней
ших трущобах ученических вольных квартир начали бур
лить водовороты социалистических ключей из недр общего 
настроения тогдашней подземной океан-реки. Товарищи хо
тели устроить кассу взаимопомощи учеников Академии ху
дожеств. Гравер Паназеров (кривым выбритым черепом, 
низко надвинувшимся ему на маленькие татарские глазки, 
широким ртом и большими ушами похожий на острожника, 
но добрый вятич, земляк В. Васнецова) был инициатором 
проекта; у него на квартире тайно собиралось много това
рищей, тайно побывал и я.

В его двух комнатах было так накурено, стояла такая 
убийственная духота, несмотря на отворенные окна и хо
лодную октябрьскую ночь, толпа так как-то робко 'бродила, 
не останавливаясь и не садясь,— не на чем было,— что о 
правильном собрании нельзя было и думать. Расспросивши 
еще в стенах Академии Паназерова, я видел, что ничего 
противозаконного, страшного в этом нелегальном скопище 
нет, и теперь предложил заправилам обратиться к началь
ству Академии художеств и просить разрешения отвести 
нам раз в неделю какой-нибудь класс для выработки уста- 
за кассы и ее операций.
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На меня подозрительно посмотрели левые друзья Пана-
ова «Ого?! Кто это предлагает? А кто это донесет на- 

зеРьСтву?! Да, ведь, прогонят! К чему же и разводить это 
^ ед а т ел ь с т в о ?  К чему усложнять дело такой ерундой?!» — 
Шум поднялся до стуков стульями и палками.

Но в конце спелись, и так как дело считалось почти по
г и б ш и м , то мне, как виновнику предложения, было поруче
но лично итти к Исееву и доложить ему устав, уже сфор
мированный вчерне тайными собраниями товарищей.

__ Как хорошо вы сделали, что пришли с этим прямо
ко мне,— сказал Петр Федорович без всякого удивления, 
как будто ждал меня. — Знаете, я все время сам думал со 
этом и сам хотел предложить ученикам основать кассу вза
имопомощи. Уставчик я просмотрю потом. Но вот условие: 
на заседаниях учеников будет, в качестве товарища предсе
дателя, присутствовать помощник инспектора, наш милый 
Павел Васильевич Черкасов; его все знают, и ученики его 

очень любят.
Судьба избаловала меня славой не по заслугам. Так 

было и с кассой. Когда я пришел на первое заседание, 
П. В. Черкасов сидел уже на месте и балагурил с ученика
ми. При виде меня он громко произнес: «А вот он, наш 
Рошфор» — и ученики встретили меня громкими дружными 
аплодисментами и впоследствии считали меня инициатором 
кассы, а про Паназерова совсем забыли.

Касса эта существует и доднесь.
Петр Федорович понемногу привязывался к Академии 

художеств. Учеников считал близкими, следил за их рабо
тами и сам поддерживал их заказцами и покупками учени
ческих проб, разумеется, у наиболее выдающихся. Это во
все не предосудительно. Так и я лично был поддержан им 
в очень трудные минуты жизни.

Я очень бедствовал и придумывал разные способы для 
продления своего существования. До поступления П. Ф. 
Исеева, имея уже несколько серебряных медалей, я обра
щался с прошениями в Академию художеств на имя князя 
Гагарина (вице-президента Академии художеств) и о посо
бии, и о стипендии,— но без успеха. Делопроизводитель 
Яворский, с лицом самого святого постника, казалось, по
темневшим от необыкновенной сдержанности, задушевным, 
Даже упавшим голосом, приподняв брови, кротко отвечал 
мне одним словом: «Отказано».

по ' Рошфор Виктор Анри (1830— 1913)— французский публицист ?! 
■ итический деятель.
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Он был корректным исполнителем, и мне было очень 
жаль его, что он в такой несимпатичной роли.

Я даже подумывал предложить себя в натурщики Ака
демии: пятнадцать рублей в месяц и казенная квартира в 
подвалах Академии казались мне завидным обеспечением. 
У натурщиков много свободного времени, и они зарабаты
вают еще на стороне, следовательно, можно учиться. Но 
товарищи, которым я сообщал о своем намерении, смея
лись, покачивая головами; а Антокольский даже строго, с 
грустью осудил меня.

Профессора не касались нас, инспектор К. М. Шрейн- 
цер, видимо, избегал. И вот Исеев — первое начальствен
ное лицо, которое не боится даже говорить с нами. Каж
дое утро скромно в каком-то сером пальтишке этот призе
мистый человек обходил все закоулки авгиевых стойл 
нашего старого, запущенного здания, и везде начинались 
ремонты и улучшения. По Кушелевской галдерее, недавно 
только размещенной в тех же, что и сейчас, залах, он 'так
же проходил в одни и те же часы и подолгу простаивал за 
моей спиной. Я копировал «Славонца» Галле. Скромно, с 
большим достоинством он одобрял мою работу.

Понемногу я стал привыкать к его визитам в Куше 
левку. Я вообще очень люблю умные лица. Его простота и 
проницательность расположили меня настолько, что я ре
шил попытать еще раз счастья просьбою о пособии.

— А разве вы нуждаетесь? — тихо спросил он. — А эту 
копию вы делаете по заказу?

— Нет,— отвечал я.
— В таком случае я ее у вас покупаю; она, кажется, 

уже совсем готова? Как кончите, пришлите мне ее со слу
жителем и придите получить плату; надеюсь, она не разо
рит меня, картина мне очень нравится. Этого «Славонца» 
многие копируют, но ваша копия — лучшая из тех, что я 
видел здесь.

Глаза наши с симпатией встретились, я почувствовал в 
нем друга, не начальство.

Так и на Волге Исеев могущественно выручил нас из 
грубых тисков местной полиции, но об этом речь впереди.

Игривые предначертания Федора Александровича Ва 
счльева исполнялись с точностью: через три недели мы уже 
ползли по Волге, от самой Твери, на плоскодонных парохо
диках компании «Самолет» и были в безумном упоении от 
всего. Возникло это празднество жизни у нас еще с самого 
начала сборов, как только я сделался владетелем никогда 
раньше не бывшего у меня капитала в двести рублей. Сна-
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, 13 по авторитетным доводам Васильева было закуплено 
ча' самое необходимое, например, надувные гуттаперчевые 
13 душки, оказавшиеся совершенно невозможными, по своей 
таске булыжника; да и столько времени надо было их на
дувать, и как долго мы страдали, приспособляясь то к боль
шей, то к минимальной надутости их пустого нутра.

Самую большую тяжесть в моем чемодане составляли 
спиртовки, кастрюли и закупленные в достаточном количе- 
стве макароны, сушки, рис и бисквиты «Альберт». Мы еха- 
пи в дикую, совершенно не известную миру область Волги, 
где,, конечно, ничего подобного еще не знали...

У брата моего была несокрушимая и незаглушимая ни
чем страсть к музыке. В Чугуеве он овладел в совершен
стве только хохлацкою сопилкою и не расставался с нею ни 
в Петербурге, ни на станции Марьино (близ Харькова), где 
он служил телеграфистом. Во время сборов в дорогу он ска
зал, что ему недостает только флейты для полного счастья. 
Флейта была куплена, и теперь на Волге, на палубе паро- 
хода, он часто уподоблялся Орфею, которого слушали все, 
особенно третьеклассные пассажиры и куры, которых щедро 
кормил повар на зарез. Я немало дивился, как скоро мой 
Вася освоился с заправским инструментом и как гармониче
ски-бесподобно шли звуки флейты к широким водным и пу
стынным пространствам. И мы слушали его, забываясь, под 
шум колес плоскодонной нашей посуды, как называют на 
Волге пловучее сооружение: расшиву, беляну, тихвинку,
косовушку, завозню и т. п.



Нижний-Ноьгород

У

ПУТЕШ ЕСТВИЕ

Евгений Кириллович Макаров >, при всей своей серьез
ности, против собственной воли оказался бесконечно ко
мичным.

Он, как столбовой дворянин Миргорода, достойно пред
ставлял честь своего сословия и был одет лучше нас: даже 
цилиндр на голове. Сапоги его сияли идеальною чернотою, 
воротнички — белизной; все вещи у него были особенной 
добротности; шутить он не любил. Шутливость всецело при
надлежала Васильеву, он превосходил всех нас. И чем 
серьезнее старался быть Кириллыч, тем более густым взры
вом общего хохота завершался финал его чопорности, и, 
осклабив толстые хохлацкие губы, он и сам добродушно 
присоединялся ко всем. Особенную свою гордость — свои

> М акаров Евгений Кириллович (1842— 1884)— товарищ Репина по 
Академии художеств, куда он поступил в 1860 году. В 1869 году по
лучил первую золотую медаль за конкурсную работу на тот же сюжет, 
что ,и Репин — «Воскрешение доче.р,и Иамра». Впоследствии заиялся 
преподаванием рисования и живописи в 'рисовалшой школе Общества 
поощрения худож ест
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сТейшие рукавчики — он даже не мог скрыть, и они по
тужили надолго предметом неудержимого смеха Архипа 
И вановича Куинджи К

О днаж ды  они с Макаровым и Кившенко2 пробирались на 
лодке по отмелям Петровского острова. Куинджи отличался 
физической силой, но был с ленцой. Лодка села на мель. 
Макаров и Кквшенко выбивались из сил, чтобы сдвинуть 
лодку. Наконец, ленивый Пацюк3 Куинджи, призываемый 
товарищами, встал и пошел к борту, взял весло, уперся в 
берег и так двинул, лодку с досады, что Кириллыч опроки
нулся навзничь через борт лодки в воду... Ужас, не правда 
ли? Но вдруг раздался густой хохот Архипа: Макаров был 
в воде весь, и только рукавчики его с руками молили о по
мощи... В самую опасную минуту жизни он подумал о чи
стоте своих рукавчиков.

В верховьях Волги — мы начали ее от Твери — плоско- 
донцы наши ползли черепашьим шагом; мы перезнакоми
лись со всеми дельцами: прасолами, рядчиками, купцами, 
поверенными и разными прожектёрами Севера. Особенно 
много мы играли в шахматы; и тут нередко попадали на 
настоящих, заправских игроков-теоретиков и были убийст
венно сконфужены простоватыми на вид провинциалами. 
По приказу Васильева мы были острижены под гребенку,— 
«номеров» тогда не существовало,— имея «чудной» вид 
(«чудной, а еще не стриженый»-—-пословица). И это сна
чала заставляло степенных торговцев, особенно из старове
ров, сторониться нас; но Васильев был так очаровательно 
общителен, а брат мой еще так провинциально-бесхитро
стно откровенен, что к нам скоро привыкали и от скуки 
льнули, как мухи. Самый общий успех наш был на палубе. 
Там за нашими спинами всегда стояла гуща зрителей и 
громко разъясняла наши рисовальные намерения; деловито, 
наскоро расспрашивали нас, и быстро водворялась наша 
известность: в «посуде» мы становились своими.

Но не всегда же мы были с альбомчиками! Васильев 
был завзятый, страстный охотник; он часто вытаскивал на 
палубу свою дорогую, превосходную двустволку и до чор-

тый 1 ^ ип^ жи Архип Иванович '(1842— 1910)— впоследствии з»амени- 
нви-эаждает, автор картин «Ночь на Днепре» (в Русском музее) и 

'Р^езоаая роща» (в Третьяковской галлегрее).
Деми вшенко Александр Данилович (1851—1895) — впоследствии ава
лях К ' ^ « е с к о й  живописи, автор картины «Военный совет в Фи- 

1812 'году» (в - Русском (музее).
«Ноч ЦЮк — 'равнодушный и ленивый толстяк из повести Гоголя' 

ь перед Рождеством».
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гиков увлекал публику охотничьими рассказами. У брата 
моего также было дешевенькое ружьишко, и он не расста
вался с ним, а на Васильева глядел, конечно, как на мага. 
Да и мы с Кириллычем, хоть и не имели ружей и были все- 
иело верны только одному нашему искусству, а все же на 
этого чудо-мальчика, выскочку в нашей области, смотрели 
широко отверстыми от удивления глазами, забыв всякое са
молюбие.

Он поражал нас на каждой мало-мальски интересной 
остановке. В продолжение десяти минут, если пароход 
стоял, его тонко заостренный карандаш с быстротой ма
шинной швейной иглы черкал по маленькому листку его 
карманного альбомчика и обрисовывал верно и впечатли
тельно целую картину крутого берега с покривившимися 
над кручей домиками, заборчиками, чахлыми деревцами и 
остроконечными колокольнями вдали. Вот и дорожка вьется 
наверх, прерываясь осыпями и зелеными лопухами; все до 
самой нижней площадки, пристани с группами торговок под 
огромными зонтиками и деревянными навесами над своим 
скарбом,— все ловит магический карандаш Васильева: и
фигурку на ходу, и лошадку на бегу, до самой команды па
рохода: «Отдай чалку!»

Пароход трогался, маг захлопывал альбомчик, который 
привычно нырял в его боковой карман... В первые разы мы 
давались диву. Особенно Кириллыч. Его изумленная, с про
еденными на сластях зубами, озадаченная физиономия во
просительно уставляется на меня:

— О!! Ну, что ты скажешь? Вот чорт: я бы не успел к 
альбомчика удобно расставить... Вот тебе и Академия, вот 
и натурные классы, и профессора! Все к чорту пошло: вот 
художник, вот профессор... Талант, одно слово!

На языке Кириллыча это не была пустая фраза. Дей
ствительно, не прошло и недели, как мы взапуски рабски 
подражали Васильеву и до обожания верили ему. Этот жи
вой блестящий пример исключал всякие споры и не допу
скал рассуждений; он был для всех нас превосходным учи
телем. ' |

И учил он нас, хохоча над нашей дебелой отсталостью, 
радостно-любовно. Талант!

Евгений Кириллович некоторое время совсем не показы
вал своего альбома Васильеву, что называется, стыдился, и 
исчезал куда-нибудь в таинственные места.

Но вот, наконец, Кириллыч выползает откуда-то и, ух
мыляясь лукаво, прячет от Васильева свой колоссальный 
альбом: он только что сидел со своей тяжелой ношей в
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Двор Буянихи

трюме, где, облюбовав кого-то из лоцманов, предавался 
своему запою рыцарского рисования — без резинки.

— Ну, светик, не стыдись, чего кобенишься, как поповна 
в невестах, показывай,— ласкает его Васильев своим друже
ским подтруниваньем.

— Да, ведь, я не успел закончить,— ворчит Макаров,— 
его ьызвали свистком... Э, чорт...

—  Ну, ну, слыхали. Давай, давай! А!.. А-а! А, ведь, не
дурно, смотри, Илья: ай да Кирюха!.. Но только зачем же 
весь рисунок точно в волосах? Волосы, волосы, волосы!

— Да понимаешь ли, я ищу, и при этом без резинки, 
да, хочу отучить себя от резинки,— бормочет, в глубине 
довольный собою, Кириллыч,- он страстно любил свою 
работу.

—• И надо острее чинить карандаш,— продолжает, не 
глядя на него, докторально Васильев.— Такая гадость эти 
слепые, вялые штрихи! И их совсем надо выбрасывать, 
особенно здесь в путешествиях. Ну, к чему эта скучная ту- 
шовка? Ведь, это надо хорошо фиксировать, а то все раз
мажется. Иван Иванович Шишкин, бывало, в лето делал 
массу рисунков; фиксативом он их не хотел портить, тогда 
еЩе молоком фиксировали. Так вот, перед отъездом он
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складывает все рисунки (у него они все одного размера) и 
по краям, без милосердия, приколачивает их насквозь гвоз
дями к доске: только это и спасает от размазни в дороге-, 
по деревням, ведь, в телегах, без рессор. Альбом-то, аль
бом! Ну-ка дай... Ой-ой-ой, какая тяжесть! Ведь, под эту 
библию надо телегу запрягать.

Все вещи Макарова отличались особою добротностью и 
ценностью; туалетом своим он занимался очень долго, вни
мательно; и даже ворчал со стоном, если что-нибудь было в 
неисправности. Вещичку дешевого производства он отшвы
ривал с презрением и, если должен был ее надеть за не
имением лучшей, с горечью вздыхал:

— Эх, чорт возьми, средств нет!.. Разве я носил бы эту
гадость! ' I |

Ростом Макаров был выше всех; дородству его мешал 
разве смуглый цвет лица: даже руки его, особенно оттенен
ные белизною рукавчиков, казались точно в перчатках цве
та гавани *, тогда; модного. В деревне впоследствии кре
стьяне считали его нашим начальником; там без начальства 
немыслимо, а встречают по одежке.

Евгений Кириллович долго чистился, мылся и прихора
шивался всякое утро до выхода на этюды. На руках ру
кавчики, а на ногах сапоги добавляли ему еще больше 
работы: надо было самому все чистить... С высокими голе
нищами охотничьи боты... Бывало, сбегаешь на этюд вос
хода солнца, бежишь вприпрыжку к чаю, а он на крыльце 
все еще хокает на матовое пятно на голенище, не поддаю
щееся полировке...

— Да, Макар — настоящий барин, а эти-то, может, из 
кантонистов,— разбирали нас по-своему обыватели Ширя
ева буерака, на Самарской луке.

Но ведь это я, по своей нетерпеливости, забежал впе
ред. А мы еще все пыхтим в верховье Волги и подъезжаем 
еще только к Плесам.

Была уже ночь, лунная, теплая, летняя. С Васильевым 
мы как-то спелись: быстро узнавали, долго ли стоит на 
пристани пароход, и сейчас же на берег, наверх, подальше, 
места смотреть.

Луна, как и искусство, очаровывает нас, обобщая фор
мы, выбрасывая подробные детали. Много подробностей бе
рет она в тени, много предметов заливает своим серебря
ным светом, и вот, может быть, самые пошлые днем места 
теперь кажутся необыкновенно таинственными. Был уже

1 Гаванских сигар.
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0рой час ночи; мирные обыватели спали с открытыми 
8 „ами; густые группы сирени пластично стояли в непод- 
°  .ясности и поили ароматом садики, спускавшиеся терраса- 

к Волге. Еще какие-то цветущие фруктовые деревья, ■ а 
дТ0 розы. И соловьи, соловьи.

__ Посмотри, какие звезды! — говорит Васильев. — Без
д о н н о е  небо и какая широта, туда вдаль, за Волгу! А  над 

еМ __ творец... Помнишь «Якова Пасынкова»? А х , отсюда 
н е о б х о д и м о  зачертить этот мотив. Какая красота! Но вот 
досада,— вскрикивает он,— я забыл свой альбомчик...

— Возьми мой,— предлагаю я свой,— но неужели ты ви

дишь при луне?
— Дай, дай!— и он быстро чертил и прекрасно зарисо

вал выступ садика над обрывом. Этот набросок есть у меня 
в альбомчике того времени.

После этого наброска на Васильева нашло какое-то 
вдохновение, та истинная поэзия чувства, которая даже не 
поддается никаким словам. Она выливалась у него в какой- 
то импровизации; это было стихотворение в прозе, мелоде
кламация под звуки соловьев и лай собак вдали о необо
зримом мире людей, погруженных в грезы сна... Его на
строение передалось и мне, и я почувствовал, что мы будто 
летим над всем раскинувшимся и исчезающим под нами 
луговым пространством широкой Волги...

А  ведь, это свисток нашей посуды!.. А  мы забрались, 
кажется, очень далеко; уж не попробовать ли нам вернуть
ся напрямик сюда?.. Через плетень.

И мы долго спрыгивали разными темными обрывами и 
узкими переулками, перелезая через высокие плетни и за
борчики, пока, наконец, поспели к третьему звонку.

— Куда вы пропали? — сердито ворчит Кириллыч. — Ка
питан уже хотел отчаливать, и только я едва упросил... 
Публика ругается... Выдумали же в дороге исчезать ночью 
в незнакомом городе...

«Отдай чалку!» —  слышится знакомый крик недовольного 
капитана. Мы едва успели перескочить трап. «Бух, бух, 
^ух, бух», запенилась Волга; и мы уж с палубы не можем 
различать наши фантастичные высоты.

И пошли опять бесконечно долгие дни, безнадежно одно
разные берега. Видел я и смешанные, коллективные уси- 

• ,я людей и скотов обоего пола, тянувших все те же неве- 
р ЯТНЬ1е по своей длине бечевы; группы этих бурлаков 
унь0ва? ись силуэтами над высокими обрывами и составляли 

лыи прибавок к весьма унылому пейзажу.
«^то запев «Камаринской» Глинки», — думалось мне.



И, действительно, характер берегов Волги на российском раз.] 
махе ее протяжений дает образы для всех мотивов «Кама. 
рннской» с той же разработкой деталей в своей оркестров 
ке. После бесконечно плавных и заунывных линий запев^ 
вдруг выскочит дерзкий уступ, с какою-нибудь коряво^ 
растительностью, разобьет тягучесть неволи свободны^ 
скачком, и опять тягота без конца... В то время я любил 
музыку больше всех искусств, пробирался на хоры в кон. 
церты Дворянского собрания и потому и здесь к необо- 
зримым, широким видам применял музыкальные темы.

Васильев был необыкновенно музыкальная натура; он 
превосходно насвистывал лучшие места знакомой музыки.

Макаров любил только живопись. Он увлекался до же
лания копировать каждую выдающуюся вещь. Его завет
ною мечтою было скопировать «Явление Христа народу» 
Иванова.

Эта идея была для него Меккой магометанина. Копиро
вал он дивно, с такой точностью, так тонко и любовно, что 
его копии нравились мне более оригиналов. Я очень жалею, 
что ему не удалось скопировать гениальное произведение 
нашего великого аскета римского Мы (имели бы повторе
ние, и какое!

Да, искусство только и вечно и драгоценно любовью 
художника. Вот, например, по заказу Д. В. Стасова, 
Серов, еще будучи мальчиком, скопировал у меня в Моское 
«Патриарха Никона» В. Г. Шварца, и эта копия 'исполнена 
лучше оригинала, потому что Серов любил искусство боль
ше, чем Шварц, и кисть его более художественна.

На всех берегах Волги, то есть /особенно на пристанях, 
мы выбирали уже лучшие места, чтобы остановиться пора
ботать на все лето. Расспрашивали бывалых. И нам дальше 
Саратова плыть не советовали: там-де скучные и однооб
разные места пойдут, пространства широкие, берега рас
ползаются по песчаным отмелям, совсем теряются.

— Лучше всего Жигули,— говорили все в один голос.
Неужели лучше Нижнего-Новгорода? Этот царственно  

поставленный над всем востоком России город совсем за
кружил наши головы. Как упоительны его необозримые да
ли! Мы захлебывались от восхищения ими, и перед нашими 
глазами вставала живая история старой Руси, люди кото
рой, эти сильные люди хорошей породы, так умели ценить  
жизнь, ее теплоту и художественность. Эти не любили се
литься где-нибудь и как-нибудь.

1 А. А. Иванова.
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Лодка

Против самой лучшей точки Жигулей, по нашим вкусам, 
стоит на плоском берегу Ставрополь Самарский. На обрат
ном пути из Саратова мы и решили остановиться там и по
жить, осмотреться. В Саратове мы не покинули кают на
шего «Самолета». Он, простояв трое суток, шел обратно 
вверх до Нижнего-Новгорода.

И вот на пристани Ставрополь мы впервые высадились 
в неизвестной стране — «на Волге». До города верст пять 
по луговой отмели лихие воровского вида извозчики с вере
вочной упряжью, топорными тележками катили нас на па
ре, как сумасшедшие. Усевшись попарно, третьего извозчи
ка мы взяли для вещей и старались не упускать из виду 
своих сундуков и чемоданов. С запасами на все лето они 
казались внушительными для захолустных оборвышей.

— А есть ли в Ставрополе хорошая гостиница? — спра
шиваем мы нашего сорванца, .когда, выбираясь из высох
шего русла половодий, он уже потише взбирался на горку.

— А как не быть? Только, ведь, в Гостинице дорого... А 
вы надолго в городе остановитесь?

— Да, может быть, недели на две; а не знаешь ли ты 
квартирки вольной, где бы мы могли пожить, чтобы нам и 
пищу готовили?

— А, как же, да вот хоть бы у Буянихи две хорошие 
чистые комнаты, и готовить может.

Вечером и в сумерках становилось жутко. По руслу мы 
ехали> как в канале,— ничего не видно за пригорками... А 
^то Что? Как будто скелет какого-нибудь допотопного их- 
иозавра раскинулся чуть не йа сто саженей, вон куда мы 

д Лжны его объезжать, а толщина! За ним ничего не вид- 
0: Две-три лошади, одну на другую поставь, и то не за

вянешь. Вот чудо!
' Что это такое?
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— А это осокорь \ стало быть, льдом его сбило, да уж 
давно; видите, какой беленький: вода всякую половодь его 
промывает, а годков полтораста постоял.

Обогнули — опять на дороге. Вот и стоячие осокори 
стали попадаться, сырые, у этих только белые низы, пока 
лед поднимался и обглодал их, да на, нижних выступах на
цеплялась масса пловучего хвороста и бурьяна.

Темнело и все жутче становилось. Куда мы (едем и что 
найдем?

— Как же это? Говорил, версты три, а мы, кажется, 
уже верст семь едем,— тихонько ворчали мы, не без стра
ха думая, что везет он нас куда-нибудь к разбойникам. — 
А еще далеко?

— Да уже близехонько: вот за тем косогорьем и го
род будет виден.

И  он опять быстро покатил между обшарпанными ку
стами по извилистой дороге... Страшно... Куда-то он нас за
везет? Ах, слава богу, город виден! И мы радовались уже 
и скучным плетням, и пошлым заборам; кое-где зажигались 
огоньки.

— К Буянихе! — громко крикнул извозчик товарищу 
впереди с сундуками. — Прямо, стало быть, на двор к ней.

Вот он. Двор разгороженный, крыльцо с проломами, во- 
ротишки настежь, двери не затворяются. Сумерки. Вдали 
полураздетая дева мелькнула и исчезла. На соседнем 
крыльце другой половины домика какой-то усатый субъект 
рассматривал большой пистолет... Дальше еще кто-то. К 
нам, болтая толстым животом, спешила приземистая ста
рушка.

— Пожалуйте, пожалуйте!

Голос добрый, но, ведь, край-то неизвестный, дикий...
— Вот, вот сюда! : |

Комната в три окна и к ней — еще другая, поменьше. Я 
попробовал после: ни одно окно не закрывается.

На нас все глядели испуганно, это чувствовалось.
Ложась спать, мы загородили всякое окно баррикадами, 

на случай, если бы разбойники полезли к нам...
Вышел анекдот: мы спали с дороги, как убитые, а хозяе

вам мы, гладко стриженые, показались беглыми арестанта
ми. Они со страху даже пригласили соседа, старого солдата 
с кременным пистолетом, и не спали всю ночь, прислу
шиваясь у наших дверей...

Мы прожили здесь полмесяца, уже не затворяя ни две

1 Осокорь — тополь.
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рей, ни наших сундуков. Хозяйка, с такими огромными гру
дями, что мы прозвали ее «балакирь» (так называют на 
всем Поволжьи кувшин для молока), оказалась добрейшим 
существом.

Она кормила нас на убой, вкусно, и так дешево стоила 
вся приносимая ею с базара нам провизия, что, после ее 
вздохов и охов о дороговизне всего, мы едва-едва могли 
удержаться, чтобы не прыснуть со смеху от этой 
баснословной дешевизны. Но мы строго считали сдачу и де
лали серьезный вид, пока наша Балакирь была здесь, и 
только по выходе ее разражались неудержимым хохотом от 
этой захолустной цены на продукты. ■

Ставрополь (Самарской губернии) стоит очень красиво 
на луговой стороне, против Жигулей. Мы сторговали лодку 
на неделю и каждый день с утра переезжали на ту сторону 
к жигулевским высотам и исчезали там в непроходимом, ве

ковечном лесу.
С Волги лес этот казался плотным и зеленым, уходящим 

в небо, и только вблизи, в его темных глубинах, делалось 
страшно карабкаться по скалам, чтобы взобраться куда- 
нибудь вверх, откуда на обе стороны степей открывались 
необозримые пространства и зеленое море густого леса 
кленов, ясеней, дубов и прочих дерев, прямо перед нами 
раскатывавшегося волнами и целыми необъятными долина
ми между гор.

Вот парит большой коршун в голубой дымке прозрачного 
воздуха над лесом... Васильев — о преступная страсть охот
ника!— мигом умело вскидывает к плечу двустволку. Гря
нул выстрел и стал повторяться сказочным эхом от всех 
далеких гор, так правильно отделенных от нас воздушной 
перспективой. Дрогнул коршун в воздухе и сначала криво, 
а потом быстро, как пуля, засвистел к вершинам дерев ни
же нас. Мы старались заметить место, чтобы поднять его 
в лесу, но, слезая со скал, так запутались между громад
ными деревьями и густыми кустами орешника, что едва- 
едва выбились уж к берегу Волги...

Что всего поразительнее на Волге, это пространства. 
Никакие наши альбомы не вмещали непривычного кру
гозора.

Еще с середины реки или с парохода видишь на гори
стой стороне по световой полоске каких-то комаров; боже, 
Да. ведь они шевелятся и едва-едва движутся вперед.... А 
это что за волосок тянется к нам?! Да, ведь, это же бурла- 
Ки тянут барку бечевой по берегу гористой стороны. Подъ- 
ез>каем: светлая полоска оказывается огромным отлогим



возвышением до леса, сплошь покрытым и изрытым глыба
ми светлого известняка, песчаника и гранита, наваленного 
острыми, неперелазных размеров обломками верхних скал 
в лесу. Ну, и утомительно же в этой природе, где, кажется, 
еще не ступала ни одна человеческая нога.

Но какая чистота воздуха! Нам уже хочется есть. А не 
пора ли нам к обеду? Балакирь теперь сокрушается, что у 
нее все перепреет. Я стараюсь подладиться под Васильева, 
чтобы грести дружнее.

Песчаный берег Ставрополя так живописен. Сюда съез
жается много барок со всякими продуктами; з^есь хозяева 
развешивают паруса на солнце и раскладывают товар. По- 
ливаные горшки и миски чередуются с таранью — воблой по
волжски,— а там новые колеса, дуги и прочие вещи житей
ского обихода. Подальше, на песчаном пороге, сделанном 
половодьем при спаде вод, сидят рыбаки с сетями, кто чи
нит, кто заряжает крючки червяками, словом, всяк у своего 
дела. И мы не можем утерпеть,- вынимаем свои альбомчики 
и начинаем зарисовывать лодки, завозни, косовухи и рыба
ков. Все это дивно живописно, только фоны не даются нам: 
их не вместят никакие размеры...



Базар в Ставрополе

VI

ПЕРЕЕЗД

К Ставрополю мы стали привыкать и забыли о намечен
ных впереди местах, по их красоте выбранных нами для 

остановки.
Обыватели Ставрополя нас приметили и считали за 

землемеров. Увидев нас рисующими, проходящий прасол из
рек эпически, нараспев: «По Волге, по реке».

Местный мещанин обратился к нему с расспросами.
— Планиду списывают, — объяснил он с важностью, а 

потом обратился к нам:
— А и трудная тоже ваша должность: по каким горам 

лазите! А много ли вы жалованья получаете?
— Мы еще учимся, — ответил кто-то из нас.
— Учитесь, а-а!.. Стало быть, из кантонистов 1 будут,— 

Пояснил он товарищу.

1 Учеников низшей военной школы.
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Нам надо было еще спуститься верст шестьдесят по те
чению, чтобы посмотреть окрестности намеченных нами мест, 
нанять избу на все лето и переезжать. Васильев заботился 
и торопил.

В Ширяево решено было съездить Васильеву и мне.
Было начало июня. Погода стояла дивная. Мы наняли 

лодку с двумя гребцами: спустить нас до Ширяева, против 
Царева кургана, откуда мы намеревались увернуться на па
роходе.

Выехали мы с восходом солнца, часа в четыре, — рыбаки 
просили не опоздать, чтобы днем, в самую припеку, им от
дохнуть часа два. Какой был восход! Мы пришли к лодке 
раньше гребцов, сидя, восхищались тем, как постепенно 
светлела и расцвечивалась природа, особенно небо... Как мы 
жалеем всех интеллигентов, которые никогда почти не 
видят восходов. Когда взошло и блеснуло солнце, то все 
потемнело, и глазам стало больно: пошли разноцветные 
круги...

Течение Волги довольно быстрое, гребцы наши — мужи
ки здоровые, а все же шестьдесят верст тянулись долго, 
долго. Стало сильно припекать и клонить ко сну...

Но вот и Моркваши. День воскресный, на берегу — при
бережные, они любят Волгу и каждую свободную минуту 
высыпают на берег.

Нас обступили. Какой красивый, дородный народ! Вы
сокие цилиндры-гречневики с большим перехватом посреди
не так к ним идут! И откуда у них такая независимость, 
мажорность в разговоре? И эта осанка, полная достоинства? 
Как ни станет мужик — все красиво. И  бабы подходят. То
же — княжны какие-то по складу: рослые, красивые, сме
лые. Всем здесь говорят «ты» обыватели, и за этим чувст
вуется равенство.

Никакого подхалимства, никакой замашки услужить гос
подам, словом, никакого холопства.

— А что, господа, верно, к мировому приехали? Отсюда 
недалеко квартира — вон в том доме, там и дощечка при
бита...

— А что, в самом деле, — шепчет мне Васильев, — зай
дем к мировому, расспросим, познакомимся.

Я очень удивился этой неожиданности.
— Как же это к незнакомому? Да, ведь, у нас к нему 

никакого дела нет.
— Э, пойдем, это интересно; ■'иди за мною, увидишь, как 

живут провинциалы, в_едь, им тут скучно без людей; я их 
знаю; надо же изучать нравы.
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И опять он заставил меня дивиться диву: перед входом 
0и натянул лайковые перчатки, грациозно взял в руку тро
сточку, обмахнул платком пыль на ботинках с крючками. 
Ну, просто, вошел столичный 'франт, завсегдатай салонов 
хорошего тона; так мило извинился вначале, так бойко кос
нулся всех вопросов, так умело навел мирового на рассказы 
(/  своей практике и окрестных интересах, что расставался 
мировой с нами уже дружески и непритворно жалел, что ви
зит наш такой короткий. От него мы узнали, что на бли
жайшей скале над Волгой Петр Великий собственноручно 
высек на камне свое имя. Мы сейчас же туда. Здорово 
вспотели, пока взобрались; воротники раскисли, сапоги 
ошарпались... Действительно, надпись была, хотя местами 
песчаник от времени и непогоды сильна выветрился, так 
что разобрать надпись можно было не без труда. Сверху 
нам казалось, что Волга подходит к самой горе, почти от
весно стоящей к берегу, но, сколько мы ни старались, не 
могли добросить камня до воды; а бросать камешки я был 
охоч и умел, — все через Донец, бывало, бросал в детстве.

Очень понравились нам Моркваши; но наша цель — Ца
рев курган, а до него оставалось еще верст двадцать. Едем..

Эта меньшая часть пути показалась нам гораздо тяже
лее. Рыбаки наши приустали, — поди-ка, отмахай столько 
веслами. Они посадили третьего с собою; таким образом, 
установилась очередь: один отдыхал.

Я стал зарисовывать свободного в карманном альбомчике.
— Ну, что, много списали? — острил он. — Аршин, чай, 

списали, а еще верст десяток осталось?
Только часам к семи вечера мы добрались до Ширяева 

буерака.
И тут нас обступили, но народ был уже наполовину не 

тот: эти были прежде крепостными. Мы стали расспраши
вать об избе на все лето, и один хозяин повел нас в свою 
чистую половину избы: она была разделена на три части, 
и здесь мы решили поселиться. Стали торговаться с хозяи
ном и сошлись на тринадцати рублях — платить нам за все 
лето.

Дня через два мы переехали.
Какая скука — пароходная неаккуратность! По расписа

нию из тех мест надо быть на пристани к двум часам ночи. 
Ждешь, ждешь, а пароход опоздает иногда на весь день! 
То туманы по утрам, то погрузка задержит...

Но, преодолев все это, мы с сундуками опять проехали 
на подводах из Ставрополя по опустевшему старому руслу 
Волги, опять удивлялись костям великанов-осокорей и не
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могли вдоволь наглядеться на противоположный лесистый 
берег. Зеленый, темный, красивыми возвышенностями ухо
дил он в небо. И дивно, дивно колебался в темнозеленой во
де широкими сочными мазками. Какая роскошь, безгранич
ность! И веселье какое-то не покидает вас на Волге. Ширь, 
простор да и встречи поминутные. То тянутся ‘плоты беско
нечной вереницей, то беляна, важно, увесисто нагруженная 
белыми |досками, блестит на солнце, как золотая, 'и тихо по
скрипывает. Все встречные салютуют пароходу, махают 
шапками, кричат что-то, даже деловое, и с парохода кто-то 
отвечает: какие-то наказы, поручения. А вот пароход «бе
жит» навстречу, и всех занимает, какой компании? Некото
рые все знают. Подает свисток. Вот там — смотрите, смо
трите! — как сильно колыхнулись косовушки; вот и нас 
хлестнуло высокой волной. —■ Смотри, смотри, — призывает 
Васильев меня,— опять бурлаки барку, видишь, тянут: это 
ужас, какая длинная бечева! Ай-ай, как их барку качнуло, 
даже назад попятились. А на берегу-то, на берегу! Смотри, 
как бросились рыбаки к своим лодкам!

Лодки подбросило сначала вверх до камней, а потом по
тянуло от берега: унесет, пожалуй; рыбаки глубоко влезли в 
воду по самую грудь, даже вплавь бросились, а то занесет, 
поди, догоняй лодку. Вода тут быстро идет. Тракт бойкий. 
Что-то опять вдали показалось. ,

— О-о, гляди, гляди! — завозня 1 через Волгу переправ
ляется, верно, на косовицу.

Пароход убавил ходу, чтобы не потопить переезжавших. 
Как нагружена! И лошади, и телега, и корова с теленком, 
народу масса, завозня до самых краев села в воду. А на 
веслах бабы, гребут, весла большие, распашные: вот она 
бабья сиЛа! Еще вон показалась вдали на нашем пути лод
ка с пассажирами, в ней дамы с зонтиками, машут нам 
платками. Капитан дал свисток, колеса остановились. Тихо 
стало. «Задний ход!» Мы поравнялись с лодкой. «Стоп!» 
командует рулевой; выбросили трап — и пассажиров со все
ми их продуктами и чемоданами приняли на пароход.

— Ну, братцы, ведь, скоро и нам высаживаться; смот
рите, не забыли ли чего, подвигайтесь-ка с чемоданами и 
сундуками к трапу правой стороны.

Как быстро пароход идет, — «бежит», говорят мужики: 
вот ревнивые оберегатели русского языка, сейчас засмеют, 
если неверно выразиться. И тут так хлопочет наш старый 
опекун, наш молодой Васильев...

• Завозня — длинная плоскодонная лодка.
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_  Ого, как скоро! уж е и МсрКЕаши пробежали, скоро 
и наше Ширяево.

Капитан, будьте любезны дать свисток, не доезжая  
Лысой горы: тут за нами лодка должна выехать, — звонко 
тчеканивает Васильев капитану.

Свисток раздался такой громкий, что даж е уши зало
жило.

Видим, на средину Волги выезжает большая завозня и 
еще две лодки. Капитан скомандовал 'задний ход... Смяте
ние, лоцмана засуетились сносить наши сундуки к трапу; в 
лодке их приняли умело, без суеты. Подали и нам руки 
снизу: «Прыгайте на середину!» Мы весело, растерянно рас
кланиваемся с капитаном, пароходом, добродушными лоц
манами и с публикой заодно.



Ширяен буерак на Волге

VII

Ш ИРЯЕВО

— Ну, куда-то господь привел нас? — шепчемся.
— К Ивану Алексееву, знаете? — хозяйственно распоря

жается Васильев.
— Знаем, знаем: вон на берег высыпала вся семья, ждут 

вас с утра.
— Ну, вот мы и дома, на все лето уже :здесь останемся.
— Давайте устраиваться в избе: кто где поместится.
— А что, здесь по 'берегу охотиться можно? — спраши

вает Васильев мужиков.
— А когда же, чай, нет... — отвечают ширяевцы. — Да, 

ведь, до Петрова дня нельзя. Запрещено начальством строго.
—  А! Ну, мы так, места посмотрим. Василий Ефимович, 

берите свое ружьишко и айда-те, как говорят здесь.
На другой день, после чая, мы сразу разбрелись в раз

ные стороны.
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Макаров неудержимо пополз наверх к большим глыбам 
песчаника в виде сфинкса, Васильев с братом направился 
в Козьи Рожки верхнею тропою, а я взял альбом и пошел 
в противоположную .сторону к Воложке, как называют бли
жайшие небольшие притоки Волги.

Спустившись несколькими порогами, вроде ступеней ог
ромной лестницы йз песку, от половодья, я увидел в уютном 
уголке над водой душ двадцать девченок от десяти до че
тырех лет. Они сидели и,, как умеют только деревенские де
ти и люди, ничего не делали.

Я подсел к сторонке и вижу: прекрасная группа дети
шек лепится на импровизированных ступенях Волги.

Дети сначала почти не обратили на меня 'внимания и 
потому все больше о чем-то болтали между собою и игра

ли в «черепочки».
Вообще деревенские дети очень умны, необыкновенно 

наблюдательны, а главное, они в совершенстве обладают 
чутьем в определении всех явлений жизни, отлично оцени
вают и животных, и людей, в смысле опасности для себя.

— Детки, — говорю я громко, когда почувствовал, что 
ко мне уже достаточно привыкли, — посидите так смирно, 
не шевелясь: каждой, кто высидит пять минут, я дам пять 
копеек.

Девченки это сразу поняли, застыли в своих положениях 
и я — о, блаженство, читатель! — я с дрожью удовольствия 
стал бегать карандашом по листку альбома, ловя характе
ры, формовки, движения маленьких фигурок, так пре
лестно сплетавшихся в полевой букет... Будто их кто (уса
живал.

Невольно возникают в таких случаях прежние требова
ния критики и публики от психологии художника: что он 
думал, чем руководился в выборе сюжета, какой опыт или 
символ заключает в себе его идея?

Ничего! Весь мир забыт; ничего не нужно художнику, 
кроме этих живых форм; в них самих теперь для него весь 
смысл и весь интерес жизни. Счастливые минуты упоения; 
не чувствует он, что отсидел ногу, что сырость проникает 
через пальто (почва еще не совсем обсохла). Словом, ху
дожник счастлив, наслаждается и не видит уже ничего кру
гом... Какая-то баба пришла, остановилась... Но я почувство
вал инстинктивно, что она в волнении. Взглянул на нее, она 
стоит в каком-то оцепенении. От моего взгляда она попяти
лась, исчезла. Мы были внизу. И след ее сейчас же 4:крыл- 
Ся за подъемом... Пришла другая баба, что-то прошептала 
Девченкам; эта вдруг схватила за косенки одну деясчку и
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вытащила ее наверх, откуда уже спускались две новых 
бабы; одна из них презлющая, с хворостиной в руке... И 
начались громкие ругательства. Нигде так не ругаются, как 
на Волге. Это слыхали многие и знают, но чтобы бабы так 
ругались, этого, признаться, я и не воображал и ни за что 
не поверил бы, что мать может ругать так - свою девченку 
уже лет десяти, так громко, при всех...

— Чего вы, чертенята, сидите? Разве не видите? Ведь, 
это сам дьявол, он вас околдовал... Бросьте деньги: это че
репки! Вот завтра увидите сами... — и вдруг стала хлестать 
хворостиной без разбору весь мой живой цветничок.

Девочки завизжали, побросали пятачки, которые я так 
аккуратно выдавал каждой фигурке, чтобы поселить в них 
доверие. Рассыпались мои натурщицы все и сейчас же 'ис
чезли за подъемом. Я в горести напрасной встал и недо
умевал, что произошло, но ко мне уже спускались около де
сятка баб и трое мужиков. Все они таинственно шептались. 
Подступили. Лица злые.

—  Ты чаво тут делашь? — спрашивают меня, как мо
шенника или вора. 1

— Да я на картинку их списывал, — стараюсь я быть 
понятным.

— Знам, что списывал; а ты кто такой будешь?
— Да, ведь, мы вчера приехали, у Ивана Алексеева 

остановились в избе.
— А пачпорт у те есть?
— Есть паспорт, на квартире.

За это время группа, окружавшая меня, значительно 
увеличилась новопришедшими бабами и мужиками; все что- 
то шептали, указывали на пятачки, все еще валявшиеся тут 
же, и делались все мрачнее и злее.

— Подавай нам пачпорт. — гудят на разные лады му
жики, — зубы не заговаривай!

— Пойдемте к квартире, — успокаиваю я, — мы не бег
лые какие.

Академические свидетельства тогда выдавались с при
ложением большой круглой академической печати вроде 
церковных (на метриках). Курсивом был литографирован 
текст, в котором, — о, предусмотрительные учредители, наса
дители искусства в России! — они как будто предчувствова
ли эти недоразумения! — на противоположной стороне лист
ка свидетельства петитом напечатано было: лица начальст
вующие благоволят оказывать содействие при занятиях 
ученику такому-то. Пишу своими словами и не ручаюсь за 
точность слов.
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Признаюсь, я сам только там, в избе, прежде чем выне- 
сТИ свое свидетельство, прочитал его про себя и очень 
обрадовался.

.— Да разве такие пачпорта? Это не пачпорт!.. Ты, брат, 
3убы-то не заговаривай, видали!

— А что тут прописано? — назойливо тянет один стари 
кашка, — а ты прочитай, ведь, мы народ темный.

— Да, читайте сами; а то, пожалуй, не поверите, — воз

ражаю я.
Оказалось, во всей честной компании из тридцати душ 

обоего пола — ни одного грамотного.
— Ну, что же, позовите дьячка какого-нибудь, — сове

тую я.
— Да где он? У нас церкви нет.
— Ларька! — крикнул один мужик побойчее мальчиш

ке, — забеги на мой двор, сядь на пегого мерина и айда в 
Козьи Рожки за писарем!..

Уже по дороге, когда меня вели, как пойманного пре
ступника, многие, особенно уже бурлаковавшие саврасы, 
приставали и довольно нахально напирали на меня в толпе, 
готовясь «проучить».

Теперь, в ожидании писаря, толпа росла и загородила 
все улицы перед нашей квартирой; работы в поле кончи
лись, обыватели освобождались и ехали и шли к избам.

Ко мне подступали все ближе и рассматривали с жела
нием сорвать зло.

— А вон писарь едет, писарь, писарь! — сказали, указы
вая на бородатого мужика, рысившего на пегом, широко 
расставив локти.

Мужик в красной рубахе, огромных размеров, нисколько 
не |был похож на писаря — как есть бурлак; лицо отекшее, 
пьющий.



Деиочки (неоконченный набросок)

V III

ИМПЕРАТОРСКАЯ ПЕЧАТЬ

Ему передали мой паспорт. Он грамотно прочитал его, 
но, вероятно, быстрее, чем способно ухватить ухо просто
людина.

— А это что же за печать такая? — ткнул большим 
черным пальцем ближайший мужик в мой паспорт у пи
саря.

—  А это: «Печать императорской Академии худо
жеств...», — прочел казенно писарь, поворачивая круг...

Эффект вышел превзошедший все мои желания.
Толпа вдруг замерла и попятилась назад; тихо, инстинк

тивно стали бойцы-дерзилы затасовываться друг за дружку.
Как будто даже все лица вдруг потемнели; глаза уже 

смотрели или в землю, или вбок куда-то, с явным намере
нием скрыться.

— Императорская печать... императорская печать... 
слышь... ты? — как-то шуршало в толпе и, расходясь, тая
ло вместе с ней.
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д вон, кстати, и наши: Макаров, Васильев и мой брат 

. ращалнсь домой... 
в0 ^  эхо что! Э-э-э... это что? — уже паясничал Васильев

издал*цтор ^  паспорта? Вишь, начальство!

Сейчас же к писарю:
 Зайдите к нам, мы вам все подробно объясним, 'кто

,ьг а вы уж, пожалуйста, вразумите этих чудаков...
* ’__ Ну, что вы, ребята? — обратился 'Васильев к мужи-
каМ — Ведь мы не краденые: целое лето будем жить у 
вас; справиться о нас у начальства в Петербурге можете. 
Ну,' марш, по домам; вишь, ярмарку какую устроили,— 
весело командует Васильев.— Как они вас 'притиснули!

  Айда-те, братцы, ужин варить,— уже обратился он
к нам.— Ну, Василий Ефимович, доставайте-ка спиртовку, 
макароны, смоленскую крупу; это нам 'не Ставрополь: тут, 
я думаю, никто не умеет готовить... А  есть как хочется!

— Кроме молока, можно ли тут чего-нибудь достать на 
приварок? — обратился Васильев к бабам.

— Да, чай, можно; где же, чай, нет; вестимо, можно, 
только это уж завтра: рыбаки стерлядки принесут. Когда 
же, чай, нет? Слава богу, у нас все есть,— поясняют бабы.

— А!.. Стерляди?.. Стерляжью уху будем варить, вот 

так фунт! — восхищается Васильев.
И мы стали варить макароны. Принесли молоко, черный 

хлеб и так далее. Мы досыта нахватались, стало темнеть 
и захотелось спать. Меня долго ночью одолевали кошмары. 
А тут еще: матрацев никаких, скамейка твердая, узкая; я 
накрыл ее чем мог,— куском тонкой шелковой восточной 
материи да простыней — больше нечем. Жестко было сна
чала, но в течение лета 'я привык к этому жесткому ложу. 
(А вот попробовал, было, теперь, два года назад, так не 
выдержал,- бока разболелись! Никакой возможности не ста
ло терпеть и бросил.)

Писарь стал предлагать разные услуги, но нам он не 
внушал ни дружбы, ни симпатии, и мы отказались.

— А вот что, братцы, надо нам собрать белье и отдать 
перемыть...

Собрали, записали, отдали. И что же оказалось? Через 
неделю, когда нам принесли хозяйские бабы наше белье, 
мы в недоумении робко взглянули на него и только вздох
нули... Бабам промолчали, конечно: дешево, но полезли 
Доставать уже брошенное прежде в грязное,— оно оказа
лось чище вымытого. Вымытое бабами было цвета кофей
ного крема, и все в мелких морщинах. Оно даже катано
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не было, а сложено кое-как. Едва разобрали, которое — 
чье... Решаем возить в Самару и там отдавать белье в 
стирку.

Самара от Ширяева всего пятнадцать верст: только
обогнуть Самарскую луку, после Царевщины, за Козьими 
Рожками, а там скоро и Самара видна. И мы в продолже
ние лета часто ездили туда за покупками консервов, сушек, 
чаю, сахару и всего, что требовалось. Все это брали мы в 
магазине Санина.

Сложилось как-то так, что к венеру, убирая кисти, па
литры и прочее, мы всегда что-нибудь напевали. У Ва
сильева был довольно звучный тенор, я подхватывал вто
рить, брат выводил высокие вариации на флейте; только 
Макаров, как истинный барин, в совершенстве оправдывал 
замечание Тургенева: «Нефальшиво поющего русского ба
рина мы еще не встречали». Но Макаров умно держался: 
никогда не открывал рта для пения.

Особенно прижилась к нам песенка-романс: «Поле ро
сится».

— Посмотрите,— сказал кто-то, случайно взглянув в 
окно — посмотрите!

Перед нашими окнами стояла уже порядочная кучка 
людей.

— А что, нравится? Хорошо мы поем? — спрашивает 
Васильев.

— А когда же, чай, нет,— отвечает м-ужик,—: больно го
же. А что это, дозвольте спросить, ваше благородие, мо
литва такая? Вы какой веры будете?

— Что ты, что ты, какая же это молитва? Просто 
песенка.

— Гоже, гоже; а мы думаем: словно как в церкви поюг. 
Известно, что мы знаем?..

К этому заключению привело ширяевцев петое нам:- 
«Коль славен» и «По небу полуночи ангел летел».



Заьозня

IX

НАТУРА -  УЧИТЕЛЬ

Жизнь наша пошла мирно и плодотворно для нас.
В кустарниках, на Лысой горе, я впервые уразумел за

коны композиции: ее рельеф и перспективу. Растрепанный, 
чахлый кустарник на первом плане занимает огромное про
странство картины; кокетливо, красиво он прячет за собою 
лесную тропинку, а великолепную группу деревьев второго 
плана делает фоном. Вот рельеф картины; а мы все ба
рельефы сочиняли в Академии.

Вечерами, за чаем, мы делились своими наблюдениями; 
спорили, острили и много смеялись. Конечно, запевалой 
был Васильев. Вечера еще были очень короткие, и мы ста
рались раньше вставать. У меня был затеян этюд восхода 
сс.лнца с Лысой горы на Ширяево. Его можно было писать 
только от пяти часов утра до половины седьмого.

Какая фантазия — эти дымы из труб! Они так играют
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на солнце! Бесконечные варианты и в формах, и в освеще
нии то раскинутых кисейным флером, то сгустившихся один 
над другим густыми облаками. Надо ловить: никогда моти
вы не повторяются точь-в-точь.

Иногда вдруг туман приползет по Волге и станет сте
ною, закроет всю Курумчу, и ничего не видно на левой, лу
говой стороне. Во время этюда меня начинает удивлять 
постоянство мальчика-пастуха: он стоит передо мною на
расстоянии шагов сорока, будто позирует мне, (застыл, не 
шевельнется. ;

Надо его расспросить; как жаль, я все ловлю дым и 
никак не мог удосужиться набросать мальчишку... Посмот
рел на часы!.. А-а, мне пора к чаю; собираю ящик, бегу 
рысью, чтобы не опоздать, мимо пастуха.

—  А что это ты тут стоишь? Ведь, ты отсюда ничего не 
видишь!

Я разумею свою работу, которая была загорожена от 
него крышкой ящика.

— Больно гоже,— говорит пастушок.
—  А что гоже? — не понимаю я.— На что же ты смот

ришь? Ведь, не на меня; так что же гоже-то?
— А блестит,— говорит мальчик.
— А что такое там блестит? Ведь, ничего, кажется, 

нет! — удивляюсь я, оборачиваясь.
— А вот эта крышка блестит,— указывает он на мой 

ящик, висевший уже на моем плече, на ремне.
Каково!? Его приковала к себе лакированная крышка 

ящика, блестевшая на солнце... Вот спектакль!.. Как они 
нетребовательны.

Еще издали, с горы, я увидел, что на крыльце Кирил- 
лыч углубленно чистил свои боты и сосредоточенно хокал 
на матовые пятна... Ну, значит, я не опоздал. А в тумане 
невидимкой и пыхтел, и свистел подошедший, спрятанный 
туманом пароход,— очень смешны были звуки — так близ
ко, как за стеной, в бане, звук мягко шипел. Все больше 
окрашивался туман молочным цветом. Наконец-то показал
ся нос парохода, мачта с флажком. Туман рассеялся — о, 
радость для всех пассажиров! — они узрели пространство и 
покатили смело. «Полный ход!»... — отрубает капитан.

Вскоре мы научились сами себе мыть носовые платки и 
даже кое-что из белья, если заказы из Самары не поспева
ли во-время. Продовольствием и стряпней занялись Васи
льев с моим братом, после того как на пробу сварила нам 
обед солцатка Марья... Ничего в рот нельзя было взять! 
Стерлядей приносили нам вязанками, не больших, но све
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жих, и мы йаслаждались стерляжьей ухой, подернутой 
янтарем.

Под нашими окнами к вечеру группа слушателей увели
чивалась до толпы; это заставляло нас стараться не уда
рить лицом в грязь. Но страшно надоело. «Поле росится» 
мы уже запретили для себя. Пошла в Ширяеве сдава и о 
нашей живописи, но не вдруг. Утром после чая я специаль
но шел на берег охотиться на моих «Бурлаков».

Пройдя каменистым берегом выше Лысой горы верхней 
тропинкой, я поджидал барку с луговой стороны: здесь, на 
одной из отмелей, бурлаки складывали лямки, подбирали 
бечеву, садились, ложились в сладкой неге и свободе на 
палубе и иногда даже запевали. Мне все слышно сверху и 
видно, как на ладони.

На ходу, во время тяги лямок, я никогда не слыхал пою
щих бурлаков: это и неудобно, и тяжело; особенно на ме
стах быстрых, когда надо крепко упираться ногами, чтобы 
не сорвало назад.

Против чистой золотой косы-отмели я сижу на гористой 
стороне, мне слышен всякий звук и хорошо видны все фи
гуры и лица бурлаков на барке, идущей прямо к моему 
месту. Я это знал. Лежащие на палубе чаще всего зани
маются туалетом: вынимают, кто откуда, металлические
гребеночки и расчесывают свои запекшиеся, скомканные во
лосы; некоторые даже снимают рубахи, вытряхивают их и 
вешают проветривать.

— «Не шибко бежит, да бурлак-то лежит»,— повторяют 
иные из них с удовольствием любимые изречения на 
плотах, и во всех случаях спуска по течению реки на 
парусе.

Я спускаюсь навстречу тихвинке, на которой прибли
жается команда из одиннадцати бурлаков с подростком- 
мальчиком, уполномоченным от хозяина, как я узнал после, 
доставить из Царевщины известь в Симбирск. Должен 
сознаться откровенно, что меня нисколько не занимал во
прос быта и социального строя договоров бурлаков с хозяе
вами; я расспрашивал их только, чтобы придать некоторый 
еерьез своему делу. Сказать правду, я даже рассеянно слу
шал какой-нибудь рассказ или подробность об их отноше
ниях к хозяевам и этим мальчикам-кровопийцам.

Эти мальчики были сущие кровопийцы.
— Вы не смотрите, что он еще молокосос, а, ведь, та

кое стерво: как за хлеб, так за брань; нечего говорить, ве
селая наша семейка,— жаловался почтенный старик в аое- 
стантской фуражке.
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Но меня это нисколько не занимает: нет. Вот этот,
с которым я поравнялся и иду в ногу, — вот история, 
вот роман! Да что все романы и <все истории перед 
этой фигурой!.. Боже, как дивно у него повязана тряпицей 
голова, как закурчавились волосы к шее, а главное,— цвет 
его лица!..

Что-то в нем восточное, древнее. Рубаха, ведь, тоже на
бойкой была когда-то: по суровому холсту пройдена печать 
доски синей окраски индиго; но разве это возможно разоб
рать? Вся эта ткань превратилась в одноцветную кожу 
серо-буроватого цвета... Да что эту рвань разглядывать! А 
вот глаза, глаза! Какая глубина взгляда, приподнятого к 
бровям, тоже стремящимся на лоб. А лоб — большой, 
умный, интеллигентный лоб; это не простак... Рубаха без 
пояса, порты отрепались у босых черных ног.

— Барин, а барин! А нет ли у те-е папироски?
— Есть, есть,— радуюсь я общению и знакомству.— 

Всем, кто курит, дам по папироске (я тогда еще курил). — 
Я оделяю всех на ходу, стараясь не испортить хода.

— А можно вот с этого портрет списать?— спрашиваю я.
— Патрет? Слышь, Канин, байт: патрет с тебя писать?! 

Ха-ха-ха!..

— Чего с меня писать? Я брат, в волостном правлении 
прописан,— говорит обиженно Канин,—• я не беспаспортный 
какой...

—  Да, ведь я не даром,— стараюсь я поднять свое уни
женное положение,— я заплачу.

— Слышь ты, байт: заплачу!.. А много ли ты запла
тишь? — гогочут отпетые рожи, скаля зубы и уже готовясь 
к остротам в своих лямках.

— Да вот постоит часа полтора или два и получит два
дцать копеек.

— Стало быть, на полкварты? Вишь ты!
— Относи вперед! Вперед, живее! — командует с барки 

мальчик.

С тех пор как тихвинку на буксире двое дюжих 
гребцов на душегубке (лодченке, привязанной у кор
мы каждой барки) уже отвели вглубь от берега, бечеву 
растянули на громадное пространство и только в конец 
быстро приспособленными узлами закладывали свою 
упряжь — потемнелую от пота кожаную петлю, хомут. Н а
до было сильно прибавить ходу... Но я иду рядом с Кани
ным, не спуская с него глаз. И все больше и больше нра- 
вится он мне: я до страсти влюбляюсь во всякую черту его



Осень на Волге

характера и во всякий оттенок его кожи и посконной руба
хи. Какая теплота в этом колорите!

— 'Т акчт о 'ж е , можно^будетнарисовать или написать с 
тебя портрет? — возобновляю я со страхом и боязнью, что 
что-нибудь помешает моему счастью, моей находке. Типич
нее этого настоящего бурлака, мне кажется, ничего уже не 
может быть для моего сюжета.

— Да, ведь, мы сейчас в Ширяеве опять на барку ся
дем и перевалим к кургану, в Царевщину; нам сидеть не
когда,—  отвечает нехотя Канин.

— А оттуда назад? Ведь, будете же опять с известью 
итти?

— Так что? Только во время обеда разве...
В Ширяеве, прежде чем переправиться в Царевщину, 

они стали обедать. Прежде всего черный котелок с дужкой 
повесили на треножник, собрали хворосту, развели костер 
и чего-то засыпали в котелок. Сварилось скоро. Все сняли 
шапки; мальчик принес по сходне на берег ложки, соль, 
хлеб, нож; все помолились на восток и, поджимая, кто как,
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ноги, сели кругом котелка, очень тихо и почтенно, долго 
ели, не торопясь. Окончив, они так же серьезна помолились 
и только тогда вступили в разговор.

— А, ведь, я знаю,— сказал один шутник Канину,— ведь, 
это он с тебя «кликатуру» спишет, просит-то не даром.

— А нам покажешь? — загрохотали все.
—  Я  видел, ведь: весь обед он все на Канина глядел 

да что-то в грамотку записывал,— пояснял наблюдательный 
бурлак.

— Ха-ха, быть тебе в кликатуре! — допекали Канина.
Канин как-то удрученно до благочестия молчал и даже

не обижался, ни с кем не (связывался, не возражал, только 
брови его все выше поднимались к тряпице да выцветшие 
серые глаза детски отражали небо... Мне он казался вели
чайшею загадкой, и я так полюбил его.

Скоро сели они на барку, поставили парусок и завали
лись на боковую — на ту сторону. Барку сдвинули двое 
кольями, и сами взобрались на нее.

Целую неделю я бредил Каниным и часто выбегал на 
берег Волги. Много проходило угрюмых групп бурлаков; из 
них особенно один в плисовых шароварах поразил меня: со 
своей большой черной бородой он был очень похож на худож
ника Саврасова '; наверно, из купцов... Но Канина, Канина не 
видно... Ах, если бы мне встретить Канина! Я часто Наизусть 
старался воспроизвести его лицо; но от этого Канин только 
поднимался в моем воображении до недосягаемого идеала.

— Да что же ты киснешь? — говорит мне Васильев. — 
Влюбленные всем видны, и их хотя и презирают, но все не
прочь помочь при случае. Вот чудачина: киснет со своим 
Каниным. Скажи, ведь, у нас лодка есть? Есть. А Царев- 
щина разве далеко?

— Да что ж, за час можно добраться,— просыпаюсь я к 
действительности.

—  «Благодарю, не ожидал!» Ребята, собирайтесь, завтра 
после чая мы едем в Царевщину! А?

— «Благодарю, не ожидал!»
— То-то же!
Наша лодка была с косовым Парусом. И мы поплыли. 

Какое блаженство плыть на парусе! Поставили правильно 
направление по диагонали через Волгу. Брат мой на руле, 
мы невольно запели «Вниз по матушке по Волге», и нам 
стало вдруг весело. Хотелось дурить, хохотать: у всех были 
лица счастливые до глупости, до одури.

1 Саврасов А лексей  Кондратьевич (1830— 1897) — пейзажист, автор 
знаменитой картины «Грачи прилетели» (в Третьяковской галлерее).
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, Прежде всего мы взобрались на самый Царев курган; 
на него шла дорога яровыми хлебами; плоская вершина 
круто обрывалась отвесными глыбами извести, расположен
ными вроде египетских колонн... И  налево, и направо ухо
дила Волга между горами.

Внизу я увидел копошащихся людишек у каменоломен; 
они накладывали пласты извести на носилки и сносили их 
на барку. А ведь это мои: я по барке узнаю. А вон и Ка
нин —  это он. Надо спуститься к ним ближайшею тропою. 
Стараясь угадать дорогу, почти напрямик, я спрыгиваю по 
довольно крутым обрывам и, наконец, добираюсь до них.

— Канин? Вот он. Но нет,— это не он! Что за 'чудо? Он 
совсем неинтересен: обыкновенный мужиченко... Да нет,
это не он... Подхожу, здороваюсь со всеми: да, это Канин. 
Но куда он сбросил всю свою интересную часть? Ничего 
особого — этого и писать не стоит... ;

Я разочарован. Но узнаю, что они будут в Ширяеве как 
раз в воскресный день, и я могу писать портрет.

Макаров совершенно пленен египетскою колоннадой 
(стиль Птоломеев целиком). Он решает завтра же приехать 
сюда с акварелью. Васильев с братом решают углубиться 
по Воложке, которая образовала у себя второе дно на пол
тора аршина от первого: но страшно ходить по этому .вто
рому этажу: поминутно проваливается нога, а внизу речка. 
Васильев решает писать ее, уже вышедшую на песок. До 
невероятности странна эта растительность, похожая на ло
пухи седого цвета и вся заклеенная шмарой, как траурным 
флером. Мы развертываем ящики и начинаем свои этюды. 
В своем увлечении мы забыли о времени.

А, ведь, пора собираться домой! Солнце к закату. Тем
неет быстро, а нам теперь ехать против течения. С парусом 
надо лавировать; да мы еще с непривычки...

Сумерки быстро наступали; дорога берегом взбудораже
на псловодными наносами, и откуда это набралось? Спо
тыкаешься поминутно. А вот и наша лодка. Я вооружился 
всем терпением, приковавшись к веслу, стараюсь подладить
ся под энергичные охваты весел ‘Васильева. О, как длинна 
эта дорога против течения: эти четыре версты нам кажутся 
за десять.

Как быстро, даже на Волге, летом наступает ночь! Еще 
девятый час вечера, а уже кажется полная ночь, и темно, 
темно; а главное,— какое быстрое течение! Так и сносит, 
так и сносит нас. Хорошо, что на барках фонарики на мач
тах заведены, и пароходы сильным светом видны издалека, 
а то страшно — как раз попадем в беду...
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Добрались мы до Ширяева только в двенадцатом часу, 
голодные и усталые. Мысль о макаронах на спиртовке, о 
чае с филипповскими сушками — отрадная мысль, но, ведь, 
значит, еще надо развести самовар, собрать, сварить, зава
рить... А как вкусно все кажется голодному! Но все есте
ство тяготеет уже ко сну и покою, как только оно нагло
тается... Как бы опять кошмары не стали одолевать... Не 
могу я удержаться на умеренности, непременно нахватаюсь! 
Вот и теперь... О, как хорошо прилечь даже и на жесткой 
узкой скамейке! Макаров в особой комнатке долго еще со
вершает свои омовения. Вот педант! Ни за какие коврижки 
не стал бы я теперь еще умываться. Брат мой спит на дво
ре; пристроился где-то на крыше сарая, у застрехи, и 
очень доволен: ветерок отгоняет комаров, дождик, если бы 
пошел, его не захватит. А уж воздух!.. Брат совершенно 
счастлив своим логовом.

Васильев не ложится. Он взял альбом побольше и зари
совывает свои впечатления Царевщины. Прелестно у него 
выходили на этюде с натуры эти лопушки на песке, в русле 
Воложки. Как он чувствует пластику всякого листка, стеб
ля! Так они у него разворачиваются, поворачиваются в раз
ные стороны и прямо ракурсом на зрителя. Какая богатей
шая память у Васильева на все эти, даже мельчайшие 
детали! И как он все это острым карандашом чеканит, чека
нит, как гравер по медной доске!.. А потом, ведь, всегда он 
обобщает картину до грандиозного впечатления: Воложка
видна уже в темном таежнике заброшенного леса, большей 
частью, ольхи. Вся она переплелась и снизу, и сверху, как 
змеями, гибкими кривыми ветвями с молодыми побегами 
уже со второго этажа помоста... И как он это все запоми
нает? Да, запомнить-то еще не штука, вот и я помню — со
рок четыре года прошло,— но выразить, вырисовать все это 
на память! Да еще примите во внимание, сколько мы с ним 
отмахали веслами сейчас! У меня прямо глаза слипаются, 
я засыпаю...

Просыпаюсь от тяжести полного желудка; а лампа все 
горит, и сам Васильев горит, горит всем существом ярче на
шей скромной лампы... Вот энергия! Да, вот настоящий та
лант! Вот он «гуляка праздный», по выражению Сальери 
Да, это тот самый франт, так серьезно думающий о модной 
прическе, о щегольском цилиндре, лайковых перчатках, не 
забывающий смахнуть пыль с изящных ботинок на пороге 
к мировому. Зато теперь он в полном самозабвении; лицо

! «Моцарт и С а л ь ер »  Пушкина, сцена I.
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его сияет творческой улыбкой, голова склоняется то вправо, 
то влево; рисунок он часто отводит подальше от глаз, чтобы 
видеть общее. Меня даже в жар начинает бросать при ви
де дивного молодого художника, так беззаветно увлекающе
гося своим творчеством, так любящего искусство! Вот от
куда весь этот невероятный опыт юнощи-мастера, вот где 
великая мудрость, зрелость искусства... Долго, долго глядел 
я на него в обаянии. Дремал, засыпал, просыпался, а он все 
с неуменыиающейся страстью скрипел карандашом. Ну, 
завтра он долго будет спать; он всегда позже всех нас про
сыпается, он прав.

«Спокойной ночи, дорогой товарищ,— думаю я уже во 
сне.—  Мог ли бы я теперь встать, взять альбом и сочинять, 
то есть воспроизводить впечатления самого интересного из 
всего путешествия в Царевщину? Ни за что, ни за какие 
сокровища...»

Все более и более острыми розовыми иглами лучится 
наша лампочка перед Васильевым. Он едва слышно насви
стывает мотивы из Патетической сонаты Бетховена. Он обо
жает эту вещь; начал одним пальцем разучивать ее и, нако
нец, знал в Совершенстве 'всю наизусть... Меня уже одо
левает волнение, я начинаю думать: вот те перлы поэзии
жизни, которые мы, как и я Сейчас, ^гак мало ценим, так не
стремимся их ловить, понять и жить ими... Так всегда, и 
теперь, на старости, так же. Ах, как тронул меня недавно 
поэт Верхарн: приехал из Парижа в Питер, сейчас же в 
Эрмитаж. И к нему Верхарн уже подготовлен: он знает, что 
у нас лучшие в мире Рембрандты... По дороге к Рембранд
ту он встречает Тьеполо и другие очаровательные, удиви
тельные сюрпризы искусства; все ценит, всем дорожит Вер
харн, как просвещенный человек. И вот он видит «Возвра
щение блудного сына». Слезы умиления в великом восторге 
охватывают душу поэта •.

Я потому обратился к Верхарну из сорокачетырехлетней 
давности своего тогдашнего настроения, что картина Ремб
рандта своим тоном всегда напоминает мне тот бессмертный 
трепет поэзии, который окутывал и Васильева в его творче
ском экстазе тогда в Ширяеве-буераке...

Как часто бывает в жизни: если сегодня вечером у вас 
было нечто очень интересное, то завтра в это время ждите 
скуку.

Так и вышло.

1 Белыййс-к'ий поэт Верхарн приезжал в Петербург во время пер
вой мировой войны.
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К нам как-то, крадучись и оглядываясь, извиваясь к пл 
лу, как провинившаяся собака, попросился хозяиц , »

бы. Ну, „ы, конечно, обрадовались,' ус” дали , Е Г ™  И3‘ 
ждать от него чего-нибудь интересного бытового СТаЛИ 

В нашей аптеке у Васильева была водка чтайн иа 
ноги, если кто промочит их. Это очень паспп™™ на™реть 

Алексеева к нашей компании. Несмотря на тат^ИЛ° на 
он, как оказалось, был весьма словоохотлив М енность> 

лись, слушаем, слушаем, ничего не понимаем ВсРНбпТг,°Р° Жи' 
то неизвестные нам существительные тп дольше—

одной связной мысли, ни одного ясного прелстя?^иеТИЯ' Ни 
все быстрее и свободнее вел свой рассказ о ’ а он

щемся!"‘  “ Р°Ш0 ”ЗМС™“  ММ и ° « » ь  бл„“ ™ к а с а ю °
Пробовали останавливать, Переспрашивать , 

толку, все тот же поток слов без начала беч’ *- никакого 
смысла. ' ’ конца, без

— Да мы, брат, ничего не понимаем из твпр™

сильёв°е°РИГ УЯШ°  ^  " 0Те'” " ш ш й “ »*<* к р т н Х Г в Т

~  А я-то,— снова мечет Иван Алексеев - г, 
маю? РазВе я что знаю? Ты, байт, кого д ерж ит*?86 П°Ш!'

— Да кто байт? — спрашиваем мы.
— А, стало быть, жандарм. Вот, хушь бы ка* '

городие, стоит он, а я перед ним. А он: ты ба ваше б е 
жишь. А я, звесно, что я знаю? Я баю- мы дИТ’ К°Г° АеР' 
писарь сказывал, стало быть, при них млп ,,,ЮДН телшы«> 

печать. А он: а что они делают, Чем к й ч а ю т Т Т Г° РСКвЯ 
доносишь по начальству? А я почему знаю? На; ’ У не 
ное; сказывали, мол, планиду списывают- буплякпйДеЛ° Тем‘ 
Царевщине переписали, стало, на горы мм ^  , >вишь, в 

зили... Ведь они вон то в Курумчу соберутся ^  Ла' 
Рожки, то на своей косовушке куда депнут- пЯ Козьи
угоняешься?.. Ох, грехи наши!.. Бают люли- ’п„, 33 ними

—  Так разве сюда приезжал ж а н щ п м5" Р" ГОНЯЮТ-
мы опять. жандарм? -  спрашиваем

— Да и посейчас у шабра 1 стоит Ты баи

нести по начальству... А что ему доносить’̂  А чтпТ^Ж т  Д0‘
НИ гу-гу, ни боже мой! А я ж  этому баю НР н и к о м у

планы, стало, списывают; людей тоже записывает " ричастен: 
гоняют; да, ведь наше деле темное... в  бяпяНМ,“, ’ при‘

Едва-едва выжили мы его из избы. Вот глупев и ™ 7" ’
засиделся, смотрите: уже двенадцать чяро« н , И как
___ ПУ. хоть бы

1 Ш абер —  сосед.
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слово путное! И Васильев сейчас же его великолепно вос
произвел: «Ну уж и вода, ‘друг! Ведь ни боже мой, не оста
новится, не поперхнется. Есть воды, пивали, ну все же 
глоток, другой, и там станет поперек у ней ,в горле, а от 
Девяти Колод — ни в жисть; сколько ни пей, а ни-ни, не 
остановится».

Но на утро мы, сидя за чаем, ясно увидели жандарма в 
серой шинели, с палашом. Не торопясь, прошел он мимо на
ших окон... Вот она, императорская печать,— будем ждать.

.М азарки". Кладбище на Волге



' * .

Рыбаки на Волге

X
с т а н о в о й

)
Ждали мы не долго. В одно светлое солнечное утро, го

раздо раньше нашего чая, по всему двору, по всем избам 
и куреням шла какая-то особая суета ожидания. Клещев- 
иик, работавший на дворе с мальчиком-учеником клещи для 
хомутов (кустарь), усиленно убирал стружки и подметал 
двор. Солдатка Марья, приотворив к нам дверь, таинствен
но прошуршала зычным шопотом,-

— Становой ноне будет к нам.
Хозяйка Маланья (из Вятки родом) вслед за Марьей 

объявила плаксиво:
— Становой, бают, едет. Ох, господи Сусе, прости наши

грехи.
Мужиков уже дома не было. Я рад был, что не было 

нашего глупца-хозяина: он бы тут еще корчился. Я возне
навидел его после одного воскресенья.
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Обыкновенно «улица», деревенская улица, стала соби
раться против нашей избы. Это Васильев приучил: мы заку
пили в Самаре самых дешевых леденцов в бумажках и ста
ли их бросать мальчишкам «на драку». Но драки стали 
переходить в такие кровопролитные потасовки, что мы пре
кратили этот спорт и только иногда оделяли хороводы де
виц уже из рук, скромно. И вот, в то время как на средине 
улицы молодые девки, бабы и парни водили хоровод, пожи
лые бабы стояли у плетней, у завалинок, у ворот и смотре
ли на эти давным-давно потерявшие смысл и значение на
родные мистерии-хороводы. Маланья также стояла у вереи 
своих ворот с другими бабами. Вдруг я вижу: Иван Алек
сеев, наш хозяин, отделился от группы мужиков и как-то 
боком-боком закосолапил, лепясь по-над забором, прямо к 
Маланье. Та не успела опомниться, как он саданул ее в 
грудь, смазал все головные уборы (платки и очипки) и 
почти опростоволосил свою бабу-жену...

Та, с визгом, согнувшись в три погибели и от боли и от 
сраму, затравленной кошкой бросилась в избу...

Я недоумевал. Что это? За что? Оглядываюсь на весь 
честной народ с жалобой в немом взоре... И никакого отве
та. Все делают вид... да нет, все ничего не делают, а про
сто не хотят знать того, что сейчас произошло...

Какой-то резонер-мужичонко, единственный, понявший 
мое состояние, промямлил: «Стало, муж жену учит; тут, 
брат, не суйся, кто их там разберет!..»

— Ведь, это становой к нам,— говорю я Васильеву и 
Макарову.— Что же, не прибраться ли нам?

— Вот еще! Знаешь ли,— смеется Васильев,— есть два 
слова, которыми можно отделаться от всех явлений жизни. 
Например, тебе говорят: «Становой едет». Ответ: «Ну, так 
что ж?» «Да, ведь, надо же приодеться?» — «Вот еще!» З а 
пишите, братцы, эти два слова; что бы вас ни спрашивали: 
ответ — первое «ну так что ж!», второе «вот еще!»

Скоро мы увидели: прямо перед нашими окнами дер
жал направление на наш берег большой паром. В центре 
стояла карафашка, запряженная парой с набором и с бубен
цами. Впереди, облокотясь на перила, стояла представитель
ная высокая фигура, ну, конечно, станового; серое пальто, 
пуговицы блестят, фуражка с красным околышем... Гребцы 
распашными веслами усиленно двигали помост с перилами, 
укрепленный на двух завознях. На нашем берегу стояла 
давно уже большая кучка мужиков, готовая к услугам... 
Стали причаливать: мы во все три окна на Волгу не спуска
ли глаз с интересной картины. Слышно уже, как звенят
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бубенчики... Вдруг становой одним взмахом заушает огром
ного дюжего парня, и тот, чуть не в воду, мигом повергнут 
на землю, поднимается в крови... Ого! Ай-да становой! 
Молодчина польского типа, блондин, еще совсем молодой 
человек, лет тридцати с небольшим. Вот она — власть!

У меня похолодели руки, и сердце сильно билось... 
Предводительствуя толпой, становой направляется прямо 
к нам.

Переступив наш порог, он показался мне совсем другим 
человеком. Со всеми нами приятельски поздоровался, будто 
с давно знакомыми. Лицо довольное, веселое...

— Прекрасно, прекрасно, люблю эту студенческую 
обстановку; ведь, я сам еще студент почти; только что с 
курсов... А-а? Конечно, конечно, от чая я не откажусь...

Сейчас же уселся просто, ровно, свободно. Заговорил по- 
товарищески обо многом. И довольно долго болтал и нас 
расспрашивал. I

— Однако, я совсем с вами заболтался, — спохватился 
он, — а, ведь, мне в Сызрань путь лежит; что делать, служ
ба... (Пауза.) И я должен попросить ваши паспорта. Вы по
нимаете, это форма, но, ведь, мы служим.

Мы с Макарычем сейчас же отдали наши академические 
печати, присовокупив и свидетельство брата из консервато
рии. Ждем Васильева. Васильев вдруг, как пойманный (и 
куда девался его апломб?), стал заговаривать о другом... 
суетится, моргает, краснеет...

Становой скоро изменился в лице, попристальнее вгля
дывается в Васильева и нечто соображает. То он собирался 
уже покинуть нас, только паспорта задержали, просил по
торопиться: он только пропишет их в Сызрани и сейчас же 
вернет нам... А теперь он в раздумьи сел посреди комнаты 
и как-то таинственно повел речь о том, как он любит сту
дентов, как и сам бывал в безвыходных положениях по по
воду такой малой бумаженки, как паспорт, но он просил бы 
нас не затягивать дело и объяснить просто всю правду.

Мы с недоумением глядели на Васильева: не узнаем 
его... Но он вдруг оживился.

— О, боже, вижу и вас я ввел в сомнение, и даже това
рищи удивлены... Мой паспорт оставлен у матери для ввода 
дома во владение... И позвольте мне сделать вам письмен
ное заявление впредь до удостоверения моей личности. А с 
этим прошу вас телеграфировать в Петербург, в Общество 
поощрения художеств, на имя председателя Общества графа 
Строганова или его секретаря, секретаря Общества, Дмит
рия Васильевича Григоровича, известного писателя.
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Несмотря на всю развязность и бойкость, вернувшиеся к 
Васильеву, несмотря на большие тузы имен, названные им, 
н замечаю легко, что становой уже не верит ни одному сло
ву Васильева и думает свое. Он впился в Васильева глаза
ми. О, да, это польские глаза, красивые, серые на выкате, и 
усы польские, так щегольски и не казенно, по-немецки, нет, 
ловко, фантастично, по-польски закрученные усы. Васильев 
все варьировал причины задержки своего паспорта, пересы
пая их светскими фразами, но это уже не имело успеха. 
Становой обдумывал и ждал...

—  Так как же? Чем мы с вами покончим? — наконец, 
он уже с некоторой строгостью ставит в упор Васильеву.

—  Д а я напишу заявление; вот товарищи удостоверят, 
они знают и мой дом, наш дом.

Становой обвел нас прокурорским взглядом.
— Как, господа? Вы ручаетесь?
—  О, разумеется, разумеется! — спешили мы: и нас уже 

начинала угнетать вся эта история.
—• Ну, пишите заявление,— сдался вдруг становой.
Васильев писал вполне грамотно, четко, красивым, куль

турным почерком. Он присел к столу Макарова и быстрс 
затрещал пером.

Ждем... Выносит.
— Ах, какая досада! Уж простите за редакцию: так 

глупо все выходит: «оставленным для ввода дома тетки во 
владение...» И к чему тут тетка? Дом наш теперь...

И он хотел опять переписать, но, видно, и становому 
уже надоела эта история: он начал верить, что мы народ 
не опасный.

— Ничего, ничего, давайте; все равно, ведь, мы справки 

наведем...

Мы опять дружески стали прощаться со «студентом- 
становым» и проводили его до брички.

Залился колокольчик, зазвенели бубенцы, пристяжная 
завернула голову направо, взвилась обильная пыль по до
роге, и становой покатил в долину к Девяти Колодам...

И  по тому, как становой и здоровался, и прощался с 
нами, и по тому, что он так долго сидел у нас, как у своих, 
обыватели заметно сразу повысили о нас свое мнение, 
наша слава стала расти во всей округе. Жандарм к нам 
так и не показался.

Неприятное впечатление от странного поведения Василь
ева с паспортом также забывалось. Мы с Макаровым никак 
не могли понять, что сей сон значил?

К Васильеву, мы чувствовали, нельзя было обращаться
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за разъяснениями: он сейчас же краснел и старался свести 
разговор на другое. И только по приезде в Петербург, ко
гда, среди других рассказов, я в разговоре с Крамским кос
нулся этого непонятного поведения Васильева, Крамской с 
грустью закачал таинственно головою: «Так, так... Знаете, 
что это? Не знаете, значит, до вас не дошла сия великая 
тайна? Видите ли, Васильев незаконный сын, прижитый его 
матерью до замужества, а потому записанный лужским 
мещанином: он носит официально звание мещанина и невы
носимо страдает от этого злого рока. Теперь вы уже, на
деюсь, хорошо ознакомились с его идеалами и стремления
ми. И он везде как принят!.. Вот у графа Строганова, на
пример. Весь дом графа убежден, что он какой-то близкий 
родственник графу, чуть не его сын-любимец... Ну, и есть 
милые приятели-друзья: потехи ради они всегда ищут слу
чая подложить другу свинью. И представьте, эти саврасы 
пишут ему письмо отчетливой каллиграфией на конверте: 
«лужскому мещанину» и так далее. Конечно, это вздор, не 
стоящий выеденного яйца, если бы Васильев сам имел му
жество рассказать свое происхождение. К этому скоро при- 
йыкли бы: все равно, не за род принимают его лучшие ари
стократические фамилии, но вы не можете себе представить 
его мучений от такого положения. Ведь, он много раз готов 
был руки на себя наложить. И после самых незначитель
ных уколов этого острия он хандрит по целым неделям и 
не выходит из дому, даже дома тогда никого из своих не 
может видеть».



Рыбацкие снасти

XI

БУРЛАКИ

Мои приятели-бурлаки все еще грузили барку. В Царев
щину мы ездили часто. По дороге к Цареву кургану было 
два садка. Это небольшие озера, куда рыбаки пускали стер
лядей и осетров большого размера, там эти рыбы ждали 
приезда рыбопромышленников, забиравших их на свои бар
ки по назначению. Пост сторожа двух садков занимал ма
ленький 'мужичонко очень кроткого нрава; говорил нарас
пев, тонким голоском, поднимая брови высоко на лоб. Он 
был очень похож на святого.

Захотелось мне его зарисовать в альбом. К нам уже 
стали привыкать. И часто гуляющие бурлаки сами заходи
ли к нам и адресовались так:

— Бают, ваще благородие, бурлаков списываете на кар
тинки и платите двадцать копеек? Так вот мы готовы.

Деревня нашей живописью заинтересовалась. Особенно 
имел успех этюд Макарова с отставного солдата Зотова, с
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трубочкой в зубах. Даже по воскресеньям почти вся улица 
перебывала в наших покойчиках:

— Пустите, ваше благородие, посмотреть: бают, гоже
бурлака списали с трубочкой в зубах?

И автор, осклабив хохлацкие жирные губы, добродушно 
через очки наблюдал свой живой успех у народа прищурен
ными добрыми глазками.

Одни бабы попрежнему дичились нас и ни за что не 
шли «списываться».

Кстати сказать, в нашей среде четырех молодых лю- 
дей-товарищей во все это лето никогда, ни в каком виде, не 
проявлялся женский вопрос. Как будто не существовало 
женщин на свете, а мы все были бесполые существа. Была 
такая стихия, было такое поколение; было такое настроение 
у нас в то время.

И в Царевщине нас, конечно, уже хорошо заприметил 
тихий страж садков, и я обратился к нему:

— Дядя, хотелось бы мне списать с тебя вот в эту 
книжку. Не посидишь ли мне часок сейчас? Кажется, ты 
свободен.

—• Что-о, родимый, нас писать? Мы этому недостойны,— 
отвечал он, уклоняясь.

— Да, ведь, я заплачу,— говорю я,— не даром время 
проведешь.

— Знаю, что вы платите, только мне, родимый, вашей 
мзды ненадобно: мы этому недостойны,— прибавил он еше 
раз, помолчав, и, как-то съежившись, склонив голову на
бок, поспешно удалился за садки.

«Вот чудак, — думаю, — ведь точно он обиделся даже»...
Мы прошли к кургану и узнали, что наши знакомые бур

лаки уже увели свою барку с известью... Я стал тосковать, 
что опять упустил Канина.

Здесь работала другая небольшая ватага. Один из них 
по повязке головы тряпицей чем-то напоминал мне Канина, 
и я стал зарисовывать его в карманный альбомчик.

Заметили товарищи:
— Смотрите, списывается наш Алешка-поп!
Подошли. Разговорились.
— А? Это вы про расстригу спрашиваете? Знаем, знаем!
— Разве он расстрига*? — удивляюсь я. — Канин, Канин? 

Расстрига? он был попом?
—■ Да, Канин, как же: он лет десять после того при 

церкви пел, регентом был; а теперь уж лет десять бур- 
лакует...

«Так вот оно,— раздумываю,— значит, не спроста это
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Сложное выражение лица». И Канин еще больше поднялся 
в моих глазах. Ах, если бы его еще встретить.

Возвращаясь в нашей косовушке домой, мы заметили, 
что страж садков, как только заметил нас еще издали, 
скрылся.

Размышляя о работе, мы сознали необходимость в под
рамках и холстах, так как Васильеву и мне захотелось на
писать что-нибудь вроде картины. Кстати наступили петров
ские паводки: каждый день лил дождь, сделалось грязно 
кругом. Кроме того после Петрова дня разрешалась охота. 
Васильев и брат мой взялись за чистку ружей, приводили в 
порядок патроны, пороховницы, и мы с утра до вечера во
зились с рубанками, стамесками и молотками. У Васильева 
шло лихо, быстро: он наделал себе много подрамков раз
ных размеров, большей частью длинных (в два и три квад
рата), я оказался бездарностью в столярном деле: долго 
возился, особенно раздвоенные углы меня заедали, скверно 
мастерил и после второго подрамка окончательно спасовал.

Становой при отъезде обещал нам, что на будущей не
деле наши паспорта с первой оказией из Сызрани будут 
присланы нам обратно, как только их пропишут в стане. 
Мы ждали недолго, но получили бумагу за подписью ста
нового, что нас вызывают в Сызрань за получением наших 
паспортов... Извольте более ста верст проехать туда и об
ратно! Положим, новые места — может быть, небезынтерес
но, но, ведь, это же будет стоить денег, а наши финансы 
очень скудны: впереди еще три четверти лета, да еще и 
обратно надо проехать. Пароход хотя и бесплатно, но про
довольствие там очень дорого.

И еще крупная неприятность все заметнее и заметнее 
заявляла о себе: начиная с сапог, которые просто горели 
у нас от наших больших прогулок по горам и по лесам, 
одежа вдруг тлела и превращалась в самые непозволитель
ные лохмотья: брюки стали делиться на какие-то ленты и 
внизу, без всякой церемонии, отваливались живописными 
лапами... Однажды я с ужасом ясно увидел себя в таком 
нищенском рубище, что даже удивился, как это скоро до
шел я «до жизни такой», ничего по привычке не замечая. 
Постепенно оглядел других. Только Кириллыч соблюдал 
достоинство барина, только за него не было стыдно, нам 
же надо было в Самаре подыскивать какие-нибудь блузы, 
рубахи и прочее, чтобы сохранить лучшее платье к возвра
щению в Петербург.

Васильев чувствовал, что это он — причина нашего вы
зова в Сызрань, и стал писать своему покровителю графу
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Строганову письмо, чтобы о нем поскорее прислано было удо. 
стоверение его личности из Общества поощрения художеств

Ему захотелось прочитать нам свое послание. Это бы„ю 
такое дивное поэтическое произведение, что мы совершен, 
но онемели от очарования. На наших глазах он вырос еще 
на две головы. Но что произошло? Не успели мы опомнить
ся от нашего восторга, как он вдруг — трах, трах, трах —. 
разорвал письмо на мельчайшие части и бросил его в сор.

— Лучше бы ты мне отдал,— кричу я в отчаянии,— я 
бы сохранил это на память!..

На другой день несколько просохло, и мы пошли обход
ной дорогой прогуляться к Волге, в которой мыли кисти. 
Некий обыватель выехал на водопой с лошадиной 
семьей: на одной он сидел верхом, другую держал на по
воду, и за ними на свободе бежал, играя, жеребенок двух 
лет, темносерый, энергичный, как в первый день творения. 
Увидев его, Васильев мигом бросился вдогонку, подскочил 
сзади, коснулся легко крупа и в один миг сидел уже вер
хом на идеальном создании. На спине, на которой, может 
быть, еще не сидел ни один смертный, Васильев чувствовал 
себя, как дома на стуле. Мы спешили за ним с разинутыми 
от удивления ртами и в страхе за него, а он, поощренный 
впечатлением невиданного нами зрелища, начал вдруг, со
вершенно как цирковой наездник, принимать разные позы, 
перекидывать ноги и, наконец, сидя лицом к нам по-дамски, 
стал съезжать на самый круп к хвосту жеребенка и посы
лать нам оттуда воздушные поцелуи. Вероятно, жеребенка 
защекотали, наконец, его движения, он пришел в раж и 
вдруг так подбросил Васильева к небу, сопровождая свое 
движение необыкновенно громким и зычным звуком, что, 
казалось, Васильев улетает за облака. В это мгновение он 
страшно походил на Дон-Кихота, подброшенного крылом 
мельницы... 1 '

Пока мы бежали к нему, он уже бодро вскочил и только 
отряхивал руку, на которую он так упал, что она даже в 
землю вошла; слава богу, хорошо, что земля мягкая,— это 
спасло руку, но Васильев все же две недели ходил с рукою 
на перевязке.

Стали они с братом моим уходить на охоту на всю ночь; 
ночевали под стогами, на болотах. Все бы это ничего, но 
Васильев стал сильно кашлять, этого равнодушно нельзя 
было слушать: кашель казался мне подозрительным — он- 
то и свел его впоследствии в могилу во цвете юных сил и 
блестящего таланта.
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Двор на берегу Волги

X II

Ц ЕП ЬЮ  К АНТИХРИСТУ

После Петрова дня все продолжались дожди, раствори
лась грязь по улицам, и мы, наконец, принялись за свои 
холсты-картины. Васильев поминутно выскакивал то на ого
род, то под сарай или на крыльцо со своим этюдником, от
куда биднее, и иногда, даже под дождем, стоял под склад
ным зонтиком и ловил мотивы облаков, если они были 
необыкновенны. А на большом холсте он писал вид Нижнего- 
Новгорода. К  этому он готовился еще будучи в Нижнем: 
собирал зачертки и далей, и ближних стен, и башен. Не
выразимо восхищался он красотой всего этого, но картина 
ему не >давалась. Нечего и говорить, что ни один из этю
дов и набросков не помогал ему; они оставались сами по 
себе, он каждый день менял всю картину и кончил тем, что 
вместо Нижнего-Новгорода написал на этом же холсте мо
тив Курумчи, татарского села за Волгой, против нас. Эта 
картина и сейчас в Третьяковской галлерее.

Без смеха не могли мы вспомнить только что прошед
ших праздников Петра и Павла... Вся улица была грязна и 
пьяна. Ватага мужиков или парней, взявшись за руки и 
растянувшись поперек всей широкой улицы, горланила во 
всю глотку, кто в лес, кто по дрова, какие-то песни, «писа
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ла мыслете» по всей длине улицы, вдоль над Волгой, и бес
страшно шлепала лаптями по глубоким лужам.

Я заметил, что некоторые, особенно молодые парни, 
даже не будучи пьяными, нарочито притворялись такими — 
до «положения риз». Это, оказывается, поднимало их в 
общественном мнении деревни; да, во всяком обществе свое 
общественное мнение: значит, есть на что пить, значит, не 
дурак, может заработать. Эту мораль мы узнали потом. 
Пьяных до такой степени баб мы не встречали. Мужики 
же с каким-то особым уважением относились к нам, непью
щим. Например, даже будучи как стелька, еще издали ша
тающийся мужик, испачканный, как и все они, в грязи, за
видев нас, приободрялся, окидывал себя пьяным взором, 
становился, держась за изгородь или за угол избы, в почти
тельную позу, снимал шапку, если она была на голове 
(большей частью гуляли без шапок), кланялся нам низко с 
риском падения и говорил каким-то раскаянным голосом: 
«Ваше благородие, простите меня Христа ради»...

На самом большом своем холсте я стал писать плоты. 
По широкой Волге прямо на .зрителя шла целая вереница 
плотов. Серенький денек. На огромных толстых бревнах, на 
железном противне горел небольшой костер, подогревая ко
телок. Недалеко от рулевых, заправлявших течением всей 
лыковой флотилии, сидела группа бурлаков, кто как. В эту 
нескончаемую седмицу 'недель от Нижнего )до Саратова че
го-чего не переберут на своем пути волжские аргонавты!..

Эта .картина под свежим впечатлением живой Волги мне 
удалась, она мне нравилась. Но она составляет и сейчас 
больную язву моего сердца: она причислена ко всему, уни
чтоженному мною в негодный час какого-то нелепого иску
шения. (Я ее записал сверху другим .мотивом. Как будто я 
не мог взять другого холста?!.. Так широко была она гар
монизирована и имела такую глубину!.. Погублена она 
была уже в Петербурге.

И надо уж быть правдивым. К уничтожению этой кар
тины меня подбил И. И. Шишкин. Время тогда было тен
денциозное: во всем требовали идею; без идеи картина 
ничего не стоила в глазах критиков и даже художников, не 
желавших прослыть невежественными мастеровыми. Кар
тина без содержания 'изобличала предосудительную глупость 
и никчемность художника.

Я показал Шишкину и эту картину.
— Ну, что вы хотели эт^м сказать! А главное: ведь, вы 

это писали не по этюдам с натуры?! Сейчас видно.
— Нет, я так, как воображал...
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— Вот то-то и есть. Воображал! Ведь, вот эти брёвна 
в воде... Должно быть ясно: какие бревна — еловые, сосно
вые? А то что же, какие-то «стояросовые!» Ха-ха! Впечат
ление есть, но это несерьезно...

Времена меняются. И вот, что теперь поставили бы в 
заслугу,— картинка с настроением и написана только по 
яоображению,— тогда считалось несерьезным, глупым и 
осуждалось, как развращающее направление «беззаботных 
насчет литературы».

Пасмурная неделя непогоды принесла большую пользу 
пашей технике. Все мы почувствовали какую-то новизну и в 
средствах искусства, и во взгляде на природу; мы пости
гали уже и ширь необъятную, и живой колорит вещей по 
существу.

Трезвость, естественная красота жизни реальной впер
вые открывались нам своей неисчерпаемой перспективой 
красивых явлений.

У Васильева при падении с жеребенка, к несчастью, по
страдала левая рука, и он мог работать только правой, ле
вая была \еще на перевязи. Как-то в сумерках зашел к нам 
озабоченный писарь — этот бурлацкий бардадым — и подал
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нам официальный пакет из Сызрани. Нас опять вызывали в 
стан за нашими паспортами.

— Ну так что ж? — попробовал паясничать Васильев.
Но писарь таинственно прибавил, что становой сердится

и грозит вызвать нас по этапу...
— По этапу! Вот так фунт!..
Надо было писать нам в Петербург к заступникам.
Васильев засел за письмо к Д. В. Григоровичу, а я на

писал пространное письмо П. Ф. Исееву. На этот раз мь; 
уже не просили Васильева читать его письмо, боялись по
вторения истории с первым. Поскорей, на другой же день, 
запечатав письма, отвезли их в Самару и отправили за
казными в Петербург. ,

Нельзя сказать, чтобы мы были спокойны духом... Ко
гда-то еще нам ответят?! Чем? А может быть, и без ответа 
прогуляемся по этапу в Сызрань...

Просохло; мы стали опять делать прогулки вглубь по 
долине и по горам. Особенно любили мы «по верхней до
рожке в Козьи Рожки»... (Хорошо рифмовалось!)

Приехали раз в Царевщину: вот и садки рыбные, вот и 
преподобный мужичок мой грустный-грустный сидит на 
своем камешке, подпершись рукою, выражая этим эпически 
печаль народную.

Поздоровались. Я радуюсь, что он не избегает нас, и не 
хочу уже начинать своей неприятной ему докуки —• списы
вания. Но он сам дал пройти вперед товарищам и таин
ственно кивнул мне.

— Слухай-ка-ся, родимый, что я вам скажу?.. Тогда 
баили — списать меня, так я, пожалуй, и надумаю.

— Да чего же тут думать,— обрадовался я,— альбом со 
мною; вернемся к твоему Алатырь-камню, где ты сидел, и 
сейчас же начнем.

— А много ли же вы мне дадите? — сказал он отчаянно 
как-то, понизив голос и опустив голову.

— Да как тогда говорил^ как всем плачу: посидишь ча
сок и получишь двугривенный...

— Э-э! Нет, родимый, так у нас с тобой дела не выйдет; 
нешто это гоже? так продешевишься! — Произошла боль
шая пауза. — Я думал, вы мне рублей двадцать дадите, так 
мне бы уж на всю жизнь... — почти шопотом, как-то от
чаянно докончил он.

— Что ты, чудак какой? — удивляюсь я. — Да за что 
же? Разве это возможно?

— А душа-то?! — взметнул он дерзко на меня.
— Какая душа? — недоумеваю я.
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— Да, ведь, вы, бают, пригоняете...
— Куда пригоняете? Что такое плетешь ты, не понимаю.
— А к антихристу, бают, пригоняете...
— Ой, что это! Какая выдумка! — уже начинаю я горя

читься. — Вот вздор!
— Ладно, брат, мы всё знаем,— переходит он уже в 

ссору. — Послухай-ка, что народ байт. Теперь, байт, он с 
тебя спишет, а через год придут с цепью за твоей ду
шенькой и закуют, и погонят ее, рабу божию, к антихри
сту... Ась?

— Неужели ты этому веришь? — серьезно-укоризненно 
стараюсь я разубедить его. — Да бог с тобой и с твоей 
душою...

И я поскорей ушел догонять своих.
Невольно думалось: «Каков бюджет у этих бобылей! 

Двадцать рублей — так это капитал ему на всю жизнь, да и 
тот он зарыл бы в землю, да Так и умер бы, никому не 
открыв своего клада».

Однажды напугал нас Макаров: он не вернулся из Ца- 
ревщины к ночи, как всегда, и мы всю ночь прислушива
лись, не постучится ли он?.. Стука не было. Встали раньше 
обыкновенного, выпили наскоро чай и — за Волгу, в Царев- 
щину, узнать, жив ли он, где он? Страшно, жутко стало 
всем нам. Переехав на луговую сторону, мы боялись да
же заглядывать в кусты лозняка: а вдруг он там лежит 
убитый.

Трава за Волгой выше роста человеческого, а цветов, 
цветов самая пора косить. Были сильно примятые следы. 
Если в этой траве где-нибудь кинули убитого, разве уви
дишь отсюда? Вот 'смята трава. Вот еще смята — кто-то 
скрывался. Страх берет... Что-то волокли.

Идем на курган поскорее — оттуда виднее.
Взобрались на вершину, видим: жив и здоров, сидит 

наш Кириллыч в цилиндре, очки блестят, и, Поднимая высо
ко голову на свои ненаглядные капители Птоломеев 1, со
вершенно забыл весь мир. Мы присели и начали бросать в 
него камешками. Далеко, не добросишь. И вот он, художник 
по страсти, противный хохол: наши камешки все с треском 
разбиваются об известняк, стук слышен даже нам, 
а Кириллыч — 'ноль внимания, сидит, покачивая головою 
вправо-влево. Наконец, подошел к нам свежий чугуевец,

1 Репин сравнивает глыбы из-вестяяко® Царева кургама с капителя
ми колони эпожи [Птоломеев (одной из царских династий Древнего 
Египта).
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мой брат Вася; он еще не забыл, как бросал через Донец 
камешки. Камень его загудел, свистя в воздухе, и ударился 
V самого стакана с водою для акварели, который всегда не
отлучно находился при акварелисте. И как метко бросил... 
артист! Только тогда наш коллега встал, и то не торопясь, 
медленно, стараясь понять, откуда камень, начал философ
ски оглядываться кругом.

Мы, разумеется, в' это время, согнувшись, наблюдали 
его, а потом долго еще бомбардировали, хохоча до упаду 
от радости, что он жив. Наконец, расхохотались громко, 
поднялись, и между нами произошла перестрелка. Сбежали 
вниз. Закидали его упреками. Потом снова стали бросать 
камни,— кто дальше. Разумеется, чугуевец оказался вне 
конкурса. Как он играл в городки! Палка, брошенная им, 
гудела, как машина, как-то кружась в воздухе, а достигнув 
земли, она со скребом взрывала почву... Городок взлетал 
на воздух голубями. Васильева ошарашило искусство юнца, 
и он страстно, чуть не до вывиха правой руки, предался 
этому спорту и делал успехи.

В о ’воатились домой мы поздно. Хозяева дожидались 
нас озабоченные и объявили нам; что завтра опять становой 
сам бешремевдно будет; только не знали; в какое время.



Вентерь

X III

НАША ВЗЯЛА !

Мы прождали станового все утро, страшно злились и 
пошли', наконец, на этюды развлечься от тяжелого состоя
ния. Наказали только мальчику, чтобы прибежал за нами, 
если завидят станового.

Мы ждали его с Волги и все время с горы поглядывали 
на Волгу, с досадой рассуждая о нелепости географического 
положения нашего Ширяева-буерака. V

Мы, то есть наши Ширяево, считались Сызранского 
уезда, Симбирской губернии; но до Симбирска от нас версг 
триста, от Сызрани более ста верст. Самара же в пятна
дцати верстах, да не наш губернский город. Писарь говорил, 
что туда, то есть в Сызрань и обратно, свезли бы нас руб
лей за десять. Да ведь десять рублей для нас деньги боль
шие. Слава богу, что жизнь, большею частью на черном 
хлебе и молоке, не была для нас разорительна. Стерляди 
мелкие в четверть аршина продавались вязками по десятку 
и стоили по две копейки штука.

Видим, бледный, как полотно, наш мальчишка взби
рается к нам на гору и кричит еще издали, задыхаясь:
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— Ай-да-те домой, становой уже приехал и ожидает 

вас!..
Торопимся, волнуемся страшно, подходим. Видим, еще 

издали, стоя у наших ворот, он с ласковой улыбкой снял 
фуражку и довольно низко кланяется нам. «Ведь, это оц 
иронически,— думаем мы... — Ну, чем это кончится?» При
близились. Он опять очень радушно, дружески жмет нам 
руки и просит позволения войти в наше жилище.

Переступаем с биением сердца.
— Вот ваши паспорта, господа, простите, я вас, кажет

ся, несколько обеспокоил последним «отношением» из стана 
(то есть официальной бумагой). Но войдите же в мое поло
жение: форма, служба. Очень, очень извиняюсь перед вами, 
господа, и прошу вас, умоляю, если будет вам запрос от 
губернатора из Симбирска, уж будьте милостивы, не мсти
те мне: я не мог предположить, что у вас такие связи в 
Петербурге, откровенно вам признаюсь...

— Объясните нам, господин становой, в чем дело: все 
это время мы так были перепуганы этапом, что и сейчас 
еще не можем успокоиться и даже думаем, не иронизи
руете ли вы над нами? — волнуется Васильев.

— О, нет, нет! Симбирскому губернатору была теле
грамма о вас из Петербурга из больших сфер, и он сейчас 
же очень внушительно, по телеграфу, предписал в уезд 
оставить вас в покое... Пожалуйста, господа, в случае ка
кого недоразумения прошу вас обращаться прямо ко мне: 
все, что касается вас, все будет ограждено, и вы будете 
пользоваться самой заботливой опекой администрации стана...

Мы переглядываемся, благодарим.
И какая опять перемена в нем. Даже ростом стал мень

ше. Мужикам, остолбеневшим от страха, он сказал нечто 
вроде речи: берегите, дескать, мне этих господ, так как на
чальство из Петербурга предписывает оказывать им содей
ствие в их занятиях. \

— А засим,— обратился он очень почтительно к нам,— 
не смею больше беспокоить вас и отрывать от ваших 
занятий.

Опять наотмашь снятая фуражка и низкий поклон, по
сле чего он поскорей сел в свою таратайку и укатил. Уф, 
как хорошо!

— Чье же бы это влияние из Петербурга?! — гадаем 
мы. Как после выяснилось, оно было, главным образом, от 
Исеева. До Академии художеств он служил вице-губернато
ром в Костроме, и у него, конечно, были влиятельные свя
зи в Петербурге.
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Васильев получил торжественное удостоверение из 
Общества поощрения художеств за подписью президента 
Общества графа Строганова и его секретаря Д. В. Григо
ровича. Он поименован был действительным членом Обще
ства поощрения художеств.

Шансы наши и у писаря, и у всех десятских Ширяева и 
Царевщины поднялись уже до мифической высоты. Но с 
этого же момента пошла в ход о нас фантазия обывателей. 
Они замкнулись. На порабощенных молчаливых лицах ясно 
было написано: «Разве это спроста, что даже становой 
боится этих неведомых записывателей? Это, брат, неспро
ста... Известно: от антихриста, его слуги, а в будущем году, 
бают, всех, кого теперь запишут, всех закуют большою 
цепью и погонят прямо в пекло. А деньги их — черепки: 
только 'перекрести их с молитвою, так вместо денег одни 
черепки останутся в руках»...

И  нам пришлось даже наблюдать это перекрещиванье 
наших пятаков... Видно было однажды Из окна, как трое 
бурлаков, получивши от нас плату за сеансы, стали крестить 
на ладонях наши деньги и долго таинственно толковали, 
пока не скрылись внизу в переулке к Волге.

Баба, взявшаяся готовить нам пишу, оказалась невооб
разимой бездарностью, есть ничего нельзя было, такая без
вкусица.

— Да, ради Христа, ну свари, как варишь дома для 
себя, чего тут мудрить! — просим мы.

— Да, ведь, вы, барин, не станете есть нашей еды, 
ведь, у нас еда простая,— отвечает баба.

— Ну хорошо, этого-то нам и надо; вот мы и будем 
есть простую еду,— решаем мы, думая, что, наконец-то, на

ладится наш стол.
Вышло невозможное: в рот ничего нельзя было взять.
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И вот, кйк-тй шутя, артист, Чугуевский дискобол ', взялся 
совершенно случайно что-то состряпать к нашему обеду, и 
что же? Вышло прелесть как вкусно. И с этих пор мы без 
всякой совести эксплоатировали нашего юнца. Он нам гото
вил все лето, и мы восхищались его способностями кули
нара. 1

При неаккуратной, случайной и скудной подчас пище мы 
были вполне здоровы и каждый день ходили на Волгу ку
паться с берега. Гигиена сознательно вошла в нашу жизнь. 
Каждый убирал свой угол, к кыла мы не жалели. Мужчи
ны, и особенно молодые парни и мальчишки, все же нас не 
боялись и не дичились. Во время нашего раздеванья и ку
панья, особенно если был (праздник, кругом нас стояли и 
лежали любопытные целой гурьбой. Они обсуждали вслух 
всякую вещицу нашего туалета и особенно дивились нашей 
трате хорошего, пахучего мыла на мытье тела. Здесь вы
разился их взгляд на тело вообще и на некоторые части в 
особенности. И как это нелепо: места тела, требующие осо
бенной чистоты и, следовательно, тщательной промывки, вы
зывали у них самый непристойный смех и презрение... Они 
отворачивались с хохотом от нас: «И яму честь! Ха-ха-ха». 
Но я тогда читал им целую лещию о том, что мытье на
чисто всего тела необходимо и что много накожных болез
ней у людей — от нечистоты. Слушали и понимали все.

1 Дискобол — метатель диска



Самара

XIV

ОТВЕРЖ ЕННЫ Х НЕ Ж АЛЕЮ Т

Отношение к нам у них установилось особое, как к ино
странцам; это бы еще не беда, но вот что скверно: они 
верили, что мы слуги антихриста, и, казалось, втайне радо
вались бы какому-нибудь нашему несчастью. Такое предпо
ложение оправдалось. . I

Однажды Макаров поехал в Самару за покупками, фн 
это любил, так как при этой оказии привозил с собою какие- 
нибудь новые духи или мыла. В его комнате стоял всегда 
аромат нежной барышни, и весь туалетный столик был у 
него заставлен флаконами и склянками разных величин. 
В назначенный час, около восьми часов вечера, брат мой с 
Ларькой должны были подъехать к пароходу, идущему из 
Самары, и принять в свою лодку товарища с пакетами.

Приходилось не раз и нам всем так выезжать, дело ста
ло привычным: мы изучили все расстояния и знали, где 
стоять на воде, держась на месте, в какое место метить,
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приближаясь к пароходу, знали .хорошо, что опасно было 
попасть вперед, под колеса (пароходы «Самолета» были 
еще колесные), и нисколько не боялись подъезжать.

В семь часов мы с Васильевым понесли кисти к Волге 
и, вымыв их, надеялись встретить Кириллыча с пакетами и 
помочь нести их домой. Слышим и свисток: пароход «бе
жит». Видим 'дым и видим так 'же, как брат Вася на веслах, 
а Ларька на руле отчалили от берега и сильно понеслись к 
пароходу... Мы подвигались потихоньку по берегу. Слышим 
вдруг тревожный свисток: вызывают еще лодку. Прибав
ляем шагу. Видим,— как это скоро делается и в городах и 
деревнях, если стрясется нечто вроде нечаянного несча- 
стия,— уже бегут к тому месту, где что-то случилось; бли
же к пароходу уже народ сбежался; а некоторые уже идут 
к нам навстречу по берегу с веселыми лицами и махают из
дали руками, указывая на пароход.

— Ха, ха, а, ведь, ваши-то утонули, угодили под па
роход: лодка — в щепы, а они ко дну... Бают, Ларьку вы
тащили,— добавляет мальчишка,— да, Ларьку вытащили, а 
ваши товарищи потонули. Хе-хе! Ах, чудаки, прямёхонько 
под колесо...

/Можете вообразить нашу лихорадку, мы уже бегом к 
месту, откуда лодка наша отчалила (вроде пристани, за 
порожком, места эти часто меняются в зависимости от об
меления) .

Сколько народу! И откуда вдруг и так скоро? И все ве
селые, добрые, смеющиеся лица; как будто поздравляют 
нас с обновками, повторяют со смешком: «Да, потонули, 
потонули». Но вдруг мы видим: на лодке целы и невреди
мы— Макаров стоит, брат мокрый и особенно Ларька 'еще 
мокрее сидят уже в чужой лодке, их правят к берегу. Мы 
даже глазам не поверили и стали вдруг хохотать как су
масшедшие, от радости...

Оказалось: брату, сидевшему спиною к пароходу, конеч
но, не было видно, куда правит рулевой. И так как они не
сколько запоздали выехать и держаться на средине на вес
лах, брат боялся опоздать и потому налег на весла, а Ларь
ка зазевался, не скомандовал ему остановиться во-время и 
угодил выше колеса. Счастье, что пароход во-время остано
вил колеса, они не двигались. Брат почувствовал вдруг 
сильный удар в спину — корма вдребезги, а дно лодки про
валилось из-под его ног; он успел броситься на колесо и по
виснуть на нем, а Ларька, с провалившимся дном и поплыв
шими в разные стороны бортами лодки мог бы потонуть, 
но он, конечно, умел плавать. Ему бросили спасательный
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пояс, а брата с: палубы третьего класса публика вытащила 
наверх за руки; оттого он мокр был только до пояса.

Привезли после к берегу даже осколки нашей лодочки, 
но что с ними делать... Долго они валялись на берегу, пока 
не растаскали мальчишки. Так кончила свое существование 
наша милая лодочка, которую мы так любили и к кото
рой так приспособились.

Васильев и Макаров на эподе

6 Бурлаки на Волге



XV

КАНИН

И вот я добрался до вершины сей моей бурлацкой эпо
пеи, я писал, наконец, этюд с Канина! Это было большим 
моим праздником. Передо мною мой возлюбленный пред
мет — Канин. Прицепив лямку к барке и влезши в нее 
грудью, он повис, опустив руки. Публики, свидетелей было 
немного,— только свои бурлаки, да разве еще случайный 
прохожий с «тифинки»

Несмотря на воскресный свободный день, ширяевцы 
даже и близко не подходили. В их глазах на берегу у бар
ки бурлаков совершалось нечто роковое, страшное: человек 
продавал антихристу свою душу... Бабы даже издали от
ворачивались. Детям приближаться к нам запрещали... 
Там, в ширяевских избах, морил всех страх, говорили 
вполголоса.

Зато здесь, у самого берега, я свободно отводил душу, 
созерцая и копируя свой совершеннейший тип желанного

К «Тифинка» — тихвинка — грузовое деревянное -судно, барка.
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ъг счастье что Канин не взДумал сходить й 
бурЯйка. как бывало с некоторыми моделями,
баню или пм р ’иженными, подбритыми до неузнавае- 
приходивши заранее и, как все серьезные люди,
мости. Он был и выносил непривычное положение

позировал сеР ^ и ° > Г я  без помехи мне.

" Л!^ КЧтоРИтащишь? Тащи, брат, тащи! — острили Прохо^

ЖИв!еУРтакиИза моей спиною образовалась'группа зрителей-

' ' " “ 1 В ® ' ™ » " ® » »  и тут и

там ч“ ° ° ек''й ’^ ш к и и Г д а ,  брат, вот оио: кому какой пре-
-  Господи-батюш ки... „  д о  чег0

ведь, живой, совсем ЖИВОИ стоит „ а х ол-

“ один сел близко около меня иа корточки, вздыхает.

о  Т # ! ,‘ ,Т ь ”  самый^обыкновенньий бурлак лет под сорок. 
О гляды ваю !:. ив01ШСью занимаетесь? -  спрашиваю.
~  п Л  я Т к о н о ш сц у  отдан был в ученье, пксать обра-
— Да-с, я ик * было... А и как же смело Это вы

за... Давно уже эт' & н  нас и красок таких не
с красками обращаетесь, пу, у

бЫЛтл‘ ц кячал что-то объяснять товарищам.
п « Д ь  ты что понимаешь?.. Ты посмотри, как он 

“  а Я ш енькой своей! Ведь, как замирает! Ты ду- 
Г ш ь Г э ' о  Г к о ! . .  в ед ь , д у ш а ^ и з  .е г о  чуть „е вылететь

' ОТЭ т я ? “ говорь.Ь'яТмыкал во время ваших отдыхов, когда

^  Но вовремя стояния в лямке он поглощал меня и про- 
им я  глубокое впечатление, 

изводил на меня у незлобивость человека, стоя-,
Была в лице „ ды Так> думалось мне, ко-

щето неизмеримо в свою политическую независимость, бо- 
гда Эллада поте^ Т1„„ного р има на рынках, где торговали 
гзтые патриции ж еных философов для воспитания
р-лбамй, покупали сеие ^

Тт а  ди Сиеной (или жженой сиеяной) —  одной
1 «Тиртисенъю» —  1ерра^ л» вследст.&'1е их относительной п розрач 

на юрасок, которыми “  вК,и>>1 т0 есть для вторичного прописыва-
костя, пользуются для « л е с с ^  картины с  целью 'видоизменять
« я  тонким сл ое *  у ж е  «ы сохш их 

или усилить какои-либо тон.
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ср-оих детей. И вот, философа, образованного на Платоне 
Аристотеле, Сократе, Пифагоре, загнанного в о б щ у Ю ям’ 
или пещеру с беглыми преступниками-земляками, угоняла 
на Понт Эвксинский ', и он лежал там на солнцепеке, пока 

кто-нибудь не покупал, наконец, его, шесгидесятилетнего 
старика... Воображаю, сколько претерпевал такой правед. 
ник от всей грубой дворни, которая мстила ему за то, что 
он допускался в барские покои оптиматов2, ослеплявшие 
роскошью; разумеется, тогда его переодевали в чистые ту
ники, очищали от лохмотьев с паразитами...

И Канин, с тряпицей на голове, с заплатками, шитыми 

его собственными руками и протертыми снова, был человек 
внушающий большое к себе уважение: он был похож на 
святого на искусе.

Много лет спустя я вспоминал Канина, когда передо 
мной в посконной, пропотелой насквозь рубахе проходил по 
борозде с сохой за лошадью Лев Толстой...

Белый когда-то картузишко, посеревший и порыжевший 
от пыли и пота, с козырьком, полуоторванным от порыже
лого околыша. Казалось бы, что могло быть смешнее и 
ничтожнее этого бородатого чудака (проходившие баба с 
мужиком долго стояли в сторонке, пристально вглядываясь 
в графа, и ирония — мужицкая — «божьего произволения» 
не покидала их...). А в этом ничтожном облачении, грозно, 
с глубокой серьезностью, светились из-под густых бровей и 
проницательно властвовали над всеми живые глаза велико
го гения не только искусства, но и жизни...

Канин по сравнению с Толстым показался бы мл ад ей 
нем; на его лице ясно выражалась только греза. Эт0 быля 
греза самой природы, не считающая часов и лет —  вселен 
ская греза.

Всего более шел к выражению лица Канина стих Некра
сова:

Ты проснешься ль исполненный сил?
| ...Иль... духовно навеки почил?

Кстати, стыдно признаться, никто и не поверит, что я 
впервые прочитал некрасовский «Парадный подъезд» толь
ко года два спустя после работы над картиной, после поезд
ки на Волгу. Й в самом деле я не имел права не знать  
этих дивных строк о бурлаках. Все считают, что картина 
моя и произошла-то у меня как иллюстрация к бессмертным

1 Так называлось в древности Черное море.
2 Оптиматы — аристократия в Римской республике.
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стихам Некрасова. Но это не так. Сообщаю только ради 
правды I

В Неаполитанском музее, при самом входе в вестибюль 
с улицы, помещены две статуи скифов — одна по правую, 
другая по левую руку. Фригийские колпаки на головах и 
порты на ногах сейчас же напоминают куль-обские вазы 2 и 
плоские круглые блюда в нашем Эрмитаже; на вазах тех 
тонко выгравированы, так же как и на круглом блюде, изо
бражения скифов с лошадьми. Они ловят лошадь арканом, 
треножат ее ремнем, точно так же как и посейчас донские 
казаки ловят и треножат своих коней, и одежды скифов 
очень напоминают казацкое платье, какое я еще в детстве 
знал на них.

Эти две превосходные статуи непременно должны быть 
скопированы или отлиты из гипса и помещены в наших 
скульптурных музеях... «Зачем?» — спросит читатель. «Эти 
два славянина необыкновенно интересны для нас, —  отвечу 
я, — а для меня это родные братья Канина: та же глубина 
выражения лиц и те же черты чисто славянского типа». По 
стилю скульптура этих статуй относится к первому веку до 
нашей эры.

И эти славяне — одни из тех многих пленников, добыча 
тюркских всадников, которые угоняли наших предков в Кон
стантинополь и там, на невольничьем рынке, продавали их 
богатым патрициям. Многие славяне попадали в большую 
доверенность к своим господам и становились старшими и в

1 Тема картины Репина совпала со знаменитыми строфами сатиры 
Некрасова «Размышления у парадного подъезда» (1858).

«Выдь на Волгу: чей отон раздается 
Над великою русской 1рекой?
Этот стон у нас песней зовется 
То бурл*-ш идут бччевой!..
Волга! Волга! Весной многоводной 
Ты не 'т.ак заливаешь поля,
Как великою скорбью народной 
Переполнилась наша земля».

В другом стихотворении: «На Волге». (1860) Некрасов писал:

«Почти пригнувшись головой 
К ногам, обвитым бичевой,
Обутым в лапти, вдоль рем  
Ползли гурьбою бурлаки».

2 Куль-обские валы (IV— III в. до н. э ) найдены в 1881 году в 
кургане Куль-оба близ Керчи. Сцены же приручения лошадей скифа
ми (их имеет в виду Реекн) находятся на знаменитой ^серебряной вазе 
из Чертомлыцкого кургана (IV— II в. до «. э.), храдящейся в Эрмитаже.
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домах над рабами, и особенно в морях, на галер над Ма
тросами и прикованными к веслам гребцами. В X V I веке у 
турок эти должности еще практиковались и остЗлись в на
ших песнях и былинах казачества Запорожья. П еСНЯ 0 *Са- 
мийле Кошке» представляет очень ценный тип такого поло
жения доверенного лица, до поры до времени ДеРУЩего 
шкуру со своих же братьев '.

Эти две статуи, два типа, вероятно, были уЖе на поло
жении рабов, уважаемых своими господами, и, вероятно, за 
свои заслуги они и увековечены в статуях по воле их гос
подина. ;

Левый — высокого роста красавец, должно быть’ блондин 
с окладистой бородкой, представитель севера... и его лицо 
неотразимо обвевает меня своими бесконечными грезами, не
отступными грезами о крае родном. Да, он тосКУет по ро
дине... Ни великая культура древнего Рима и его провин
ций с великолепными виллами, ни веселая жизнь южан- 
язычников — ничто не может заменить ему бедных широких 
степей и теплых изб грубой родины... О, как загадочно и 
неисчерпаемо лицо с красивыми чертами этого русского яро
славца!.. Другой — тип «моторного» человека: нос неболь
шой, картошкой; лицо озабочено делами двора; он некоасив, 
но что-то в нем напоминает и Крамского, и Льва уолстого; 
этот скиф был, разумеется, очень умный и д е л ь н ы й  мажор
дом у патриция.

Высказав так много своего личного по повоДУ бурлака 
Канина, я не могу не привести здесь мнений дрУгог° лина. 
Четыре года спустя после писания этюда я жил в Париже 
как пенсионер Академии художеств. Мастерскую мою посе
тил однажды А. А. Половцев. Этюд бурлака Канина висел 
на стене, приколотый кнопками. Сановник заинтересовался 
им, внимательно рассматривал и сказал: «КаКаЯ хитрал
бестия этот мужичонко; посмотрите, с какой иронией он 
смотрит»... ' )

Впоследствии, когда А. А. Корелин устраивал в Ниж- 
нем-Новгороде музей в отведенной для него баШ^ке, я по
жертвовал этюд с Канина в Нижегородский музеи.

Репин имеет ® 1виду украинскую думу «Побег Сами&1Ы Кошки из 
турецкой неволи» (1599). Самийло Кошка — гетман зашро*л€В' попал в 
плен к туркам в Траиезуяд и был рабом много лет. В качестве над
смотрщика над раба,ми изображен сотник лях Бутурлак, который «по
турчился, побасурмаиился» и обращался с  невольшжа*я-Чжтианамн 
очень жестоко.



Осень на Волге

XVI

ОТЪЕЗД

Вечера стали длиннее, и мы впервые подумали о чтении. 
У кого-то из нас нашлось много книг Писарева. Стали чи
тать — нет, 'никакого интереса не представляла уже для 
нас его задорная талантливая полемика; а статьи критиче
ские, вроде «Пушкин и Белинский», нас даже обидели, и 
мы его бросили. Нашелся Тургенев. Вот, думали, где душу 
отведем: увы! От книги пошел приторный флер-д’оранж... 
Романтизм, 1совсем не в нашем духе. Нам показалось все 
это сентиментальностью, и претила эта праздная поме

щичья среда.
— А вот у меня есть «Илиада» Гомера, — говорит 

осклабясь Кириллыч,— как это вам покажется? Не попро
бовать ли?



—  Ха-ха, —  развеселился от этой неожиданности Ва
сильев. — Да ты несомненный антик! Какую книгу в до
рогу берет!..

—  Нет, где же нам, .заснем от этих шестистопных дак
тилей и спондеев; это, ведь, надо особенно как-то читать, 
нараспев, я не берусь. Если нас, — продолжал Васильев, — 
даже Тургенев не восхищает, так уже не до этой допотоп
ности... А ну-ка, дай! «Гнев богиня, воспой Ахиллеса, Пе,- 
леева сына»...

— Ничего не понимаю: нет, а ну дальше?
И вдруг неожиданно совсем, слово за словом, стих за 

стихом, и мы не заметили, как нас втянула эта живая быль. 
Мы уже не могли оторваться.

Васильев устал, взял я и чувствую, что меня охватывает 
восторг, и я начинаю представлять, будто все это пишется 
про самых близких нам людей. И с этого вечера, с этого 
постоянного чтения (нашлась и «Одиссея»), куда бы мы ни 
пошли, ни поплыли на лодке, везде стихи из бессмертных 
живых поэм сопровождали нас и пели живым языком наши 
чувства.

Например, каждый вечер, возвращаясь в сумерки, как 
не сказать:

Солнце тем временем село, к все потемнели дороги.

Всякий раз, как мы въезжали в наши меняющиеся при
стани, мы невольно повторяли заученные строки вечно жи
вой книги:

С шумом легкий корабль вбеж ал в глубодонмую пристань,
Все паруса опустили, сложили на черное судно,
Мачту к пнезду притянули, поспешно спустив на канатах,
И корабль в пристанище дружно пригнал® на веслах.

Когда же в полном сборе с утра мы направлялись в ка- 
кую-нибудь сторону по Волге, то, дополняя друг друга, 
громко вычитывали:

Но лишь являлась заря, розоперстая вестница утра...
Мачту поставили, парусы белые ®се распустили;
Средний -немедленно ветер -подул к поплывшему судну. 
Страшно -вкруг киля его &апгумелч пурпурные волиы;
Быстро оно по волнам, бразда оставляя, летело.

Понемногу, мы все более и более пристращались к ге
роическому эпосу и, наконец, начали комплектовать полки 
из мальчишек и не шутя стали воевать. Как-то странно 
произошло, что Макаров и брат мой совсем не принимали в 
этих баталиях участия. Усевшись где-нибудь повыше на го



рах, они наблюдали нас с птичьего полета. Впрочем, М ака
рову, конечно, было жаль и сапог, и всего костюма, кото
рые горели на росе в лесу.

Армии же Васильева и моя вели ожесточенную войну. 
Засады в кустах, прятки в ямках, ползанье за камнями, — 
всё это делалось с трепетавшим сердцем, пересохшим гор
лом. Обойти неприятеля, взять в плен его зазевавшуюся 
где-нибудь роту, отбить отсталого, ловко схватив за шиво
рот мальчугана... ему давалась подбойка правой ногой под 
коленки сзади и... Тут же сам собою срывался классический 
стих:

С шумом яа землю оа пал, и взгре-мели на падшем доспехи.

Хотя доспехи эти были большей частью ватная рвань и 
ложилась она мягко-неслышно на траву или на пень, но во
ображение рисовало и латы, и шлемы, торчащая вата с про
рванной шапки обращалась в султаны...

Оружие наше росло тут же неподалеку, в лозняках. Не
обыкновенно ровные и гибкие лозы в изобилии доставляли 
нам длинно-тенные пики с султанчиками, и мы постоянно 
упражнялись в метании их в цель.

«Есть упоение в бою»; и я испытал это здесь до потери 
всякого разума. Пики летели густым косым дождем, когда 
наши колонны шли в рукопашный бой... И я до того рас
свирепел и повел своих, дрогнувших в низкой лощине, на 
приступ, что опомнился, когда кровь полилась уже мне на 
грудь. Одна меткая пика неприятеля ударила меня в верх
нюю челюсть под самым глазом... Если бы она попала на 
полдюйма выше — остался бы я одноглазым циклопом, но 
случай спас меня...

В это время леса начали расцвечиваться яркими листья
ми, и мы заносили акварелью в наши отрывные листы мно
го фантастических пейзажиков. Наверху оказалась' масса 
орешника; совсем спелые орехи падали даже под лощины, 
но их никто не собирал — обитатели, вероятно, ленились под
ниматься повыше или вовсе не знали об этом. Мы набивали 
себе карманы, дарили хозяевам и даже увезли с собою до
вольно объемистые, туго набитые орехами мешки. Крупные, 
полные — если их прокалить, они превосходили вкусом са
мые лучшие фундуки !; наши были полосатые.

Делалось холоднее,- дни становились серые, пасмурные, 
короткие, и наши сердца уже сжимались при мысли об об

ратном пути.

1 Ф ундуки — крупные орехи, растущие на Кавказе и в Крыму.
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Грустные строки приходится писать о ликвидации наше
го общего имущества, приобретенного нами уже в Самаре; 
не везти же было всего хозяйства в Петербург! Например, 
самовар, лампа, утюг, жаровня (решетка) и много фарфо
ровой и глиняной посуды, словом, все вещи хозяйственные, 
необходимые, — все это хотели мы уступить хозяевам за 
половинную цену и думали, что они будут довольны. Позва
ли хозяев — старались созвать всех, то есть и баб. Они сра
зу обиделись, долго не шли к нам и заявили, когда вошли, 
что им ничего нашего не нужно.

— Ну, как же, ну, например, самовар? Мы заплатили 
за него восемь рублей, вам отдадим за четыре.

—  Самовар, пожалуй, можно взять, — отвечают они с 
неприязнью, — но мы за него больше рубля не дадим, а 
прочие вещи хоть назад везите, нам они ни к чему...

Сначала мы были огорчены, но к вечеру призвали их и 
отдали все за рубль.

Скоро, скоро пролетело лето! Вот мы снова сидим в 
большой завозне со всеми сундуками и чемоданами, скор
чившись от холода. Разыгрался ветер и поднял такие вол
ны, что, казалось, вот-вот они зальют и поглотят нас в волж
ской пучине со всеми нашими богатствами,— страшно 
было. На веслах сидели две бабы и девочка-подросток, с 
кошачьими серыми круглыми глазами. Девочке, кажется, 
было жаль нас, она глядела на нас участливо, и в ее ко
шачьих детских глазах я получал успокоение. Долго держа
лись мы в установленном месте, ожидая 'парохода; должно 
быть, волны задерживали его на пристанях: да и грузу к 
осени отовсюду поступали увеличенные партии.

Было очень трудно приставать к трапу; к нам спрыгнул 
матрос с канатом... Мордовались, мордовались, пока прице
пились к пароходной лесенке, и, наконец, были подхвачены 
лоцманами И юнгами. На пароходе, как на море, слышались 
стоны от морской болезни, а волны захлестывали даже на 
палубу; везде было мокро, скоро и дождь пошел. Мы с 
радостью пробрались в общую каюту и стали обогреваться 
чаем. Какое счастье —  культура! Буфет: все, чего душа же
лает. О, если бы мы были побогаче!.. Но порции крошечные, 
а цены огромные, мы щелкаем жигулевские орехи, кото
рыми в дорогу туго набили карманы.,

Меня очень беспокоил мой еще непросохший большой 
холст, на котором я по всем пасмурным дням компановал, 
писал и переписывал свой «Шторм на Волге». Я постоянно 
справлялся о нем, чтобы кто не придавил. Ну, ничего: запа
кованы большие холсты вместе, обложены лубками, завер
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нуты бумагами, перевязаны веревками. Авось, сохранно до
едут долгий путь с пересадками.

Я не могу не думать о своей последней картине: плывет 
моя гибкая лыковая флотилия по Волге; привыкает к пол
ной тишине, при которой деревья-колоссы спокойно лежат 
нерушимо и сами лепятся друг к другу. В шесть-семь недель 
однакоже и самое крепкое лыко от самых незаметных по
качиваний успеет все-таки перетереться и перетлеть до па
утинной тонкости, хотя местами они и веревками связаны... 
Но разве русский человек подумает о тщательном ремонте 
до поры до времени, то есть пока Не грянет гром?.. А тучи 
уже сгущаются до тьмы; на широких разливах даже бепегов 
пе видно. Вот ослепила молния, вот и грянул гром. Забу
рело серой стеной внизу под 'разорванными клоками обла
ков, полнимаются белые валы и все ближе и ближе со вся
ким сором вдруг ураганят на 'наших оторопевших мооехо- 
дов... Буря! Вот она перевернула треножку с 'котелком и 
сорвала куренек со всеми запасами и понесла все это в пен
ные гребни, рассыпала и разметала по воздуху... Какой 
скрип вдруг поднялся!.. Ай, какой ужас! Часть плота совсем 
оторвало и заворачивает в другой затон!.. На руле ничего 
не поделаешь; да он и оторван, остается в стороне совсем 
огшнок, хотя все звено его и не разбросано еще пока... 
Такой шум и рев и от дождя-ливня, и от стука бревен, что 
мальчик, оставшийся вдали на заднем звене, только картин
но-пластически изображает усилие звука, приложив руку к 
щеке: его совсем не слышно; а если бы и услышали — чем 
ему помочь?! !

Вообще на Волге быстро замирает звук человеческого 
голоса. Чуть, бывало, отстанешь от товарищей, кричишь, 
кричишь, никакого ответа не слышно, товарищи идут, не ог
лядываясь, в полной тишине...

Прощай, Волга, Волга-матушка! Я вспоминаю свою жерт
ву Волге. Мы ехали еще вниз тогда. В Самаре, в жаркий 
день, когда пароход наш остановился на два-три часа гру
зиться и перегружаться, мы воспользовались свободой — ос
мотреть город. Но велика была жажда выкупаться в Волге. 
Совсем близ нашей пристани .общая купальня; мы в бла
женном упоении не имели сил расстаться скоро с водою... 
Но надо было торопиться, еще много дела. Заторопившись 
одеваться, я не успел подхватить своих часов с цепочкой, 
как они ерзнули с моего летнего жилета и быстро еле гели 
в воду бездонной купальни. Сначала я крикнул товарищам, 
явились даже какие-то молодцы, служащие в купальне, 
расспрашивали, какие часы. Часы были серебряные, с се
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ребряной же цепочкой, они стоили двадцать четыре рубля, 
да цепочка рублей восемь.

Некоторые даже стали раздеваться, чтобы нырять в 
[лубину за часами... Но на меня вдруг напал какой-то эпи
ческий восторг. Не надо искать, ничего не надо! Я прино
шу эти часы в жертву Волге, как Садко купец, богатый 
гость... Раздался звонок с парохода; нас (уже сзывали 
в путь. ;

Первый звонок...
И вот только теперь, в Нижнем, я вспомнил о своей не

вольной жертве Волге, и мне казалось ясно, что Волга-ма
тушка вознаградит меня по-царски за мой подарок ей. И 
действительно: Волга меня вознаградила вспоследствии, как 
родного сына, щедро и широко.

Душа уже полна трепетом академической жизни: скоро 
начнутся научные лекции; скоро наступят и конкурсы ^ а  
большую золотую медаль.

Какова-то попадется квартира (то есть комната) ? Если 
бы опять в том же доме.... Деньги были в минусах долгов 
товапищам. И это меня особенно уп/лало, до лишения сна.

Хорошо еще, что мы догадались из Нижнего проехать 
по железной дороге — это нас спасло. Пришлось платить за 
проезд в третьем классе, зато выигрывалось время; а на 
пароходах хоть нас и везли даром, но все же черепашьим 
шагом. Плоскодонные посуды всю душу изводили медлен
ной тягой, а порции пароходных буфетов, казалось нам, 
становились все меньше и все дороже...

Мне опять сделалось страшно перед большим городом, 
как в первый раз... Что-то будет?.. Но в 1863 году я был 
один, в настроении искателя приключений: казалось, чем
безысходнее, тем занимательнее жизнь. Теперь же на моем 
попечении был брат.

Странно, что, только перевалив черту города, я дога
дался, что прежде всего мне надо было явиться к моему 
начальнику П. Ф. Исееву и поблагодарить его за участие, 
которое так твердо поставило нас над западней захолустья.

— А, Репин, вы очень кстати являетесь! На-днях я до
кладывал о вас великому князю Владимиру Александрови
чу, и он очень заинтересован: надо непременно показать ему 
ваши работы. К завтрему же устройте в конференц-зале 
ему ваши этюды, рисунки, с помощью и указанием П. А. 
Черкасова. Около часу он осмотрит, что вы привезли.

Какой сюрприз! Великий князь Владимир Александрович 
был моложе меня на два года, красавец, со звонким чарую
щим голосом. Я восхищался им в душе особенно потому,
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что он сильно напоминал мне двоюродного брата Иваню 
Бочарова. Те же черные кудри, те же серо-голубые глаза, 
полные жизни и скрытого веселья. В Иваню были влюбле
ны все барышни; он был первейшим танцором, писал стихи 
на всякие случаи осиновского кружка молодежи, он был 
старше меня на два года, и я был до упоения восхищен его 
поступками; он оживлял наши балы, вокруг него только и 
держался весь трепет молодой жизни нашей Осиновки.

Великий князь Владимир Александрович тогда был ви
це-президентом Академии художеств, президентом была его 
тетка, великая княгиня Мария Николаевна. В. А. частенько 
посещал нашу Академию, и мы наблюдали его издали: все
гда находилась группа Досужих.

Черкасов счел наиболее удобным для обозрения раз
ложить на полу мои этюды, эскизы и рисунки, привезенные 
с Волги. В назначенное время, с аккуратностью часов, вели
кий князь приехал в Академию художеств и по широким 
лестницам прошел своим скорым шагом прямо в конференц- 
зал. Изогнувшись Соком, долговязый Черкасов с вихрами на 
затылке что-то докладывал ему вдогонку. Вижу, они про
шли к моим работам, только что разложенным вахте
ром на полу, и великий князь 'начал внимательно разгляды
вать их.

Оторвавшись на минуту и подняв глаза на нас, выгляды
вавших на него из полуотворенной двери в весьма почти
тельном отдалении, он остановил свой взгляд на мне, и я 
ясно услышал, как он сказал: «А вон к сам Репин».

Я был удивлен, что он помнит меня. Он сделал мне ру
кой знак приблизиться и начал расспрашивать довольно под
робно, особенно об эскизах. Прежде всего он указал на мой 
первый эскиз «Бурлаки» к предположенной картине ':

— Вот этот сейчас же начинайте обрабатывать для меня.
Я в молодости вообще имел способность краснеть бы

стро по всякому случаю и почувствовал вдруг, как до самой 
макушки я уподобился кумачу. Но это же опьянение соб
ственною кровью наполнило меня и смелостью до дерзости 
не по этикету. И я сказал великому князю, что я больше 
мечтал и готовился заняться «Штормом на Волге», вот по 
этому эскизу,— указал я на самый большой свой холст

1 Репин работал «ад картиною «Бурлаки на Волге» в 1871— 1873 го
дах. В 1873 году Ретин выставил в Академии уже вполне закончен
ную картину, которая находится в Русском музее. Вариант картины, 
написанный в 1872 году, хранится в Третьяковской галлерее.

2 Этот эскиз к большой -картине, так и оставшейся неосущест
вленной. «а^сндется в Русском музее.
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— Хорошо, — сказал великий князь, — делайте и это для 
меня...

Разумеется, я был, как в бреду. И меня поразило, (как 
это он сразу остановился на «Бурлаках», тянувших лямку, 
которые были еще так плохи и на таком ничтожном картон- 
чике, а «Шторм» на большом подрамке собственной работы 
в Ширяеве был уже и по свету, и по краскам довольно 
разработан.

Странно, что впоследствии, в разные времена, когда кар
тиной моей «Бурлаки на Волге» была заинтересована 
либеральная часть общества, . а : консервативная ее так 
хаяла, бывали очень противоречивые столкновения отзывов. 
С удивлением выслушивал я многих лиц разных взглядов, 
положений и влияний.

Так например, когда я был уже в Париже в качестве 
пенсионера Академии художеств, в мастерской А. П. Бого
любова 1 встречал я многих русских, |смотревших на меня с 
нескрываемым любопытством, не без иронии: «Ах, да, ведь, 
вы знаменитость, слыхали, слыхали: вы там написали каких- 
то рыбаков. Как же! прогремели».

А министр путей сообщения Зеленый сразу начальниче
ски напал на меня в присутствии Боголюбова у него же в 
мастерской.

— Ну скажите, ради бога, какая нелегкая вас дернула 
писать эту нелепую картину? Вы, должно быть, поляк?.. Ну, 
как не стыдно — русский?.. Да, ведь, этот допотопный спо
соб транспортов мною уже сведен к нулю, и )скоро о нем 
не будет и помину. А вы пишете картину, везете ее на все
мирную выставку в Вену и, я думаю, мечтаете найти ка- 
кого-нибудь глупца богача, который приобретет х:ебе этих 
горилл, наших лапотников! Алексей Петрович,— обра
щается он к Боголюбову, которому как заслуженному про
фессору поручено было Академией художеств наблюдение 
за пенсионерами, — хоть бы вы им внушили, этим господам 
нашим пенсионерам, чтобы, будучи обеспечены своим пра
вительством, они были бы патриотичнее и не выставляли 
бы отрепанные оцучи напоказ Европе на всемирных вы
ставках...

Ну, скажите, мог ли я после этой тирады сказать мини
стру путей сообщения, что картина писалась по заказу вели
кого князя Владимира Александровича и принадлежит ему?

1 Боголюбов А лексей  Петрович (1824— 1896)—• известный русский 
пейзажист, долгое время живший в  Париже, где его мастерская была 
центром русских художииков.
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Или еще позже:
— А скажите, пожалуйста, кому принадлежит ваша ве

ликолепная картина «Бурлаки на Волге»? Какие типы! З а 
быть не могу. Это была самая выдающаяся картина в рус
ском жанре... И в Вене немец Пехт дал о ней блестящий
отзыв; особенно о солнце в картине и о наших типах, еще
живых скифах. А где она? Разумеется, в Третьяковской гал- 
лерее, но я не помню... Да где же иначе? Какому же она 
может частному лицу принадлежать? И как это ее не запре
тили вам для выставки?! Воображаю, как двор и аристо
кратия ненавидит эту картину, как |И нашего поэта-гражда- 
нина Некрасова!... Вот ее проклинают, наверно, в высших 
сферах!.. И вы там на плохом счету.

А картина, между тем, в то время висела уже в бил
лиардной комнате великого князя, и он мне жаловался, что 
стена вечно пустует: ее все просят у него на разные евро
пейские выставки. А надо правду сказать, что великому кня
зю картина эта искренне нравилась. Он любил объяснять
отдельные характеры на картине: и расстригу попа Канина, 
и солдата Зотова, и нижегородского бойца, и нетерпеливого 
мальчишку — умнее всех своих старших товарищей; всех их 
знал великий князь, и я слышал собственными ушами, с ка
ким интересом он объяснял-все до самым последних наме
ков даже в пейзаже и фоне картины.

По поводу картины ;поднадСя . сугубый шум в литературе, 
журналистике. Авсеенко' напал 'на картину за нелепость ее 
выдумки, начиная с какой-то «невероятной барки с качеля
ми» (тоже воображение работало!); Суворин, — тогда еще 
«Незнакомец», — Авсеенку обратил Ъ целую армию добро
вольцев: Мякиненку, Пшениченку, Овсяненку, Ячмененку, 
Чечевиченку и других и молотил своим звонким цепом 
по всем башкам этих болванчиков... Но писалось много и 
после.

Наконец, даже Ф. М. Достоевский удостоил картину 
весьма лестного отзыва в своем «Дневнике писателя» ‘. Это

1 В «Дневнике писателя» за 1873 год в статье «По поводу вы
ставки» Достоевский писал: «Нельзя не полюбить их, этих беззащит
ных, нельзя уйти, -ггх не полюбя. Нельзя не подумать, что должен, 
действительно должен .народу... Ведь эта бурлацкая «партия» будет 
сниться потом во сне, через пятнадцать лет вс помните я! А не были 
бы они так натуральны, невинны и просты — не производили 'бы такого 
впечатления и не составили бы такой картины». В конце своего отзы
ва Достоевский лисал: «Жаль, что я ничего не знаю о  г. Редане. 
Любопытно узнать, молодой это человек или нет? Как бы я желал, 
чтоб это был очень еще молодой и только еще начинающий 
художник».
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подымало уже рассуждения в толстых журналах. А главным 
глашатаем картины был поистине рыцарский герольд Вла
димир Васильевич Стасов Первым и самым могучим голо
сом был его клич на всю Россию, и этот клич услышал всяк 
сущий в России язык. И с. него-то и началась моя слава по 
всей Руси великой.

Земно кланяюсь его благороднейшей тени.

Василий Ефимович Репин 
в лодке на Волге

1 О ка.ртяне «Бурлаки ка Волге» В. В. Стасов писал, что Репин 
«явился теперь с  «артиною, с  которой едва ли (в состоянии псмеряться 
многое из того, что создано русским искусством. Репин — реалист, как 
Гоголь, и столько же, мак он, 'глубоко национален. Со смелостью, у мае 
беспримерною, он... окунулся 'с головою во всю глубину 'народной жиз
ни, народных интересов, народной щемящей действительности... По (пла
ну и по выражению своей картины г. Репин — значительный, могучий 
художник и мыслитель, «о  вместе с  тем он владеет средствами своего 
искусства с такою силою, красотой и совершенством как навряд ля 
кто-нибудь еще .из русских художников... Поэтому .нельзя не предве
щать этому молодому художнику самую богатую художественную бу
дущность».
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