
его в свет. Книга эта была напечатана без ведома автора, 
который написал её исключительно для своего воспитанника, 
герцога бурго.нского, внука Людовика XIV. Печатание этой 
книги было остановлено парижской полицией и оказалось 
возможным только в голландском городе Гаге. Ядовитость 
этой ужасной книги состоит в том, что о,ча воспевает добро­
детели и мудрость таких благодетельных монархов, которые 
не ведут разорительных войн и не забавляются великолеп­
ными постройками, а развивают земледелие, поощряют торго­
влю и водворяют в народе патриархальную простоту нравов. 
Злостность этого памфлета была так очевидна, что Людо­
вик XIV отнял у Фенелона место воспитателя и запретил 
ему, как обличителю и критикаиу, являться ко двору. Д ру­
гой, конечно, за такое неистовство просидел бы лет двадцать 
в Бастилии, но Фенелону при всей его преступности многое 
можно было простить за его архиепископское достоинство. 
Через три года после истор.ии о Телемаке герцогу бургон­
скому пришлось проезжать через город Камбре, в котором 
находилась епископская резиденция Фенелона. Король был 
так великодушен, что позволил герцогу повидаться с пре­
ступным обличителем войн а  построек; .но так как герцог 
был очень молод, а Фене^юн очень лукав и опасен, то им 
строго запрещено было оставаться вместе без свидетелей. 
Таким образом разрушительная ярость Фе|Нелона была 
обузда<на.

Другим разрушителем оказался на старости лет знамени­
тый инженер Вобан. Основавши на своём веку тридцать 
три новые крепости и перестроивши триста старых крепо­
стей, Вобан должен был не только изъездить всю Францию 
вдоль и поперёк, но ещё, кроме того, жить более или менеё 
долго в различных местностях своего отечества. Он внима­
тельно всматривался во всё, что его окружало, везде нахо­
дил бедность и злоупотребления, везде подмечал одни и те 
ж е причины народных страданий и, наконец, решился изло­
жить результаты своих наблюдений в политико-экономиче­
ском трактате под заглавием: «Projet d’une dime royale» 
{«Проект королевской десятины»). В этой книге 0(Н ста­
рался доказать, что основная причина народных бедствий 
заключается в неравномерном распределении налогов, т. е. 
в том, что чернь и бедняки платят бесконечно много, а бо­
гатые и знатные люди, духовенство, дворянство и чиновни­
чество, избавлены от всяких денежных и натуральных по­
винностей. Эту книгу, в которой привилегированные тунеядцы 
были названы порождением ехидны, старый маршал пред­
ставил самому королю с тем трогательным и смелым про­
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стодушием, которым отличаются только малолетние ребята 
и гениальные дтюди. Вобан, конечно, судил короля по 
самому себе; и, разумеется, он оказывап Людовику XIV 
слишком М'ного чести. Книгу Вобана запретили, конфиско­
вали и уничтожили. Старик не вынес этого удара .и умер 
чрез одиннадцать дне!! после уничтожения книги. Умер он, 
конечно, не от того, что на ,него прогневался повелитель 
Франции, не от того, что этот гнев мог преградить ему 
дорогу к дальнейшему повышению или даж е отнять у него 
те преимущества, которыми он по'льзовался. Вобана сразило» 
то, что он принуждён был в одну минуту жестоко разочаро­
ваться. Верования всей его жизни погибл,и перед его гла­
зами. Он был уверен, что король не знает и что порождения 
ехидны  отводят ему глаза от народных страданий. И вдруг 
оказалось, что король не хочет зшать ц что все порождения 
ехидны пользуются его сознательным покровительством. Во 
что ж е превращались при таких условиях все труды и все 
подвиги честного патриота и храброго солдата Вобана? 
Какой смысл получали его триста тридцать три крепости, 
сто сорок сражений и пятьдесят три осады? Он думал 
прежде, что он сражался за своё отечество. Теперь оказы- 
вашось, что своими победами он усилил и возвеличил самых 
опасных врагов и самых ненасытных грабителей Франции. 
Сделавши такое открытие, молодой человек круто повернул 
бы в противоположную сторону все свои мысли и всю свою» 
жизнь. Но такому старику, как Вобан, оставалось только! 
назвать себя старым дураком и умереть, проклиная день и 
час своего рождения.

Буагильбер в книге своей «Detail de la France sous le 
regne de Louis XIV» («Подробное описание Франции в цар­
ствование Людовика XIV») доказывал, подобно Вобану, чта 
для спасения и благосостояния государства необходимо рав­
номерное распределение податей. Финансовое искусство, 
по еретическим мнениям Буагильбера, должно было 
состоять не в выжимании денег всеми правдами и неправ­
дами, а в разумном возвышении производительных сил на­
ции. За эти дерзкие умствования Буагильбер потерял свое 
место, но так как у него была при дворе сильная протекция, 
то его скоро простили и снова определили к прежней долж ­
ности.

Таким образом, королевская власть, в лице Людовика XIV, 
пшучила своё первое предостережение слишком за восемь­
десят лет до начала революции. Раскаяться и исправиться 
было ещё очень возможно. В продолжение всей первой поло­
вины XVIII века тюлитические стремления самых смелых
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французских мыслителей были чрезвычайно умеренны. Про­
свещённый и заботливый деспотизм, обуздывающий ярость 
клерикалов и расходующий разумным образом государствен­
ные доходы, — составлял венец их желаний. Если бы преем­
ники Людовика XIV были похож,и на Петра I или на Фрид­
риха II прусского если бы они понимали необходимость 
радикальных преобразований, то вся литература оказалась 
бы их усердной союзницей. Руссо стал бы воспевать высо­
кие совершенства феодальной системы, французский народ 

продолжал бы гордиться своими верноподданническими чувст­
вами, и революция сделалась бы ненужной и невозможной. 
Но Филипп Орлеанский и Людовик XV хотели наслаждать­
ся жизнью и не умели возвыситься до каких бы то ни было 
твёрдых и определённых политических убеждений. Их ребя­
ческие капризы, их скаидальная бездарность, их самодоволь­
ная фривольность доказали, наконец, французам, что возла­
гать всё упование на добродетели и таланты отдельных 
личностей — дело очень рискованиое и неблагоразумное. 
Людовик XIV, Филипп Орлеанский и Людовик XV оказа­
лись, таким образом, самыми замечательными популяризато­
рами отрицательных доктрин, — такими популяризаторами, 
без содействия которых ни Вольтер, ни Монтескьё, ни Ди­
дро, ни Руссо не нашли бы себе читателей и даже не взду­
мали бы приняться за свою критическую деятельность. По­
пуляризаторская работа Людовика XIV оказалась до такой 
степени успешной, что .народ обезумел от радости, узнавши 
о его смерти. Конечно, никто, кроме самого Людовика XIV, 
не мог насадить и воспитать такие нежные чувства в сердцах 
французского народа, гордившегося своей пламенной привя­
занностью к династии Бурбонов. А без этого основного фун­
дамента, заложенного самим Людовико1М XIV, развитие и 
распространение отрицательных доктрин было бы невозмож­
но. Смелые и проницательные мыслители могли бы, правда, 
понимать нелогичности и неточности господствующего миро­
созерцания; они могли бы замечать неразумность установив­
шихся междучеловеческих отношений; но они постоянно 
чувствовали бы своё одиночество и вряд ли даже решились 
бы делиться с массой своими непочтительными размышле­
ниями. Масса не стала бы их слушать. Масса заставила бы 
их мопчать, потому что масса очень охотно мирится со вся­
кими несообразностями, если только она к ним привыкла и 
если они не причиняют ей чересчур невыносимой'боли. Но 
так как французские Людовики и Филиппы позаботились о 
том, чтобы' эта боль сделалась действительно невыносимой, 
то размышление, анализ и отрицание оказались иастоятель-
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ной потребностью для самых обыкновенных умов, и масса, 
вынужденная своими правителями, направилась поневоле к 
древу позна«ния добра и зла.

II

Открытие Америки, кругосветное плавание Магеллана и 
астрономические исследования Коперника, Кеплера и Гапи- 
лея показали ясно всем з,чающим и мыслящим людям, что 
мироздание устроенно совсем не по тому плалу, который ри­
совали в продолжение многих стоиетий папы, кардина^лг, 
епископы и доктора всех высших схоластических наук. Р аз­
рыв между свободной мыслью исследователей и вековыми 
традициями католицизма и протестантизма был очевиден, но 
очевиден только д'ля тех .немлогих людей, которые серьёзно 
посвящали себя научным занятиям. Массе до этого разрыва 
не было никакого дела, и она продолжала подчиняться 
традициям, которых несостоятельность была доказана с 
математической точностью. Увлечь массу вслед за передо­
выми мыслителями могла только «евыносимая боль, причи- 
■чённая ей её любезными традициями. Такая боль действи­
тельно явш ась к услугам массы в виде тех преследований, 
которым остроумный король Людовик XIV вздумал подверг­
нуть протестантов в конце XVII века. Все мы, конечно, слы­
шали слово драгоннады, и все мы знаем, что этим словом 
обозначаются какие-то скверные штуки, которые проделы­
вались французскими драгунами над французскими проте­
стантами. Но далеко не все мы знаем, до каких пределов 
простиралась скверность этих штук. Представьте себе, что на 
мирных и беззащитных граждан напускали солдат, которым 
было дано право забавляться над ними, как угодно, лишь бы 
только эти граждане не умирали на месте от солдатских 
увесачении; представьте себе далее, что тогдашние солдаты, 
получивши такие завидные .права, обнаружили остроумие и 
Т01нкую изобретательйость краснокожих индейцев, захватив­
ших в плен злейшего и опаснейшего врага. Что они насило­
вали жён и дочерей протестантов в присутствии родителей и 
мужей, это уже само собою разумеется и составляет только 
добродушно-комическую прелюдию их весёлых шалостей. 
Настоящие же шалости были более серьёзного характера: 
солдаты втыкали в упорных еретиков булавки с ног до 
головы, резали их перочинными ножами, рвали «осы раска­
лёнными щипцами, вырывали ногти на пальцах рук и ног, 
лили в рот кипяток, ставили ноги в растопленное сало, кото-
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рое постепенно доводилось до кипеаия. «Одного из проте­
стантов, — говорит Бокль, — по имени Рио, о,чи крепко свя­
зали, сжали пальцы на руках, воткнули булавки под ногти, 
жгли порох в ушах, проткнули во многих местах ляшки и 
'Налили уксусу и насыпали соли в раны» (т. I, стр. 510). 
В это же самое время такие же точно эпизоды разыгрыва­
лись, по приказанию Иакова II в Шотландии над тамош­
ними пресвитерианцами. Такие вещи, совершающиеся не в 
глухом застенке, не по приговору судьи, не по правилам уго­
ловной практики, а на улицах или в частных домах, по сво­
бодному вдохновению пьяных солдат,—могли бы произвести 
очень неприятное впечатление даж е на такую страну, кото­
рая была бы сплошь заселена фанатическими и совершенно 
невежественными католиками. Но Франция Людовика XIV 
уже гордилась своей блестящей литературой, своим высоко­
развитым искусством, своими утончёнными и отполирован­
ными манерами. Эта Франция была уже достаточно вылечена 
от средневекового фанатизма страданиями междоусобных 
войн и ужасами Варфоломеевской ночи Отменение Нант­
ского эдикта и драгоннады не могли быть особенно приятны 
даж е и Д1ЛЯ католического населения страны. Протестанты 
были народ трудолюбивый," промышленный, торговый и заж и­
точный; у них было много деловых сношений и связей со 
всем промышленным и торговым миром Франции; все эти 
связи должны были вдруг оборваться, при этом, конечно, 
многим католическим купцам и фабрикантам пришлось ухва­
титься за карман и усомниться в излишнем усердии великого 
короля. Во всей торговле должно было произойти такое за ­
мешательство, которое вероятно доказало многим искренним 
католикам, что фанатические преследования ведут за собою 
чувствительные неудобства.

Вслед за отменением Нантского эдикта полмиллиона про­
тестантов выселились из Франции. Они бежали в Голландию, 
в Швейцар.ию, в Пруссию, в Англию и даж е в Северную 
Америку. Можно себе представить, какое потрясающее впе­
чатление должны были производить на всех ближайших со­
седей Франции эти длинные вереницы переселенцев, из кото­
рых многие были истомлены нуждой и голодом и из которых 
каждый сообщал какие-нибудь новые подробности о разы­
гравшихся сценах угнетения, грабежа, насилия и мучитель­
ства. В том поколении, которое видело этих измученных бе­
глецов, ещё, были живы страшные предания о насилиях и 
опустошениях тридцатилетней войны; с'Ьлижая эти свежие 
предания с теми картинами, которые развёртывались теперь 
перед его глазами, всякий лавочник, всякий ремесленник,
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всякий простой мужик мог думать, что надвигается новая 
тридцатилет,чяя война католиков с протестантами. Такой 
войны не мог желать ни один здравомыслящий человек, тем 
более, что следы этой войны были ещё, слишком заметны на 
всём пространстве германской территории. Но, глядя на 
французских изгнанников, каждый неглупый человек легко 
мог сообразить, что война, подобная тридцатилетней, будет 
постоянно, как Дамоклов меч, висеть над Европой до тех 
пор, пока протестанты и католики не перестанут ненавидеть 
и преследовать друг друга. Когда масса была наведена на 
подобные мысли живыми и яркими впечатлениями действи­
тельной жиз«,и, тогда проповедь всеобщей терпимости стано­
вилась в высшей степени уместной, и давнишняя борьба 
передовых мыслителей против фанатизма получала возмож­
ность увенчаться самым блистательным успехом. Мыслители, 
опираясь на общеизвестные факты, могли сказать массе 
громко и торжественно, что её страданиям и преступлениям 
не будет конца до тех пор, пока не уничтожится в её кол­
лективном уме то основное заб«1уждение, из которого разви­
ваются фанатический энтузиазм и фанатическая ненависть. 
При всей своей ребяческой нежности к основному заблу­
ждению, несогласному с дознанными законами природы, мас­
са  всё-таки была расположена терпеливо слушать серьёзные 
поучения мыслителей, потому что воспоминания о тридцати- 
лет,чей войне и бледные лица французских беглецов поне- 

'в о л е  наводили массу на непривычные для неё размыигления. 
Католические и протестантские клерикалы с своей стороны 
старались по мере сил помогать мыслящим проповедникам 
терпимости разным,и мелкими гадостями и прижимками, 
которые каждый день напоминали понемногу массе о круп­
ных страданиях и преступлениях, вытекающих вместе с фа­
натизмом из основного заблуждения.

Драгоннады одобрялись безусловно самыми б»лестящим,ч 
представителями галликалской церкви.

L’illustre Bossuet был рев1Ностным и красноречивым пане­
гиристом этих энергических распоряжений. Либерал и фи­
лантроп Фенелон, часто критиковавший действия правитель­
ства в письмах к влиятельным лицам, во всю свою жизнь не 
сказал ни одного слова против преследования протестантов. 

'Подобные факты постоянно вели общество к тому убежде­
нию, что клерикалы давно и навсегда разучились служить
делу любви и милосердия и что их одряхлевшая корпорация
с каждым годом станов,ится более вредной для обществен­
ного развития. На этом убеждении рассуждающая масса 
начала сходиться с передовыми умами. Мыслители заметили
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признаки такого зарождающегося взаимного понимания и, 
пользуясь благоприятными условиями времени, заговорили 
против суеверия и фанатизма таким смелым и вразумитель­
ным языком, какого никогда ещё не слыхала Европа.

В то самое время, когда Людовик XIV безобразничал и 
неистовствовал во Франции, один из его верноподданных, 
протестант Пьер Б э й л ь и з д а в а л  в Голландии журналы, 
книги и брошюры, в которых общепонятным, живым и увлека­
тельным французским языком провозглашалась полная авто­
номия разума и доказывалась совершенная непримиримость 
его требований с духом и буквой традициоиных доктрин. 
Ж ивя в свободной стране, Бэйль всё-таки не мог высказы­
ваться вполне откровенно. Его убеждения испугали и оттолк­
нули бы его современников. Эти убеждения пришлись не по 
вкусу даже Вольтеру. Поэтому Бэйль, не вдаваясь в догма­
тическое изложение своих собственных идей, ограничивался 
постоянно вежливой, осторожной, но очень остроумной и 
язвительной критикой тех понятий, во имя которых сооружа­
лись костры и опустошались цветущие области. Тон Бэйля 
отличался обыкновенно почтительностью и смирением, но в 
этой смиренной почтительности слышится для каждого мы­
слящего читателя бездо1шая глубина сомнения и отрицавня. 
Бэйль высказывал «е всё, что думал; но даж е и то, что он 
высказывал, бывало иногда изумительно смело. Так, напри­
мер, уже в 1682 году он утверждал печатно, что неверие 
лучше суеверия; поэтому он требовал от государства неогра­
ниченной терпимости даж е и для крайних еретиков. Это тре­
бование повторялось ,че раз в его брошюрах, написа(нных по 
поводу преследования французских протестантов. Далее, 
тот ж е неустрашимый мыслитель задавал себе и обсуживал 
с разных сторон вопрос: может ли существовать государство, 
составленное из атеистов? На этот вопрос Бэйль не даёт 
прямого ответа, но весь процесс его доказательств, очевидно, 
клонится к тому результату, что .нравственность может су­
ществовать независимо от культа. Эти мысли Бэйля остаются 
очень смшыми даж е и для нашего времени. В журнале Бей­
ля, «Nouvelles de la rёpuЫique des lettres», забавлялся 
иногда антиклерикальными шалостями остроумный писатель 
Фонтенель’“’. В 1686 году, в то самое время, когда француз­
ские протестанты терпели жестокое преследование, в жур­
нале Бэйля появилась сатирическая аллегория Фонтенеля, в 
которой осмеивался весь спор католиков с протестантами. 
«Письмо,—говорит Геттнер'” ,—писанное будто бы в Батавии, 
рассказывает, что на острове Борнео спорили о престолона­
следии две сестры: Меро (Мего, Rome) и Энег (Enegue,
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Оепёуе), т. е. католицизм и протестантизм. Меро признана 
была без затруднения, но скоро невыносимым гаётом и при- 
теснениям.и оттолкнула от себя все более свободные умы; 
все подданные долж.чы были сообщать ей самые тайные свои 
мысли, приносить ей все свои деньги; высшая милость, ко­
торую оказывала королева, было целование ноги, «о прежде, 
чем их допускали к этому, они должны был.и преклониться 
перед костями умерших любимцев. Тогда выступила новая 
королева, Энег. Она уничтожает все эти жестокие нововве­
дения, требует себе престола, называет себя настоящей до­
черью недавло умершей королевы и доказывает эти притя­
зания своим сходством с матерью, между тем как Меро с 
своей стороны сильно заботилась о том, чтобы скрывать и под­
менивать портреты матери». В том ж е 1686 году появилась- 
книга Фонтенеля «Entretiens sur la р1ига1йё des mondes» 
(«Разговоры о множестве м.иров»). Эта книга развивала в 

популярной форме те самые мысли, за которые в начале XVII 
столетия сгорел на костре Джиордано Бруно. Фснтенель ста­
рался (провести в сознание всего читающего общества астро­
номические открытия Коперника и философские идеи о при­
роде, созданные творческой фантазией Декарта. Тут, разумеет­
ся, было объяснено подробно, что неподвижные звёзды — не 
лампады, прицепленные к небесному своду для освещениз 
земли, а великие цемтры самостоятельных планетных систем, 
составленных из таких небесных тел, на которых по всей 
вероятности развивается своя собственная, богатая и разно­
образная органическая жизнь. Эта мысль, за которую рим­
ская .инквизиция сожгла Джиорда.чо Бруно, очень благопо­
лучно сошла с рук Фойтенелю, несмотря на то что его книга, 
издайная при Людовике XIV, произвела на читак)щую пуб­
лику сильное впечатление и понравилась даже легкомыслеч- 
ным светским людям, совершенно неспособным к серьёзным 
умственным занятиям. В 1687 году Фонтенель издал «Исто­
рию оракулов», в котор.рй он разбирал хитрости языческих 
жрецов, стараясь при этом навести читателя на разные по­
учительные размышления о современной действительности. 
Хранители общественной нравственности поняли, наконец, 
куда клонятся литературные забавы Фонтенеля. Тут всплы­
ла наверх и аллегория о двух царицах острова Борнео. 
Ключ к её пониманию отыскался, и Фонтенелю была 
поставлено на вид, что его ожидает Бастилия. Фонте­
нель тотчас же раскаялся, исправился, стал изливать 
на иезуитов потоки хвалебных стихотворений и с 
тех пор навсегда перестал огорчать хранителей общественной 
непорочности. За такое благонравие Фонтенель сподобился
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ирожить ка свете сто лет. Он умер в 1757 году, когда Воль­
тер  уже господствовал над общественным мнением всей 
Европы.

III

Людовик XIV умер в 1715 году. Вольтеру было в это 
время с .небольшим двадцать лет, ,и он уже был настолько 
Л1звествн в парижском обществе своей язвительиостью, что, 
когда по рукам стала ходить рукописная сатира против по­
койного короля, — эта сатира была приписана Вольтеру, ко­
торый, впрочем, был совершенно неповинен в её сочинении. 
З а  это мнимое преступление Вольтер попал на год в Басти- 
^тию. В 1726 году Вольтер ещё paj* посидел в Бастилии за 
ссору € шевалье де-Роганом, который, впрочем, был сам 
кругом виноват и вообще действовал в отношении к Воль­
теру самым бесчестным и позорным образом. Второе заклю­
чение Вольтера продолжалось недолго: по словам Бокля — 
лолгода, а по мнению Геттнера — всего двенадцать дней. 
Кто из них прав, Бокль или Гешнер, этого я не знаю, да 
это и не важно. Еата мы примем цифру Бокля, как более 
крупную, то ,и тогда окажется, что Вольтер, проживший на 
свете почти 84 года и сражавшийся с самыми сильными че­
ловеческими предрассудками слишком 60 лет, просидел в 
тюрьме всего полтора года,_да и то по таким причинам, ко­
торые с его литературной деятельностью не имеют ничего 
«общего. Этими двумя ничтожными заключениями ограничи­
ваются все враждебные столкновения Вольтера с предержа­
щими властями. Вся остальная жизнь его протекла весело, 
спокойно, в почёте и в довольстве. Он вёл переписку почти 
«со всеми европейскими государями, в том числе и с папами. 
Он со всех сторон получал пенсии и знаки отличия. OiH был 

gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, камергером 
Фридриха Великого, официальным историографом Франции и 
членом французской академии. Он пускался во всякие спе­
куляции, играл на бирже, принимап участие в государствен­
ных займах и поставках для войска; он хитрил, барышничал, 
л<ляуз«ичал и даж е мошенничал. Он нажил и сохранил боль­
шое состояние. Он дошёл до таких известных степеней, ко­
торым мог бы позааидовать даж е Молчалин. И при всём том 
•он постоянно оставался Вольтером, — тем неутомимым бой­
цом, тем великим публицистом, который не имеет себе рав­
ного в истории и которого имя до сих пор наводит на всех 
европейских пиетистов самый комический ужас. Каким обра­
зом  мог Вольтер гоняться за двумя зайцами и успешно
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ловить их обоих? Каким образом мог он в одно и то ,ж е  
время стоять во главе философской оппозиции и пользо­
ваться милостивым расположением всех высших начальств? 
Это замечательное явление, которое теперь сделалось уж е 
навсегда невозможным, объясняется, по моему крайнему ра­
зумению, только тем обстоятельством, что сила человеческой 
мысли и возможные последствия умственного движения бы­
ли в то время ещё очень мало известны всем начальствукх- 
щим лицам и корпорациям.

Правители XVIII века, подобно средневековым государям 
и папам, не боялись мысли и преследовали оппозиционных 
мыслителей не как нарушитепей общественного спокойствия^ 
а как нахалов, осмеливающихся думать и говорить дерзости. 
Наказания клонились совсем не к тому, чтобы предотвратить 
вред, могущий произойти от деятельности писателя; об 
этом вреде никто и не думал. Какой, дескать, вред может 
сделать ничтожный и голодный прохвост, марающий бумагу 
для того, чтобы зашибить несколько грошей на хлеб и на 
дрова. Наказания имели только тот смысл, что, мол, не смей' 
ты, бестия и прощалыга, соваться с твоими глупыми рассу­
ждениями туда, где тебя не спрашивают. Наказания были- 
мщением за дерзость и поэтому обусловливались исключи­
тельно силою того гнева, которым обуревалась важная особа, 
имеющая власть карать и миловать. Вследствие этого самой 
опасной была для писателей именно та отрасль литературы, 
которая была всего ничтожнее и всего менее могла действо­
вать на общественную жизнь в каком бы то ни было на­
правлении. Всего больнее доставалось сочинителям сатир ил» 
пасквилей, направленных против отдельных личностей. На­
пишите вы, например, игривые стишки о том, что дворецкий 
маркиза А  обладает сизым носом и толстым брюхом, — вас 
почти наверное засадят в тюрьму, потому что маркиз А  со­
чтёт себя оскорблёйным в лице своего любимого лакея и„ 
пылая благородной амбицией, непременно выхлопочет на 
ваше имя lettre de cachet. Попробуйте же вы, напротив тога,, 
не затрогивая брюха и носа, самым осязательным образом 
перевернуть вверх дном вашей книгой все господствующие в- 
официальных сферах понятия о юстиции, о финансовом 
управлении, о сословных отношениях, о международном 
праве, о каком-нибудь другом предмете первостепенной важ ­
ности, — и опасность окажется для вас гораздо менее зна­
чительной, чем в первом случае. Если ж е вам желательно^ 
чтобы эта опасность уменьшилась до нуля, то сделайте вот 
что; посвятите вы вашу книгу тому самому начальствующему 
лицу, которого идеи вы подвергаете самой разрушительной
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критике; кроме того, рассыпьте в вашем введении и в при­
мечаниях множество самых восторженных и самых голо­
словных комплиментов всем тем сильным особам, которых 
систему вы отрицаете наповал. Кйига ваша пройдёт тогда 
совершенно беспрепятственно. Все влиятельные лица скажут, 
что ваши идеи, конечно, довольно опрометчивы, но что вы 
сами — человек благовоспитанный, скромный и почтительный 
и что, следовательно, нет никакой надобности огорчать вас- 
запрещением вашей книги или препровождением вашей 
•особы в Бастилию.

С тех пор как существуют человеческие общества и вплоть 
Л.0 самого XVIII века литература* считалась постоянно заба­
вой, очень тонкой и благородной, пожалуй, даж е возвышен­

ной,- но совершенно лишённой всякого’ серьёзного значения, 
политического .или общественного. Писатель мог быть ху­
дожником или мудрецом, но в глазах деловых людей он 
всегда оставался балясником, кривияющимся для собствен- 
«ого удовольствия и потехи публики. Литература стояла на 
одной доске с музыкой, ж.ивописью и скульптурой. Она 
могла украшать жизнь фешенебельного общества, но никто 
;не поверил бы, что она может отливать эту ж и з й ь  в совер­
шенно новые формы.

В XVIII столетии чтение сделалось насущной потребностью 
Л.ЛЯ тех классов общества, которые распоряжаются судьбою 
народов. Тот материал, которым удовлетворяется эта новая 
потребность, получил очень важное значение. Фабриканты 
этого материала сделались изготовителями общественного 
мнения. Книги, журналы и газеты образовали между тыся­
чами и десятками тысяч индивидуальных умов такую тесную 
и крепкую связь, которая до того времени была невозможна 

и  немыслима. С тех пор как народилось на свет невиданное 
диво — общественное мнение целой нации, целой большой 
страны, — с этих пор, говорю я, писатели сделались для 
европейских обществ тем, чем были для крошечных грече­
ских республик ораторы.

«Я думаю, — говорил в нижней палате член английского 
парламента Данверз, — я думаю, Великобританией упра­
вляет власть, о верховном преобладании которой до сих пор 
яе было шышно ни в какой век, «и в какой стране. Власть 
эта, сэр, не состоит в неограниченной воле одного государя, 
ни в силе войск, ни во влиянии духовенства, это также не 
власть юбок; это — власть печати, сэр. Материалы, которыми 
наполняются наши еженедельные газеты, читаются с ббль- 
шим уважением, чем акты парламента; а мнение каждого из 
этих писак имеет в глазах толпы больше значения, чем м«е-
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ние лучших политаческих людей королевства». Эти слова 
были произнесены в 1738 году, и Бокль говорит, что это — 
самое раннее указание на возникающую власть печати, ко­
торая в первый раз во всемирной истории сделалась вырази­
тельницей общественного мнения. В половине XVIII века 
Малерб, директор департамента по делам печати, вступая во 
французскую академию, говорил так; «Литература и филосо­
фия теперь снова завоевали себе ту свободу, какую они 
имели в древней Греции; они дают народам законодателей; 
благородное одушевление ов’ладело всеми умами; пришло 
время, когда каждый, способный мыслить и писать, чувствует 
себя обязанным направить свои мысли к общему благу». 
Академические речи всегда переполняются общими местами^ 
приятными для слушателей, для правительства, дпя акаде­
мии и для всех вообще присутствующих и отсутствующих^ 
живых и умерших. Поэтому-то именно слова М алерба и 
должны .иметь в наших глазах особенную знаменательность. 
Если та мысль, что литература и философия дают народам  
Законодателей, сделалась общим местом, очень приличным 
в официальной академической речи, произнесённой важаым 
и солидным чиновником, начальником французской печати, 
то, разумеется, взгляд на писателей, как на милых забавни­
ков, окончательно сменился тем серьёзным взглядом, вслед­
ствие которого каждый мыслящий писатель чувствует себя  
обязанным направить свои мысли к общему благу. Если же 
мы воротимся назад, не очень далеко, всего только к эпохе 
Людовика XIV, то мы ув.идим, что литература всё ещё про­
должает забавлять публику (divertir 1е public, как говорит 
о самом себе Пьер Корнель “ 2) и ни о каком общем благе не 
смеет подумать. Кто стоит ,ча первом плане во французской 
литературе XVII века?—Корнель, Расин, Буало, Мольер. За  
какие услуги?—За чувствительные трагедии, за весёлые ко­
медии, за ничтожные сатиры, и преимущественно за чистоту 
языка и за изящество стихов. Правда, что в «Тартюфе» 
Мольера можно уже заметить отдалонный пророческий на­
мёк на будущую роль литературы. Кто стоит на первом 
плане во французской литературе XVIII века? — Вольтер, 
Монтескьё, Дидро, Руссо, Гельвеций, Бомарше. За что?— За 
такие произведения, которые затрогивают с разных сторон 
самые важные и глубокие вопросы миросозерцания, частной 
нравственности и общественной жизни. Ясно, стало быть, что 
перемена совершилась именно на рубеже двух столетий,
XVII и XVIII. Впечатление, произведённое книгами Фоите- 
неля и журналами Бэйля, может считаться поворотным
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пунктом в великом превращении литературы из милой за ­
бавы в серьёзное дело.

Так как деятельность Вольтера и его ближайших преемни­
ков вплоть до 1789 года была первым ярким проявлением 
серьёзной и влиятельной литературы, превратившейся в об­
щественную силу, то, разумеется, отношения этой деятель­
ности к тогдашним властям были ещё очень неясны, неопре­
делённы и подвержены многим колебаниям. Власти видели, 
что народилась на свет новая сила, но ови ещё 1не знали, 
что это за сила, и чего от ,яеё можно ожидать, и до каких 
размеров может дойти её развитие, и каким образом сле­
дует с нею обращаться. Власти смотрели на возрастающую 
силу литературы не со страхом, а скорее с любопытством и 
даж е тщеславным удовольствием. Властям было приятно ви­
деть, что под их господством плодятся такие чудеса, о кото­
рых прежние времена не имели понятия. В простоте души 
своей тогдашние власти игрггли с великими идеями так же 
весело и беззаботно, как невинные дети могут играть с за ­
ряженными пистолетами. Конечно, иногда задавались писа­
телям сильные острастки, но именно эти-то острастки и обна­
руживают всю ,нев,инность и беззаботность тогдашних 
властей; в этих острастках не было ничего систематического; 
они давались от полноты начальственной досады и для про­
явления начальственного величия; их можно было всегда 
предотвратить выражениями покорности и благовоспитан­
ности, а также влиянием личных связей и сильных протекций. 
Словом, замечая совершенно новое положение литературы, 
тогдашние власти, по старой привычке, всё-таки -продолжали 
обходиться с этой обновившейся литературой так, как 
взбалмошная барыня обходится с комнатной собачкой.
У тогдашних властей «ехватапо характера и последователь­
ности ни на то, чтобы обольстить и усыпить писателей по­
стоянной любезностью, ни на то, чтобы запугать и раздавить 
их железной строгостью. Поэтому писатели очень сильно не­
навидели прав.ительство и очень мало боялись его.

Бокль с большим негодованием говорит о тех преследова­
ниях, которым подвергалась в прошлом столетии француз­
ская литература. Такое негодование как нельзя более по­
нятно со стороны английского радикала, для которого 
неограниченная свобода печати сделалась насущной потреб­
ностью организма. Но от глубокомысленного историка, по­
добного Боклю, мы имеем право ожидать и требовать более 
объективного взгляда на дело. Если мы просто будем срав­
нивать положение современных писателен с положением 
писателей прошлого столетия, то мы .найдём, быть может,
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что положение первых почётнее и безопаснее. Но если мьз 
вследствие этого выведем заключение, что положение лите­
ратуры с прошлого столетия улучшилось и что м ы  ДОЛЖ НЬЕ 
сокрушаться над жестокими страда)ниями наших предше­
ственников, то мне кажется, что мы сделаем ошибку. К ак 
граждане более благоустроенных государств современные 
европейцы действительно счастливее своих дедов; но каж пи­
сатели современные европейцы встречают себе больше пре­
пятствий ,и терпят больше преследований. Сравните общие 
уголовные законьГ и уголовное судопроизводство прошлого' 
столетия с общими уголовными законами и уголовным судо­
производством нашего времени. Вы найдёте громадную 
разницу: с одной стороны, пытка и муч,ительные смертные 
казни; с другой стороны, почти полная отмена простой 
смертной казни, пенитенциарная тюрьма и суд присяжных. 
Положим, что пенитенциарная система не бог знает какое 
совершенство, но во всяком случае гораздо удобнее сидеть 
в тюрьме, чем умирать на колесе или костре. Кроме того,, 
гораздо удобнее защищаться перед присяжными, чем давать 
показания в застенке. Значит, улучшение есть, и значитель­
ное. Спросите ж е вы теперь, распространяется ли это улуч­
шение на писателей? То есть, задайте себе два вопроса: по­
ступали ли с писатепями XVIII века по всей строгости 
тогдашних уголовных закоиов? и поступают ли с теперешни­
ми писателями по всей строгости теперешних уголовных за ­
конов? На первый вопрос история XVIII века ответит вам: 
«.нет». На второй вопрос современная действительность отве­
тит вам: «да». С теперешними писателями обращаются точнО’ 
так же, как с теперешиими обыкновенными преступниками. 
С писателями XVIII века, напротив того, обращались гораз­
до деликатнее й гуманнее, чем с тогдашними обыкновенным» 
преступниками.

Значит, положение писателей, а следовательно и литера­
туры, ухудшилось с прошлого столетия, хотя в то же время 
всякому человеку, писателю и не писателю, жить удобнее & 
XIX веке, чем в XVIII. Жить удобнее, но писать труднее. 
При этом, разумеется, Англию невозможно принимать в рас­
чёт, потому что в Англии писатель, как писатель, не может 
сделаться преступником и не имеет никакого отношения к  
уголовным законам. Бокль собрал много примеров тех ж е­
стоких преследований, в которых он обвиняет французских: 
администраторов прошлого столетия. В чём же состоят эти 
преследования? В том, что сочинение конфискуется или сжи­
гается par la main du bourreau (рукою палача), автор саж а­
ется в крепость, в тюрьму. На долго ли, по крайней мере,.
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саж ается? Лег на тридцать или двадцать? Увы, нет! Всего 
чаще на несколько месяцев. Был 'ли хоть один из тогдашних 
писателей сожжён, колесован, повешен или по крайней мере 
сослан на галеры? Подвергался ли хоть один писатель 
пытке? Ни один. А между тем пытка была тут как не1льзя 
более уместна. Ббльшая часть самых знаменитых и смелых 
книг выходила тогда в свет без имени автора, и автор в случае 
переполоха обыкновенно отрекался от своего" сочинения. 
Вот тут-то бы и следовало вывёртывать ему руки и сокру­
шать н&ги для получения чистосердечного признания. Если 
бы в XVIII столетии смотрели на литературу так же сурово, 
как смотрят на неё в XIX, то многим энциклопедистам при­
шлось бы побывать в застенке.

Самое строгое наказание, обрушившееся в прошлом сто­
летии на французского писателя, изображено у Бокля сле­
дующим образом: «Де-Форж, например, писавший против 
ареста претендента ,на а1нглийский престол, был только за 
это заключён на три года в подземелье, имевшее 8 квадрат­
ных футов» (т. I, стр. 554). А в примечании добавлена та 
подробность, что свет доходил к преступнику только сквозь 
расщелину церковной лесиницы. По .нашему теперешнему 
масштабу — очень сильно, но по тогдашнему масштабу, 
это — сущие пустяки. Латюд высидел больше двадцати лет 
в разных тюрьмах единственно за то, что, ж елая приобре­
сти себе протекцию маркизы де-Помпадур, пустил в ход 
очень плоскую и неискусную мистификацию. Некоторые из 
тюрем Латюда были не лучше того подземелья, в котором 
сидел де-Форж. Драматический писатель Фавар был посажен 
в крепость за то, что его жена актриса Шантильи не хотела 

сделаться любовницей Мориса С а к с о н с к о г о Д о л г о  ли он 
просидел, этого я не знаю, но уж и то достаточно вырази­
тельно, что его посадили за такую провинность. Наконец, 
ыадобно ещё заметить, что lettres de cachet (приказы об аре­
стовании) для некоторых важных особ составляли предмет 
выгодной торговли. За известную сумму денег можно было 
получить бланк и написать на нём имя того лица, которое, 
но соображениям покупщика, должно было переселиться в 
13астилию. Однажды случилось, что двое супругов смертель­
но надоели друг другу; обе заинтересованные сторо,чы 
орправились хлопотать о lettres de cachet и обе достигли 
сиоей цели, так что мужа посадили в тюрьму по ходатайству 
жены, а жену по ходатайству мужа. Ясное дело, что личная 
t 1Ю'бода граждан ставилась ни во что. Человека сажали в 
1юрьму, человека забывали в тюрьме на десятки лет, в«1 асти 
сбывали даже, за что был посажен человек, и никто не на­
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ходил это особенно удивительным. Но мало-мальски 
известный и замечательный писатшь не мог быть таким об­
разом забыт и заброшен. Его помнили, о нём хлопотали, его 
вытаскивали на свободу. Словом, в тогдашнем обществе, в 
котором было сносно жить только привилегированным клас­
сам, писательство было знаком отличия, дававшим некоторые 
льготы .и преимущества. Чем самостоятельнее и смелее был 
писатель, тем значительнее была его известность, и тем бе­
режнее обходились с ним власти, потому что он в их глазах 
патучал значение аристократа. Всё это происходило, разу­
меется, от неопытности властей, но именно вследствие этой 
неопытности официальных деятелей Вольтер имел возмож­
ность вести свою пропаганду под покровительством важных 
особ, охранявших общественную нравственность.

Кому дороги результаты вольтеровской деятельности, тот 
не должен ставить Вольтеру в упрёк его хитрости, ухажи­
вания и заискивания. Все эти маневры помогали успеху глав­
ного дела; сгибаясь часто в дугу, вместо того чтобы драпи­
роваться в мантию маркиза Позы Вольтер в то ж е время 
никогда не упускал из виду единственной цели своей жизнч. 
Он льстил своим высоким покров.ителям и превращал их в 
свои орудия. Вольтер 6bti достаточно мелочен, чтобы искать 
знаков отличия и тщеславиться ими, но его страстная любовь 
к идее была так сильна, эта любовь так безраздельно гос­
подствовала над всеми его поступками, что он невольно, по 
непреодолимому влечению и без малейшей борьбы обращал 
на служение своей идее все связи и протекции, которые ему 
удавалось приобретать. Никому из высоких покровителей 
Вольтера даже и не приходило в голову, чтобы существовала 
какая-нибудь возможность подкупить или обезоружить Воль­
тера и отвлечь его ласками или почестями от той смертель­
ной борьбы, которую он вёл против клерикализма. Кто по­
кровительствовал Вольтеру, тот caiM становился под его 
знамя, подчинялся его могуществу и обязывался, по меньшей 
мере, не мешать распространению рационализма. В мире 
мысии Вольтер ,не делал никому ии малейшей уступки, да 
никто не осмеливался и требовать от него таких уступок. 
Зато в своих приёмах и аллюрах Вольтер был гибок и эла­
стичен, как хорошо закалённая стальная пружина. В своей' 
частной жизни он готов был разыгрывать беспрекоодовно 
псе те комедии, которых могло потребовать от него окру­
жающее общество. Эта эластичность и гибкость составляют 
одну из основных причин и из важнейших сторон его зна­
чения. Имейно это уменье не тратить сил па мелочи и «е
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раздражать окружающих людей из-за пустяков доставило 
его пропаганде неотразимое могущество и беспримерное рас­
пространение. На массу робких и вялых умов, которые везде 
и всегда решают дело в качестве хора и чернозёмной силы, 
действовало чрезвычайно успокоительно и ободрительно то 
обстоятельство, что антиклерикальные идеи проповедуются 
не каким-нибудь чудаком, сорванцом или сумасбродом, а со- 
1ЛИДНЫМ и важным барином, господином Вольтером, отлично 
устраивающим свои делишки и ведшим дружбу с самыми 
знатными особами во всей Европе. Поэтому нельзя «е отдать 
должной дани уважения даже, и тому чичиковскому элементу, 
который бесспорно занимает в личности Вольтера довольно 
видное место. Чтобы иметь какое-нибудь серьёзное значение, 
пропаганда Вольтера должна была адресоваться не к луч­
шим людям, не к избранным умам, а ко всему читающему 
обществу, ко всему грамотному стаду, ко всевозможным ду­
бовым и осиновым головам, ко всевозможным картофельным 
и тестообраЗ|Ны^м характерам. Всей этой толпе надо было 
говорить в продолжение многих лет: «ослы, перестаньте ж е 
вы, наконец, лягать друг друга в рыло за такие пустяки, 
которых вы сами не понимаете и которых никогда не пони­
мали ваши руководители!» Принимаясь за такое дело, ста­
раясь вразумить таких слушателей, *1адо быпо запастись ко- 
л 01ссальным терпением и затем пустить в ход все средства, 
способные вести к успеху, все без исключения, беленькие, се­
ренькие и чёрненькие. Одним из самых могущественных 
средств была наружная благонадёжность и сановитость гос­
подина Вольтера. Надо было приобрести эту внушительную 
сановитость во что бы то ,ни стало, хотя бы даж е от этого 
произошёл большой ущерб для идеальной чистоты характера. 
Вольтеру это приобретение не стоило большого труда, пото­
му что характер его никогда не отличался идеальной чисто­
той. Этот пронырливый характер, соединённый с бойким, 
острым, неутомимым, но очень неглубоким умом, был пре­
восходно приноровлен к той задаче, за которую взялся 
Вольтер. С одной стороны, живо>й ум, пристрастившийся на 
всю жизнь к одной очень нехитрой идее, спасал Вольтера от 
той тины, в которую тянул его чичиковский элемент характе­
ра; с другой стороны, чичиковский элемент предохранял 
Вольтера от смешного и вредного для общего дела дон-ки- 
хотства, которое могло развиться из необузданной любви к 
идее. Таким образом, Вольтеру удалось соблюдать посто­
янно ту золотую умеренность, которую презирает и отвер­
гает могучий творческий геннй, но которая с неотразимо)!
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силой привлекает к себе умы и сердца респектабельной бур­
жуазии, стоявшей в то время на очереди и составлявшей 
собою громадную аудиторию знаменитого популяризатора.

IV

Гегшер очень сильно нападает на Вольтера за различные 
проявления его уклончивости. «И что, наконец, сказать 
о том, — спрашивает он в пылу добродетельного волнения, — 
что он всегда, если приходила опасность, дерзко и лживо от­
казывался от своих книг, вместо того чтобы честно и муже­
ственно признавать их своими? 13 августа 1763 г. Вольтер 
пишет к Гельвецию "5: «Не нужно никогда ставить своего 
имени; я не написал даж е и «РисеПе». И этой коварной лж и­
востью он пользуется всегда с изобретательностью, не слиш­
ком завидной».

Добродетельное негодовяние Геттнера смешно до последней 
степе1Ш. После этого остаётся только ругать подлецом того 
цыплёнка, который с' коварной лживостью улепётывает от 
повара, вместо того чтобы честно и мужественно стремиться 
в его объятия. Конечно, повар был бы очень доволен честно­
стью и мужеством добродетельного цыплёнка, но трудно по­
нять, какую бы эта честность и это мужество могли принести 
пользу, во-первых, пернатому Аристиду, а во-вторых, всей его 
цыплячьей породе. Положим, что Вольтер исполнил бы ж е­
лания Геггпера и признался бы честно и мужественно в c^oviyi 
литературных грехах. Что же бы из этого вышло? Вольтера 
засадили бы в Бастилию. Кому же бы это было выгодно, 
философам или .иезуитам? Разве вольтерианцы разгромили бы 
Бастилию, освободили бы своего предводителя? Ничуть не 
бывало. Вольтер просидел бы в каморке несколько месяцев, 
расстроил бы своё здоровье и потратил бы даром то время, 
которое он мог бы употребить ,ча дальнейшее преследование 
клерикалов. И всё это только для того, чтобы 'лишний раз 
удивить парижскую полицию честностью и мужеством. Не­
чего сказать: цель великая и достойная!

Tepoji свободной мысли так недавно выступили на 
сцену всемирной истории, что до сих пор ещё не установлена 
та точка зрения, с которой следует оценивать их поступки и 
характеры.^ Историки всё ещё смешивают этих людей с бой­
цами и мучениками супранатурализма. Вольтера судят так, 
как можно было бы судить, например, Иоанна Гусса. Когда 
Вольтер уклоняется от той чаши, которую Гусс спокойно и 
смело выпивает до дна, тогда Вольтера запо^озревают и об­
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виняют в недостатке мужества и честности. Это совершенно 
несправедливо. Утилитариста невозможно мерять той мер­
кой, которая прикладывается к мистику. Для Гусса отречься 
от своих идей значило отказаться от вечного блаженства и, 
кроме того, потянуть за собою в геенну огненную тысячи сла­
бых людей, которых отречение Гусса сбило бы с толку и по­
воротило бы назад к заблуждениям папизма. Поэтому Гуссу 
был чистейший расчёт идти на костёр, повторяя те формулы, 
которые он считал истинными и спасительными. Для Воль­
тера, напротив того, важно было только то, чтобы его идеи 
западали как можно глубже в умы читателей и распростраия- 
лись в обществе как можно быстрее и шире. Хорошо. Книга 
напечатана, раскуплена и прочтена. На книге-нет имени авто­
ра, а между тем она производит сильное впечатление. 3 iH a - 

чит, действуют сами идеи, не нуждаясь в том обаянии, ко­
торое было бы им придано именем известного писателя. 
Только такое действие и соответствует вполне цели и на­
правлению вольтеровской пропаганды. Эта пропага1Нда должна 
была приучить людей к тому, чтобы они, не преклоняясь пе­
ред авторитетами, ценили внутреннюю разумность и убеди­
тельность самой идеи. Затем начинается тревога. Разыски­
вают автора. Призывают к допросу Вольтера. Вольтер отве­
чает: «знать не знаю, ведать не ведаю». Скажите на милость, 
кому и чему он вредит этим ответом? Он только отнимает 
у иезуитов и у полицейских сыщиков возможность помучить 
оппозиционного мыслителя. Это с его стороны очень нелю­
безно, но ведь он никогда и не обязывался увеселять своей 
особой иезуитов и сыщиков. А читателей отречение Вольтера 
нисколько не обманывает и не смущает; читатели посмеи­
ваются и говорят между собою; «Как же! Держи кармаи! 
Дурака нашёл! Так сейчас он тебе и признается!» Конечно, 
всё это очень похоже на тактику бурсаков в отноше.чии к на­
чальству; но что же делать? Бывают такие времена, когда 
целое общество уподобияется одной огромной бурсе. Винова­
ты в этом не те люди, которые лгут, а те, которые заставляют 
лгать. '

Описывая старческие годы Вольтера, Геттнер нахо­
дит новую пищу для добродетельного негодования. «Как 
прискорбно, — го1Ворит он, — что при всём том и в это 
последнее и самое блестящее время Вольтера не было 
недостатка , в пятнах! Он попрежнему отпирается от 
своих книг. Мало того, он причащается, ходит на 
исповедь, чтобы избавиться от клерикальных пресле­
дований, между тем как вся его деятельность направ­
лена к уничтожению этих учений и обычаев. Фарнгаген
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несправедливо извиняет эти хитрости и притворство, эти за­
сады и внезапные нападения, это искусное уменье идти впе­
рёд и быстро исчезать,—извиняет как иозволительные и не­
обходимые вспомогательные средства партизанской войны. 
Эту временную покорность не только люди благочестивые 
считали безбожной дерзостью, но даж е и люди его партии 
осуждали как вещь жалкую и трусливую».

Ч ю  люди благочестивые были недовольны — в этом .нет ни­
чего удивительного. Но я опять-таки повторяю, что Вольтер 
не подрядился утешать людей благочестивых. Чтобы узнать, 
похвальны ли, или предосудительны поступки Вольтера, 
огорчающие Геттнера, надо только поставить вопрос: помога­
ли они или мешали успеху его общественной работы? При­
дётся ответить; помогали, потому что избавляли знаменитого 
популяризатора от клерикальных преследований, которые до­
ставляли бы ,ему лишние хлопоты, портили бы ему кровь, рас- 
праивали бы его здоровье и таким образом отвлекали бы 
его от общественных занятий. Значит, позволяя себе мелкие 
х и г р т ч и , 1к)Л1>тер, сознательно или бессознательно, повино- 
пался сск'ствепному чувству самосохранения.

Здесь он}ггь свободагые мысл.ители смешиваются с сектато- 
рами и верующими адептами. Если бы то, что делал Вольтер, 
бы'ло сделано кальвинистом или лютеранином, тогда дело 
другое, тогда можно было бы говорить о вещи жалкой и тру­
сливой, потому что лютеране и кальвинисты, подобно католи­
кам, придают очень важное значение всем внешним подроб­
ностям культа. По со стороны Вольтера тут нет ничего похо­
жего на отступничество, потому что Вольтер питает самое 
полное равнодушие ко всякому культу со всеми его подроб­
ностями. Вольтер вовсе не хотел сделаться основателем ка­
кой-нибудь новой философской религии; он также вовсе не 
пылал фанатической ненавистью к существующему культу; он 
ненавидел только ту своекорыстную или тупую исключитель­
ность, которая порождает убийство, религиозные преследова­
ния, междоусобные распри и международные войны. Терпи­
мость была первым и последним словом его философской про­
поведи. Поэтому он, нисколько не краснея и не изменяя самому 
себе, мог подчиняться всевозможным формальностям, предпи­
санным местными законами или обычаями. Геттнеру следовало 
бы всё это знать и понимать, тем более, что он в своей книге 
иып.исывает из «Essai sur les moeurs et I’esprit des nations» 
следующие размышления Вольтера об английских деистах: 
«Эти люди согласны со всеми другими в общем почитании 
единого бога; они отличаются только тем, что у них нет ни­
каких твёрдых положений учения и никаких храмов, и что
|!1 Д . И. Писарев



они, веря в божию справедливость, одушевлены величайшей 
терпимостью. Они говорят, что ,их религия — религия чистая 
и такая ж е старая, как свет; у них нет никакого тайного 
культа, и потому они без угрызений совести Moat/r подчи- 
питься и публичным религиозным обычаям». Кто читал Воль­
тера, тот знает, что он сочувствовал айглийским деистам 
больше, чем каким бы то ни было другим мыслителям; говоря
о них и за них, он говорит о себе и за себя; поэтому под­
чёркнутые мною слова окончательно решают вопрос и дока­
зывают ясно, что, подчиняясь публичным религиозным обы­
чаям, Вольтер не делал никаких жалких и трусливых вешней.

Вольтер ненавидел всякие метафизические тонкости, кото­
рые, сказать по правде, были ему решительно не по силам. 
Вольтера ни под каким видом нельзя назвать великим или 
даже просто замечательным мыслителем. Его ум хватал о.че,чь 
недалеко и был совершенно неспособен проследить какую бы 
то ни было идею до самого конца, до самых последних и 
отдалённых её разветвлений. По своим умственным силам 
Вольтер стоял гораздо |1шже многих людей, убивших все 
свои прекрасные дарования на бесплодные метафизические 
построения. Вольтер был совершенно застрахован от всякой 
метафизической заразы своей — извините за выражение, — 
своей ограниченностью, соединённой с колоссальнейшим тще­
славием и с неподражаемым искусством персифлирования.

Ум Вольтера становился втупик на первых двух-трёх шагах 
отвлечённого философствования; Вольтер терял возможность 
следить за ходом мысли, и тут немедленио подоспевало к 
нему на выручку драгоцеичое тщеславие. Не мог ж е он, он, 
Аруэ де-Вольтер, он, великий Вольтер, признать своё бесси­
лие и попросить пардона! Поэтому он тотчас решал безапелля­
ционно, что тут совсем иечего и понимать. Затем он высовы­
вал метафизику язык и отделывал его так ловко прелестней­
шими шутками и насмешками, что метафизик, который, быть 
может, был гораздо умнее Вольтера, оставался в дураках и 
окончательно погибал во мнении всей читающей публики. Вся 
деятельность Вольтера изображает собою возмущение про­
стого здравого смысла против ошибочных увлечений и бес­
плодных фейерверков человеческой гениальности. Основатели 
различных метафизических школ, например, Декарт и Лейб­
ниц, ,и даж е светила схоластики, Фома Аквинский, Рожер 
Бэкон, Альберт Великий обладали бесспорно громадными
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умствевными силами, но все они имели несчастье, по обстоя­
тельствам времени, потратить ббльшую часть' или даж е всю 
совокушюсть своих сил ,ча такие работы, которые, во-первых, 
ite могли получ.ить никогда никакого практического приложе­
ния И, во-вторых, по своей крайней трудности и головолом- 
ности, должны были навсегда остаться непонятными и недо­
ступными для огромного большинства обыкновеиных или по­
средственных человеческих умов. Человеческая посредствен­
ность, в лице самого блестящего и самого ловкого своего 
представителя, Вольтера, произнесла решительный и беспо­
воротный приговор отвержения над всеми этими громадными, 
титаническими, изумительными, но совершенно бесполезными 
трудами. Задача Вольтера была чисто отрицательная. Из той 
громадной кладовой, в которой хранятся умственные сокро­
вища человечества, надо было выкинуть много разного добра; 
вместе с этим добром надо было выбросить и те шкафы, в 
которых о«о лежадо, выбросить для того, чтобы на будущее 
время человеческие силы не тратипись больше на обогаще- 
,ние этих ненужных шкафов новым содержанием. Чтобы про­
извести это выбрасывание с должной решительностью и 
бестрепетностью, надо было во всех осуждённых шкафах не 
видеть ни одной хорошей или привлекательной черты. Надо 
было ненавидеть сплошной и цельной ненавистью; презирать 
самым: чистым и искренним презрением, неразбавленным ни­
какими проблесками снисхождения или сострада)Ния. А таким 
образом ненавидит и презирает только непонимание, потому 
что нет того человеческого чувства, нет того человеческого 
поступка, нет той человеческой мысли, в которых при поишом 
и всестороннем понимании нельзя было бы найти хоть чего- 
нибудь достойного уважения или любви, или по крайней мере 
тёплого сожаления. Но так как беспощадное выбрасываиие 
бывает иногда совершенн® необходимо, то и непонимание 
оказывает иногда человечеству драгоценные и незаменимые 
услуги. Если .бы Вольтер был способен понимать логическую 
красоту и вел.ичественность тех метафизических построений, 
которые ему надо было осмеять и выбросить, то в его сар- 
казмах не было бы той непринуждённости, той неподдельной 
искренности, той самодовольной грации, той заразительной 
весёлости, которые сообщали им неотразимую силу и обеспе­
чивали собою успех всей отрицательной работы. Вольтер не 
был бы Вольтером, если бы у него было побольше ума и по­
меньше тщеславия. В таком случае мысли его были бы бошее 
глубоки, а приговоры менее решительны. По этим двум при­
чинам действие его на толпу было бы менее сильно. Таким 
образом, чуть ли не все недостатки Вольтера, как умствен­
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ные, так и нравствеачые, шли на пользу его популяризатор­
ской работы.

Когда Вольтер осмеивает различные дурачества .умных и 
глупых людей, тогда о<н великолепен и неотразим. Но когда 
он начинает кропать что-то похожее на собственную систему, 
когда он сам стремится сооружать и мудрствовать, тогда у 
читателя с невероятной быстротой увядают уши. Особешю 
печально становится полож&ние читателя тогда, когда Воль­
тера удручают высшие вопросы общего миросозерцания. Тут 
уже переполняется мера читательского терпения.

Вольтер — де,ист. Это бы ещё ничего. Д аж е трогательно и 
похвально. Если бы он, подоб*ю Магомету, крикнул просто 
во всеуслышание: «Аллах есть Аллах!», всё обстояло бы со- 
вершешю благополучно и всякие возражения сделались бы 
невозможными. Но Вольтер, к несчастью, томится желанием 
доказывать основной тезис своей доктрины. Ему, изволите л.ч 
видеть, как философу, никак невозможно принимать что бы 
то ни было на веру, а так как он доказывать решительно 
не умеет и так как тут вообще на доказательствах далеко 
не уедешь, то перед несчастным читателем совершается на­
стоящее столпотворение вавилонское. Гипотезы подпираются 
гипотезами, сравнения, се^нтиментальные восклицания и эф­
фектные вопросительные тирады принимаются за доказатель­
ства; ,на каком-нибудь одном лядащем факте, неверно подме­
ченном и неправильно истолкованном, сооружается целая 
сложная теория; сам того не замечая, наш философ на каж ­
дом шагу путается в грубых противоречиях; сам того не за ­
мечая, 0,4 ежеминутно перепрыгивает с одной точки зрения 
ка другую; словом, получается такая мерзость запустения, 
которая жестоко компрометирует почтенный тезис, не допу­
скающий и не требующий никаких доказательств.

Любимым коньком Вольтера является идея о целесообраз­
ности и предустановленности всего существующего. В самом 
деле, глаз создан для того, чтобы видеть, ухр — для того, 
чтобы слышать, зубы — для того, чтобы жевать, желудок — 
для того, чтобы переваривать пищу. Сделавши за раз столько 
открытий, Вольтер торжествует победу над дерзновенными 
скептиками, и затем начинаются чувствительные восклицания
о том, как это всё рассчитано, предусмотрено, приспособлено 
и HanpaBvTCHO. Всё это очень назидательно и убедительно, но 
только Вольтеру следовало бы набрать побольше примеров и 
повести процесс доказательства хотя бы, например, таким 
образом; баран создан для того, чтобы есть траву; волк — 
для того, чтобы есть барана; мужик — для того, чтобы уби­
вать и обдирать волка; маркиз — для того, чтобы туз,ить и
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разорять мужика; а Людовик XIV — для того, чтобы сажать 
маркиза в Бастилию и конфисковать его наследственное име­
ние. В этой лестнице живых существ каждый пристроен к 
своему месту, каждый что-нибудь делает и каждый щедро 
одарён .необходимыми для того снарядами или орудиями. 
Значит, целесообразность выдержана великолегъно. Остаётся 
только поставить и разрешить -вопрос: для кого или для 
чего нужна эта прекрасная целесообразность, к чему она 
ведёт и с какой стати сгруппированы эти живые существа, 
которые постоянно обижают и терзают и даже истребляют 
друг друга? Д ля кого сооружена вся лестница—для барана, 
для волка, для мужика, для маркиза или для Людовика XIV? 
Так как баран, волк и мужик играют тут совершенно страда­
тельные роли, от которых они охотно отказа(лись бы, то лест­
ница построена очевидно не для  них, а скорее против них. 
Значит, она построена для маркиза и для Людовика XIV? 
Прекрасно; но в таком случае только маркиз, пока он не по­
пал ещё в Бастилию, и Людовик XIV могут восх.ищаться по­
рядком, красотой, гармонией и целесообразностью природы. 
Д ая  мужика все эти прелести не существуют. Если бы 
мужику вздумалось философствовать по Вол'ьтеру, то он пр,ч- 
шёл бы к таким результатам, которые привели бы Вольтера 
в .неописанный ужас. Если, сообразил бы мужик, в природ-е 
всё сделано и делается с тонким расчётом и с умыслом, то, 
стало быть, когда природа заставляет нас страдать, она так- 
же поступает умышленно. «Вот меня, — продолжал бы му­
жик,—эта милейшая природа донимает каждый день с тех 
пор, как я себя запомню, то голодом, то холодом, то пал­
ками; так это она, стало быть, всё нарочно надо мною кура­
жилась. Спасибо за угощение!» «Позвольте, господин му­
жик, — заговорил бы Вольтер, понимая, что дело принимает 
самый неблагополучный оборот, — позвольте! Вас терзает не 
пр,ирода, вас терзают люди». «Господин Вольтер, — отвечает 
мужик, — людей произвела та же природа. Если в природе 
всё рассчитано, предусмотрено и целесообразно, то она мо­
жет и должна 0TB64afb за каждое из своих созданий».

Читатели мои, я сам вижу, что мужик неистовствует, но 
уверяю вас, что тут виноват не мужик, а Вольтер. Учение о 
целесообразности в природе ведёт за собою ужасные заклю­
чения, подрывающие или по крайней мере извращающие 
основной тезис вольтеровской доктрины. И от этих заклю­
чений вы ничем не отвертитесь до тех пор, пока в мире будет 
существовать страдание. А страдание неистребимо, потому что 
ися органическая жизнь основана на беспрерывном взаим- 
UOM истреблении живых и чувствующих существ. Сам того
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не замечая и не жепая, Вольтер подвергает себя опасности 
пасть ниц перед крово>жадным Молохом или перед индей­
ским Шивою, на котором надето ожерелье из человеческих 
костей. Вся беда состоит в том, что вольтеровскую доктрину 
невозможно доказать. Её можно только принимать на веру. 
Кто может — тот и верь. Кто не может... ну, тот, вероятно, и 
сам знает, что ему делать.

Прогуливаясь с философскими целями по кунсткамере ми­
роздания, Вольтер, конечно, не мог оставить незамеченным 
такого слона, как страдание или зло. Вольтер понимал, что 
этот слон очень опасен для его доктрины, и много было по­
трачено бесплоднейших усилий на то, чтобы придать прокля­
тому слону сколько-нибудь благопристойную и почтенную на­
ружность. Сначала Вольтер, идя по следам английских мысли­
телей Шэфтсбери, Попа и Болинброка, старался доказать, 
что зло совсем не существует и что всё на свете идёт так, 
как оно должно идти. Тут можио было разыгрывать вариации 
на ту тему, что страдания дают особенную цену наслаждению 
и что они так же необходимы в жизни, как тёмные краски 
в картине. Метафор и красивых слов можно было набрать 
довольно, но сама по себе эта позиция была так слаба и не­
удобна, что Вольтер впоследствии б^осип её .и даже самым 
жестоким образом осмеял жалкие и плоские софизмы тех 
приторных оптимистов, которые не сумели исправмться и 
образумиться вместе с ним. Что Вольтер честно и решитель­
но отказался от тех ошибочных мнений, которые он сам з а ­
щищал очень долго и очень упорно, — это, конечно, делает 
величайшую честь его прямодушию. Но ни малейшей чести не 
делает его философской сообразительности то обстоятель­
ство, что для победы над очевидным заблуждением ему по­
надобился сильный толчок из окружающего мира. Вольтера 
поразило то знаменитое землетрясение, которое в 1755 г. раз­
рушило Лиссабон. Задумываясь над этим ужасным событием, 
он понял, наконец, что зло, существующее в природе, не мо­
жет быть замаскировано и затушёвано никакими сладостными 
метафорами. Но чтобы додуматься до этих заключений, не бы­
ло никакой надобности созерцать погибель португальской сто­
лицы. Разрушение Лиссабона не прибавило решительно ничего 
существенного к тому запасу опыта, которым давно распола­
гали все современники Вольтера, начиная от академиков и 
кончая деревенскими старухами. Д ля кого же могла быть 
новостью та истина, что силы природы очень часто разрушают 
человеческое благосостояние и посягают на человеческую 
жизнь? Град, засуха, саранча, наводнение, пожары от грозы, 
скотские падеж.и, моровые язвы — всё это было достаточно
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известно всему миру за несколько тысячелетий до лиссабон­
ского землетрясения. Каж дая десятина, выбитая градом, 
каж дая хижина, сожжённая мол1Н.ией, каж дая телушка, око­
левшая от заразы, могли бы сказать Вольтеру точь в точь 
то ж е самое, чтб прокричало ему разрушение Лиссабона. 
Вольтер поступил в этом случае так, как обыкиовенно посту­
пает толпа. Он прошёл спокойно и равнодушно перед тыся­
чами мелких явле,чий и потом остановился с наивным изумле­
нием перед одним крупным фактом, в котором не было ни­
чего 1Н0В0Г0 и удивительного, кроме величины. Чтобы как- 
нибудь примирить несомненное существование зла со своей 
основной доктриной, Вольтер ухватывается обеими руками за 
будущую жизнь. Наконец, умствования утомляют Вольтера, и 
oiH смиряется духом. «Вопрос о происхождении зла, — гово­
рит он, — остаётся неразрешимой путаницей, от которой нет 
другого спасения, как доверие к провидению», «Высшее су­
щество сильно, — говорит он в другом месте, — мы слабы; 
мы так ж е необходимо ограничены, как высшее существо не­
обходимо бесконечно; зная, что один луч ничего не значит 
против солнца, я покорно подчиняюсь высшему свету, кото­
рый должен просветить меня во мраке мира». И давно бы 
так следовало распорядиться. Незачем было с самого на­
чала портить чистый мёд верующего смирения гнусным дёг­
тем философского высокомерия.

Вольтер на старости лет очень сильно воевал с молодыми 
французскими писателями, дошедшими до крайнего скепти­
цизма. Несмотря на все эти добродетельные усилия, клери­
калы и пиетисты всей Европы до сих пор считают Вольтера 
патриархом и коноводом французских скептиков и материа­
листов. И, надо сказать правду, клерикалы и пиетисты ни­
сколько не ошибаются. На Вольтере воспитывались все мо­
лодые люди, способные и желавшие решать силами собствен­
ного ума высшие вопросы миросозерцания. Благодаря лите­
ратурной деятельности Вольтера, те антиклерикальные идеи, 
которые до того времени переходили потихоньку от одного 
мыслителя к другому, получили .небывалое распространение 
и сделались общим достоянием всей читающей Европы. По 
милости Вольтера сомнение проникло в тысячи свежих и 
пылких голов. Всех своих читателей Вольтер хотел привести 
к всеобщей терпимости ,и остановить на точке зрения деизма. 
Первая цель была достигнута, но вторая была недостижима: 
всякое движение идёт обыкновенно гораздо дальше, чем того 
желал первый коновод; каждое движение обыкновенно вы­
рывается из рук первого защитника, который очень часто 
становится тормозом и при этом почти никогда не дости­
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гает своей цели, если только движение с самого начала было 
серьёзно и соответствовало действительным потребностям 
времени и данного общества. В числе тех многих тысяч, ко­
торые восхищались остроумием вольтеровских' памфлетов про­
тив католицизма, непременно должно было оказаться хотя 
несколько десятков серьёзных, сильных и последовательных 
умов. Д ля этих умов очень скоро сделались невыносимыми 
те внутренние противоречия, на которых Вольтеру угодно 
было благодушно почивать, как на победных лаврах. Эти умы 
не могли переваривать ту неестественную смесь покло1нения 
авторитету и знания, которой упивался Вольтер. Им надо 
было что-нибудь одно, или credo quia absurdum или отрица­
ние- всего того, чтб не может быть положительно доказано. 
Им надо было или воротиться к положительным верова­
ниям, или миновать всевозможные Геркулесовы столбы и 
выйти в открытый океан совершенно свободного и строго 
реального исследования. За погибшие души этих людей дол­
жен отвечать популяризатор Вольтер, потому что он первый 
взбунтовал их против клерикалов, у которых в это время, 
такж е по наущению Вольтера, была отнята возможность 
придерживать и придавливать человеческую мысль благона­
дёжными мерами спасительной строгости. Виновность Воль­
тера нисколько не уменьшается тем обстоятельством, что 
OIH не одобрял крайних выводов, добытых его учениками. 
Поставивши этих учеников в такое положение, в котором 
не могут удержаться сильные и последовательные умы, Воль­
тер обязан отвечать за все дальнейшие умозрения француз­
ских мыслителей. Деизм Вольтера составляет только стан­
цию на дороге к дальнейшим выводам Дидро, Гольбаха и 
Гельвеция.

VI

Чтобы составить себе понятие о громадных заслугах 
Вольтера, надо судить его не как мыслителя, а как практи­
ческого деятеля, как самого ловкого из всех существовавших 
до сих пор публицистов и агитаторов. Вольтер особенно ве­
лик не теми идеями, которые он развивал в своих книгах и 
брошюрах, а тем впечатлением, которое он производил на 
своих coBpeMietoHHKOB этими книгами и брошюрами. Силою 
этого впечатления Вольтер сделал Европе такой подарок, 
которого цена растёт до сих пор и будет увеличиваться по­
стоянно с каждым столетием. Вольтер подарил Европе её 
общественное мнение. Он целым рядом самых наглядных 
примеров показал европейским обществам, что их судьба 
находится в их собственных руках и что им стоит только
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размышлять, желать и настаивать для того, чтобы управ­
лять по своему благоусмотрению всем ходом исторических 
событий, крупных и мелких, внешних и внутренних. Вольтер 
открыл европейским обш^ествам тайну их собственного могу­
щества. Вольтер доказал Европе, что она может и должна 
быть живой, деятельной и самосознательной личностью, а не 
мёртвым и пассивным материалом, над которым различные 
канцелярии, дипломаты и полководцы обнаруживают свои 
таланты и производят свои эксперименты. Что же именно 
делал Вольтер для того, чтобы разрешить эту громадную 
задачу, от решения которой зависит дальнейшая постановка 
всех прочих общественных задач? Вольтер писал, но писал 
так, как до него не умели и не смели писать; он затрагивал, 
такие вопросы, к которым никто из его современников не 
мог относиться равнодушно; он разрабатывал эти вопросы 
таким неотразимо увлекательным образом, что его читали 
десятки, а может быть, и сотни тысяч людей. Знаменитость 
Вольтера росла и выросла, наконец, до таких размеров, до 
которых никогда, нн прежде, ни после, не доходила извест­
ность простого писателя. «Русская нмиератрица, — говорит 
Кондорсе в биографии Вольтера —короли прусский, дат­
ский, шведский старались заслужить похвалу Вольтера и 
поддерживали его благие дела; во всех странах вельможи, ми­
нистры, стремившиеся к славе, искали одобрения фернейского 
философа (Вольтера) и доверяли ему свою надежду на 
успехи разума, свои планы распространения света и уничто­
жения фанатизма. Во всей Европе он основал союз, кото­
рого он был душой. Воинственным криком этого союза было: 
«разум и терпимость!» Совершена ли была где-нибудь боль­
шая несправедливость, оказалось ли кровавое преследова­
ние, нарушалось ли человеческое достоинство,— сочинение 
Вольтера перед всей Европой выставляло виновных к по- 
(орному столбу. И как часто рука притеснителей дрожала 
от страха перед' этим верны.м мще(нием». Цитируя) эти сло­
на Кондорсе, Геттнер говорит, что они совершенно справед­
ливы. Итак, сила Вольтера была очень велика. Но эта сила 
была основана исключительно на доверии и сочувствии чи­
тающего общества. Значит, чем выше поднимался Вольтер, 
тем больше веса приобретали мнения и желания общества. 
Рука притеснителей дрожала, очевидно, не перед Вольтером. 
Вольтер был только докладчиком, а судьёй являлась читаю­
щая Европа. Но для того чтобы этот суд был действительно 
страшен для притеснителей, надо было, чтобы голос доклад­
чика во всякую данную минуту находил себе десятки тысяч 
внимательных слушателей. Чтобы вызвать к жизни общест­
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венное мнение и чтобы постоянно поддерживать его деятель­
ность там, где оно ещё не привыкло вмешиваться постоянно 
в общественные дела и где весь строй существующих уч^ре- 
ждевий враждебен таком^у вмешательству, необходима не­
обыкновенная сила таланта и непоколебимая твёрдость убе­
ждений со стороны того человека, который при таких невы­
годных условиях осмеливается принять на себя великие обя­
занности публициста. Сосредоточивши на себе внимание 
всей Европы, Вольтер сделал возможным существование об­
щественного мнения, затем он сам сделался руководителем 
этого вновь созданного общественного мнения и показал, что 
общество может и обязано контролировать и судить своих 
опекунов. А что такое общество? Вы, я, наши братья и 
сёстры, дяди и тётки, отцы и матери, родственники родствен­
ников и знакомые знакомых и так далее — вот вам и об­
щество. Каждый из нас порознь слабее первого встречного 
полисмена. Но все мы вместе непобедимы и неотразимы. 
Судите же теперь, какой глубокой благодарностью обязаны 
мы тем великим людям, которые соединяют нас между собой 
обаятельной силой живого и горячего слова и которые, 
сплотивши нас 'в одну громадиую и неотразимую ла1внну, ве­
дут и направляют нас туда, где мы можем спасать наших 
братьев или увеличивать и упрочивать нашими приговорами 
наше собственное .материальное и умственное благосостояние. 
Величайшим из этих великих людей надо признать Воль­
тера, потому что он первый соединил и повёл за собой чи­
тающую Европу к светлому будущему, и ещё потому, что 
после его смерти в продолжение восьмидесяти восьми лет 
не появлялось ни одного человека, который был бы равен 
ему по глубине и обширности своего влияния.

Когда во время революции прах Вольтера был перенесён 
в Пантеон, тогда пьедестал его памятника получил следую­
щую надпись: «Тени Вольтера. Поэт, историк, философ, он 
расширил пределы человеческого ума и научил его быть 
свободным. Он защитил Каласа, Сирвана, де-ла-Барра и 
Монбальи; он сражался с атеистами и с фанатиками; он вну­
шал терпимость; он отстаивал права человека против фео­
дального рабства». Защищение Каласа и других подсудимых 
поставлено наряду с самыми замечательными подвигами 
Вольтера. Так оно и должно быть. Роль Вольтера в этих че­
тырёх уголовных процессах имеет громадное общественное 
значение, не говоря уже р том, что она делает величайшую 
честь человеколюбию и великодушию Вольтера. Вмешатель­
ство Вольтера в первый раз показало всей Европе, что над 
высшими трибуналами есть ещё одна инстанция, которая
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может пересматривать и кассировать приговоры, судить и 
осуждать недобросовестных или тупоумных судей, оправды­
вать и реабилитировать невинных, пострадавших от судей­
ской оплошности или злонамеренности. В Тулузе сын Жана 
Каласа, Марк-Антон, повесился в доме своего отца. Ж ан 
Калас был протестант, а Тулуза населена самыми ревност­
ными католиками. Наперекор всякому здравому смыслу и 
правдоподобию, какой-то негодяй распустил в городе слух, 
что Марк-Антон повешен своими родителями за намерение 
перейти в католицизм. Самоубийцу превратили в мученика. 
Труп его, выставленный в церкви, стал творить чудеса. Се­
мейство Каласов попало в тюрьму, было заковано в цепи и 
отдано под суд. Не имея никаких доказательств, кроме на­
родного говора и чудес святого самоубийцы, тулузский пар­
ламент приговорил Ж ана Каласа, 72-летнего старика, к коле­
сованию. Приговор был приведён в исполнение. Дети Каласа 
разосланы по монастырям и обращены силой в католицизм. 
Имение казнённого конфисковано, и вдова его осталась одна, 
без земли и без средств к существов1анию. Значит, 'правосу­
дие удовлетворено и дело кончено. Некому поднимать его и 
некуда его вести дальше. Тулузский парламент — верховное 
судебное место, и приговоры его, не нуждаясь ни в чьей 
конфирмации, не могут быть оспариваемы правильным апел­
ляционным порядком. Но Вольтер впутывается в этот бла­
гополучно оконченный процесс — Вольтеру нет; дела до юри­
дической правильности и до канцелярского порядка. Вольтер 
раскапывает всю историю с самого начала, печатает своё 
знаменитое сочинение о терпимости, излагает в нём процесс 
Каласа как возмутительный пример католического фанатиз­
ма, доведённого до людоедства, пишет письма к знаменитым 
адвокатам, к министрам, к государям, — словом, работает за 
Каласов неутомимо и бескорыстно целые три года, и всё это 
делает Вольтер, кумир всей мыслящей Европы, слабый и боль­
ной семидесятилетний старик. А ему-то что за дело? Что он 
за обер-прокурор? По какому праву мешает он тулузскому 
парламенту колесовать с соблюдением всех законных фор­
мальностей тех французов, которые, живя в Тулузе, имеют 
безрассудство не нравиться ему, всесильному тулузскому 
парламенту? Такие вопросы предлагались, конечно, многими 
непоколебимыми приверженцами спасительной юридической 
правильности, и на такие вопросы пылкие обожатели ферней- 
ского философа отвечали, по всей вероятности, что Вольтер, 
по праву мыслящего человека и честного гражданина, обра­
щается к верховному суду общественного мнения и требует 
от французской нации, чтобы она защищала своих детей #т
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произвола парламентских советников, ослеплённых религи­
озной ненавистью или запуганных криками фанатической 
уличной Т0Л1ПЫ. Подобные разговрры велись везде, где! Л1юди 
умели читать и поним;ать французские книги, а в Париже эти 
разговоры велись так громко, что государственный совет 
предписал тулузскому парламенту выслать документы по делу 
Каласа. Весь процесс был пересмотрен, и приговор тулузского 
парламента объявлен несправедливым. Почти в одно время 
с Каласом попал под суд протестант Сирван, которого так­
же без малейшего основания подозревали в том, что он уто­
пил в колодце свою дочь, насильно обращённую в католи­
цизм местным епархиальным начальством. Сирван имел 
довольно верное понятие о фраицузск01М правосудии и по­
старался убежать. Его заочно приговорили к смерти. Имение 
его конфисковали. «Вольтер, — говорит Геттнер, — и здесь 
явился защитником и мстителем. Правительство бернское и 
женевское, русская императрица, короли польский, прусский 
и датский, ландграф гессенский, герцоги саксонские, по вы­
зову Вольтера, прислали несчастному семейству богатую по­
мощь. Вольтер обратился прямо к  тулузскому парламенту, 
который опять по закону был высшей судебной инстанцией 
в деле Сирвана; исход процесса Каласа дал перевес свободо­
мыслящей партии, и Сирван был оправдан». Семнадцатилет­
него мальчика де-ла Барра обвинили в том, что он будто бы 
вместе с своим товарищем д ’Эталлондом изломал и опроки­
нул деревянное распятие, стоявшее на мосту в городе Аббе- 
виле. Прямых улик не оказалось; но зато нашлись добрые и 
благочестивые люди, которые припомнили е сокрушением 
сердца, что однажды де-ла-Барр и д ’Эталлонд, встретившись 
с процессией, не сняли перед нею шляп и что, кроме того, 
де-ла-Барр ‘как-то раз у себя на квартире пел легкомыслен­
ные куплеты, направленные против чести святой Марии Маг­
далины. Показания добрых и благочестивых людей решили 
участь безрассудных молокососов. Считая их преступление 
вполне доказанным, суд приговорил де-ла-Барра к колесова­
нию, что и было исполнено в 1765 году. Д ’Эталлонду же было 
оказано некоторое снисхождение. Суд приказал вырезать у 
него язык и отрубить ему руки. Д ’Эталлонд не пожелал вос­
пользоваться этими милостями и ухитрился бежать. Прибежал 
он прямо к Вольтеру, к общепризнанному и возлюбленному па­
триарху всех европейских вольнодумцев. Тут он с откровен­
ностью ребёнка рассказал все подробности дела. Вольтер пре­
проводил д ’Эталлонда в Пруссию и рекомендовал его Фрид­
риху И, который принял его к себе на службу и дал ему офи­
церский чин. Вольтер, с своей стороны, в превосходном мемуа-
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ре раскрыл перед читающей Европой все закулисные пружи­
ны той грязной интриги, которая погубила де-ла-Барра. Эти 
пружины состояли в том, что один влиятельный господин, Бел- 
леваль, начал строить куры тётке де-ла-Барра, настоятельни­
це женского монастыря. Получивши на свои авансы презри­
тельный отказ, Беллеваль решился мстить и направил на мо­
лодого ветренника де-ла Барра всех клерикалов и тартюфов 
города Аббевиля и его окрестностей. В результате получилось 
колесование. Старуха Монбальи выпила не в меру и умерла 
от апоплексического удара. Зеваки и сплетники города Сент- 
Омера увидали в этой скоропостижной смерти следы насилия 
и взвели подозрение на сына покойницы и на его жену. П о­
дозрительные личности были арестованы и отданы под суд. 
Доказательств не нашлось никаких, но судьи, стремясь к ис­
правлению общественной нравственности, не пожелали оста­
навливаться на разных мелочных соображениях и смело при­
говорили обоих обвинённых к мучительной казни. Монбальи 
колесовали и сожгли, но казнь его жены была отложена по 
случаю её беременности. В это время Вольтер послал мемуар 
об этом деле в министерство. Процесс пересмотрели, казнён­
ного Монбальи объявили невинным. Ж ену его, приговорён­
ную к смерти, освободили.

Эти четыре процесса следовали один за другим, с очень 
короткими промежутками времени. Самый ранний из них, 
процесс Каласа, был решён в 1762 году и перерешён 
в 1765 году. Самый поздний, процесс Монбальи, разыгрался 
в 1770 году. Едва успевало утихнуть волнение, возбуждённое 
в обществе одним вопиющим насилием, как начинались не­
медленно толки о новой, такой же очевидной и возмутитель­
ной несправедливости. В течение восьми лет раскрылись че­
тыре юридические убийства, и высшие государственные вла­
сти заодно с общественным мнением страны официально при­
знали их убийствами. Два из этих убийств были совершены на 
юге Франции и два—на севере. Значит суды были одинаково 
ревностны, проницательны и справедливы на всём простран­
стве французской территории. Четыре гадости были открыты 
по инициативе частного человека, дряхлого и больного ста­
рика. ^Но сколько же гадостей оставалось в неизвестности? 
Сколько их совершилось в последние десятилетия? Сколько 
ещё совершится в ближайшие двадцать или тридцать лет? 
И K fo может сказать наверное, что эти будущие гадости не 
«брушатся ни на него, ни на его ближайших родственников 
и друзей? Ведь нельзя же, в самом деле, тащить все решён­
ные процессы к Вольтеру, да и сам Вольтер всё-таки не 
способен воскрешать своими защитительными мемуарами
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колесованных и (дожжённых людей. Питая свой дух такими 
мрачными и неуспокоительными размышлениями, каждый 
француз, способный подмечать и обобщать явления общест­
венной жизни, должен был придти к тому результату, что 
суды его родины, как две капли воды, похожи на аулы пред­
приимчивых горцев, которые без малейшей опасности для 
самих себя распространяют ужас и опустошение по всем 
окружающим местностям. После этого не трудко было до­
браться и до того практического заключения, что общество, 
уже возвысившееся до самосознания, обязано из чувства са­
мосохранения сосредоточить все свои силы против этих воин­
ственных аулов и против всего того, что поддерживает и 
упрочивает их существование.

Вступаясь за мучеников французского правосудия, Вольтер 
не развивал никаких отвлечённо широких теорий. Он просто 
и спокойно проводил самые широкие теории в действитель­
ную жизнь. Он не рассуждал о 5оиуега1пе1ё du peuple. Он 
прямо и решительно прикладывал её к делу. Он не пропове- 
дывал против старого зла, а фактически уничтожал его. 
Процессы Каласа и всех других вольтеровских protёgё5 на­
несли старому порядку более жестокие удары, чем могли бы 
то сделать десятки томов самой тонкой, остроумной и разру­
шительной теоретической критики. Защитительные мемуары 
Вольтера были уже не словами, а делами. Это уже не под­
готовление переворбта, а настоящее его начало. Здесь живая 
сила общественного мнения, живая воля мыслящего и энер­
гического народа действительно, на самом деле стали выше 
всех существующих законов. С этой минуты эти старые, 
средневековые законы могут уже считаться отменёнными. 
Затем остаётся только облечь свершившийся факт в юриди­
ческую форму. Об этом уже позаботились деятели учреди­
тельного собрания, открывшего свои заседания через один­
надцать лет после смерти Вольтера.

Блестящую кампанию, открытую Вольтером против старых 
французских судов, тесно связанных со всей совокупностью 
старых общественных учреждений, закончил достойным об­
разом Бомарше, знаменитый автор «Севильского цирюльни­
ка» и «Свадьбы Фигаро». Бомарше находился в гораздо 
менее выгодном положении, чем Вольтер. Во-первых, Воль­
тер был знаменитейшим человеком во всей Европе, а Бомар­
ше, вступая в борьбу с парижским парламентом, был ещё 
саверше!шю неизвестен. Во-вторых, Вольтер вступал1ся за дру­
гих, а Бомарше — за самого себя. В-третьих, вольтеровские 
процессы были процессами уголовными: тут шло дело о че­
ловеческой жизни и о чести целых семейств; тут являлись в
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виде декораций и атрибутов цепи, застенки, орудия пытки, 
костры и виселицы; тут было чем расшевелить в читающей 
публике любопытство, сочувствие и негодование. Процесс 
Бомарше, напротив того, был простым тяжебным делом, в'оз- 
иикшим из-за незначительной денежной суммы й запутан­
ным происками и интригами обеих состязавшихся сторон. 
Бомарше по-настоящему при обыкновенных условиях не мог 
бы даж е рассчитывать на сочувствие публики, потому что он 
сам был далеко не прав, хотя, разумеется, противники его 
были ещё более виноваты. Но ненависть общества ко всем 
частям старого государственного порядка была так беспре­
дельна, что общество всё простило смелому Бомарше и тот­
час превратило его в героя и в великого деятеля, как толь­
ко оно увидело в нём чел'овека, способного наносить господ­
ствующей системе сильные и меткие удары. Дело было вот 
как. Финансист Дюверне, находившийся в постоянных дело­
вых сношениях с ловким и предприимчивым Бомарше, уми­
рая, признал в своих бумагах, чго он остался должен Бо­
марше пятнадцать тысяч ливров. Наследник Дюверне, граф 
Ла-Блаш, вздумал оспаривать этот долг. Бомарше, никогда не 
отличавшийся уступчивостью, начал процесс в конце 1771 го­
да. В 1772 году дело, решённое первой инстанцией в пользу 
Бомарше, перешло в парламент, известный в истории под 
именем парламента Мопу'>®. Это было собрание, произвольно 
созданное королём Людовиком XV и его министром Мопу; 
оно заменяло собою парижский парламент, который за свою 
непокорность королевской власти был уничтожен и ’отправ­
лен в изгнание. Бомарше отправился к докладчику этого пар­
ламента Гезману, но не успел повидаться с ним, и окольными 
путями получил, тот благой совет, что для умилостивления 
докладчика следует поднести подарок его жене. Бомарше с 
благодарностью принял этот совет и представил госпоже 
Гезман сто луидоров, золотые часы с алмазами и пятнадцать 
луидоров для передачи какому-то секретарю. Бомарше, как 
непобедимый кремень и кулак, вёл всё это дело с такой ци­
нической 'откровенностью, что обязал госпожу Гезман отдать 
назад все сокровища, если процесс будет проигран. Госпожа 
Гезман, которой подобные объяснения и сделки были нипо­
чём, совершенно согласилась на эти условия. Процесс про­
игрался, потому что Ла-Блаш с Своей стороны порадовал 
докладчика более убедительным приношением. Бомарше 
потребовал назад свои дары. M adame Гезман отдала ему 
часы и сто луидоров, но с пятнадцатью луидорами она по­
чему-то ни под каким видом не хотела расстаться. Б'омарше, 
взбешённый донельзя проигрышем процесса^ тотчас ж е так
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громко разблаговестил, скандальную историю о луидорах, что 
сам Гезман очутился в очень неудобном и опасном положе­
нии. Гезман решился на отчаянный маневр. Решительно 
отрицая всю историю о часах и о деньгах, 'он подал в пар­
ламент форменную жалобу на Бомарше, как на клеветника. 
Теперь Бомарше очутился в тисках: если с его стороны не 
было клеветы, то значит была попытка Подкупить членов 
суда. Альтернатива была печальная. Дело, как видите, па­
костное во всех своих подробностях. Бомарше вышел из этого 
дела победителем, героем, мучеником, любимцем всей Евро­
пы, добродетельным Цицероном и чуть-чуть не отцом оте­
чества. «Бомарше, — говорит Геттнер, — обратился к публике 
с четырьмя мемуарами. Неумолимо и с непреклонным му­
жеством, гневом и одушевлением преследуя врага во всех 
его убежищах и укреплениях, остроумный до наглости и шу­
товства и в то ж е время доходящий в нравственном раздра­
жении до истинно поразительной возвышенности, он приво­
дит Целое общественное мнение в самое живое движение, 
делает свой интерес интересом всех, отановится мстителем 
нарушенной справедливости и с проницательностью злобы 
выста'вляет все те страшные интриги и преступления, от ко­
торых страдало тогда французское правосудие. Впечатление, 
произведённое этими мемуарами, проп1ло все слои населения, 
даж е всю Европу. Первый мемуар в первые же два дня 
продан был в числе десяти тысяч экземпляров; со второго 
мемуара его процесс сделался, как тогда выражались, 1а 
cause de la nation, можно даж е сказать — процессом всего 
образованного мира». В своём четвёртом мемуаре Бомарше 
высказал уже самым категорическим образом, как общепри­
знанную истину, мысль о верховном господстве нации. «La 
nation, — говорит он, — n’est pas assise sur les вапсз de ceux 
qui prononcentb mais son oeil majestueux plane sur I’assemblee. 
Si elle n’est jam ais le juge des particuliers, elle est en tou t 
temps le juge des juges». («Нация не сидит на скамьях тех 
людей, которые произносят приговоры; но её величественный 
взор носится над -собранием. Если она никогда не бывает 
судьёй частных лиц, то она всегда бывает судьёй судей»). 
Кажется, ясно и выразительно. Слышатся даж е ноты той 
вкрадчивой лести державному народу, без которой впослед­
ствии не моглд обойтись ни одна речь революционных ора­
торов. А между тем, когда Бомарше писал свой четвёртый 
мемуар, тогда еще жили на свете старики, помнившие век 
того короля, который считал себя государством. К числу 
этих стариков принадлежал и сам Вольтер. Всё расстояние
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от чисто турецкого деспотизма до самодержавия народа было 
пройдено двумя поколениями. Крупные то были люди! Умели 
они и веселиться, и работать. Парламент Мопу в начале 1774 
года приговорил к ошельмованию (blame) как госпожу Гез- 
ман, так и её противника Бомарше. Ошельмование это вле­
кло за собою потерю всех гражданских прав и состояло 
в том, что осуждённого ставили на колени, а президент про­
износил во всеуслышание установленную формулу: «1а eour 
te blame et te declare infame» («суд шельмует тебя и объ­
являет тебя бесчестным»). Собственно говоря, решение пар­
ламента было совершенно справедливо: он ошельмовал одну 
сторону за то, что она брала взятки, а другую — за то, что 
она их предлагала. Мудрее этого и Соломон ничего бы не 
придумал. Но фра)нцузской нации было в то время не до 
мудрости парламентских советников и не до оправедливости 
отдельных приговоров. Нация стремилась в то время всей 
силой своих мыслей и желаний к полному обновлению всех 
своих учреждений и к «еограниченном)у 'господству над 
всеми отправлениями своей жизни. Когда, находясь в таком 
напряжённом ожидании грядущих событий, нация слышала 
сильную и верную музыку, тогда нация называла музыканта 
героем и великим деятелем, нисколько не осведомляясь о 
том, ведёт ли этот драгоценный музыкант трезвую и цело­
мудренную жизнь. Нация была права в своём инстинкте. 
Когда целое общество переживает тяжёлый и мучительный 
кризис, тогда тихие добродетели частной жизни отступают 
на самый задний план, оставляя поле действий совершенно 
открытым для тех могучих и блестящих дарований, от кото­
рых зависит решение великой общественной задачи, постав­
ленной на очередь медленным и грозным течением историче­
ских событий. Поэтому немудрено, что нация совершенно за ­
была проступок Бомарше и запомнила только его велико­
лепные мемуары. «Бомарше, — говорит Геттнер, — явился 
Ш'рсд судом; но общественное мнение сделало из осуждения 
Бомарше осуждение парламента. Бомарше получил бесчис­
ленное множество визитов. На другой же день после осу­
ждения принц Конти пригласил заклеймённого на блиста­
тельный пир. «Nous sommes,— говорил принц в своём 
письме,— d’assez bonne maison pour donner I’exemple a la 
France de la maniere dont on doit tra ile r un grand citoyen 
tel que vous» («Мы из достдточно хорошего дома, чтобы по­
дать Франции пример, каким образом следует обращаться 
с великим гражданином, подобным вам»). Везде, куда ни 
показывался Бомарше, он принимаем был с восторженными 
крикахми. Парлам1ен1т Мопу /не мог сошротивляться этому
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удару. Нападения в стихах и прозе становились всё много­
численнее и сильнее. Он влачил своё существование ещё 
неоколько месяцев, презираемый и гонимый всеми.

Принц королевской крови Конти не умел составить себе 
даж е и приблизительного понятия о том результате, к кото­
рому ведёт блистательная деятельность великих граждан, по­
добных Бомарше. В простоте своей доброй души принц Конти 
во всём этом деле не видел ничего, кроме чувствительного 
поражения, нанесённого парламенту Мопу. Принц реши­
тельно не понимал того, что общество, узнавшее свою соб­
ственную силу и сломившее этой силою одно из важнейших 
государственных учреждений, войдёт во вкус и будет пода­
влять своим могуществом всё то, что не соответствует его 
потребностям. Райское простодушие высшей французской 
знати, — простодушие, до которого наш испорченный век уже 
не может возвыситься, выразилось ещё рельефнее по поводу 
того ж е великого гражданина в деле о его знаменитой 
комедии «Свадьба Фигаро». Комедия эта была окончена 
в 1781 году. Слухи и толки о ней ходили по всему Парижу. 
Бомарше читал её во многих аристократических отелях. 
Слушатели были в восторге. Но Людовик XVI решительно 
не позволял этой комедии появиться на сцене. Бомарше 
три года интриговал против этого запрещения и, наконец, 
победил сопротивление короля, и, разумеется, победил толь­
ко потому, что короля осадили со всех сторон просьбами и 
воплями королева, принцы и принцессы, которым чрезвычай­
но желательно было посмотреть, каким образом Фигаро при 
всей парижской публике высших и низших сортов будет от­
делывать своими убийственными насмешками привилегию 
дворянства и все закоренелые несообразности старого фео­
дального порядка. Геттнер замечает очень основательно, что 
«теперь никакая театральная цензура не потерпела бы подоб­
ной пьесы». Комедия была дана в первый раз 27-го апреля 
1784 года. И затем театральная дире1{ция в продолжение 
десяти недель каждый день просвещала добрых парижан 
«Свадьбою Фигаро». Примеру Парижа последовали театры 
всех больших и маленьких провинциальных городов. Словом, 
по милости принцев и принцесс критика старых учреждений 
сделалась доступной всем французам, имевшим возможность 
заплатить какой-нибудь четвертак за место в театральном 
райке. Все эти французы увидели ясно, до какой степени 
все они единодушны в своей ненависти к старому злу. Все 
они почувствовали и поняли, что учреждения, осуждённые 
и осмеянные целой нацией, не могут существовать. А между 
тем принцы и принцессы продолжали простодушничать.
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19 августа 1785 г. они сами разыграТти «Свадьбу Фигаро» в 
малом Трианоне. Королева Мария-Антуанета исполнила 
роль Розины; а граф д’Артуа, будущий король Карл 
изобразил Фигаро и очень мило осмеял всё то, на чём осно­
вывалось его собственное величие и благосостояние. Эти 
люди утешались такими забавами за четыре года до того 
переворота, который одних повёл на эшафот, а другим при­
готовил разорение и двадцатилетнее изгнание.

' VII
В течение всей второй половины XVIII века внимание 

французского общества сосредоточивается почти исключи­
тельно на литературе, и притом преимущественно на серьёз­
ных её отраслях. Героями дня и властителями дум являются 
писатели. У французов в эт* время нет ни великих полковод­
цев, ни смелых преобразователей, ни даж е благоразумных 
правителей. Франция Людовика XV гордится только своими 
книгами. Книг у неё действительно очень много: они быстро 
и безостановочно появляются одна за другой; они покупаются 
и читаются нарасхват; они обсуживают С самых различных 
сторон самые важные и интересные вопросы; они говорят о 
религии и о нравственности, о природе и о человеке, о госу­
дарстве и обществе, о правах и обязанностях, о душе и об 
умственных способностях, об английской конституции и о 
республиканских добродетелях, о земледелии и промышлен­
ности, о собственности и о распределении богатств. По всем 
этим вопросам книги поражают своих читателей смелостью 
и неслыханностью суждений, которые при всём своём разно­
образии оказываются все до одной совершенно непримири­
мыми с общеобязательным кодексом традиционных доктрин 
и с укоренившимися формами государственной и обществен­
ной жизни. Удар следует за ударом. Под этими ударами 
падают одно за другим в самых различных областях знания 
коренные заблуждения, на которых выросли и сложились 
любимые привычки, условные идеалы, игрушечные радости 
и копеечные огорчения читающего общества. Каждый удар 
вызывает бурю разнородных страстей то в обществе, то в 
правительственных сферах; и без какого-нибудь удара не 
проходит почти ни одного года, так что умы читателей 
находятся в постоянном напряжении и в безвыходной тре­
воге. Чтобы составить себе некоторое понятие о том обилии 
сильных умственных впечатлений, которое переживала тог­
дашняя публика, и о той быстроте, с которой самые разно­
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образные впечатления 'сменяли и теснили друг друга, надо 
посмотреть, в каком хронологическом порядке появлялись на 
свет самые замечательные произведения отрицательной 
философии. Я буду называть только те сочинения, которые 
вошли в историю литературы, и воиьти не столько за своё 
абсолютное достоинство, сколько за своё историческое зна­
чение. Стало быть, мы здесь будем иметь дело только с та­
кими книгами, которые в своё время произвели на читателей 
сильное и глубокое впечатление.

В 1748 году Монтескьё издаёт «L’esprit des lois» («Дух 
законов»), в котором превозносит до небес английскую кон­
ституцию, совершенно непохожую на учреждения старой 
французской монархии и составляющую для Франции самую 
недостижимую из всех возможных утопий. Книга в полтора 
года выдерживает двадцать два издания.

В том же году Дидро издаёт свои «Pensees philosophiques» 
(«Философские размышления»). Парламент сжигает эту 
книгу. Её тотчас же издают вновь и распространяют тайно.

Вдохновившись размышлениями Дидро, Ла-Меттри око­
ло этого же времени издаёт в Голландии две книги, проник­
нутые таким яростным материализмом, которого не может 
выдержать даж е голландское общество и изгоняет Ла-М ет­
три из своей среды. Непозволительные его книги называются: 
«Histoire naturelle de Гате» («Естественная история души») 
и «L’homme machine» («Человек машина»),

В 1749 году Дидро издаёт «1Письмо о слепых» («Lettre 
sur les aveugles») и попадает за него на три месяца в Вен- 
сенскую крепость.

В 1749 году Руссо издаёт «Discours sur les sciences et les 
arts», в котором он доказывает, что цивилизация развратила 
челойгка. Руссо получает премию от Дижонской академии и 
сразу становится европейской знаменитостью.

В 1751 году выходит первый том «Энциклопедии».
В 1752 году — второй том «Энциклопедии». Поднимается 

жестокая буря. Сорбонна осуждает книгу. Парижский архие­
пископ издаёт против неё (т. е. против книги) пастырское 
послание. На оба тома накладывают запрещение. Вследствие 
всего этого ^Энциклопедию» покупают и читают, по словам 
современника и очевидца Барбье, все парижские лавочники 
и тряпичники.

В 1753 году Дидро издаёт 1«1п1егргё1а1!оп de la nature» 
(«Истолкование природы»), а Руссо издаёт «Discours sur 

I’origine et les fondements de I’inegalitd parmii les hommes» 
(«Рассуждение о причинах и основаниях неравенства между 
людьми»).
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в  том же 1753 году выходит третий том «Энциклопедии». 
Поссорившись с духовенством, правительство стало относить­
ся к этому изданию довольно благосклонно.

В 1754 году Кондильяк издаёт «Traite des sensations» 
(«Трактат об ощущениях»). Все отправления психической 
деятельности выводятся из чувственных ощущений. Психо­
логия сводится на физиологию нервной системы.

В 1755 году Морелли *23 издаёт «Code de la nature» («Ко­
декс природы»)—проект нового общественного устройства. 
Все люди уравниваются в правах. Детям даётся общественное 
воспитание. Земля и рабочие инструменты составляют об­
щую собственность. Денег нет и быть не должно. Труд обя­
зателен для всех. Труд соразмеряется с силами, а возна­
граждение продуктами — с потребностями каждого человека, 
по известной формуле: к chacun selon ses forces, a chacun' 
selon ses besoins. Любопытно заметить, что министр Войе- 
д ’А р ж а н с о н к о т о р о м у  в 1755 году было больше шестидеся­
ти лет, прочитавши «Code de la nature», назвал его книгою  
книг и поставил автора этой книги гораздо выше Монтескьё. 
Это тот самый д ’Аржансон, который принёс в заседание Ко­
ролевского совета мужицкий хлеб, испечённый из мякины и 
коры, и сказал Людовику XV: «Вот, государь, какой хлеб 
едят ваши подданные!» Король отвечал с большой находчи­
востью: «Будь я на их месте, я бы давно взбунтовался». 
Если книга Морелли подействовала на шестидесятилетнего 
министра, то не трудно себе представить, как сильно долж­
на была она поразить более молодых и впечатлительных 
читателей.

В 1757 году Вольтер издаёт «Essai sur les moeurs et I’esprit 
des natJons», — книгу, за которую Бокль не совсем основа­
тельно называет Вольтера величайшим из всех европейских 
историков. Во всяком случае, не подлежит сомнению, что эта 
книга составляет первый опыт бытовой истории и кладёт 
основание всей новейшей историографии.. При этом Вольтер, 
конечно, не упускает из виду своей любимой идеи, так чта 
всю его книгу можно назвать огромным и убийственно остро­
умным памфлетом против суеверия, фанатизма, клерика­
лизма и туманных отвлечённостей. i

С 1754 по 1756 год выходят четвёртый, пятый и шестой 
томы «Энциклопедии». Главные редакторы её, Дидро и 
д’Аламбер, стараются, не изменяя основной идее, вести дело 
немного осторожнее.

В 1757 году выходит седьмой том «Энциклопедии», в ко­
тором редакторы, ободрённые затишьем, действуют смелее. 
Д ’Аламбер пишет к Вольтеру, что седьмой том будет
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сильнее всех предыдущих. Вольтер кланяется и благодарит, 
но клерикалы бьют тревогу во всех своих журналах, и пра­
вительство принимает их сторону.

В 1758 году Гельвеций издаёт книгу «De I’e sp rib  («О ра­
зум е»). Из ощущений физической боли и физического удо­
вольствия выводятся все человеческие страсти, чувства и по­
ступки. Эгоизм признаётся единственным двигателем всякой 
человеческой деятельности, как самой преступной, так и са­
мой возвышенно-честной и героической. Добром называется 
то, что согласно с общим интересом, а злом — то, что вре­
дит этому интересу и подрывает существование общества. 
Человек делает добро и зло вследствие одинаковых побу­
ждений, т. е. вследствие того удовольствия, которое достав­
л яет  или обещает ему данный поступок. Против этой книги 
поднимается жестокая буря; иезуиты и янсенисты преследуют 
«ё общими силами: парижский архиепископ совершенно

' справедливо видит в ней отрицание свободной воли и нрав­
ственного закона. Сорбонна повторяет и усиливает эти об­
винения; государственный прокурор усматривает в книге 
Гельвеция собрание самых опасных учений, пущенных в ход 
«Энциклопедией». Книгой недовольны даже и сами философы; 
Вольтер, Дидро, Бюффон и Гримм *̂ 5 осуждают её как собра­
ние парадоксов или отзываются о ней насмешливо.

В 1759 году книгу Гельвеция публично сжигают по опреде­
лению парламента; цензора Терсье, дозволившего её печата­
ние, отставляют от службы. М ежду тем книга раскупается; 
в самое короткое время о,на выдерживает пятьдесят изданий; 
€ё переводят почти на все живые языки Европы. Гельвеций 
становится европейской знаменитостью.

В том ж е 1759 году, через месяц после сожжения книги 
Гельвеция, следственная комиссия, наряженная по делу об 
^Энциклопедии», приводит свои работы к благополучному 
окончанию. Привилегия, выданная от правительства в 
1746 году на издание уничтожается; продажа
вышедших и следующих томов запрещается «во внимание то­
го, что польза, приносимая искусству и науке, совершенно не 
соответствует вреду, приносимому религии и нравственности».

В том ж е 1759 году Кенэ *26 издал книгу «Essai sur I’admini- 
stration des terres», которая вместе с книгою «Tableau ёсо- 
nomique», изданной в 1758 году, составляет основание тео­
рии физиократов, т. е. экономистов, старавшихся обратить 
внимание правительства на земледелие, как на единственный 
источник |народного богатства. Этих экономистов можно на­
звать продолжателями Вобана и Буагильбера. Подобно 
этим двум писателям, они нисколько не восстают против
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деспотизма, не требуют никаких конституционных гарантий 
и желают только, чтобы правительство сделалось хорошим 
хозяином, по(Нимающим свои собственные интересы. Направ- 
леч.ие всей школы характеризуется следующими словами, 
составляющими эпиграф к главному сочинению Кенэ «Tab­
leau dconomique»: «Pauvres paysans, pauvre royaume; pauvre 
royaume, pauvre roi». («Когда бедны мужики, тогда бедно 
государство; когда бедно государство, тогда беден король»). 
Средства, предлагавшиеся физиократами для устранения бед­
ности, пр,из«а,чы теперь односторонними и неудовлетворитель­
ными; важное значение этих писателей обусловливается не 
положительными их проектами, а отрицательной стороной их 
деятельности; все они твердят обществу постоянно, что 
Фра1нция бедна и быстрыми шагами идёт к окончательному 
разорению. Эти слова, подкреплённые множеством прилежна 
собранных фактов, действуют на обществб и действуют так 
сильно, что уже в 1759 году Вольтер в своих письмах ж а­
луется на охлаждение общества к изящной словесности. 
«Грация и вкус, — говорит он, — кажется, изгнаны из Фран­
ции и уступили место запутанной метафизике, политике 
мечтателей, громадным рассуждениям о финансах, о торговле,
о народонаселении, которые не прибавят государству ни 
одного экю, ни одного лишнего человека». Надо полагать, 
что грация и вкус  прибавляют государству и то и другое!

В 1761 году Руссо издаёт свой роман «La nouvelle Нё1о- 
Ise». Грация и вкус  торжествуют, несмотря на успехи эконо­
мистов. Роман распродаётся с беспримерной и невероятной 
быстротой. Основные мотивы «Новой Элоизы» — любовь, 
добродетель и сельская природа. Знатные дамы проводят 
над этим романом целые ночи напролёт, забывая о бале, 
который ожидает их, ,и о запряжённой карете, которая стоит 
у подъезда. В библиотеке для чтения является такое мно­
жество читателей, требующих себе «Новую Элоизу», что 
плата назначается за чтение этой книги не по дням, а по 
часам: за час платится по 12 су.

В 1762 году Руссо издаёт книгу «Emile ou de ГёдисаНоп» 
(«Эмиль или о воспитании»). В этой книге находится зна­
менитое profession de foi du vicaire sovoyard (исповедание 
веры савойского викар,ия), в котором Руссо опровергает 
клерикалов, с одной стороны, и материалистов, с другой сто­
роны. Блистательный успех и вместе с тем буря в клери­
кальных и правительственных сферах. В парламенте начи­
нают говорить, что вместе с книгами следует сжигать и 
авторов. Книгу сжигают, автора посылают арестовать, но он 
бежит за границу. Ж енева, в которой Руссо ищет себе при­
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сганища, гонит его вон. Берн поступает точно так же. Нако­
нец, Руссо |находит себе приют в княжестве Невшательском, 
которое в то время принадлежало Пруссии. М ежду тем от 
всех этих преследований цена «Эмиля» быстро растёт. Книга, 
стоившая сначала восемнадцать ливров, продаётся за два 
луидора. Её перепечатывают в Голландии и распространяют 
в бесчисленном множестве экземпляров. Один офицер, увле­
чённый идеями «Эмиля», стремится бросить службу и учиться 
столярному ремеслу. Сам Руссо отклоняет его от этого на­
мерения. Начитавшись «Эмиля», знатные барыни начинают 
сами кормить своих детей. Это кормление входит в моду и 
производится в гостиных собственно для того, чтобы посто­
ронние мужчины видели, во-первых, сокровища материнской 
■нежности, а во-вторых, — красоту обнажённой груди. В том 
же 1762 году Руссо издаёт книгу: «Du contrat social ou 
principes du droit politique» («06  общественном договоре 
или принципы государственного права»). Этой книгой Руссо 
кладёт основание республиканской школе, так точно, как 
Монтескьё своим «Духом законов» положил основание кон­
ституционной школе. «Contrat social» сдатался впоследствии 
настольной книгой Робеспьера и был положен в основание 
той конституции, которую выработал конвент в 1793 году. 
«Эмиль» и «Общественный договор» доставили своему автору 
громадную популярность. «Трудно выразить,—писал Юм из 
Парижа в 1765 году, — даж е вообразить народный энтузиазм 
к нему. Никто никогда не обращал на себя в такой степени 
народное внимание. Вольтер и все другие совершенно за ­
темнены им». В том же 1762 году Вольтер написал своё 
сочи1не,ние о терпимости в защиту казнённого Каласа. О впе­
чатлении, произведённом этой книгой на весь образованный 
мир, уже было говорено выше.

В 1764 году правительство запрещает издание каких бы то 
ни было сочинений по вопросам, касающимся государствен­
ного управления.

В 1766 году выходят последние десять томов «Энциклопе­
дии». Клерикалы плачут и шумят. Правительство сажает кни­
гопродавцев на неделю в Бастилию. Продажа книги продол­
жается. Министр Ш уазель и директор книжной торговли 
Малерб тянут руку энциклопедистов и успевают разными при­
дворными хитростями склонить короля к снисходительности. 
Правительство решается смотреть сквозь пальцы на продажу 
«Энциклопедии», которая расходится великолепно. Уже в 
1769 году было распродано тридцать тысяч экземпляров, и 
чистый.барыш книгопродавцев-издателей дошёл до 2 660 393 
ливров, несмотря на то что печетание стоило 1 158 958 ливров.

312



в  том же 1766 году Гурнэ'^® издал книгу «Essai sur I’esprit 
de la legislation favorable a I’agriculture» («Опыт о духе за­
конодательства, благоприятного для земледелия»), Гурн? 
принадлежит к одному лагерк> с Кенэ. Это опять рассужде­
ния о финансах, о бедности и о народном хозяйстве, —  
рассуждения, совершенно враждебные грациям  и вкусу.
Это —протесты против барщины, против обременительных; 
налогов, против цеховых стеснений, против внутренних тамо­
жен, против мелочной и произвольной правительственно»
регламентации.

В 1767 году правительство угрожает смертной казнью-
каждому писателю, которого сочинения клонятся к волнова- 
нию умов. В то ж е время писателям запрещается под страхом 
смертн-ой ка3)ни рассуждать о финансах.

В том же 1767 году Мерсье д е -л а -Р и в ь е р и з д а ё т  книгу: 
«L’ordre naturel et essentiel des зос1ё1ёз politiques» («Есте­
ственный и необходимый порядок гражданских обществ») > 
Автор обсуживает, с точки зрения физиократов, всевозмож­
ные вопросы государственнйго управления и народного хо­
зяйства. Правительственные запрещения и угрозы остаются 
мёртвой буквой.

В 1768 году Кенэ издаёт книгу; «Physiocratie ou constitutior» 
naturelle du gouvernement le plus avantageux au genre 
humain» («Физиократия или естественное устройство правле­
ния, самого выгодного для человеческого рода»). Задача 
поставлена широко, и на запрещения правительства обраща­
ется мало внимания.

В том же 1768 году Гольбах’ '̂ издаёт книгу «Lettres а Еи- 
gёnie OU preservatif contre les prejuges» («Письма к Евгении 
или предохранительное средство против предрассудков»). Эта 
книга, подобно всем остальным сочинениям Гольбаха, выхо­
дит в свет без имеви автора, потому что все произведения; 
этого писателя проповедуют .такой необузданный материа­
лизм, который приводит в ужас даже многих философов воль­
теровской школы.

В 1770 году Галиани ' 2̂ издаёт «Dialogues sur le commerce 
des bles» («Диалоги о хлебной‘торговле»). Здесь начинается 
полемика с физиократами, которые сосредоточивали всё своё 
внимание на зем41еделии. Галиани выдвигает вперёд вопрос о 
промышленном труде и о фабричном работнике. В книге Га­
лиани заключается уже, по мнению Геттнера, зародыш новей­
шей социальной науки.

В 1770 году Гольбах издаёт книгу «Systeme de la nature» 
(«Система природы»). Вокль считает появление этого сочине­
ния важной эпохой в истории Франции. Об этой книге принято

313



говорить «е иначе, как с добродетельным ужасом и негодова­
нием. Д аж е Гёте, который никогда не был ни клерикалом, ни 
даж е деистом, говорит, что он едва мог выносить присут­
ствие этой книги и содрогался перед нею, как перед привиде- 
иием. Вольтер, Фридрих Великий и д ’Аламбер были глубоко 
возмущены «Системою природы». Вольтер старался уничто­
жить её серьёзными аргументами и лёгкими сарказмами. Од­
нако же книга устояла, и сам Вольтер был принуждён при­
знаться печатно, что она распространена во всех классах об­
щества ,и что её читают учёные, невежды и женщины. Из всех 
первоклассных деятелей французской литературы только один 
Дидро совершенно одобрил книгу Гольбаха.

В 1773 году Бомарше печатает свои защитительные ме­
муары '33. Их сжигает палач, и, разумеется, они вследствие 
этого раскупаются с удвоенной быстротой.

В 1774 году Тюрго самый замечательный из физиократ013, 
издаёт свои «Recherches sur la mature et I’origine des 
richesses» («Исследование о природе и происхождении 
богатств»).

В том же 1755 году Бомарше ставит на сцену «Севиль­
ского цирюльника», в котором плебей Фигаро дурачит и 
осмеивает знатных господ.

В 1776 году Мабли издаёт книгу «De la legislation ou
principes des lois» («0  законодательстве, или принципы за ­
конов»), Bcie люди, по мнению Мабли, имеют одинаковое 
право развивать свои способности и наслаждаться своим су­
ществованием. Ктб удерживает для самого себя излишек, не­
обходимый для жизни eiro ближнего, тот, по М1нению Мабли, 
вносит в общество понятие войны, извращает божественный 
■порядок мира и оказывается безбожником.

В 1778 году старик Вольтер приезжает в Париж. Его 
встречают так, как не встречали никогда владетельных особ. 
Демонстрации парижан -до такой степени замечательны и так 
•ярко характеризуют тогдашнее настроение умов, что я 
считаю необходимым привести здесь слова очевидца 
Гримма, внесённые Геттнером в его «Историю литературы
XVIII века». а.

«Сегодня, 31 марта, знаменитый старик в первый раз был в 
академии и в театре. Огромная толпа людей следовала за 
его экипажем даже во дворы Лувра, ж елая его видеть. Все 
двери, все входы академии были заняты; поток раскрылся 
только, чтобы дать ему место, и потом быстро сомкнулся снова 
и с громкой радостью приветствовал его. Вся академия вышла 
ему навстречу в первую залу, — честь, которой не получал 
•ещё никто из её членов, даже никто из иностранных госу­
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дарей. Ему назначили место директора и выбрали его едино­
гласно директором... Когда ол ехал от Лувра к театру, это 
было совершенно похоже на триумф. Всё было переполнено 
людьми обоего пола, всякого возраста и звания. Едва только 
показывалась издали карета, раздавался всеобщий радостный 
клич; с приближением его восклицания, аплодисменты и 
восторг удво'ивались. Наконец, когда толпа видела уж е 
почтенного старика, отягощённого столькими годами, столь- 
кой спавой, видела, как он, поддерживаемый с обеих сто­
рон, выходил из экипажа, умиление и удивление достигали 
высшей степени. Все улицы, все балюстрады домов, лест­
ницы, окна были усыпаны зрителями, и едва останавлива­
лась карета, как всё лезло на колёса и на экипаж, чтобы 
посмотреть вблизи «а знамелитого человека. В самом театре, 
где Вольтер вошёл в камергерскую ложу, суматоха радости, 
казалось, стала ещё больше. Он сидел между г-жей Дени и 
г-жей де-Вилпет. Знаменитейший из актёров, Бризар, нодал 
дамам лавровый венок с просьбой увенчать старика. Но 
Вольтер тотчас положил венок в сторону, хотя публика гром­
кими криками и рукоплесканиями заставляла его оставить 
«а го<лове. Все дамы стояли. Вся зала нап0л1нилась пыльк> 
от передвижения человеческой массы. Только с трудом 
можно было начать пьесу. Когда занавес упал, шум под­
нялся снова. Старик встал со своего места, чтобы поблаго­
дарить, и тогда посреди сцены явился на высоком пьедестале 
бюст великого человека; его окружили все актёры и актрисы 
с венками и гирляндами из цветов; на заднем плане стали 
воины, выходи)В1Шие в пьесе. Имя Вольтера раздавалось из 
всех уст; это было восклицание радости, благодарности и 
удивления; зависть, ненависть, фанатизм и нетерпимость 
дш ж ны  были скрыть свою злобу, и общественное мнение в 
первый раз, быть может, высказалось свободно и в полном 
блеске. Бризар положил на бюст первый венок, за ним сле­
довали другие, наконец, г-жа Вестрис обратила к виновнику 
торжества несколько стихов, написанных маркизом Сен-Мар- 
ком, которые торжественн® высказывали,.что лавровый ве­
нок даёт ему сама Франция. Минута, когда Вольтер остав­
лял театр, была, еспи можно, еидё трогательнее, чем его 
вступление. Казалось, он изнемогал под тяжестью лет и лав­
ров. Кучера просили ехать потише, чтобы можно было идти 
за ним: большая часть народа провожала его с криками: «Да 
здравствует Вольтер!»

После этого торжества, разумеется, не осталось вв всём? 
Париже ни одного блузника, которому было бы неизвестно 
имя Вольтера и который, не имел бы по крайней мере самого
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общего и неопределённого понятия о его заслугах. Каждый 
блузник знал, по мельшей мере, то, что Вольтер — писатель 
и что писатель своими трудами может сделаться идолом и 
гордостью целого народа. Это уже очень важно и многозна­
менательно, когда одно имя повторяется с благоговением 
во всех слоях общества.

Через два месяца после своего триумфального шествия 
Вольтер умирает. Во избежание всяких выразитепьиых де­
монстраций правительство на несколько времени запрещает 
актёрам играть драмы Вольтера и не позволяет журналистам 
упоминать о его смерти.

М ежду тем события идут своим чередом, и положение с 
каждым годом становится более напряжённым. Я заколчу 
мой хро'нологический перечень следующими тремя фактами.

В 1781 году министр Н еккер '5* .печатает свой* Compte ren­
du» («Отчёт») о состоянии французских финансов. Отчёт этот 
клонился к тому, чтобы сломить сопротивление привилеги- 
ровалных классов и самого короля давлением обществен­
ного мнения. Поэтому этот отчёт имеет чисто обличитель­
ное направление и производит на общество потрясающее 
впечатление. Более 6 ООО экземпляров раскупается в пер­
вый же день; а потом постоянная работа в двух типогра­
фиях не успевает удовлетворять всех требований из столицы, 
из провинций и из-за границы. Отчёт Неккера лежит в кар­
мане у каждого аббата и на туалете у каждой дамы. Другое 
сочинение Неккера, «Administration des finances», расхо­
дится в 80 ООО экземппяров.

27 апреля 1784 года была дана в первый раз комедия 
Бомарще «Свадьба Фигаро». «С ралнего утра, — говорит 
Геттнер,—Theatre Erancais был осаждаем массами. Знат­
ные дамы обедали в актёрских ложах, чтобы обеспечить 
себе хорошие места; в толпе, как рассказывают достовер­
ные известия, три человека были задавлены. Впечатление 
быпо неслыханное в истории сцены. Ш естьдесят восемь 
представлений даны бьши без лерерьгва одно за другим». 
Гримм определяет следующим образом злачение комедии 
Бомарше: «Много и верно говорено было о великом влия­
нии Вольтера, Руссо и энциклопедистов, самый народ мало, 
однако, читал этих писателей. Но представление) «Свадьбы 
Фигаро» и «Цирюльника» безвозвратно предало правитель­
ство, суд, дворянство и финансовый мир ла осуждение всего 
населения, всех больших и маленьких городов».

В 1787 году архиепископ тулузский Ломени де-Бриенн, 
бывший в то время первым министром, представил париж­
скому парламенту королевский эдикт, предоставлявший
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протестантам все те гражданские права, которыми до того 
времени пользовались только одни католики. Парламент, 
несмотря на своё тогдаш.нее оппозиционное настроение, 
беспрекословно внёс эдикт в протокол и придал ему, таким 
образом, силу закона. Итак, король, парламент и церковь 
в лице архиепископа тулузского признали необходимость 
полной веротерпимости. Таким неслыханным чудо.м Франция 
была обяза1на исключитепьпо своей литературе, которая 
тихо и незаметно переработала все понятия ,че только в 
обществе, ло даже и в высших правительственных сферах. 
Людовик XVI был также сыном своего века, и роль Людо­
вика XIV была ему не только не по силам, но и не по убе­
ждениям. Старый порядок опротивел даже и самому королю.

VIII

Сухая и . сжатая хроника, наполняющая предыдущую 
главу, необходима читателю для того, чтобы он мог бро­
сить общий взгляд на всю совокупность разнообразных 
умственных впечатлений, пережитых читающей Францией, а 
вслед за нею и всей мыслящей Европой во второй половине 
прошлого столетия. Рассматривая вним:ательно эту хронику, 
читатель увидит три различные течения идей, — три течения, 
действовавшие на умы с одинаковой силой и в одно время.

Во-первых, работы экономистов Кенэ, Гурнэ, Мерсье- 
де-ла-Ривьера и многих других. Эти люди критикуют терпе­
ливо, внимательно и добросовестно те части и отрасли фео- 
дальчогЬ порядка, которые соприкасаются с народным хо­
зяйством и действуют на производительные силы Франции. 
Этим людям часто недостаёт ширины взглядов, но зато они 
всегда превосходно энают те факты, о которых они говорят. 
Их можно упрекнуть в односторонности, но никогда нельзя 
заподозрить в поверхностном дилетантизме.

Во-вторых, труды энциклопедистов, продолжающих дело 
Вольтера и уничтожающих последние основания клерика­
лизма и пиетизма.

В-третьих, деятельность писателей, рисующих яркие кар­
тины того всеобщего благополучия, к которому должно 
стремиться человечество и которое не может быть достиг­
нуто при существовании старых учреждений. Самым силь­
ным представителем этого последнего направления является 
Ж ан-Ж ак Руссо.

Об экономистах я распространяться не буду, во-первых, 
потому, что для этого пришлось бы вдаваться в очень
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подробные исследования о хозяйственных нелепостях старой 
фрайцузской М01нархии, а во-вторых, потому, что уже в 
1776 году идеи французских физиократов были совершенно 
опрокинуты знаменитой книгой Адама Смита о народном 
богатстве. Так как главное сочинение Кенэ «Tableau ёсопо- 
mique» вышло в 1758 г., то, стало быть, могущество физио­
кратов продолжалось всего восемнадцать лет. Главная же 
их ошибка состояла в том, что они видели в земле един­
ственный источник народного богатства и труд земледельца 
считали единственным производительным трудом, имеющим 
право на исключительное поощрение со стороны государ­
ства. Слово физиократия значит господство природы. Француз­
ские экономисты прошлого столетия придали своему учению 
это название потому, что они старались доставить решитель­
ное преобладание тем интересам, которые опираются на землю, 
на почву, на производительные силы самой природы.

Гораздо обширнее было влия1ние представителей обще­
ственных теорий и энциклопедистов. Их идеи глубоко вол­
новали всю Бвропу и, облекаясь постоянно в новые формы, 
продолжают действовать и развиваться до нашего времени. 
Поэтому я считаю необходимым остановиться здесь сначала 
на деятельности Руссо, а потом — на миросозерцании энци­
клопедистов.

В настоящее время все или почти все мыслящие люди 
убеждены в том, что человечество постоянно идёт вперёд, 
совершенствуется и развивается. Кто признаёт теорию про­
гресса, тот знает также, что этот прогресс совершается не 
по произволу отдельных личностей, а по общим и неизмен­
ным законам природы. Но в понимании обеих великих 
идей — прогресса и законности — надо тщательно избегать 
двух нелепых крайностей, ведущих за собою самый бессмы­
сленный оптимизм. Человечество подвигается вперёд — это 
верно; но никак не следует думать, что каждый шаг 
человечества есть непременно шаг вперёд, и каждое движе­
ние — движение к лучшему. Напротив того, человечество по­
двигается вперёд не по прямой линии, а зигзагами; каж ­
дый успех покупается ценою многих ошибочных попыток. 
Правда, что ошибки эти «е пропадают совершенно да­
ром; они увеличивают запас опытности; они до некото­
рой степени оредохраняют от ошибок в будущем!; но 
ошибки всё-таки остаются ошибками; и в ту минуту, когда 
.нация гонится за призраком или отворачивается от своей 
существенной выгоды, — никак невозможно утверждать, 
что нация поступает очень благоразумно и что её дела 
улучшаются.
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То же самое надо сказать и об идее законности. Никак 
не следует утверждать, что отдельные личности своими по­
ступками, своими личными качествами, складом ума и осо­
бенностями характера не могут подействовать ни в дурную, 
«ни в хорошую сторону на общее течение событий. Напротив 
того, отдельные личности постоянно действуют то в дурную, 
то в хорошую сторону, но их влияния взаим1ю урав1Новеши- 
ваются и становятся незаметными, если мы берём для рас­
смотрения достаточно большие периоды времени, например, 
целые тысячелетия. Если бы мы могли, например, взглянуть на 
положение Европы в 2866 году, то мы, разумеется, никак 
не могли бы определить, в каком направлении подействовали 
на европейскую цивилизацию личный характер и военные 
таланты Наполеона I. Оказалось бы, что все следы его влия­
ния совершенно изглажены, и Европа прошла в тысячелетие 
как раз тот путь, который она должна была пройти по веч­
ным и незыблемым законам природы. Но если вы теперь, в 
1866 году, вздумаете утверждать, что ум и характер Напо­
леона 1 не имели никакого влияния на ход событий, то вам 
скажут, что, будь, например, у Наполеона I поменьше воен­
ных талантов и тщеславия, да побольше благоразумия, тогда 
бы вся Европа с 1807 г. наслаждалась глубоким миром, и 
тогда не было •б'ы той бешеной католической реакции, ко­
торая могла развернуться в полном блеске только под по­
кровительством торжествующего легитимизма. У Наполеона 
была своя историческая задача, не особенно завидная и 
блестящая, но всё-таки такая, которую можно было выпол­
нить хорошо и выполнить дурно. После того как революция 
была остановлена на всём ходу, военная диктатура сдела­
лась сначала возможной, а потом неизбежной; но можно 
было воспользоваться ею благоразумно и воспользоваться 
нелепо; то или другое употребление доктрины зависело уже 
вовсе не от великих и общих причин, а просто от личных осо­
бенностей диктатора. HainmeoH выполнил свою задачу отвра­
тительно дурно, и те люди, которым приходится жить в бли­
жайшие десятилетия, чувствуют на себе дурные последствия 
его ошибок. То же самое можно сказать и о всякой другой 
исторической задаче, достающейся на долю отдельной лич­
ности; каждая задача может быть решена и очень хорошо, 
и очень дурно, и с грехом пополам. В половине XVIII века 
стояла на очереди важная задача. Надо было повернуть 
против феодального государства то отрицание, которое в 
первой половине столетия действовало исключительно про­
тив клерикальной партии. Надо было громко объявить лю­
дям, что пора перейти от смелых мыслей к смелым делам.
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Эту задачу решил Руссо. Слово его было достаточно громко 
и увлекательно. Люди встрепенулись, и перед ними открылась 
перспектива новой жизни. А между тем нельзя не пожалеть
о том, что решение этой капитальной задачи досталось .имен­
но Ж ан-Ж аку Руссо. Нельзя «е оказать, что Европа осталась бы 
в больших барышах, если бы Руссо умер в цвете лет, не на­
печатавши ни ОД.НОЙ строки. Руссо решил задачу, мо на своё 
решение он положил грязные следы своей бабьей, плаксивой, 
взбалмошной, расплывающейся, мелочной и в то ж е время 
фальшивой, двоедушной и фарисейской личности. У Руссо 
был тот талант, был тот ум, были те страсти, которые были 
необходимы для решения задачи. Но, кроме того, у Руссо 
было многое множество болезней, слабостей, пошлостей и 
гнусностей, без которых основатель французской социальной 
.науки мог бы обойтись с величайшим удобством для самого 
себя и с огромной пользой для своего дела. Так, например, 
Руссо «е было ни малейшей необходимости страдать рас­
стройством мочевого пузыря и хронической бессоницей. Дело 
всеобщей перестройки очевидно выиграло бы, если бы её пер- 
В.ЫМ1 маст€|ром1 был человек совершенно здоровый, крепкий, 
весёлый, деятельный и неутомимый.

Читатели мои ужасаются или смеются. Можно ли в са­
мом деле толковать о мочевом пузыре, когда рассматрива­
ется решение великой исторической задачи? Что общего 
имеет мочевой пузырь Руссо с идеями «Эмиля» и «Обще­
ственного договора»? К сожалению, эти вещи имеют между 
собой гораздо больше точек соприкосновения, чем вы пред­
полагаете, господа идеалисты. Я докажу вам это словами 
самого Руссо. В 1752 году была дана с большим успехом 
на придворном театре комическая опера Руссо: «Деревенский 
гадатель». Король, которому очень понраьилась музыка, вы­
разил желание, чтобы Руссо был ему представлен. Теперь вы­
ступает на сцену мочевой пузырь. «Вслед за мыслью о пред­
ставлении, — говорит Руссо в своих «Приз,чан,иях» (которые 
Устрялов напрасно назвал в русском переводе «Испо­
ведью») , — я задумался «ад необходимостью часто выходить 
из комнаты вследствие моей бОу1езни, что заставило меня 
много страдать в вечер, проведённый в театре, и что могло 
м}^ить меня и на следующий день, когда мне предстояло быть 
в галлерее или в комнатах короля среди всех вельмож, ожи­
дающих появления его величества. Эта болезнь была глав­
ной причиной, по которой я держал себя в сторо-че от собра­
ний и которая не позволяла мне ходить в гости к женщинам. 
Одна мысль о том положении, в которое могла поставить 
меня эта потребность, была способна усилить её до такой

320



( I смени, что мне сдслл«юсь бы дурно, или дело не обошлось 
Г||.1 без скандала, коюрому я предпочёл бы смерть. Только 
поди, знакомЕие с таким состоянием, могут понять, как страш­

но подвергать сч-бя laKoi'i опасности». Сам Руссо, как видите,. 
| | |1||:(маётся, чю С»>лезнь была главной причиной, удалявшей
I | (> от лк)дс11. П.1Д0 заметить, что эта болезнь была у него 
ирождёинои. ;}пач1гг, он с самого детства чувствовал в обще-
I 11к> ЦОС киммик' беспокойство. Эта совершенно определён- 
II,1я боя 1111. /имжла была, наконец, породить в иём общую 
iicp.i iiiii то г  11, II застенчивость; эти особенности вызывали 
IIIVIMI II 1МГМСП1КИ товарищей; от этих шуток и насмешек ро- 

II, Ц1'.'1жна была увеличиваться, и к ней должна была 
| ' | | | | - '‘г'шмяп.ся злобная «едоверчивость к людям и, как под-
I 1.1 IU.I ^той недоверчивости, тоскливо-сентиментальноестре- 
M.i i ' i i i i i '  к ка|Ким-то лучшим людям, сладким, чувствительным, 
|||',м ||,1м и слезливым. Все «Признания» Руссо составляют
0.1 иу длиннейшую и скучнейшую жалобу на то, что люди не 
VMcior смч) попшмать, ,не умеют любить, стараются всячески
..... . составляют против него заговоры и причиняют его
|||р|'к|),кч|()й душе такие страдания, которые им, простым и 
|||уГи,1м .шодям, даже совершенно недоступны. И Руссо напря-
1 .ИМ IU4' свои силы, чтобы наплевать на людей и удалиться в 
пуггыпю, на лоно природы, которая никому не мешает часто 
оыхоОить из комнаты. Но Руссо так мелочен, что он никакие 
может действительно наплевать на людей; его тревожит каж- 
д;|я светская сплетня, как бы она ни была невинна или глупа; 
и каждом слове и в каждом взгляде он отыскивает себе 
(1СКо|>бле11ие; па каждом шагу он, отшельник и мудрец, вла­
мывается в амбицию, лезет объясняться, выказывает своё 
достоинство, визжит, плачет, кидается в объятия и вообще 
■надоедает всем своим знакомым до такой степени, что все 
д(ч"|ствительно начинают тяготиться его присутствием. Руссо 
||(Ч1аиидит то общество, в котором он живёт, но в этой нена- 
miiMii Н|ет ничего высокого и прекрасного. Он «енавидит в 
пом не те крупные препятствия, которые парализуют полез­
ную деятельность; он ненавидит только какие-то мелкие несо- 
вершеиства отдельных личностей, бесчувственность злодея 
Дидро, суровость негодяя Гольбаха, высокомерие изверга 
Гримма неискренность мерзавки д ’Эпинэ. В «Признаниях» 
радикала Русса вы не найдёте ни одной сильной .и глубоко 
прочувствованной политической ноты, но зато найдёте груды 
замысловатых соображений о коварных происках Дидро и 
Гольбаха*против репутации кроткого и добродетельного Ж ан- 
Ж ака.

Политическая дряблость радикала Руссо была так велика.
21 д. и. Писарев 321



чю  он по какому-то ничтожному лично'му поводу напал пе- 
чатно на Дидро и объявил публике о своём разрыве с ним в 
то самое время, когда Дидро как редактор «Энциклопедии» 
нёс на себе всю тяжесть правите«1ьственных и клерикальных 
преследований. Сен-Ламбер, которому Руссо, по старой дру­
жбе, послал свою ядовитую брошюру, отвечал ему убийствен­
ным письмом, которого не дай бог никому получить от старого 
друга. «Поистине, милостивый государь, — пишет Сен-Лам­
бер, — я не могу принять вашего подарка. При чтении того 

'места вашего предисловия, где вы, по поводу Дидро, приво­
дите выписку из экклезиаста 'зэ, книга выпала у меня из рук... 
Вам не безызвестны преследования, которые он терпит, а вы 
примеш.иваете голос старого друга к крикам зависти. Не могу 
скрыть от вас, милостивый государь, как возмущает меня 
подобная жестокость... Милостивый государь, мы слишком 
расходимся в наших принципах, чтоб иметь возможность 
сойтись когда-нибудь. Забудьте моё существование; это не 
должло быть для вас трудно... Я же, милостивый государь, 
обещаю вам забыть вашу особу и помнить только ваши та­
ланты». И Руссо самодовольно выписывает это письмо в 
своих «Признаниях», считая себя ,и в этом случае жертвой 
человеческой испорченности.

Болезнь Руссо развивала в нём любовь к уединению, а уеди­
нение развивало мечтательность. Руссо сам рассказывает, 
каким стразом он в лесах Монморанси окружал себя идеаль­
ными существами и проливал сладостные слёзы над великими 
добродетелями Юлии и Сен-Пре, героев «Новой Элоизы». 
Болезнь внушала Руссо отвращение к деятельной и тревож­
ной жизни: в то время, когда всё кругом Руссо кипело оже­
сточённой борьбой, сам Руссо мечтал только о том, как бы 
найти себе где-нибудь спокойный уголок и устроить вокруг 
себя любезную идиллию. Так как борьба, требующая постоян­
ных и разнообразных столкновений с людьми, была реш.ч- 
тельно не по силам больному мечтате«тю, то он и не мог ни­
когда пристраститься к такой цели, которая может быть до­
стигнута только путём упорной и продолжительной борьбы.
У Руссо, у этого кумира якобинцев, не было в жизни никакой 
определённой цели. Он вовсе не ж елал ввести в сознание 
общества те или другие идеи. Если бы у него было это жела­
ние, то он, подобно Вольтеру, писал бы до последнего издыха* 
ния и устраивал бы всю свою жизнь так, как того требовали 
удобства писания и печатания. Но этого не было. Qh бросил 
литературную деятельность, как только получил возможность 
ж.ить потихоньку на заработанные деньги. Выбирая себе место 
жительства, он обращает внимание только на красоту окру-

322



ь .iioinoii природы, а совсем не .на ту степень свободы, кото- 
||()|| пользуется в данной стране печатное слово. Не угодно лн
ii.iM полюбоваться на идеал счастливой жизни, нарисованный 
|i\K()ii самого Руссо. «Лета романических планов прошли,— 
ктори т oiH в «Пр,изнаниях», — дым пустого тщеславия скорее 
отуманивал меня, чем льстил мне, мле оставалась одна по- 
c. юдняя надежда — жить без принуждения, в вечной празд­
ности. Это жизнь блаженных на том свете, и я отлыне пола-
I ;u’i в ней моё высочайшее счастье в этом мире»... «Празд­
ность, которую я люблю,— поясняет он далее,— не есть 
|||):11диость ленивца, который, сложа руки, остаётся в совер- 
мк'илом бездействии, н,и о чём не думая, ничего не делая. 
. ) 1о праздность ребёнка, находящегося 6ecnpectaH,40 вдвн- 
.к(М1нн и всё-таки ничего не делающего, .и праздность бол- 
lyiia, который мелет всякий вздор, между тем как руки его 
(нмаются в покое. Я люблю заниматься пустяками, начинать 
сто вещей и не кончать ни одной, ходить куда вздумается, 
каждую минуту переменять планы, следить за мухою во всех 
её п|)иёмах, желать сдвинуть скалу, чтобы посмотреть, что 
под ною, с жаром предпринять работу, которой хватит на де­
сять лег, и бросить её через десять минут, целый день преда­
ваться безделью без порядка и без последовательности и 
во всём подчиняться только минутному капризу».

Вряд л,и можно найти другого знаменитого человека, ко­
торый с таким искренним самодО|Вольством любовался бы 
публично своей собственной дрянностью и тряпичностью. Вы 
видите из его слов, что когда он писал «Эмиля» и «Обще­
ственный договор», тогда он только отуманивал себя дымом 
пустого тщеславия. Теперь дым рассеялся, и Руссо понял, что 
вечная праздность ребёнка составляет его настоящее призва- 
1ше. Не умея быть героем и бойцом, Руссо не умеет также 
ценить и понимать бойцов и героев. Сила, энергия, смелость, 
настойчивость, эластичность, изворотливость, неутомимость, — 
все эти качества, драгоценные с точки зрения, бойца, в гла­
зах Руссо не имеют никакого значения. Он дорожит только 
красивыми чувствами, трогательными излияниями, чистотой 
целомудренного сердца, кротостью голубиного нрава, способ­
ностью созерцать, благоговеть, ныть и обливаться тёплыми 
слезами восторга. Он влюблён в какую-то добродетель и 
желает, чтобы все люди были по возможности добродетельны. 
Но при этом он самого себя считает за очень добродетель­
ного человека и даж е умиляется до слёз над красотами своей 
души. Это обстоятельство ясно показывает читателю, что 
возлюбленная добродетель Руссо заключается именно гоугь/са 
в тонкости прекрасных чувств, потому что эта добродетель не
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помешала ему отдать пять человек своих собственных детей 
в воспитательный дом и вообще не заставила его сделать ни 
одного сколько-нибудь замечательного поступка, ничего та­
кого, что можно было бы хоть издали сравнить с великими 
подвигами человеколюбия, сделанными злым насмешником 
Вольтером, который никогда не толковал печатно о добро­
детели.

Итак, идеал Руссо был совершенно ложен; та мерка, кото­
рой он измерял достоинства людей, никуда не годится. Этот 
Л0Ж1НЫЙ идеал и эта негодная мерка, обязанные своим про­
исхождением болезненному состоянию автора, бросают со­
вершенно фальшивый колорит на самые замечательные произ- 
ведейия Руссо, на «Эмиля» и на «Общественный договор». 
В лице своего идеалыного воспитанника Эмиля Руссо форми­
рует не гражданина, не мыслителя, не героя той великой 
борьбы, которая должна перестроить и обновить общество, а 
только здорового и невинного ребёнка, который сумеет до 
коица своей жизни уберечь от козней общества свою невин­
ность и своё здоровье. Руссо боится до крайности, чтобы 
его Эмиль не провёл ночи в объятиях камелии; но он ни­
сколько не боится того, что вся жизнь Эмиля может пройти 
бесследно в сонной идиллической беспечности, которая 
к тридцатйлетнему возрасту превратит Эмиля в Афаласия 
Ивановича.

В своём «Общественном договоре» Руссо считает необхо­
димым, чтобы законодатель и правительство делали граждан 
добродетельными. Это стремление кладёт в идеальное госу­
дарство Руссо зерно злейшего клерикального деспотизма. 
Руссо думает, что людей надо искусственным образом при­
учать к добродетели. Это — огромная ошибка. Каждый здоро­
вый человек добр и честен до тех пор, пока все его естествен­
ные потребности удовлетворяются достаточным образом. Когда 
же органические потребности остаются неудовлетворёнными, 
тогда в человеке пробуждается животный инстинкт самосо­
хранения, который всегда бывает и всегда должен быть 
сильнее всех привитых нравственных соображений. Против 
этого инстинкта не устоят никакие добродетельные внушения. 
Поэтому государству незачем и тратить силы и время на по­
добные внушения, которые в одних случаях не нужны, а в 
других— бесс.илы1ы. Государство исполняет свою задачу со­
вершенно удовлетворительно, когда оно заботится только
о том, чтобы граждане были здоровы, сыты и свободны, 
то-есть, чтобы они на всём протяжении страны дышали чи­
стым воздухом, чтобы они раиьше времени не вступали в 
брак, чтобы все они имели полную возможность работать и
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11о 1|)еблять в достаточном количестве продукты своего труда
II чтобы, наконец, все они могли приобретать положительные 
тания, которые избавляли бы их от разорительных мисти- 
|1|,икаций всевозможных шарлатанов и кудесников. Если же 
государство не ограничивается этими заботами, если оно вры- 
пается в область убеждений и нравственных понятий, если 
оно старается навязать гражданам возвышенные чувства и 
похвальные стремления, то оно притупляет граждан, превра­
щая их или в послушных ребят, или в бессовестных лицеме­
ров. Официальные хлопоты о добродетелях открывают широ­
кую дорогу религиозным преследованиям. Это мы видим уже
II к'оретическом трактате Руссо. Четвёртая клига «Обще- 
I-темного договора» говорит, что в государстве должна су­
ществовать религия, обязательная для всех граждан. Кто не 
|||М13на€т государственной религии, того следует выгонять из 
государства, не как безбожника, а как нарушителя закона. 
Кто признал эту религию и однакоже действует против неё, 
тот подвергается смертной казни, как человек, солгавший пе­
ред законом. Этими двумя принципами можно оправдать и 
узаконип. всё, что угодно; и драгоннады, и инквизицию, и 
изгнание мавров из Испании, и вообще всевозможные формы 
религиозных преследований. И герцог А,тьба, и Торквемада, 
и Л е - Т е л л ь е м о г у т  прикрыть все свои подвиги тем аргумен­
том, что они наказывают не еретиков, а государственных 
преступников. Именно этим аргументом и оправдывались в 
Англии при Елизавете преследования, направленные против 
католиков. Руководствуясь принципами Руссо, Робеспьер по­
губил на эшафоте много таких людей, которые были очень 
полезны Франции, .например, Дантона, Демулена, Шомета, 
Лнахарсиса Клоца Он обвинял их, правда, в различных 
заговорах и сношениях с Питтом '^2, но вряд ли даж е он сам 
перил в существование этих заговоров. Настоящей причиной 
его ненависти к этим людям было то обстоятельство, что все 
они были скептиками и что вследствие этого Робеспьер как 
послушный ученик Руссо признавал их недостойными жить в 
добродетельной французской республике.

IX

Из энциклопедистов я возьму только Дидро и Гольбаха. 
Оба они — здоровые, весёлые, трудолюбивые люди, безгра­
нично преданные своим идеям. Оба они гораздо моложе 
Вольтера: Дидро — на девятнадцать, а Гольбах — на два­
дцать девять лет. Дидро воспитывался в коллегии иезуитов и
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хотел сначала поступить в духовное звание, но потом, когда 
способности его развернулись, он совершенно отказался от 
этого намерения, стал заниматься с особенным жаром мате­
матикой, древними и новыми языками ,и, наконец, решитель­
но объявил своему отцу, что никогда не выберет себе опреде­
лённой профессии. Отец его, богатый и солидный буржуа, 
рассердился и вздумал запугать его л.ишениями. Дидро 
остался в Париже без копейки денег и начал заниматься ли­
тературными работами по заказу книгопродавцев. Потом ж е­
нился по любви на бедной девушке и окончательно рассо­
рился с отцом. Наконец, в 1746 году Д.идро сошёлся с книго­
продавцем Ле-Бретоном, у которого была в руках лривилегия 
на издание английской «Энциклопедии» Чамберса во фран­
цузском переводе, но не было под руками людей, способных 
взяться за перевод этой книги. Дидро, которому было в это 
время 33 года и который уже давно чувствовал в себе сильз 
взяться за большой и важный труд, посоветовал Ле-Бретону 
издать оригинальную французскую энциклопедию и составил 
для этого издания самый широкий план. Он задумал дать 
французскому обществу не какую-нибудь простую справоч­
ную книгу, ,че какое-нибудь мёртвое собрание технических 
терминов и отрывочных фактов, а такое произведение, кото­
рое вместило бы в себе всю философию века и показало бы 
ясно жизненное значение нового миросозерцания, смело 
объявляющего войну клерикальному деспотизму. Работа на­
чалась с 1749 года ,и продолжалась по 1766 год. В продолже­
ние первых восьми лет Дидро разделял труды редакции с
д ’Аламбером, но в 1757 году, когда седьмой том «Энцикло­
педии» вызвал против себя жестакую бурю, д ’Аламбер счёл 
благоразумным удалиться от такого опасного предприятия, и 
вся тяжесть редакционной работы ,и ответственности упала 
на одного Дидро. Сотрудники чувствовали ежеминутно при­
падки трусости; Ле-Бретон позволял себе, во избежание 
столкновений с властями, смягчать в статьях слишком резкие 
выражения, и Дидро всё это должен был улаживать я
устраивать, ободрять сотрудников, обуздывать книгопродавца, 
хлопотавшего только о барышах, вести дружбу и тонкую
полит,ику с властями, хитрить и уступать в одних статьях и
потом навёрстывать сделанные уступки под другими рубри­
ками. Всё это он выполнил с блестящим успехом. При этом 
он относился так добросовестно к мельчайшим подробностям 
своего дела, что для удовлетворительного описания различ­
ных ремёсл и промыслов он проводил целые дни в мастер­
ских, рассматривал с величайшим вниманием различные ма­
шины ,и усвоил себе все техни>^еские приёмы работников.
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1<,||игопродавцы, как мы видели выше, выручили за «Энци­
клопедию» больше двух с половиною миллионов ливров чи- 
« гого барыша, а Дидро за всю свою семнадцаталетнюю 
работу получил 20 000 ливров единовременно, да по 2 500 лив­
ров за каждый том. Впрочем, Дидро был некорыстолюбив; 
<111 с беспредельной ш,едростью помогал своим друзьям день­
гами и пером; он охогло поправлял и переделывал чужие 
рукописи, приставлял к ним предисловия и вообще разбро­
сал множество блестящих мыслей по разным книгам своих 
о д м 11()м ы 111л е н н и к о 1В . Дело не в том, говорил oih часто, кем 
<;д1'лана вещь, мною или другим.; надо только, чтобы она была 
х'делала и сделана хорошо. Философские убеждения Дидро 
дались ему не сразу. Он купил их ценой тяжёлых соцнепий
II продолжительной умственной борьбы. Его сочинения указы- 
иают на три фазы в его развитии. В 1745 году в сочинении 
«Essai sur le m erite et sur la vertu» («Опыт о заслугах и о 
добродетели») он является философствующим католиком и 
доказывает, что добродетель может основываться только на 
1К'лигии. В 1747 году в «Прогулке скептика» ач, по словам 
Геттнера, «бросается в пропасть большого солшения» и утвер­
ждает, что нет в человеческой жизни другой цели, кроме 
чувственных наслажделий. Затем начинаются попытки спасти 
чго-нибудь из прежних верований, и Дидро на несколько 
премени становится деистом; но эти попытки не удовлетво­
ряют его, и с 1749 года он уже на всю жизль остаётся край­
ним материалистом. Этими последнйми убеждениями проник­
нуты все его работы, помещённые в «Энциклопедии». Умирая 
и 1784 году, он сказал, что сомнение есть начало философии. 
Это были его последйие слова.

Барон Гольбах, богатый человек, получивший в Париже 
очень осно>вательное образование, занимался естественными 
лауками, в особенности химией, кормил философов велико­
лепными обедами и часто помогал им своими обширными 
чналиями. Он писал для «Энциклопедии» химические статьи и 
печатал материалистические книги, никогда не выставляя на 
них своего имени. Знаменитая его «Syst^me de la nature» 
|1|.пнла в свет тогда, к®гда Гольбаху было уже сорок семь 
.'К'т. В некоторых частях этого сочинения Гольбаху помогал 
,/1,мдро. Принимая в соображение тот ужас, которым эта 
кмнга пораз,ила в-сю философствующую Европу, мы можем 
\|цррж дать положительно, что «Systeme de la nature» соста-
11.1Я0Т последнюю, крайнюю вершину в развитии отрицатель-
iii.ix доктрин X V in  века.

Гольбах думает, что всё совершается в природе по вечным 
и мс'изменнк1м законам. Эта идея служит фундаментом для
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всех его остальных построений. Человек, по его мнению, не 
может освободиться от законов природы даже в своей мысли. 
Как для чувствования, так и для мышления необходима, по 
мнению Гольбаха, нервная система, соприкасающаяся с внеш­
ним миром посредством органов и аппаратов зрения, слуха, 
вкуса, осязания и обоняния. Без органов и нервной системы 
нет ни мышления, ни чувствования, так точно, как без музы­
кального инструмента нет музыкального звука и, следова­
тельно, нет также и отдельных качеств звука — нежности 
или пронзительности, певучести или пискливости, протяжности 
или отрывистости. Представить себе мысль, отрешённую от 
необходимых условий её проявления, то-есть от нервной си­
стемы, это, по мнению Гольбаха, всё равно, что представить 
себе звук, существующий независимо от инструмента. Это 
значит вообразить себе действие без причины... Материя, по 
мнению Гольбаха, неистребима; ни одна частица её не может 
исчезнуть; но частицы эти беспрестанно передвигаются, и 
вследствие этого передвижения формы и комбинации бес­
престанно разрушаются и возникают. Передвижение частиц 
совершается по тем ж е вечным ,и неизменным законам, кото­
рыми обусловливается течение великих небесных светил. 
Это значит, что если частица материи сто миллионов раз 
будет поставлена в одинаковое положелне, то она сто мил­
лионов раз пойдёт по одному и тому же пути и вступит в 
одни и те же комбинации.Те частицы материи, которые вхо­
дят в состав человеческого тела, подчиняются,. по мнению 
Гольбаха, в своих движениях таким же точч,о вечным и неиз­
менным законам. Из этого правила нет исключения. Как 
частицы желудочного сока вступают в химические соединения 
с частицами пищи «о необходимости, как кровяные шарики 
поглощают кислород по необходимости, так точно и частицы 
мозга передвигаются и претерпевают химические изменения 
по необходимости. Результатом этих передвижений и хими­
ческих изменений оказывается процесс мышления, который, 
следовательно, также, по мнению Гольбаха, отличается 
всегда характером непреклонной необходимости. Человек по­
ступает так или иначе, потому что желает так или иначе; ж е­
лание обусловливается предварительным размышлением, а 
размышление есть неизбежный результат данных внешних 
впечатлений и данных особенностей мозга. Значит, что ж е 
такое престудление и что такое наказание? Природа, по мне­
нию Гольбаха, не знает ни того, ни другого; в природе нет 
ничего, кроме бесконечной цепи причин и следствий,— 
такой цепи, из которой невозможно выкинуть ни одного 
звена.
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Повидимому, Гольбах должен быть самым ужасным и 
отвратительным чело1веком. Иначе каким образом мог бы он 
быть материалистом? Одчакоже, к удивлению всех любите­
лей доброй нравственности, Гольбах оказывается человеком 
хорошим. «Я, — говорит Гримм, — редко встречал таких учё­
ных и разносторонне образованных людей, как Гольбах; я 
ликогда не встречал людей, у которых было бы так мало 
тп1еславия и самолюбия. Без живой ревности к успеху всех 
наук, без стремления, ставшего у него второй природой, 
сообщать другим всё, что казалось ему важно и полезно, он 
бы никогда не выказал своей беспримерной начитанности. 
С его учёлостью было бы то же, что с его богатством. Его 
никогда бы не угадали, если бы о,ч мог его скрыть, не вредя 
своему собственному наслаждению и особенно наслаждению 
своих друзей. Человеку таких взглядов не должно было стоить 
большого труда — верить в* господство разума, потому что 
его страсти и удовольствия были именно таковы, каковы 
они должны быть, чтобы дать перевес хорошим правилам. 
Он любил женщин, любил удовольствия стола, был любо­
пытен; но ни одна из этих склонностей не овладела им 
вполне. Он не мог ненавидеть никого; только тогда, когда 
он говорил о распространителях угнетения и суеверия, его 
врождённая кротость превращалась в ожесточение и жажду 
борьбы».

Оканчивая эту статью, я советую читателям, заинтересо­
вавшимся умственной жизнью прошлого столетия, прочитать 
книгу Геттчера «История всеобщей литературы XVIII века». 
В этой книге читатели найдут толковое, беспристрастное и 
занимательное .изиожение биографических фактов и фило­
софских доктрин в связи с общей картиной времени.



ГЕНРИХ ГЕЙНЕ

М. I

iHoro есть на свете хороших книг, во эти книги хороши 
только для тех людей, которые умеют их читать. Умеиъе 
читать хорошие книги вовсе не рашосилыио знанию грамоты. 
Я оставляю в стороне тех отличных и усердных грамотеев, 
к разряду которых принадлежит чичиковский Пепрушка. Я 
сосредоточиваю всё своё' внимание ш  тех стастлиЬцах, кото­
рые понимают смысл читаемых слов, предложений и перио­
дов. Рассматривая только этот избранный кружок, я всё- 
таки прихожу к тому заключению, что очень немногие члены 
этой умственной аристократии обладают уменьем читать 
хорошие книги.

Если вам1, читатель мой, удалось завобвать te 6e это ира- 
гоценное уменье, то вы, конечно, помните, каким продолжи­
тельным и ynojpHbiMi трудом было куплено это завоевание. Во 
врекена вашего студенчества вы начали замечать, что жизнь 
совсем не такая простая и лёгкая штука, которую можно бы­
ло бы изучить и постигнуть вполне по наставлениям родите­
лей и по казёнйым! учебникам, растворившим перед) вами две­
ри университета. Наставления родителей могли дать вам» не­
сколько хороших привычек. Казённые учебни»<и могли сооб- 
ш,ить вам сотни основных научных истин. Но вопрос; «как 
жить?» остался нетронутым. Над решением этого вопроса 
каждый здоровый человек должен трудиться сам, точно так, 
как женщина долж!на непременно сама выстрадать рождение 
своих детей. Дл1я решения этого основного вопроса вам пона­
добилось перебрать, пе^ре-смотреть, проверить все ваши поня­
тия 01 ми!ре, о человеке, об обществе, о нравственности, о на­
уке и об искусстве, о связи между поколениями, об отноше­
ниях' между сословиями, о великих задачах вашего века и ва-
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iiic-го народа. Занимаясь этам' пересмотром, вы замечали у се­
бя ошибки, которых до поры до времени вечем было попра- 
ннть, и огромные пробелы, которых нечем было пополнить. 
Ны Болловались, ваше бессилие приводило вас в ужас, вы 
тревожно искали' ответов на такие вопросы, которых сами не 
умели ещё поставить и сформулировать, вы чувствовали, что 
вам необходимы какие-то материалы, какие-то знания, какое- 
то положительное содержание для мысли; весь ваш орга­
низм томился умственными потребностями, но вы сами реши­
тельно не могли оп(ределитъ, ib чё!М именно вы нуждались. 
Вообще вы были очень похожи на того древие;го царя, кото­
рый видел страшный сон и потом, утром, не мог не только 
понять, но даж е и припомнить его. От придворных гадателей 
требовалось, чтобы они сначала рассказали, а потом объясни­
ли царю е!го таинственное и ужаоное сновидение. Во В'ремя 
ваших умственных тревог вы также были окружены гадате- 
ля!ми, хотя и не придворным(и. Наставники и товарищи, пере­
жившие прежде вас умственный кризис, смотрели; с кротким 
и разумным участием на ваши необходимые мучения. Значи­
тельно /преувеличивая силу и мудрость этих гадателей, вы 
требовали от них, чтобы они разъяснили вам ваше состояние 
и потребности вашей собственной измученной души, изнемо­
гающей под гнётом непривычных сомиений и неразрешимых 
вопросов. Гадатели указывали вам па; хорошие кииги. Вы хва­
тались за( них с зверскою жадностью, но так как вы не уме­
ли их читать, то они усиливали ваше беспокойство, погру­
жали ©ас в отчая1Ние или увлекали вас на такую дорогу, ко­
торая не соответствовала ни вашим естественным наклонно­
стям, ни окружающи1М вас обстоятельствам 1места и времени.

По ваши.м пробудившимся умственным потребностям' б ы  
уже были мужчиною. По вашим привычкам вы остались) ещё 
ребёнком. Каждого умного человека вы принимали за учите­
ля, каждую хорошую книгу за) учебник. Вас не пугали труд­
ности; вы готовы были, вы даже пламенно желали окунуться 
с головой в  самую утомительную, самую скучную, самую 
добросовестную работу. Но вы, по старой привычке, хотели 
работать пассивно, не так, как трудится исследователь, а 
так, как занимается ученик. Вы готовы были одолевать груды 
книг и просиживать целые месяцы в библиотеке, но только с 
тем, чтобы знающий человек управлял вашими занятиями и 
ручался вам за их успех. В кругу ваших знакомых вы постоян­
но искали себе развивателя; на полках библиотек вы стара­
лись найти себе книгу «развитие». Вы хотели, чтобы какой- 
нибудь человек или какая-нибудь книга влила в вас, как в 
бутылку, те знания, идеи и стремления, которые необходимы
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честшому и дельному работнику нашего времени; вы до:вери- 
лись безусловно и людям и книгам1; вы не умейи выбирать; 
если aaiM‘ нравилась ib человеке или в книге О'дна какая-ни­
будь сторона, то вы, увлекаясь одной этой стороной, прини­
мали !иместе с ней и ве*сь остаяшой запас мыслей, в коггором 
наверное было много непригодного и несостоятельного; если 
вас поражала в человеке или в книге какая-нибудь одна оче­
видная нелепость, то вы точно так же из-за одной этой не­
лепости браковали весь груз, в котором наверное можно бы­
ло наитий много интере'сных. фактов и даже, быть может, не­
сколько: верных к .глубоких идей. Само собою разумеется, что 
ви книги, ни люди не удовлетворяли вас ш олне, потому что 
вы требовали от них невозможного; ни один человек не мо­
жет быть развивателем, и ни одна книга не может быть 
развитием. И люди и книги могут быть только материалами, 
над которыми упражняется ваша лробудившаяся мысль. Эти 
мате{)иалы необходимы, потому что без впечигглерий невоз­
можна умственная работа. Но всё-таки это материалы, а не 
готовые убеждения. Готовых убеждений нельзя ни выпро­
сить у добрых знакомых, ни йупить в книжной лавке. Их на­
до выработать лроцессом! собственного мышления, которое 
непременно должно совершаться самостоятельно, в вашей 
собственной голове, так точно, как процесс пиш,еварения со- 
ве!ршается вполне самостоятельно, е вашем) собственном ж е­
лудке.

Сталкиваясь с раатичными людьми, читая различные книги, 
гоняясь за призраком развития и готовых убеждений, точно 
так, как алхимики гонялись за призраком философ1ского кам­
ня, вы невольно сравнивали получаемые в'печатления, стано­
вились втупик над противоречиями, нодме(чали нелогичности, 
обобщали вычитанные факты и таким образом! укрепляли по­
немногу (ваш-у мысль, закладывая фунда1мент собственных убе­
ждений, и становились в критические отношения к тем людям 
и к тем книгам, от которых вы ожидали себе сначала чудес­
ной благодати немедленного умственного просветления.

Наконец, ваши наклонности и способности развернулись и 
обозначились настолько, что вы перестали быть для самого 
себя мучительной загадкой. Познакомившись с своей соб­
ственной особой, вы в то же время понили общее направле­
ние окружающей жизни; вы отличили передовых людей и 
честных деятелей от шарлатанов, софистов, и попугаев; вы 
сообразили, куда пере'довые люди стараются вести общество; 
все эти сведения вы получили не за раз, те  от. одного чело­
века и не из какой-нибудь одной книги; все зпи сведения 
собраны вами по кусочкам, извлечены из множества различ-
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пых впечатлений, заронены в ваш ум всякими крупными и 
мелкими событиями частной и общественной жизни. Незамет­
но проникая в вашу голову, все эти основные сведения сра­
стались с вашим! умом так крепко и превращались в такое 
неотъемлемое достояние вашей личности, что вы скоро поте­
ряли всякую возможность определить, где, когда и каким 
образом приобретены составные части самых дорогих и непо­
колебимых ваших убеждении.

Когда убеждения выработаны, когда цель жизни отыскана, 
то гд а  начинается сознательное, разумное и плодотворное чте­
ние хороших книг. Д о этого времени вы читали ощупью. 
Книги нравились или не нравились вам так, как может нра­
виться или не нравиться шёлковая материя, кусок обоев, фар­
форовая чашка, соус или пирожное; когда автор шутил, вы 
смеялись; когда он впадал в элегический тон, вы умилялись; 
когда он аргументировал горячо и красноре1чиво, вы соглаша­
лись; когда он излагал свои мысли вяло и скучно, вы зевали. 
Из совокупности этих ощущений, воспринятых совершенно 
пассивно, составлялся ваш общий взгляд на книгу. Автор не 
мог быть ли вашим союзником, ни вашим> противником, серь­
ёзная цель книги оставалась вам1 непонятною, вы не могли 
судить ни о достоинстве этой цели, ни о том, насколько эта 
цель достигается и насколько автор остаётся верен самому 
себе. Вы не могли и не умели уловить связь, существующую 
между данною книгою и всеми явлениями окружающей жиз­
ни; книга казалась вам отрывочным^ явлением, без корней в 
прошедшем!, без влияния на будущее; поэтому вы и не моглк 
сказать, что это за явление — дурное или хорошее и почему 
оно дурно или почему хорощо. Когда ж е знания ваши увели­
чились настолько, что дали вам возможность примкнуть со­
знательно к тому или к другому знамени, тогда вы начинали- 
пылать тем фанатич'еским жаром, который составляет неотъ­
емлемую принадлежность всевозможных неофитов. Дух ва­
шей фанатической исключительности вы, разумеется, .приме­
нили также и к чтению книг. Вы считали достойными внимания 
только те книги, которые написаны людьми вашего лагеря. 
Все остальные книги следовало, по вашему мнению, если не 
сжечь, то по меньшей мере осмеять и забыть. Читая книгу, 
вы производили над автором строжайшее следствие, и, чуть 
только замечали, что автор в чём-нибудь погрешил против 
вашего корана, вы немедленно причисляли,этого автора к 
огромной толпе пишущих идиотов и негодяев. Но чем боль­
ше вы читали, тем яснее становилась для вас та истина, что 
цельные приговоры вроде восклицаний «лоб!» и «затылок!» 
неу.местны и в отношении к людям и в отношении к книгам.
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Под влиянием жизни и чтения ваши собственные убеждения 
очистились, выяснились и окрепли; вы пристрастились к ним 
ещ ё сильнее прежнего, вы сделались ещё непоколебимее, но 
БЫ в то же время поняли, что для торжества вашей же собст­
венной любимой идеи вы принуждены ежеминутно пользо­
ваться трудами и мыслями таких людей, которые во многих 
отношениях уклоняются от вашего корана. Положим, напри­
мер, что вы материалист. Краеугольными камнями вашего 
.миросозерцания оказываются труды Коперника, Галилея и 
Ньютона, которые постоянно были деистами и веровали 
д аж е в откровение. Не станете же вы из-за этого обстоя­
тельства отвергать их астрономические открытия? А если не 
станете, то вы не должны также относиться с пренебреже­
нием ни к химическим работам Либиха, ни к физиологиче­
ским исследованиям Рудольфа Вагнера, ни даж е к добросо­
вестным компилятивным трудам Теодора Вайца несмотря 
на то, что все они спиритуалисты, а Рудольф Вагнер даж е 
лиетист.

Положим далее, что вы фурьерист или прудонист. Спраши- 
лается, каким образом отнесётесь вы к общественной физике 
О. Конта или к историко-философской теории Бокля? 
Причислите ли вы эти книги, к вредным или к полезным явле- 
лиям? Станете ли вы отвергать или защищать эти идеи? 
С  одной стороны, вы не можете не сочувствовать основной 
мысли Коята и Бокля, той мысли, что 'вся история есть борь- 
•ба рассудка с воображением и что сильнейшим! двигателем 
лрогресса оказывается накопление и распространение знаний. 
Успеху этой мысли вы должны содействовать всеми вашими 
силами; с другой стороны, В1Ы никак не можете сочувствовать 
ни контовской апологии нищенства, ни боклевскому маль­
тузианству ‘‘‘5. Но если бы вы вздумали, возмутившись этими 
нелепостями, забраковать целиком Конта и Бокля, то вы бы 
значительно ослабили ваши собстве1ниые идеи, отнивщи у них 
ту (подпору, которую они могут найти себе в исследованиях 
и размышлениях этих двух первоклассных умов. Значит, вы 
должны отделить светлые идеи от ошибочных суждений; вы 
.должны пользоваться первыми и опровергать вторые. Пользу­
ясь светлыми идеями KotHTa и Бокля, вы вовсе не принимаете 
ла себя обязавносгги соглашаться с этими писател^ями во Bce.v* 
и превозносить каждое слово их сочинений. Опровергая то, 
что кажется вам ошибочным, вы нисколько не отступаете от 
того уважения, которое должны внушать вам великие мысли­
тели. Сказать и ‘доказать, что Боклъ ошибся, вовсе не значит 
разбить авторитет Бокля и не значит также поставить самого 
себя выше этого замечательного мыслителя. С другой сторо-
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иы, сказать и доказать, что у Гизо или у Маколея встреча­
ются иногда советлые мысли, вовсе не значит превратиться в 
единомышленника этих узких доктринё|ров. В тол* и в другом 
случае, т. е. опровергая Бокля и соглашаясь с Гизо, вы всё- 
таки остаётесь верны вашим собственным' убеждениям, и вы 
пользуетесь той необходимой самостоятельностью, без кото­
рой невозможно сильное и плодотворное мьшьпение и кото­
рая не должна стесняться ни раболепмым благоговением 
перед великими именами, ни фанатической исключитель­
ностью партий.

Так как критика должна состоять именно ib т о м , чтобы , в  
каждо,м отдельном явлении отличать полезные и вредные 
стороны, то понятно, что ограничиваться цельными пригово­
рами значит уничтожать критику или по крайней мере пре­
вращать её в бесплодное наклеивание таких ярлыков,которые 
никогда не могут исчерпать значение рассматриваемых пред­
метов. В теории эгга мысль не может вызвать против себя ни­
каких возражений. Всякий скажет, что это очень старая исти­
на и что несостоятелъ,нооть цельных приговоров давным дав­
но засвидетельствошана общеизвестными изречениями о пят­
нах иа солнце и о золоте в грязи. Но в практической жизни 
цельные приговоры продолжают господствовать, и особенно 
сильно проявляется это господство у нас в России, где пар­
тии только что обозначились и почувствовали свою неприми­
римость. У каждой из наших партии есть свои кумиры, кото­
рые для противоположной партии оказываются чучелами и 
страшилищами. Каждое з-наменитое имя европейской науюг 
ИЛ1И лите1ратуры1 вызываегг, с одной, стороны, восторженное 
поклонение, а с другой — беспредельное и страстное порица­
ние. Разногласие партий очень естественно, необходимо и 
безысходно, потому что настоящие причины противополож­
ных суждений заключаются в противоположности интересов. 
Всякая попытка примирить партии была бы бесполезна и бес­
смысленна. Вместо примирения партий надо желать, напро­
тив того, чтобы каждая партия обозначилась яснее и дого­
ворилась до последнего слова. Только тогда общество может 
уз.нать своих на'сггоящих друзей и дать окончательную .победу 
тому направлению мысли, которое всего более соответствует 
действительным потребностям! большинства. Но именно для 
того, чтобы договориться до последнего слова, партии дол­
жны отказаться от цельных приговоров и подвергнуть одина­
ково тщательному анализу как своих кумиров, так и злейших 
своих противников. Вследствие такой операции многие куми­
ры утратят значительную долю своего сказочного великоле­
пия, многие чучела и страшилища превратятся в довольно
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обыкновенмых и безобидных людей, но основные идеи пар­
тий обозначатся яснее, именно потому, что эти идеи управля­
ли всем ХОДОМ) анализа, проникшего в самую .глубину предме­
та и оценившего все его подробности.

II

Читатель простит мне мо>ё длинное и утомительное введе­
ние, когда узнает, что я намерен говорить о Гейне, обращая 
при этом особенное внимание на слабые стороны его поэ­
зии. Гейне один из наших кумиров, и, конечно, в мире не было 
до сих пор ни одного поэта, который в более значительной 
степени заслуживал бы уважение и признательность мысля­
щих реалистов. Но чем важнее и колоссальнее какое-нибудь 
явление, тем необходимее знать ему настоящую цену. Чем 
больше пользы может принести нашему умственному разви­
тию чтение Гейне, тем сильнее надо стараться о том, чтобы 
к массе этой пользы не примешивалась ни одна частица 
вреда. Чем неотразимее действует поэзия Гейне на умы 
читателей, тем тщательнее эти читатели должны оберегать 
себя от умственного раболепства перед Гейне, потому что 
из этого раболепства может развиться вредное обожание тех 
недостатков и пятен, которые наложены на поэзию Гейне 
обстоятельствами времени и места. Приступая к разбору 
этих недостатков и пятен, я непременно должен был напом­
нить читателю, что критика не имеет ничего общего с вра­
ждою, что без постоянной, строгой и тщательной критики 
невозможно никакое разумное и плодотворное чтение и что 
всякое умственное идолопоклонство вредит той самой идее, 
во имя которой оно производится.

Принявши в соображение эти простые истины, читатель, 
конечно, поймёт, что, критикуя Гейне, я нисколько не желаю 
ослабить его влияние на русское общество, а, напротив того, 
стараюсь направить, сосредоточить, усилить это влияние, так 
чтобы ни одна его частица не пропадала даром и не выро­
ждалась в нелепые и вредные уклонения, к которым сам Гейне 
очень часто подаёт повод своими эксцентричностями и внут­
ренними противоречиями.

В настоящее время Вейнберг издаёт Сочинения Генриха 
Гейне в переводе русских писателей. Одиннадцать томов уже 
находятся в руках читающей публики, а всё издание будет 
состоять из 15 томов. Можно надеяться, что это издание 
найдёт себе многих читателей, но в то же время надо ж е­
лать, чтобы эти читатели сумели усвоить себе такую точку
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зрения, с которой были бы ясно видны как достоинства, так
II недостатки Гейне. Эту точку зрения я постараюсь указать 
читателю в моей теперешней статье.

Как понимает сам Гейне себя и свою литературную дея­
тельность? На этот вопрос Гейне отвечает не раз стихами 
I! прозою. Один из этих ответов особенно замечателен. 
«Я право не зн аю ,— говорит Гейне, — стою ли я, чтобы 
мне когда-нибудь украсили гроб лавровым венком. Поэзия, 
как ни любил я её, была для меня всегда лишь священной 
игрушкой или свяш;енным средством для небесных целей. 
Я никогда не придавал большой цены славе поэта, и хва­
лить ли или бранить будут мои песни, меня мало беспокоит.
11о я желаю, чтобы на гроб мой положили меч, потому что 
и был храбрым солдатом в войне за благо человечества» 
(т. II, стр. 120).

В этих словах заключается двойное противоречие. Ведя 
воину за благо человечества и считая себя храбрым солдатом, 
Гейне хочет в то же время служить чистому искусству. Два 
совершенно враждебные взгляда на искусство — утилитар­
ный и художнический — укладываются рядом, один возле 
другого, в приведённых словах Гейне. Поэзия была для меня 
лишь священной игрушкой, говорит Гейне. В этих словах 
художнический взгляд на искусство выразился во всей своей 
наивности, и в этих словах заключается второе внутреннее 
противоречие, доведённое до самой поразительной рельеф­
ности. В самом деле, что такое священная игрушка? Есть ли 
какая-нибудь психическая возможность играть тем, что вы 
действительно считаете святыней, или считать священным то, 
чго служит вашей игрушкой? Противоречия очевидны, а 
между тем все приведённые мною слова Гейне выражают 
чистейшую истину и дают превосходнейший ключ к понима­
нию всего Гейне, его миросозерцания, его стремлений, его 
поэзии. Когда есть внутренние противоречия в самом пред­
мете, тогда они неизбежны и в его определении, и чем 
полнее и вернее определение, тем ярче должны в нём вы­
ступать внутренние противоречия. Да, Гейне был действи­
тельно и храбрым солдатом и чистым художником, и поэзия 
Сп/ла для него действительно священной игрушкой, хотя 
laKoe сочетание понятий дико и неестественно до последней 
степени.

Боевая храбрость Гейне достаточно известна. Его сарказ- 
мы, направленные против традиционных доктрин, против 
политического шарлатанства, против национальных предрас­
судков, против учёного педантизма, против всех бесчислен­
ных проявлений общеевропейской и специально немецкой
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глупости, — его сарказмы составляют, без сомнения, самую 
яркую и единственную бессмертную сторону его поэзии. 
Не будь у него этих сарказмов, он замешался бы в толпу 
немецких поэтов, писавших гладкие стихи, и мы знали бы 
о нём столько же, сколько знаем, например, о каком-нибудь 
Людвиге Уланде, или Леопольде Шефере, или Эммануэле 
Гейбеле'^^ Если мы в продолжение целого десятилетия пере­
водим по частям прозу и стихи Гейне, если мы теперь из­
даём собрание его сочинений, если мы раскупим и прочи­
таем эти сочинения не только с удовольствием, но даж е с 
некоторым благоговением, то, разумеется, всё это делалось, 
делается и будет делаться лишь из любви к сарказмам, или, 
другими словами, из ненависти к тем общеевропейским под­
лостям и глупостям, которыми эти сарказмы были вызваны. 
Когда вы читаете Гейне, то самое течение мыслей почти 
никогда не занимает и не может занимать вас; мысли не 
новы, не оригинальны и не глубоки; вы даже редко можете 
найти что-нибудь похожее на развитие мыслей; чаще всего 
вы имеете перед собою лёгкую и кокетливую болтовню о 
лёгких пустяках; но вы читаете терпеливо, внимательно, 
потому что вы постоянно находитесь в напряжённом ожида­
нии, вы знаете, что вдруг блеснёт такая молния, которая с 
избытком вознаградит вас за незначительность всей прочитан­
ной вами болтовни. Несмотря на ваше постоянное ожидание, 
молния всё-таки застаёт-вас врасплох и поражает вас своем 
неожиданностью. Она явилась без всяких приготовлений, 
совсем не с той стороны, откуда вы её ожидали; она изуми­
ла, очаровала вас и исчезла; начинается опять весёлая бол­
товня; и вы опять с радостью готовы читать десятки страниц 
этой болтовни, лишь бы только добраться до новой молнии, 
такой же неожиданной и такой ж е очаровательной, как пер­
вая. Надежда на новую молнию и воспоминание о прежней 
помогают вам перебираться через те пустынные поляны, над 
которыми господствует бессмыслица романтически чистого 
искусства.

Но как ни великолепны молнии боевой храбрости и ядови­
того сарказма, однако, нельзя не заметить, что пустынные 
поляны очень обширны и чрезвычайно многочисленны. Путе­
шествуя по этим полянам, читатель начинает понимать, что 
такое священная игрушка. Смысл этих загадочных слов очень 
печален. Когда Гейне творит образы, не имеющие никакого, 
даж е самого отдалённого, отношения к борьбе за благо чело­
вечества, тогда он благоговеет перед своею собственною 
виртуозностью и играет темн чувствами и мыслями, на кото­
рые нанизываются яркие и роскошные картины. Соедините
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это благоговение с этим нграньем, и в общем результате вы 
получите священную игрушку.

Но эти два потока — благоговение и игранье — не могут 
иттн постоянно рядом, не действуя друг на друга и не сме- 
юпваясь между собою. С одной стороны, благоговение не 
может оставаться глубоким и совершенно искренним, потому 
что предмет этого благоговения — художническая виртуоз­
ность — растрачивается на мелочи, которые сам художник 
признаёт мелочами, годными только для забавы. Следова­
тельно, сама виртуозность унижается и становится до неко­
торой степени смешною в глазах художника. С другой сто­
роны, игра чувствами и мыслями становится почти серьёзным 
и торжественным делом, когда художник увлекается процес­
сом творчества и одушевляется силою благоговения перед 
собственным волшебным могуществом. Словом, ни читатель, 
ни художник не знают наверное, какие чувства и мысли им 
приходится переживать вместе; ни читатель не верит худож­
нику, ни художник не доверяется читателю; читатель боится 
принять слова художника за выражение искреннего чувства, 
боится увлечься этим чувством, потому что художник тотчас 
начнёт смеяться над тем, что могло показаться искренним 
порывом, и тогда читатель, распустивший нюни, попадёт в 
число сентиментальных дураков, неспособных понимать тон­
кую иронию; художник с своей стороны знает, что читатель 
остерегается и предвидит ироническую улыбку или циничес­
кую выходку; художник боится оказаться сентиментальнее 
читателя. Поэтому каждое чувство умышленно выражается 
так, что нет никакой возможности ни поверить его искрен­
ности, ни сказать наверное, что тут кроется ирония. «Ещё 
рано, — говорит Гейне в конце своего «Путешествия на 
Гарц», — солнце совершило только половину своего пути, и 
моё сердце благоухает так сильно, что пары его бьют мне 
в голову, и в этом опьянении я не могу понять, где окан­
чивается ирония и начинается небо» (т. I, стр. 91). Эти пос­
ледние слова прилагаются ко всей поэзии Гейне, и в этом 
постоянном отсутствии границы между иронией и небом, в 
этой невозможности отличить иронию от неба и положиться 
на искренность чувства заключается типический характер 
гейновской поэзии.

Благодаря этой особенности большая часть произведений 
Гейне в целом оказываются совершенно непонятными или, 
(‘щё вернее, в них нет никакой целости. Каждое произведение 
1'ейне в целом оказываются совершенно нелонятными или, 
гирлянда фантастических цветов, очень ярких, очень пёст­
рых, очень разнообразных, но набросанных неизвестно для
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чего, рассыпанных без всякого общего плана и не имеющих 
между собою никакой связи. В предисловии к первому тому 
русского перевода Вейнберг высказывает следующие мысли: 
«Нам до сих пор случается встречать людей очень умных, 
развитых, но которые, будучи знакомы с Гейне только по 
тем переводам из него, которые существуют на русском 
языке, с каким-то странным изумлением смотрят на него и 
сами сознаются, что не понимают его, не понимают прелести, 
заключающейся в некоторых его произведениях. Это непони­
мание, как мы только что заметили, происходит от неполного' 
знакомства с поэтом, с его своеобразною манерою, с его 
прихотливыми прыжками от одного предмета к другому, с 
его роскошною фантазией; не говорим уже здесь о жгучем 
остроумии, которое и каждому непосвящённому бросается 
в глаза» (т. I, стр. V II). Мне кажется. Что с этим мнением 
невозможно согласиться. Если непосвящённые выучат наи­
зусть все произведения Гейне с первого до последнего, они 
всё-таки останутся непосвящёнными, т. е. не дороются ни до 
какого осязательного смысла, не вынесут никакого опреде­
лённого впечатления и, наконец, убедятся только в том, что 
тут рещительно нечего искать и что под этими цветочными 
иероглифами нет ничего похожего на скрытую мудрость или 
на таинственную глубину. Своеобразность манеры, прихот­
ливость прыжков и роскошь фантазии — всё это заметно с 
первого взгляда, всё это бросается в глаза каждому непос­
вящённому наравне с жгучим остроумием. Но всё это — и 
фантазия, и прыжки, и манера — относится только к форме, 
а не к содержанию поэтического произведения. Непосвящён­
ный видит очень хорошо, не хуже Вейнберга, как выражает 
Гейне; но что именно он выражает, что он хочет выразить 
и передать читателям, какие чувства и мысли рвутся наружу 
из его души, какие внутренние убеждения управляют его 
пером и заставляют его рисовать бессмысленно блестящие 
арабески, это остаётся тайною для непосвящённого, это оста­
нется вечною тайною не только для непосвящённого, но даже 
и для самого Вейнберга, и я осмеливаюсь думать, что ключа 
к этой тайне не было даже и у Гейне. Мне кажется, Гейне 
ясен для себя и для других только тогда, когда он обнару­
живает своё жгучее остроумие, т. е. когда он в качестве 
храброго солдата истребляет пронзительным смехом окру­
жающие глупости и подлости. Когда же он обращается к 
более мирным занятиям, тогда он начинает небрежно и 
презрительно выкидывать из себя на бумагу какие-то клочки 
мыслей и чувств, которых он сам не понимает и которые, 
следовательно, навсегда останутся непонятными и для его
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читателей. Я очень желал бы подтвердить мои слова нагляд­
ными и убедительными примерами, но сделать это очень 
■|рудно. Примеров существует очень много, и даже выбор» 
не представляет никаких затруднений. Но вот в чём беда: 
чтобы доказать бессвязность и бесцельность произведений 
1'ейне, надо рассказать их сюжеты; но бессвязность и бес­
цельность колоссальны до такой степени, что невозможно 
уловить никакого сюжета. Образы, восклицания, слезливые 
шутки, насмешливые вздохи, притворные слёзы, эротические 
порывы мелькают и кружатся перед глазами, как снежинки 
но время метели. Разнообразие картин удивительное! Быст­
рота в смене впечатлений непостижима! Вы подавлены и 
оп1еломлены пестротою красок. Вы принуждены сознаться, 
что автор обладает невероятной силой и подвижностью фан­
тазии. Но зачем поднят весь этот ураган маленьких пёстрень­
ких, недочувствованных чувств и недодуманных мыслей, 
к чему он клонится, что он хочет опрокинуть или пост­
роить, этого вы не будете понимать до тех пор, пока не пре­
подаст вам своей таинственной мудрости какой-нибудь пос­
вящённый. в существовании и возможности которого я реши­
тельно сомневаюсь. Если такие посвящённые действительна 
существуют и если до них дойдут когда-нибудь эти страницы, 
то я убедительно прошу их объяснить мне и другим недоу­
мевающим профанам, каким образом возможно и следует 
понимать, например, известное произведение Гейне «Идеи. 
Книга Легран». Ж елая показать читателю, что без помощи 
мистагогов и иерофантов нет возможное^! проникнуть в 
таинства этого произведения, которым всякий развитой чело­
век восхищается по заказу, я постараюсь перечислить хоть 
малую долю тех странных картин, которые мелькают одна 
за другой в «Книге Легран».

В первой главе — комическая картина ада в виде огром­
ной мещанской кухни. В аду слышится роковой напев песни
о невыплаканной слезе, о той слезе, которой не выронила 
она, женщина, лю*бимая поэтом, «о «е отвечающая ему 
взаимностью.

Во второй главе поэт, он же и граф Гангесский, хочет 
застрелиться, покупает себе пистолет, отправляется с ним 
завтракать в трактир и видит в стакане рейнвейна ост-инд­
ские пейзажи. Потом, выйдя на улицу, он встречается с 
хорошенькой женщиной, которая своим взглядом заставляет 
его остаться в живых.

В третьей главе поэт выражает свою радость и свою лю­
бовь к жизни.

В четвёртой главе поэт представляет себе, как он на ста­
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рости лет схватит арфу и споёт молодым людям песню про 
цветы Бренты.

В пятой главе: «Сударыня, я обманул вас! Я не граф 
Гангесский!» Оказывается, что поэт родился на берегах 
Рейна. Потом являются три девушки: Гертруда, Катарина 
и Гедвига, и тётка их Иоганна. Все они только являются и 
ровно ничего не делают. В этой же главе Вейнберг показы­
вает ясно, что он не принадлежит к числу посвящённых 
и вряд ли может исправлять должность мистагога. «При 
прощании, — говорит Гейне, — она (Иоганна) подала мне 
обе руки — белые, мЬлые руки — и сказала: ты очень добр, 
а  когда ты сделаешься злым, то думай снова о маленькой 
умершей Веронике» (т. I, стр. 165). К этим словам Вейнберг 
присоединяет следующее подстро1чное за1мечание: «Веро­
ника — какое-то загадочное существо, о котором Гейне упо­
минает несколько раз с какой-то особенной грустью. Надо 
предположить, что это была женщина, которую он сильнее 
всех любил». Такое примечание мог бы, пожалуй, сделать 
я  всякий непосвящённый. Предположение совершенно произ­
вольное, и неизвестно, почему оно прицеплено к имени Веро­
ники, а не к какому-нибудь из многих других женских имён, 
которые Гейне поминает также со вздохами и причитаньями 
такой же точно сентиментальной искренности. Вейнберг мог бы, 
например, с большим удобством сказать то же самое о Марии, 
которую Гейне во второй части «Путевых картин» вспоми- 
«ает очень часто, постоянно называя её умершею  или мёрт- 
S 011, постоянно окружая её имя ореолом загадочности, посто­
янно напуская на себя по этому случаю колорит интересной 
элегической томности, сквозь которую просвечивает вечная 
насмешливая улыбка, и ежеминутно намекая читателю на 
какие-то очень таинственные, никому не известные и ни­
сколько не замечательные события, которых он всё-таки не 
рассказывает и которые, по всей вероятности, никогда ни с 
кем не случались. Вообще надо обладать огро-мным запасом 
доверчивости и добродушия, чтобы принимать женские име­
на, рассыпанные по книгам Гейне, за имена действительно 
существовавших женщин, или чтобы видеть в тех любовных 
руладах и фиоритурах, которыми забавляется Гейне, намёки 
на радости -и огорчения, действительно пережитые самим 
поэтом. Мне кажется, что всё это — чистейнгая фантасма­
гория, вызванная великим виртуозом единственно для того, 
чтобы насладиться собственным волшебным могуществом, 
собственной необыкновенною способностью творить из ничего 
и разрушать в одну секунду самые яркие образы.

В  шестой главе — воспоминания детства и превосходный

342



рассказ о том, как курфюрст выехал из Дюссельдорфа и как  
вошли в город французские войска.

В седьмой главе — юмористические подробности о школь­
ном учении. Тут появляется барабанщик Легран, и Гейне 
рассказывает очень остроумно, каким образом этот Л егра» 
объяснял ему посредством барабанного боя смысл новейшей 
истории. Тут Гейне выходит на политическую тропинку и 
поэтому становится, разумеется, великолепен. Но уже в кон­
це этой главы Гейне как достойный ученик наполеонввского» 
барабанщика падает на колени перед великим императором.

Этими коленопреклонениями наполнены восьмая и девятая' 
главы. «И Святая Елена, — говорит Гейне в IX главе, — сде­
лается священным местом, куда народы Запада и Востока? 
будут стекаться на поклонение, на судах, изукрашенных 
флагами, и сердца их окрепнут великим воспо.миианием о  
деяниях великого человека, пострадавшего при Гудсон-Ло, 
как сказано в писании Л ас-Каза, Омеара и Аптомарки» (т. Г,, 
стр. 192). Как вам нравится это пророчество новой рели­
ги и — наполеонианства? Впрочем, благоговение Гейне перед 
великим императором составляет такой интересный патологи­
ческий феномен, что я буду говорить о нём ниже очень 
подробно.

В десятой главе барабанщик Легран, воплощённая скорбь 
великой армии о великом императоре, умирает, и Гейне,, 
угадавши его последнее желание, прокалывает его барабан, 
чтобы он не был «рабским инструментом в руках врагов  
свободы». Из этих послед1П1Х глав читатель узнаёт, что вели­
кий император был другом свободы и что барабаны erct 
армии спасали Европу от рабства.

XI глава начинается словами «Du sublime au ridicule il 
n’y a qu’un pas, madame» (От великого до смешного — один 
шаг, сударыня!). Эта истина доказывается тем, что когда- 
Гейне оканчивает главу о смерти Леграна, тогда пришла 
старуха и попросила Гейне как доктора вырезать её мужу 
мозоли. Смешное состоит в том, что старуха приняла док­
тора прав за медика. Что ж е касается до великого, то его 
надо искать в рассказе о смерти Леграна; чтобы найти это' 
великое, надо непременно обратиться к помощи иерофанто» 
и мистагогов.

В XII главе написаны слова «немецкие цензоры» и затедг 
десять строк точек. Переход от смешного и от глупой ста­
рухи к немецким цензорам не может никому показаться 
удивительным и резким.

В XIII главе — очень остроумные насмешки над нейецким 
педантизмом и над учёной страстью к бестолковым цитатам.

343



Главы XIV и XV рассуждают о дураках и отличаются 
неподражаемым остроумием. «Я живу в том же городе, — 
говорит Гейне,— и могу сказать, что ощущаю истинное удо­
вольствие, когда подумаю, что всех дураков, которых я ви­
жу, я могу употребить для своих сочинений: это чистые 
наличные деньги. Теперь ^  меня обильная жатва; бог благо­
словил меня; дураки отлично уродились в этом году, и я, 
как хороший хозяин, употребляю их в небольшом числе, 
отбираю самых лучших и откладываю на будущее время. 
Меня очень часто можно встретить теперь на гуляньи радост­
ного и весёлого. Как богатый купец, потирая от удоволь­
ствия руки, ходит между ящиками, бочками и тюками своих 
товаров, так и я прохаживаюсь посреди моего народа. Все 
вы мне принадлежите, все вы мне одинаково дороги, и я 
люблю вас, как вы сами любите свои деньги, — а это много 
значит» (т. I, стр. 216 и 217). По этому отрывку вы можете 
судить об оригинальности и дерзкой весёлости этих двух глав.

В XVI главе появляется милая подруга с коричневой 
собакой. Гейне вместе с коричневой собакой сидит у ног ми­
лой подруги, смотрит ей в глаза, целует её руки и рассказы­
вает ей о маленькой Веронике; что он рассказывает ей — 
неизвестно.

В XVII главе продолжаются сладостные подробности о 
милой подруге.

В XVIII главе мы узнаём, что «грудь рыцаря была полна 
тьмою и скорбью». У рыцаря происходит свидание с синь­
орой Лаурою на берегах Бренты, и «таинственно тёмный пок­
ров лежит над этим часом». При этом читателю, по обык- 

; новению, предоставляется понимать как угодно или даж е 
совсем не понимать эту таинственную тёмную главу, заклю­
чающую в себе всего полторы странички.

В XIX главе — опять подруга с коричневой собакой, опять 
Вероника, растрогавшая Вейнберга, опять ост-индские пей­
зажи, хотя уже было объяснено, что Гейне — не граф Гангес- 
ский, и, наконец, жёлтые пеньковые панталоны, повредившие 
молодому человеку во время любовного объяснения. Словом 
ряд иероглифов-ребусов.

В XX главе — что-то такое о страдании и 0 )Т0м, что моло­
дой человек хотел застрелиться. Этою главою оканчивается 
«Книга Легран».

III

Подведём итоги. Из 20 глав только пять — VI, VII, XIII, 
XIV и XV — удобопонятны и замечательны по своему остро­
умию. Затем три главы — VIII, IX и X — славословят Напо­
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леона; одна глава — XI — повествует о глупой старухе; одна 
глава — XII — состоит из точек, и, наконец, ^дecять глав не 
заключают в себе ничего, кроме неясных намёков на какие- 
то чувства, которые испытал или о которых фантазировал 
поэт. Конечно, никто не запрещает поэту делиться с публи­
кой своими чувствами или фантазиями: это даж е прямая 
обязанность поэта; но во всяком случае публика имеет права 
желать, чтобы с нею говорвли удобопонятным языком, чтобы 
все слова и образы, употреблённые поэтом, имели какой-ни- 
будь ясный и определённый смысл, чтобы поэт не задавая 
ей неразрешимых загадок и не превращал своих произведе­
ний в длинную и утомительную мистификацию. Что такое 
цветы Бренты, что такое Вероника, что такое невыплаканная  
слеза, что такое граф Гангесский, и какой общий смысл 
выходит из всех этих таинственных незнакомцев — всё это» 
такие вопросы, на которые читатель имеет полное право тре­
бовать себе ответа, и если он этого ответа не получает, то* 
имеет полное право подумать и сказать, что поэт шутит с  
ним очень плоские шутки.

Было бы очень наивно думать, что в «Книге Легран» есть 
и общий смысл и великая цель, но что эта цель и этот 
смысл запрятаны в ней чересчур глубоко и вследствие этого 
могут быть отысканы и постигнуты только особенно разви­
тыми и сведущими читателями. Ни цели, ни смысла в ней" 
нет. Такою же точно бесцельностью, бессвязностью отли­
чаются и все прочие сочинения Гейне, если брать и рас­
сматривать каждое произведение в целом, а не по частям. 
Рассмотрите каж доеnпроизведение Гейне так, как я рассмот­
рел «Книгу Легран», и вы поневоле признаете верность 
моего непочтительного приговора.

Было бы также в высшей степени наивно думать, что бес­
связность, бесцельность и бессмысленность могут когда-ни­
будь и при каких бы то ни было условиях превратиться в  
достоинства. Есть, конечно, любители, способные восхищаться^ 
этими уродливыми особенностями гейневской поэзии; есть 
даже простофили, желающие прививать эт» уродливые 
особенности к ничтожным выкидышам своей собственной 
музы. Но те люди, которых ум не повреждён ргаболепнымиг 
отношениями к авторитетам и не вертится, как флюгер, 
сообразно со всеми капризами эстетической моды, будут 
говорить постоянно, что стройность, цельность и целесообраз­
ность составляют необходимые качества каждого замечатель­
ного произведения, к какой бы отрасли науки и литературы 
оно ни принадлежало. Безалаберность всегда и везде оста­
нется крупным недостатком.
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Но, с другой стороны, для человека, сквлько-нибудь спо­
собного понимать и чувствовать, нет ни малейшей возмож­
ности отрицать чарующую прелесть гейневской поэзии. Пре­
лесть эта состоит, конечно, не в безалаберности, не в свое­
образной манере, не в прихотливых прыжках, словом — сов­
сем не в том блистательном юродстве, которое, по мнению 
поверхностных ценителей, образует всю настоящую сущ­
ность и весь букет этого небывалого н невиданного литера­
турного явления. Прелесть эта освещает и согревает туманы 
•безалаберности, она заставляет нас забывать и прощать всё: 
и нелепость манеры, и безобразия обезьяньих прыжков; она 
заставляет нас читать с удовольствием то, в чём нет ника­
кого человеческого смысла; но она сама, эта загадочная 
прелесть, выходит из гораздо более глубоких источников, не 
имеющих ничего общего с достоинствами или недостатками 
отдельных поэтических произведений. Прелесть эта заклю­
чается в неотразимом обаянии той сильной, богатой, нежной, 
страстной, знойной, кипучей и пылающей личности, которая 
смотрит на вас во все глаза из-за каждой строки, как бы ни 
<зыла эта строка ничтожна или безумна. Что-то дышит, что- 
то волнуется, что-то смеётся и плачет, что-то томится и ки­
пит во всех этих хаотических образах, во всей этой дикой 
гармонии шальных и разбросанных слов.

Перед вами стоит живописец. На палитре его горят краски 
невиданной яркости. Он взмахнул кистью, и через две мину­
ты вам улыбается с полотна или даж е просто со стены пре­
лестная женская физио-номия. Ещё две минуты, и вместо этой 
физиономии на вас смотрят демонически-страстные глаза 
безобразного сатира; ещё несколько ударов кисти, и сатир 
превратился в развесистое дерево; потом пропало дерево, 
и явилась фарфоровая башня, а под ней китаец на каком-то 
фантастическом драконе; потом всё замазано чёрной крас­
кой, и сам художник оглядывается и смотрит на вас с през­
рительно-грустной улыбкой. Вы глубоко поражены этой 
волшебно-быстрой сменой прелестнейших картин, которые 
взаимно истребили друг друга и от которых не осталось ни­
чего, кроме безобразного чёрного пятна. Вы спрашиваете у 
художника с почтительным недоумением, зачем он губит 
■свои собственные великолепные создания и зачем он при 
своём невероятном таланте играет и шалит красками, вместо 
того чтобы приняться за большую и прочную работу.

— Нечего работать, — отвечает вам художник.
Вы этого ответа не понимаете п просите дальнейших 

объяснений.
— Нет сюжетов, — поясняет художник.
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Изумление ваше увеличивается, и вы скромно возраж аете, 
что сюжетов везде и всегда можно йайти бесчисленное мно­
жество.

Улыбка художника становится ещё презрительнее и ещ ё 
грустнее.

— Сюжетом, — говорит он, язвительно отчеканивая каж ­
дое слово, — я называю такую мысль, которая овладеваег 
всем моим существом и не даёт мне покоя ны днём, ни 
ночью, до тех пор, пока я не вырву её из себя и не прикую 
её к полотну. Таких сюжетов я не вижу и не чувствую в 
окружающей меня атмосфере.

— Но ведь были ж е у вас мысли, — говорите вы, — 
когда вы сейчас набрасывали одну картину за другой или,, 
вернее, одну картину на другую.

— Это не мысли,— отвечает художник,— это мимолёт­
ные настроения. Вы сами видели, как они рождались и как 
исчезали. Такими мыльными пузырями, как эти настроения, 
можно только удивлять и забавлять глупых ребятищек 
вроде вашей милости.

Вы обижены и прекращаете этот щекотливый разговор.
Я взял тут живописца единственно для того, чтобы 

мысль моя выразилась как можно нагляднее. Действуя » 
области такого искусства, которое по своим средствам не­
измеримо богаче и 'по своему влиянию на общество неиз­
меримо сильнее живописи, Гейне подобно моему фантасти­
ческому живописцу не находит себе сюжетов и вследствие 
этого постоянно шалит и играет, вместо того чтобы творить. 
Играми и и1аиостями наполнена вся его жизнь, но можно> 
сказать наверное, что он с радостью отдал бы половину 
этой жизни, лишь бы только какая-нибудь высшая сила 
дала ему возможность бросить поэтические шалости и по­
святить остальную половину жизни серьёзным и великим 
подвигам творчества. Грациозное бездельничанье мучительна 
и невыносимо для такого титана, который чувствует себя 
способным взбросить Пелион на Оссу и всту-лить в круп­
ный разговор со всеми обитателями Олимпа. Во время своих 
хронических шалостей Гейне небрежно роняет на пол свои 
жгучие сарказмы, которые возбуждают в окружающих 
людях чувства ужаса или восторга; но эти сарказмы могут 
только служить образчиками титанической силы и не дают 
никакого приблизительного понятия о тех колоссальных 
подвигах, которые совершил бы этот титан, если бы ему 
удалось найти сюжет и взйться за работу, способную овла­
деть всем его существом. Но сюжет не нашёлся, и ттаи 
умер, не совершивши ничего такого, что было бы вполне
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ДОСТОЙНО' его собственных сил. Титан не виноват. Если он не 
иашёл сюжета, то значит сюжета действительно и не было, 
по крайней мере для него, для титана. Лень было искать, 
скаж ете вы, оттого и не нашёл. Ошибаетесь, отвечу я. Ти­
тану нужен великий сюжет, а такой сюжет — не иголка. Он 
не прячется от людей и не заставляет себя искать днём с 
огнём; такой сюжет сам дерзко и нахально лезет людям в 
глаза, поражает их воображение, разнуздывает их страсти 
и возбуждает вокруг себя ожесточённую борьбу, которая, 
начавшись в области мысли, быстро захватывает и напол­
няет сферу реальной жизни. Только такой мировой сюжет 
способен зажечь в груди титана тот великий пожар, от ко­
торого полетят во все стороны, как блестящие искры, ге­
ниальные произведения. У Гейне такого сюжета не было и 
не могло быть.

Чтобы подкрепить это мнение прочными доказательствами, 
надо сначала окинуть общим взглядом главные отрасли 
титанической деятельности, а потом объяснить смысл той 
исторической эпохи, которая произвела и воспитала поэзию 
Гейне.

IV

Титаны бывают разных сортов.
Одни из них живут и творят в высших областях чистого 

и бесстрастного мышления. Они подмечают связь между 
явлениями, из множества отдельных наблюдений они выво­
д ят общие законы; он^ вырывают у природы одну тайну за 
другой; они прокладывают человеческой мысли новые до­
роги; они делают те открытия, от которых перевёртывается 
вверх дном всё наше миросозерцание, а вслед затем и вся 
наша общественная жизнь. Их открытия дают оружие для 
борьбы с природой сотням крупных и мелких изобретате­
лей, которым наша промышленность обязана всем своим 
могуш,еством. Это Атласы >5', на плечах которых лежит всё 
небо нашей цивилизации (премилое небо, не правда ли?). Но 
подобно Атласу эти титаны мысм1 покрыты вечным снегом. 
Они ищут только истины. Им некогда и некого любить; 
они живут в вечном одиночестве. Их мысли хватают 
так высоко и так далеко, их труды так сложны и так гро­
мадны, что они во время своей многолетней работы ни в 
ком не могут встретить себе сочувствия и понимания и ни 
с кем не могут поделиться своими надеждами, радостями, 
тревогами или опасениями. Их начинают понимать и бого­
творить тогда, когда цель достигнута и результат поиучен.
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Но и тогда между ними и массою остаётся длинный ряд 
посредников и толкователей. Только при содействии этих 
второстепенных и третьестепенных деятелей масса получает 
кое-какое слабое и смутное понятие о том, что выработалось 
в громадных черепах этих Давалагири и Гумалари нашей 
породы. Чистейшим представителем этого типа может слу­
жить Ньютон.

Другой тип можно назвать титанами любви. Эти люди 
живут и действуют в самом бешеном водовороте человече­
ских страстей. Они стоят во главе всех великих народных 
движений, религиозных и социальных. Несмотря ни на ка­
кие зловещие уроки прошедшего, несмотря на кровавые 
гюражения и мучительную расплату, люди такого закала из 
века в век благословляют своих ближних бороться, стра­
дать и умирать за право жить на белом свете, сохраняя в 
полной неприкосновенности святыню собственного убежде­
ния и величия человеческого достоинства. Гальванизируя и 
увлекая массу, титан идёт впереди всех и с вдохновенною 
улыбкою на устах первый кладёт голову за то великое 
дело, которого до сих пор еще не выиграло человечество. 
Титаны этого разбора почти никогда не опираются ни на 
обширные фактические знания, ни на ясность и твёрдость 
логического- мышления, ни на житейскую опытность и сооб­
разительность. Их сила заключается только в их необыкно­
венной чуткости ко всем человеческим страданиям и в 
слепой стремительности их страстного порыва. В былое 
время, впрочем ещё не очень давно, они искааи себе точку 
опоры в бездомном пространстве голубого эфира, потом 
они стали верить в какую-то отвлечённую справедливость, 
которая уже давно собирается восторжествовать над зем­
ными гадостями и, наконец, по мнению добродушных тита­
нов любви, должна когда-нибудь приступить к выполнению 
своего давнишнего замысла. Впрочем, с тех пор, как изо­
бретено книгопечатание и усовершенствована во всей Европе 
сельская и городская полиция, титаны любви во многих 
отношениях изменились к лучшему. Им теперь уж нельзя 
и незачем проповедывать на открытом воздухе, где голубой 
эфир рассказывает всякому желающему заманчивые сказки
о всевозможных точках опоры для всевозможных воздушных 
замков. Им нельзя увлекать слушателей восклицаниями и те­
лодвижениями. Им пришлось взяться за перо. Они преврати- 
■дись в кабинетных работников и поневоле 'должны были по­
знакомиться с великими трудами титанов MbiCviH. Это сближе­
ние между двумя главными областями человеческого тита­
низма, это слияние деятельной любви н трезвой науки за ­
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ключает в себе единственные возможные задатки будущего 
обновления.

Третью и последнюю категорию можно назвать титанами 
воображения. Эти люди не делают ни открытий, ни перево­
ротов. Они только схватывают и облекают в поразитепьна 
яркие формы те идеи и страсти, которые воодушевляют и 
волнуют их современников. Но идеи должны быть вырабо­
таны и страсти предварительно возбуждены другими дея­
телями — титанами двух высших категорий. Материалом 
может служить для титанов воображения только то, что 
люди знают, и то, чего они хотят. Само собою разумеется, 
что не все человеческие знания с одинаковым удобством 
облекаются в яркие и блестящие формы; никакому т.италу 
не придёт в голову дикая и смешная мысль писать поэму
о спутниках Юпитера, или о скрытом теплороде, или о про­
извольном зарождении. Д ля поэмы годится только та часть 
человеческих знаний, которая глубоко затрагивает челове­
ческие страсти, и притом не то'лько страсти одних специа­
листов, способных даж е горячиться и ссориться из-за спут­
ников Юпитера, но страсти всех людей, имеющих 
возможность познакомиться с данным вопросом. Такими 
вечно жгучими знаниями могут быть только знания человека
о междучеловеческих отношениях. В этой же области меж- 
дучеловеческих отношении разыгрываются также и все 
серьёзные и упорные человеческие желания, все те ж ела­
ния, которыми характеризуются и отличаются друг от 
друга различные исторические эпохи. Значит титаны вообра­
жения располагают богатым запасом материала тогда, когда 
социальные знания и понятия людей отличаются большою 
определённостью и когда желания или стремления очень ясно 
обозначены, очень сильны, настойчивы и решительны. Напро­
тив того, когда люди сомневаются в состоятельности своих 
знаний и в то же время не умеют отдать себе ясный отчёт 
в своих собственных желаниях, когда им противно прошед­
шее и когда они плохо верят в лучшее будущее, тогда ти­
таны воображения сидят без сюжетов и от нечего делать 
шалят и играют красками, звуками, словами и образами.

Великое несчастие титана Гейне состоит вовсе не н том, 
что какой-нибудь Меттерних или какой-нибудь союзный 
сейм мешали ему откровенно объясняться с немецкой пуб­
ликой. Это несчастие состоит даже и не в том, что сама не­
мецкая публика отличалась поразительным тупоумием и во 
всякую данную минуту была готова и способна облизать 
ноги своим злейшим врагам, разорвать на части своих луч­
ших и бескорыстнейших друзей и подарить миру из своих
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• обственных недр тысячу новых Меттернихов и тысячи новых 
союзных сеймов. Когда человеку мешает работать грубая 
м.иериальная сила, это, конечно, очень неприятно. Когда 
человека не понимает то общество, которому он отдаёт 
кровь своего сердца и сок своих нервов, это ещё более 
неприятно, это даж е очень больно, обидно и досадно.

Но всё это такие препятствия, которые могут и должны 
Г)1.1ть побеждены сильным напряжением ума и воли. При 
исех этих препятствиях настоящий источник мужественной 
<нергии и боевого задора остаётся нетронутым и незасо- 
рёпным. Против материальной силы можно действовать 
лигростью. Инквизиторскую проницательность меттернихов- 
« ких ищеек можно всегда обманывать неистощимым запа­
сом тех уловок, изворотов, цветистых образов и ирониче- 
»ких двусмысленностей, которые постоянно находятся под 
руками каждого даровитого писателя и которые придают 
искусно затаённой мысли особенную шаловливую 'прелесть 
II раздражающую пикантность. Нет той гремучей змеи, кото­
рую нельзя было бы опрятно и грациозно уложить в невин- 
псчиную н грациознейшую корзину, наполненную самыми вели- 
|и>лепными и душистыми цветами. И в этой борьбе между 
МГ1 герниховской ищейкой и даровитым писателем победа 
непременно должна склоняться на сторону последнего, пото­
му что ищейка действует по обязанности службы, а писатель 
(ктинуется повелительному голосу всепоглощающей страсти.

Рлиподуппю и непонимание публики — это также не бог 
K.iKoi' неодолимое препятствие. Если бы это равно­

душие и непонимание простиралось на всю литературу, без 
малейшего исключения, т. е. если бы публика не обнару- 
ли1вала никакой охоты к чтению и не имела бы никакого 
нонятия об умственных наслаждениях, тогда препятствие 
Г)|,1ло бы действительно очень серьёзно и далеко превышало 
(M.I силы не только одного даровитого писателя, но даж е и 
целого поколения даровитых писателей. Но когда занятия 
юкущей литературой сделались насущной потребностью 
д л я  того общества, которое считает и называет себя обра- 
юванным, тогда даровитому писателю уже вовсе не трудно 
с(|)ормировать себе в самое короткое время понимающих и
I грастно внимательных читателей. Если общество равно­
душно к политике и не понимает современной истории, то, 
по всей вероятности, оно не равнодушно к театру и прево­
сходно понимает микроскопические красоты лирического 
пустословия и романического селадонства. Чем равнодуш­
нее становится общество к великим жизненным идеям, тем
I грастнее оно привязывается к прекрасным формам, кото­
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рых понимание, впрочем, также извращается и мельчает под 
влиянием общего умственного оцепенения. В Европе так 
бывало всегда. Эпохи политического застоя и отупеичя 
были всегда золотыми годами дая чистого искусства, ко­
торое быстро овладевало всеми умственными силами 
общества и потоки немедленно вырождалось и доходило до 
последних пределов вычурности и уродливой аффектации. 
Если титан воображения хочет при таких условиях овладеть 
вниманием общества, то ему стоит тошько воспользоваться: 
теми формами, которые нравятся его современникам, отчи­
стить, отполировать эти формы," навести на них новый, 
волшебно-ослепительный блеск и потом влить в них то жи­
вое содержание, которое было вытеснено из жизни и из ли­
тературы тяжёлыми годами невольной умственной непод­
вижности. Современники накинутся сначала на ослепитель­
ную форму, сияющую пуще всякого медного таза, но про­
цесс мышления, направленного на ближайшие и важнейшие 
интересы и вопросы жизни, обладает всегда и для всех та­
кой неотразимой, такой раздра,жительной и затягивающей 
прелестью, что ядро ореха очень скоро будет вынуто из ше­
лухи и что шумные споры о красотах и недостатках обо­
лочки уступят место гораздо более ожесточённым прениям
о питательности или ядовитости содержания. Пробуждение 
притуплённого и деморапизованного общества начинается 
обыкновенно с очищения его эстетических понятий, совсем 
не потому, что эти понятия важнее всех остальных, а по­
тому, что деморализованное и притуплённое общество 
только с этой стороны оказывается доступным для вразум­
лений. Эту сторону слабее караулят официальные аргусы, 
любители тупости и безнравственности; кроме того, сама 
публика только с одной этой стороны сохраняет способ­
ность видеть, слышать, чувствовать, понимать, интересовать­
ся и ув'лекаться. Руководствуясь тем инстинктом, которым 
обладают титаны, Лессинг’®'* в Германии и Белинский в Рос­
сии начали обновление общества со стороны его эстетиче­
ских понятий, которые при дальнейшем развитии умствен­
ного движения должны были отодвинуться на самый задний 
план. Гейне такж е очень ловко умел бороться с равноду­
шием публики и побеждать её непонимание. Как Лессинг к 
Белинский сами делались на всю жизнь эстетиками для 
того, чтобы положить конец неограниченному господству 
эстетики, так точно Гейне, осмеивая и убивая бессодержа­
тельный романтизм, пользовался в течение всей своей 
жизни романтическими формами, которых причудливая и 
необузданная дикость очаровывала его современников.
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Стало быть великое несчастие Гейне заключалось не в 
умственной убогости немецкой публики.

Настоящее, роковое несчастие, гораздо- более неотрази­
мое, чем Меттерних и филистёрство, состояло в том, что 
сам-а соль земли находилась в недоумении и не знала на­
верное, что и как солить. Лучшие люди, самые умные, 
самые честные и самые страстные, искали вокруг себя и 
внутри себя твёрдую точку опоры и не могли её найти. Их 
мучило безверие в самом обширном и глубоком значении 
этого слова. Они не знали, на что надеяться и чего желать. 
В этом отношении лучшие люди первой половины XIX ве­
ка были гораздо несчастнее своих предшественников и своих 
преемников. Предшественники верили в политический пере­
ворот; преемники верят в экономическое обновление; а по­
средине лежит тёмная трущоба, наполненная разочарованием, 
сомнением и смутно-беспокойными тревогами; и в самом 
центре этой тёмной трущобы сидит самый блестящий и са­
мый несчастный её представитель— Генрих Гейне, который 
весь составлен из внутренних разладов и непримиримых 
противоречий.

IV, ’ • ' '

Передовые мыслители XVHI века были глубоко убеждены 
в том, что хорошее правительство может в самое короткое 
время поставить любой народ па высшую ступеньку циви­
лизации и блаженства. Мудрый законодатель и золотой 
век — это, по их мнению, были два понятия, неразрывно 
связанные между собою, как причина и следствие. Задача 
человечества представлялась в самом простом и элементар­
ном виде: обезоружь тиранов, посади мудрецов в государ­
ственный совет и потом блаженствуй. Если ты хочешь упро­
чить своё блаженство на вечные времена, то наблюдай 
только за тем, чтобы мудрецы не глупели и не лукавили. 
Чуть заметил недосмотр или фальшь, сейчас отставляй 
мудреца от должности, замещай его но'вым благодетелем и 
будь уверен, что блаженству твоему не предвидится конца. 
Те люди, которые веруют в конституцию, как в универсаль­
ное лекарство, рассуждают именно таким образом, потому 
что всевозможные конституционные гарантии и уравновеши­
вания клонятся исключительно к тому, чтобы урегулировать 
смещение мудрецов, пришедших в негодность, и выбор новых 
мудрецов, долженствующих занять их место. Откуда взя­
лось это заблуждение, обольстившее XVHI век и не совсем 
утратившее свою силу до настоящего времени, понять не
23 Д . И. Писарев ggg



Трудно'. Дело в там, что дурное правительство действительно 
может причинить народу необъятную массу разнообразного 
зла. Если бы дурному правительству, вроде турецкого или 
персидского, удалось при помощи вооружённой силы утвер­
диться в ро1скошной стране, населённой деятельным и даро­
витым народом, и если бы это дурное правительство успело 
задушить все взрывы народного негодования, то через 
несколько десятилетий страна превратилась бы в пустыню 
и остатки народа сделались бы толпою нищих, идиотов и 
негодяев. Такое разрушение народного богатства, народных 
Сил и народного ума производилось перед глазами тех мы­
слителей, которых работы положили свою печать на всё 
умственное движение прошлого столетия. Дурное прави­
тельство Людовика XIV, Филиппа Орлеанского и Людо­
вика XV превращало Францию в пустыню, а французов в 
нищих, которым были одинаково сподручны идиотизм, не­
годяйство и голодная смерть. Мыатители могли проследить 
шаг за шагом всё развитие зла; они могли доказать самым 
осязательным образом, что всё это зло сделано дурным 
праГвительством. Они видели собственными глазами, как ко­
лоссально может быть в>лияние правительства в дурную 
сторону; они умозаключили совершенно справедливо, что 
народ испытал бы значительное облегчение, если бы прави­
тельство на будущее время просто и скромно стало воздер­
живаться от грубых ошибок и от слишком скандалёзного 
озорства. Но тут уже трудно было остановиться во-время 
на пути умозаключений. Тут сейчас подвёртыва'лась та, по- 
видимому несомненно истинная мысль, что если правитель­
ство может всё погубить, то оно может также всё спасти, 
воссоздать, исправить, обновить и довести до высшей сте­
пени совершенства.

Итак, в XVIII веке дело шло о том, чтобы вручить пра­
вление лскренним друзьям и достойным представителям на­
рода. Такой опыт был произведён во Франции и окончился 
неудачею. Неудачею не в том смысле, что революция не 
принесла Франции никакой пользы, а ,только в том смысле, 
что результат не соответствовал наивно преувеличенным 
ожиданиям народа и его вождей. Феодализм был вырван 
с корнем; поземельная собственность распределилась равно­
мернее. Вместо тысячи местных обычаев выработан один 
общий кодекс гражданских и уголовных законов, одинаково 
обязательных для герцога и для мужика; наследственное 
чиновничество уничтожено; старое, дорогое и запутанное 
судопроизводство заменено новым, гораздо более рацио­
нальным, быстрым и дешёвым. Словом, великое множество

354



лигиевых стойл, не очищенных со времени Гуго Капета 
<'иесено прочь до основания. В числе этих стойл цехи заслу­
живают самого почётного упоминания. Вообще в одно де­
сятилетие был сделан невероятно громадный и совершенно 
бесповоротный шаг вперёд, которого потом не могла зату­
шевать самая бешеная реакция. Восстановить цехи, внутрен­
ние таможни, местные обычаи, церковную десятину, поме­
щичьи права — шапишь! Об этом не осмеливалась заик­
нуться даж е Chambre introuvable * того толстого Людови­
ка ’5®, который наперекор всем историческим фактам упорно 
называл себя XVIII-м. Это значило бы буквально искать 
вчерашнего дня или прошлогоднего снега. Но золотой век 
всё-таки не наступил, а надежды были так неудержимо раз­
машисты и так сильно возбуждены, что уже одно это 
обстоятельство, одно это ненаступление золотого века повело 
за собою великое, долговременное и мучительное разочаро­
вание.

В это время под влиянием разочарования и реакции в 
Европе распустился чахлый и бледный цветок либерализма. 
Надежды наши разбиты, думали искренние либералы, по­
тому что эти надежды вообще были неосуществимы. Золо­
той век всеобщего довольства и ненарушимого братолюбия 
не наступит никогда. Мечтать нам бесполезно. Стремиться 
к нему безумно и преступно. Земля слишком мала и бедна. 
Люди слишком многочисленны. Страсти их слишком пылки 
и разнообразны. Вечная борьба между людьми неизбежна. 
Поэтому надо заботиться только о том, чтобы борьба 
всегда и везде решалась личными достоинствами, а не пре­
рогативами рождения. Надо твёрдо стоять на той почве, 
которую расчистили для нас великие принципы 1789 года. 
С одной стороны, надо отстаивать приобретения великого 
переворота против отвратительных замыслов реакционеров, 
мечтающих о восстановлении феодализма, с другой — надо 
держать в ежовых рукавицах тех сумасбродов, которые, 
считая себя законными преемниками великих деятелей, ста­
раются увлечь общество в бездну анархии, разорения и 
варварства. Так рассуждали либералы, и по этой программе 
располагались все их действия.

Искренние либералы, желавшие доставить народу счастье, 
но считавшие это счастье недостижимым для масс, соста­
вляли незначительное меньшинство. Настоящая боевая ар­
мия либерализма состояла из таких лк>дей, которые жадно 
собирали Плоды великого переворота и нисколько не ж е­

* Бесподобная палата — Ред.
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лали, чтобы число счастливых собирателей увеаичилось. На 
развалинах старого феодализма утвердилась новая плуто­
кратия, и бароны финансового мира, банкиры, негоцианты, 
коммерсанты, фабриканты и всякие надуванты вовсе небыли 
расположены делиться с народом выгодами своего положз- 
ния. Слово плутократия происходит от греческого сиова 
плутос, которое значит богатство. Плуто^сратией назы­
вается господство капитала. Но если читатель, увлекаясь 
обольстительным созвучием, захочет производить плутокра­
тию от русского слова плут, то смелая догадка будет не­
верна только в этимологическом отношении.

Бароны финансового мира образовали новый класс при­
вилегированных особ и, прикрываясь великими принципами 
1789 года, стали защищать только свои собственные приви­
легии. Те искренние друзья народа, которым пришлось жить 
и действовать в первой половине текущего столетия, очу- 
тились таким образом в компании самого сомнительного д о ­
стоинства.

Рыхлая и бессвязная политическая партия, состаатенная 
из близоруких лавочников, честолюбивых шарлатанов, 
уклончивых юристов и немногих искренних, но Глубоко ра­
зочарованных друзей народа, могла иметь некоторый смысл 
и кое-какую энергию только тогда, когда надо было оса­
живать и обуздывать шальных реакционеров, потерявших на 
старости лет последние остатки здравого чшовеческого рас­
судка. Император Франц, князь Меттерних, союзный сейм, 
герцог Веллингтон, маркиз Лондондерри Chambre introti- 
vable, Карл X, иезуиты и пиетисты были настоящим и неоце­
нённым сокровищем для комически несчастной партии ли­
бералов. В самом деле, чем бы эти несчастные либералы 
стали наполнять свои досуги, чем мопли бы они заработать 
себе европейскую знаменитость, какими терновыми венцами 
могли бы они^ избороздить свои интересно-бледные лбы, 
если бы великодушные реакционеры не доставляли им 
обильных случаев оппонировать и будировать, ужасаться и 
хныкать, горячиться и доказывать торжественно, что дважды 
два — четыре и что мужик не любит платить десятину? Как 
только пылкие обожатели средневекового порядка вымерли 
или перестали быть опасными, как только либеральная пар­
тия одержала победу над своими благодетелями, так тотчас 
же либеральная партия расползлась на свои составные 
части. Честные и умные люди отшатнугтись от неё прочь, а 
легион пройдох и торгашей, осенённый знаменем великих 
принципов, стал представлять такое уморительное зрелище, 
что обнарулшлась настоятельная необходимость свернуть
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11 ■ 11|п ||, | | |,  iiixiiM манером компрометирующее знамя и вы- 
110111.111 тг;ы 1дартик, на котором вместо крикливых

• ми h/xiicmt), равенство, свобода!» было написано пригла- 
mi itiK' не иороьать носовых платков и не ломать мостовую. 
ЧмЛсрллы очень горячо и настойчиво добивались свободы 
псч.мп, но свобода печати была им необходима только для 
mill, чтобы доказывать ежедневно, что дважды два — че- 
м.1|)с, что бережливость есть мать всех миллионов и всех 
'шГцюдеюлей, что силою ума и характера подёнщик может
■ М'л.иы'я банкиром и пэром Франции, что евреи имеют
■ м 111>|1.||слы 1ые причины считать себя людьми и что папе бы- 
I.. Г)м очень полезно познакомиться с системою Коперника, 

о||\|)М 1ъ СВ01И объятия всему человечеству и записаться в
просвещённых и умеренных либералов. Когда же 

. мободная печать начала знакомить мир с новыми истинами. 
о 11;нными для финансового феодализма, тогда либералы 
||<-|)иые закричали «караул!» и выдумали новое слово licence 
дли обозначения печатных ужасов, от которых надо укры- 
м ;т.ся 'под защигу городского сержанта.

Ьарышники знали, чего хотели. Они были очень довольны 
1'обой и всею политикою. Внутренние противоречия их не 
:-мущали. Они говорили, что жизнь — не математика и что 
непоколебимая верность основной идее так же невозможна
II жизни, как невозможен в природе математический маят­
ник. Этим людям было хорошо, теило и весело. Смотря по 
|р 1‘бованиям данной минуты, они то отвергали принцип, д о ­
пуская [1 то жо время его последствия, то отвергали послед- 
‘-•П1ИЯ, допуская принцип.

Так, например, в первой четверти нашего столетия многие 
а 1ниийские лорды пожелали увеличить доходность своих 
пладени» и с этой целью нашли удобным превратить пахот­
ные земли в пастбища, на которых должны воспитываться 
(1)1‘|1омеиально жирные и прекрасные быки и бараны. Когда 
окончился срок заключённым контрактам, тогда владельцы 
предложили фермерам уходить «а все четыре стороны и 
нслед за тем немедленно приказали разрушить те усадеб­
ные строения, в которых эти люди родились, выросли, бьпь 
может даже состарились и надеялись умереть. Тысячи се­
мейств оказались без приюта, старики и дети умирали от 
истощения сил, женщины разрешались от бремени в откры­
том поле; словом, происходили такие странные сцены, ко­
торые, повидимому, были уместны и позволительны только 
но время нашествия неприятеля. Либеральная европейская 
пресса ударила в набат. Вот, мол, они каковы, эти олигархи, 
)ти феодалы, эти варвары и кровопийцы!
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Все эти либеральные завывания можно было приостано­
вить одним простым вопросом: земля чья?

— Земля господская.
— Так чего же вы беснуетесь?
— Но эти несчастные фермеры! Куда же они пойдут?
— Куда угодно. В рабочий дом, в тюрьму, в Ирландский 

канал, в Немецкое море, в ближайший пруд, на виселицу, 
к чорту на кулички или в какое-нибудь другое злачное и 
приятное место. Лорды не имеют права и как -добрые граж­
дане, уважающие законы своего отечества, даж е не ж е­
лают стеснять своих бывших фермеров в выборе новой ре­
зиденции.

— Это ужас, это убийство!
— Неправда! Это логика!
Вы, господа либералы, учились римскому праву. Вы назы­

ваете его писанным разумом  (1а raison ecrite). Вам должно 
быть известно, что право собственности есть jus utendi et 
abutendi (право пользоваться и злоупотреблять). Ж елая 
получать с. своей земли возможно большие доходы, лорд 
только пользуется этой землёй, а не злоупотребляет. Значит 
он не только не выступает из должных границ своего 
неотъемлемого и священного права, но даж е далеко не до­
ходит до тех границ, которые очерчены вокруг него вашим 
писанным разумом. И з-за чего же вы лезете на стену, когда 
всё в обществе обстоит благополучно и когда спокойно и 
торжественно развёртываются прямые и законные послед­
ствия той .идеи, перед которой вы стоите на коленях? Если 
же римское определение кажется вам неудобным, попро­
буйте сочинить новое. Но при этом будьте осторожны. Вы 
рискуете поднять из свежей могилы труп обезглавленного 
Бабёфа. Вы рискуете вызвать из глубины далёкого про­
шедшего великие тени Кая и Тиверия Гpaкxoв^®^. Вы 
рискуете потревожить грЪзный призрак аграрных за ­
конов.

Много таких потоков красноречия можно было бы на­
править против европейских либералов, осуждавших энер­
гические хозяйственные распоряжения английских земле­
владельцев. Но все эти потоки пропали бы даром, потому 
что либералы решительно ничем не рисковали. Опасность 
угрожала бы им только в том случае, если бы они хоть 
сколько-нибудь уважали логику. Д ля человека последова­
тельного изменить римское определение собственности 
значит перестроить сверху всё здание междучеловеческих 
отношений. Для просвещённого либерала это значит вне­
сти в книгу законов лишнюю ограничительную закорючку,
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«писобиую порождать ежегодно две-три сотни лишних 
процессов.

Когда благоухания какого-нибудь авгиева стойла до- 
ппдяг просвещённого и чувствительного либерала до 
тш поты или до обморока, Tor^ia либерал, очнувшись и 
(обравшись с силами, брызгает в убийственное стойло 
|)Д('колоном, или ставит в него курительную свечку, или 
мыливает в него банку ждановской жидкости.

II к этой либеральной партии, к этому разлагающемуся 
трупу Жиронды был -привязан в течение всей своей жизни 
14'ппальный поэт Генрих Гейне.

VI
N

Сарказмы Гейне злы, метки и картиины. Но те полити­
ческие убеждения, из которых они вытекают, очень неглу­
боки, неясны и нетвёрды. Гейне — храбрый солдат-, он пре- 
иосходно владеет оружием, но в его нападениях нет обще­
го плана и руководящей идеи.

Гейне — либерал, но как человек очень умный, очень 
страстный, переполненный горячею любовью к людям, он 
никогда не мог застыть и одеревянеть в близорукой и само­
довольной рутине либерализма. Он оставался вечно неудо- 
илетворёпным не только в действительной жизни, но даже 
м области мыслен и желаний. Вокруг себя он не находил 
ни одного явления, к которому можно было бы привя­
заться горячей и безраздельной любовью. Внутри себя он 
не находил ни одной идеи, на которую можно было бы 
опереться, ни одного желания, ради которого стоило бы, 
очертя голову, броситься в пропасть, ни одной мечты, кото­
рой умный человек мог бы отдаться без оглядки всеми 
гилями своего существа.

Находясь в таком положении, спокойные и холодные на 
туры, по^добные Гёте и Горацию, мирятся с тем убеждением 
||го жизнь — пустая и глупая шутка, принимают за травило 
чго надо жить, пока живётся, устраивают своё существование 
по рецепту умеренной и светлой эпикурейской мудрости 
пишут грациозные оды к Лигурину и к Делии ‘®‘ или делают 
свой кейф на пёстрых и мягких подушках западно-восточ- 
мого дивана.

Но для настоящих титанов, для бурных .и вулканических 
натур, подобных Гейне и Байрону, такое сахарное блажен­
ство остаётся навсегда непонятным и недоступным. Эти 
люди могут быть до некоторой степени счастливы только
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тогда, когда они окунаются с головой в омут страспфй и 
ожесточённой борьбы за идею. Этим людям -необходимы 
цельные и громадные чувства, сильные, и мучительные потря­
сения нервной системы. Им необходимо любить, ненавидеть, 
желать, стремиться и бороться так, чтобы при этом совер­
шенно забывать о мелких будничных интересах собственной 
личности. Всё это не всегда оказывается возможным, по­
тому что в истории случаются длинные и томительные, 
скучные антракты, когда старые идеи блёкнут и линяют, а 
новые только что начинают зарождаться в рабочих кабине­
тах немногих титанов, ещё неизвестных своим современни­
кам. Во время таких антрактов цельным и громадным чув­
ствам не к чему привязаться; а между тем эти чувства 
всё-так.и ищут себе выхода и всё-таки никак не могут раз­
меняться на мелкую монету усладительных вздохов, граци­
озных симпатий, миловидных волнений, покорных улыбок и 
официальных восторгов. Зная пустоту и бесцветность своего 
времени, несчастные титаны воображения, удручённые по­
требностью любить, ищут себе предмета любви до конца 
своей жизни, мечутся, как угорелые, из угла в угол, переры­
вают весь мир существующих идей, стараются влюбить 
себя насильно .и при этом смеются над своими бесплодными 
усилиями таким демоническим c m b x o im , о т  которого у слу­
шателей мороз пробегает по коже. Наконец, длинный ряд 
бесплодных усилий доводит титана до такой лихорадочной 
раздражительности и награждает его на всю жизнь такой 
болезненной недоверчивостью, что ему случается брать в 
руки, осматривать со всех сторон и потом бросать с презри­
тельным смехом в общую кучу забракованных нелепостей 
ту самую идею, в которой заключается заря лучшей исто­
рической будущности и которая могла бы доставить ему, 
несчастному титану, самые высокие из всех доступных че­
ловеку наслаждений.

Сам Гейне превосходно понимал или ' по крайней мере 
очень верно угадывал настойщую причину своего рокового 
несчастия, не имевшего, конечно, ничего общего с какой- 
нибудь личной утратой или со старой .историей о том, что 
он её любил, а она его любила.

«Любезный читатель, — говорит Гейне во второй части 
«Путевых картин», — может быть и ты из ч.исла тех благо­
честивых птичек, что согласно вторят песне о байроновской 
разорванности, песне, которую мне уже лет десять насви­
стывают и напевают на все лады и которая даж е в черепе 
маркиза, как ты видишь, нашла отголосок? Ах, любезный 
ч,итатель, если ты вздумаешь горевать об этой разорванно-
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> 111. пожалей лучше, что самый мир разорван из конца в 
1и)И('ц. Ведь сердце поэта — центр мира; как же не быть 
1'му н настоящее время разорванным? Кто хвалится" своим 
' грдцем, что оно осталось у него цело, тот только доказы- 
илег, что у него прозаическое, оторванное от всего мира 
.ч»|)дце. По моему ж е сердцу прошёл большой мвдовой раз- 
)||,ш, и в этом я вижу доказательство, что судьба почтила 
мгия высокой м,илостью в сравнении с другими и сочла до-
I гоГшым поэтического мученичества. Прежде, в древние и 
( редние века, мир был цел; несмотря на внешние борьбы, 
Г)ыло единство в мире; были и цельные поэты. Станем чтить 
»гих поэтов и радоваться ими; но всякое подражание нх 

целостности будет ложью, которая не обманет ничьего здо­
рового глаза и не избегнет тогда насмешки. Недавно с боль­
шим трудом добыл я в Берлине стихотворения одного из 
1аких цельных поэтов, очень жаловавшегося на мою байро­
ническую разорванность, и от фальшивых красок его неж­
ных сочувствий к природе, которыми веяло на меня от кни- 
1 и, как от свежего сена, бедное сердце моё, и без того на­
дорванное, чуть было не лопнуло от смеха, и я невольно 
пскричал: «Любезный мой интендант-советник Вильгельм 
11ейман! Что вам за дело до зелёных деревьев?» (т. И, 
стр. 154).

Большой мировой разрыв, проходящий по сердцу поэта и 
отражающийся в разорванности его произведений, — это, 
конечно, ()чепь смелый поэтический образ, но в этом образе 
нисколько не искажена и даж е не преувеличена самая чи- 
ггая истина. Читателя могут ввести в заблуждение только 
слова Гейне о цельности мира в древние и средние века. 
Основываясь на этих словах, читатель может подумать, что 
'•ердце поэта могло быть цело только тогда и что поэтиче- 
■- кая разорванность родилась на свет вместе с началом ве- 
'iiiKiiii борьбы против средневековых идей и учреждений,
i a.vO'-' мнение читателя было бы совершенно ошибочно. Ра- 
.u)])uaiino('ib лежит в гораздо более тесных и ясно обозна­
ченных границах. Нчкаких признаков разорванности нельзя 
найти не только в поэтах времён Людовика XIV, не только 
п Мильтоне н Клопштоке но даж е в Шиллере и во всех 
передовых мыслителях, господствовавших над умами фран­
цузов во второй половине прошлого столетия. При Людо- 
нике XIV мир был ещё цел, хотя средневековый порядок 
был уже нарушен в самых существенных своих чертах, 
В XVIII веке мир был уже разорван диаметрально противо­
положными стремлениями двух непримиримых партий, из 
которых одна тянулась к будущему, веровала в разум, а
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другая ухватывалась за прошедшее и не веровала ни во что, 
кроме штыков и картечи. Мир был разорван, но сердца по­
этов и-друзей человечества были в высшей степени цельны, 
здоровы ,и свежи. Эти сердца очутились целиком по одну 
сторону, разрыва. В мыслях, в чувствах, в желаниях Воль­
тера, Дидро, Гольбаха не было ничего похожего на раздвоен­
ность или нерешительность. Эти люди не знали никаких 
колебаний .и не чувствовали никогда ни малейшей жалости 
или нежности к тому, что они отрицали и разрушали. По 
силе своего воодушевления, по резкой определённости своих 
понятий, по своей невозмутимой самоуверенности эти люди 
могут выдержать сравнение с любым средневековым фанати­
ком. А фанатизм и разорванность — два понятия, взаимно 
исключающие друг друга. Та разорванность, которую Гейне 
видит в самом себе и в Байроне, составляет прямой резуль­
тат громадного разочарования, овладевшего лучшими людьми 
образованного мира после неудачного финала француз­
ской революции. Тут лучшие люди стали сомневаться в вер­
ности своих идей, тут они бросили грустный и тревожный 
взгляд назад, на оторванное прошедшее, и тут их сердца 
попали под черту мирового разрыва, потому что им показа­
лось, что вместе с прошедшим они оторвали от себя часть 
своей собственной душ,и. Это был оптический обман. Эти 
ужасы привиделись им только потому, что будущее было за ­
слонено серыми и грязными тучами, сквозь которые ещё не 
пробивался луч новой руководящей идеи, способной заме­
нить собой потерянную веру в чудотворную силу голых по­
литических переворотов. Когда появилась эта идея, тогда 
исчезла разорванность лучших людей, исчезла впредь до 
ближайшего общеевропейского разочарования, если только 
такое разочарование действительно возможно. На наших 
глазах живут и действуют снова цельные люди, идущие впе- 

•рёд очень твёрдыми шагами к очень определённой цели. 
В Прудоне, в Луи Блане, в Лассале нет уже никаких сле­
дов байроновской или гейневской разорванности. Есл.и бы 
в наше время сформировался великий поэт, то его сердце 
наверное было бы также перекинуто целиком за черту ми­
рового разрыва, и эта цельность не имела бы ничего общего 
с интендант-советником Вильгельмом Нейманом и с за ­
пахом свежего сена.

Замечу между прочим, что стрела, пущенная мимоходом в 
какого-то неизвестного или, может быть, даж е не суще­
ствующего интендант-советника Вильгельма Неймана, попа­
дает прямо в грудь тайного советника Вольфганга фон-Гёте. 
Трудно предположить, чтобы это косвенное нападение было
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• и'лано нечаянно. «Путевые картины» были изданы в 
1Н2(3 году, тогда, когда Гёте был ещё жив и когда все 
немцы, считавшие себя сколько-нибудь компетентными
I удьямл в деле поэзии и возвышениых ощущений, букваль- 
М1) лежали у ног этого человека, торжественно возведённо- 

в сан величайшего из европейских поэтов. Поэтому нет 
почти ни малейшей возможности допустить то предположе­
ние, что Гейне, размышляя о характеристических особенно­
стях истинного поэта, упустил из виду ту крупную личность, 
которая считалась в то время настоящим воплощением поэ- 
И1И. Если ж е Гейне, рассуждая о мировом разрыве, хорошо 
помнил поэтическую физиономию Гёте, то Гейне должен 
был также в.идеть и понимать очень ясно, что сердце Гёте 
осгалось совершенно нетронутым, что в этой цельности нет 
ннчего похожего на страстную цельность Вольтера и Дидро, 
чк), следовательно, сердце Гёте оторвано от всего мира и 
410 судьба не сочла-его достойным поэтического мучениче- 
п в а .  Эти заключения совершенно неотразимы. Никто, ко­
нечно, не скажет о произведениях Гёте, что они распростра­
няют запах свежего сена и возбуждают в читателях гоме­
рический хохот, но зато можно сказать наверное, что бес­
численное стадо подражателей вел^икого индиферентиста 
наградило Германию целыми стогами свежего сена и что 
любезный интендат-советник Вильгельм Нейман, от которого 
одва не лопнуло бедное сердце Гейне, наверное падал ниц 
пород Гёте и со всей добросовестной аккуратностью прус­
ского члиоииика старался итти по его следам. Quod licet 
lovi. поп licct bovi (что позволено Юпитеру, то не позволено 
быку); но тот Юпитер, который увлекает многие тысячи бы­
ков на ложную дорогу, быкам вовсе не свойственную, никак 
110 может считаться просветителем скотного двора. Гёте, ко- 
иочмо, очень умён, очень объективен, очень пластичен и так 
i.i.ico; всё это прн нём и остается на вечные времена. Но 

( поему отечеству Гёте сделал чрезвычайно много зла. Он 
имеею е Шиллером украсил, тоже на вечные времена, сви- 
иую голону немецкого филистёрства лавровыми листьями 
Гк'ссмермюй поэзии. Благодаря этим двум поэтам немецкий 
филистёр имеет возможность мирить высшие эстетические 
наслажде1т я  с самой бесцветной пошлостью бюргерскогв 
11|)0зяба«1ия. Он читает своих великих поэтов, и вздыхает 
над ними, и умиляется, и заводит глаза, как откормленный 
кот, и остаётся безнадёжным пошляком, и твёрдо уверен 
при этом, что он человек и что ничто человеческое ему не 
чуждо. И всё это происходит от того, что в великих поэтах 
немецкого филистёрства нет живой струи отрицания. Именно
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по этой причине их любят и читают немецкие филистеры, и 
по этой ж е самой причине, любя и читая их, они остаются 
ф,'.1листёрами. Где нет жёлчи и смеха, там нет надежды на 
обновление. Где нет сарказмов, там нет и настоящей люб­
ви к человечеству. Если хотите убедиться в этой истине, 
припомните, например, великолепные сарказмы против книж­
ников и фарисеев. Тогда вы увидите, до какой степени не­
разлучны с истинной любовью ненависть, негодование и пре- 
зрен.ие.

VII

Не удовлетворяясь либерализмом и в то ж е время не 
имея возможности выработать себе собственными силами 
другой, более широкий и разумный взгляд на явления обще­
ственной жизни, Гейне в деле политики поневоле остался 
навсегда блестящим дилетантом. Лучший из немецких ли­
бералов, Людвиг Берне стоявший уже на пороге новых 
экономических теорий, не раз печатно упрекал и уличал 
Гейне в легкомыслии, в бесхарактерности и даж е в совер­
шенном отсутствии серьёзных политических убеждений. «Я,— 
говорит Берне в своих «Парижских письмах», — могу сни­
сходительно смотреть на детские игры, на страсти юноши. 
Но когда в минуту самой кровавой битвы мальчишка, го­
няющийся на поле сражения за бабочками, попадёт мне 
под ноги; когда в минуту большого бедствия, когда мы го­
рячо молимся богу, молодой фат становится подле нас в 
церкви и только глазеет на молодых девушек да перемиги­
вается и перешёптывается с ними,— тогда, не будь сказано 
в обиду нашей философии и гуманности, мы не можем не 
сердиться... Кто признаёт искусство своим божеством и тут 
же, смотря по расположению духа, обращается с молитвами 
к' природе, тот в одно и то же время является преступни­
ком против искусства и против природы. Гейне выпрашивает 
у природы её нектар и цветочную пыль и строит её улей из 
воска искусства, но он не строит улей для того, чтобы 
хранить в нём мёд, а собирает мёд для того, чтобы напол­
нить улей. Оттого-то он не трогает, когда плачет, потому что 
вы знаете, что слезами он только поливает свои цветочные 
гряды. Оттого-то он не убеждает тогда, когда гово­
рит правду, потому что в правде он лк>бит только прекрас­
ное. Но правда не всегда прекрасна, она не всегда 
остаётся прекрасною. Проходит много времени, пока она 
зацветёт, а отцветает она прежде, чем принесёт плоды. 
Гейне поклонялся бы немецкой свободе, если бы она была
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It полном цвету; но так как по причине холодной зимы она 
|,1крыта навозом, то он не признаёт и презирает её. С каким 
прекрасным одушевлением он говорит о республиканцах в 
ц('ркв,и св. Марии, о их геройской смерти! То была счастли- 
пая битва, в которой бойцы могли выказать прекрасное со ­
противление Своим врагам и умереть прекрасною смертью 
■1.1 свободу! Но если б в этой битве не было столько пре- 
красного, Гейне посмеялся бы 'над нею. Если бы в ту 
приснопамятную минуту, когда Франция очнулась от своего 
1ысячелетнего сна и поклялась, что не будет больше спать, 
1'ейне посадили в залу Мяча (jeu de Paum e), он сделался 
бы самым отчаянным 'якобинцем. Но заметь он в кармане 
Мирабо I®"* трубку с красно-чёрно-золотой кисточкой—к чорту 
свободу! И он ушёл бы оттуда и стал бы писать прекрас­
ные стихи в честь прекрасных глаз Марии-Антуанетты» 

Политический дилетантизм Гейне охарактеризован здесь 
великолепно. Но Берне очень сильно ошибается в одном 
нункте. Он отрицает у Гейне способность глубоко любить и 
ненавидеть. Он говорит, что Гейне плачет для того, чтобы 
слезами поливать свои цветочные грядки. Он думает, что 
великому разорванному поэту легко, приятно и весело быть 
дилетантом. Он не видит трагической, роковой и мучитель­
ной стороны этого дилетантизма. Это грубая ошибка, впро­
чем совершенно естественная со стороны раздражительного 
и страстного политического бойца. Что Гейне не был на са­
мом деле счастливым и легкомысленным мотыльком, что его 
слёзы и его смех стоили ему не дёшево, что ему были ко­
ротко знакомы жестокие внутренние бури и разрушительные 
умственные тревоги, — это доказывается всего убедитель­
нее тем страшным расстройством нервной системы, которое 
лод конец его жизни буквально наложило на него венец поэ- 
тчсского мученичества. Если бы Берне мог предвидеть та­
кт! исход, он, по всей вероятности, не решился бы 'упрек­
ну и. и ноливании цветочных грядок великого и Несчастного 
почта, изнемогавшего под блестящим, но тяжё.1ым крестом 
пынужденного дилетантизма. Далее, очень странен упрёк в 
IOM, что Гейле презирает немецкую свободу, закрытую на­
возом по причине холодной зимы. Тут Берне, повидимому, 
зарапортовался. По крайней мере трудно понять, какой 
осязательный смысл вложен в эту хитрую метафору. Хо­
лодная зыла — торжество феодалов и ретроградов. На­
воз  — система Меттерниха и союзного сейма. Прекрасно!
11о во время такой холодной зимы нечего и говорить о не­
мецкой свободе, как о реальном факте. Немецкая свобода 
как реальный факт положительно не существует, если она
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боится простуды и благоразумно почивает под навозом. 
А что не существует, того нельзя ни презирать, ни уважать. 
Если же Берне толкует тут об идее немецкой свободы, то, 
во-первых, црея не знает никаких времён года, всегда на-. 
ХОД.ИТСЯ в полном цвету, никогда 'не яежит под навозом и 
вообще повинуется только законам своего собственного внут­
реннего развития. А во-вторых, Гейне при всей своей необуз­
данной страсти персифлировать врагов и друзей никогда не 
отзывался насмешливо или презрительно об идее немецкой 
свободы. Как бы то ни было, главный факт — действительное 
существование гейневского дилетантизма — всё-таки не под­
лежит ни малейшему сомнению.

В книге своей «О Людвиге Берне» Гейне выписывает 
приведённый выше отрывок из «Парижских писем» для того, 
чтобы показать, какие на него взводились неосновательные 
обвинения. «Не определёнными словами, но всевозможными 
намёками меня обвиняют там, — говорит Гейне, — в самом 
двусмысленном образе мыслей, если уже не в совершенном 
отсутствии его. Точно таким же образом даётся там заме­
тить, что я отличаюсь не только индиферентизмом, но про­
тиворечием с самим собою» (т. VI, стр. 316).

Гейне совершенно напрасно говорит о каких-то всевоз­
можных намёках. Берне, напротив того, выражает свои 
обвинения самым.ч определёнными словами. Читатель уже 
видел образчик этих обвинений и, по всей вероятности, 
согласится, что в резких сравнениях и антитезах Берне нет 
ничего похожего на косвенный намёк. Кажется, нет возмож­
ности выражаться яснее, прямее и нагляднее. Гейне думает 
и утверждает, что он стоит выше подобных обвинений, и не 
хочет оправдываться. Но именно в той самой книге, где он. 
цитирует «Парижские письма», он чуть не на каждой стра- 

'■нице даёт внимательному читателю самые поразительные 
доказательства своего политического безверия и дилетан­
тизма. Он как будто нарочно старается подтвердить все те 
обвинения, к которым он относится с такой великолепной 
самонадеянностью.

Гейне не хочет, чтобы его считали союзником Берне. 
Книга «О Людвиге Берне» была написана именно для того, 
чтобы провести между 0601ИМИ писателями ясную погранич­
ную черту. Стараясь отделить себя от Берне, Гейне в то же 
время не может не уважать его. Этим искренним и глубо­
ким уважением проникнута вся книга, в которой автор, тем 
не менее, сурово осуждает Берне и нередко персифлчрует 
его. Отклоняя от себя всякую умственную солидарность с
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таким писателем, которому он сам не может отказать в глу­
боком уважении, с таким писателем, который всё-таки до 
конца жизни боролся ,и страдал за великую и святую идею, 
Гейне, очевидно, должен был собрать все свои силы, пере­
смотреть все свои убеждения и представить самую полную 
и отчётливую картину своего собственного образа мыслей, 
такую картину, которая доказала бы неопровержимо ему 
самому и всем его читателям неизбежность, необходимость 
и глубокую законность его разрыва с величайшим предводи­
телем немецких либералов. Гейне сам понимает главную за ­
дачу своей книги именно таким образом: «Я считаю себя 
обязанным, — говорит он, — изобразить в этом сочинении и 
мою собственную личность, так как вследствие сплетения 
самых разнородных обстоятельств как друзья, так и враги 
Берне, говоря о нём, непременно заводили с большим или 
меньшим доброжелательством или зложелательством речь о 
моей литературной и общественной деятельности» (т. VI, 
стр. 311).

Какими ж е чертами изображает Гейне свою собственную 
личность? Такими чертами, которые приводят читателя в 
изумление, но вместе с тем отнимают у него всякое право 
пожаловаться на недостаток откровенности. Дилетант ни­
сколько не драпируется в мантию глубокомысленных сооб­
ражений. Худож«ик сам себя выдаёт головою.

«Надо, — говорит Гейне, — собственными глазами видеть 
народ во время действительной революции, надо нюхать его 
собственным носом, надо слышать его собственными ушами, 
чтобы понять, что хотел сказать Zvlnpado словами: «Нельзя 
сделать революцию лавандным маслом». Пока мы читаем 
о революциях в книгах, всё выходит очень красиво, и с ни­
ми повторяется та же история, что с пейзажами, отлично 
m.iрезанными на меди и превосходно отпечатанными на до­
рогой веле'невой бумаге; в этом виде они чаруют ваш взор, 
.1 посмотришь на них в натуре, то убедишься совсем в про- 
шкиом: вырезанный на меди навоз не воняет, а через вы­
резанное на меди болото легко перейти глазами в брод» 
(г. VI, стр. 240).

В той же самой книге Гейне пускает следующую тираду 
но поводу Июльской революции:

«Лафайет '®®, трёхцветное знамя, «Марсельеза»... Кончилась 
моя ж аж да спокойствия. Теперь я снова знаю, чего я хочу, 
что должен, что обязан делать... Я — сын революции и сно­
ва берусь за оружие, над которым моя мать произнесла 
своё полное чар благословение... Цветов, цветов! Я увен­
чаю .ими свою голову для смертельной битвы! И лиру, дайте
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мне лиру, чтобы я спел боевую песню. Из неё вылетят 
слова, подобные пламенным звёздам, которые стреляют вниз 
с небесной высоты и сожнгают чертоги и освещают хижи­
ны... Слова, подобные метательным копьям, которые взле­
тают на седьмое небо и поражают набожных лицемеров, 
которые пробрались там в святую святых... Я весь — радость 
и песнопение, весь — меч и огонь» (т. VI, стр. 208).

Теперь читатель, сравнивая оба приведённые отрывка, 
начинает понимать сурово-печальные слова Берне о маль­
чишке, преследующем пёструю бабочку на поле кровопро­
литного сражения. Во-первых, весь лирический восторг 
Гейне происходит — если верить его собственному объясне­
нию — оттого, что он созерцает революцию на столбцах га­
зеты, где напечатанный навоз не воняет и где можно легко 
перейти в брод глазами через напечатанное болото. Гейне 
называет себя сыном революции, но его сыновняя любовь 
кончается там, где она становится несовместной с лаванд­
ным маслом. Все эти ужасные минуты борьбы между ма­
терью и лавандным маслом несчастный поэт остаётся неиз­
менно верен портрету матери, отлично вырезанному на меди 
и превосходно отпечатанному на дорогой веленевой бумаге. 
Благоговение перед портретом тем более прочно, что оно 
никогда не может помещать обожанию лавандного масла. 
Во-вторых, любуясь портретом своей матери, Гейне, как на­
стоящий ребёнок, сосредоточивает своё внимание не на вы­
ражении её лица, а на ярких лентах её чепчика, на тонком 
узоре её шитого воротничка и на блестящих камушках её 
дорогого ожерелья. Знакомясь с революцией по газетам; он 
не задумывается над её результатами, а только восхищается 
её шумом, блеском и эффектностью самой борьбы. Ла- 
файет, трёхцветное знамя, «Марсельеза»! Экая, подумаешь, 
благодать! Дряхлый старик, которого водит за нос первый 
искатель приключений! Пёстрый лоскут, напоминающий миру 
о колоссальных разбоях Наполеона! И плохие стишонки, 
положенные на бравурную музыку! Гейне забавляется суве­
нирчиками в то время, когда решается участь даровитого и 
энергического народа, которому до сих пор постоянно под­
совывали пёстрые лоскутья и эффектные песенки вместо 
здоровой пищи, разумного труда, свободных учреждений и 
общедоступного образования. Смотреть на революцию' с 
эстетической точки зрения значит оскорблять величие наро­
да и профантировать ту идею, во имя которой совершается 
переворот.

В жизни народов революции занимают то место, которое 
занимает в жизни отдельного человека вынужденное убий­
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ство. Если вам придётся защищать вашу жизнь, вашу честь, 
жизнь или честь вашей матери, сестры или жены, то может 
случиться, что вы убьёте нападающего на вас негодяя. Впо- 
следств1ии вы будете вспоминать об этом убийстве безо вся­
кого особенного смущения, потому что, рассматривая ваш 
поступок со всех сторон и обсуживая его строжайшим об­
разом, вы постоянно будете получать тот результат, что 
убийство было неизбежно и что всякое другое поведение 
было бы с вашей сторо*ны низкою трусостью и подлою 
изменою в отношении к тем лицам, которые имели полное 
право рассчитывать на вашу защиту. Но, совершенно оправ­
дывая свой насильственный поступок, вы всё-таки никогда 
не будете считать особенно счастливым тот день, в который 
вы были принуждены зарезать или застрелить человека. Вы 
не будете желать, чтобы такие эффектные случаи повторя­
лись в вашей жизни почаще. Печальная необходимость, в 
которую вы были поставлены, никогда не перестанет ка­
заться вам очень печальною. Если же вы, паче чаяния, на­
чнёте гордиться, хвастаться и восхищаться тем мужеством, 
которое вы обнаружили во время схватки, то благоразум­
ные люди подумают о вас совершенно справедливо, что 
вы — человек пустой и трусливый, которому как-то раз уда­
лось не струсить и который потом но'сится с своим неожи­
данным припадком храбрости, как с каким-нибудь восьмым 
чудом света.

То же самое можно сказать ,и о насильственных перево­
ротах, которые, кроме того, можно также сравнить с оборо­
нительными войнами. Каждый переворот и каж дая война 
сами по себе всегда наносят народу вред как материальный, 
так и нравственный. Но если война или переворот вызваны 
настоятельною необходимостью, то вред, наносимый ими, 
ничтожен в сравнении с тем вредом, от которого они спа- 
1';п()т, так точно, как вред, наносимый меркуриальным ле- 
к , | |) '1ипм, НИЧТОЖ0Н в сравнении с тем вредом, который при- 
MiiiMf.'Ki бы развитие сифилитической болез1НИ. Тот народ, 
K()i(>pi.iii гитов переносить всевозможные унижения и терять 
псе омой человеческие права, лишь бы только не браться за 
оружие и не рисковать жизнью, находится при последнем 
издыхании. 1'л'о непременно поработят соседи или умо]^ят 
голодною смертью .домашние благодетели. Но, с другой сто­
роны, такой народ, который теш,ится переворотами как при­
вычною забавою, всегда оказывается пустым, ничтожным, 
жалким, больным и глубоко развращённым народом. Для 
примера достаточно сослаться на испано-американские 
республики, в которых правительства сменяются чуть ли не
24 Д . И. Писарев ggg



ежемесячно; при этом не мешает сравнить их с Соединён­
ными штатами, в которых со времени войны за независи­
мость был всего только один переворот.

Чтобы судить о каком-нибудь перевороте, надо всегда 
сравнивать то, что было накануне борьбы, с тем, что полу­
чилось на другой день после победы. Тогда можно будет 
решить, законен ли данный переворот в своей исходной 
точке и плодотворен ли он в своих результатах. Переворот, 
вырванный из своей естественной связи с ближайшим про­
шедшим и с ближайшим будущим, оказывается просто гряз­
ною свалкой, которою может восхищаться только пустого­
ловый батальный живописец. Относясь с почтительным 
сочувствием к какому-нибудь перевороту, мыслящие защит­
ники народных интересов поступают таким образом вовсе 
не из любви к шумным демонстрациям и занимательным по­
тасовкам, а только из любви к тем бедным людям, которым 
после переворота сделалось немного легче жить на свете. 
Если бы это облегчение могло быть достигнуто путём мир­
ного преобразования, то мыслящие защитники народных 
интересов первые осудили бы переворот как ненужную тра­
ту ф.изических и нравственных сил.

Если бы Гейне, понимая ясно цель и смысл великих пе­
реворотов, видел возможность их полного успеха, если бы 
он держал в руках ариаднину нить, способную вывести 
массу из лабиринта лишений и страданий, то, разумеется, 
созерцание великой идеи, заключающей в себе спасение 
человечества и пробивающей себе дорогу в действительную 
жизнь, доставило бы нашему поэту такое высокое умствен­
ное наслаждение, которое совершенно отбило бы у него 
охоту развлекаться мелкими сувенирчиками вроде трёх­
цветной тряпки или справляться о том, употребляется ли 
лавандное масло во время народных движений. Но так как 
Гейне был заранее убеждён в том, что народ и после 
переворота останется пр,и своей прежней грязной нищете, 
то_эстетический взгляд батального живописца и одерживал 
решительную победу над смутными и безнадёжными стре­
млениями разочарованного прогрессиста. Не имея возмож­
ности интересоваться серьёзным смыслом переворота, потому 
что такого смысла он в нём не предполагал, Гейне любо­
вался и восхищался позами, костюмами, смелостью ,и стой­
костью патриотических бойцов. Восхищение это производи­
лось издал.и. Когда ж е Гейне подошёл поближе и заметил 
отсутствие лавандного масла, тогда он спокойно зажал себе 
нос и просвистал свою насмешливую песенку. Всё это со 
стороны Гейне очень понятно, но всё это вместе составляет
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полное и отчётливое отречение от серьёзной политической 
деятельности. Кто смотрит на события с эстетической точки 
зрения, ТОТ'не может быть двигателем событий, так точно 
как не может быть хирургом тот ребёнок, который смотрит 
ла ланцеты, как на блестящие игрушки.

Далее Гейне характеризует свой политический образ 
мыслей той любопытной подробностью, что ему в моло­
дости очень хотелось сделаться народным оратором, но что, 
к сожалению, он 'не может привыкнуть к табачному дыму, 
жестоко свирепствующему в собраниях немецких республи­
канцев.

Затем он объявляет, что если народ пожмёт ему руку, то 
он, Гейне, немедленно вымоет её. Подаривши 'м,иру такие 
великие политические истины, Гейне считает себя в праве 
третировать Берне с высоты своего велич,ия, потому что 
Берне переносит табачный дым и не таскает с собою руко­
мойника в народные собрания, где производятся крепкие и 
многочисленные рукопожатия.

Гейне заподозревает Берне в личной зааисти.
«И именно в отношении ко мне, — говор,чт Гейне,— 

покойный (Берне) предавался таким личным чувствам, и все 
его нападения на меня были не что иное, как мелкая за ­
висть, которую маленький барабанщик чувствует ’к большому 
тамбур-мажору. Он завидовал моему высокому плюмажу, 
который так смело развевался по воздуху, моему богато вы­
шитому мундиру, на котором было столько серебра, сколько 
ии, маленький барабанщик, не мог бы купить за все свои 
деньги, завидовал ловкости, с которой я махал тамбур­
мажорским жезлом, любовным взглядам, которые бросали 
па меня молодые девочки и на которые я, может быть, 
ошечал с некоторым кокетством» (т. VI, стр. 261).

Гейне влюблён в самого себя, потому что ему не удалось 
||.||()Г)|пься в идею. Это очевидно и нисколько не удивитель­
но. Ill) мы имеем полное право не считать Берне мелкчм 
t.iMiiiMинком, тем более что сам Гейне даёт нам материалы 
Д.11И ого оправдания.

« (/||)а с 1пые речи, — голорит Гейне, — в духе рейнско-ба- 
м;|рских ораторов доводили до фанатизма многие умы, и 
1ак как республиканизм такое дело, которое понять гораздо 
Л1‘гче, чем, например, конституционную форму правления, 
для уяснения которой необходимы многие другие сведения, 
то прошло немного времени, как тысячи немецких ремеслен­
ников сделались уже республиканцами и проповедывали но- 
иые убеждения. Эта пропаганда была гораздо опаснее всех 
тех выдуманных пугал, которыми вышеупомянутые доносчики

371 24*



пуга'л’и немецкие правительства, и писанное слово Берне, 
может быть, много уступало в могуществе его устному 
слову, с которым рн обращался к людям, принимавщим эти 
слова с немецкой верой и раопространявщим их у себя 
в отечестве с изумительным рвением» (т. VI, стр. 237).

Итак, Гейне хотел и не мог сделаться народным оратором 
по неспособности переносить табачный дым. А Берне хотел, 
и мог, и переносил дым, и действовал, и фанатизировал ты­
сячи немецких ремесленников, которые оставались для Гейне 
зелёным виноградом. Кто же из двух, Гейне или Берне, об­
ладал богато вышитым мундиром и махал тамбур-мажор- 
ским жезлом? Кто из двух имел более основательные при­
чины завидовать другому?

VIII

Политический дилетантизм отравляет всю литературную 
деятельность Гейне и постоянно мешает ему сосредоточить 
свои силы на каком бы то ни было предмете. Гейне не 
может ни подчиниться политической тенденции, ни отде­
латься от неё. Гейне решительно не знает, в каких отноше­
ниях находятся к политике все другие отрасли человеческой 
деятельности — наука, искусство, промышле)шость, религия, 
семейная жизнь, умозрительная философия и т .д . Но Гейне 
понимает, что какие-нибудь отношения должны существовать 
между всеми этими отраслями и что так или иначе все этч 
отрасли могут ускорять или замедлять движение человечества 
к лучшему будущему. Предчувствуя существование какой-то 
общей связи между различными отраслями человеческой 
деятельности, сознавая необходимость общего взгляда на 
всю совокупность этих различ1ных отраслей и в то же время 
не умея отыскать тот высший принцип, во имя которого 
можно было бы о^бсуживать и сортировать эти отрасли по их 
действ,ительному внутреннему достоинству, Гейне находится 
в хроническом недоумении и постоянно колеблется между 
тенденциозными суждениями недоразвившегося прогрессиста 
и непосредственными ощущениями простодушного эстетика. 
Эти колебания замаскированы от глаз легкомысленных чи­
тателей удивительным блеском внешней формы, неистощимым 
богатством картин, прелестью тонкого юмора и неожидан­
ной силой отдельных сарказмов. Но если вы, закрывши 
книгу, попробуете отдать себе отчёт в содержании прочитан­
ных страниц, если вы захотите узнать, в чём убедил и в 
чём хотел убедить вас автор, то на все эти вопросы вы не 
найдёте у себя в голове ни одного определённого ответа,
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ничего, кроме какого-то приятного хаоса удачных шуток и 
1рациозных сравнений, под которыми скрываются неясные 
мысли, общие места или внутренние противоречия.

Так, например, если вы захотите узнать от Гейне, как он 
понимает отношения искусства к жизни, то вы не узнаете 
ровно ничего или, вернее, вы узнаете сегодня одно, завтра 
совсем другое, послезавтра ни то, ни сё. М ожет случиться 
и так, что вы в один день получите три разнохарактерные 
ответа, которых несовместность поэт пе заметил или не 
хочет заметить, считая её, по всей вероятности, неизбежным 
атрибутом поэтической разорванности. В одной из предыду­
щих глав мы видели, что Гейне понимает поэзию как свя­
щенную игрушку или как священное средство для необходи­
мых целей. Как ни сбивч.иво это определение, однако же из 
него всё-таки можно заключить, что поэзия, по мнению 
Гейне, должна подчиняться каким-то высшим соображениям. 
Цель важнее средства, и средство всегда должно приноров­
ляться к цели; в противном случае средство перестаёт быт» 
средством и превращается в самостоятельную цель. Стало 
быть, если Гейне признаёт существование небесных целей, 
предписанных для поэзии и лежащих за её собственными 
пределами, то он обязывает поэзию видоизменяться со­
образно с теми условиями, при которых небесные цели могут 
быть достигнуты. При таком взгляде самою лучшею оказы­
вается та поэзия, которая всего больше облегчает достиже­
ние небесных целей. Если небесные цели могут быть достиг­
нуты без содействия поэзии, то поэзия должна скромно и 
покорно согласиться на самоуничтожение. Иначе получится 
попиюпьтя нелепость; священная игрушка заставит людей 
забыть о небесных целях, и храбрые солдаты превратятся
II легкомысленных школьников. Признавая существование 
небесных целей и называя себя храбрым солдатом, Гейне^ 
иоинднмому, никак не может желать подобного результата. 
Л между тем он его желает. По ' крайней мере он горько 
плачется на тех людей, для которых поэзия не имеет само­
стоятельного значения и которые, стремясь к небесным  
целям, не хотят развлекаться священными игрушками.

«Лх, — говорит Гейне в своей книжке «О Людвиге Б ер­
нс», — пройдёт много времени, прежде чем мы отыщем ве­
ликое целебное средство; до тех пор придётся нам сильно 
хворать и употреблять всевозможные мази и домашние 
средства, которые будут только усиливать болезнь. Тут 
прежде всего приходят радикалы, прописывающие радикаль-. 
ное лечение, которое, однако, действует только наружным 
образом, потому что разве только уничтожает общественную
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коросту, но не внутреннюю гнилость. А"если пм и удаётся на 
короткое время избавить человечество от страшнейших мук, 
то это делается в ущерб последним следам красоты, до тех 
пор остававшимся у больного; гадкий, как вылечившийся 
филистёр, встанет он с постели, и в отвратительном госпи­
тальном платье, в пепельно-сером костюме равенства, станет 
жить со дня на день. Вся безмятежность, вся сладость, всё 
благоухание, вся поэзия будут вычеркнуты из жизни, и от 
всего этого останется только румфордов суп полезности 
Красота и гений не находят себе никакого места в общест­
венной жизни наших новых пуритан и подвергаются таким 
оскорблениям и угнетениям, каких они не испытывали даже 
при существовании старого порядка... Потому что красота 
и гений не могут жить в обществе, где каждый, с неудо­
вольствием сознавая свою посредственность, старается уни-
з.ить всякое высшее дарование и свести его к самому пош­
лому уровню. Сухое, будничное настроение новых пуритан 
распространяется уже по всей Европе, точно серые су­
мерки, предшествующие суровому зимнему времени» (т. VI, 
стр. 328).

Читателю русских журналов достаточно знакомы эти 
старушечьи вопли против сухости новых пуритан и против 
румфордова супа полезности. Гейне, к стыду своему, подаёт 
здесь руку Николаю Соловьёву'®® и т. п. Гейне унижается д а ­
ж е до того бессмысленного предположения, что новые пури­
тане говорят и действуют под влиянием личной зависти. Все 
они, изволите видеть, маленькие барабанщики, желающие 
ободрать и испортить галуны с блестящих мундиров больших 
тамбур-мажоров. Эту плоскую и избитую выдумку, родив­
шуюся в голове какой-нибудь старой сплетницы и повторяв­
шуюся всеми врагами народа и здравого смысла, можно 
опрокинуть простым указанием на тот факт, что новые пури­
тане глубоко уважают тех людей, которые лучше других 
варят румфордов суп полезности или выдумывают для этого 
супа усовершенствованный способ приготовления.

Новые пуритане охотно признают превосходство этих 
людей, сознательно подчиняются их влиянию и, предоста­
вляя им видные роли вождей и распорядителей, добровольно 
берут себе скромные обязанности учеников, последователей, 
исполнителей, переводчиков или компиляторов и коммента­
торов. Новые пуритане, без сомнения, очень уважают науку.
У новых пуритан, конечно, есть также свои социальные по­
нятия, которыми они дорожат очень сильно. Но как в реаль­
ной науке, так и в области социальных понятий работали и 
работают до сих пор гении первой величины и множество та-
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.iiiiiiT O B  крупных и мелких. И новые пуритане вовсе не отри­
цают гениальности первоклассных деятелей и даровитости 
кторостепенных работников. SnanHj пуритане восстают вовсе 
не против всякого высшего дарования вообще, а только 
против непроизводительной затраты всяких дарований, 
иысших, средних и низших. Пепельно-серый костюм 
равенства, на который так умилительно жалуется любитель 
трёхцветного знамени Гейне, надевается на людей совсем 
не для того, чтобы умные и глупые люди пользовались 
одинаковым влиянием на общественные дела. Это вещь 
невозможная. И об этом могли мечтать люди XVIII века 
только потому, что они придерживались той теории, которая 
признавала все интеллектуальные различия между людьми— 
продуктами различных в.печатлений, воспринятых после 
рождения. Но так как в наше время уже достаточно 
известна та физиологическая истина, что люди приносят 
с собою на свет вместе с особенным телосложением 
особую организацию мозга и нервной системы, получен­
ную по наследству от родителей и не изменяющуюся 
в своих существенных чертах ни от каких позднейших впечат­
лений, то новые пуритане нашего времени вовсе и не мечта­
ют об абсолютном равенстве. Смысл того стремления, кото­
рое Гейне- называет пепельно-серым костюмом, состоит 
только в том, что тысячи не должны ходить босиком и пи­
таться отрубями для того, чтобы единицы смотрели на хоро­
шие карт.ины, слушали хорошую музыку и декламировали 
хорошие стихи. Кто находит подобное стремление предосу­
дительным, тот желает, чтобы хлеб, необходимый для про­
питания голодных людей, превращался ежегодно в изящные 
предметы, доставляющие немногим избранным и посвящён- 
)1ым тонкие и высокие наслаждения. Здесь Гейне стоит, оче- 
нидно, на стороне эксплоататоров и филистёров, но он не 
|1С(тда рассуждает таким образом.

«Это свойство,—говорит Гейне в «Романтической школе»,— 
эту целостность мы встречаем и у писателей нынешней 
«Молодой Германии»’®®, которые также не допускают разли­
чия между жизнью и литературною деятельностью, не отде­
ляют политики от науки, искусства от религии и в одно и 
то же время являются художниками, трибунами и проповед­
никами правды. Да, я повторяю слово проповедники, потому 
что не могу найти более характеристического слова. Новые 
убеждения наполняют душу этих люден такою страстностью, 
о какой писатели прежнего периода не имели и понятия. 
Это убеждения в силе прогресса, убеждения, вышедшие из 
науки. Мы делали измерение земель, исследовали силы
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природы, высчитывали средства промышленности и вот, на­
конец, нашли, что эта земля достаточно велика, что она 
даёт каждому достаточно- места для того, чтобы построить 
себе на нём хижину своего счастья, что эта земля может 
прилично питать всех нас, если мы все хотим работать и 
не жить на счёт другого, что, наконец, нам нет никакой на­
добности отсылать более многочисленный и более бедный 
класс к небу. Число этих знающих и верующих, конечно, 
ещё весьма невелико» (т. V, стр. 339).

Здесь пепельно-серый, костюм равенства представляется в 
самом привлекательном виде, а новые пуритане, которые 
Быше были заподозрены в мелкой зависти, оказываются 
художникам,и, трибунами и проповедниками правды, людьми 
страстно убеждёнными, людьми целостными, людьми знаю­
щими и верующими. Нет ни малейшей возможности про­
вести какую-нибудь границу между писателями «Молодой 
Германии», к которым Гейне относится с величайшим сочув­
ствием, и теми радикалами, которых тот ж е Гейне с коми­
ческим негодованием обвиняет в исключительном пристра­
стии к румфордову супу полезности. Гейне называет писа­
телей «Молодой Германии» художниками, но ведь это худо-

■ жество проникнуто насквозь трибунским,и стремлениями и 
проповедыванием правды. Это художество стремится дока­
зать образами, что каждый при соблюдении известных усло­
вий может построить себе на земле хижину своего счастья. 
Это художество выводит на свежую воду те глупости и под­
лости, вследствие которых земля кажется тесною и люди 
принуждены строить себе хижины горя .и бедности, или жить 
в качестве батраков в чужих чуланах, конюшнях или закут­
ках. Стало быть, это художество приурочено к румфордову 
супу полезности и составляет одну из самых важных и пита­
тельных его приправ. Стало быть, между румфордовым су­
пом и художеством вовсе не существует радикального и 
необходимого антагонизма, хотя, с другой стороны, не под­
лежит сомнению, что в жизни людей, построивших себе 
собственным трудом хижины своего счастья, художество 
не может иметь того преобладающего значения, которое 
принадлежит ему теперь в жизни людей, построивших себе 
чужим трудом великолепные замки или виллы. Паука, 
конечно, доказывает, что все мы можем построить себе 
тёплые и сухие хижины, вмещающие в себе достаточное 
количество чистого воздуха, но наука до сих пор не думала 
до<казывать, что все мы можем увешать стены наших хи­
жин превосходными картинами, поставить в каждой хижине 
по одному великолепному роялю, держать при каждой
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сотне хижин труппу хороших актёров и тратить каждый день 
по нескольку часов на сочинение и чтение звучных лириче­
ских стихов. Счастье, доступное для всех, должно быть, по 
крайней мере на первых порах, гораздо проще и скромнее 
того счастья, которое в настоящее время доступно немногим. 
Величайшая прелесть общедоступного счастья состоит не в 
разнообразии и яркости наслаждений, а преимущественно 
в том, что у этих наслаждений нет обратной стороны, т. е. 
что эти наслаждения не покупаются ценою чуж,их страданий.

Внутреннее противоречие, в которое впадает Гейне, оче­
видно и безвыходно. Он восхищается в одном месте теми 
идеями и стремлениями, против которых вооружается в дру­
гом. Он бросается с одной точки зрения на другую и ни на 
одной из них не может остановиться. Когда художник поёт,, 
как соловей, безо всякой тенденции, тогда Гейне находит 
в его произведениях запах свежего сена. Когда художник 
становится на всю жизнь под знамя одной, строго опре­
делённой идеи, тогда Гейне кричит, что мир затоплен вол- 
на.ми румфордова супа. И в то же время тот же Гейне, 
смотря по минутному настроению, хвалит Соловьёв, подоб­
ных Уланду, Тику и Арниму, и пропагандистов, подобных 
Лаубе и Гуцкову‘ “̂. Словом, перед глазами читателя проходит 
целая радуга всех возможных мнений об искусстве, и чита­
тель к ужасу своему замечает, что вся эта радуга выходит 
из головы одного человека.

В выписанном мною отрывке о писателях «Молодой Гер­
мании» я должен обратить внимание читателя на то место, 
где Гейне говорит о целостности новых людей; этими сло­
вами сам Гейне подтверждает моё мнение о том, что и в 
настоящее время, при совершенной разорванности окружа­
ющего мира, возможна в писателе внутренняя целостность, 
выходящая не из тупого равнодушия, а из страстного во­
одушевления. Эта страстная целостность, характеризующая 
представ,ителей «Молодой Германии», проводит резкую гра­
ницу между этими писателями, выступившими на литератур­
ное поприп;е в начале 30-х годов, и самим Гейне, у кото­
рого никогда и ни в чём не было никакой целостности.

IX

При своём неизлечимом политическом дилетантизме, кото­
рого не искоренило даж е умственное движение «Молодой 
Германии», Гейне никогда не мог подвергать правильной и 
точной оценке ни события современной истории, ни явления 
современной литературы. У Гейне не было никакого твёр­
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дого принципа, на котором бы он мог построить свою кри­
тику. А между тем он любил прогуливаться с критическими 
намерениями и ухваткам,и по различным областям настоя­
щего и ближайшего прошедшего. Он любил рассуждать 
глубокомысленно и проницательно о политике и литературе. 

■Он написал целую, довольно большую книгу «О Германии», 
и написал по-французски, собственно для того, чтобы позна­
комить французов с великими и плодотворными тайнами не­
мецкой философии и немецкой поэзии. Не знаю, насколько 
эта книга просветила французских читателей, но знаю очень 
хорошо, по собственному горькому опыту, что русскому 
читателю эта книга не даёт ровно ничего, кроме того неопре­
делённо приятного ощущения, которое возбуждается ка­
ждой страницей Гейне, написанной очаровательным языком и 
всегда переполненной самыми яркими и прелестными обра­
зами. Общей мысли в этой книге нет ровно никакой, а есть 
в ней только хорошо рассказанные анекдотцы, забавные 
параллели между французами и немцами, да попадаются 
иногда такие дикие историко-философские соображения и 
пророчества, что читатель не может разобрать, шутит ли 
автор или говорит серьёзно; и если автор шутит, то чита­
телю становится досадно, с какой стати шутка тянется так 
долго и до такой степени лишена игривости, забавности и 
язвительности; а если автор мудрствует серьёзно, то чита­
телю становится положительно совестно за автора.

По глубокомысленным соображениям Гейне оказывается, 
«апример, что различные фазы немецкой философии в точ­
ности соответствуют различным фазам французской револю­
ции. Умеренный и аккуратный Кант изображает собою 
террор К о н в е н т а и ,  по мнению Гейне, оказывается гораздо 
смелее и неумолимее Робеспьера. Фихте исправляет долж ­
ность Наполеона, а Шеллинг играет роль Реставрации. Эти 
ребяческие сближения до такой степени забавляют Гейне 
и наполняют его сердце такой святой патриотической гор­
достью, что он несколько раз с видимым удовольствием 
возвращается к этой приятной и затейливой выдумке. 
В конце своего сочинетия о немецкой философии он до 
Такой степени воодушевляется, что пророчествует миру о ве­
ликих и ужасных событиях, которые вырастут со временем 
из философских сочинений Канта, Фихте, Шеллинга и Гегеля, 
■благополучно похороненных и забытых ближайшим потомст­
вом. «Если, — говорит Гейне, рассуждая об ужасах будущей 
немецкой революции, имеющей вырасти из умозрительной 
философии, — рука кантиста бьёт сильно и метко, потому 
что сердце его^ не волнуется никаким переходящим по
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преданию уважением, если фихтеанец смело презирает вся­
кие опасности, потому что они в действительности для него 
не существуют, то натур-философ ужасен, потому что всту­
пает в союз с первородными силами природы, может 
вызвать все силы древне-германского пантеизма и тогда по­
лучает ту жажду борьбы, которую мы встречаем у древних 
германцев, сражающихся не для разрушения, не для по­
беды, но только для того, чтобы сражаться» (т. V, стр. 
165). Немецкая гроза, воспитанная Кантом, Фихте и Ш ел­
лингом, будет, по соображениям Гейне, необыкновенно 
ужасна. «При этом грохоте, — говорит он, — орлы падут 
мёртвые с воздушных высот и львы в самых далёких 
пустынях Африки опустят хвосты и спрячутся в СБОИ вер­
тепы» (т. V, стр. 167). Вся эта невинная игра яркими крас­
ками и громкими словами была бы смешна до последней 
степени, если бы тут не видно было, что несчастному поэту 
больно и стыдно смотреть на тупое усыпление отечества и 
что он старается оглушить и отуманить себя громом несбы­
точных ,и неправдоподобных предсказаний. Хотя читатель я 
понимает до некоторой степени то настроение, которое 
породило эти хвастливые рулады, однако, во всяком случае^ 
восторженные фразы Гейне о мировом значении немецкой 
философии оказываются для нашего времен.и неудачной 
шуткой или бессмысленным набором слов. Так же ничтожны, 
и бесполезны для читателей разные отрывочные заметки и 
рассуждения о Тике, Шлегелях, Новалисе Арниме и дру­
гих забытых писателях, о которых распространяется Гейне 
в своей «Романтической школе». Но здесь, как и везде,. 
Гейне роняет по временам превосходные сарказмы, кото­
рые почти достаточно вознаграждают читателя за отсутствие 
общей мысли и за совершенную мертвенность самого сюжета.

О политических деятелях, как и обо всех остальных пред­
метах, Гейне судит с плеча, по свободному вдохновению» 
рассыпая совершенно произвольно в разные стороны лав­
ровые венки и дурацкие колпаки. Так как в новейшей исто­
рии очень много мизерного, то дурацкие колпаки почти 
всегда попадают без промаха туда, где им следует нахо­
диться. Зато лавровые венки по тем ж е самым причинам 
почти всегда залетают туда, где присутств,ие их решительно 
ничем не может быть оправдано.

Особенно замечательно то несчастное упорство, с которым 
Гейне увенчивал Наполеона, одного из самых вредных 
людей во всей истории человечества. Обожание Наполеона 
было для Гейне любимым коньком, с которого он не сле­
зал до конца своей жизни. Этот Конёк был отчасти боевой
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лошадью, при содействии которой Гейне дразнил и огорчал, 
с одной стороны, немецких радикалов, последователей Бер­
не, с другой — юродствующих патриотов, подобных Менде­
лю и Масману Первые ненавидели Наполеона как предста­
вителя деспотизма и солдатчины. Вторые не могли простить 
Наполеону того, что он осмелился многократно разбивать 
немецкие армии, вступать с войском в немецкие столицы 
и держать у себя в передней немецких отцов отечества, 
которых предшественник, Арминий одержал такую блиста­
тельную победу над римским полководцем Варом. Гейне, 
с своей стороны, не любил радикалов за их серьёзность и 
презирал тевтоманов за их действительную и поразительную 
тупость. В пику обеим партиям он падал на колени перед 
великим ,и божественным императором при каждом удобном 
и неудобном случае. Эти коленопреклонения были также 
направлены в очень значительной степени против тех офи­
циальных политиков, которые, победивши Наполеона, распо­
ряжались судьбою Европы в первой четверти нынешнего 
столетия.

Нерасположение Гейне к этим политикам — к Меттернчху, 
к Веллингтону, к Кестльри — очень понятно ,и совершенно 
основательно. Но как бы ни были вредны и отвратительны 
эти победители Наполеона, из этого, однако, нисколько не 
следует, чтобы сам Наполеон был очень полезен и прекрасен. 
Если благоговение Гейне перед Наполеоном имело исклю­
чительно значение протеста, то нельзя не заметить, что для 
протеста выбрана очень неудобная форма, по милости кото­
рой Гейне принуждён был написать десятки страниц вопию­
щей бессмыслицы. Если же это благоговение было чисто­
сердечно, то я должен признаться, что процесс мышления, 
совершающийся в голове великих художников, заключает 
в себе тайны, непостижимые для простых людей. Всего 
мудренее и любопытнее та штука, что Гейне, пророчествуя 
людям о том, что Наполеон сделается божеством новой 
религии, в то же время видит очень ясно и показывает 
своим читателям с полной откровенностью пятна «обожае­
мого кумира». «Пожалуйста, — говорит Гейне во второй 
части «Путевых картин», — не считай меня безусловным 
бонапартистом, любезный читатель. Я благоговею не перед 
действиями, а перед гением этого человека. Безусловно 
люблю я его только до 18 брюмера Тут изменил он сво­
боде. И не по необходимости сделал он это, а из тайной 
склонности к аристократизму. Наполеон Бонапарт был 
аристократо.м, аристократическим врагом гражданского 
равенства, и мне кажется колоссальным недоразумением,
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что европейская аристократия в лице Англии с таким ож е­
сточением боролась с ним... Любезный читатель, объяснимся 
однажды навсегда: я никогда не превозношу дел и хвалю 
лишь гений человека; дело—только его одежда, и история— 
не что иное, как старый гардероб человеческого гения» 
(т. II, стр. 111).

Решительное объяснение с любезным читателем' ни к чему 
не ведёт и заключает в себе очень мало осязательного смыс­
ла. Стараясь отделить гений чело'века от его дел, Гейне ж е­
лает открыть самый широкий простор эстетическому произ­
волу. Полезны ли, вредны ли дела человека, это, по миению 
Гейне, всё равно: это мелкие подробности старого гардероба; 
надо только, чтобы в. исполнении этих вредных или полезных 
дел проявлялась некоторая виртуозность, некоторая фешене­
бельная грация и развязность. Эти качества, от которых 
окружающим людям ни тепло, ни холодно, составляют, по 
мнению Гейне, настоящую квинтэссенцию человека и требуют 
себе нашего благоговения. Политическому деятелю предписы­
вается, таким образом, быть эффектным, интересным и при­
влекательным. При соблюдении этих условий- ему отпускаются 
все его глупости и низости, промахи и преступления. И чем 
громаднее его ошибки, тем лучше для него, потому что тем 
поразительнее становится его эффектность. С эстетической 
точки зрения огромная гадость заслуживает гораздо большего 
уважения, чем маленькое доброе дело. Но при таком отделе­
нии гения от дел  совершенно искажается настоящее значе­
ние слова гений. Этим словом перестаёт обозначаться то ум­
ственное превосходство, перед которым преклоняются с во­
сторженной любовью все мыслящие люди. И после такого 
превращения гений сохраняет свою обаятельность только 
для слабоумных любителей театральной грандиозности. Гейне 
об этом не подумал. Иначе он понял бы, что с гения нет воз­
можности снимать ответственность за направление и резуль­
таты дел. Гений сам задаёт себе работу. Следовательно, мы 
имеем полное право требовать от него отчёта не только в том, 
искусно ли и удачно ли выполнена работа, но ещё и в том, 
почему и зачем, с какою целью и на основании каких пред­
варительных соображений он, гений, принялся именно за Э7у 
работу, а не за другую. Данный исторический деятель только 
тогда и может быть признан гением, когда его дела и вся 
его жизнь дают совершенно удовлетворительные ответы на 
все вопросы, которые могут быть поставлены мыслящим исто­
риком. Выступая на арену борьбы и серьёзной деятельно­
сти, человек бросает общий сзгляд на положение партий, 
вдумывается в потребности и в ' П о н я т и я  своих современников,
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задаёт себе вопрос о том, куда идёт главный поток 
идей и событий, словом, ориентируется в лесу быстро сме­
няющихся явлений и затем, вооружившись своими наб;люде- 
ниями, присоединяется более или менее сознательно к какой- 
нибудь одной группе бойцов или работников. Если собран­
ные наблюдения неточны и сделанный выбор неудовлетвори­
телен, молодой деятель переходит к другой партии или ста­
рается сообщить новое направление мыслям и работам своих 
союзников. Становясь под то или другое знамя, изменяя 
своим влиянием так или иначе характер своей партии, чело­
век набрасывает в общих чертах весь план своей будущей 
деятельности. Достоинства или недостатки этого плана дадут 
себя знать впоследствии и во всяком случае одержат пере­
вес над достоинствами или недостатками выполнения. Еели 
план был составлен разумно, если при его составлении на­
стоящие потребности времени были поняты верно, то вся 
деятельность будет плодотворна и благодетельна, хоть бы 
даже в выполнении было много отдельных ошибок и шеро­
ховатостей. Если ж е при составлении плана потребности вре­
мени были поняты навыворот, то вся деятельность будет тем 
более бессмысленна и вредна, чем больше остроумия будет 
потрачено на потребиости выполнения. Но если план соста­
влен неверно, если всей деятельности дано ложное напра­
вление, что ж е это значит? Значит, очевидно, что у состави­
теля недостало проницательности, сообразительности и глубо­
комыслия. Значит в гениальности составителя имеется такэн 
крупный изъян, который портит всё дело и превращает не- 
удавшегося гения в опасного и вредного сумасброда.

Гейне говорит, что Наполеон изменил свободе и был ари­
стократическим врагом гражданского равенства. Говоря это, 
Гейне думает, что это обстоятельство не наносит никакого 
ущерба гениальности Наполеона, точно будто это обстоятель­
ство нисколько не зависело от процесса его мышления, точно 
будто измена и аристократизм' составляют прирождённые 
качества Наполеона, подобные цвету его»глаз и волос. Изме­
нил ввободе и сделался аристократом. Где же у него было 
соображение, куда девалась его прославленная гениальность 
в то время, когда он решился итти наперекор таким стремле­
ниям, которые, выходя из самых глубоких потребностей че­
ловеческой природы, доросли уже до своей окончательной 
зрелости? Если он решился на борьбу с этими стремлениями, 
значит он надеялся победить. А если он надеялся победить и 
упрочить результаты своей победы, значит он не знал людей, 
не понимал ни прошедшего, ни настоящего и не составлял 
себе никакого приблизительно верного понятия о ближайшем
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будущем. Если же, с другой стороны, он говорил: apres
moi— le deluge * и хотел победить только для того, чтобы ве­
село прожить на свете, то, стало быть, у него не было даже 
того величественного размаха мысли, который побуждает 
всех истинных гениев строить для далёкого будущего. При 
всём том он, конечно, был, если хотите, гениальным полко­
водцем и за это может быть поставлен наряду с каким- 
нибудь Мальборо'^®, перед которым Гейне ни за что не со­
гласился бы падать на колени. Эта частичная гениальность 
или, вернее, эта виртуозность в каком-нибудь одном деле, 
это уменье быть превосходным орудием какой угодно пар­
тии не имеет ничего общего с тем светлым умственным ве­
личием, которое характеризует настоящих благодетелей 
пащей породы, людей, способных угадывать наши потреб­
ности и создавать средства для их удовлетворения. Не вся­
кий способен сделаться отличным полководцем, так точно 
как не всякий способен сделаться отличным танцором или 
отличным знатоком красных вин; но из этого ещё не сле­
дует, чтобы каждый отличный патководец имел право на 
то благоговение, с которым мы относились к гению, согрев- 
июму и украсившему нашу жизнь своими трудами.

Гейне сам знает очень хорошо настоящую цену всякой 
славы.

«Смешно было бы, — говорит он, — поставить статую 
Лафайету на' Вандомскую колонну вылитую из пушек, от­
битых в стольких сражениях, на эту колонну, вида которой 
не может вынести ни одна французска-я мать, как поёт 
Барбье На этой железной колонне поставьте Наполеона, 
железного человека. Пусть ему и здесь, как в жизни, слу­
жит подножием его пушечная слава; пусть он в ужасающем 
одиночестве касается челом облаков, чтобы каждый често­
любивый солдат, увидав его там, в1верху, недостижимо, мог 
исцелиться от суетной жажды славы, и чтобы эта колос­
сальная металлическая статуя служила для Европы громо­
отводом против завоевательного героизма, орудием мира. 
Л афайет воздвиг себе колонну лучше Вандомской, статую 
лучше металлической или мраморной» (т. VII, стр. 46).

Итак, Лафайет выше Наполеона; военная слава объявлена 
суетною, и Вандомская колонна должна служить честолюби­
вым солдатам тем наглядным предостережением, которым, 
по соображениям мудрых криминалистов, висепица служит 
похитителям собственности. Стало быть, памятник, постав­
ленный Наполеону, изображает собою не уважение потохч-

* После меня— ^хоть потоп. —  Ред.
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ков к его гениальности, а только то чувство ужаса, вслед­
ствие которого люди стараются увековечить воспоминание о 
каком-нибудь громадном национальном бедствии вроде на­
воднения, пожара, землетрясения или чумы.

Гейне понимает также, каким образом наполеоновская си­
стема подействовала на французское общество.

«Люди среднего возраста, — говорит он, — утомлены раз­
дражающей оппозицией, выпавшей на их долю в период 
Реставрации, или развращены Империей, которая своей бле­
стящей солдатчиной и своей шумной славой умерщвляла 
всякую любовь к свободе» (т. VII, стр. 60).

Наконец, Гейне договаривается до самого наивного и нео­
жиданного признания.

«Правда, — говорит он, — что умерший Наполеон больше 
любим французами, чем' живущий Лафайет, может быть 
имеН|Но1 потому, что он умер. Мне по крайней мере это всего 
больше нравится в Наполеоне, потому что, будь он в живых, 
мне пришлось бы итти воевать против него» (т. VII, стр. 47).

Это признание нисколько не мешает Гейне обожать Напо­
леона попрежнему. Пользуясь правами поэта, Гейне прези­
рает последовательность и перелетает с удивительною раз­
вязностью от самой злой насмешки к самому восторжен­
ному панегирику. Тот человек, который развратил Францию 
блестящей солдатчиной и систематически старался умертвить 
в своих современниках всякую гражданскую доблесть, тот 
человек, которого лучший подвиг состоит в том, что он 
умер, тот человек, которого надо поставить на колонну для 
вечного устрашения честолюбивых солдат, оказывается вдруг 
божеством от головы до ног (т. III, стр. 99), божеством, 
которого имя сделалось лозунгом для народов (т. III, 
стр. 100), так что «Восток vi-Запад, встречаясь между собою, 
понимают друг друга только посредством этого имени» (там 
ж е). В подтверждение той мысли, что имя Наполеона дей- 
ствитааьно может служить умственною связью, между Во­
стоком и Западом, Гейне рассказывает следующий случай. 
В лондонскую гавань вошёл корабль, прибывший из Бенга­
лии. Гейне посетил этот корабль, почувствовал особенное 
влечение к его пассажирам и захотел сказать им какое-ни­
будь приветствие. Не зная их языка, Гейне, чтобы выразить 
им своё сочувствие, произнёс очень почтительно имя «Маго­
мет». Индийцы, желая ответить на его июбезность, произ­
несли имя «Бонапарте». На этом и остановился разговор, 
так что обмен мыслей между Востоком и Западом оказался 
не очень значительным, несмотря на существование чудо­
творного имени, «сделавшегося лозунгом для народов».
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Довольно трудно сообразить, для какой цели рассказан 
этот случай и какое из него можно вывести заключение. 
Что индийцы знают о существовании Наполеона? Прекрасно. 
Но что ж е из этого следует? Этою честью пользовались & 
своё время Атилла, Чингисхан,Тамерлан, Надир-ш ах’*̂ 3, сло­
вом, все разбойники, занимавшиеся своим ремеслом в об­
ширных размерах. Имена этих людей всегда были гораздо 
более известны, чем имена ве;,1иких исследователей и изо­
бретателей. Эти имена поражали народное воображение и 
делались лозунгом для народов, но эти имена всегда облег­
чали международные сношения точно настолько же, на­
сколько имя Наполеона помогло индийцам разговаривать с 
Гейне. Всё это очень хорошо известно и самому Гейне, на 
ему как разорванному поэту нет никакого депа до самых 
элементарных требований здравого смысла, если только эти 
требования мешают ему в данную минуту уронить с пера 
эффектный эпитет, блестящую метафору или грациознук» 
картинку.

Гейне излагает очень обстоятельно те причины, которые 
'Побуждают его считать Наполеона богом. Причины эти за­
ключаются’ в ТОМ!, что у Наполео'на не шевелились глаза. 
«Вообще, — говорит Гейне, — твёрдый, смелый взгляд есть 
отличительный признак богов. Поэтому, когда Агни, Варуна, 
Яма и Индра''®° лриняли образ Наля на свадьбе Дамаянти 
последняя узнала своего возлюбиенного по движению его 
мрачков, ибо, как сказано, глаза у богов всегда непо­
движны. У Наполеона также глаза имели это свойство, а 
потому я и убеждён, что он тоже был из богов» (т. V, 
стр. 243).

Что вы скажете об этом пассаже? Вы скажете, по всей 
вероятности, что это шутка. Но я с вами не соглашусь и 
скажу вам, что это просто бессмыслица, которую сам 
поэт тоже считает за бессмыслицу и которую он, тем не 
менее, выбрасывает из себя на (бумагу, потому что нахо­
дит её оригинальною и грациозною. И это самодовольное 
выбрасывание бессмыслиц совершается у Гейне до такой 
степени часто, что читатель, .наконец, теряет возможность 
определить, где кончается серьёзное размышление и где 
начинается сознательное и умышленное юродство, ж елаю ­
щее изображать собою грацию. Гейне полож,ительно ду­
мает, что !поэт имеет право производить на свет такие со­
четания понятий, которые никогда и .ни при каких усло­
виях не могут залезть ии р какую человеческую, голову. 
Он часто пишет то, чего он никО'Гда не мог думать и чего 
вообще не может подумать ни одно мыслящее существо.
25 Д. И. Писарев



мыслящий ПРОЛЕТАРИАТ

В
I

нашей умственной жизни резко выделяется от остальной 
массы то направление, в котором заключается наша дей­
ствительная сила и на которое со всех сторон сыпятся самые 
ожесточённые и самые смешные нападения. Это направление 
поддерживается очень малочислсднию группою людей, «а ко­
торую, однако, несмотря на ее малочисленность, всё моло­
дое смотрит с полным сочувствием, а всё дряхлеюш,ее — с 
самым комическим недоверием. Эта группа понемногу расши­
ряется, обогащаясь молодыми деятелями; влияние этой rpyi|- 
пы на свежую часть общества уже теперь перевешивает 
собою все усилия публицистов, учёных и других литераторов, 
подверженных в большей или меньшей степени острым или 
хроническим страданиям светобоязни; в очень близком буду­
щем общественное мнение будет совершенно на стороне этих 
людей, которых остальные двигатели русского прогресса по­
стоянно стараются очернить разными об1винениями и заклей­
мить разными ругательными именами. Их обвиняли в неве­
жестве, в деспотизме мысли, в глумлении над науконт, в ж е­
лании взорвать на воздух все русское' общество вместе с 
русскою почвою; их называли свистунами_^_нигилистами, маль­
чишками; для них придумано слово «свистопляска», они при­
числены к «литературному казачеству», и им же приписаны 
сооружение «бомбы отрицания» и «калмыцкие набеги на 
науку». Об них постоянно болеют душою все медоточивые 
деятели петербургской и московской прессы; их то распе­
кают, то упрашивают, то подымают на смех, то отрекаются 
от них, то увещевают; но ко всем этим изъявлениям участия 
они остаются глубоко равнодушны. Худы ли, хороши ли их 
убеждения, но они у них есть, и они ими дорожат; когда 
можно, они проводят их в общество; когда нельзя — они мол­
чат; но лавировать и менять флаги они не хотят, да и не
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умеют. Доля их кажется большинству незавидной, но они 
не могли бы по натуре своей переменить её. Из них вышли 
люди, которым досталась слава геройских страданий, неуто­
мимой, ненасытной ненависти. Другим встречались лишь 
1ЫСЯЧИ мелких врагов, и в борьбе с препятствиями недо­
стойными, презираемыми проходила их деятельность, которая 
видела вдали для себя более широкое поприще и была до- 
сюйна его. Это тяжело, но нм много помогает переносить 
все невзгоды то обстоятельство, что они уверены в себе и 
любят живою, сознательною любовью свои идеалы. Их не 
удивляют и тем более не раздражаю т комедии с переодева­
ниями, разыгрываемые нашими публицистами; в глубину 
отечественной учёности они не верят; красотою отечественной 
беллетристики не восхищаются; к одним проявлениям нашей 
умственной жизни они равнодушны; к другим относятся с 
самым спокойным, глубоко сознательным и совершенна бес­
пощадным презрением. Д а и может ли быть иначе, когда 
и литературе, как и в обществе, целая пропасть отделяет их 
от официозных и патентованных наставников массы? В лите­
ратуре они стоят совершенно в стороне от остальной толпы 
и не чувствуют ни надобности, ни желания приблизиться к 
ней или сойтись с её искусственными представителями на чём 
бы то ни было. В обществе они не боятся своего нынешнего 
одиночества. Они знают, что истина с ними, они знают, что 
им следует покойною и твёрдою поступью итти вперёд по 
избранному пути и что рано или поздно за ними пой^^ут все. 
Эти люди фанатики, но их Фана^шзирует трезвая мысль, и их 
увлекает в неизвестную даль будущего очень определённое и 
земное стремление доставить всем лю?Гя\Г'~вообше возможно 
большую долю простого житеиского счастья, v'

По мнению Молчалиных и Полониев журналистики и об­
щества, это очень глупые и дурные люди, и к наиболее глу­
пым и дурным из этих отверженных людей давно уже едино­
гласно причислен ими автор романа >«Что делать?» Но из 
iiL'ero написанного им всего хуже и всего глупее объявлен 
именно этот роман.

Дружный ропот негодования пронёсся во всей нашей жур-
и.члистике, когда роман этот увидел свет. Заговорило всё, 
'МО могло говорить, а на противоположной стороне господ- 
'.:твовало полное и глубокое молчание. Когда, наконец, через 
|'од молчание это нарушилось, «вольные» критики и публи- 
иисты могли сказать, что полку их прибыло. Целый год нс- 
гпщалось их остроумие по поводу алюминиевых колонн, ней- 
|ральной комнаты, вечных песен Белой Арапии и проч. Н а­
конец, истощившись в последнем усилии главы российских
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казённокоштных сатириков, оно смолкло окончательно, как 
будто роман погребён навеки соединёнными усилиями воль­
ных писателей.

И действительно немудрено, что таков был общий голос 
всех критиков от «Развлечения» до «Современника» 
Никогда ещё то направление, о котором я упомянул вначале, 
не заявляло себя на русской почве так решительно и прямо, 
никогда ещё не представлялось оно взорам всех ненавидя­
щих и клянущих его так рельефно, так наглядно и ясно. 
Поэтому всех, кого кормит и греет рутина, роман г. Черны­
шевского приводит в неописанную ярость. Они видят в нём 
и глумление над искус£твом, .и. неуважение к нублике, и без­
нравственность, и цинизм, и, пожалуй, д аж е зародыши вся­
ких npecTynfleHFftr"^ конечно, они правы: роман глумится 
над их эстетикой, разрушает_цх нравственность, показывает 
лживость их целомудрия^ л е  .скрывает своего презрения к 
своим судьям. Но всё это не составляет и сотой доли пре­
грешений романа; главное в том, что он мог сделаться зна­
менем ненавистлйп)..ам. направления, указать ему ближайшие 
цели и вокруг них и для них собрать всё живое и молодое.

С своей точки зрения наставники наши были правы; но я 
слишком уважаю своих читателей и слишком уважаю самого 
себя, чтобы доказывать км, как бесконечно позорно для них 
это обстоятельство и как глубоко уронил их роман «Что де- 
лать?> тою ненавистью и яростью, которые поднялись против 
него. Читатели мои, разумеется, очень хорошо понимают, что 
в романе этом нет ничего уж асного. В нём, напротив того, 
чувствуется везде присутствие самой горячей любви к чело­
веку; в нём собраны И псДВ5^нутьГ~анализу пробивающиеся 
проблески новых и лучших стремлении; в нём автор смотрит 
вдаль с тою сознательною полнотою страстной надежды, ко­
торой нет у наших публицистов, романистов и всех прочих, 
как они ещё там называются, наставников общества. Оста­
ваясь верным всем особенностям своего критического та­
ланта и проводя в свой роман все свои теоретические убеж­
дения, г. Чернышевский создал произведение в высшей сте­
пени оригинальное и чрезвычайно замечательное. Достоинства 
и недостатки этого poMalia принадлёЯгЯт' ему одному: на ос­
тальные русские романы он похож только внешнею своею 
формою: он похож на них тем, что сюжет его очень прост 
и что в нём мало действующих лиц. На этом и оканчивается 
всякое сходство. Роман «Что делать?» не принадлежит к 
числу сырых продуктов нашей умственной жизни. Он создан 
работою сильного ума; на нём леяо^п рчп ть  глубокой мысли. 
Умея вглядываться в явления жизнд^-автор умеет обобщать
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» осмысливать их. Его неотразимая логика прямым путём 
педёт его от отдельных явлений к высшим теоретическим 
комбинациям, которые приводят в отчаяние жалких рутинё­
ров, не имеющих другого возражения, кроме бессмыслен­
ного слова «утопия».

Все симпатии автора лежат безусловно на стороне буду­
щего; симпатии эти отдаются безраздельно тем''задаткам бу­
дущего, которые замечаются уже в настоящем. Эти задатки 
зарыты до сих пор под грудою общественных обломков про­
шедшего, а к прошедшему автор, конечно, относится совер­
шенно отрицательно. Как мыслитель он понимает и, следова­
тельно, прощает все его уклонения от разумности, но как 
деятель, как защитник идеи, стремящейся войти в жизнь, он 
борется со всяким безобразием и преследует ирониею и сар­
казмом всё, что бременит землю и коптит небо.

II

В начале пятидесятых годов живёт в Петербурге мелкий чи­
новник Розальский. Ж ена этого чиновника, Марья Алек­
сеевна, хб?5Т“вьщать свою дочь, Веру Павловну, за богатого 
и глупого жениха, а Вера Павловна, напротив того, тайком 
от родителей выходит замуж за медицинского студента Л о­
пухова, который, чтобы жениться, оставляет академию за 
несколько недель до окончания курса. Живут Лопуховы че­
тыре года мирно и счастливо, но Вера Павловна влюбляется 
в друга своего мужа, медика Кирсанова, который также 
чувствует к ней сильную любовь. Чтобы не мешать их 
счастью. Лопухов официально застреливается, а на самом 
деле уезжает из России и проводит несколько лет в Аме­
рике. Потом он возвращается~в‘Петербург под именем аме­
риканского гражданина Чарльза Бьюмонта, женится на очень 
хорошей молодой девушке и сходится самым дружеским об­
разом с Кирсановым и его женою, Верою Павловною, кото­
рые, конечно, давно знали настоящее значение его самоубий­
ства. Вот весь сюжет романа «Что делать?», и ничего не 
было бы в нём особенного, если бы не действовали в нём но­
вые люди, те самые люди, которые кажутся проницательному 
читателю очень страшными, очень гнусными и очень безнрав- 
ственньщн- «Проницательный читатель», над которым очень 
часто и очень сурово потешается г. Чернышевский, не имеет 
ничего общего с тем простым и бесхитростным читателем, 
которого любит и уважает каждый пишущий человек. Про­
п о й  читатель берёт книгу в руки для того, чтобы приятно
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провести время, или для того, чтобы чему-нибудь научиться, 
а проницательный — для того, чтобы покуражиться над ав­
тором и произвести его идеям инспекторский смотр. Простой 
читатель, встретивший новую мысль, может не согласиться с 
нею, но может и согласиться. Проницательный читатель вся­
кую новую идею счита£1 _з^а_ дерэость, потому- что эта идея 
не принадлежит ему и не входит в тот замкнутый круг воз­
зрений, который, по его мнению, составляет единственное 
вместилище всякой истины. У простого читателя есть пред­
рассудки самого скромного свойства, вроде того, например, 
что понедельник — тяжёлый день или что не следует тринад­
цати человекам садиться за стол. Эти предрассудки проис­
ходят от умственного неряшества; они не могут считаться 
неизлечимыми и большею частью не мешают простому чита­
телю выслушивать без злобы мнения умных и развитых лю­
дей. Предрассудки проницательного читателя отличаются, на­
против того, книжным характером и теоретическим направ­
лением. Он всё знает, всё предугадывает, обо всём судит 
готовыми афоризмами и всех остальных людей считает глу­
пее себя. Мысль его лрстоптала себе известные дорожки и 
только по этим дорожкам и двигается. Паншин (в «Дворян­
ском гнезде») и Курнатовский (в «Накануне») могут счи­
таться превосходными представителями этого типа. В жизни 
действительной проницательные читатели всего чаще попа­
даются между теми людьми, для которых умственный труд 
составляет профессию. Всякая посредственность, пошедшая 
по этому пути, неминуемо превращается в проницательного 
читателя. Весь запас мыслей, сидевших в голове посред­
ственности, очень быстро вытряхивается наружу, и тогда при­
ходится повторяться, фразёрствовать, переливать из пустого 
в порожнее, глупеть от этого приятного занятия и вследствие 
всего этого проникаться глубочайшею ненавистью ко всему, 
что размышляет самостоятельно. Большинство профессоров и 
журналистов всех наций принадлежат к скучнейшему разряду 
проницательных читателей. Все эти господа могли бы быть 
очень милыми, простыми и неглупымм людьми, но их изуро­
довало ремесло, точно так же, как ремесло уродует порт­
ных, сапожников, гранильщиков. Они натёрли себе на мозгу 
мозоли, и мозоли эти дают себя знать во всех суждениях и 
поступках проницательных читателей. Проницательный чита­
тель скрежещет зубами, когда говорят о новых людях, а 
простому читателю скрежетать по этому случаю 'нет никакой 
надобности. Простой читатель улыбается добродушною улыб­
кой и говорит преспокойно: «Ну, посмотрим, посмотрим, ка­
кие это новые люди?» А вот и посмотри.

390



Над существованием новых людей превдё йсех задумался 
и нашей беллетристике Тургенев."А н с а р ов был неудачною
1МЯ1ЫТК0Ю в этом направлении; Базаров_явился очень ярким 
представителем нового_типа; но у Т)фгёнева, очевидно, нехва- 
П1ЛО материалов' для того, чтобы полнее обрисовать своего 
|(>роя с разных сторон. Кроме того, Тургенев, по своим ле- 
|;ш  II по некоторым свойствам своего личного характера, не 
мог вполне сочувствовать новому типу; в его последний ро- 
M.'iii вкрались фальшивые ноты, которые вызвали со стороны 
«Современника» строгую и несправедливую рецензию г. Ан- 
ю н о и и ч а Э т а  рецензия была ошибкою, и лучшим её опро­
вержением является роман г. Чернышевского, в котором асе 
пошло люди принпллежат к. базаровскрму типу, хотя все они 
(>б|)|1С0ваны гораздо отчётливее и объяснены гораздо подроб­
нее, чем обрисован и объяснён герой последнего тургенев-
1-кого романа. Тургенев — чужой в отношении к людям но- 
иого типа; он мог наблюдать их только и зд ал!П 1 отмечать 
только те стороны, которые обнаруживают эти люди, прихо­
дя в столкновение с людьми.-совершендо, другого закала. 
Назаров является один в таком кругу, который вовсе не 
соответствует его умственным потребностям; Базарову некого 
любить и уважать.-Л1_ потому всякому читателю, а «пронЩа- 
тельному» в особенности, может показаться, что Базаров не­
способен любихь._и.-^щажать. Это последнее мнение состав-
■ 1яет совершенную нелепость; нет того человека, у которого 
не было бы способности и потребности любить и уважать 
подобных себе людей: ничто не даёт нам права думать, чтобы 
'1'ургенев захотел взвести на своего героя такую пустую не- 
Г)1.1лицу; он просто не знал, как держат себя Базаровы с 
другими Базаровыми; не знал, как проявляются у таких лю- 
Д1‘й чувства серьёзной любви и сознательного уважения; он 
чувствует небывалость этого типа и недоумевает перед ним, 
да так и останавливается на этом недоумении, всё-таки по-
11 му, что нехватает материалов. Если бы г. Чернышевскому 
нрт^лось изображать новых людей, поставленных в положе­
ние Базарова, то-есть окружённых всяким старьём и 
тряпьём, то его Лопухов, Кирсанов, Рахметов стали бы дер­
жать себя прчти совершенно так, как держит себя Базаров. 
Мо г. Чернышевскому нет никакой надобности поступать та­
ким образом. Он знает не только то, как думают и рассуж- 
;i;noT новые- люди (это знает и Тургенев по журнальным
• члгьям, писанным новыми людьми), но и то, как они чув- 
сшуют, как любят и уважаю т, друг  друга, как устраивают 
пиио семейную и вседневную стремятся
1’ тому времени и к тому порядку вешей. при которых можно
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было бы любить всех людей и доверчиво протягивать руку 
каждому. После этого не трудно понять, почему Тургенев 
принуждён был в своём Базарове остановиться на одной 
суровой стороне о^и ц ан и я и почему, напротив того, под 
рукою г. Чернышевского новый_тип вырос и выяснился 
до тон определённости и _jcj)ac_0Tb2j_ .до которой он возвы­
шается в великолепных фигурах Лопухова, Кирсанова и Рах­
метова.

Новые люди считают труд абсолютно необходимым усло­
вием человеческо!^ жизни, и этот взгляд на труд составляет 
чуть ли не самое суш,ественное различие между старыми и 
новыми людьми. Повидимому, тут нет ничего особенного. 
Кто же отказыв.ает труду: jb. уважении? Кто ж е не признаёт 
его важности и необходимости? Лорд-канцлер Великобрита­
нии, сидящий на шерстяном мешке и получающий за это си­
дение по нескольку десятков тысяч фунтов стерлингов в год, 
твёрдо убеждён в том, что он берёт плату за труд и что он 
с полным основанием может сказать фабричному работнику: 
Му dear *, мы с тобою трудимся на пользу общества, а 
труд — святое дело. И лорд-канцлер это скажет, и граф 
Дерби это скажет, потому, что он тоже доставляет себе труд 
класть в карман поземельную ренту, а между тем какие же 
они новые люди? Они джентльмены очень старые и очень 
почтенные. Новые люди отдают полную справедливость тому 
и другому качеству, но сами никогда не согласятся уважать 
труд так, как уважают его лорд-канцлер и граф Дерби; сами 
они никогда не согласятся зарабатывать так много, сидя на 
шерстяном мешке или на бархатной скамейке палаты пэров. 
Сами они не хотят питать издали платоническую нежность к 
труду. Для них труд дeйcтвитeлj>нoJ^eoбxoдим. более необхо­
дим, чем наслаждение; для’ нйх труд и наслаждение сливают- 
ся в одно 'о5иГее“ понятие, назыкающееся "удовлетворением 
потребностей организма. Им необходима пища 'для уТоления 
голода, им необходим сон для восстановления сил, и им 
точно так же необходим труд для сохранения, подкрепления 
и развивани.3 этих_сил, заключаюш,их.ся"в мускулах и нервах. 
Б ез наслаждения они могут обходиться очень долго; без 
труда для ,Ш1х._.немыслим9__жнзнь. Отказаться от труда они 
могут только в том случае, когда их разобьёт паралич, или 
когда их посадят в клетку, или вообще когда они тем или 
другим путём потеряют возможность...расдоряжаться своими 
силами. Размышляя часто и серьезно о том, что делается 
кругом, новые люди с разных сторон и разными путями при-

♦  Мой дорогой. —  Р(?д.
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ходят к тому капитальному заключению, что всё зло,._суще- 
сгвующее в человеческих обществах, происходит от двух 
причин: от бедности и от праздности; а эти две причины 
берут своё начало из одного общего источника, который мо­
жет быть назван хаотическим состоянием труда. Труд и воз­
награждение находятся теперь между собою в обратном от­
ношении: чем больще трудА».тем меньше вознаграждения; чем 
меньше труда, тем больше вознаграждения. От этого на од­
ном конце лестницы сидит праздность, а на другом бедность. 
И та и другая порождает свой ряд общественных зол. От 
нраздпости происходит умственная и физическая дряблость, 
стремление создавать себе искусственные интересы и увле­
каться ими, потребность сильных ощущений, преувеличенная 
раздражительность воображения, разврат от нечего делать, 
поползновение помыкать другими людьми, мелкие и крупные 
столкновения в семейной и общественной жизни, бесконеч­
ные раздоры равных с равными, старших с младшими, млад­
ших со старшими, словом — весь бесконечный рой огорчений 
и страданий, которыми люди угощают друг друга без ма­
лейшей надобности и которых существование может быть 
объяснено только выразительною поговоркою: «с жиру со­
баки бесятся». От бедности идут страдания- материальные, и 
умственные, и нравственные, и какде угодно: тут и голод, и 
холод, и невежество, из которого хочется вырваться, и вы­
нужденный разврат, против которого возмущается природа 
самых загрубелых созданий, и горькое пьянство, которого 
стыдится сам пьяница, и вся ватага уголовных преступлений, 
которых нельзя было не совершить преступнику. На середине 
лестницы произведения бедности встречаются с произведе­
ниями праздности: тут меньше дикосхя^ чем внизу, и меньше 
дряблости, чем вверху, но больше грязи, чем.гле бы то ни было; 
1ут приходится ёжиться, потому что хочется барствовать; 
приходится жилить пятачок у кухарки или дворника, потому 
чго надо ехать на гулянье; держать детей в холодной дет­
ской, потому что надо меблировать гостиную; есть испорчен­
ную говядину, потому что надо сшить шёлковую мантилью. 
Но всей лестнице сверху донизу господствует ненависть к 
труду и вечный антагонизм частных интересов. Немудрено, 
чго труд производит при таких условиях мало продуктов; не­
мудрено и то, что любовь к ближнему встречается только 
It назидательных книгах. Каждый рассуждает так или почти 
так: если, говорит, я прямо потяну с своего ближнего шубу, 
то меня за это не похвалят и посадят в полицию; но если 
я подведу под шубу кляузы и оттягаю её тихим манером, 
то мне будет двойная выгода: во-первых, не надо будет
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вырабатывать себе шубу, во-вторых, всякий будет считать меня 
за умного и обходительного человека. Не всем, однако, такое 
положение дел нравится: находятся отдельные личности,
которые говорят праздным людям: «Вам скучно потому, что 
вы ничего не делаете; а есть другие. лкцщ,.котор'ыё страдают, 
потому что бедны. Подите ра_з.ыскиМЙ1 £..Э1 ИХ людей, помо­
гайте им, облегчайте их страдаЕИЯ^-..входит.е..з их нужды, и 
вам будет не так скучно, и им не так тяж ело жить на 
свете». Это говорят хорошие люди, но новые люди этим не 
удовлетворяются. Филантропия, говорят новые люди, такая 
ж е прекрасная вещь, как тюрьма и всякие уголовные и ис­
правительные наказания. В настоящее время мудрено обой­
тись без того и другого, но настоящее время, подобно всем 
прошедшим временам, занимается только вечным заметанием 
и подчищанием тех гадостей, которые оно само вечно произ­
водит на свет. Когда гадость произведена, её, конечно, сле­
дует замести и подчистить, но не мешает подумать и о том, 
как бы на будущее время прекратить такое невыгодное про­
изводство гадостей. Филантропия сама по себе оскорбительна 
для человеческого достоинства и заключает в себе глубокую 
несправедливость; она принуждает одного человека зависеть 
в своём существовании и благосостоянии от произвольного 
добродушия другого такого же человека; она создаёт нищего 
и благотворителя и развращает и того и другого. Она не 
уничтожает ни бедности, ни праздности; она не увеличивает 
ни на одну, копейку продукты производительного труда. 
В древнем Риме, под видом раздач дарового хлеба, а в 
новейших католических государствах южной Европы под ви­
дом раздач даровых порций супа у монастырских ворот, 
эта милая филантропия развратила вконец ^массы здоровой 
черни. Не богадельня, а мастерская  может.-и., должна обно­
вить человечество. Здоровый человек, посаженный на необи­
таемый остров, может прокормить самого себя; силы чело­
века увеличиваются в сотни и тысячи раз, когда он вступает 
в промышленную ассоциацию с другими людьми. Поэтому 
здоровый человек, живущий в цивилизованном обществе, 
может и должен собственным трудом прокормиться и одеть­
ся, приобрести себе образование и воспитать своих детей. 
Тут собственный труд не может быть заменён никаким другим 
ингредиентом. Труду нет простора, труд плохо оплачивается, 
труд порабощается, и от этих причин  ̂происходит всё суще­
ствующее зло. Кто хочет бороться против 'зла, не для пре­
провождения времени, а для того, чтобы когда-нибудь дей­
ствительно победить и искоренить его, тот должен работать 
над решением-вопроса: как сделать труд производительным
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для работника и как уничтожить все неприятные и тяжёлые 
1тироны современного труда? Труд естьг-единственный источник 
богатства; богатство, добываемое трудом, есть единственное 
•ис'карство против страданий бедности и против пороков 
праздности. Стало быть, целесообразная организация труда 
может и должна привести за собою счастье человечества. 
1'оворить, что такая организация невозможна, значит подра­
жать тем дряблым старикам, которые считают невозможным 
неё, до чего не додумались их предшественики и современ­
ники. Складывать руки и вздыхать о несовершенствах всего 
и ’много, когда люди страдают от собственных глупостей, 
■шачит возводить эти глупости в законы природы и обнару- 
/кпвать леность и робость мысли, недостойные человека све­
жего, честного и одарённого живым умом.

Так или почти так рассуждают о высоких., материях новые 
люди; вглядевшись в эти рассуждения, каждый читатель, 
кроме «проницательного», увидит, что в них нет ничего уж ас­
ного п что в них, напротив jo r o .  много дельного. Искать 
обновления в_1 руде во всяком случае гораздо рациональнее, 
чом видеть альфу и омегу *^5Тёловеческого благополучия в 
учреждении палаты депутатов или палаты пэров. Самая луч­
шая палата может только сберечь доходы страны, а хоро­
шие мастерские могут удесятерить этот доход, удесятеряя, 
кроме того,^ сумму физических, умственных и нравственных 
сил работников и приготовляя, таким образом, с каждым го­
лом большее увеличение богатства, образованности и всеоб­
щего благоденствия. Не глупо рассуждают новые люди, а 
псего лучше то, что не в рассуждениях о высоких материях 
и|)оходит их время. Постоянно имея в виду общую задачу 
исого человечества, они между тем уже разрешили её в при- 
.'южеини к своей частной жизни. И м тпуд ппиятен. и для них 
он производителен; нет ни одного нового человека, у~кото- 
poi'o не "5ыло’~бы его _любим7)го труда, и этот труд для него 
ПС забава, а действительно'цель и смысл-ВС£Й жизни. Новый 
человек без своего любимого труда так ж е немыслим, как 
ги'мыслим труд без него. Прежние люди заботились о своём 
положении в обществе и прежде всего старались~составить 
»сГ)с карьеру и с остояние, хотя'“бы пути, ведущие к тому и 
лругому, внушали им глубочайшее отвращение. Д ля нового 
человека необходимо прежде всего, чтобы тру/т был ему по 
чушо и ш  силам. Д о тех пор пока он не найдёт такого 
|руда, он ищет его: нашёл — и кончено дело: тогда ой влюб- 
.'икмся в него, рабо1а,ег,.,с..у.влечением^ СТрас1 н, наслаждается 
lu i'Mii радостями творчества и чувствует, что он на белом свете 
иг лишний. И нет такого нового человека, который не нашёл
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бы себе любимого дела, потому что вообще нет того здоро­
вого человека, который не был бы на что-нибудь способен. 
И когда все работники на земном шаре будут любить своё 
дело, тогда все будут новыми людьми, тогда не будет ни 
бедных, ни праздных,, ни филантропов,— тогда действительно 
потекут те «молочные реки в кисельных 'берегах», которыми 
«проницательные читатели» так победоносно поражают не­
годных мальчишек. — Это невозможно, рычит один из «про­
ницательных».— Конечно, невозможно, но было время, когда 
и паровые машины были совершенно невозможны. Что было, 
то прошло, а чему быть, тому не миновать.

III

Опираясь на свой любимый труд, выгодный для.них самих 
и полезный для других, новые люди устраивают.свою жизнь 
так, что их личные интересы ни в чём не противоречат дей­
ствительным интересам обш,ества. Это вовсе 'не трудно 
устроить. Стоит только полюбить полезный труд, и тогда всё, 
что отвлекает от этого труда, будет казаться неприятною 
помехою: чем больше вы будете предаваться вашему люби­
мому полезному труду, тем лучше это будет для вас, и тем 
лучше это будет для других. Если ваш труд обеспечивает вас 
и доставляет вам высокие наслаждения, то вам нет надоб­
ности обирать других людей 1ни прямо, ни косвенно, ни по­
средством воровства-мошенничества, ни посредством такой 
эксплоатации, которая не признана уголовным преступле­
нием. Когда вы трудитесь, то ваши интересы совпадают с 
интересами всех остальных ..трудящихся людей, вы сами — 
работник, и все работники — ваши естественные друзья, а 
все эксплоататоры — ваши естественные враги, потому что 
они в то же время враги всему человечеству, в том числе и 
себе самим. Если бы все люди трудились, то все были бы 
богаты и счастливы; но если бы все люди эксплоатировали 
своих ближних, не трудясь совсем, тогда эксплоататоры поели 
бы друг друга в одну неделю и род человеческий исчез 
бы с лица земли. Поэтому кто любит труд^ тот, действуя в 
свою пользу, действует в пользу всего человечества, кто 
любит Труд, тот сознательно любит caMorji. себя, тот в самом 
себе любил бы всех остальных людей, если бы только не 
было на свете таких господ, которые ]1евольно или умыш­
ленно мешают всякому полезному труду. Новые люди тру­
дятся и желают своему труду простора и развития; в этом 
желании, составляющем глубочайшую потребность их орга-
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||и:ша, новые люди сходятся со всеми миллионами всех тру- 
ппцихся людей земного шара, всех, кто сознательно или 

(хч'сознательно молит бога и просит ближнего, чтобы не ме- 
in.i.ini ему трудиться и пользоваться плодами труда. Единства 
интересов порождает сочувствие, и новые люди горячо и co­
in,цельно сочувствуют всем действительным потребностям 
|ич‘х людей. К аж дая человеческая страсть есть признак силы, 
ищущей себе приложения; смотря потому, как эта сила будет 
приложена к делу, данная страсть будет называться добро- 
и'толью или пороком и будет приносить людям пользу или 
пред, выгоду или убыток. Силы и страсти, приложенные к 
жоилоатации ближнего, должны умеряться какими-нибудь 
нравственными мотивами, потому что иначе они подведут 
человека, путём порока, под уголовный суд; но силы и стра- 
С1И, направленные на производительный труд, могут без- 
иредно расти и развиваться до каких угодно размеров. Люди„ 
живущие эксплоатацией, должны остерегаться исключитель­
ного эгоизма, потому что такой эгоизм лишает их всякого 
человеческого образа и превращает их в цивилизованных 
людоедов, которые гораздо отвратительнее людоедов-дика- 
рей. Но люди новые, живущие трудом и чувствующие физио­
логическое отвращение к самой гуманно'й' и добродушной 
аксплоатации, могут без малейшей опасности быть эгоис- 
1НМИ до последней степени. Эгоизм эксплоататора идёт враз­
рез с интересами всех остальньус людей; обогатись себя — 
для эксплоататора значит отнять у другого: эксплоататор
принуждён любить себя в ущерб всему остальному миру; 
поэтому, если он добродушен и богобоязлив, он старается- 
,'1юбить себя умеренно, так чтобы и себе не было обидно и 
другим не слишком больно, но такую умеренность выдержать 
очень трудно, и потому эксплоататор 'всегда пускает или 
слишком много эгоизма, так что начинает пожирать других,, 
пли слишком мало, так что сам становится жертвою чужого 
м'оисшчсского аппетита. Так как на нашей прекрасной пла­
нете господствует повальная эксплоатация и в семействе, и 
н обществе, и в международных отношениях, то у нас при­
нято испускать вопли против эгоизма, называть эгоистами 
(И'ьявленных негодяев, и, наоборот, обвинять в безнравствен­
ности таких людей, которые находятся только не на своём 
мосте. Новые люди держатся ,вдади.-от всякой эксплоатации, 
Гк'з малейшего трепета и без всякого вреда для себя и для 
лругих погружаются в глубочайшую пучину эгоизма и не 
принимают на себя ни одного пятна несправедливости ис­
ключительно потому, что умеют найти своё место и пристра­
ститься к своему делу.
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Если человек старога-закала занимается медицинской прак­
тикой, то его эгоизм выражается в том, что он старается 
сделать в день как мэжно_'больше визитов и приобрести как 
можно больше зелёненьких и синеньких бумажек; он экспло- 
атирует своих пациентов, выслушивает их невнимательно', про­
писывает рецепты наудачу, бывает у таких больных, кото­
рые вовсе не больны, и делает всё это исключительно по 
привязанности своей к синеньким и зелёненьким. Такой че­
ловек, конечно, должен иногда укрощать свой эгоизм и от 
времени до времени читать самому себе довольно убедитель­
ные нравоучения. Новый человек заяим,аехся_медициной не 
иначе, как по страстному_ влечению; для него дорог каждый 
час, потому что каждый час посвящается любимому изуче­
нию; для него деньги составляют тольк» -с^дства, которыми 
он поддерживает свою жизнь, _aiQ6bi иметь возможность от­
давать эту жизнь труду. Перед постелью больного он яв­
ляется мыслителем, разрешающим научный вопрос. Ему хо­
чется не обобрать пациента, а вылечить его^__потому что вы­
лечить — значит разрешить зад ач у ; пациенту также хо­
чется, чтобы его не обобрали, а вылечили; таким образом, 
интересы медика и интересы больиагл сливаются между со­
бою, и эксплоатации не сущесхвуех;..доктор нового закала 
может самым бессовестным образом предаваться своему 
эгоистическому влечению, и ему за это скажут спасибо и 
пациенты, и их родственники, и общественное мнение всех 
сограждан. И этому доктору незачем пугать себя идеею 
долга, потому что между долгом и свободным влечением для 
него не существует различия. А всё отчего? Всё оттого, что 
найден любимый труд, оттого, что человек попал на своё 
место. Это условие необходимо. Без него очень трудно, а 
может быть, и совсем невозможно быть честным человеком 
вообще.

Мы видим, таким образом, что в жизни новых людей не 
существует разногласия между влечением- и нравственным 
долгом, между эгоизмом и_.нел.оаекалюбием; это очень важ ­
ная особенность; это такая черта, которая позволяет им быть 
человеколюбивыми и честными по тому непосредственно 
сильному влечению природы, которое заставляет каждого 
человека заботиться о своём самосохранении и об удовле­
творении физических потребностей своего организма. В их 
человеколюбии нет вынужденной искусственности; в их чест­
ности нет щепетильной мелочности; их хорошие влечения 
просты и здоровы, сильны-И прекрасны, как непосредствен­
ные произведения богатой природы; да и сами они, эти но­

вые люди, не что иное, как первые проявления богатой
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'к'ловеческой природы, отмывшей от себя часть той грязи, 
которая накопилась на ней во время вековых исторических 
страданий. Если общественное мнение не признаёт в этих 
людях простых, но честных представителей своей породы, 
если оно видит в них что-то особенное, что-то страш­
ное и зловещее, то это значит только, что это так назы- 
иаеыое общественное мнение потеряло всякое понятие о 
человеческом образе, забыло все его пршметы, пугается: 
при встрече с ним, как с чем-то незнакомым, и принимает за 
настоящих людей ту странную породу двуногих, которук> 
Лжонатан Свифт выводит в путеществии Гулливера под' 
именем Иагу (jahou) и которой глупость и злость так рельеф­
но противополагаются уму и великодушию мыслящих и 
г оворящих лоЩЙдей. Трудясь для-Хамих себя, увлекаясь и 
наслаждаясь пропессом труда, новые люди трудятся на поль­
зу человечества, потому что каждый" производительный труд 
полезен лдя. людей. Сначала новые люди приносят пользу и 
делают добро бессознад;ельно, но noTONt самый процесс при­
ношения пользы и делания добра кладёт начало нравственной 
связи между тем, кто приносит и делает, и теми, кому при­
носится и для кого делается. Эта связь крепнет по мере 
того, как работник нового закала приносит больше пользы 
и делает больше добра. Это уже старая истина, что нам 
свойственно любить тех, кому, мы сделали или делаем добро, 
и эта старая истина на каждом шагу находит себе под­
тверждение. Г а р и б а л ь д и л ю б и т  Италию сильнее, чем ка­
кой-нибудь другой итальянец, и, наверное, теперь старик 
Гарибальди, износивший свою жизнь в трудах и в изгнании, 
раненный при Аспромонте итальянскою пулею, любит своЮ’ 
Италию ещё сильнее, чем мог любить её лет тридцать тому 
назад пламенный юноша Гарибальди: тогда он любил в ней 
только родину; теперь он кроме родины любит в ней все 
свои подвиги, все свои страдания, всю блестящую вереницу 
своих чистых воспоминаний. Роберт Оуэн «святой старик», 
как называет его Лопухов у г. Чернышевского, всю свою 
жизнь трудился для людей, и, конечно, под старость любовь 
(ТО к людям была ещё шире, ещё теплее и, во всяком слу­
чае, гораздо более обильна сознательным прощением, чем 

,/)[)1ла та же любовь в первые дни его молодости. Д ля таких 
людей, как Оуэн и Гарибальди, не существует старческой 
дряхлости; такие люди будут новыми людьми для всех веков 
и народов. Но явление, которое мы замечаем в их жизни, 
составляет общую принадлежность всех деятелей или мысли­
телей, отдавших свои силы любимому и полезному труду. 
В этих деятелях и мыслителях растёт и крепнет любовь к:
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людям, по мере того как они втягиваются в свой труд и 
проникаются сознанием его полезности; они становятся по- 
■стоянно лучше и чище; они посгоянно молодеют, вместо 
того, чтобы дряхлеть и пошлеть; они процессом своего ж и­
вого и ;разумного труда смывают с себя ту грязь, которою 
облепили их родители, которою обрызгала их школа, кото­
рою постоянно брызжет на них «тьма кромешная» окружаю­
щей жизни.

Люди прежнего времени были красивы и свежи в умствен- 
«ом отношении только тогда, ко 1̂ _  были_молоды; проходило 
лет десять, и вся эта красота и свежесть пропадала вместе 
с  румянцем щёк; являлась кропотливость и мелочность, ко­
пеечная расчётливость и куриная трусливость; петушок пре­
вращался в каплуна, блестящий студент делался отъявлен- 
«ейшим филистёром и «проницательнейшим» читателем. Всё 
это было совершенно естественно, потому что прежние моло­
дые люди только ярилис1Ы 1-.Шрячллись, только красноречиво 
болтали и красиво разнеживались; забава щ)лрдо(;ти долж ­
на была пройти вместе с молодостью, потому что она была 
забавою. Кто в молодости не связал себя прочными связями 
с  великим и прекрасным делом или, по крайней мере, с 
простым, но честным и полезным трудом, тот может считать 
«вою молодость бесследно потерянною, как бы весело она 
ни прошла и сколько бы приятных воспоминаний она ни 
«ставила. Забирайте с собою чувства молодости, после не 
подымете, говорит Гоголь, и правду он говорит. А как их 
заберёш ь с собою, если не вложишь их целиком в такое дело, 
на которое до последней минуты твоей жизни будет откли­
каться каж дая фибра твоего существа? Кому удалось это 
сделать, о том нечего жалеть, если даже молодость его про­
шла в суровом труде, вдали олид]эрогих и близких людей, 
без наслаждений, без объятий, .любимой женщины. И доро­
гие люди, и наслаждения, и любимая женщина, всё это, не­
сомненно, очень хорошие вещи, но сам человек для самого 
себя дороже всего на свете. Если ценою труда.л_лишений, 
.ценою потраченной молодости, ценою потерянно^ любви он 
купил себе право глубоко и сознательно уваж ать—самого 
■себя, право унести с собою на край света, и д е р ж а т ь  за 
собою во всех испытаниях неизменную молодость и свежесть 
ума и чувства, то нельзя сказать, что он заплатил слишком 
дорого. Он отдал кусок жизни, чтобы по-человечески про­
жить всю жизнь, он лишился дв^:х-трёх радостей, но взамен 
их получил высшее наслаждение, которое служит украше­
нием для жизни и поддержкою в минуту агонии; он получил
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право знать себе настоящую цену и видеть, что цена эта не 
мала.

Вот эгоизм новых людей, и этому эгоизму нет_границ; ему 
они, действительно, приносят в жертву всех и всё. Любят 
они себя до страсти, уважают до благоговения; но так как 
1)1111 даж е в отношении к самим себе не могут быть слепыми
II снисходительными, то им приходится держать ухо востро, 
■иобы удерживать за собою во всякую данную минуту свою 
любовь и своё уважение. Ещё больше, чем своею любовью 
и споим уважением, они дорожат прямыми и откровенными 
< т 1()ше}1иями своего анализирующего и контролирующего 
«Ч» к тому «Я», которое действует и распоряжается внеш­
ними условиями жизни. Если бы одно «Я» не могло смо­
треть смело и решительно в глаза другому «Я», если бы 
одно «Я» вздумало отвечать увёртками и софизмами на за ­
просы другого «Я», а другое «Я» в это время осмелилось 
бы смотреть сквозь пальцы и удовлетворяться пустыми от­
говорками первого, то вслед за этим позорным сумбуром в 
душе нового человека забушевало бы такое отчаяние и ро­
дилось бы такое конвульсивное отвращение к своей опога 
ненной особишке, что он, наверное, наплевал бы себе в глаза 
и потом, исказнивши себя таким образом, кинулся бы голо­
вою вперёд в самый глубокий омут. Новый, человек _знает 
очень хорошо, как он ^неумолим и безжалостен к . самому 
себе; новый человек боится самого себя больше, чем кого 
бы то ни было; он — сила, и горе ему, если когда-нибудь 
его сила обратится против него самого. Если он сделает 
такую гадость, которая произведёт в нём внутренний разлад, 
то он знает, что от этого разлада не будет другого лекар­
ства, кроме самоубийства или сумасшествия. Мне кажется, 
что такая потребность самоуважения и такая боязнь соб­
ственного суда будет покрепче тех нравственных перил, ко­
торые отделяют людей старого закала от разных мерзостей, 
тех перил, через которые разные неделимые обоего пола так 
свободно и изящно порхают туда и обратно, — тех перил, 
за неимением которых новым людям приходится выслуши- 
пать такие утомительные наставления со стороны «проница- 
гельных читателей», владеющих пером или одержимых сл а­
бостью к назидательному красноречию. Новые люди всеми 
преимуществами своего типа обязаны живительному влия­
нию любимого труда. Благодаря ему, они могут быть пол­
нейшими эгоистами; чем глубже становится их эгоизм, тем 
сильнее делается их любовь к человечеству, тем неизменнее 
и прочнее держится в новых людях их молодость и све­
жесть, тем шире раскрываются ум и чувство, тем более они
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дорожат своим собственным уважением, тем строже стано­
вится их верность самим себе, и, вследствие всего этого, 
тем ближе подходят они к всестороннему развитию своих 
сил и к безбрежной полноте своего счастья.

IV-Ч
Люди, живущие эксплоатациею ближних или присвоением 

чужого труда, находятся в постоянной наступательной войне 
со всем окружающим их миром. Д ля войны необходимо 
оружие, и таким оружием оказываются умственные способ­
ности. Ум эксплоататоров почти исключительно прилагается 
к тому, чтобы перехитрить соседа^лди^распутать его интри­
ги. Нанести поражение ближнему или отпарировать его лов­
кий удар — значит обнаружить силу своего оружия и своё 
умение распоряжаться им, или, говоря языком менее воин­
ственным и более употребительным, значит выказать тонкий 
ум и обширную житейскую опытность. Ум заостряется и за ­
каляется для борьбы, но всем известно по опыту, что чем 
лучще оружие приспособлеа.с>._к военному делу, тем менее 
оно пригодно для мирных занятий. Студенты, при всём сво­
ём остроумии, могли приурочить свои щпаги только к меша- 
нию в печке, да ещё к варению жжёнки, но и эти две долж ­
ности оружие войны и символ чести исполняет довольно 
плохо. То же самое можно сказать и об уме, воспитанном 
для междоусобных распрей. В нём развиваются очень сильно 
некоторые качества, совершеняо ненужные и даж е положи­
тельно вредные для успешного хода мирного мышления. 
М елкая проницательность, мелкая подозрительность, умение 
и охота всматриваться очень внимательно в такие крошеч­
ные случаи вседневной жизни, которые вовсе не заслуж ива­
ют изучения, уменье и охота морочить себя и других софиз­
мами, сшитыми на живую нитку, — вот те свойства, которы­
ми обыкновенно отличается ум практического человека на­
шего времени. Ум этот непременно делается близоруким, 
потому что практический человек постоянно смотрит себе под 
ноги, чтобы не попасть в какую-нибудь западню. Мелких 
неудач он остерегается очень тщательно, и ему действительно 
часто случается избавляться от них, благодаря своей мелоч­
ной осмотрительности, но зато над общим направлением 
своей жизни практический человек теряет всякий контроль: 
он бредёт потихоньку и всё смотрит себе под 'ноги, а потом 
вдруг оглядывается кругом, и сам не знает, куда это его 
занесло. Обобщать факты он, благодаря типическим свой­
ствам своего ума, решительно не умеет; отдавать себе отчёт
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■I, в общем положении вещей и придавать своим поступкам 
какой-нибудь общий смысл он такж е не в состоянии; собы­
тия уносят его с собою, и величайшая мудрость его состоит 
в том, чтобы не противиться их течению, которого он всё- 
таки не понимает. Величайшими представителями этого типа 
практических людей и эксплоататоров можно назвать Мет- 
терниха и Талейрана никто не скажет, чтобы у этих гос­
под не было природного ума, но всякий поймёт также, что 
этот ум долговременною дрессировкою, начавшеюся с колы­
бели, был заострён и закалён для самого одностороннего 
употребления, именно для того, чтобы морочить людей со­
физмами, не поддаваясь софизмам противоположного лаге­
ря. Вся тайна призрачного могущества Меттерниха и Талей­
рана заключается в их гибкости и бесцветности, в их пол­
ном равнодушии к своим собственным софизмам и в их 

всегдашней готовности переходить от одного софизма к дру­
гому, совершенно противоположному. Они не имели над со ­
бытиями никакой власти и не оказывали на них ни малей­
шего влияния, точно так ж е как флюгер только указывает 
па перемену ветра, а не производит её. Никакая буря не 
могла разбить Талейрана, потому что в нём нечего было 
разбивать, — не было никакого твёрдого содержания. Если 
же Меттерниха разбила революция 1848 года, то это обстоя­
тельство следует приписать исключительно наивности добрых 
немцев: они приняли вывеску принципа за самый принцип; 
вывеску сняли — они прокричали «виват» и, конечно, оста­
лись в дураках. Ум Меттерниха, Талейрана и всяких других 
эксплоататоров, мелких и крупных, отличается крайнею одно­
сторонностью; он только на то и годится, чтобы поражать 
других людей в сражении, то-есть чтобы водить их за нос. 
Когда такие господа руководствуются расчётами своего ума, 
то можно сказать заранее, что эти расчёты заставят их сде­
лать какую-нибудь гадость, потому что эти расчёты близо­
руки, а внушения узкого и близорукого эгоизма всегда по­
дают повод к самым возмутительным несправедливостям.

Люди старого закала знают это очень хорошо, и потому 
они говорят, что ум должен управлять_нацшми поступками, 
когда мы сталкиваеадя ^  посторонними людьми; когда же 
мы входим в своё семейство или вступаем в сношения со 
своими друзьями, то должны класть своё боевое оружие в 
ножны и действовать по внушению чувства, чтобы не изра­
нить и не надуть по неосторожности людей, которых мы 
действительно и бескорыстно любим. У людей старого за ­
кала голос чувства и голос рассудка-находится в лостоянном 
разладе, и потому они, во избежание дисгармонии, всегда
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заставляют молчать один из этих голосов, когда говорит 
другой. А из этого выходит, естественно, следствие, что в 
своих деловых сношениях они почти всегда £ъш аю т^естоки  
и несправедливы, а в своей домашней жизни — нелепы и бес­
толковы. Здоровые люди не’ должны раздваивать своего 
существа; каждый предмет, обращающий на себя их внима­
ние, должен рассматриваться с разных сторон; впечатление, 
которое этот предмет производит на непосредственное чув­
ство, так ж е важно, как то официальное впечатление, которое 
он оставляет по себе в нашем анализирующем уме. Если 
существует разноголосица между требованиями нашего чув­
ства и суждением нашего ума, то эту разноголосицу надоб­
но устранить, ум и чувство надо примирить; но примиряются 
они не тем, что мы скажем тому или другому—«молчать!»— 
а тем, что мы тщательно и спокойно сличим требование чув­
ства с суждением ума, доищемся скрытых причин того и 
другого и, наконец, путём беспристрастного размышления 
дойдём до такого решения, которым одинаково удовлетво­
рятся и ум и чувство. У людей, живущих присвоением, с )- 
глашение между умом, и чувством невозможно; их чувство 
проявляется беспорядочными вспышками, которые имеют 
чисто физиологическое основание, а ум их не признаёт са­
мых элементарных начал справедливости, потому что спра­
ведливость, то-есть общая польза, находится в вечном раз­
ладе с мелкою, житейскою личною выгодою. Спрашивается: 
есть ли какая-нибудь возможность помирить чувство, выте­
кающее из слабонервности и прекращающееся от приёма 
вишнёвых капель, с расчётом, основанным на рублях и ко­
пейках и неспособным видеть за рублями и копейками ни 
законов природы, ни страданий живого человека? Конечно, 
на это нет никакой возможности и ни малейшей необходи­
мости. По-настоящему, надо было бы уничтожить и то и 
другое, то-есть и бестолковую чувствительность и бестолко­
вую скаредность; надо было бы возвратить изуродованному 
уму его первобытную способность к широкому мышлению, 
обобщающему разрозненные факты и постигающему связь 
между причинами и следствиями; надо было бы превратить 
людей старого закала в людей новых; но так как подобное 
превращение совершенно невозможно, то надо махнуть на 
них рукою; пускай их переходят от конторских книг к "viaB- 
ровишневым каплям, от страстных объятий к биржевой игре 
н от благонамеренного надувательства к добродетельному 
умилению перед закатом солнца.

Если я так долго останавливался на их уме и чувстве, то 
это даёт мне возможность очень коротко охарактеризовать
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соответствующие особенности ума и чувства новых людейг 
у них ум и чувство находятся в постоянной гармонии, потому 
что их ум не превращён в орудие наступательной борьбы; их 
ум не употребляется на то, чтобы надувать других людей, а  
оюэтому они сами могут всегда и во всём доверяться его при­
говорам; не привыкши мошенничать с соседями, их ум не 
мошенничает и с самим хозяином. Зато новые люди дей­
ствительно питают к уму своему самое безграничное дове- 
рне,- Это надо понимать не в том смысле, 'будто каждый иа- 
них считает себя умнейшим человеком на свете. Совсем нет. 
Каждый из них думает только, что каждый взрослый чело­
век, одарённый самыми обыкновенными умственными спо­
собностями, может обсудить своё положение и свои поступ­
ки гораздо лучше и отчётливее, чем обсудил бы их за него» 
со стороны величайший из гениальных мыслителей. Как бы 
ни было красиво и утешительно какое-нибудь миросозерца­
ние, сколько бы веков и народов ни считали его за  непре­
ложную истину, какие бы мировые гении ни преклонялись 
перед его убедительностью, — самый скромный из новых: 
людей примет его только в том случае, когда оно соответ­
ствует потребностям и складу его личного ума. У каждог» 
нового человека есть свой внутренний мир, в котором лич­
ный ум господствует с неограниченным самовластием; в этот 
мир проникает только то, что пропускает личный ум, п 
только то, что по самой природе своей может признать над 
собою полное господство личного ума. Что не покоряется- 
личному уму, о том новый человек говорит очень скромно.- 
«Этого я не понимаю», а что остаётся непонятным, того но­
вый человек не пускает во внутренний мир и тому он свиде­
тельствует издали своё глубочайшее почтение, если того; 
требуют внешние обстоятельства.

Когда ветхому человеку приходится вести с собственным' 
умом откровенные беседы, то при этом высказываются до­
вольно щекотливые истины: «Ведь я тебя, приятель, знаю,— 
говорит ветхий человек своему уму, — ведь ты подлец, каких 
мало. Ведь, если дать тебе волю, ты придумаешь такую кучу 
гадостей, что мне самому противно сделается, хоть я чело­
век не брезгливый. Постой же, голубчик, я тебя вышколю». 
И затем начинается усовещевание ума и запугивание его- 
посредством разных крайне почтенных понятий, которыми 
должны сдерживаться слишком художественные его стрем­
ления. Д ля нового человека так же невозможно производить 
над своим умом такие проделки, как невозможно для всяко­
го человека вообще укусить свой собственный локоть. Во- 
первых, чем ты его запугаешь? А во-вторых, зачем запуги­
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вать? Нечем и незачем. Новый человек верит своему уму н 
верит только ему одному; он вводит свой ум во все обстоя­
тельства своей жизни, во все заветные уголки своего чув­
ства, потому что нет той вещи и нет ’гого' чувства, которое 
его ум мог бы замарать или опошлить своим прикосновением. 
Когда ветхие люди влюбляются, они выдают своему уму бес­
срочный отпуск и, благодаря его отсутствию, делают разные 
глупости, которые очень часто превращаются в гадости вовсе 
не шуточного размера. Девушку или женщину заставляют 
сделать решительный шаг, а к этому времени возвращается 
из своей отлучки рассудок — и ветхий человек, испугавшись 
последствий своей невинной шутки, обращается в расчётли­
вое бегство и потом оправдывается тем, что он сам себя 
ие помнил, что был, как сумасшедший. Ветхие люди только 
я  делают, что грешат и каются, и неизвестно, когда они бы­
вают подлее: когда грешат или когда каются.

Новые люди не грешат и не каются: они всегда размыш­
ляю т и потому делают только ошибки в расчёте, а потом 
исправляют эти ошибки и избегают их в последующих вы­
кладках. У новых людей добро и истина, честность и знание, 
характер и ум оказываются тождественными понятиями; чем 
умнее новый человек, тем он честнее, потому что тем меньше 
ошибок вкрадывается в ржчёты. У нового человека пет при­
чин для разлада между умом и чувством, потому что ум, 
направленный на любимый и полезный труд, всегда советует 
только то, что согласно, с личною выгодою, совпадающею 
с истинными интересами человечества, и, следовательно, с 
■требованиями самой строгой справедливости и самого щекот­
ливого нравственного чувства.

Основные особенности нового типа, о которых я говорил 
д о  сих пор, могут быть сформулированы в трёх главных по­
ложениях, находящихся в самой тесной связи между собою.

I. Новые люди пристрастились к общеполезному труду.
II. Личная польза новых людей совпадает с общею поль­

зою, и эгоизм их вмещает з  себе самую широкую любовь к
"человечеству.

- III. Ум новых людей находится в самой полной гармоипи с 
их чувством, потому что ни ум, ни 'чувство их не искажены 
хроническою враждою против остальных людей.

А всё это вместе может быть выражено ещё короче: новы­
ми людьми называются мыслящие работники, любящие свою 
работу. Значит, и злиться на «их незачем.

V
Обозначенные мною особенности нового типа представляют 

только самые общие контуры, внутри которых открывается
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самый широкий простор всему бесконечному разнообразию 
инлипидуальных, схрвмдений. сил и__темлераментов человече­
ской природы. Эти контуры тем и хороши, что они не урезы­
вают ни одной оригинальной черты и не навязывают чело­
веку ни одного обязательного свойства. В этих контурах 
уживётся и насладится полным счастием каждый человек,, 
если только он не испорчен до мозга костец произвольно при- 
думанным'и аномалиями нашей неестественной жизни. Но так 
как эти контуры не могут дать читателю полного понятия о 
живых человеческих личностях, принадлежащих к ново’му 
“rimy, то я обращаюсь теперь к роману г. Чернышевского и' 
возьму из него тот эпизод, в котором сосредоточивается 
главный его интерес. Я постараюсь .п.гшсдедить,^как развива­
ется в Вере Павловне любовь., к  лру1 :^^-€в^^ужа, Кирсанову, 
.и' как ведут себя в этом случае Лопухоа.„Кщхсанов и Вера- 
Павловна.

Когда Вера Павловна тайком! от родителей вышла замуж за 
Лопухова, то и муж и жена силою обстоятельств были при­
нуждены работать пристально и усердно. Надо было спасаться' 
от нужды; он занимался переводами и уроками, она также- 
давала уроки; оба трудились добросовестно и мало-помалу 
ввели в свою жизнь комфорт и изящество. Когда им пере­
стала угрожать нужда, Вера Павловна задум'алась над уст­
ройством такой швейной мастерской,- в- к-оторой^был бы совер­
шенно устранён элемент-эксшюатировани-я-работниц. Задума*- 
лась и устроила. Много времени потребовалось на то, чтобы 
ознакомить работниц с новым! порядком, много нужно было 
осторожности 'И искусства, чтобы не озадачить их новизною*' 
устройства и не оттолкнуть их от небывалого предприятия; 
однако Вере Павл01вне удалось победить все эти трудности,, 
и года через два после своего основания мастерская достав­
ляла всем игзеям! возможность иделгь простор!ную и здоровую 
общую квартиру, сытый и вкусный стол, некоторые развле­
чения и частицу свободного времени для умственных зганятин. 
Развитие и окончательное усовершенствовавие мастерской 
описаны г. Чернышевским очень ясно, подробно и с тою соз­
нательною любовью, которую подобные учреждения естест­
венным образом внушают ему как специалисту по части со­
циальной науки.

В практическом! отношении—аз;о_ описание мастерской, дей­
ствительно сутттествуюшей или илеяльной. всё равно, состав­
ляет, может быть, самое замечательное место во всём романе. 
Тут уже самые лютые ретрограды ш  сумеют иайти ничего 
мечтательного и утопического, а между тем этою стороною.' 
своею роман «Что делать?» может произвести столько
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деятельного добра, сколько не произвели до сих пор все усилия 
наших художников и обличителей. Ввести плодотворную идею 
в  роман и применить её именно к такому делу, которое до­
ступно силам женщины,— мысль, как нельзя более счастливая. 
Если бы эта мысль заглохла без следа, то пришлось бы изу­
миться умственной вялости нашего общества, с одной сторо­
ны, и силе обстоятельств, задерживающих его развитие — с 
другой. Но, отдавая должную справедливость этим свойствам 
нашей жизни, нельзя не сказать, однако, что совершенно бес­
следно мысль эта могла пройти только разве между крет̂ ь,-. 
нами. Поэтому не одно честное сердце отозвалось иа неё, не 
■один свежий голос откликнулся на этот призыв к деятельно­
сти, обращённый к нашим женщинам. В этом отношении 
г. Чернышевский, разрушитель эстетики, оказался единствен­
ным нашим беллетристом, художественное произведение ко­
торого имело непосредственное влияние на наше общество, 
правда, на небольшую часть его, но зато на лучшую.

Главнейшие основания ,:в_.:устройстве мастерской Веры Пав- 
-ловны заключались в том, что прибыль, делилась -поровну 
.между всеми работницами и потом расходовалась, самым эко­
номическим и расчётливым' образом; вместо, несколькйх ма- 

■леньких квартир, нанималась одна большая; вместо-того, чтобы 
покупать съестные припасы по мелочам., их покупали оптом. 
Д л я  личной жизни Веры Павловны устройство мастерской и 
прежние труды по урокам важны в том отношении, что они 
ограждают её в глазах читателя от подозрения в умственной 
пустоте. Вера Павловна —.же,ШДИНй нового типа: время её 
наполнено полезным, и, увледате'льиым трудом; стало быть, 
если в ней родится новое чувство^^ вытесняющее её привязан- 
яость к Лопухову, то это чувство выражает собою действи- 
тельнук> потребность её... природы, а не случайную прихоть 
праздного ума и блуждающего воображения.' Возможность 
этого нового чувства обусловливается очень тонким разли­
чием, существующим между характерами Лопухова и его ж е­
ны. Это различие, разумеется, не производат между ними 
взаимного неудо’зольствия, но мешает им доставить друг 
другу полное семейное счастье, которого оба они имеют право 
требовать от жизни.

Гейне' в своей книге о Берне различает два главные типа 
.людей: одни, страстно и улорно сосредоточивающие свои сп- 
.лы на одной обожаемой идее, причисляются к иудейскому 
типу; другие, раскидывающие свои силы во все стороны и 
везде отыскивающие себе наслаждения, составляют тип эл­
линский. Гейне замечает, что эти типы 'находят себе блестящее 
воплощение в тех двух народах, которым они обязаны своими
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названиями, но что, несмотря на то, они часто перекрещива­
ются между собою, так что кореняой иудей оказывается элли­
ном по характеру, а чистейший эллин — иудеем. Гейне самого 
себя причисляет к эллинскому типу, а своего строгого критика 
Берне считает чистьрм представителем типа иудейского. Оба 
типа встречаются всего чаще в смягчённом и ослабленном!- 
виде и очень редко доходят до своего полного развития. 

Разбирая характер Лопухова и его жены, я могу сказать, 
что он был преимущ£С1 денно иудей, а она склонялась к эл­
линскому типу. Она любит дветы и картины, любит поку­
шать сливок, понежиться в тёплой и мягкой тэстели, раз­
влечься оперной музыкой; у него в кабинете нет, ни цветов, 
ни картин; на стене висят только её портрет и портрет «свя­
того старика», Роберта Оуэна; оы.'много работает, а веселится 
редко и воодушевляется только тощ а, когда заходит речь о- 
его обожаемой идее, о той идее, с которою связаны имена 
Оуэна, Фурье и немногих других истинных друзей чело­
вечества. Эти внешние различия служат признаками более 
глубоких внутренних различий. Ей 'несбходима. постоянное 
присутстэие любимого человека, постоянно, согревающее влия­
ние его ласки и нежности, постоянное участие его в ..eg рабо­
тах и в её забавах, в её серьёзных размышлениях и в её 'по- 
луребяческих шалостях. В нём», напро'гив того, нет потребно­
сти в каждую данную минуту жить с нею одною жизнью, 
участвовать в каждой её радости, делить поровну каждое 
впечатление. Он 'всегда поможет .ей в Л1инуту_раздумья илк 
огорчения; он подойдёт к ней, если она позовё^г его в минуту 
веселья, но подойдёт или по ё'ё призыву, или потому, что без 
её слов угадает её желание; в нём1 самом нет ввутреннего 
влечения к  тем удовольствиям, которые любит она. Ему необ­
ходимо иногда уединяться и сосредоточиваться; он сам гово­
рит 'себе, что отдыхает только тогда, когда остаётся совершен­
но один. Стало быть, в семейной жизни Лопуховых непременно- 
един из супругов должен был в угоду другому подавлять 
личную особенность своего характера. При таких условиях 
полное счастье любви совершенно невозможно, тем более, что 
такие люди, как Лопуховы, превосходно понимают условия на­
стоящего счастья и по высоте своей умственной организации 
и своего развития неизбежно оказываются очень требователь­
ными в отношении всех процессов психической жизни. Когда 
к аккорду любви примешивается малейший фальшивый звук, 
соответствующий едва заметному стеснению одной из любя­
щих личностей,—тогда весь аккорд оказывается диссонансом, 
н диссонанс этот делается тем томительнее и тяжелее, чем- 
выше и тоньше организация заинтересованных лиц. Когда
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умный и честный мужчина и умная и честная женщина ста­
раются осчастливить друг друга и не могут достигнуть этого 
и видят беоплодность своих усилий, то оба становятся му­
чениками: чтобы выйти из этого страшно драматического по­
ложения, им необходимо-расстаться, как бы ни было велико 
их взаимное уважение и как бы ни была сильна связываю­
щ ая их друж-ба.

Только на четвёртый год своего замужества Вера Павловна 
начинает чувствовать, что какие-то потребности е ё душевной 
жизни остаются неудовлетворёнными: это смутное чувство 
неудовлетворения долго оста1 т?ГЯ~несознанн1ым, потому что 
живнь Веры Павловны в родительском доме была очень тя­
жела; вырвавшись, как она говорит, «из подвала»- она рада 
была воздуху свободы, она была цолна признате^гьносгью к 
своему освободителю, несмотря на то, что и она и освободи­
тель её совершшно' "справедливо считают признательность 
унизительным чувством!, которое порабощает одного человека 
И! оскорбляет другого. Четыре--РОда- разумной и-свободной 
жизни развернули богаты,е,£шхо.бно£ти _В_Щ1Ы Павловны, из­

гладили тяжёлые_воополшаания р подвале и дали нашей ге­
роине возхможность относиться ^совершенно нещ)инужденно, 
^ез всякой примеси признательности’ к личности освободите­
ля, который, конечно, сам был особенно рад тому, что про­
пала низкая признательность и явилось совершенно свободное 
уважение. Но уважение и признательность^ Веры Павловны 
« своему доброму и УМНОМУ МУЖУ так сильны, что она при­
ходит в совершенный ужас, когда в голову её закрадывается 
сомнение в том, действительно ли она его любит и действи­
тельно ли она с ним счастлива.

«Вера Павловна просыпается с этим восклицанием!, и быст­
рее, чем сознала она, что видела “только сон, и что она про­
снулась, она уже вскочила, она бежит.
, — Мой милый, обними меня, защити меня! Мне снился 

страшный сон! — Она жмётся к мужу. — Мой милый, ласкай 
меня, будь нежен со мною, защити меня!
_ — Верочка, что с тобою? — Муж обнимает её. — Ты вся 
дрожишь. — Муж целует её. — У тебя на щеках слёзы, у тебя 
холодный по г̂ на лбу. Ты босая бежала по холодном)у полу, 
моя милая; я целую твои ножки, чтобы согреть их.

— Да,  ласкай меня, спаси м'еня! Мне снился гадкий сон, мне 
снилось, что я не люблю тебя.

— Милая моя, кого же ты любишь, как не меня? Нет, это 
пустой, смешной сон!

— Д а, я люблю тебя, только ласкай меня, целуй меня,— я 
тебя люблю, я тебя хочу любить.
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Она {крепко обнимает мужа, вся жмётся к нему и, успоко­
енная его ласками, тихо засыпает, целуя его.

В это утро Дмитрий Сергеич (Лопухов) не идёт звать жену 
пить чай: она здесь, прижавшись к нему; она ещё спит; он 
смотрит на неё и думает: «Что это такое с ней, чем она была! 
испугана, откуда этот сон?»

Новы£,_люди никогда ничего не требуют от других, им са­
мим необходима полная свобода чувств, мыслей поступков,, 
и потому они глубоко уважают ату свободу в других. Они при­
нимают друг от друга только то, что даётся, — не говорю до­
бровольно, — этого мало, но с радостью, с полным и живым 
наслаждением. Понятие жертвы и стеснения совершенно не 
имеет места в их миросозерцании. Они знают, что человек 
счастлив только тогда, когда его природа развивается в пол­
ной своей оригинальности и неприкосновенности; поэтому он» 
никогда не позволяют себе вторгаться в чужую жизнь с лич­
ными требованиями или с навязчивым участием. Вера Павлов­
на в приведённой сцене требует от мужа ласки и нежности, и 
он, разумеется, с радостью исполняет её желание; «о требует 
или просит она только потому, что не помнит себя от испуга; 
в нормальном положении она ничего не станет требовать; ей 
будет казаться, что муж ласкает её ие по собственном(у вле­
чению, не для себя, а для неё, и когда появится эта мысль, 
тогда ей будет тяжело и, наконец, невозможно принимать те 
ласки, которые составляют, однако, потребность её любящей 
природы. Лопухов понимает это и потому задумывается над 
её сном и над происшедшею между ними сценою. Через месяц 
после страшного сна происходит следующая сцена, находя­
щаяся в прямой связи с предыдущею.

«— Верочка, милая моя, что ты задумчива?
Вера Павловна плачет и молчит.
— Нет,—она утёрла слёзы, — нет, не ласкай, мой милый! 

Довольно! Благодарю тебя! — И она так кротко и искренна 
смотрит на него. — Благодарю тебя, ты так добр ко мие.

— Добр, Верочка? Что это, как это?
— Добр, мой милый; ты добрый».
Теперь уже никакие силы, никакие старания не могут вос­

становить нарушенной гармонии любви. Когда женщина дума­
ет, что мужчина ласкает её по своей доброте, вся её законная 
гордость возмущается против этой обидной доброты, вся её 
деликатность стремится оттолкнуть прочь эту жертву. Кто 
любит, тот непременно хочет, чтобы любовь доставляла равные 
наслаждения ему и другому. Где это условие не соблюдено, 
там мужчина и женщина мюгут быть друзьями, могут уважать 
друг друга, но любви между ними не может и не должно
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существовать, потому что любовь была бы порабощением для 
одного из них и несчастием для обоих. Через два дня натяну­
тость положения становится ещё заметнее.

«Муж сидит подле неё, обнял её..:
«Да, это не то, во мне »ет того», думает Лопухов.
«Какой он добрый, какая я неблагодарная!» думает Вера 

Павловна.
Вот что они дум>ают. '
Она говорит:
— Мой милый, ,иди к себе, занимайся или отдохни, — и хо­

чет оказать, и умеет сказать эти слова простым, неунылым то­
мом.

— Зачем же, Верочка, ты гонишь меня? мне и здесь хоро­
шо, — и хочет, и умеет сказать эти слова простым, весёлым 
тоном.

— Нет, иди, мой милый. Ты довольно делаешь для меня. 
Иди отдохни. — Он целует её, и она забы-вает свои мысли, и 
€й опять так сладко и легко дышать.

— Благодарю тебя, мой милый, — говорит она».
То, что происходит между Лопуховым) и его женою, не бро­

сает ни1 малейшей тени ни на него, ни на неё. С их стороны 
не было даже ошибки в выборе, потому что обстоятельства 
доброго старого времени, окружавшие Веру Павловну в роди­
тельском доме, делали всякий свободный выбор, всякое коле­
бание и даже всякое промедление совершенно невозможными. 
Ей надо было прежде всего вырваться из подвала; ему, как 
честному человеку, надо было прежде всего высвободить её 
■из невыносимого положения. Если бы при таких условиях они 
■стали внимательно изучать друг друга да исследовать тончай­
шие особенности характеров, то их надо было бы назвать ста­
рыми тряпками, вроде Рудина, а никак не свежими людьми 
нового типа. Они видели друг в друге честных и умных людей, 
братьев по взгляду иа жизнь; этого было совершенно доста­
точно для того, чтобы он смело протянул ей руку, и для того, 
чтобы она, не задумываясь, приняла предлагаемую опору. 
Этот образ действий был совершенто согласен с их характе­
рами, и он сам по себе был безусловно хорош. Теперь из этого 
образа действия развиваются последствия, одинаково тяго- 
сгные для Лопухова и для его жены. Ветхие люди не сумели 
бы справиться с этими последствиями; они стали бы обвинять 
и мучить друг друга, когда ии тот, ни другой ни в чём не ви­
новаты; они стали бы действовать наперекор собственной сво­
ей природе, и, разумеется, из этих неестественных и неразум­
ных усилий не вышло бы ничего, кроме бесплодного страдания; 
они с тупой покорностью склонили бы голову перед так назы­

412



ваемым решением судьбы, между тем) как в их собственных 
руках находились бы все средства завоева'гъ себе полное и 
прочное счастье. Новые люди в подобных случаях поступают 
совершенно иначе; они спокойно и внимательно осматривают 
своё положение, убеждаются, что оно действ1Ительно тяжело, 
стараются переделать не природу, а обстоятельства и, благо­
даря своим разумным усилиям, всегда находят себе счастли­
вый выход из са'мых серьёзных затруднений. Цельность при­
роды, гармония между умом и чувством) и постоянное присут­
ствие духа должны непременно преодолевать такие препят­
ствия, перед которыми ветхие люди останавливаются в недо­
умении и приходят в безвыходное отчаяние.

У1
Вера Павловна надеется снова найти себе счастье и спокой­

ствие в серьёзной и заботливой любви своего мужа, но Лопу­
хов, как человек более опытный, понимает, что надеяться позд­
но. Ему тяжело отказываться ог того, что он считал своим 
счастьем, но он не ребёнок и не старается поймать луну рука?ми. 
Он видит, что причины разлада лежат очень глубоко, в с а ­
мих основ обоих характеров, и потому он старается не о 
том, чтобы кое-как заглушить разлад, а, напротив, о том, чтобы 
радикально исправить беду, хотя бы ему пришлось совершенно 
отказаться от своих отношений к любимой женщине. Тут нет 
никакого сверхъестественного героизма. Тут только ясный и 
верный расчёт. Когда благоразумный человек ранен и когда 
пуля засела в его ране, он не говорит доктору: «Залечите мне 
рану», а говорит напротив того: «Углубите и расширьте рану, 
чтобы можно было вынуть пулю». Когда рану исследуют зон­
дом, пациенту очень больно; но ему гораздо выгоднее переве­
сти эту сильную боль, чем оставить в своём теле пулю и иметь 
в перспективе антонов огонь или что-нибудь в этом! роде. 
Лопухов ясно понимает сзоё положеетие и потому постоянно 
действует так, как люди, не умеющие мыслить, действуют 
только во время редких и случайных припадков слепого геро­
изма. Ему очень тяжело, но даже в это тяжёлое время ему 
приходится испытать минуты такого глубокого наслаждения, о 
каком иной «проницательный читатель» во всю свою жизнъ не 
состав!Ит себе даже приблизительного понятия.

«— Позволишь ли ты мне,—-говорит он Вере Павловне, — 
просить тебя, чтобы ты побольше рассказала мне об этом 
сне, который так напугал тебя.

— Мой милый, теперь я не думала о нём*. И мне так тяжело 
вспоминать его. i
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— Но, Верочка, быть может, мне полезно будет анать ег о.
— Изволь, мой милый. Мне снилось, что я скучаю оттого, 

что не поехала в оперу, что я думаю о ней, о Бозио; ко мне 
пришла какая-то женщина, которую я сначала приняла за 
Бозио и которая всё пряталась от меня; она заставила меня 
читать мой дневник; там было написано всё только о том, 
как мы с тобой любим друг друга, а когда она дотрогива- 
лась рукой до страниц, на них показывались новые слова, 
говорившие, что я не люблю тебя.

— Прости меня, мой друг, что я ещё спрошу тебя; ты толь­
ко видела во сне?

— Милый мой, если бы не только, разве я не сказала бы 
тебе? Ведь я это тогда же тебе сказала.

Это было сказано так нежно, так искренно, так просто, что 
Лопухов почувствовал в груди волнение теплоты и сладости, 
которого всю жизнь не забудет тот, кому счастье дало испы­
тать его. О, как жаль, что немногие, очень «е|многие мужья 
могут знать это чувство! Все радости счастливой любви ничто 
пред ним, оно навсегда наполняет чистейшим довольством, 
самою святою гордостью сердце человека.

В словах Веры Павловны, сказанных с некоторою грустью, 
слышался упрёк; но ведь смысл этого упрёка был: «друг мой, 
неужели ты не знаешь, что ты заслужил полное доверие мюо? 
Жена должна скрывать от мужа тайные движения своего 
сердца, таковы уже те отношения, в которых они стоят друг 
к другу. Но ты, милый мой, держал себя так, что от тебя не 
нужно утаивать ничего, что моё сердце открыто перед тобою, 
как передо мною самою». Это великая заслуга в муже; эта 
великая награда покупается только высоким нравственным до­
стоинством; и кто заслужил её, тот вправе считать себя чело­
веком безукоризненного благородства, тот смело может 
надеяться, что совесть его чиста и всегда будет чиста, что 
мужество никогда ни в чём не изменит ему, что во всех 
испытаниях, всяких, каких бы то ни было, он останется спо­
коен и твёрд, что судьба почти ве властна над миром его 
души, что с той поры, как он заслужил эту великую честь, до 
последней минуты жизни, каким бы ударам ни подвергался 
он, он будет счастлив сознанием своего человеческого досто­
инства. Мы теперь довольно знаем Лопухова, чтобы видеть, 
что он был человек не сентиментальный; но он был так тро­
нут этими словами жены, что лицо его вспыхнуло.

— Верочка, друг мой, ты упрекнула меня, — его голос дро­
жал во второй раз в жизни и в последний раз; в первый раз 
голос его дрожал от сомнения в своём предположении, что 
он отгадал, теперь дрожал от радости: — ты упрекнула меня,

414



110 этот упрёк мне дороже всех слов любви. Я оскорбил тебя 
своим вопросом: но как я счастлив, что мой дурной вопрос 
дал мне такой упрёк. Посмотри, слёзы на моих глазах, с дет­
ства первые слезы в моей жизни.

Он целый вечер не сводил с  неё глаз, и ей ни разу не по­
думалось в этот вечер, что он делает над собою усилие, чтобы 
быть нежным, и этот вечер был одним! из самых радостных в 
её жизни, по крайней Miepe до сих пор».

Да, надо быть недюжинным человеком, чтобы приобрести 
полную до'зеренность другого человека, и надо быть ещё бо­
лее недюжинным человеком, чтобы, убедившись в существо­
вании этой доверенности, так глубоко почувствовать ту свя­
тую радость, которую испытал Лопухов. В этой радости 
мет ничего своекорыстного. На ней Лопухов не основывает 
никакой практической надежды; после разговора с женою 
он серьёзнее прежнего задумывается над их общим поло­
жением! и задаёт себе не тот вопрос: «любит ли она его или 
нет?», а тот: «из какого отношения явилось в ней предчув­
ствие, что она не любит его?» Психологическая задача, тре- 
буюиитя от него разрешения, нисколько не изменяется в его 
глазах вследствие того упрёка Веры Павловны, который 
ьозбудпл в нём чувство гордой и мул<ественной радости; 
стало быть, радость его основана исключительно на том 
обстоятельстве, что ему всего дороже достоинство собствен­
ной личности: а кому это достоинство так дорого, кто спо­
собен так сильно радоваться, когда это достоинство встре­
чно г себе справедливую оценку со стороны любимых и ува­
жаемых личностей, тот, разумеется, пройдёт спокойно и 
твёрдо через всякие испытания, потому что никакие испы­
тания не могут отнять или испортить у 'него то, чем он дей­
ствительно дорожит больше всего на свете. Когда пустой, 
слабый человек слышит лестный отзыв насчёт своих сом­
нительных достоинств, он упивается своим тщеславием, за ­
знаётся и совсем теряет свою крошечную способность от- 
1госиться критически к своим поступкам и к своей особе. 
Напротив того, человек с сильным умом и с твёрдою во­
лею, получая себе заслуженную дань уважения, испытывает 
глубокую и вместе спокойную радость, которая удваивает 
его бдительность над собою, его внимательность к чистоте 
своей личности и его непоколебимую решимость итти впе­
рёд по тому же неизменному пути правильного расчёта.

В психологическом отношении чрезвычайно верно то обсто­
ятельство, что Лопухов после разговора с Верою Павловною 
ещё раз вдумывается в её положение и, наконец, отыскивает 
из него выход. Радость освежила весь его организм и усилила
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деятельность его мысли; испытав эту радость, он и себя, и 
жену, и весь мир любит сильнее, чем за минуту перед темч 
а когда вся душа человека потрясена приливом всеобъемлю­
щей любви и переполнена чистейшим счастьем самоуважения, 
в его мыслях нет места узкому своекорыстию; он разрешает 
затруднения быстро и бесстрашно, потому что в такие минуты 
он готов итти навстречу всяким страданиям, лишь бы только 
эти страдания навсегда упрочили за ним право считать себя 
честным! человеком. Продумав часов до трёх ночи, Лопухов 
убеждается, что у жены его возникает любовь к Кирсанову; 
анализируя характер Кирсанова, Лопухов замечает, что в этом 
характере есть свойства, которые необходимы для Веры Пав­
ловны и которых нет у него, Лопухова. .Всматриваясь в по­
ведение Кирсанова, Лопухов находит в нём такие факты, ко­
торые заставляют его думать, что Кирсанов давно уже любит 
Веру Павлозну. Года три тому назад Кирсанов, _ постоянно 
бывавший в доме Лопуховых, вдруг отдалился от «их, при­
крывая своё отступление какими-то несостоятельнькми предло­
гами. Приглашённый недавно к Лопухову по случаю болезни 
последнего, он снова сблизился с ним и с его женою, но по­
том опять отп^атнулся от их дома. Сближая все эти обстоя­
тельства, Лопухов решает, что Кирсанов любит его жену и 
держится вдали ,Ьт неё, чтобы каким-нибудь неосторожным 
словом или взглядом не нарушить спокойствие женщины, 
пользующейся, по его мнению, полным семенным счастьем. 
Перед Лопуховым лежат теперь две дороги. Во-первых, он 
может оставаться в положении строгого нейтралитета. Кир­
санов не будет их посещать; зарождающееся чувство Веры 
Павловны заглохнет во время его отсутствия, и семейная 
жизнь Лопуховых пойдёт своим обычным порядком. Во-вто­
рых, он может своим вмешательством изменить ход событий. 
Он скажет Кирсанову, чтобы тот бывал у них попрежнему, 
чувство Веры Павловны разовьётся, и жизнь её наполнится 
радостями взаимной лк>бви.

«Проницательный читатель» скажет, что пойти по второй 
дороге может только сумасброд, что это и глупо, и безнрав­
ственно, и чорт знает на что похоже. Посудите сами, муж 
приглашает к себе в дом человека, которого прочит в любов­
ники к своей жене. Хорош муж, и хороша жена, и хорошо 
третье лицо! — Ну, когда ветхий человек или «проницательный 
читатель» облегчит свою переполненную грудь громкими воз­
гласами и наговорит нам1 значительное количество жалких 
слов, я возьму на себя смелость заметить, что прямая обязан­
ность Лопухова состояла в том, чтобы пойти по этой дороге, 
и что, кроме того, на ту же самую дорогу указывал ему
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прямой и ясный расчёт. По расчёту выходит так: Лопухов 
LiiiaeT, что сам не может составить счастье своей жены, стало 
быть, их семейная жизнь будет тягостна для обоих, и, «роме 
того, рано или поздно может случиться, что Вера Павловна 
с горя влюбится в такого человека, который будет во всех отно­
шениях хуже Кирсанова. Если же она полюбит Кирсанова, то 
тягостное положение будет разрушено к обоюдной выгоде 
Лопуховых, которые оба должны желать его прекращешя. 
Конечно, было бы лучше, если бы Вера Павловна 1могла вполне 
удовлетвориться любовью своего М1ужа; «о так как это, судя 
по данным характера, невозможно, то об этом нечего и тол­
ковать. Требования честности в этом случае формулируются 
так: человек не имеет права отнимать счастье у другого чело­
века ни своими поступками, ни словами, ни даже молчанием. 
Если от нескольких слов одного зависит счасгье другого и 
если первый не произносит этих слов, то он крадёт чужое 
счастье « этим поступком М'врает свою личность. Если он ста- ' 
нет говорить в своё оправдание, что он ничего не сделал, 
что он умызал руки и оставался нейтральным!, то замарает себя 
ещё сильнее, потому что такие жалкие софизмы каждому 
честному человеку покажутся достойными презрения. Лопухов 
мог бы пойти по первой дороге только в tomi случае, если бы 
надеялся удержать за собою нежность своей жеиы; есть дей­
ствительно такие люди, которые надеются до последней ми­
нуты и поддерживают в себе эту надежду всякими правдами 
ii неправдам^н, потому что у лих недостаёт мужества взглянуть 
в лицо неприятной действительности!; вследствие этого дей­
ствительность всегда захватывает их врасплох, и события 
играют ими, как пешками; если Лопухов не принадлежал к 
породе этих слабодушных оптимистов, то, мне кажется, эго 
делает честь тонкости его ума и силе его характера. А если 
он не был оптимистом, то ему оставалось только ехать к Кир­
санову. Он едет к нему на другой день после приведённой 
мною последней сцены с женою. Чтобы сделать такой реши­
тельный шаг, даже очень крепкому человеку необходимо со­
брать всю свою энергию; энергия Лопухова была возбуждена 
до крайних пределов тою радостью, которую причинил ему 
ласковый упрёк Веры Павловны; процесс мысли был у него 
таков: когда мне так безусловно доверяют, надо действитель­
но вполне оправдывать это доверие, и вот, находясь под све­
жим впечатлением обаятельного упрёка. Лопухов начинает 
действовать. Кирсанов при первых, совершенно невинных сло­
вах своего друга вспыхивает и обнаруживает самое лютое не­
годование; но Лопухов не только не унимается, а, напротив 
того, укрощает яростного Кирсанова и заставляет его посту­
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пать так, как он, Лопухов, того хочет. Эта цель достигается, 
конечно, не посредство,м аргументации, а посредством следую­
щего простого и невинного предположения: положим, говорит 
Лопухов, что существует три человека, — предположение, не 
заключающее в себе ничего невозможного; — предположим, 
что у одного из них есть тайна, которую он желал бы 
скрыть и от второго, и в особенности от третьего; предпо­
ложим, что второй угадывает эту тайну первого и говорит 
ему: «делай то, о чём я прошу тебя, или я открою твою 
тайну третьему. Как ты думаешь об этом случае?» На ар­
гументы Кирсанов не сдавался, но при этом предположении 
он кладёт оружие.— «Ты дурно поступаешь со мною, Дми­
трий,— говорит он.— Я не могу не исполнить твоей прось­
бы. Но, в свою очередь, я налагаю на тебя одно условие. 
Я буду бывать у вас; но если я отправлюсь из твоего дома 
не один, то ты 'обязан сопровождать меня повсюду; и чтоб 
я не имел надобности звать тебя, слышишь? сам ты без 
моего зова. Без тебя я никуда ни шагу — ни в оперу, ни 
к кому из знакомых, никуда». Лопухов понимает, что Кир­
санов хочет непременно сблизить его с женою, и свидание 
невольных соперников по любви кончается тем, что они 
в первый раз в жизни 'oбF^имaютcя и целуются.

VII
Длинна моя статья, и много в ней цитат, и совестно мне 

утомлять читателя, а всё-таки я не решаюсь рассказать конец 
взятого мною эпизода в коротких словах и не могу отказать 
себе в удовольствии привести ещё несколько выписок. Такой 
роман, как \^Что делать?», составляет небывалое явление в 
нашей литературе; поневоле приходится писать о нём и кри­
тическую статью небывалых размеров. Как, например, пере­
сказать читателю ту сцену, в которой Вера Павловна 
объявляет Лопухову, что любит Кирсанова? Как передать 
ту удивительную теплоту и нежность чувства, которую об­
наруживает при этом случае суровый 'человек нового типа, 
человек, закиданный со всех сторон бессмысленными обви­
нениями в чёрствости сердца и в узкой рассудочности? Тут 
дело идёт не о романе, даже не о г. Чернышевском; тут 
надо отстоять от тупой или злонамеренной клеветы тот тип 
людей, который один может освежить жалкую рутину нашей 
бессмысленной жизни.

«...проговорила: «Милый мой, я люблю его!» и зарыдала.
— Что ж такое, моя милая? Чем же тут огорчаться тебе?
— Я не хочу обижать тебя, мой милый, я хочу любить тебя.
— Постарайся, посмотри. Если можешь, прекрасно. Успо­

койся, дай итги времени, и увидишь, что можешь и чего не
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М'ожешь. Ведь ты ко мне очень сильно расположена, как же
I м можешь обидеть меня? — Он гладил её волосы, целовал 
с ё голову, пожимал её руку. Она долго не могла остановиться
• 11 судорожных рыданий, но постепенно успокоилась. А он уже 
давно был приготовлен к это.му признанию, потому и принял 
ого хладнокровно, а впрочем, ведь ей не видно было его лица.

— Я не хочу с НИМ1 видеться, я скажу ему, чтобы он пере­
стал бывать у нас, — говорила Вера Павловна,

— Как сама рассудишь, мой друг, как лучше для тебя, так 
и сделаешь. А когда ты успокоишься, мы посоветуемся. Ведь 
М'1.1 с тобою, что бы , ни случилось, не мюже^м не быть 
друзьями? Дай руку, пожми мою, видишь, как хорошо 
жмёшь... — Каждое из этих слов говорилось после долгого 
промежутка, а промежутки были наполнены тем, что он гладил 
сё золосы, ласкал её, как брат огорчённую сестру. — Пом- 
шппь, мой друг, что ты мне сказала, когда мы стали жених и 
невеста? «Ты выпускаешь меня на волю». — Опять молчание 
и ласки. — Пом1НИшь, как М'Ы с тобой го'ворили в первый раз, 
что значит любить человека? Это значит радоваться тому, 
что хорошо для него, иметь удовольствие в том, чтобы делать 
неё, что нужно, чтобы ему было лучше, так! — Опять молча­
ние и ласки!. — Что тебе лучше, то и меня радует. Но ты по­
смотришь, как тебе лучше. Зачем же огорчаться? Если с го­
бою нет беды, какая беда может быть со мною?»
. Я пе хочу оскорблять читателя; я »е хочу доказывать ему, 
чго выписанная мною сцена дышит жизнью и правдою и что 
каждый умный и честный человек, поставленный в положение 
Лопухова, будет держать себя точно таким! же образом!; я не 
хочу доказывать ему, что в этой сцене нет ни капли идеали­
зации и что нежность и мягкость чувства составляют есте­
ственную принадлежность неиспорченной человеческой при­
роды. Всё это читатель должен сам передумать и перечув­
ствовать при чтении превосходных строк романа. А кто до 
мого не додумается н не дочувствуется, тому я объяснять 
III' намерен. С таким читателем рассуждать серьёзно не сле­
дует. На той дороге, по которой идёт Лопухов, нет возмож­
ности остановиться или поворотить назад. Когда, при его со- 
'.гиствии, развилось и созрело чувство Веры Павловны к 
Кирсанову, е;му, конечно, оставалось только содействовать 
)1ому чувству и до конца устранять все встречающиеся пре­
пятствия. Этого требовала от него самая простая логика, вы- 
рпчившаяся в известной пословице: «взявшись за гуж, не го- 
пори, что не дюж». Пока он не брался за гуж, пока он не 
шх'пшвался в поступки Кирсанова, до тех пор он мог выби­
рать тот или другой образ действий, и если бы он решатся
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оставаться нейтральным вместо того, чтобы поступать ак­
тивно, то мы могли бы только порицать его за ошибочность 
расчёта, но не имели бы права относиться с презрением к его 
личности. Мы переменили бы к худшему наше мнение об уме 
Лопухова, но все нравственные достоинства, способные 
ужиться с дюжинным умом, остались бы при нём в полной 
неприкосновенности. После разговора своего с Кирсановым 
Лопухов перешёл через Рубикон он ззял в свои руки 
счастье двух людей, и если бы после этого он оплошал в  ка­
ком-нибудь отношении, то эта оплошность была бы грязною 
изменою, позорным банкротством в нравственном отношении. 
Может быть, это банкротство было бы не злостное, а только 
неосторожное, но это не оправдывало бы Лопухова. Кто по­
зволяет себе быть неосторожным! на чужой счёт, тот не мо­
жет считать себя честным человеком. Кто не испытывал своих 
сил, кто не может на себя положиться, тот не имеет никакого 
права вмешиваться в судьбу другого лица.

Всё это я говорю, чтобы доказать читателю, что в образе 
действий Лопухова не было таких проявлений героизма, ко­
торые возвышались бы над уровнем простой честности, обя­
зательной для каждого порядочного человека. Лопухов только 
развил в своих поступках тот ряд последствий, который со­
вершенно логично и неизбежно вытекает из его первого ре­
шения, а логичность и последовательность поступков состав­
ляет, конечно, прямую и неотразимую обязанность каждого 
человека, способного распоряжаться своим головным мозгом. 
Я очень хорошо знаю, что большинсгво современных людей, 
считающих себя вполне порядочными, противоречат себе на 
каждом шагу в словах и з  поступках. Человек, избегающий 
СЛИШК0.М явных противоречий самому себе, провозглашается 
в настоящее время чуть-чуть не гением по уму и уж во вся­
ком случае героем по характеру. Но это доказывает только, 
что у современных людей способность размышлять находится 
почти в совершенном' бездействии. Голодной мозг считается 
бесполезнейшею частью человеческого тела. Он растёт и раз­
вивается по неизменным законам природы точно так, как 
растёт и развивается на меже полынь и чернобыльник; на 
него льют и кидают всякие нечистоты; никто не обращает 
внимания на то, что ему вредно или полезно, и потому, 
конечно, он чахнет и искажается, так что здоровый и силь­
ный мозг считается редким исключением и внушает к себе 
глубочайшее уважение. ^Хороша последовательность! Сна­
чала дело ведётся так, как будто бы надо было нарочно 
извратить '.все человеческие умы, а notoM начинается бла­
гоговение перед теми немногими умами, которые по како­
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му-пибудь случаю не успели извратиться. Д о сих пор люди 
псегда относились к массе своей породы с глубоким пре- 
•чрением и всегда были расположены ползать на коленях 
перед счастливыми исключениями, которые только пх)тому 
были и остаются редкими исключениями, что масса не зна ■ 
ла и не знает себе цены и безрассудно пренебрегала и 
пренебрегает своими естественными богатствами. Такие люди, 
как Лопухов, в настоящее время редки, но такие люди ни­
сколько не выше обыкновенного человеческого роста. К аж ­
дый человек, не родившийся идиотом, может развить в 
себе мыслительную способность, может укрепить её полезным 
трудом, может возвыситься до правильного и ясного понима- 
]!ия своих отношений к ЛЮДЯМ1, и когда это будет исполнено, 
поступки Лопухова будут казаться ему совершенно простыми 
и естественными, и он будет спрашивать с искренним недо­
умением; да раззе же можно было поступить иначе? Дей­
ствительно, иначе поступить нельзя; кто в положении Лопу­
хова сделает меньше, чем сделал Лопухов, тот перестанет 
быть честным! человеком', а удержать за собою достоинство 
честного человека не значит ещё совершить геройский подвиг.

Когда Лопухов заметил, что Вера Павловна худеет и блед­
неет от напрасных усилий преодолеть своё чузсгво, он мягко 

и осторожно предложил ей отказаться от тяжёлой борьбы; 
Вера Павловна разгневалась на него за это предложение, но 
лотом через несколько времени объявила ему, что борьба ста­
новится для неё действительно невыносимою; Лопухов по­
чувствовал, что его присутствие может сделаться мучитель­
ным для Веры Павловны; он уехал на несколько недель; на 
его месте всякий порядочный человек поступил бы точно так 
же, потому что порядочному человеку чрезвычайно неприятно 
мучить своим присутствием! кого бы то ИИ было. Возвратив- 
ишсь из сзоей непродолжительной отлучки. Лопухов увидел, 
что ему лучше было бы совсем не возвращаться; он понял — 
и понять было вовсе не трудно,— что его присутствие и даже 
его существование ставят между Кирсановым! и Верою Пав­
ловною такую преграду, через которую, конечно, перешагнуть 
не очень трудно, но которую гораздо приятнее было бы со­
вершенно устранить. Пока Лопухов перед обществом и перед 
законом! сохраняет в отношении Веры Павловны права мужа, 
до тех пор Кирсанов и Вера Павловна принуждены даже 
перед ближайшими знакомыми играть нелепейшую комедию, 
которая только утомляет актеров, не обманывая решительно 
никого. Самому Лопухову также предстои1т мало удоволь­
ствие. В этой нелепейшей комедии ем!у приходится играть не­
благодарную роль щита, подста’зного М!ужа и подставного
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отца. Самый узкий эгоист, в том смысле, как это слово пони­
мается самыми отсталыми рутинёрами, — самый узкий эгоист, 
говорю я, поставленный на место Лопухова, пожелал бы ради 
своего личного комфорта развязаться с супружескими пра­
вами, лотерявшими всякое фактическое значение. А развя­
заться можно или разводом', или смертью; но развод невоз­
можен, потому что дело это загруднительно и хло1Потливо, и 
сопряжено с неприятною огласкою; стало быть, остаётся 
смерть; но, во-первых, всякому порядочному человеку жизнь 
так дорога, что он решится разбить её только в случае самой 
крайней необходимости; во-вторых, самоубийство Лопухова 
было бы жестоким поступком в отношении к Кирсано'зу и к 
Вере Павловне; эта смерть отравила бы всё их счасгье и оста­
валась бы для них на всю жизнь кровавым упрёком. Конечно, 
они тут ни в чём не были бы виноваты; но бывают такие проис­
шествия, которые, поразив воображение людей, навсегда 
оставляют по себе болезненное азоспоминание, похожее на 
упрёк, и этого воспоминания не вытравит потом самый острый 
анализ. Очевидно, следовательно, что- Лопухову всего расчёт­
ливее было бы поступить как-нибудь так, чтобы без ущерба 
для себя устранить препятствие, которое личность его пред­
ставляла счастию других, и он решился умереть в глазах за­
кона, ожить за границею под другим именем! и объяснить по­
том Кирсанову и Вере Павловне, в каком смысле следует по- 
ни.мать его самоубийство.

Затруднительная задача разрешена, но разрешил её не один 
Лопухов; ему принадлежала главная роль, но эту роль было' 
бы невозможно выдержать до конца, если бы Ве.ра Павловна и 
Кирсанов не были людьми нового типа. Чувства, мысли и, 
следовательно, поступки Лопухова были бы далеко не так 
просты, спокойны, последовательны и человечны, если бы он 
не имел возможности во всякую данную минуту уважать свою 
жену и своего друга. Если бы Вера Павл0(в«а не была без­
укоризненно честна в отношении к своему мужу, то у Лопу­
хова не было бы постоянного и горячего желания купить для 
неё счастье какою бы то ни было ценою. Если бы Лопухов не 
был уверен, что его жена полюбила Кирсанова серьёзною и 
прочною любовью, то ему было бы невозможно и с его сто­
роны было бы нерассудительно действовать с такою энергией. 
Стоит ли в самом деле поднимать тревогу ради того, чтобы 
удовлетворить половому капризу^ взбалмошной женщины, у 
которой череэГ нёдел1(Г^лож ет'!^иться новый каприз? Если 
бы Кирсанов не заслуживал полного доверия, то со стороны 
Ло'пухова было бы нелепо и бессовестно бросить к нему на 
шею свою жену. Если бы вообще эти три человека не были
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II оосгояи'ии во всякую минуту смело глядеть друг другу в 
| .м:)а, доверчиво советоваться между собою о своём общем 

и полюбовно разрешать это дело общими силами, то 
между ними непременно появились бы те недоброжелательные 
чуиства, которые называются в общежитии антипатиею, 
Ооязиью, 'подозрением, ревностью и которые все вытекают из 
недостатка доверия и уважения. Поэтому переложигь историю 
.Милухова на те нравы, которыми удовлетворяется почти всё 
ii;mie современное общество, нет никакой возможности. Тот 
ряд поступков, который был со стороны Лопухова совершенно 
ч т  ичен и  необходим в отношении к таким людям!, как Вера
11,'11зловна и Кирсанов, становится нелепым и смешным, если 
MI.I на место Веры Павловны поставим пустую барыню с чув- 
(■ I вительным сердцем, а на место Кирсанова столь же пустого 
и:<дыхателя с пламенными страстями. Лопухов не стал бы по­
ступать нелепо и смешво. Он вовсе не похож на Дон-Кихота
II всегда сумеет понять, что ветряная 1мельница — не исполин 
и что бараны — не рыцари. Новые люди только в отношениях 
между собою развёртывают все силы своего характера и все 
пюсобности своего ума; с людьми старого типа они держатся 
постоянно в оборонительном положееии, потому что знают, 
как всякий честный поступок в испорченном обществе пере­
толковывается, искажается и превращается в пошлость, ве­
дущую за собою вредные последствия. Только в чистой среде 
развёртываются чистые чувства и живые идеи; давно уже 
было сказано, что не следует вливать вино новое в мехи ста­
рые, и эта мысль так же верна теперь, как была верна две 
тысячи лет тому назад. Весь образ действий Лопухова, начи­
ная с его поездки к Кирсанову и кончая его подложным само­
убийством, находит себе блестящее оправдание в том полном 
и разумном счастии, которое он создал для Веры Павловны и 
для Кирсанова. Любовь, как понимают её люди нового типа, 
сгоит того, чтобы для её удовлетворения опрокидывались 
шя'кио препятствия.

« -  1крочка, — говорит Кирсанов своей жене через не­
сколько лет после свадьбы; — что? хвалиться или не хва- 
.чпться Mine перед тобою? Мы — один человек; но это должно 
и самом деле отражаться и в глазах. Моя мысль стала много 
сильнее. Когда я делаю выводы из наблюдений — общий об­
зор фактов, то я теперь в час кончаю то, над чем прежде 
должен был думать несколько часов. И я могу теперь обни- 
М'зть мыслью гораздо больше фактов, чем' прежде, и выводы 
у меня выходят и шире и полнее. Если бы, Верочка, во мне 
был какой-нибудь зародыш гениальности, я с этим чувством 
стал бы велики» гением. Если бы от природы была во мне
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сила создать что-нибудь маленькое новое в науке, я от этого 
чувства приобрёл бы силу пересоздать науку. Но я родился 
быть только чернорабочим, тёмным, мелким! тружеником, ко,- 
торый разрабатывает мелкие, частные вопросы. Таким я « был 
без тебя. Теперь ты знаешь, я уже не то: от меня начинают 
ждать больше, думают, что я переработаю целую большую 
отрасль науки, всё учение об отправлениях нервной системы. 
И я чувствую, что исполню это ожидание. В 24 года у чело­
века шире и смелей новизна взглядов, чем в 29 лет {потом 
говорится: в 30 лет, 32 года и так д алее); но тогда у меня не 
было этого в таком размере, как теперь. И я чувствую, чго я 
всё ещё расту, когда без тебя я давно бы уже перестал расти. 
Да я  уж и не рос последние два-три года перед тем, как мы 
стали жить вместе. Ты возвратила мне свежесть первой моло­
дости, силу итти г о р а з д  дальше того, на чём1 я остановился 
бы, «а чём я уже и остановился было без тебя. А энергия ра­
боты, Верочка, разве мяло яняч.ит? Г.трястнпр. впзбужденир; 
ГИЛ _аногится в труд, когда вся _жизнь так настроена. Ты 
знаешь, как действует на энергию ум1ств~ённ0го труда кофе, 
стакан виня; то, что дают они другим «а час, за которым 
следует расслабление, соразмерное этому внешнему и мимо­
лётному возбуждению, то имею я теперь постоянно в себе,— 
мои нервы сами так настроены постоянно, сильно, живо».

Надо стоять на довольно высокой степени развития не 
только для того, чтобы испытывать подобное чувство, а даже 
для того, чтобы понимать его возможность и верить в его 
действительное существование. Наша рутинная критика, ко­
нечно, не возвысится до этого поним1ания. Обвиняя г. Чер­
нышевского в цинизме, она, кроме того, обвиняет его в идеа­
лизации и, таким образом, по свойств.енному ей остроумию, 
впадает в неразрешимое противоречие. Если г. Чернышев­
ский — циник и если цинизм ставится ему в порок, то это 
значит, что он слишком! мрачно смотрит на жизнь и оскор­
бляет таким взглядом человеческое достоинство. Если же он 
повинен ,в идеализаций, значит, он слишком светло смотрит на 
жизнь и не замечает, недостатков человека. Но нельзя же 
приписывать одному предмету два противоположные свойства. 
Нельзя же обвинять писателя в двух пороках, которые взаим­
но исключают друг друга. Что-нибудь одно: или циник, или 
идеализатор. А если ои и циник и идеализатор, то это зна­
чит, что он ни циник, ни идеализатор, а просто человек, глу­
боко уважающий -человеческую природу и превосходно пони­
мающий неисчерпаемое богатство её физических п умствен­
ных сил. Когда этот человек говорит о том, что унижает и 
искажает человеческую природу, он приходит в негодование..
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и тогда его обвиняют в цинизме те люди, которые слишком- 
близоруки и испорчены, чтобы замечать унижение и искаже­
ние. Когда этот человек говорит о тех редких явлениях, в ко­
торых выражается чистота и сила человеческой природы, в. 
его голосе слышится радость и надежда, и тогда его обви­
няют в идеализации те люди, которые, считая грязь за норму^ 
видят в нормальных явлениях создание праздной фантазии. 
Что можно сказать этим' обвинителям? Им можно сказать 
только/ что они слепы и потому не понимают ян  того, чта 
стоит а  ур(Лвень с ними, ни того, что стоит выше « X .

В подтверждение моих слов о так называемом! циниз1ме 
г. Черньгатевского, я приведу здесь самое резкое место его- 
романа. «Сторешнико'з (первый жених Веры Павловны) уж е 
несколько недель занимался тем, что воображал себе Верочку 
в разных позах, и хотелось ему, чтобы эти картины осуще­
ствились. Оказалось, что она не осуществит их в звании лю­
бовницы, — ну, пусть осуществляет в звании жены; это всё 
равно, главное дело не звание, а позы, то-есть обладание. 
О грязь, о грязь! «обладать»— кто смеет обладать человеком'? 
Обладают халатом, туфлями. — Пустяки: почти каждый из
нас, мужчин, обладает кем-нибудь из вас, наши сёстры; опять 
пустяки, какие вы нам сёстры? — вы наши лакейки! Иные из 
вас — многие — господствуют над нами, — это ничего: ведь и 
многие лакеи властвуют над c b o h m i h  барами». Очень резко, не 
правда ли? Но разве может быть иначе? Человек, понимаю­
щий любовь Кирсанова, может относиться мягко и снисходи­
тельно к любовным грёзам Сторешникова только в том слу­
чае, если он допустит предположение, что Ки;рсаио;в и Сто- 
решников — животные различных пород. А если он этого 
предположения не допустит, то ему, разумеется, будет обидно 
и досадно видеть поругание человеческой святыни, которая 
точно так же заключается в Сторешникове, как и в Кирса­
нове. А если обличители г. Чернышевского скажут, что Кир- 
с-пновых совсем не бывает, то мы скажем на это: поживём, 
унидим!. Будущее покажет нам, действительно ли существует 
HOBbn'i тип или его выдумали только в пику солидным людям 
негодные нигилисты.

VIII
Лопухов, Кирсанов и Вера Павловна, я^_яющиеся з  романе 

«Что делать?» главными представихелямд нового типа, не де­
лают ничего такого, что превышало бы ^^)быкновениые челове­
ческие силы. — Они — люди обыкновенные,..д -так ш т  людьми 
признаёт их сам автор: это обстоятельство чрезвычайно важно, 
и оно придаёт всему роману осо5ёнео глубокое значение. Если 
бы автор показал нам героев, одарённых от природы колос-
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сальными силами, и если бы даже повествовательный талант 
его ааставил нас ловерить в существование таких героев, то 
всё-таки их мысли, чувства и поступки не имели бы общечело­

веческого интереса, и каждый читатель имел бы право ска­
зать, что он не герой и что ему за редкими исключениями 
«ечего и гоняться. Человеческая природа вообще осталась бы 
попрежнему под гнётом тех несправедливых и нелепых обви­
нений, которые набросала на неё вековая рутива прошедшего, 
победоносно отстаивающая своё существование и доказываю­
щая сзою законность в настоящем. Конечно, этот гнёт обви­
нений и предрассудков не снят с человеческой природы .ро­
маном г. Чернышевского; никакое литературное произведение, 
как бы оно ни было глубоко задумано, не может выполнить 
такую задачу, которой разрешение связано с радикальным из­
менением всех основных условий жизни; ,но чрезвычайно 
важно уже то, что ром^ан «Что делать?» является в этом от­
ношении блестящею попыткою; этим романом г. Чернышев­
ский говорит всем самодовольным филистёрам, что они кле­
вещут на человеческую природу, что они свою искусственную 
забитость и ограниченность принимают за нормальное явле­
ние, освящённое естественными законами, что они ставят 
чрезвычайно низко уровень своих умственных и нравственных 
требований, что они своим' тупым или К 01р ы с т н ы м 1 самодоволь­
ством наносят всему человечеству значительный вред и тя ­
жёлое оскорбление. - ^

Указывая на Лопухова, Кирсанова и Веру Павловну, Чер­
нышевский говорит всем своим читателям: вот какими могут 
быть обыкновенные люди, и такими они должны быть, если 
хотят найти: в жизни много счастья и н^^сл^аждения. Этим 
■смыслом проникнут весь его роман, и доказательства, кото­
рыми он подкрепляет эту главную мисль, так неотразимо убе­
дительны, что непременно должны подействовать на ту часть 
публики, которая вообще способна выслушивать и понимать 
какие-нибудь доказательства. «Буд^цдее, — говорит г. Черны­
шевский, — светло и прекрасно. Любихе_ его, стремитесь к 
нему, работайте для него, приближайте его, переносите из 
■него в настоящее, сколько можете перенести; настолько будет 
светла и добра, богата радостью и наслаждением ваша жизнь, 
насколько вы сумеете перенести в неё из будущего. Стдех1и- 
тесь к нему, работайте для него, приближайте его, переносите 
из него в настоящее всё, чтп п'^>г°т-  ̂ Это свет­
лое будущее, в которое так горячо верят лучшие люди, при 
дёт не для одних героев, не для тех только исключительных 
натур, которые одарены колоссальными силам'и; эго будущее 
сделается настоящим именно тогда, когда все обыкновенные

426



люди действительно почувствуют себя людьми и действи­
тельно начнут уважать своё человеческое достоинство. Кто 
старается пробудить уважение обыкновенных людей к их при­
роде, возвысить уровень их требований, зозбудить в них до­
верие к собственным силам и внушить им надежду на успех, 
тот посвящает свои силы великому и прекрасному делу разум­
ной любви; в такой деятельности выражается живое стремле­
ние к будущему, потому что светлое будущее может быть 
достигнуто только тогда, когда много единичных сил будет 
■потрачено на такую деятельность. Роман г. Чернышевского 
действует именно в этом направлении, между тем как вся 
остальная масса нашей беллетристики сама ходит ощупью и 
не действует ни в каком направлении.

Ж елая убедительнее доказать своим читателям, что Лопу­
хов, Кирсанов и Вера Павловна действительно люди обыкно­
венные, г. Чернышевский выводит на сцену титаническую фи­
гуру Рахметова, которого он сам_признаёт необыкновенным и 
называет «особенньим человеком». Рахметов' в действии ро­
мана не участвует, да ему в нём нечего и д елать; такие люди, 
как Рахметов, только тогда и там бывают в своей сфере и на 
своёМ' месте, когда и где они могу7~Выть~й’сто'р11ческими дея­
телями; для них тесна и мелка самая богатая индивидуальная 
жизнь; их не удовлетворяет ни наука, ни семейное счастье; 
они любят .йС£х людей, сцш ш ю т от каждой совершающейся 
нес'.прав£лливости. переживают в собственной душе великое 
горе миллионов и отдают нТТППхелетше Зтогб горя всё, что 
могут отдать. При известных условиях развития эти люди 
обращаются в М1иссионеров и отправляются проповедывзть 
евангелие дикарям различных частей света. При других усло­
виях они успевают убедиться, что в образованнейших стра­
нах Европы есть такие дикари, которые глубиною своего не­
вежества и тягостью своих страданий далеко превосходят 
готтентотов или папуасов. Тогда они остаются «а родине и 
работают над тем, что их окружает. Как они работают и что 
выходит из их работ, — это объяснить довольно трудно, по­
тому что работы их начались очень недавно, всего лет пять­
десят или сем1ьдесят тому назад, и потому что окончательный 
результат этих работ, передающихся от одного поколения дея­
телей к другому, лежит ещё далеко впереди. Видят они, что 
настоящее nypin, гтярятлтрд, будушее было лучше, и
прилагают к делу те средства. к0Т0-Ш̂.е .находятся поп руками. 
Их не понимают, им мешают делать добро, и от этого их мир­
ная работа принимает совершенно несвойственный ей харак­
тер ожесточения и борьбы. Им чаще всего приходится брать в 
руки школьную указку и объяснять взрослым детям и цивили-
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зоваиным дикарям азбуку правильного понимания самых про­
стых в€щей. Эти люди, способные по уму и характеру _обду- 
мывать и разрешать на практике самые сложные задачи 
современной истории, обыкновенно бывают принуждены во­
зиться с самою мелкою чёрнокх работою-э течение всей своей 
жизви,, и они не отворачиваются от чёрной работы, потому 
что главная потребность всего «х существа состоит в том, 
чтобы делать что-нибудь для облегчения человеческого горя. 
Нельзя сделать всё, так они будут делать, что можно. На 
своё место, на котором они могли бы развернуть все свои спо­
собности, эти люди попадают чрезвычайно редко и) всегда 
какими-нибудь эксцентрическими путя1ми. Правильной карьеры 
эти люди не сделали себе с самого сотворения мира. Природа 
всегда отказывает им в канцеля{к:кой сметливости и во всяких 
других служебных дарованиях. Поэтому какой-нибудь Роберт 
Пиль мог быть первым министром Англии и прослыть благо­
детелем своего народа, а другой Роберт, только не Пиль, а 
Оуэн, должен был непременно во время всей своей жизни 
терпеть притеснения от тупых мещан, а под старость про­
слыть помешанным. Поэтому граф Кавур мог считаться анге­
лом хранителем Италии и возбудить своей смертью нескончае­
мые вооли в европейских журналах, поющих в голос Times’a, 
а Иосиф Гарибальди непременно должен был получить сначала 
рану при Аспромонте, а потом, вслед за раною, амнистию, ко­
торая была бы обиднее всякой раны, если бы прежде всего не 
была бы смешна до последней степени. Гарибальди и Оуэн 
всё-таки выдвинулись из неизвестности, и деятельность их по­
лучила себе широкий простор; но первый из них мог выдви­
нуться потому, что для Италии наступило время политиче­
ского обновления, а второй потому, что Англия при всех не­
достатках своего общественного устройства обеспечивает за 
своими гражданами значительную свободу действий. На 
одного выдвинувшегося Оуэна или Гарибальди приходится, 
наверное, по нескольку необыкновенных людей, которым на 
всю жизнь суждено оставаться полезными чернорабочими в 
деле служения человечеству. '

К числу этих необыкновенных, людей, осечённы х на неиз­
вестность, относится .Рахтетов. В то время, когда г. Черны­
шевский вводит его на короткое время в свой роман, ему 
22 года. Он — потомок стариднага_рода и сын богатого поме­
щика. Рахметов с 16 лет был студентом и на половине 17-го 
года проникнулся теми идеями, котор_ь1^  дали-влределённое 
направление всем богатым силам его молодой и любящей при­
роды. Кирсанов, познакомившись с ним, отвечал на его тре­
вожные вопросы и указал ему на некоторые книги. «Жадно

7,428,



слушал он Кирсанова в первый вечер, плакал, прерывал его 
слова восклицаниями проклятий тому, что должно погибнуть, 
благословений тому, что должно жить. Потом начал читать и 
читал, не отрываясь от книги, с 11 часов утра четверга до 
9 часов вечера воскресенья; первые д'ае ночи не спал так, на 
третью выпил восемъ стаканов крепчайшего кофе, до четвёр­
той ночи «ехватило сил ни с каким кофе, он повалился и про­
спал на полу часов 15». Через год после этого он оставил 
университет, «поехал в поместье, распорядился, победив со­
противление опекуна, заслужив анафему от братьев и достиг­
нув того, что мужья запретили его сёстрам произносить его 
имя, потом скитался по России разными манерами, и сухим! 
путём, и водою, и n e n iK O M ,  и на расшивах, и на косных лод­
ках». С зем1лн, оставптейся у него после распоряжения по име­
нию, он получал 3 ООО руб. дохода, ио себе из этих денег 
брал только 400 рублей, а яа остальные содержал семь чело­
век стипендиатов, двоих в казанском университете и пятерых 
S московском. На половине._17'Г-^ года Рахметов начал разви­
вать в себе физическую силу, занимадся №мнастикой, возил 
воду, таскал дрова, рубил дрова^.лилил лес, тесал камни, ко­
пал землю, ковал железо и при этом кормил себя почти исклю­
чительно полусырою говядиною. Наконец, j b o __ время стран­
ствий своих по России, он прощёл бурдаком^сю  Волгу, от 
Дубровки до Рыбинска, и за сзою непомерную силу получил 
от своих товарищей по лямке прозвище Никитутпки. Длмпвя, 
но пменн одного силача, ̂ ходившего по Волге лет 20 тому на­
зад и пользовавшегося между народохМ! значительной известно­
стью. Свою приобретённую силу Рахметов поддерживал, не 
щадя ни труда, ни времени; «так нужно, говорил: это даёт 
уважение и любовь простых людей, эго полезно, может при­
годиться». Во всём своём! образе жизни Рахметов соблюдал 
крайнюю умеренность. «По целым неделям у него не бывало 
но рту куска сахару, по целым месяцам никакого фр>ткта, ни 
куска телятины, ни пулярки». Обедая в гостях, он с  удоволь- 
гт'вием ел некоторые блюда, которых не позволял себе есть 
дома, но были такие кушанья, от которых он навсегда отка­
зался. «Причина различения была основательна: «то, что ест, 
хотя по врем1енам, простой народ, и я могу есть при случае. 
Того, что никогда «е доступно простым людям, и я не должен 
есть. Это нужно мне для того, чтобы хотя несколько чувство­
вать, насколько стеснена их жизнь сравнительно с моею». — 
Он сказал себе: «я не пью ии капли вина. Я не прикасаюсь к 
женщине», и объяснял следующим! образом причину этого 
отречения: «так нужно». «Мы требуем для людей полного на­
слаждения жизнью, мы должны своей жизнью свидетельство­
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вать, что мы требуем этого не для удовлетвор€н«я своим лкч- 
НЫ1М страстям, не для себя лично, а для человека вообще, что 
мы говорим! только по принципу, а не по пристрастию, по 
убеждению, а не по личной надобности».

Это рассуждение Рахметова в логическом: отнонтении ни­
куда не годится. Если я доказываю, что людям необходимо 
полное наслаждение жизнью, то мне нет никакой надобности 
подрывать свои доказательства примером Собственной жизнн. 
Принимать самого себя за исключение и ставить ce?"H выше 
человеческих потребностей и вне обихих физиологических за ­
конов, во всяком случае, нерационально. Проповедуя против 
.монашества, монах Лютер сам женился на монашенке, н его 
пример был самым убедительным подкреплением его пропо­
веди. Вообще жизнь и учение человека должны всегда нахо­
диться в возможно полном согласии: аскет, проповедующий 
наслаждение жизнью, в своём роде явление такое же нелепое 
и безобразное, каким были средневековые папы, которые, 
пьянствуя, роскошничая и развратничая, проповедывали пост, 
нии^ету И' истязание. Людям мешают наслаждаться или соб­
ственные их предрассудки, или внешние обстоятельства. Что­
бы побеждать предрассудки, надо действовать убеждением' и 
примером, стало быть, для бо.рьбы с предрассудками личный 
аскетизм Рахметова может быть только вредным. Внешним 
же обстоятельствам!, очевидно, нет никакого дела до личных 
страстей и до принципов Рахметова; было бы !наизно думать, 
что внешние обстоятельства проникнутся уважением к лич­
ному бескорыстию проповедника и, убедившись в собственной 
непригоднсюти, стыдливо отойдут в сторону. Внешние обстоя­
тельства как слепые, стихийные силы не поддаются ни на 
какие убеждения, как бы ни была высока и чиста личность 
убеждающего мыслителя. Впрочем, самый факт рахметовского 
аскетизма нисколько не представляется мне невозможным 
или сом1ВИтельным1. Бывают натуры, в которых любовь к лю­
дям, сохраняя всю пылкость чувства, принимает непреклон­
ность догмата, управляющего всеми мыслями и поступками 
человека. Чем! меньше силы такого человека могут быть при­
ложены к внешней плодотворной деятельности, тем больше 
эти силы обращаются внутрь на самого деятеля, которого они 
тиранят без малейшей пощады и без всякой пользы. У деятеля 
сердце обливается кровью оттого, что он почти ничего не 
может сделать для облегчения общих страданий, и он на само­
го себя изливает свою законную досаду. «А, говорит он себе, 
ты не М!Ожешь им1 помочь, не можешь? \ а к  вот же тебе! не 
помогаешь другим, Так страдай же сам вместе с ним'и, стра­
дай больше их!» И, действительно, наваливает он на себя гру­

430



ду ненужных тягостей и стеснений. Рахметов отказывается от 
какого-нибудь кушанья, чтобы чувстровать, насколько жизнь 
простых людей стеснена сравнительно с его жизнью. Но кто 
ж этому поверит? Какой человек, знающий Рахметова, может 
подумать, что Рахметов когда-нибудь, во сне или на яву, за­
бывает о нуждах и стеснениях простых людей? А если он ни­
когда не забывает, то зачем же ему напоминать себе о них не­
нужными лишениям1и? Причина одна — общая такиМ' натурам-- 
потребность взимать на себя грехи мира: бичев"ать и распинать 
себя за все людские глупости и подлости.

Объяснить STy nofpedffoCTb я не умею, потому что её испы­
тывают и понимают только исключительные натуры; но сомне­
ваться в действительном! существовании этой потребности зна­
чило бы отрицать множество достовернейших исторических 
явлений. В обп;ем движении событий бывают такие минуты, 
когда люди, подобные Рахметову, необходимы и незаменимы;, 
минуты эти случаются редко и проходят быстро, так что их 
ладо ловить па лету, и ими надо пользоваться как можно пол­
нее. Я говорю о тех минутах, когда массы, поняв или, по край­
нем мере, полюбив какую-нибудь идею, воодушевляются ею 
до самозабвения и за неё бывают готовы итти в огонь и в во­
ду; эти минуты редки, потому что массы вообще понимают 
туго и самыми ясными идеями проникаются чрезвычайно мед­
ленно; эти .минуты коротки, noTOMiy что энтузиазм вообще 
испаряется скоро, как у отдельных людей, так и у хГелых наро­
дов; только в эти минуты массы способны сделать что-нибудь 
умное И1 хорошее; поэтому такими ^шнутами надо лользхзваться. 
Те Рахметовы, которым удаётся увидать в своём веку такую 
минуту, развёртывают при_э.том_случае всю сумму своих ко­
лоссальных сил; они несут вперёд знамя своей эпо_хи и уже, 
конечно, никто не может поднять это знамя так высоко и не­
сти его так долго и так мужественно»,так смело и так неуто­
мимо, как те люди, для кохарых. .девиз этого знамени давнО' 
заменил собою родных и друзей, и все личные привязанности,.
II все личные радости человеческой жизни. В эти минуты Ра­
хметовы вьшрямлашися .60 ве,£ь . р_д.ст.* .а  .этот i£oлoccaльный 
рост как раз соответствует величию событий; если бы в эти 
минуты могли выступить'из толпы десятки тговых Рахметовых,, 
то все они нашли бы себе работу по силам1; но их вообще 
мало, и, по недостатку в таких людях, все великие минуты в 
истории человечества до сих пор обманывали общие ожидания» 
приводили за собою горькое разочарование и сменялись веко­
вою апатиею. В обыкновенное время, когда господствует не­
возмутимая рутина, когда тянутся скучные -и томительные 
длинные исторические антракты, силам Рахметова нет прило­
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жения; эти силы давят и гнетут своих обладателей, и те мел­
кие дела, к которым они прикладываются, только разжигают 
в этих людях стремление к полезной деятельности, не до­
ставляя этому страстному стремлению ни малейшего удовле­
творения. Вот чем занимается наш Рахметов; «гимнастика, 
работа для упражнения силы, чтение — бцли личными заня­
тиями Рахметова; но по его возвращ,ении в Петербург они 
брали у него только четвёртую долю его времени; остальное 
время он занимался чужими делам;и или ничьими в особенно­
сти. Постоянно соблюдая то же правило, как и в чтении: не 
тратить времени над второстепенными делами и с второстепен­
ными людьм1И, заниматься только капитальными, от которых 
уж е и без него изменяются второстепенные дела и руководи­
мые люди». Эта деятельность была, может быть, очень обшир­
на и важна по cbohmi результатам, но что она не удовлетво­
ряла Рахметова, это всего убедительнее до'казывается всей его 
системой ригоризма, которая придумана без малейшей необхо­
димости. Отдельные случаи, в которых проявляется его риго­
ризм, могли бы быть устранены без малейшего ущерба для его 
любимого дела. Он встречается с молодою вдовою, которая 
влюбляется в него; он также чувствует к ней симпатию; меж­
ду ними происходит объяснение, вызванное ею, в котором он 
говорит: «Я был с вами откровеннее, чем: с другими; вы види­
те, что такие люди, как я, не имеют права связывать чью-ни­
будь судьбу с своею». — «Да, это правда, — сказала она, — 
вы не можете жениться. Но пока вам придётся бросить меня, 
до тех пор любите меня». — «Нет, этого я не могу принять, — 
сказал он,— я должен подавить в себе любовь; любовь к вам 
связала бы м'не руки, они и так не скоро развяжутся у меня, 
уж связаны. Но развяжу. Я не должен любить».

Это уже ни с чем не сообразно или, вернее, сообразно 
только с непреодолимою потребностью самобичевания; такие 
исторические деятели, которые каждый день рисковали голо­
вою, не отказывали себе в любви и не находили, чтобы любовь 
в каком-нибудь отношении связывала им руки. Д аж е те люди, 
которых наш русский Тацит, Смарагдов, давно заклеймил за­
служенным названием чудовищ и злодеев, даже они (по свой­
ственному мне целомудрию я не называю их по имени), даже 
они были люди женатые, или, ещё того лучше, имели невест и 
мечтали об идиллиях, которым, конечно, никогда не суждено 
было осуществиться. И руки у них—ничего, не были связаны.

Потребность обижать себя доходит у, Рахметова до того, 
что он буквально тиранит своё тело под тем предлогом, что 
ему надо испытать, как велика его способность переносить фи­
зическую боль. «Спина и бока всего белья Рахметова (он был
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в одном белье) были облиты кровью. Под кроватью была 
кровь; войлок на котором он спал, также 1в крови; в войлоке

■ были натыканы сотни мелких гвоздей шляпками с исподи, 
остриями вверх они высовывались из войлока чуть не на 
полвершка; Рахм1етов лежал на них всю ночь. — Что это такое, 
помилуйте, Рахметов? — с ужасом проговорил Кирсанов.— 
«Проба. Нужно, неправдаподобно, конечно; однако же на вся­
кий случай нужно. Вижу, могу». Ну, а если бы он увидел, что 
не может, разве он переменил бы что-нибудь в своём образе 
жизни, в своей деятельности? Разумеется, нет. Скорее умер бы, 
чем переменил. Стало быть, какая же это проба? Очевидно, что 
все (Подобные выдумки происходят от избытка сил, не находя­
щих себе достаточно широкого и полезного приложения.

Попытку г. Чернышевского представить читателям «особт- 
но'го человека» можно назвать очень удачной. До него брался 
за это дело один Тургенев, но и то совершенно безуспешно. 
Тургенев хотел из Инсарова сделать человека,страстно пре­
данного великой идее; во Инсаров, как известно, остался 
какою-то бледной выдумкою. Инсаров является героем романа; 
Рахметов даже не может быть иазван действующим лицом, и, 
несмютря на то, Цнсаров остаётся для нас совершенно «еося- 
зательным, между тем как Рахметов совершенно понятен, даже 
по тем немногим вы;п'искам1, которые приведены в моей статье. 
Правда, 'мы не видим, что именно делает Рахметов, как не ви­
дели того, что делает Инсаров, 'Но зато мы вполне понимаем, 
чго за человек Рахметов, а, рассматривая Инсарова, мы толь­
ко до некоторой степени можем догадаться о том, каковы 
были намерения и желания автора. Я говорю это совсем не с 
той целью, чтобы сравнивать Тургенева с г. Чернышевским и 
отдавать преимущество тому или другО(Му из ,них. Я хочу 
только выразить ту мысль, что никакой художественный талант 
не может пополнить недостатка материалов; г. Тургенев не 
видал в вашей жизни ни одного живого явления, соответ­
ствующего тем идеям, из которых построена фигура Инсаро­
ва; г. Чернышевский видел, напротив того, много таких явле­
ний, которые очень вразумительно говорят о существовании 
нового типа и о деятельности особенных людей, подобных 
Рахметову. Если бы таких явлений не было, то фигура 
Рахметова была бы очень бледна, как фигура Инсарова. А если 
эти явления действительно (существуют, то, может быть, свет- 
лое будущее совсем не так неизмеримо далеко от нас, как мы 
привыкли думать. Где появляются Рахметовы, там они разли­
вают вокруг себя светлые идеи и пробуждают живые вадежды.
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ПРИМЕЧАНИЯ

<-И Д Е А Л и 3 М П Л А Т О Н А »

(С тр . 33— 57)

Впервые напечатано в журнале «Русское слово», в апрельской книге 
1861 г. Печатается здесь по тексту первого издания Сочинений
Д. И. Писарева, ч. IX, 1868, стр. 55— 77.

^Целлер Эдуард (1814— 1906) —  немецкий философ-идеалист, автор 
работ «Platonische Studien» И «Die Philosophie der Griechen».

2 Клеванов Александр —  переводчик древних классиков, автор ком­
пилятивных работ «Философские беседы Платона» и «Сочинения
Ю. Цезаря».

3 Баярд (1476— 1524) —  французский рыцарь, за свою храбрость, пря­
моту, великодушие и отвращение к вероломству прозванный «рыцарем 
без страха и упрёка».

* Генрих IV  (1553— 1610)— французский король, стремившийся под­
нять экономический уровень страны, сильно пострадавшей в результате
продолжительной и упорной борьбы между католиками и протестан­
тами (гугенотами). Буржуазная историография усердно идеализировала 
Генриха IV и даже распространяла легенду о том, что он якобы вы­
сказывал пожелание, чтобы у каждого французского крестьянина была 
по воскресным дням курица к обеду.

5 Элеаты —  философская школа, возникшая в городе Эле, в юж< 
ной Италии, в V I— V веках до н. э. Представители этой школы Пар­
менид и Зенон развивали учение о единстве, однородности и неизмен­
ности истинного бытия, предвосхищая до некоторой стенейи установлен­
ный впоследствии наукой закон о сохранении материи и энергии. Гера­
клит (ок. 530 —  ок. 470 до н. э.) —  древнегреческий философ, один из 
ранних представителей диалектической философии, учивший, что всё 
существующее, несмотря на (видимое многообразие, едино и что жизнь 
является непрерывной цепью изменений и смены борющихся между собой 
противоположностей. Демокрит (ок. 460— ок. 370 до н. э.) —  древнегре­
ческий филосот-материалист. Пифагор (VI век до и. э.) —  древнегрече­
ский философ и математик. Анаксагор (V век до н. э .)— древнегрече­
ский философ, признававший, что мир произошёл не по велению бо­
жества, а путём естественного соединения и разъединения первичных 
элементов.

5 Римского поэта Горация (65— 08 до н. э.) Писарев называет «фе­
шенебельным», потому что он был придворным поэтом императора 
Августа и воспевал наслаждение, доставляемое спокойной, обеспеченной, 
не знакомой с трудом, заботами и лишениями жизнью.
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Т Маколей Томас-Бобипгтон (1800— 1859) —  английский историки по­
литический деятель либерального направления. Его «История Англии от 
восшествия на престол Иакова И» и другие сочинения славились не 
столько исторической объективностью, сколько своими художественными 
достоинствами; в начале 1860-х годов они были переведены на русский 
язык.

8 Алкивиад (451— 404) —  афинский политический деятель и полково­
дец, боровшийся против Спарты, а затем перешедший сперва на её 
сторону, а затем к персам. Под конец жизни вернулся на родину в 
Афины , но был обвинён в измене и бежал в Персию, где и был убит. 
Критий —  один из 30 афинских тиранов V века до н. э.; убит в 403 г.

S Говоря о «Камне», Писарев, повндимому, имеет в виду «Камень 
веры», написанный церковным деятелем эпохи Петра I Стефаном Явор­
ским и являвшийся систематическим изложени(1м православного веро­
учения. Сочинение это носило полемический характер и было направ­
лено против лютеран, которых Яворский, будучи противником реформ 
Петра и заимствований с Запада, ненавидел.

*0 Сенека (3 до н. э. —  65 н. э.) —  римский философ-стоик, заподоз­
ренный в заговоре против императора Нерона и покончивший само­
убийством. Тацит Корнелий (ок. 55— 120 н. э.) — римский историк. 
Марк Аврелий (121— 180) —  римский император.

"  Яоеоплагоники —  представители философского направления, сложив­
шегося в III веке н. э. и представлявшего собой «фантастическое соче­
тание стоического, эпикурейского и скептического учения с содержанием 
философии Платона и Аристотеля» {Маркс и Энгельс, Соч., т. IV, стр. 
122). Новоплатоники различали мир чувственный и сверхчувственный, 
высшим выражением которого является непознаваемое для человека, 
таинственное «единое», которого человек может только «коснуться» в 
состоянии экстаза. Философия новоплатоников оказала большое влия­
ние на христианскую мистику. Ессеи —  древнееврейская секта, возник­
шая о Палестине во II ' веке до н. э. и искавшая в мистике спасения 
от развращённой городской жизни. Покинув города, ессеи жили замк­
нутыми общинами, осуществлявшими частично общность имущества, и 
вели аскетическую жизнь. Терапевты —  религиозное общество, возник­
шее во II  веке до н.э.в Александрии среди евреев. Подобно ессеям, те­
рапевты проповедывали необходимость воздержания и уединённой жизни. 
Раздавая имущество и покидая близких, они селились в кельях и схо­
дились друг с другом лишь по праздничным дням для 0'бШТ1Х молитв.

*2 Пелопоннесская война происходила в 431— 404 гг. до н. э. между 
аристократической Спартой и демократическими Афинами. Война за­
кончилась победой Спарты.

Гумбольдт Ъшътелъм (1767— 1835) —  немецкий филолог и прус­
ский государственный деятель. В названном Писаревым сочинении, 
которое по цензурным причинам было опубликовано лишь в 1851 г.,
ограничивал роль государства исключительно заботой о безопасности 
граждан.

Ксеркс (V век до н. э.) —  древнеперсидский царь, воевавший с 
Афинами и жестоко расправившийся с нх населением после того, кик 
ему удалось овладепГ этим городом. Калигула —  римский император, 
царствовавший с 37 по 41 г. и. э., деспот, проявлявший не знашпро 
границ сумасбродство. Домициан —  римский император с 81 по 96 г. 
1г. э.; отличался больпюй жестокостью; был убит загаворп1Ик.чми.

Людовик X I (1423— 1483)—  ̂французский король, сильно гюзвысив- 
шнй королевскую власть за счёт феодалов, против которых вёл упор­
ную борьбу; отличался подозрительностью и жестокостью. Тиберий —
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римский император с 14 по 37 г. я. э., преемник Августа; расширил и 
укрепил границы империи; прославился крайней жестокостью. Ферди­
нанд Католик (1452<^1516) —  первый король объединённой Испании, 
установивший в стране'централизованное бюрократическое управление. 
Использовал инквизицию в целях укрепления абсолютизма.

Альбигойцы —  религиозная секта во Франции XI— X III веков. По­
ход против альбигойцев начался в 1209 г. под руководством папы Ин­
нокентия I II  и длился 20 лет. Альбигойские войны привели к полному 
разорению юга Франции. Ла Балю (1421— 1491) —  кардинал при Людо­
вике XI; по подозрению в приверженности главному противнику Людо­
вика XI герцогу Бургундскому Карлу Смелому (был заключён в желез­
ную клетку, где находился в течение 10 лет. Ян Гус (1369— 1415) —  
чешский национальный деятель и церковный реформатор, боровшийся 
против гнёта немецких феодалов и католической церкви. Был обвинён в 
ереси и по постановлению КонстанЦского собора сожжён на костре. 
Вскоре после казни Гуса начались гуситские войны —  одно из крупней­
ших крестьянских и национальных движений в Чехии. Варфоломеевская 
ночь —  кровавый эпизод из истории религиозно-политической борьбы во 
Франции между католиками и гугенотами (протестантами); в ночь на 
24 августа 1572 г. (под праздник святого Варфоломея) по приказу 
Карла IX в Париже было убито свыше 30 тысяч гугенотов.

« С Х О Л А С Т И К А  X I X  в ек а*

(С т р. 58— 77)

Впервые напечатано в журнале «Русское слово» за 1861 г.: первые 
десять глав —  в майской книжке и датированы 12 мая 1861 г.; главы 
XI— XVII —  в сентябрьской книжке и датированы 3 сентября 1861 г. 
Помещаемые здесь главы V II— X статьи печатаются по тексту первого 
издания Сочинений Д. И. Писарева, ч. IX, 1868, стр. 95— 114.

В журнальном тексте по сравнению с первым изданием имеются 
пропуски во II, III, IV, V, VI и V II главах. В настоящем издании все 
изъятия восстановлены по тексту первого и пятого (1905— 1909) 
изданий.

Гутенберг Иоганн (ок. 1394— 1468) —  изобретатель книгопечатания.
'8 Буало Николай (1636— 1711)— французский поэт и критик. В поэ­

ме «Искусство поэзии» изложил эстетические принципы классической 
школы в литературе. Батте Шарль (1713— 1780) —  французский эстетик 
классической школы.

>9 *Гу бернские очерки:  ̂ М. Е. Салтыкова-Щедрина начали печататься 
в 1856 г. в журнале «Русский вестник».

Ахшарумов Николай Дмитриевич (1819— 1893) —  беллетрист и ли­
тературный критик. В упомянутой Писаревым статье выступал на за­
щиту «чистого» искусства, отгораживающегося от актуальных вопросов 
общественной жизни.

Карл V (1500— 1558) —  испанский король и император «священной 
Римской империи»; в 1556 г. отрёкся от престола и удалился в мона­
стырь св. Юста в Эстремадуре, где и закончил жизнь в уединении.

22 Хемницер Иван Иванович (1745— 1784) —  баснописец. В басне 
«Метафизик» высмеивал людей, живущих исключительно в области 
размышления и отгораживающихся от живой жизни с её потребностями 
и интересами.

23 Колбасин Е. Я. —  беллетрист и критик. Карнович Е. П. —  белле­
трист и историк. Фёдоров С. Н. —  беллетрист и ,^ра.чатург, сотрудник
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«Современника»'. Ооновский Н. А. —  беллбтрист, автор книги об охоте. 
Вахновская С. —  псевдоним Лодыженской Е. А., беллетристки 50-х годов, 
сотрудницы «Русского вестника». Нарекая Е.— псевдоним Шаликовой Н., 
кн., беллетристки, сотрудницы того же журнала. Кугушев Г. В., кн. —  
беллетрист и драматург. Все перечисленные писатели в 50 и 60-х годах 
усердно снабжали своими произведениями редакции тогдашннх жур­
налов, но вскоре были совершенно забыты _читателями.

2* Говоря об «обличительном мусоре», завалившем журналы п 
1857— 1858 гг., Писарев имеет в виду бесчисленные рассказы и очерки, 
наполнявшие тогдашние журналы и ставившие своей целью разоблаче­
ние отдельных злоупотреблений и случаев беззаконий. Эти рассказы, 
лишённые всяких претензий на художественность, в большинстве слу­
чаев не имели и общественного значения, так как рассматривали от­
дельные злоупотребления вне связи их с политической системой, поро­
дившей их.

23 —  бое или Н. —  бов —  псевдоним Н. А. Добролюбова.
26 Григорьев Аполлон Александрович (1822— 1864) —  литературный 

критик. Точное название статьи Григорьева, упомянутой Писаревым,—  
«Реализм и идеализм в пашей литературе» («Светоч» № 4, 1861).

Вагнер Николай Петрович (1829— 1907) —  зоолог, профессор Петер­
бургского университета и беллетрист; статья его, о которой говорит 
Писарев, была напечатана в «Отечественных записках» № 8 за 1860 г.

Нестор (1056— 1114) —  монах Киево-Печерского монастыря, один 
из крупнейших летописцев древней Руси, автор «Сказаний о Борисе и 
Глебе» и «Жития Феодосия». В 1112 г. составил летописный свод «По­
весть Временных лет», дошедший до нас в позднейших редакциях.

Штейнталь- Гейманн (1823— 1899) —  языковед. Упоминаемая Писа­
ревым-брошюра его «Языкознание В. Гумбольдта и философия Гегеля» 
вышла в 1848 г.

3» Гайм Рудольф (1821— 1901) —  немецкий историк философии и ли­
тературы; его книга «Гегель и его время» в 1861 г. вышла в русском 
переводе.

зь Новицкий О. М. (1806— 1884) —  философ-идеалист, профессор Киев­
ского университета. Резкая критика взглядов Новицкого дана 
Н. Г. Чернышевским в рецензии на его книгу «Постепенное развитие 
древних философских учений в связи с развитием языческих верований».

32 Составителем «Философского лексикона», начавшего выходить 
в 1861 г., был профессор Киевского университета С. С. Гогоцкий 
(1813— 1889), философ-идеалист, стоявший на чисто богословских пози­
циях, мистик и реакционер.

Разбору «Философского лексикона» М. А. Антонович посвятил 
статью «Современная философия» («Современник» № 2, 1861).

^Л авров Пётр Лаврович (1823— 1900) —  известный революционный 
деятель, эмигрант, теоретик народничества. Писарев имеет в виду сле­
дующие его статьи: «Гегелизм», «Практическая философия Гегеля»,
«Механическая теория мира», «Современные германские тексты».

Философский камень и жизненный эликсир —  таинственные веще­
ства, в существование которых верили алхнмики, старавшиеся открыть 
их. Философский камень, по их мнению, обладал способностью превра­
щать в золото все металлы, а жизненный эликсир являлся универсаль­
ным лекарством, омолаживающим состарившиеся организмы. Perpetuum 
mobile— вечный двигатель, над изобретением которого в течение столе­
тий тщетно билась человеческая мысль.

Статья М. А. Антоновича, о которой пишет Писарев, называлась 
«Два типа современных философов»; разбору лекций Лаврова была по­
священа лишь часть этой статьи.
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37 Страхов Николай Николаевич (1828— 1896)— публпцпст, литератур­
ный критик и философ-идеалист. Миросозерцание Страхова сложилось 
иод сильным влиянием философии Гегеля, воспринятой им в правогеге­
льянском духе. Эдельсон Евгений Николаевич (1824— 1868) —  литератур­
ный критик, сторонник «чистого» искусства. Писал также по вопросам 
(1>нлософии, полемизируя против материализма.

« П Ч Ё Л Ы »

(Стр. 78— 101)

Впервые напечатано в IX части прижизненного издания Сочинений 
Писарева, вышедшей в свет в 1868 г. (стр. 1— 23). При прохождении 
цензуры статья в самом конце подверглась, повидимому, сокращениям. 
В таком урезанном виде она печаталась во всех изданиях, так как вос­
становить изъятые цензурой места до спх пор не удалось.

38 Изречение, приписываемое французскому королю Людовику XIV.
Милль Джон-Стюарт (1806— 1873) —  английский философ-позити­

вист, политический деятель, представитель буржуазной политэкономии. 
15 названной Писаревым книге «О свободе» обосновал право государ­
ства на вмешательство в частную жизнь и стеснение свободы граждан в 
общественных целях.

Окен Лоренц (1779— 1851) — германский натурфилософ и естество­
испытатель. Несмотря на произвольность и фантастичность представле­
ний Окена о природе, ему удалось сделать некоторые открытия в об­
ласти естествознания.

Леди Макбег —  героиня трагедии Шекспира «Макбет». Медея —  
волшебница из древнегреческого сказания. Обе отличались бурными 
страстями, властным характером и для достижения поставленной цели 
не останавливались перед преступлением.

Елизавета (1533— 1603) —  английская королева. Граф Лейстер 
Роберт-Дедлей (1532— 1588) —  её фаворит.

<3 Олений парк —  часть королевского парка в Версале, в которой на­
ходился уединённый охотничий домик, служивший местом для любовных 
свиданий короля.

Далай-лама —  выборный глава церковной и светской власти в Ти­
бете, считающийся священным как земное воплощение Будды.

^  Гизо Франсуа (1787— 1874)— ^французский историк и политический 
деятель умеренно-либерального направления. Во время июльской мо­
нархии неоднократно был министром, а с 1840 г. —  главой кабинета, 
выкупавшим в роли представителя интересов финансово-промышлен­
ной олигархии. После революции 1848 г. бежал в Англию и отошёл от 
участия в политической деятельности.

С Т А Т Ь Я  О Ш Е Д О - Ф Е Р Р О Т И  
(Стр.  102— 109)

Статья эта' была напечатана впервые в первом издании книги 
М. К. Лемке «Политические процессы в России 60-х годов» 0907) с 
цензурными сокращениями, которые были восстановлены во втором 
издании этой книги (1923). Для данного издания берём текст из второго 
издания книги М. К. Лемке.

В деле о Писареве, хранящемся в Архиве революции и внешней по­
литики в Москве, подлинник этой статьи Писарева, попавший в рукя 
жандармов при аресте тайной типографии студента Баллода, отсутст­
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вует. В деле правительствующего сената 5-го департамента I отделения 
о «студенте Баллоде, Рымаренко и др.», 1863 г., № 7, т. IV (275— 296), 
хранящемся там же в архиве, имеется канцелярской рукой снятая копия 
этой статьи Писарева. Существенных расхождений между этой копией 
и печатным текстом не имеется.

Писарев в своём показании от 11 августа 1862 г. указал на обстоя­
тельства, при которых им была написана эта статья: «Впечатления эти 
были: закрытие воскресных школ и читален, закрытие Шахматного 
клуба, приостановление журналов «Современник» и «Русское слово», 
упразднение И отделения Литературного фонда» (М, К. Ленке, Полити­
ческие процессы в России 60-х годов, Гиз, изд. 2-е, 1923, стр. 562). Пи­
сарев, однако, не указывает основной побудительной причины —  
подъёма революционного движения в стране в "связи с многочисленными 
крестьянскими восстаниями, происходившими весной 1862 г. Эти события 
и вызвали подъём революционного настроения Писарева, отразившийся 
на этой статье.

<5 Шедо-Ферроти —  литературный псевдоним барона Ф. И. Фиркса, 
агента русского правительства, автора ряда брошюр о России и русских 
делах, в том числе брошюры против Герцена, изданной на русском и 
французском языках и доиущенной к свободному распространению в 
России.

Лебедев Владимир Александрович —  товарищ Писарева по уни­
верситету. В октябре 1861г. при аресте во время студенческих волнений 
был ранен в голову. В 1866 г. привлекался по делу Каракозова.

Валуев Пётр Александрович (1814— 1890), граф —  беспринципный 
карьерист, в 1861— 1868 гг. —  министр внутренних дел. Вместе с 
Л. В. Никитенко организовал с 1862 г. газету министерства внутренних 
дел «Северная почта», о которой и говорит Писарев. Никитенко 
Александр Васильевич (1805— 1877) —  историк литературы, цензор, ре­
дактор газеты «Северная почта».

Чичерин Борис Николаевич (1828— 1904) —  юрист, историк, профес­
сор Московского университета, монархист. Писарев здесь намекает на 
то, что 1 января 1862 г. министр народного просвещения предписал цен­
зуре не допускать никаких резкостей и оскорблений по адресу Чиче­
рина, в то время сотрудника реакционной газеты «Наше время».

Михайлов Михаил Ларионович (1826— 1865) —  известный поэт-рево­
люционер, переводчик и беллетрист. В 1861 г. был арестован за распро­
странение прокламаций «К молодому поколению» и сослан на каторгу, 
где и погиб. Обручев Владимир Александрович —  офицер генерального 
штаба, сотрудник «Современника» в 1861 г.; был арестован и пригово­
рён к каторжным работам на 3 года за распространение прокламаций 
«Великорусе».

Согласно прокламации, изданной в 1862 г., подвиг Александрова 
состоял в том, что, получив по телеграфу для передачи наместнику в 
Варшаве графу Лидерсу приказ царя по поводу ожидавшейся демон­
страции в Варшаве «разгонять холодным оружием, а если нужно, то 
употреблять картечь», —  передал Лидерсу, что приказано действовать 
увещаниями. За это Александров был приговорён к расстрелу, заменён­
ному бессрочной каторгой. Никаких архивных документов, касающихся 
Александрова и его судьбы, до сих пор не обнаружено.

52 Антон Петров —  крестьянин села Бездны Казанской губернии, ру­
ководитель крестьянского восстания, возникшего в связи с объявлением 
манифеста об освобождении крестьян. Расстрелян 17 апреля 1861 г.

“3 Говоря об «истории со студентами», Писарев имеет в виду студен­
ческие волнения, разыгравшиеся осенью 1861 г. в Петербурге, Москве и
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Казани и сопровождавшиеся уличными демонстрациями и столкнове­
ниями студентов с полицией и войсками.

В Варшаве в 1861— 1862 гг. происходили волнения, для подавления 
которых правительство прибегало к помощи военной силы.

“  Брут и Кассий —  организаторы аристократического заговора про­
тив Юлия Цезаря и участники его убийства. Писарев имеет в виду 
статью Герцена «Бруты и Кассии III  отделения», ответом на которую 
являлась брошюра Шедо-Ферротн. В этой статье Герцен рассказывал, 
что им получено предупреждение относительно покушения, подготавли­
ваемого против него агентами русской политической полиции.

Булгарин Фаддей Бенедиктович (1789— 1859) —  журналист, критик, 
беллетрист, состоявший агентом I I I  отделения. Его имя —  синоним поли­
тического доносчика и продажного писаки. Аскоченский Виктор Ипатье- 
Ы!ч —  реакционный писатель и издатель известной своим мракобесием 
и политическими доносами газеты «Домашняя беседа». Зотов Рафаил 
Михайлович —  беллетрист и драматург, принадлежавший к реакцион­
ному лагерю. Скарятин Владимир Дмитриевич —  реакционный публи­
цист 1860-х годов, редактор крепостнической газеты «Весть». Корф 
Модест Андреевич, граф —  автор написанной по распоряжению Але­
ксандра II книги «Восшествие на престол императора Николая I»; эта 
грубо тенденциозная книга содержала в себе клевету по адресу 
декабристов.

Бруннов Филипп Иванович (1797— 1875) —  дипломат, русский посол 
в Лондоне. Статья Герцена «Бруты и Кассии III отделения» была на­
писана в форме письма к Брунову.

Спадасины —  наёмные убийцы.
''З Цитата заимствована из баллады Шиллера «Порука», в которой 

говорилось о покушении на Дионисия Старшего, тирана Сиракузского.
“  Большие пожары, происшедшие в Петербурге в мае 1862 г., были 

провокационно использованы правительством для обвинения революцио­
неров в поджогах и в целях борьбы с революционным движением.

Речь идёт о «Современнике» Некрасова и «Русском слове», где 
работал Писарев; оба журнала были приостановлены в июне 1862 г. 
на восемь месяцев.

« О Ч Е Р К И  И З  И С Т О Р И И  Т Р У Д А »

(С тр. 132— 248)

Впервые напечатано в журнале «Русское слово» за 1863 г., в сен­
тябрьской и ноябрьско-декабрьской книгах. В сентябрьской книге по­
мещены были первые 12 глав (датированы 23 августа 1863 г.), в 
ноябрьско-декабрьской книге —  остальные 11 глав, которые в отдельном 
издании составили главы X III— XXIII и датированы 17 сентября 1863 г. 
Здесь печатаем по журнальному тексту и по тексту первого издания 
Сочинений Д. И. Писарева, ч. VII, 1866, стр. 75— 185.

Статья эта была написана Писаревым во время пребывания в Але- 
ксеевском равелине.

Текст этой статьи в разных изданиях претерпел большие изменения. 
Самое наз1ваиие статьи «Очерки по истории труда» начиная со второго 
издания было заменено другим; «Зарождение культуры», с каким она 
печаталась вплоть до революции. Несомненно, в этом сказалось воз­
действие цензуры. Ещё в 1866 г., пропуская в свет часть V II первого 
издания Сочинений Д. И. Писарева, где была напечатана эта статья, 
цензор Скуратов обратил на неё особое внимание и так охарактеризо­
вал её: «Хотя... статья написана весьма умеренным тоном, но и в ней
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нельзя не заметить соцналпстических тенденций. Автор постоянно про­
водит ту мысль, что в основании всего человеческого общества как 
древнего, так и нового легло присвоение чужого труда, угнетение или 
эксплоатация слабых и бедных богатыми и сильными и что улучшения 
можно ждать не от улучшения религиозных или нравственных понятий, 
а от лучшего понятия людьми их собственных выгод. Эти мысли,— писал 
цензор,— особено рельефно выступают наружу в местах, отмеченных на
страницах 108, 117, 128, 129, 130, 131, 135, 162, 174 и 180».

Особенно значительны сокращения текста этой статьи в изданиях 
1894 и 1897 гг. Изъяты были из текста все осуждения жуирующего 
меньшинства (в главах IV и VI), упоминание о критике Чернышевским 
закона Мальтуса о народонаселении (в главе VII), противопоставление 
капиталистов-эксплоататоров п пролетариата (в главах V II и V III), 
рассуждения о паразитах, поглощающих продукты чужого труда, ' и о 
трудящемся большинстве (в главах V II и IX), о нигилизме и Базарове 
(в главе XII), о присвоении труда капиталистическим государством 
(в главе XIII), о роли купца-эксплоататора (в главе XV), о вечной 
войне между трудом и капиталом (несколько страниц в главе XIX) 
и т. п. Огромны сокращения в конце статьи. Целый абзац в главе XX, 
смысл которого в том, что Писарев вскрывает эксплоатацию рабочего 
фабрикантом и показывает оборотную сторону буржуазного прогресса, 
заменён фразой о промышленном прогрессе, абстрактным утверждением, 
что такой прогресс есть мерило благосостояния страны.

Хеопс —  египетский фараон III  тысячелетия до н. э. При соору­
жении величайшей «хеопсовой» пирамиды погибло, по словам греческого 
историка Геродота, огромное количество рабов. Вероятно, это сообще­
ние Геродота и имеет в виду Писарев, говоря о «суровой воле» 
Хеопса.

Кэри Генри (1793— 1879')— американский буржуазный экономист, 
в основе теории которого лежало признание гармонии интересов раз­
личных классов общества. Понятно поэтому, что проникнутая яркими 
социалистическими идеями статья Писарева отнюдь не была популяри­
зацией идей Кэри. Ссылка на этого экономиста, повидимому, была 
1!ужна Писареву для того, чтобы усыпить бдительность цензуры.

Линней Карл (1707— 1778) —  выдающийся шведский естествоиспы­
татель, разработавший классификацию всех растений по родам и видам.

65 Пандора— по греческой мифологии, женщина, получившая от Зевса 
на хранение ящик, в котором были заключены все человеческие не­
счастья. Из любопытства Пандора открыла крышку ящика и таким 
образом выпустила на свет все несчастья.

Квакеры—  мистическая секта; получила распространение преиму­
щественно в Англии и Северной Америке. Отрицательное отношение 
квакеров к католитшзму и протестантизму, вытекавшее из их убеждения, 
что истинная вера не связана догматами, а свободна и коренится в 
сердце человека, вызвало гонение, направленное против них со стороны 
господствующих вероисповеданий. Под влиянием этих гонений часть 
квакеров переселилась в Америку и основала там колонию Нью-Джерси.

Пизар (Пизарро) Франсиско (1475— 1541) —  испанец, искатель 
приключений, завоевавший Перу.

Вильгельм /  Завоеватель —  нормандский герцог, завоевавший Анг­
лию: в 1066— 1087 гг. —  английский король.

Ялангагенегбг —  английская королевская династия X II— XIV веков.
Мария Стюарт (1542— 1587) —  шотландская королева, претендовав­

шая на английский престол. Изгнанная из Шотландии восставшими 
феодалами, укрылась в Англии. Участвовала в заговоре реакционной н
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католической части английского дворянства против королевы Елизаветы, 
стоявшей на стороне реформационного движения. После раскрытия заго­
вора предана суду и казнена.

Капетинги —  французская королевская династия, правившая в X—  
XIV веках. Людовик IX Святой —  французский король, царствовавший 
с 1226 по 1270 г. Филипп Август— французский король с 1180 по 1223 г.

Тенгоборский Людвиг Валерианович (1793— 1857) —  экономист и 
статистик, член Государственного совета, автор ряда ценных по материалу 
экономических работ, в том числе «О производительных силах России» 
(1854— 1858), являвшейся первой попыткой систематического и всесто­
роннего исследования в области хозяйственной статистики России.

3̂ Аттила (ум. 453) —  вождь кочевого народа гуннов, создавший 
государство, простиравшееся от Волги до Рейна и распавшееся после 
его смерти. Известен своей жестокостью по отношению к населению 
завоёванных стран.

Ромул —  легендарный основатель и первый царь Рима.
Шлейден Маттиас-Якоб (1804— 1881) —  известный немецкий ботаник, 

профессор Иенского университета. Упомянутая Писаревым его книга 
«Растение и его жизнь» была переведена на русский язык.

Либих Юстус (1803— 1873) —  немецкий химик, один из создателей 
агрономической химии, в частности учения о минеральных удобрениях. 
Берцелиус Иоганн-Якоб (1779— 1848) —  шведский химик, автор работ по 
атомной теории, разработал общепринятую позднее систему химиче;ких 
знаков. Дэви Гемфри (1778— 1829) —  английский химик, открывший на­
трий, калий, барий и др. Лавуазье Антуан-Лоран (1743— 1794) —  фран­
цузский химик, основате.'ть современной химии, сделавший ряд важных 
открытий и установивший закон сохранения материи. Независимо от 
Лавуазье этот закон был сформулирован великим русским учёным 
М. В. Ломоносовым.

Тантал —  по греческой мифологии, фригийский царь, угостивший 
богов на пиру телом собственного сына. В наказание за это преступле­
ние был осуждён богами вечно стоять в воде под спелыми плодами я 
томиться жаждой и голодом. Отсюда выражение «муки Тантала».

Тамберлик Энрико (1820— 1889) —  итальянский певец, тенор, не­
однократно гастролировавший в России.

Цитата из романа Тургенева «Отцы и дети» (1862).
Нерон —  римский император с 54 по 68 г., бесчеловечный тиран, 

одержимый манией величия.
Оберон и Титания —  по французской легенде, король и королева 

эльфов. Легенда эта была использована рядом писателей, в том числе 
Шекспиром в пьесе «Сон в летнюю ночь».

Мак-Куллох Джон (1789— 1864)— английский вульгарный экономист, 
эпигон классической школы.

83 Железная игас/са— таинственный узник, содержавшийся в Бастилии 
а XVII веке.

Мюнхенская глиптотека —  музей скульптуры в Мюнхене.
Армстронг и Уайгворт —  владельцы оружейных заводов в Англин, 

снабжавшие в середине XIX века оружием большинство государств.
«.Мерримак» и «Монитор»— броненосные суда, прославившиеся во 

время гражданской войны в Америке между Северными и Южными 
штатами в 1861— 1865 гг. «Мерримак» принадлежал южанам; в 1862 г. 
он потопил два фрегата северян и принялся за уничтожение третьего, 
но в это время был настигнут не менее сильным броненосцем северян 
«Монитором» и был вынужден отступить.

Конскрипция —  система всеобщей воинской повинности.

443



(С тр . 249— 267)

Напечатано впервые в журнале «Русское слово», в 1864 г., в апрель­
ской, майской, июньской, июльской и сентябрьской книгах. Мы печатаем 
только введение и заключение по ' тексту первого издания Сочинений 
Д. И. Писарева, ч. VI, 1866, стр. 97— 108 и 273— 279.

Статья была написана Писаревым во время его пребывания в Петро­
павловской крепости.

Жоффруа Сент-Илер Этьен (1772— 1844)— французский зоолог, одни 
из предшественников учения об изменяемости видов, признававший един­
ство происхождения всех животных. ' Катрфаж де Брео (1810— 1892) —  
французский естествоиспытатель, автор переведённой на русский язык 
книги «Единство человеческого рода».

Ляйелль Чарльз (1797— 1875)— знаменитый английский геолог, 
создатель современной геологии, обосновавший историю образован^ и 
развития земной коры.

Гумбольдт Александр i(1769— 1859) —  немецкий натуралист и путе­
шественник, автор книги «Космос», содержавшей в себе научную кар­
тину мира во всех его проявлениях.

Гукер Иосиф-Дальтон (1816— 1911) —  американский ботаник, путе­
шественник по Индии, Тибету и Марокко.

92 Уоллес Альфред-Россель (1822— 1913) —  английский естествоис­
пытатель, независимо от Дарвина пришедший к идее об естественном 
подборе.

Рачинский Сергей Александрович (1836— 1902) —  профессор бота­
ники Московского университета, в 1867 г. оставивший кафедру и заяяв- 
шийся преподаванием в народной школе, основанной нм в Смоленской 
губернии.

‘̂'Гекели Томас-Генри (1825— 1895-) —  английский зоолог и анатом, 
последователь Дарвина, установивший место человека в системе живот­
ных и отношение человека к человекообразным обезьянам.

95 Лгассиз Луи (1807— 1873) —  известный естествоиспытатель, против­
ник теории Дарвина.

96 Кандоль Альфонс (род. 1806) и Ноден Шарль (род. 1815) —  фран­
цузские ботаники.

Шлейхер Август (1821— 1868) —  немецкий филолог, стремившийся 
сблизить языковедение с естественными науками. Его работа «Теория 
Дарвина в применении к науке о языке» была издана в русском пере­
воде.

98 Об Окене см. примечание 40. Гёте, бывший не только замечатель­
ным поэтом, но и выдающимся естествоиспытателем, изучал изменение и 
развитие растительных и животных форм и может считаться одним из 
предшественников эволюционной теории. Ламарк Жан-Батист (1744—  
1829) —  французский естествоиспытатель, в отличие от Дарвина считав­
ший, что организмы изменяются не под влиянием естественного подбора 
на почве борьбы за существование, а под влиянием внешних условий, 
главным образом упражнения или отсутствия упражнения органов. 
О Жоффруа Сент-Илере см. примечание 88.

« П Р О Г Р Е С С  В М И Р Е  Ж И В О Т Н Ы Х  И Р А С Т Е Н И Й , >
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« П О П У Л Я Р И З А Т О Р Ы  О Т Р И Ц А Т Е Л Ь Н Ы Х  
Д О К Т Р И Н »
(Стр. 268— 329)

Впервые напечатано в сборнике «Луч» (1866). Здесь воспроизводите» 
по тексту Полного собрания сочинений Писарева, т. V, изд. 5-е, Спб. 
1911, стр. 453— 512.

SS Под этим заглавием в сборник-е «Луч» за 1866 г. были помещены 
главы XVII— XXIII статьи Писарева «Исторические идеи О. Конта».

Людовик XIV (1638— 1715) —  французский король, царствование 
которого было эпохой высочайшего развития абсолютизма во Франции. Мо­
гущество короля внешне выражалось в чрезвычайной пышности его двора.

Фрондой называлось политическое движение во Франции в 1648—  
1653 гг., направленное против абсолютизма. На первых порах в этом 
движении принимала видное участие буржуазия, но постепенно  ̂ руково­
дящая роль перешла в руки феодальной верхушки, недовольной стесне­
нием своих былых прав и привилегий. Движение это было подавлено 
королевской властью.

102 Боссюэт Жак-Бенинь (1627— 1704) —  французский епископ и пи­
сатель, сторонник абсолютной монархии.

Фридрих I I  (1712— 1786) — прусский король. Вёл захватническук> 
политику по отношению к соседним странам. Типичный представитель 
прусского милитаризма. Стремился внешне показать себя сторонником 
просвещения, так называемого «просвещённого абсолютизма».

Филипп Орлеанский (1674— 1723), герцог —  в 1715— 1723 гг. регент 
Франции в малолетство короля Людовика XV (1715— 1774). Его правле­
ние отличалось исключительной расточительностью. Людовик XV по 
достижении совершеннолетия продолжал поддерживать ту же расточи­
тельность, которой французский даор отличался в годы регентства.

Магеллан Фернандо (1470— 1521) —  португальский мореплаватель, 
первый организовал кругосветное путешествие, но на полпути был убит 
туземцами Филиппинских островов.

Иаков I I  (1633— 1701) —  английский король, последний из династии 
Стюартов, в 1688 г. низвергнутый революцией.

'̂̂ '’ Варфоломеевская ночь —  см. примечание 16.
■о® Нантский эдикт, изданный французским королём Генрихом IV 

в 1598 г., признал за гугенотами свободу вероисповедания и право за­
нимать государственные должности. Этим был положен конец продолжи­
тельным междоусобицам, разорявшим Францию. При Людовике XIV 
Нантский эдикт был отменён.

Бейль Пьер (1647— 1706) —  французский писатель, скептик, автор 
«Философского словаря».

110 Фонтенель Бернар (1657— 1757)— французский писатель, скептик по 
убеждениям, отрицательно относился к догматам католической религии.

Геттер Герман-Теодор (1821— 1882) — немецкий историк литера­
туры, автор «Истории всеобщей литературы X V III столетия», переведён­
ной на русский язык.

Корнель Пьер (1606— 1684) — французский драматург, один из 
виднейших представителей классической школы в литературе.

Морис Саксонский (1696— 1750) —  полководец-авантюрист, слу­
живший в польском, саксонском, австрийском и французском войсках.

Маркиз Поза —  действующее лицо трагедии Шиллера «Дон Кар­
лос».

"^Гельвеций Клод-Адриен (1715— 1771) —  французский философ-ма- 
терналист; автор работ «Об уме» и' «О человеке».
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“ в Фола Аквинский (1225— 1274) —  один из виднейших представите­
лей средневековой схоластики. Бэкон Роджер (1214— 1294) —  английский 
монах-философ, считавший опыт источником знания и боровшийся п|)о- 
тнв схоластики. Альберт Великий (1193— 1280) —  один из видных прсч- 
ставителей средневековой схоластики, пытавшийся обосновать католиче­
ское богословие при помощи философской системы Аристотеля.

Кондорсе Ж ая-Ктуап (1743— 1794)—  французский политический 
деятель и писатель, участник французской революции 1789 г., во время 
которой принадлежал к жирондистам. Написал одну из первых по вре­
мени биографий Вольтера.

В дореволюционной Франции парламентами назывались вначале 
судебные органы, имевшие право делать возражения против королевских 
указов, с которыми они не были согласны. Это право приводило к ряду 
столкновений между парламентами и королевской властью. Министр 
Людовика XV Мопу сделал в 1771 г. попытку уничтожить парламенты; 
однако вскоре их пришлось восстановить, и они продолжали играть 
оппозиционную роль.

Конти Людовик-Франсуа, принц (1717— 1777) —  французский поли­
тический деятель, поддерживал парламенты в их борьбе против мини­
стерства Тюрго и начатых им реформ и тем ускоривший его падение.

^^°Граф д’Артуа, позднее Кирл К (1757— 1836) —  брат французского 
короля Людовика XVI. В 1824— 1830 гг. —  французский король, прово­
дивший крайне реакционную политику и свергнутый революцией 
1830 г.

Ла-Меттри Жюльен-Офре (1709— 1751) —  французский философ- 
материалист; автор работ «Человек-машина», «Человек-растение», «Си­
стема Эпикура» и др.

Кондильяк Этьен-Бонно (1715— 1780) —  французский философ-сен­
суалист; автор «Трактата об ощущениях» и других работ.

Морелли —  французский политический писатель X V III века, автор 
коммунистического трактата «Кодекс природы», в котором выводил неиз­
бежность коммунизма из особенностей человеческой природы.

Д'Аржансон Рене-Луи де Войе, маркиз <1694— 1757) —  француз­
ский политический писатель, противник привилегий дворянства.

Бюффон Жорж (1707— 1788) —  выдающийся французский натура­
лист, автор многотомной «Естественной истории»; один из предшествен­
ников эволюционной теории, считавший, что все организмы происходят 
от одного первичного организма путём совершенствования, с одной сто­
роны. и дегенерации —  с другой. Гримм — сы. примечание 138.

Кенэ Франсуа (1694— 1774) —  французский экономист, основатель 
школы физиократов, считавший производительным лишь земледельческий 
труд.

Юм Давид (1711— 1776) —  английский философ-идеалист. 
ш  Шуазель Этьен-Фрапсуа, герцог (1719— 1785) —  французский поли­

тический деятель.
Гурнэ Жан-Клод-Мари-Винцент (1712— 1759) —  французский эконо­

мист, сторонник широкого развития свободной конкуренции и невмеша­
тельства государства в экономические отношения.

™  Мерсье де ла Ривьер Поль-Пьер (1720— 1794) —  французский эко- 
«омист, последователь школы физиократов, в области политики был 
сторонником абсолютной монархии. '

131 Гольбах Поль, барон (1723— 1789) —  французский философ-мате­
риалист, автор трактата «Система природы» (1770), являвшегося ярким 
« последовательным изложением материалистических и атеистических 
идей.
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Галиани Фердинандо (1728— 1787) —  аббат, итальянский^ экономист, 
полемизировавший с физиократами по вопросу о свободной торговле 
хлебом, к которой он относился отрицательно.

■33 Знаменитому французскому драматургу Бомарше (1732— 1799) при­
шлось вести несколько судебных процессов, крайне затянувшихся вслед­
ствие нелепых судебных порядков того времени и решённых не в 
пользу Бомарше. Возмущённый несправедливостью решений, писатель 
опубликовал две записки, в которых искусно придал своим процессам 
характер общественного дела и разоблачил злоупотребления, допущен­
ные судом и бывшие тогда обычным явлением.

‘34 Тюрго Анн-Роберт-Жак (1727— 1781) —  французский политический 
деятель и писатель. По своим взглядам Тюрго примыкал к физиокра­
там.

Мабли Габриель (1709— 1785) —  французский политический писа­
тель, видевший в первобытном коммунизме идеал общественных отноше­
ний. Резкой критике подвергал существующий строй.

>35 Яек/сер Жак (1732— 1804) —  женевский банкир, руководивший в 
1777— 1781 и 1788— 1790 гг. французскими финансами.

'3̂  Устрялов Фёдор Николаевич (1836— 1885) —  журналист, драматург 
и переводчик. Его перевод на русский язык «Исповеди» Руссо был из­
дан в 1865 г.

•38 Грилш Фридрих-Мельхиор (1723— 1807) —  дипломат и писатель, со­
ставлявший «Литературную, философскую и критическую корреспонден­
цию» (нечто вроде рукописной газеты), содержавшую в себе описание 
всех литературных, художественных и театральных новинок Парижа и 
рассылавшуюся различным коронованным и высокопоставленным лицам, 
с которыми Гримм находился в переписке.

■39 Екклезиаст— одна из книг, составляющих библию и излагающая 
миросозерцание, проникнутое глубоким пессимизмом и разочарованием 
в жизни.

*̂0 Альба Фердинанд, герцог (1507— 1582) —  испанский политический 
деятель, правитель Нидерландов, кровавым террором пытавшийся пода­
вить начавшуюся там революцию, но безуспешно. Торквемада Томас 
(1420— 1498) —  испанский инквизитор; сжёг около 10 тысяч человек; 
изгнал из Испании мавров и евреев. Ле Теллье Мишель (1603— 1685) —  
французский политический деятель при Людовике XIV; будучи канцле­
ром, с непримиримой враждой относился к протестантам и содействовал 
отмене Нантского эдикта (см. примечание 108).

Шомет Пьер-Гаспар (1763— 1794) —  деятель французской револю­
ции, _прокурор Парижской Коммуны, вождь левого крыла якобинцев. 
Казнён. Клоц Анахарсис —  деятель французской революции; будучи 
членом Конвента, вёл упорную борьбу против религии.

Питт Вильям Младший (1759— 1806) —  английский политический 
деятель, в 1782— 1801 и 1804— 1806 гг. премьер-министр, руководивший 
борьбой против революционной и наполеоновской Франции.

« Г Е Н Р И Х  Г Е Й Н Е »

(Стр. 330— 3S5)
Впервые напечатана в IV  части прижизненного издания Сочинений 

Писарева, появившейся в свет в 1867 г., стр. 48— 100. В издании 1897 г. 
(том II) была напечатана в числе статей 1862 г., но никакой даты под 
самой статьёй в этом издании не имеется. Между тем такая датировка 
этой статьи опровергается её содержанием. В ней упоминается о выходе 
в свет одиннадцати томов «Сочинений Генриха Гейне в переводе рус­
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ских писателей» под редакцией П. И. Вейнберга, выходивших в свет 
с 1864 г. XI том этого издания был издан в конце 1866 г., а это 
показывает, что статья Писарева была написана в конце 1866 или 
в 1867 г.

О Либихе см. примечание 76. Вагнер Рудольф (1805— 1864)— немец­
кий физиолог и психолог; придерживаясь идеалистической точки зрения, 
полемизировал против вульгарных материалистов К. Фогта и Молешотта. 
Вайц Теодор (1821— 1864) —  немецкий психолог и антрополог, стоявший 
на идеалистических позициях и пытавшийся положить в основу есте­
ственных наук философскую систему Канта.

Конт Огюст (1798— 1857) —  французский философ-позитивист и ма­
тематик. Агностик и противник материализма, Конт конечной за­
дачей своей философии считал обосно'вание новой «религии челове­
чества».

Мальтузианство— реакционная теория, созданная Робертом Маль­
тусом (1766— 1834), английским буржуазным экономистом; согласно этой 
теории нищета масс вызывается обусловленными якобы самими зако­
нами природы избытком населения и недостатком средств потребления, 
а не условиями капиталистического производства.

Вейнберг Пётр Исаевич (1830— 1908) —  поэт, переводчик и'журна­
лист либерального направления. >

Уланд Людвиг (1787— 1862)— немецкий поэт романтической школы, 
идеализировавший в своих балладах и песнях средневековье. Шефер 
Леопольд (1784— 1862) —  немецкий поэт и беллетрист. Гейбель Эммануэль 
(1815— 1884) —  немецкий поэт-романтик.

Мистагог —  древнегреческий жрец при мистериях, посвящённый во 
все таинства, связанные со служением божеству. Иерофант— старший 
жрец при таинствах, состоявших из мистических представлений, изобра­
жавших мучения грешников и блаженство праведников в загробной 
жизни.

>-*3 Гудсон Ло (1770— 1844) —  губернатор острова Св. Елены во время 
заключения там Наполеона. Лас-Каза Эммануэль-Огюст (1766— 1842) —  
друг Наполеона, последовавший за ним на остров Св. Елены. Напечатал 
после смерти Наполеона свои воспоминания {«Memorial de S-te Helene»), 
вызвавшие резкое опровержение со стороны Гудсона Ло. Омеар Барри- 
Эдвард (1780— 1836) —  врач Наполеона на острове Св. Елены, хирург. 
Из-за ссоры с губернатором острова Гудсоном Ло в 1818 г. был выслан 
о острова. Антомарки Франческо (1780— 1838)-— врач, живший при 
Наполеоне на острове Ов. Елены.

■60 Пелион и Осса —  горы в Фессалии (Греция). Осса близко подхо­
дит своими отрогами к Пелиону, отсюда предание, что титаны нагромоз­
дили на Оссу Пелион.

Лмас —  мифический титан, которого Юпитер в наказание эа 
участие в войне против богов заставил держать на плечах небесный 
свод.

'52 Давалагири и Гумалари —  вершины Гималаев, одни из самых вы­
соких в мире.

153 Меттерних Клеменс (1773— 1859) —  австрийский канцлер в 1809—  
1848 гг., организатор и вдохновитель реакционного «священного союза» 
(1815), организованного Австрией, Пруссией и Россией в целях борьбы 
с революционным движением.

Лессинг Готгольд-Эфраим (1729— 1781) —  драматург и литератур­
ный критик эпохи буржуазного просвещения XVIII века в Германии.

'^^Гуго Капет— король Франции, родоначальник династии Капетии- 
гов, правившей с 987 по 1328 г.
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156 французский король Людовик X V III (1755— 1824) был фактически 
семнадцатым Людовиком на престоле, так как сын Людовика XVI, каз­
нённого революцией, умер малолетним и королём не был.

>57 i:Бесподобной палатой» Людовик X V III прозвал созванную После 
реставрации Бурбонов палату, состоявшую из крайне реакционно на­
строенных представителей феодальной аристократии.

>58 Франц I I  (1768— 1835)— император австрийский С 1792 г., участник 
войн против революционной и наполеоновской Франции. Веллингтон 
.4ртур-Уэльси, герцог (1769— 1852) —  английский полководец и государ­
ственный деятель, консерватор; разбил Наполеона при Ватерлоо в 
1815 г. Возглавлял в 1828— 1830 гг. английский кабинет, проводя крайне 
реакционную политику. Лондондерри Роберт, он же виконт Кестльри 
(1769— 1822) — консерватор, министр иностранных дел, ■ руководивший 
английской политикой в эпоху разгрома Наполеона I и Венского кон­
гресса.

'^^Гракхи Тиберий и Кай —  знаменитые римские трибуны. Тиберий 
(163— 133 до н. э.) провёл закон о предоставлении государственной земли 
малоземельным крестьянам. Кай (153— 121 до н. э.) ограничил власть 
сената и пытался расширить права крестьян.

*5® Жиронда —  партия крупной буржуазии в эпоху французской ре­
волюции 1789 г.

Лигурин и —  персонажи стихотворений римского поэта
Горация (65— 8 до н. э.).

>62 Мильтон Джон (1608— 1674) —  поэт и публицист, участник револю­
ции 1648 г., противник роялистов, республиканец. Клопшток Фридрих- 
Готлиб (1724— 1803) —  немецкий поэт, один из основателей новой бур­
жуазной литературы в Германии.

Берне Людвиг (1786— 1837) —  немецкий публицист радикального 
направления, вождь «Молодой Германии».

‘м Мирабо Оноре-Габриэль-Рикетти (1749— 1791) —  политический дея­
тель французской революции.

^^^Мария-Антуанетта (1755— 1793) —  французская королева, жен1 
Людовика XVI, казнённая за участие в организации заговора против 
порядков, установленных революцией.

Лафайет Мари (1757— 1834) —  генерал, один из организаторов 
расстрела революционных манифестантов на Марсовом поле в 1791 г.

>®7 Румфордовский суп полезности —  филантропическое мероприятие 
английского физика Румфорда, который для неимущих людей «изобрёл* 
так называемый «суп полезности» из костей и других животных от­
бросов.

Соловьёв Николай (1831— 1874) —  реакционный критик, противник 
Писарева и Чернышевского.

>63 «-л/олойая Германия» ~  трута. 1̂итераторов либерального направ­
ления, выступавшая против немецкого абсолютизма и дворянства

>7“ Тик Людвиг (1773— 1853), Арним Людвиг-Иоаким (1781— 1831)—  
немецкие писатели-романтики. Лаубе Генрих (1806— 1884) и Гуцков 
Карл (1811— 1878) —  немецкие писатели, деятели «Молодой Герма­
нии».

>'■■ Конвент— национальное собрание в годы французской революции, 
избранное после низложения короля на’ основе всеобщего избиратель­
ного права 20 сентября 1792 г.

'^2 Шлегели Август-Вильгельм (1767— 1845) и его брат Фридрих 
(1772— 1829) —  немецкие философы и поэты, теоретики романтизма, реэк- 
ционеры. Яовал«с-псевдоним Фридриха фон Гарденберга (1772— 1801), 
немецкого писателя, реакционного романтика.
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т  Менцель 'Волъ^^тшт (1798— 1873) —  реакционный публицист, вел 
борьбу с «Молодой Германией» при помощи цензуры и полиции. Масман 
Ганс-Фердинанд (1797— 1874) —  немецкий филолог, реакционер.
- Арминий (16 до н. э.— 19 н. э.) — вождь германского племенп 
херусков.

176 ]8 брюмера (название второго осеннего месяца в принятом во 
время революции ■ календаре) —  дата государственного переворота, со­
вершённого Наполеоном 8 ноября 1799 г., низвергшим Директорию и 
ставшим первым консулом с диктаторской властью.

Мальборо (Мальборо) Джон-Черчилль (1650— 1722) —  английский 
полководец и государственный fleHTejjb, монархист.

Вандомская колонна —  сооружена в Париже Наполеоном I в 
1806— 1810 гг. в память о войне 1805 г.

■ 178 Барбье Огюст (1805— 1882) —  французский сатирик, прославившийся
своими «Ямбами» (1830 л), в которых он бичевал крупную буржуазию, 
захватившую власть после революции 1830 г.

179 Л галл а —  см. примечание 73. Чингисхан (1155— 1227) —  монголь­
ский завоеватель. Тамерлан (1336— 1405) —  потомок Чингисхана, основа­
тель среднеазиатской империи, завоеватель, проявлявший чрезвычайную 
жестокость по отношению к покорённым народам. Надир-шах (1688—  
1747)— персидский завоеватель и правитель, известный своей жестоко­
стью.

•80 Агни, Варуна, Яма й —  божества индусской мифологии.
■®1 Наль и Дамаянти —  герои индийских сказаний. История их любви 

и страданий вошла в качестве эпизода в санскритскую эпическую поэму 
кМагабхарата».

« М Ы С Л Я Щ И Й  П Р О Л Е Т А Р И А Т #

(Стр. 386— 433)

«Развлечение» —  юмористический журнал, основанный в 1859 г. 
литератором Ф. Б. Миллером и просуш,ествовавший до 1917 г.

183 «Современник» (1836— 1866) —  журнал, основанный ещё А. С. Пуш­
киным. В 60-х годах —  орган революционной демократии. Наивысшего 
расцвета достиг в годы, когда руководящей идейной силой в нём был 
Чернышевский (1856— 1862).

18< «Строгая и несправедливая рецензия г. Антоновича» —  имеется в 
виду статья Антоновича «Асмодей нашего времени» («Современник» 
№ 3, 1862), в которой роман Тургенева «Отцы и дети» и тип Базарова 
оценивались как пасквиль на молодое ' поколение и клеветнический 
памфлет.

185 Альфа и омега —  первая и последняя буквы греческого алфавита, 
синоним выражения «начало и конец».

Гарибальди Джузеппе (1807— 1882) —  вождь национально-демокра­
тического освободительного движения в Италии.

187 Роберт Оуэн (1771— 1858) —  великий английский социалист-утопист. 
Находился под сильным влиянием _ философских идей французских 
материалистов (ведущая роль страстей, индивид как продукт среды, 
разумный эгоизм как руководящий принцип). Все эти идеи являются 
руководящими и для «новых людей», героев «Что делать?»

188 Галейрая Шарль-Морис (1754— 1838) —  выдающийся французский 
дипломат. Известен своими неоднократными переходами из одного поли­
тического лагеря в другой.
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Фурье Шарль (1772— 1837) —  великий французский социалист-уто­
пист, давший блестящую критику буржуазного общества.

Рубикон— река, служившая в древием Риме границей между 
исконными римскими землями и Цизальпинской Галлией. Наместник 
Галлии не имел права без санкции сената переходить с войском Руби­
кон. Этот закон нарушил в 49 г. до н. э. Юлий Цезарь в разгар борьбы 
с Помпеем и сенатом и тем самым дал повод к гражданской войне. 
Отсюда выражение «перейти Рубикон» —  значит сделать важный, ре­
шающий, бесповоротный шаг.



О П Е Ч А Т К И
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д. и. П исарев. Избранные философские и общественно-политические статьи.


