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П О В Е С Т Ь  П Е Р В А Я

,,Если человеку вьшадгет случай наблю
дать чрезвычайное» как-то: извержение огведы* 
шащсй горы, погубившей цветущие селения, 
восстание угнетенного варода против всесиль
ного владыки или вторжение в земля родины 
невиданного н необузданного народа — все 
вто видевший должен поведать бумаге. А  если 
он не обучен искусству нанизывать концом 
тростинки слова повести» то ему следует рас
сказать свои воспоминания опытному писцу, 
чтобы тот начертал сказанное ва прочных лис
тах в назидание внукам и правнукам'*.

И з романа В. Я  на „ЧингиЭ'хан*

ЧЕЛОВЕК, У КОТОРОГО НЕТ ФАМИЛИИ

1

В этой книге я всего лишь добросовестный и прилежный) 
писец.

Вот ее истории.
2

— Пет,— резко сказал Баурджан Момыш-Улы,— я ни
чего вам не расскажу. Я не терплю тех, кто пишет о! 
войне с чужих рассказов.

— Почему?
Он ответил вопросом:
— Знаете лл  вы, что такое любовь?
— Знаю.
— До войны я тоже считал, что знаю. Я любил жен

щину, я испытал страсть, но это ничто в сравнении 
с любовью, которая возникает в бою. На войне, в бою, 
рождается самая сильная любовь и самая сильная нена
висть, о которой люди, этого не пережившие, не имеют 
представления. А  понимаете ли вы, что такое впутрен- 
няя борьба, что такое совесть?

— Понимаю,— менее уверенно ответил я.
— Нет, вы этого не понимаете. Вы не знаете, как 

дерутся, царапаются, рвут друг на друге волосы два чув
ства: страх л  совесть. Самые свирепые звери не способны 
так жестоко бороться, как эти два чувства. Вам известна 
совесть труженика, совесть мужа, но вы не знаете совести
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солдата. Вы бросали когда-нибудь гранату во вражеский 
блиндаж?

— Нет...
— Тогда кап же вы будете писать о с о в ест и Б о ев  

наступает вместе с ротой, в него бьют из пулеметов, 
рядом падают товарищи, а он ползет и ползет. Проходит 
час,— шестьдесят минут. В минуте шестьдесят секунд, и 
каждую секунду его могут сто раз убить. А  он ползет. Это 
совесть солдата! А  радость? Зна« те ли вы, что такое 
радость?

— Должно быть, и этого не знаю,— сказал я.
— Верно! Вам известна радость любви и, быть может, 

радость творчества. Жена, вероятно, делилась с вами ра
достями материнства. Но кто не испытал радости по
беды над врагом, радости боевого подвига,— тот не знает, 
что такое самая сильная, самая жгучая радость. Как же вы 
будете писать об этом? Станете выдумывать?

На столе лежал номер журнала, где был напечатан; 
очерк о панфиловцах, о бойцах того самого полка, которым 
командовал Баурджан Момыш-Улы.

Он резко придвинул журнал к лампе,— все его движения 
были резкими, даже когда он бросал спичку, закурив,— 
перелистал, склонился над раскрытой страницей и от
бросил.

— Не могу читать!— произнес он.—На войне я прочел 
книгу, паписанную не чернилами, а кровью. После такой 
книги мне невыносимы сочинения. А  что можете на
писать вы?

Я пытался спорить, но Баурджан Момыш-Улы был 
непреклонен.

— Нет! —отрезал он.—Мне ненавистна ложь, а вы не 
напишете правды.

S

Познакомиться нам довелось так:
Я долго искал человека, который мог бы рассказать

о битве под Москвой,— человека, чье повествование охва
тило бы замысел и смысл операций и вместе, с тем повело 
бы туда, где проверяется и решается все,— в бой.

Не буду описывать этих поисков. Окажу лишь необ
ходимое.

Изучив материалы, я знал, что, наступая на Москву 
в октябре и в ноябре 1941 года и пытаясь сомкнута
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клещи вокруг нашей столицы, противник одновременно 
рвался к цели напрямик, нанося главный удар вдоль Во
локоламского, а затем Ленинградского шоссе.

В тяжелые дни октября, когда немцы прорвались под 
Вязьмой и на танках, мотоциклах, грузовиках двигались 
на Москву, подступы к Волоколамскому шоссе закрыла! 
316-я стрелковая дивизия, ныне известная как 8-я raap-i 
дейская дивизия имени генерал-майора Панфилова. Пред-i 
приняв второе, ноябрьское, наступление на Москву, про
тивник вбивал клип в том же направлении, где опять- 
таки дрались панфиловцы. В семидневном сражении под 
Крюковом, в тридцати километрах от Москвы, панфи
ловцы вместе с другими частями Красной Армии сдер
жали напор немцев и отбросили врага.

Я  отправился к панфиловцам и, еще не ведая ни имели, 
ни звания человека, который расскажет историю вели
кой двухмесячной битвы, верил: я встречу его.

И действительно, встретил.
Это был Баурджан Момыш-Улы, в, дни битвы под Мос

квой старший лейтенант, а теперь, два года спустя, гвар
дии полковник.

4

Знакомясь, оп назвал себя. Плохо расслышав., я пе
респросил.

— Баурджан Момыш-Улы,— раздельно повторил он.
В его тоне я уловил странную нотку, которая в тот 

момент показалась ноткой раздражения. Должно быть, 
он любит, подумалось мне, чтобы его понимали мгновенно.

По привычке корреспондента, я вынул записную книжку.
— Простите, как пишется ваша фамилия?
Оп ответил:
— У  меня нет фамилии.
Я изумился. Он сказал, что в переводе на русски ii 

Момыш-Улы означает сын Момыша.
— Это мое отчество,— продолжал он,— Баурджан — имя. 

А фамилии нет.
Лишь впоследствии, когда мы с /ним познакомились» 

ближе, я узнал, почему он называет себя человеком без! 
фамилии. i

— Я  был и останусь казахом,— говорил он.—Когда я 
учился в школе вместе с русскими, многие ребятишки- 
казахи стали переиначивать имена на русский лад: вместо!
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Курабнек — Костя, вместо Шолпан — Шура. Меня стали 
Знать Борисом, Борей... Я говорил: «Я  пе Боря: был Баур
джан и останусь Баурджаном». А  мальчики опять: «Боря». 
Я  кричал: «Боря? Вот тебе Боря!» Как «Боря», так и 
стукну. Доходилр не только до слез, но и до крови. Потом 
Заведующий школой, добрый умный старик, собрал наш 
класс и держал речь: «Не зовите его Борей, у него кра
сивое имя Баурджан».

Момыш-Улы хотел улыбнуться и не смог. Четко обри
сованные, словно вырезанные губы двинулись и, дрог
нув, сомкнулись.

В его лице не было мечтательной мягкости, свойствен
ной, как принято думать, Востоку. Существует множество 
лиц, которые кажутся вылепленными — иногда любовно, 
тщательно, иногда—как говорится — тяп да ляп. Лицо 
Баурджана Момыш-Улы напоминало о резьбе, а не о лепке. 
Оно казалось вырезанным из бронзы или из мореного 
дуба каким-то очень острым инструментом, не оставившим: 
ии одной мягко закругленной линии. У меня оно вызвала 
одно детское воспоминание. На твердых синих переплётах 
собрания сочинений Майн-Рида или Фенимора Купера было 
вытиснено в профиль худощавое лицо индейца. Профиль 
Баурджана был похож, чудилось мне, на тот рельефный 
оттиск.

По -монгольски смуглое, слегка широкоскулое, часто не
проницаемо-спокойное,— особенно в минуты гнева,—оно бы
ло украшено на редкость большими черными глазами. Свои 
блестящие черные волосы, упрямо непокорные гребенке, 
Баурджан в шутку называл лошадиными.

Я смотрел на него и изумлялся. Человек, так остро пере
живающий чувство национальной гордости, дравшийся в 
кровь за казахское имя, рассказывал об этом по-русски, 
свободно владея богатством нашей речи. Даже в минуты 
волнения он не коверкал слов и оборотов. Лишь некото
рая торопливость речи казалась иногда нарочитой. Я  под
метил: слова текли быстрей, когда он разговаривал по- 
казахски. I

Взяв папиросу и с резким щелканьем захлопнув порт
сигар, он упрямо закончил:

— Если вы все-таки когда-нибудь будете обо мне пи
сать, называйте меня по-казахски: Баурджан Момыш-Улы. 
Пусть будет известно: это казах, это пастух, гонявший ба
ранов по степи; это человек, у которого нет фамилии.
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В первый же вечер знакомства мне посчастливилось 
усшшать, как Баурджан Момыш-Улы беседовал с при
бывшими ' в полк командирами — новичками войны.

Он говорил о душе солдата. Неторопливо развивая 
мысль, он рассказал кстати про один из боев! у  Волоколам
ского шоссе.

У меня екнуло сердце. Быстро вынув блокнот, я жадно 
записывал. Еще не веря удаче, я угадывал: вот они, стра
ницы долгожданного повествования. Улучив после беседы 
минуту, я попросил Баурджана Момыш-Улы рассказать 
с начала до кошта историю боев у  Волоколамского шоссе.

— Нет,— ответил Баурджан Момыш-Улы,— я ничего вам 
не расскажу.

Читателю известен наш дальнейший разговор.

6

Я не сомневался, что Баурджан Момыш-Улы в этом слу
чае был несправедлив. Я  хотел того же, что и он: правды. 
Однако его оценки людей,— особенно тех, кто не испытал 
доли солдата,— нередко бывали излишне колючими. Ду
мается, это отчасти объясняется молодостью Баурджана. 
В те дни, когда мы [встретились, ему исполнилось тридцать 
лет.

Получив крутой отказ, я перестал настаивать, но не
мало дней провел бок о бок с Баурджаном.

Он любил и умел рассказывать. Ловя случай, я терпеливо 
записывал. Он привык ко мне.

От друзей Баурджана я узнал историю его жизни. В 
школе ему дали два прозвища: Большеглазый и Шан-Тимес. 
Второе в буквальном переводе означает: недоступный пыли. 
Так звался легендарный конь, который скакал столь бы
стро, что даже пыль, поднятая его копытами, не каса
лась его.

Однажды наступила минута, когда я сказал Баурджану:
— А все-таки я напишу про вас. И где-нибудь обяза

тельно упомяну, что в школе вы были Шан-Тимес.
Он улыбнулся. Улыбка преображала его. Суровое лицо 

вдруг становилось ребячливым.
— ^  вы артиллерийская лошадь,— ласково сказал он.— 

Не обижайтесь, это комплимент. Артиллерийская лошадь 
везет медленно, ее трудно повернуть, но, поворачиваясь,
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она тянет за собой и орудие. Вы повернули меня... Я рас
скажу все, что вы хотели. Но условимся... Вы обязаны 
написать правду. Готовую книгу принесете мне. Согласны?

— Согласен,— ответил я.
Не по-монгольски широкие черные глаза испытующе 

вглядывались в меня.
— Хорошо,—сказал он — Кладите бумагу, берите каран

даш. Пишите: «Глава первая. Страх».

СТРАХ

1

— Пишите,— (указал Баурджан Момыш-Улы:— «Глава 
первая. Страх».'

Подумав, он проговорил:
— «Не ведая страха, панфиловцы рвались в первый 

бои...» Как, по-вашему: подходящее начало?
— Не знаю,— нерешительно сказал я.
— Так пишут ефрейторы литературы,—жестко сказал 

он.— В эти дни, что вы живете зд«сь> я нарочно велел 
поводить вас по таким местечкам, где иногда лопаются 
две-три мины, где посвистывают пули. Я  хотел, чтобы вы 
испытали страх. Можете не подтверждать, я и без призна
ний знаю, что вам пришлось подавлять страх.

Так почему же вы и ваши товарищи по сочинительству 
воображаете, что воюют какие-то сверхъестественные лю
ди, а не такие же, как вы? Почему вы предполагаете, что 
солдат лишен человеческих чувств, свойственных вам? Что 
он, по-вашему,1—низшая порода? Или, наоборот, некое 
высшее создание?

Может быть, по-вашему, героизм— дар природы? Или 
дар каптенармуса, который вместе с шинелями раздает 
бесстрашие, отмечая в списке,: «получено», «получено»?

Я немало уже пробыл на войне, стал командиром полка 
н имею основание, думается мне, утверждать: это не так!

На что рассчитывали немцы, вторгаясь в нашу огромную 
страну? Они были уверены, что в восточный поход вместе 
-с нпми во главе танковых колонн отправится генерал 
Страх, перед которым склонится или побежит все живое.

Наш первый бой, проведенный' в ночь с пятнадцатого на 
шестнадцатое октября тысяча девятьсот сорок первого
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года, был и сражением со страхом. А  семь недель спустя, 
когда мы отбросили немцев от Москвы, за ними побежал и 
генерал Страх. Они наконец-то узнали, быть может впер
вые за эту войну, что значит, когда сзади гонится страх,

2

До середины октября, до момента, когда начались сра
жения на подмосковных рубежах, мы в боях не участво
вали. Выехав из Казахстана, мы полтора месяца прожили в 
болотах Ленинградской области, в тридцати — сорока кило
метрах от фронта, на так называемой второй линии оборо
ны, числясь резервом главного командования.

Утром шестого октября я получил приказ: поднять ба
тальон по тревоге и  выступить к ближайшему железно
дорожному разъезду. Там нас уже ждали теплушки н 
платформы. Погрузившись, мы в ночь тронулись.

Куда? Даже мне, командиру батальона, до поры до 
времени этого рпать не полагалось. Казалось, мы едем 
не к фронту, а от фронта. Поезд несся к узловой станции 
Бологое, минуя с хода промежуточны© пункты.
' В пути объявили, что в Бологом для рас готов обед. Но 
кто-то торопил, кто-то подхлестывал наши эшелоны. Обед 
раздать пе успели. Смена паровозов была произведена в 
две-три минуты. Гудок — и снова в  путь!

Все с любопытством ждали, куда повернем от Бологого. 
Скоро выяснилось: к Москве.

Туда, не снижая скорости на полустанках, мчались с 
” интервалами в полтора-два часа наши эшелоны, триста 

шестнадцатая стрелковая дивизия.
Зачем, для каких целей нас перебрасывают?
Неизвестно.
Почему мчимся с такой скоростью? Куда, по какой 

дороге поедем: от Москвы? Где остановимся?
Неизвестно, неизвестно.
Необычно быстрое движение вызывало у всех тревож

ную приподнятость. Думалось: наконец-то настоящее, на
конец-то в дело, в бой!

3

Седьмого октября мы выгрузились в лесу, близ Воло
коламска, в ста двадцати километрах западнее Москвы,

Меня вызвали к командиру полка па станцию.
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Запомнились выстроившиеся близ полотна приземистые 
клепаные башни, выкрашенные маскировочным узором — 
зелеными и серыми разводами. Эт0 были вместилища 
бензина.

Мог ли я знать, что скоро увижу на фоне угрюмого 
октябрьского неба, как — без грохота, который дошел позд
нее, без пламени и дыма, которые заволокли горизонт 
потом,— они, рги железные башни, враз медленно подни
мутся и, словно повисев мгновение, рухнут?

Подходя к станционному зданию,— впоследствии от него 
осталась лишь раскрытая кирпичная коробка с хвостами 
копоти над пустыми окнами,— я издали заметил длинный 
состав платформ, сплошь груженных пушками.

Меня кто-то окликнул. У  состава я увидел полковника 
Малинина, командира артиллерийского полка нашей ди
визии.

— Полюбуйтесь-ка, отступник,— сказал он.— Хороши? ,
Он называл меня отступником с того дня, как узнал, что

я, артиллерист, командир батареи, по собственному настоя- 
нгао, перешел в пехоту.

Орудия были смазаны по-заводски — толстым слоем по
темневшего сверху густого пушечного сала. Дополнительно 
к нашей дивизионной артиллерии они только что прибыли 
[сюда.

— Ого,—сказал я,—есть и тяжелые!
— Этих бегемотов будем устанавливать, как крепостные...
— Разве !мы здесь надолго?
— Зимовать) должно быть, будем. Принимаем Воло

коламский УР.
Вам, надеюсь, известно, что У Р  есть сокращенное на

звание: «Укрепленный район». 1
Я  ощутил разочарование. Опять, значит, мы в тылу, 

опять в резерве.
Я не знал, что далеко впереди, за Вязьмой, немцы рас

секли фронт, заслонявший Москву, что Гитлер четыре 
дня назад объявил по радио миру: «Красная Армия уни
чтожена, дорога на Москву открыта».

А Москва в э т0 время напряженно создавала новых! 
фронт в ста двадцати — ста пятидесяти километрах от 
городской черты, на рубежах, которые вошли в историю 
■под названием «дальних подступов к столице». С москов
ских вокзалов без речей и оркестров отправлялись ком
мунистические батальоны в штатском, получавшие оружие
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к обмундирование в пути. За день-два до нашего при
бытия была переброшена на грузовиках через Волоколамск 
к Московскому морю пехотная школа имени Верховного 
Совета; ]за нею туда отправилось с учебными орудиями 
Московское краснознаменное артиллерийское училище. Мо
сква — я произношу э™  высокое слово, разумея ставку, 
Кремль, Сталина,— Москва посылала навстречу врагу све
жие силы и вооружение, в том числе и эти пушки.

В штабе полка подтвердили: дивизии приказано при
нять и оборудовать оборонительными сооружениями Воло
коламский укреплепный район. Мне указали участок моего 
батальона.

4

Вечером мы выступили в ночной марш к реке Рузе, за 
тридцать километров от Волоколамска.

Житель южного Казахстана, я привык к поздней зиме, 
а здесь, в Подмосковья, в начале октября утром уже под
мораживало. На рассвете по схваченной морозом дороге, 
по затвердевшей, вывороченной колесами грязи мы подо
шли к селу Новлянскому<— самому крупному населенному 
пункту нашего батальонного участка.

Глаз сразу отметил силуэт невысокой колокольни, чер
невший в мутном небе.

Оставив батальон близ села, в лесу, я с командирами 
рот отправился на рекогносцировку.

Моему батальону было отмерено семь километров по 
берегу извилистой Рузы. В бою, по нашим уставам, такой 
участок велик даже для полка. Это> однако, не тревожило. 
Я  был уверен, что, если противник действительно подойдет 
когда-нибудь сюда, его встретят на наших семи километ
рах не батальон, а пять или десять батальонов. С таким 
расчетом, думалось мне, надо готовить укрепления.

Не ожидайте от меня живописания природы. Я не знаю, 
Красив или нет был расстилавшийся перед нами вид;

По темному зеркалу, как говорится в топографии, не
широкой медлительной Рузы распластались большие, будто 
вырезапные листья, иа которых летом цвели, наверное, 
белые лилии. Может быть, это красиво, но я для себя 
засек: дрянная речонка, она мелка и удобна противнику 
для переправы.

Однако береговые скаты с нашей стороны были сделаны 
недоступными для танков: поблескивая свежесрезанной
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глиной, хранящей следы лопат, к воде ниспадал отвесный 
уступ, называемый на военном языке «эскарпом».

За рекой виднелась даль — открытые поля и отдельные 
массивы или, как говорят, клины леса. В одном месте, не
сколько наискосок от села Новлянского, лес на противо
положном берегу почти вплотную примыкал к воде. В нем, 
быть может, было все, чего пожелал бы художник, пи
шущий русский осенний лес, но мне этот выступ казался 
отвратительным: тут вероятнее всего мог, укрываясь от 
нашего огня, сосредоточиться для атаки противник.

К чорту эти сосны и ели! Вырубить их! Отодвинуть 
лес от реки!

Хотя никто из нас, как сказано, не ожидал здесь bcko-J 
расти боев, но нам была поставлена задача: оборудовать 
оборонительный рубеж, и следовало выполнить lee с пол
ной добросовестностью, как положено офицерам и солда
там Красной Армии.

О

Первые вестники отступления появились на следующий 
день: брели жители, где-то оставившие все; среди них 
встречались бойцы, выбиравшиеся мелкими группами из 
окружения.

Впервые я встретил их,— скитальцев в солдатских пшне-< 
лях,— у батальонной кухни.

Они грелись у костра. Их с любопытством рассматри
вал командир хозяйственного взвода пожилой лейтенант 
Пономарев, до войны директор не особенно крупного 
строительства. Сюда же собирались повара и бойцы, наря
женные в тот день на кухню.

Пономарев скомандовал «смирно!» и подбежал с pa-i 
портом.

Я  искоса смотрел на сидевших у костра: там кое-кто! 
поднялся, кое-кто лишь пошевелился.

— Что за .поди?—спросил я.
От огня шагнул рябоватый маленький красноармеец.
— Из окружения, товарищ старший лейтенант!
В то утро я первый 'раз услышал это слово.
— Какое окружение? Где?
— Под Вязьмой, товарищ старший лейтенант... Теперь 

он сюда прет.
— Кто?
— Известно, кто... немец...
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— Вы его видели?
— Разве его увидишь? Сыпет, как горохом, минами... 

Или прет по шорое на танках и стреляет во все стороны.
— Танки видели?
— В кино, товарищ старший лейтенант, на танки можно 

глядеть вольно... А  тут не до поглядения! Все в глазах 
мешается, света не увидишь, когда он тарахтит и бросает 
во все стороны.

— Винтовка где?
— Со мною, в целости... Извиняюсь, товарищ старший 

лейтенант, не чищена...
— Куда же вы?
— В Москву, на формирование... Мы ходко шли, многих 

«обогнали. Я, товарищ старший лейтенант, взял их под 
начало, чтобы вывести... В Москве, говорят, бой будем 
принимать. Сейчас пойдем... Тут нельзя нам прохлаждаться, 
скоро он тут будет... Пообедать не дозволите с вашего 
котла, товарищ старший лейтенант?

Простодушие, с каким [маленький рябоватый солдат при
знавался в бегстве, было особенно страшным. Его слушали 
жадно.

Я  вновь оглядел его «часть». Все давно не брились, 
давно не умывались,— от этого на лица лег одинаковый 
серый налет. На сапогах и обмотках засыхала у огня! 
невытертая грязь. Вое были без знаков различья на ши
нелях.

— Все рядовые?—спросил я.
Почувствовалась неловкость. Потом один поднялся. Это 

парень лет двадцати двух с растерянными грустными 
гладами.

— Я лейтенант, командир взвода,— сказал он.
Не знаю,— быть может, я не изменился в лице, по 

внутренне шарахнулся, словно от удара: как, командир 
взвода, лейтенант, офицер Красной Армии, бежит вместе! 
с красноармейцами с фронта под началом бывалого сол
дата?

В эту минуту повар поставил перед «окруженцами» ка
стрюлю с дымящимся супом.

Кушайте,— сказал он.— Теперь пе пропадете, к своим 
попали... Заправляйтесь!

Я  крикнул:
— Встать! Лейтенант Пономарев! Арестовать дезер

тиров. Отобрать оружье!
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— Винтовку не отдам,— сказал рябоватый солдат.
— Молчать! Лейтенант Пономарев, исполняйте приказ-
Еще не договорив, я заметил, что Пономарев смотрит

куда-то мимо меня, удивленно поднимая брови.
Я оглянулся. К батальонной кухне устало брели человек 

десять в шинелях, с винтовками и без винтовок. Неко
торые подняли воротники, сунули руки в карманы. Этого 
у меня не водилось. Было ясно издали: эти— не моегц 
батальона.

Они подошли
— Что за люди?—спросил я.
И услышал:
— Из окружения, товарищ старший лейтенант.

6

В этот день, как обычно, я обходил с края до края наш 
батальонный участок.

Было холодно, ветрено. Редкий колючий снег застревав 
ледяной крупой в траве, скоплялся белыми маленькими 
косяками у затвердевших комьев вспаханной земли. Ш ел 
обеденный час. Бойцы ели в укрытых местах — в не- 
.дорытых окопах и.ш за кучами выброшенной глины.

Проходя по линии, отмеченной торчащими лопатами, 
я услышал:

— Нет, ребята, он оттуда не ударит, где вы ожидаете... 
Он этого не любит — лезть, где ожидают...

Звякали ложки. В яме за невысокой насыпью обедали.
— А  что он .побит?
Я узнал по выговору: это спросил казах.
— Обойдет, и все... I I  узнаешь, что он любит.
I I  снова казах:
— А  тогда что?
Чей-это окоп? Кто тут из казахов? Память подсказала: 

Барамбаев. Да, здесь его пулеметный расчет. Или Гал- 
лиулин... Они оба у одного пулемета. Чорг возьми, «  
гут корзхят этих пришельцев!

— Тогда не давайся,— произнес новый голос.—А то по
гибель...

— Лес укроет! В лес он не ходок.
Опять тихо звякали ложки. С моими бойцами обедали 

те, что вышли из окружения. Раздался еще один незна
комый голос:
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— II мешок мой там, н котелок мой там... Мы сидели, 
кушали, вроде как здесь, и вдруг...

«...и вдруг побежали, подлецы!»—хотел крикнуть я, но> 
меня остановила одна мысль.

Невдалеке я увидел поблескивающий вороненой сталью 
ствол пулемета, скрытого за аккуратно уложенным дер
ном. Там дежурил пулеметчик. В магазин была заправлена 
боевая лента.

— В порядке?—спросил я.
— Только нажать, товарищ комбат.
Я присел и, наведя ствол на зеркало реки, нажал. Пуле

мет, дрожа, заработал. Вынимая землю для укрытий, мы 
здесь еще не проводили стрельб; это была первая пальба, 
разнесшаяся над нашим рубежфц.

Кто-то выскочил из ямы.
— Тревога!— крикнул я.—В ружье!
II  тотчас, как искаженное эхо, отдалось:
— Немцы!
Голос был странно приглушен, человек не выкрикнул, 

а скорее выдохнул это, словно немцы были уже рядом.
В следующий момент кто-то побежал. За шш другие. 

Я не успел заметить, как это случилось. Все произошло 
.мгновенно.

Лес был недалеко, в полутораста — двухстах шагах- Бе
жали туда...

Я  поднялся на кучу глины и встал там, молча глядя 
вслед бежавшим.

Рядом раздался яростный крик:
— Стой!
I I  затем — ругань.
Это выкрикнул появившийся откуда-то пулеметчик Блоха. 

Увидев меня, он кинулся ко мне, к пулемету. Меня пронзи
ла острая, как игла, любовь. Ни одну женщину я не любил 
так, как бегущего ко мне пулеметчика Блоху.

Тут же остановился Галлиулнн — огромный казах, упа
ковщик по профессии, легко взваливавший на шнрочешшо 
плечи станковый пулемет. Он опустил голову и прижал 
РУКУ к груди, безмолвно прося извинения. А  ноги уже 
несли его ко мне, вслед за Блохой.

ратем обернулся очкастый Мурин, до воины аспирант 
копсерваторцц, писавший статьи по истории музыки. Но 
его кто-чьо подтолкнул, указывая на недалекий лес. И он 
опять, как заяц, помчался. I I  опять обернулся. Потом оста-
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новился. Вспотевшее лицо на слабой шее поворачивалось то 
ко мне, то к лесу. Потом он быстро протер палъцамк 
очки и понесся назад, ко мне.

Вое они были одним отделением, одним пулеметным 
расчетом. Теперь нехватало лишь командира отделения, 
сержанта Барамбаева.

Я  нередко радовался, глядя, как ловко он, казах Барам- 
баев, разбирает и собирает пулемет, как легко оп угады
вает, точно механик, где и почему пе совсем ладно. «Вот 
и мы, казахи, становимся, как и русские, пародом механи
ков»,— иногда думал я, встречая Барамбаева.

А  теперь он прошмыгнул, наверное, где-нибудь мимо, 
не смея па меня взглянуть.

Я молча встречал возвращающихся. Я  риал, мои бойцы 
были честными людьми. Сейчас их терзал стыд... Как 
оградить их па другой раз от этого мучительного чувства, 
как спасти их от позора? Разве я уверен, что они и в дру
гой раз не побегут и опять потом не будут понимать, как 
Это с ними могло произойти? Что с ними делать?

Уговаривать? Побеседовать? Накричать? Отправить по^ 
ярест?

Отвечайте же,—что? '

СУДИТЕ МЕНЯ!

1

Я  сидел у себя в блиндаже, уставясь в пол, подперев 
опущенную голову руками, вот так (Баурджан Момыш- 
Улы  показал, как он сидел), и думал, думал.

— Разрешите войти, товарищ комбат...
Я  кивпул, не подымая головы.
Вошел политрук пулеметной роты Джалмухамед Боз- 

жанов.
— Аксакал,— тихо сказал Бозжанов по-казахски.
Аксакал в буквальном переводе — седая борода; так на

зывают у нас старшего в роде, отца. Так ипогда звал меня 
Бозжанов.

Я взглянул на Бозжанова. Доброе круглое лицо его 
было сейчас расстроенным.

— Аксакал... в роте чрезвычайное происшествие: сер
жант Барам баев прострелил себе руку.
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— Барамбаев?

Показалось кто-то стиснул (мне сердце. Сразу все забо
те то- грудь шея, живот. Барамбаев был, как и я, казах-  
Ksviax с умелыми руками, командир пулеметного расчета, 
.тог самый, которого я не Дождался.

_  Что ты с ним сделал/ Уоил/
— Нет... перевязал и...
— И что?
— Арестовал и привел к вам.
— Где он? Давай его сюда!
Так... В моем батальоне появился, значит, первый пре

датель, первый самострел. И кто же? Эх> Барамбаев!..
Медленно [переступая, он вошел. В ^первый момент я 

не узнал его- Посеревшее и словно обмякшее лицо каза
лось застывшим, как маска. Такие лица бывают у душев
нобольных. Забинтованную левую руку он держал на весу; 
сквозь марлю проступила свежая кровь. Правая рука .дер
нулась, но, встретив мой взгляд, Барамбаев не решился 
отдать честь. Рука боязливо опустилась.

— Говори! — приказал я.
— Эт0> товарищ комбат, я сам не знаю, как... Эт0 

нечаянно... Я  сам не знаю, как.
Он упорно бормотал рту фразу.
— Говори.
Он не услышал от меня ругательств, хотя, должно быть, 

ждал их. Бывают моменты, когда уже незачем ругаться. 
Барамбаев сказал, что, побежав в лес, оп споткнулся, 
упал и винтовка выстрелила.

— Вранье!—сказал я .-В ы  трус! Изменник! Родина та
ких уничтожает!

Я посмотрел на часы: было около трех.
— Лейтенант Рахимов!
Рахимов был начальником штаба батальона. Он Естал.
~  Лейтенант Рахимов! Вызовите сюда красноармейца

лоху. Пусть явится немедленно.
— Есть, товарищ комбат.

„  ~  час с четвертью, в шестнадцать ноль-ноль,
троите батальон на поляне у этой опушки... Все. 

Идите! — приказал я Рахимову.

мнпй ВЫ *отите со мной сделать? Что вы хотите со 
-*ать- —торопливо, словно боясь, что не успеет 

сказать, заговорил Барамбаев.



— Расстреляю перед строем!
Барамбаев упал на колепи. Его руки, здоровая п за

бинтованная, измаранная позорной кровью, потянулись ка 
мне.

— Товарищ комбат, я скажу правду!.. Товарищ ком
бат, это я сам... это я нарочно.

— Встань! — сказал я.— Сумей хоть умереть не червяком.
— Простите!
— Встапь!
Он поднялся.
— Эх; Барамбаев, Барамбаев! — мягко произнес Бозжа

нов.— Скажи, ну что ты думал?
Мне на мгновение показалось, что я сам эго сказал: 

будто вырвалось то, чему я приказал: «М олчи!»
— Я не думал...— бормотал Барамбаев^.— Ни одной ми

нуты я не думал!.. Я  сам не зпаю, как.
Он опять цеплялся, как за соломинку, за эту фразу.
— Не лги, Барамбаев! — сказал Бозжанов.—Говори ком

бату правду.
— Эт0 правда, это правда... Потом гляжу на кровь, 

опомнился: зачем это я? Чорт попутал... Не стреляйте 
меня! Простите, товарищ комбат!

Может быть, в ртот момент он действительно говорил 
правду. Может быть, именно это с ним и было: затмение 
рассудка, мгновенная катастрофа подточенной страхом 
души.

Но ведь так и бегут с поля, так и становятся преступ
никами перед отечеством, нередко не понимая потом, 
как это могло случиться.

Я сказал Бозжанову:
— Вместо него Блоха будет командиром отделения. 

II  это отделение, люди, с которыми он жил и от которых 
бежал, расстреляют его перед строем.

Бозжанов наклонился ко мне и шопотом сказал:
— Аксакал, а имеем ли мы право?
— Да! — ответил я.—Потом буду держать ответ перед 

кем угодно, но через час исполню то, что сказал. А  вы 
подготовьте донесение.

Запыхавшись, в блиндаж вошел красноармеец Блоха. 
Пошмыгивая носом, двигая светлыми, чуть- намеченными 
бровями, он не совсем складно доложил, что явился.

— Знаешь, зачем я тебя вызвал?—спросил я.
— Нет, товарищ комбат.
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- i Посмотри на этого... Узнаешь?
Я указал на Барамбаева.
— Эх> ты!..—.сказал Блоха. В голосе слышались и пре

зрение и жалость.—И морда какой-то поганой стала!
— Расстреляете его вы,— сказал я,— ваше отделение...
Блоха побледнел. Вздохнув всей грудью, он выговорил:
— Исполним, товарищ комбат.
— Вас назначаю командиром отделения. Подготовьте лю

дей вместе с политруком Бозжановым.
Подойдя к Барамбаеву, я сорвал с него знаки различия 

и красноармейскую звезду.
Он стоял с (посеревшим, застывшим лицом, уронив руки.

2 '

В назначенное время, ровно в четыре, я вышел к ба
тальону, выстроенному в рид© буквы « I I » .  В середине от
крытой, пе заслоненной людьми линии стоял в шинели без 
пояса, лицом к строю, Барамбаев.

— Батальон, смирно! — скомандовал Рахимов.
В тиши пронесся й оборвался особенный звук, всегда 

улавливаемый ухом командира: как одна, двинулись и за
мерли виптовки.

В омраченной душе сверкнула на мгновение радость. 
Нет, это не толпа в шинелях, это солдаты, сила, батальон.

— По вашему приказанию, батальон построен! — четко 
отрапортовал Рахимов.

В этот час, на этом русском поле, где стоял перед 
строем человек с позорно забинтованной рукой, без пояса 
и без звезды, каждое слово — даже привычная формула 
рапорта — волновало души.

—■ Командир отделения Блоха! Ко мне с отделением! — 
приказал я.

В молчапии шли они через поле —впереди невысокий 
лоха и саженный Галлиулин, за ними Му рил и дежурив

ший вчера у пулемета Добряков,— шли очень серьезные, 
в ^атЬ1Лок) в ногу, не отворачивая лиц от бьющего сбоку 
ветра, Невольно стараясь быть подтянутыми под взгля
дами сотен людей,

о |они волновались.
лоха скомандовал: «Отделение, стой!» Винтовки единым 

движением с плеч опустились к ноге; он посмотрел на 
«еня, (забыв доложитьГ

2 *
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Я  сам шагнул к нему, взяв под козырек. Он ответил 
тем же и не совсем складно выговорил, как требуется но 
уставу, что явился; с отделением.

Вы спросите,—и чему это, особенно в такой час? Да, 
именно в этот час я каждой мелочью стремился подчер
кнуть, что мы армия, воинская часть.

Став в одну шеренгу, отделение по команде повернулось 
к строю.

Я  сказал:
— Товарищи бойцы и командиры! Люди, что стоя!' 

перед вами, вчера побежали, когда я крикнул: «Тревога!» 
и но дал команду: «В ружье!» Через минуту, опомнившись, 
они вернулись. Но один не верпу лея — тот, кто был их Ко
мандиром. Он прострелил себе руку, чтобы ускользнуть 
с фронта. Этот ТРУС 5 изменивший родине, будет сейчас 
по моему приказанию расстрелян. Вот он!

Повернувшись к Барамбаеву, я указал на него пальцем. 
Он смотрел па меня, на одпого меня, выискивая надежду.

Я  продолжал:
— Он любит жизнь, ему хочется наслаждаться возду

хом, землею, небом. И он решил так: умирайте вы, а я 
буду жить. Так живут паразиты — за чужой счет.

Меуя слушали, не шелохнувшись.
Сотни людей, стоявшие передо мной, знали: не все 

останутся жить, иных выхватит из рядов смерть, но все 
в рти минуты переступали какую-то черту, и я выражал 
словами то, что всколыхнулось в душах.

~  Да, в бою будут убитые. Но тех, кто погибнет как 
воин, Не забудут на родине. Сыны и дочери с гордостью 
будут говорить: «Наш отец был героем Отечественной 
войны!» Эт°  скажут и внуки и правнуки. Но разве мы 
все погибнем? Нет. Воин идет в бой не умирать, а убить 
врага. И  того, кто, побывав в боях, исполнив воинский 
долг, вернется домой, того тоже будут называть героем: 
Отечественной войны. Как гордо, как сладко это звучит: 
герой! Мы, честные бойцы, изведаем сладость славы, 
а ты... (я опять повернулся к Барамбаеву) ты будешь 
валяться здесь, как падаль, без чести и без совести. Тво^ 
дети отрекутся от тебя.

— Простите...— тихо выговорил Барамбаев по-казахски.
— Что, вспомнил детей? Они стали детьми предателя. 

Они будут стыдиться тебя, будут скрывать, кто был их 
отец. Твоя жена станет вдовой труса, изменника, рас
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стрелянного перед строем. О на с. ужасом будет вспоминать 
тот несчастный день, когда решилась стать твоей женой. 
Мы напишем о тебе на родину. Пусть там вое узнают* 
что мы сами уничтожили тебя.

— Простите... Пошлите меня в бой...
Барамбаев произнес это не очень внятно, но почув

ствовалось : его услышали все.
— Нет!— сказал я.—Все мы пойдем в бои! Весь ба

тальон пойдет в бой! Видишь этих бойцов, которых я вызн 
ваг из строя? Узиаешь их? Это отделение, которым ты 
командовал. Они побежали вместе с тобой, но вернулись.
II у них не отнята честь пойти в бой. Ты жил: с пими, 
ел из одного котелка, спал рядом, под одной шинелью, 
как честный солдат. Они пойдут в бой. I I  Блоха, и Гал- 
лиу.шн, и Добряков, и Мурин — все пойдут в бой, пойдут 
нод пули и снаряды. Но сначала они расстреляют тебя — 
труса, который удрал от боя!

II я произнес команду:
— Отделение, кру-гом!
Разом побледнев, бойцы повернулись. Я ощутил, что 

н у меня похолодело лицо.
— Красноармеец Блоха! Снять с изменника шинель!
Блоха сумрачно подошел к Барамбаеву. Я  увидел: eroj

Барамбаева, пезабинтованная правая рука поднялась в 
сама стала отстегивать крючки. Эт0 поразило меня. Нет, 
у него, который, казалось бы, сильнее всех жаждал жить, 
нр было воли к жизни — он безвольно принимал смерть.

Шинель снята. Блоха отбросил ее и вернулся к отделении).
— Изменник, кругом!
Последний раз взглянув с мольбой на меня, Барамбаев! 

повернулся затылком.
Я скомандовал:

о. _ П о  трусу, изменнику родине, нарушителю присяги...

Винтовки вскинулись и замерли. Но одна дрожала. Му- 
стоял с белыми губами, его прохватывала дрожь. 
Мне вДРуг стало нестерпимо жалко Барамбаева.

3

ко! 'чн(£0Ятт^е® в РУках Мурина винтовки словно неслось
jj по' <<l 1°Щади его, прости!»

Ди, _ еще не побывавшие в бою, еще не жестоки©
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к трусу, напряженно ждавшие, что сейчас я произнесу: 
«О гонь!», тоже будто просили: «Не надо этого, прости!»

И «ветер вдруг на минуту стих, самый воздух замер, 
словно для того, чтобы я услышал этУ немую мольбу.

Я  видел широчепнуто спину Галлиулина, головой вы
дававшегося над шеренгой. Готовый исполнить команду,, 
он, казах, стоял, целясь в казаха, который тут, далеко от 
родины, был всего несколько часов назад самым ему 
близким. От его, Галлиулина, спины доходило ко мне то 
же: «Н е заставляй! Прости!»

Я вспомнил все хорошее, что знал о Барамбаеве: вспо
мнил, как бережно и ловко, словно оружейный мастер, он 
собирал и разбирал пулемет, как я втайне гордился: «Вот 
п мы, казахи, становимся народом механиков».

...Я не зверь, я человек. И я крикнул:
— Отставить!
Наведенные винтовки, казалось, не опустились, а упали, 

как чугунные. И тяжесть упала с сердец.
— Барамбаев!— крикнул я.
Он обернулся, глядо: спрашивающими, еще не веря

щими, но уже загоревшимися жизнью глазами.
— Надевай шинель!
— Я?
— Надевай... Иди в строй, в отделение!
Он растерянно улыбнулся, схватил обеими руками ши

нель и, надевая на ходу, не попадая в рукава, побежал к 
отделению.

Мурин, добрый очкастый Мурин, у которого дрожала 
винтовка, незаметно звал его кистью опущенной руки: 
«Становись рядом!», а потом по-товарищески подтолкнул 
под бок;. Барамбаев снова был бойцом, товарищем.

Я подошел и хлопнул его по плечу.
— Теперь будешь сражаться?
Он {закивал и засмеялся. И  вое вокруг улыбались. Всем: 

было легко...
Вам тоже, наверное, легко? И те, кто будет читать эту 

повесть, тоже, наверное, вздохнут с облегчением, когда 
дойдут до команды: «Отставить!»

А между тем было не так. Эт0 я увидел лишь в мыслях; 
это мелькнуло, как мечта.

Было иное.
...Заметив, что у Мурина дрожит винтовка, я крикнул:
— Мурин, дрожишь?
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Он вздрогнул, выпрямился и плотнее прижал приклад; 
рука стала твердой. Я  повторил команду:

— По трусу, изменнику родине, нарушителю присяги... 
отделение... огонь!

I I  трус был расстреляй.
Судите меня!
Когда-то моего отца, кочевника, укусил в пустыне ядо- 

' витый паук. Отец был один среди песков, рядом не было 
никого, кроме верблюда. Яд этого паука смертелен. Отец 
вытащил нож и вырезал кусок мяса из собственного тела — 
там, где закусил паук-.

Так теперь поступил и я — ножом вырезал кусок пз 
собственного тела.

Я — человек. Все человеческое кричало во мне: «Пе 
надо, пожалей, прости!» Но я не простил.

Я — командир, отец. Я  убивал сына, но передо мной 
стояли сотни сыновей. Я  обязан был кровью запечатлеть 
в душах: изменнику нет и не будет пощады!

Я хотел, чтобы каждый боец знал: если струсишь, 
изменишь —не будешь прощен, как бы ни хотелось про
стить.

Напишите все это —пусть прочтут все, кто надел или 
готовится надеть солдатскую шинель. Пусть знают: ты 
был, быть может, хорош, тебя раньше, быть может, 
любили и хвалили; но каков бы ты ни был, за воинское 
преступление, зга трусость, за измену будешь наказан 
смертью.

НЕ УМ ИРАТЬ, А  Ж ИТЬ!

1

Наутро я опять объезжал участок.
Как и вчера, бойцы рыли окопы.
Но они были мрачны. Ухо нигде не улавливало смеха, 

взгляд не встречал улыбок.
Тяжелю быть командиром невеселой армии. 
Подъезжаю к окопу. Вижу: боец накрыл свой окоп 

жердями, присыпал сверху землей.
— Что ты натворил?
— Окон, товарищ комбат.
— А что сверху?
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— Дерева, товарищ комбат.
— Вылезай оттуда! Сейчас я тебе покажу, какие это 

дерева.
Красноармеец выскакивает. Достаю пистолет и всаживаю 

несколько пуль в лобовой накат.
— Лезь обратно! Посмотри, пробило?
Через полминуты он с готовностью кричит:
— Пробило, товарищ комбат!
— Что яге ты построил? Что ЭТО) шалаш бахчевода! 

в Средней Азии? От солнца там будешь укрываться?.. 
Чего молчишь?

Красноармеец неохотно произносит:
— Она везде найдет...
— Кто она?
Он пе отвечает. Я понимаю: он боится смерти.
Спрашиваю:
— Ты что, жить не хочешь?
— Хочу, товарищ комбат.
— Тогда разбирай, выбрасывай к чорту эти палки! Клади 

бревна т о л щ и н о й  в телеграфный столб, клади в пять ря
дов, чтобы и снаряд не взял, если попадет.

Красноармеец тоскливо поглядывает то на окоп, то в 
лес: там, в лесу, в отдалении от опушки, надо валить и 
оттуда таскать тяжелые бревна.

— Авось не попадет,— говорит он. \
Оно жило и здесь, хотя никого и не радовало, эт(< 

(ело'во «доюсь». Оно не было словом бойца, собранного! 
для боя.

— Расшвыривай!—кричу я.— I I  снова заставлю раски
дать, если не положишь пять рядов.

Вздохнув, оп берется за лопату и отгребает насыпанную 
сверху землю.

Я молча смотрю. Нет, ему еще не верится, что из этого| 
окопа он, неуязвимый для врага, будет бить немцев. Ему 
lid .верится, что они станут падать под его нулями.' 
11а душе иное.

2

Некоторые взводы по расписанию проводили в тот день 
боевые стрельбы.

На противоположном берегу, откуда мог появиться про
тивник, были установлены близкие и дальние мишени, изо
бражающие фашистов по пояс и в рост.
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Я хотел, чтобы каждый боец приобрел навык стрельбы 
из своего окопа, из своего подземного дома; хотел, чтобы, 
вся лежавшая впереди местность была бы пристреляна.

По мишеням били из пулеметов и винтовок. Я  заби
рался в окопы и работал с каждым.

— Не попал! Подумай: почему? Взял не тот прицел 
или не так приложился? Ну-ка, проверь прицел... Стрельб 
нем-ка еще раз...

Наконец боец всаживал в намалеванную фашистскую 
морду две пули из трех. Это не плохой результат, в ,таких 
‘случаях солдату трудпо скрыть гордость, но...

— Что невеселый? Вот так й будешь снимать их, когда
сунутся. '

— Разве пулей их возьмешь? Да они, товарищ комбат, 
отсюда и не полезут.

— А  откуда?
— Кто их знает...
Это были слова, которые я уже слышал. Эт0 был 

страх перед неведомым.

'.5

I I  я опять думал.
Объезжая семикилометровую липию, возвращаясь в блин

даж, обедая, работая в штабе, улегшись на ,почь, я. 
думал и думал.

Что произошло с батальоном? Не убил ли я вчера, 
расстреляв перед строем изменника, бежавшего ради спасе
ния жизпн, не убил ли! я этим залпом великую силу любви 
к жизни, не подавил ли великий инстинкт самосохранения?

Вспомнилось,—в одной статье я читал: «В бою в чело
веке борются две силы: сознание долга и инстинкт само
сохранения. Вмешивается третья сила — дисциплина, и со
знание долга берет верх».

Так ли рто? Наш генерал, Иван Васильевич Панфилов, 
говорил об ртом по-другому. Когда-то, еще в Алма-Ате, 
в ночном разговоре (пока не расспрашивайте, не отвле
кайтесь,— я потом передам весь разговор) Панфилов ска
зал: «Солдат идет в бой не умирать, а жить!»

Мне полюбились эти слова, я иногда повторял их. Те
перь, готовясь к первому бою, думая о батальоне, ко
торому выпало на долю драться под Москвой, я вспомнил 
Панфилова, вспомнил эти слова.

Неужели воля к жизни, инстинкт сохранения жизни,—
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могучий первородный двигатель, свойственный всему яш- 
вому,— проявляется только в бегстве?

Разве он же, этот самый инстинкт, не разворачивается 
во-всю, не действует с бешеной яростью и мощью, когда 
живое существо борется, дерется, царапается, кусается 
в смертельной схватке, защищается и нападает?

Нет, в этой небывалой войне за будущее нашей родины» 
за будущее каждого из нас, любовь к жизни, воля жить, 
неистребимый инстинкт самосохранения должен стать для 
нас не врагом, а другом.

Но как пробудить и напрячь его?

4

В определенный час по расписанию в ротах проводи
лись беседы или чтения газет вслух.

Я решил пойти в этот час по подразделениям — послу
шать, что говорят бойцам политруки.

В первой роте занятия проводил политрук Дордия. Не 
расставаясь с винтовками, бойцы кучкой сидели под откры
тым небом близ окопов.

Падал редкий снеягок. На темной хвое появились пер
вые, еще просвечивающие белые мазки.

Вокруг все было тихо, но каждый посматривал вдаль 
с особым чувством,— каждый ждал: вот-вот там все за
грохочет; со свистом и воем,. о каком знали пока лишь 
по рассказам, полетят мины и снаряды; ло  нолю, оставляя 
черные полосы па раннем снегу, двинутся стреляющие 
на ходу танки; из лесу выбетут, припадая к земле и вновь 
вскакивая, .поди в зеленых шинелях — те, что идут нас 
убить.

Дордия держал речь, заглядывая изредка в бумажку. 
Это были правильные слова, это были святые истипы. 
Я  у с л ы ш а л , что германский фашизм вероломно напал на 
нашу родину, что враг угрожает Москве, что родина тре
бует от нас, если нужно, умереть, но пе пропустить врага, 
что мы, бойцы Красной Армии, обязаны сражаться, не 
жалея самого драгоценного — жизни.

Я  посмотрел па бойцов. Они сидели, прижавшись друг 
к другу, опустив головы или глядя в пространство, угрю
мые, усталые.

Эх, политрук Дордия, что-то плохо тебя слушают... Чув
ствовалось: он и сам, мечтательный Дордия, до войны учи-
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тедь, мучается этим. Он не гость в батальоне. Ему, как 
и тем, перед которыми он говорил, предстоял первый в era 
жизни бой.

Быть может, завтра, послезавтра ему придется с коло
тящимся сердцем1 под огнем перебегать из окопа в окоп, 
когда рядом с грохотом будет вздыматься земля. I I  там, 
а не под тихим небом, беседовать с бойцами.

Впоследствии я видел его в такие часы,— у него была и 
своя улыбка и свои, не записанные па бумажку, слова.

Но в тот день, переживая, как и все, что-то для него, 
бесконечно важное, он не мог пли не умел донести это 
чувство до сердца бойцов. Он повторял: «родина требует», 
«родина приказывает»... Когда он произносил: «стоять 
насмерть», «умрем, но не отступим», по тону чувствовалось, 
что он выражает свои думы, созревшую в нем реши
мость, но...

Зачем говоришь готовыми фразами, политрук Дордия? 
Ведь не только сталь? но и слова, даже самые святые, 
срабатываются, «пробуксовывают», как шестерня со стер
шимися зубьями, если ты не дал им свежей нарезки.

И зачем ты все время твердишь: «умереть, умереть»? 
Это ли теперь надо сказать? Ты, наверное, думаешь: в ртом: 
жестокая правда войны,— правда, котирую надо увидеть, 
не отворачивая взора, надо принять и внушить.

Нет, Дордия, не в этом, не в этом жестокая правда 
войны.

5

Я подождал, пока Дордия копчит. Потом поднял одного 
красноармейца.

— Ты знаешь, что такое родина?
— Знаю, товарищ комбат.
— Ну, отвечай...
— Это наш Советский Союз, наша территория.
— Садись.
Спросил другого:
— А  ты как ответишь? ш :
— Родина—это... это, где я родился... Ну, как бы выра

зиться... местность...
— Садись. А  ты?
— Родина? Это паше советское правительство... Это— 

пу, взять, скажем, Москву... Мы ее вот сейчас отстаиваем. 
Я  там не был... Я  ее пе видал, но это родина...
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— Значит, родины ты не видал?
Он молчит.
— Так что ate такое родина?
Стали просить: разъясните!
— Хорошо, разъясню... Ты жить хочешь?
— Хочу. «*■
— А ты?
— Хочу.
— А ты?
— Хочу.
— Кто жить не хочет, поднимите «руки.
Ни одна рука не поднялась. Но головы уже не были по

нурены,—фойцы рвинтересова.шеь. В эти дни они много, 
раз слышали: «смерть»;, а я говорил о жизни.

— Все хотят жить? Хорошо.
Спрашиваю красноармейца:
— Женат?
— Да.
— Жену любишь?
Сконфузился.
— Говори — любишь?
— Если бы не любил, то не женился...
— Верно. Дети есть?
— Есть. Сын и дочь...
— Дом есть?
— Есть.
— Хороший?
— Для меня не плохой...
— Хочешь вернуться домой, обнять жену, обнять детей?
— Сейчас не до дому... надо воевать.
— Ну, а после войны. Хочешь?
— Кто не захочет...
— Нет, ты не хочешь!
— Как не хочу?
— От тебя зависит — вернуться пли не вернуться. Эт0 

в твоих руках. Хочешь остаться в живых? Значит, ты дол
жен убить того, кто стремится убить тебя. А  что ты еде-s 
лал для того, чтобы сохранить жизнь в бою и вернуться 
после войны домой? Из винтовки отлично стреляешь?

— Нет...
— Ну вот... Значит, не убьешь немца. Он тебя убьет. 

Пе вернешься домой живым. Перебегаешь хорошо?
— Да так себе...
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— Ползаешь хорошо?
1— Пет...
— l l j  вот... подстрелит тебя немец. Чего же ты гово

ришь, что хочешь жить? Гранату хорошо бросаешь? Ма
скируешься хорошо? Окапываешься хорошо?

— Окапываюсь хорошо.
— Врешь! С ленцой окапываешься. Сколько раз я за

ставлял тебя накат раскидывать?
— Один раз...
— И после этого ты заявляешь, что хочешь жить? Herr, 

ты по хочешь жить! Верно, товарищи? Не хочет оп жить?
Я  уже вижу улыбки,— у иных уже чуть отлегло от 

(оердца. Н о красноармеец говорит:
— Хочу, товарищ комбат.
— Хотеть мало... желапие надо подкреплять делами. 

А  'ты словами говоришь, что хочешь жить, а делами в 
могилу лезешь. А  я оттуда тебя крючком вытаскиваю.

Пронесся смех, первый смех от души, услышанный мною 
за1 (последние два дня. Я  продолжал:

— Когда я расшвыриваю жидкий накат в твоем окопе, 
я делаю это для тебя. Ведь там не мне сидеть. Когда я 
ругаю тебя за грязную винтовку, я делаю это для тебя. 
Ведь не м:не из нее стрелять. Все, что от тебя требуют, 
вое, что тебе приказывают, делается для тебя. Теперь 
понял, что такое родина?

— Нет, товарищ комбат.
— Родина —это ты! Убей того, кто хочет убить тебя! 

Кому это надо? Тебе, твоей жене, твоему отцу и магери, 
твоим детям!

Бойцы Слушали. Рядом присел политрук Дордия, он 
смотрел на меня, запрокинув голову, изредка помаргивая, 
когда на ресницы садились пушинки снега. Иногда па его 
лице поя^злялась иевольная улыбка.

Говоря, я обращался и к нему. Я  желал, чтобы и он, 
политрук Дордия, готовивший себя, как и все, к первому 
бою, уверился: жестокая правда войпы пе в слове «умри», 
а в слове «убей».

Я не употреблял термина «инстинкт», но взывал к 
нему, к могучему инстинкту сохранения жизни. Я  стре
мился возбудить и напрячь его для победы в бою. j

— Враг идет убить и тебя и меня,— продолжал я.— 
Я  учу тебя, я требую: убей его, сумей убить, потому что 
и я хочу жить. И каждый из нас велит тебе, каждый
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приказывает: убей — мы хотим жить! Н ты требуешь 
от товарища,—обязан требовать, если действительно хочешь 
жить,—убей! Родина—это ты, родина—это мы, наши семьи, 
паши матери, наши жены и дети. Родина — это наш народ. 
Может быть, тебя все-таки настигнет пуля, но сначала 
убей! Истреби, сколько сможешь! Этим сохранишь в Ж1Ь  
вых его, и его, и его (я указывал пальцем на бойцов) — 
товарищей по <у;опу и винтовке! Я, ваш командир, хочу 
исполнить веление наших жен и матерей, веление нашего 
народа, хочу вести в бой не умирать, а жить! Понятно? 
Все! Командир роты! Развести людей по огневым точкам.

с

Раздались команды: «Первый взвод, становись!», «Вто
рой взвод, становись!..»

Бойцы вскакивали, бегом находили места, расправляли, 
как требовалось, плечи. Быстро подравнивалась колеблю
щаяся линия штыков. Ясно чувствовалось,— это воинский 
строй, это дисциплинированная, управляемая сила. Интер
валы меж взводами казались гнездами, где плотно сцдят 
невидимые скрепы.

Может быть, моя речь была несколько наивна, но в 
ту минуту мне казалось: я достиг своего. Пе поступаясь ни 
долгом, ни честью, люди освобождались от навязчи
вого, придавливающего слова «умереть».

ГЕНЕРАЛ ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ ПАНФИЛОВ

1

Он приехал к нам на следующий день, тринадцатого.
Мы не ждали его, но вышло так, что, как нарочно, в 

штабе сидели вызванные мною командиры рот.
Надо ли описывать наше штабное помещение? Посмо

трите вокруг: там, в подмосковном лесу, нашим обитали
щем был такой же блиндаж — врытая в землю бревенчатая 
сырая коробка, к стенкам которой нельзя прислониться: 
прилипнешь к смоле. День и ночь горела ламна. Наружу 
в разных направлениях выбегали провода, словно зажатые 
Здесь в кулаке.

Командиры помечали на картах схему минных полей, 
которые предстояло заложить ночью. Для колесного дви
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жения оставался открытым лишь большак с мостом у сел» 
Новлянского; другие подходы к рубежу минировались.

На столе у лампы лежал большой лист шероховатой 
ватманской бумаги, на нем заветными карандашами была 
нанесена схема нашей обороны. Схему вычертил начальник 
штаба Рахимов. Он отлично рисовал и чертил.

Я сберег этот лист. Хотите взглянуть?.. Красиво? Не 
только красиво, но и точно.

Эта вьющаяся голубоватая лента — река Руза. Ломаная 
полоса по берегу — эскарп. Темпозеленым очерчены леса» 
Черные точки на той стороне — минные поля. Некрутые 
красные дуги с обращенной на запад щетиной — наш* 
оборона. Равными значками — видите, они тоже все крас
ные— помечены окопы стрелков, пулеметные гнезда, про
тивотанковые и полевые орудия, приданные батальону.

Линия, отмеренная нам, была, как известно, очень длин
ной: семь километров — батальону. Мы растянулись, как 
потом говорил Панфилов, «в ниточку». Даже в тот день, 
тринадцатого октября, я все еще не допускал мысли, что» 
в районе Волоколамского шоссе лишь рта ниточка окажете» 
на пути у немцев, когда они, стремясь к Москве, выйдут 
на «дальние подступы», на наш рубеж.

Но...
Командиры рот сидели у лампы, <помечая у себя на топо

графических картах минные поля.
Ш ел шутливый разговор — о тринадцатом числе.
— Для меня оно счастливое,—говорил лейтепант Краев, 

командир пулеметной роты:— я родился тринадцатого и 
женился тринадцатого. Что начну тринадцатого — все уда
ется, что пожелаю — все исполнится.

У  него была особая манера говорить. Он бурчал себе 
под нос, и не всегда было ясно, шутит он или серьезен.

— Что ж, например, вы сегодня пожелали?— спросил 
кто-то.

Все с интересом взглянули па худее, крупной кости, рас-* 
ширяющееся книзу лицо Красна. За ним знали способность, 
«отчубучивать».

— Фляжку коньяку!— буркнул он и захохотал.
Вошел начальник штаба Рахимов. Он всегда двигался:

быстро (и бесшумно, словно !н© в сапогах, а в чувяках*
— Товарищ комбат, ваше приказание выполнено,— ска- 

Зил °н  обычным, спокойным тоном.
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я послал его с конным взводом в дальнюю разведку 
выяснить, далеко ли от нас идут Сюн. В штабе полка об 
.Этом не знали ничего определенного.

И вот Рахимов вернулся неожиданно быстро.
— Выяснили?
— Да, товарищ комбат.
— Докладывайте.
— Разрешите письменно?—спросил он, протягивая сло

женный листок.
На бумаге были три слова: «Перед нами немцы».
Меня охватил холодок. Неужели вот он, наш час?
Умен, очень умен Рахимов! Узнав от часового, что я 

в блиндаже не один, он, перед тем как войти, доверил рти 
три слова бумаге, чтобы не произносить их вслух, чтобы 
ни видом, ни тоном не внести сюда страха.

Я поймал себя на том, что и мне хочется скрыть jjto 
сообщение от других, словно этим я мог сделать недействи
тельной действительность — отстранить, оттолкнуть ее.

Я  взглянул на цветную схему, увидел минные полк, 
реку, очерченную противотанковым отвесом, окопы, кры
тые четырьмя-пятыо рядами бревен, пулеметы и орудия; 
лредставил еще одно: человека в шинели, бойца.

Я  спросил по-казахски:
— Ты видел сам?
Рахимову я безусловно доверял и все-таки спросил.
— Да.
— Где?
— За двадцать — двадцать пять километров отсюда: в 

селе Середа и в других деревнях.
— А  этот промежуток? Что там?
— Ничья земля.
— Ну ,—сказал я по-русски,—ваше желание, Краев, ка

жется, исполнится: в наш адрес прибыло много фляжек 
с коньяком...

Все вопросительно смотрели.
— ...п с ромом,— продолжал я.— Перед нами немцы. Ра

химов, сообщите обстановку.
Рахимова выслушали молча, и лишь Краев буркнул:
— Вот и хорошо!
— Чего же хорошего?—спросил кто-то.
— А  стоять лучше? Перестоялись.
Не спросив разрешения, в блиндаж вбежал мой коневод 

Синчепко.
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— Товарищ комбат! Генерал сюда идет...— громко за
шептал он.

Я  быстро надел шапку, поправил гимнастерку и кинулся 
навстречу.

Но дверь уже открылась. К нам входил командир дивизий 
генерал-майор Иван Васильевич Панфилов.

2

Я  вытянулся и отрапортовал:
— Товарищ генерал-майор! Батальон занимается укре-* 

пленном оборонительного рубежа. Командиры рот копи
руют схему минных заграждений. Командир батальона 
старший лейтенант Баурджан Момыш-Улы.

Панфилов спросил:
— Чрезвычайные происшествия были?
«Знает!»—мелькнуло у меня. Я  ответил: ,
— Да, товарищ генерал. Трус, ранивший себя в руку, 

был расстрелян перед строем.
— Почему не предали суду?
Волнуясь, я стал объяснять.
Я говорил, что при других обстоятельствах я отдал бы 

его под суд. Но в данном случае надо было реагировать 
немедленно, и я принял на себя ответственность.

Панфилов не перебивал.
Впервые видел я его в полушубке. Мягкий, белой юфти 

полушубок, чуть отдававший приятным запахом дегтя, не 
перешитый по фигуре, был ему широк, но уже обмялся и, 
не топорщась, выказывал впалую его грудь, наискось nepe-i 
хваченную портупеей, и сутуловатую спину. Слушая, гене
рал смотрел вниз, склонив морщинистую шею. Мне каза
лось, он не одобряет меня.

— Сами расстреляли?—спросил он.
— Нет, товарищ генерал: расстреляло отделение, коман

диром которого он был, но приказал я.
Панфилов поднял голову.
Густые, круто изломанные брови над маленькими, чуть 

раскосыми глазами были сдвинуты.
~  Правильно поступили,—сказал он.
Потом, подумав, повторил:
— Правильно поступили, товарищ Момыш-Улы. Напи

шите рапорт.
Теперь только он, казалось, заметил, что вокруг все 

стоят. '
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— Садитесь, товарищи, садитесь!— проговорил он и, рас4 
стегнув поясной ремень, стад снимать полушубок.

В суконной гимнастерке с незаметными, защитного цве-; 
та, звездами сутуловатость обозначилась резче.

— Однако у вас, товарищ Момыш-Улы, холодновато! 
Почему не топите? И горячего чайку, наверное, пет?

Подойдя к железной печке, он потрогал остывшую тру
бу, заглянул за печку, словно чего-то искал, увидел топора 
и, присев на корточки, стал ловко, придерживая полено 
.рукой, несильными меткими ударами откалывать мелкие 
полешки.

К нему подбежал Рахимов.
— Товарищ генерал, разрешите, я...
— Зачем? Я  это люблю. В другой раз вам, конечно, са

мому придется позаботиться о своем командире.
Такова была манера Панфилова — он нередко делал за

мечания не напрямик, а этаким боковым ходом.
По, смягчая даже и эту чуть заметную резкость, он 

ласково добавил:
— Садитесь, товарищ Рахимов, садитесь! Сюда, на чур

бачок.
Я  никогда не видел, чтобы кто-нибудь, кроме Панфилова, 

укладывал полешки тем же способом — шалашиком. Не
которые, покрупнее, он сперва взвешивал в руке. Один 
раз положил было плашку, но, поколебавшись, вытащил.

Не знаю, вам, может быть, кажется, что, даже растапли
вая печь, генералу не пристало колебаться, но когда Пан
филов, подсунув бересты, чиркнул спичкой, в печке сразу 
затрещало.

С минуту он посидел у  огня. Красноватые отсветы играли 
на пятидесятилетием, с морщинками, по не усталом лице.

— Ну вот,—сказал он, поднимаясь,— этак веселее... У  вас 
готово, товарищ Момыш-Улы?

— Готово, товарищ генерал.
Я  протянул короткий рапорт. Панфилов прочел у лампы} 

положил бумагу на стол, обмокнул перо и, вздохнув, на
писал: «Утверждаю».

3

На столе, как вы знаете, лежала отлично вычерченная 
схема пашей обороны.

Отодвинув рапорт, Панфилов долго смотрел на схему.
— Закупорились, кажется, не плохо,—сказал он.— Но.~
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1 Чисто русским жестом он почесал затылок.
— Я  потом с вамп, товарищ Момыш-Улы, пройдусь. 

Посмотрю на местности... Обстановку зпаете, товарищи?
Ответили неуверенно.
Панфило1В достал из подевой сумки карту, уже чуть 

потрепанную, чуть потертую в сгибах, развернул и рас
стелил поверх схемы.

— Давайте-ка, товарищи, поближе,— сказал оп.—Против
ник прорвался здесь и здесь.

Ои указал несколько пунктов вблизи Вязьмы и, оглядев 
лица,— всем ли видно, всем ли понятно,— продолжал:

— Наши войска дерутся в районе Гжатска и Сычовки. 
Вот главные узлы сопротивления.

Не Иажимая, он очертил тупым концом карандаша не
сколько неправильной формы кругловатых фигур в раз
личных местах карты. Потом опять оглядел всех нас.

— Вы, может быть, думали,— сказал он, положив ка
рандаш,— что вояки, которые в эти дни проходили мимо 
нас, это и есть наша армия?

Он улыбнулся, от маленьких глаз побежали гусиные 
лапки. Никто не решился кивнуть, только Краев мотпул 
головой.

— Признавайтесь, думали?
Никто не ответил. Панфилов затронул то, что тяжестью 

лежало на сердце у каждого.
— Нет, товарищи, армия дерется. Вы думаете, немцы 

дали бы нам сидеть здесь столько времени, если бы с 
ними не сражались наши боевые части? Сейчас противник 
вышел к Вашей линии, но небольшими силами... Его сковы
вают войска, которые сражаются у него в тылу. У  дивизии 
очепь растянутая линия, но...

Панфилов помолчал.
— Нашей дивизии придано несколько артиллерийских 

противотанковых полков. Цифру я вам не назову. Это 
артиллерия главного комапдования.

Вновь взяв карандаш, Панфилов опять стал смотреть 
па карту. Его стриженая голова, черные волосы которой, 
казалось, были поровну — баш на баш — перемешаны с бе
лыми, склонилась, пробегающие по топографическим знач
кам глаза сощурились, словно стараясь разглядеть что-то
неясное.

— В чем же теперь задача?—негромко произнес он, 
1£ак бы спрашивая самого себя.— Задача в том, чтобы



встретить немцев этой артиллерией там:, где они нанесут 
главный удар. Если главный удар случится здесь, у вас, 
Здесь будет и артиллерия главного командования. Можете, 
товарищи командиры, передать это бойцам. Впрочем... 
Через сколько времени, товарищ Момыш-Улы, сможете 
собрать батальон?

— По тревоге, товарищ генерал?
— Нет, зачем по тревоге... Час достаточно?
— Да, товарищ генерал.
Приезжая к нам, Панфилов обычно после проверки бое

готовности беседовал с батальоном. Он достал часы и 
подумал, поглаживая большим пальцем стекло.

— Не надо, товарищ Момыш-Улы. Не смогу — этот 
маленький старшина не позволяет,—он указал на часы.— 
Ну вот, товарищи командиры, начнем воевать... Полезет 
немчура — уложим. Еще полезет —еще уложим. Перема
лывать будем...

Панфилов поднялся, и все тотчас встали.
— Перемалывать...
Панфилов повторил это слово, которое дал Красной 

Армии Сталин, и словно прислушивался, как оно звучит.
— Вы меня поняли?
Почти всегда, Панфилов закапчивал этим вопросом, всмат

риваясь в лица тек, с кем говорил.
— А  теперь... теперь не худо бы стакан чайку с дороги... 

Намек, товарищ комбат, кажется, был?
Я  закричал:
— Синченко! Самовар! Бегом!
— Ого! Вы и самоваром обзавелись? Добре...
Все улыбалш^ь. ,  Панфилов заражал ненаигранной, не

подчеркнутой уверенностью.
Отпустив командиров, он сложил и спрятал карту.

4

Вбежал Синченко с кипящим самоваром.
— Легче, легче,— сказал Панфилов.— Зачем с самоваром 

бегать?
— На то война, товарищ генерал,— бойко ответил Син

ченко.
— Для беготни?
Синченко ловко водрузил на стол самовар.
— Бегаю с расчетом, товарищ генерал.
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Это Панфилову понравилось.
1 — Добре, добре,— сказал он.— Но теперь, товарищ вое
вать нам придется не с расчетом.

— А  с чем, товарищ генерал?
— С тройным расчетом.— Панфилов засмеялся.— Зеле

ного чая нет?
Долго прожив в Средней Азин, Панфилов привык таи 

к этому чаю.
— Не имеется, товарищ генерал.
— Жаль... IIy -ка, что завариваете?
Синченко подал начатый пакет. Панфилов посмотрел 

обертку, попюхал:
— Не плохой... Немного выдохся. В коробочку бы, то

варищ... IIy -ка, давайте чайпик, я займусь.
Дважды выполоскав кипятком небольшой белый чайпик, 

он кинул туда щепотку, заглянул, прищурился, и не
много добавил. Потом без воды поставил на камфорку. •

— Пусть согреется, пооживет,— пояснил он.
Перед нами были немцы, позади — Москва, а Панфилоп 

у переднего края с толком л  вкусом заваривал чай.
— Схему, товарищ Момыш-Улы, не убирайте,— сказал 

он.— Давайте-ка вместе взглянем... Вы, товарищ Момыш- 
Улы, что-то невеселый.

Панфилов спросил мягко, а я чуть не упал, словно изо 
всей силы он ударил меня этим вопросом. Ведь лишь вчера' 
я сам это же сказал бойцу. Неужели и я таков же?

— Что вас, товарищ Момыш-Улы, смущает? Не вставай
те — сидите, пожалуйста, сидите.

— Видите ли, товарищ генерал...—С досадой я уловил 
в своем тоне неуверенность, ту самую, которую вытравлял1 
у других.— Скажите, товарищ генерал, батальону так и 
придется держать семь километров?

— Нет,— Панфилов помолчал и, прищурившись, улыб- 
пулся,— Пет. Сегодня я снимаю одну роту вашего полка. 
Потом, может быть, возьму другую. Так что вам, товарищ 
Момыш-Улы, придется еще прихватить километр-полтора.

— Еще километр?
— А как же быть, товарищ Момыш-Улы? Посоветуйте.
Панфилов сказал это без малейшей иронии и вместе

с табуреткой придвинулся ко мне, как всегда, очень живо, 
словно я, старший лейтенант, мог действительно что-то по
советовать генералу.
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— Как же быть?— повторил он.— Ведь у нас ниточка, 
порвать ее не трудно. Ну, порвет где-нибудь... А  дальше?

Оп с любопытством посмотрел на меня, ожидая ответа. 
Я  молчал.

— Вот из-за этого-то «дальше» я и снимаю роты. Не
осторожно?

Он спросил меня, словно это сказал я, но я слушал, 
не раскрывая рта.

— Сейчас, товарищ Момыш-Улы, нельзя быть осторож
ным. Сейчас надо быть...— оп лукаво прищурился,— трижды 
осторожным. Тогда, думаю, мы сможем на этой полосе, 
до Волоколамска, его с месяц поманежить.

— До Волоколамска? Отступать, товарищ генерал?
— Думаю, сидеть на месте не придется, а действовать 

так, чтобы, где бы он ни прорвался, везде перед нш^
. были бы наши войска. Вы меня поняли?

— Да, товарищ генерал, но...
— Говорите, (говорите. Что вас еще смущает? Бойцы, 

побаиваются немца, да?
— Да, товарищ генерал.
Стараясь быть кратким, я стал докладывать. Впрочем* 

здесь не вполне подходит это слово. Панфилов умел слу
шать столь живо, что казалось — говоришь что-то очень для 
пего существенное, что-то очень умное. Я  сам не заметил, 
как стал не докладывать, а рассказывать, рассказывать 
так, как видел и чувствовал.

Когда я умолк, Панфилов некоторое время думал.
— Да, товарищ Момыш-Улы,— произнес он наконец,— 

сейчас нам ничто другое не страшно. Только это страшно.'
Он встал, подошел к самовару, налил: в чайник кипятку, 

вновь поставил на камфорку и вернулся.
Не садясь, он склонился над разрисованным листом и 

юпять, как при нервом взгляде, сказал:
— ЗакУпорились крепко.
Это, однако, не звучало одобрением.
— Что-то очень сперто. Не мало ли вы тут оставили 

проходов?— Взяв карандаш, он указал на минцые поля.— 
Но заперли ли вы, товарищ Момыш-Улы, самих себя?

— Но ведь это впереди, товарищ генерал,— удивлений 
сказал я.

— То-то и оно, что впереди. Не шевельнешься, тесно,
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Подумалось: «Тесно? У  меня на семи километрах тссно? 
Что он говорит?»

Не нажимая, Панфилов тонкими штрихами пометил не
сколько проходов в минных заграждениях. Я все еще не 
понимал —зачем? А  Панфилов легкими касаниями про
стого черного карандаша — иных он не любил — перечер
кнул красивый оттиск нашей оборонительной линии и 
наметил стрелку, устремленную вперед, в расположение 
немцев.

Я не мог сообразить, чего он хочет. Чтобы мы пошли 
в наступление, чтобы атаковали скапливающуюся немец
кую армию? И это после того, как он сообщил, что снимает 
роту, что батальону предстоит растянуться еще на кило- 
метр-полтора? После того, как говорил, что теперь надо 
быть трижды расчетливым и трижды осторожным? После 
того, как произнес: «до Волоколамска»? И что это —при
каз? Но разве так приказывают?

— На вашем месте,— сказал он, легонько штрихуя стрел
ку,— я вот о чем подумал бы...

От острия стрелки, направленной в расположение нем
цев, он ировел завиток, обозначающий возвращение на 
рубеж, и взглянул на меня.

— ...подумал бы... А  то в вашей картинке даже и 
мысли об этом я не вижу.

Вынув часы, Панфилов повернулся к самовару.
— Этот господин тоже требует внимания. Давайте-ка 

по стакану чая —и пойдем.
— Ночевать у нас будете, товарищ генерал?— спросил 

Синченко.
— Нет, товарищ. Теперь ночевать некогда, теперь и 

ночью приходится дневать. '
Он улыбнулся, снял чайник, поднял крышку, понюхал 

и сказал:
— Вот {это напиток.
Подавая мне стакан, он хитро прищурился:
— А ведь /сегодня у н|ас небольшой юбилей — нашей 

Дивизии сегодня стукнуло ровно три месяца от роду. Слеп 
довало бы ознаменовать поосновательнее, но... это ус- 
пеется... И ровно три месяца, как мы с вами, товарищ 
Момыш-Улы, первый раз встретились. Помните, как вы 
лихо промаршировали?

И он опять улыбнулся.
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ТРИ МЕСЯЦА НАЗАД

1

Да, я помнил. Это было ровно три месяца назад, три
надцатого июля 1941 года.

В военном комиссариате Казахстана, где я служил ин
структором, полагается перерыв на фед от двенадцати 
до часу. Пообедав, я шел из столовой. Вижу, среди двора 
стоит невысокий сутуловатый человек) в генеральской фор
ме. Рядом два майора. i

В Алма-Ате мы редко встречали генералов. Я  присмот
релся.

Генерал стоял спиной, заложив руки назад и сйегка1 
расставив ноги. Лицо, видное вполоборота, показалось мне 
очень смуглым — почти таким же черным, как мое. Опустив 
голову, он слушал одного из майоров. Из-под высокого! 
генеральского воротника выглядывала исчерна-загорелая, 
в крупных морщинах шея.

По званию артиллериста я носил шпоры и — должен соз-* 
наться в этой слабости — не простые, а серебряные на 
концах, с так называемым малиновым звоном.

Минуя генерала, дал строевой шаг. Впечатал ногу — 
дзинь. Другую — дзинь. 1

Генерал повернулся, посмотрел и откозырнул. В усах, 
подстриженных по-английски, двумя квадратиками, не про
глядывала седина. Заметно выдавались скулы. Сощуренные 
узкие глаза были прорезаны по-монгольски, чуть вкось. 
Подумалось: татарин.

Войдя в комнату, я спросил товарищей:
— Что за генерал? Зачем он к нам пришел?
Мне объяснили: рчго генерал Панфилов, военный ко-* 

миссар Киргизии.
Знает© ли вы, что такое военный комиссар республики?) 

Это глава военкомата—советского учреждения, ведающего 
учетом вюеинообязанных, мобилизацией, допризывной под
готовкой. Между! нашими двумя военкоматами — казахский 
и киргизским — существовал договор социалистического со
ревнования. Раз или два в год договор перезаключался. Все 
думали, что для этого, вероятно, и приехал генерал.

Я  сел ра стол, Придвинул папку, раскрыл. Помню, д 
тот день я доставлял план комсомольского кросса. Это 
было, конечно, нужным и  важным, можете сами подобрать
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подобающие выражения, но... но во мне жило тягостное 
неудовлетворение.

Почти месяц назад началась война, в газетах появлялись! 
названия новых налравлений, новых городов, захвачен
ных врагом, а я, старший лейтенант Красной Армии, 
сидел в Алма-Ате, за три тысячи километров от 'фронта, 
и составлял план Kjiocca.

Не то. Не то, Баурджан.

2

Отворилась дверь, и вошел генерал. С шш оба майора^ 
Мы встали.

— Садитесь, садитесь,— сказал генерал.—Здравствуйте... 
Кто здесь старший лейтенант Момыш-Улы?

Что такое? Почему он спрашивает меня? Я  взволно-< 
ванно встал... Генерал улыбнулся.

— Садитесь, товарищ Момыш-Улы, садитесь.
Он говорил хрипловато и негромко. Подойдя ко мне, 

он придвинул стул, сел, снял генеральскую, с красны^ 
околышем, фуражку и положил на стол. В черных волосах* 
стриженных под машинку, обильно пробивалась седина.

В фигуре, iB лице, в манере говорить и держаться не 
было, казалось, ничего повелевающего. И лишь брови, 
круто изломанные почти под прямым углом, странно про
тиворечили этому. Бровей, как и усов, седина не коснулась.

— Будем знакомы,— сказал он.— Меня зовут Иван Ва
сильевич Панфилов. Знаете ли вы, что у  вас в Алма- 
Ате будет формироваться иовая дивизия?

— Нет, не знаю. '
— Так вот, командиром дивизии назначен я. По приказу 

Среднеазиатского военного округа вы направлены в ди
визию в качестве командира батальона.

Он достал и вручил мне предписание.
— Сколько времени вам нужно, чтобы сдать дела?
— Не много. Могу через два часа явиться.
Он подумал.
— Этого не надо. Вы женаты?
— Да.
— Тогда сегодня прощайтесь с семьей и приходите ко 

мне в двенадцать часов завтра.
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*/
Назавтра без пяти минут двенадцать я всходил по 

широким ступеням на крыльцо Дома Красной Армии. 
Мне указали комнату, где поселился генерал.

Чуть сутулясь, вобрав’ голову в плечи, он сидел за боль- 
шим письменным столом, просматривая какие-то бумаги. 
В дальнейшем мне довелось много встречаться с Пан- 
гфиловым, ню лишь в этот раз я видел esro с бумагами. 
Единственной бумагой, которая потом, под Москвой, всю
ду сопровождала его, была топографическая карта.

Карга лежала перед ним и теперь. Я ее сразу узнал: 
это был план города и окрестностей Алма-Аты. Па ней 
лежали с отстегнутым ремешком карманные часы.

Взглянув на часы, генерал быстро поднялся и, ото
двинув тяжелое кресло, выбрался из-за стола. Походка 
была легкой, в ней не чувствовался возраст.

Мы разговаривали стоя. Панфилов то прохаживался, 
то останавливался, заложив руки за спнну и слегка рас
ставив ноги.

— Так вот, товарищ Момыш-Улы',— начал он,— диви
зии цока нет. Ни штаба нет, пн полков, ни батальонов. 
И вам, значит, командовать некем. Но все это будет, все 
Это мы сформируем. А  пока вам придется мне помочь. Я 
хочу с вами посоветоваться...

Генерал шагнул к столу, перелистал бумаги, нашел нуж
ную, взял толстый красный карандаш, повертел и, обернув
шись ко мне, сказал:

— Вот, товарищ Момыш-Улы, самый глупый карандаш 
на свете.

— Почему, товарищ генерал?
— Потому что им пишут резолюции,— шутливо ответид 

он и продолжал:— Этим карандашом, не зная дела, очень 
легко все, что угодно, решить в две минуты. Провед 
черту на карте—и готово: вопрос решен. Наложил резолю
цию— и готово: вопрос решен. Возьмите-ка его, чтобы 
он мне пе попадался. Но и сами, товарищ командир! 
батальона, пореже пользуйтесь им.

Передав с улыбкой карандаш, он затем озабоченно 
спросил:

— Как вы думаете, где бы нам побыстрее полудитц 
котлы?

Ь  моем взгляде выразилось, вероятно, изумление, и 
генерал разъяснил:
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_  Ведь паша дпяпзпя будет вроде ополченской: она 
формируется сверх плана. На новенькое рассчитывать не
чего. И требовать не станем.

Пришлось отвечать и на многие другие, большей ча
стью такие же странные, вопросы, причем я не мог от
делаться от впечатления, что Панфилов интересуется тем, 
чем, казалось бы, не пристало интересоваться генералу.

Напоследок, протянув бумагу, он дал мне поручением
— Тут указаны адреса помещений,—сказал он,—кото

рые выделены нам для формировочных пунктов. Надо 
взглянуть, проверить, все ли они подходящи. Посмотрите 
дворы: будет ли где шагать, имеются ли кухни, плиты, ки
пятильники?

Я  опять удивился: прилично ли генералу заниматься 
этим?

Отдавая мне список и вглядываясь в мое лицо, Панфи
лов спросил:

— Вы поняли меня?
— Да, товарищ генерал.
Он взял часы.
— Сколько времени вам для этого понадобится?
— К вечеру сделаю, товарищ генерал.
Круто изломанные брови недовольно поднялись:
— Что значит — к вечеру?
— К шести часам, товарищ генерал.
Он подумал.
— К шести... Нет. Доложите мне об исполнении в восемь) 

часов.

4

Проходили дни, я исполнял мелкие поручения генерала. 
Меж тем рождалась дивизия, прибывали командиры.

Однажды, выйдя от Панфилова, я увидел: навстречу 
идет полковник артиллерии. У  него были длинные ноги 
и длинное лицо с двумя резкими морщинами у рта.

Я посторонился. Полковник взглянул на мои петлицы 
и остановился.

— Артиллерист?— отрывисто спросил он.
—  Да, товарищ полковник.
— В мое распоряжение?
— Не могу знать. Назпачен командиром батальона.
— В пехоту? Как так? Идемте к генералу.
По ходу разговора у генерала я понял, что стреми
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тельный полковник был только что прибывшим командиром 
артиллерийского полка нашей дивизии.

— Прикажите ему, товарищ генерал, отправиться в мое 
распоряжение. И  пусть принимает сегодня же дивизион.

Панфилов обратился ко мне:
— А  вы, товарищ Момыш-Улы, что об этом думаете? 

Справитесь с дивизионом?
— Нет, товарищ генерал, не справлюсь.
Панфилов уселся поудобнее. В сощуренных, монголь

ского разреза, глазах мелькнуло любопытство. Такова была 
одна из его черточек: не погашенное возрастом, удиви
тельное в его годы любопытство. Он, казалось, с инте
ресом ожидал: «А  ну, что скажете вы, полковник?»

— Как не справитесь?—сердито спросил полковник.--: 
Батареей командовали?

— Да.
— Ну и хорошо... Или, может быть, вместо вас послать 

в дивизион майора? Может быть, окончившего академию? 
Таких ни одного нам не дадут. Прошу, товарищ генерал* 
считать вопрос решенным.

По я почтительно и твердо сказал:
— Я, товарищ генерал, обязан быть честным. С диви

зионом не справлюсь, мое образование недостаточно.
Знаете ли вы, кто виноват в моем упорстве? Профессор 

Дьяконов, даже и не подозревающий, вероятно, о моей 
существовании. Ему, автору капитального трехтомного тру
да «Теория артиллерийского огня», поклоняются артил
леристы. Не зная высшей математики, окончив после сред
ней школы лишь девятимесячные артиллерийские курсы, 
я не совладал с этим сочинением. Какой же из меня ко
мандир дивизиона, как я буду управлять сосредоточенным 
огнем батарей, если не могу вычислить выстрел «по Дьяко
нову», не умею дать точного « дьяконовского залпа»?

Впоследствии, наблюдая артиллерию и артиллеристов на 
войне, я понял, что прав был не я, а полковник. Война — 
лучшая академия, и, повоевав, я командовал бы не хужй 
других и не посрамил бы артиллерии.

— Чего же вы хотите?—спросил полковник.
— Батарею,— сказал я.
— Что вы! У  меня младшие лейтенанты сидят на 

батареях. Хотите штаб, помощником начштаба?
У  меня вырвалось:
— Боже избави.
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Генерал, с интересом следивший за нашим разговором, 
рассмеялся.

— Напрасно, товарищ Момыш-Улы, напрасно... Штаб — 
не обязательно бумага. И не обязательно — красный ка
рандаш...

— Какой красный карандаш?—спросил полковник.
— Эт0) мпе кажется, и к вам относится, полковник,— 

шутливо сказал Панфилов.— Потом вам расскажу.
Затем, став серьезным, добавил:
— Я  додумаю. Идите, товарищ Момыш-Улы.

5

Продолжение последовало в эту же ночь.
Я был дежурным по штабу. Панфилов работал далеко 

за полночь. Как обычно, он вызывал и вызывал коман
диров.

Рождалась дивизия. В пустующие летом школы, ставшие 
пунктами формирования, приходили в эти дни из города 
и окрестных колхозов призванные в армйю — сплошь не
молодые, тридцати — тридцати пяти лег, не побывавшие,
Э большинстве, на военной службе. Люди средних лет, cj 
образованием, числящиеся в военкоматах под особой руб
рикой Вневойсковиков, направлялись в дивизию, формируй 
емую Сверх плана, подобно ополченским.

В этот час они — будущие панфиловцы — спали.
Наконец и у иас, в большом каменном доме, стало тихо.
Скрипнула дверь, в коридоре послышались шаги. Я  

тстал и оправил гимнастерку, узнав походку генерала.
Он заглянул в открытую дверь.
— Вы здесь, товарищ Момыш-Улы? Дежурите?
Панфилов шел с полотенцем, без генеральского кителя,

в белой нижней рубашке. Лицо его было утомленным.
В комнате было накурено. Панфилов распахнул окно и 

присел на подоконник.
— Думал о вас, товарищ Момыш-Улы, думал,— сказал 

он,— Посоветуйте-ка, что с вами делать?
— Я, товарищ генерал, отправлюсь туда, куда мне прика

жут. Но если вы спрашиваете мое мнение...
— Садит©сь-ка, (садитесь... Да-да, если спрашиваю ваше 

мнение...
...то я попросил бы, товарищ генерал, не дивизион, 

а батарею или батальон.
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— Батальон? Батальоном, товарищ Момыш-Улы, тоже 
не легко командовать... Общевойсковой тактикой вы инте
ресовались? Читали что-нибудь об этом?

Я  перечислил кое-что прочитанное.
— А  (отступательный бой? Интересовались этим?
— 11ет, товарищ генерал...
— Да, батальоном вам не легко будет командовать,— 

повторил Панфилов.
Он посмотрел на меня так, что я покраснел. Заюиорило 

самолюбие.
— Возможно,— выналнл я.— 11о умереть сумею с честью, 

товарищ генерал.
— Вместе с батальоном?
— Вместе с батальоном.
Неожиданно Панфилов рассмеялся.
— Благодарю за такого командира... Нет, товарищ Мо

мыш-Улы, сумейте-ка принять с батальоном десять боев, 
двадцать боев, тридцать боев и сохранить батальон. Вот 
за рто солдат скажет вам спасибо.

Он соскочил с подоконника и сел рядом со мной на кле
енчатый диван.

— Я  сам солдат, товарищ Момыш-Улы. Солдату умирать
не хочется. Он идет в бой не умирать, а жить. И коман
диры ему нужны такие. А  вы этак легко говорите: «Умру 
с батальоном». В батальоне, товарищ Момыш-Улы, сотни 
человек. Как же я вам их доверю?

Я  молчал. Молчал и Панфилов, вглядываясь в меня.
Наконец он сказал:

— Пу, что скажете, товарищ Момыш-Улы? Возьметесь 
вести их в бой — не умирать, а жить?

— Возьмусь, товарищ генерал.
— Ого, вот ответ солдата. А  знаете ли вы, что для

этого надо?
— Разрешите, товарищ генерал, просить, чтобы вы это 

сказали.
— Хитер, хитер... Во-первых, товарищ Момыш-Улы, вот 

Это...—он похлопал себя по лбу.— Скажу вам по секрету,— 
он шутливо оглянулся и, привстав, шепнул:—на войне 
тоже бывают дураки.

Потом, перестав улыбаться, продолжал:
— И нужна еще одна очень жестокая вещь... очень 

жестокая: дисциплина.
У  меня вылетело:
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— Но ведь вы...—и я прикусил язык.
— Говорите, говорите. Вы хотели сказать что-то обо

мне?
Но я не решался.
— Говорите. Что же, придется приказать?
_  Я  хотел сказать, товарищ генерал... ведь вы же такой 

мягкий...
— Ничего подобного. Эт0 вам кажется.
Мои слова его, видимо, задели. Он встал, взял полотенце, 

прошелся.
— Мягкий... Имейте в виду, товарищ Момыш-Улы, упра-» 

вляют не криком. Мягкий... Вовсе не мягкий... Ну, что ж, 
принимать дивизион не хочется? А?

Я ничего не ответил, лишь посмотрел на генерала.
Он сказал:
— В академию бы вам надо... Ну, бог с вами. Обидится 

па меня полковник, но... выдержу как-нибудь отступатель
ный бой... Будете командовать батальоном.

— Есть командовать батальоном, товарищ генерал.
Так случилось, что я, артиллерист, стал командиром

батальона.

6

Еще несколько дней я пробыл в штабе. Присматриваясь, 
я старался распознать: как может управлять дивизией 
Этот добрый, мягкий человек, лишенный, казалось бы, то
го, что[ именуется, «напористостью»?

Однако он не всегда был мягок.
Однажды я видел, как, привыкнув, очевидно, к его по

стоянному: «Садитесь, пожалуйста, садитесь», штабной ко
мандир, войдя к Панфилову, сел без приглашения.

— Встаньте!—резко сказал Панфилов.—Выйдите отсюда. 
Немного подумайте за дверью, потом войдете .снова.

Отдавая какие-либо приказания, Панфилов никогда не 
Забывал проверить, выдержан ли срок исполнения. У  него 
был излюбленный жест— поглаживать большим пальцем 
выпуклое стекло карманных часов. Иной раз казалось, он 
ласкает любимое маленькое существо. В случае опоздания 
°н требовал объяснений. Однажды мне довелось быть сви
детелем, как он отчитывал командира, не исполнившего 
«го задания в срок:

— Вы недобросовестный, недисциплинированный работ
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ник. Я знаю вас всего несколько дней, но, к сожалению, 
вы уже показали себя как лентяй.

Его странные брови сошлись, их излом, казалось, стал 
круче. Он пе кричал, а говорил чуть громче и чуть отчет
ливее, чем обычно. Тем тяжелее ложились слова.

В мою память врезался незначительный случай.
По поручению генерала я с красноармейцем принимал 

и перевозил в склад первый миномет, прибывший в адрекз 
дивизии. Панфилов захотел посмотреть миномет.

Я крикнул из окна помогавшему мне красноармейцу:
— Тащи со склада миномет сюда. Скорее. Чтобы через! 

пять минут был адесь.
Повернувшись, я увидел, что Панфилов, прищурившись, 

смотрит на меня. Это был тот же иронический взгляд, под 
которым я однажды покраснел.

— Через 'пять минут, товарищ Момыш-Улы, он не 
успеет,— сказал генерал.

Панфилов ничего к этому не добавил. Но меня поразило 
Это простенькое замечание.

Сколько раз я, не думая, покрикивал этак: «"Через! 
пять минут». А  Панфилов думал.

ЛОШ АДЬ ЛЫСАНКА И ЛОШ АДИНАЯ ИСТОРИЯ

1

Настал наконец день, когда я, попрощавшись с генера
лом, отправился принимать батальон. По перед этим случи
лась история, которую надо рассказать.

Для поездок по городу я пользовался одной из лошадей 
штаба дивизии.

Это была Лысанка,— красивая, рослая лошадь, в белых 
чулках, с белым пятном на лбу,— очень восприимчивая 
ж поводу.

За полторы недели, что я пробыл в штабе, мне удалось 
кое-чему выучить Лысанку.

В батальон, уже выведенный за город, в станицу Талгар, 
за двадцать пять километров от Алма-Аты, я должен 
€ыл ехать с попутной машиной.

Встав рано, часов в пять,— когда в штабе еще стояла! 
тишина,— собравшись, я вышел во двор.

Машина запаздывала. Мне захотелось навестить пано-
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следок Лыеапку. Пройдя на конюшню, я похлопал, шн 
гладил ее. Мягкими губами она тянулась к ладони, при
выкши получать от меня кусочек хлеба или сахара за по
слушание. Я  не дал,— не за что... Она стала на месте выде
лывать испанский шаг передними ногами, как я ее учил. 
Я улыбнулся, быстро оседлал и вывел.

Дав несколько кругов по двору рысью, я перешел на 
манежный галопчик, потом, о чем-то думая, па испанский! 
шаг.

Было, как я Сказал, очень рало. Двор казался пустынным*

 ̂меете ли вы, товарищ Момыш-Улы, и в роенном 
искусстве быть таким же мастером?

На крыльце стоял генерал. Сконфуженный, я соскочил,
— Продолжайте, продолжайте,— сказал Панфилов.— Я q 

удовольствием наблюдаю.
Он подошел.
— Вот, оказывается, что за вами водится... А  там,— он 

показал вдаль,—сумеете так управлять?
Я ответил:
— Знаете) товарищ генерал... Один раз мне уже точь в 

точь это было сказано. То есть не то чтобы «сказано, нол.
— Н^-ну...
— Было сделано так, что я целый год переживал... 1
— Любопытно, любопытно... Расскажите...
По я уже раскаивался. Чорт меня дернул за язык. За~ 

чем; я буду отнимать у  генерала время историями из своей 
а.азни, которые интересны только мне? Стараясь быть 
кратким, я сказал, что когда-то, младшим лейтенантом, гру
бил начальникам, орал на подчиненных, не умел дисципли-» 
пировать взвод. На меня налагали взыскания, сажали под 
арест, а потом вызвал командир полка и прочел странную 
лекцию об управлении лошадью. Он сказал так: «Знаете 
ли вы, что такое управление? Пример машиниста на паро
возе или водителя автомашины вам, степному человеку, 
будет малопонятен...» И  он стал говорить о лошади. Его 
лекция подействовала.

— Нет, вы подробнее... Что он вам сказал?— выспра
шивал Панфилов.

— Это всем известно, товарищ генерал. Это я Знал и 
без него...

— А все-таки?
— Он говорил о хорошем всаднике. О том, что хороший

я услышал:
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всадник может дать свечку, пройтись испанским шагом И 
даже станцовать... Потом о средствах управления. Эт0> во- 
первых, поводья — трензельные и мундштучные, движе
ние мизинчиком!— это уже управление...

— Так, так... Любопытно...
— Сказал, что хороший всадник никогда не двигает всей 

рукой или даже кистью... Лошадь дергают только свино
пасы. Ну и так далее, в таком же роде...

— Нет, нет... Продолжайте. Что еще он говорил?
Панфилов, казалось, был до чрезвычайности заинте-1

ресован. Он улыбался, морщины около глаз играли.
— Говорил о других средствах управления... Перенос 

точки опоры на сшше лошади,— не заметный для глаза,—1 
тоже управление... А  нога всадника? Существует двадцать! 
способов управления одпой только шпорой,— укол прямой^ 
укол касательный и прочие... Однако хороший всадниц 
редко применяет шпоры. Ему достаточно коснуться лошади 
икрой, и лошадь уже понимает. Но как этого добиться?

— Так, так... Как добиться?
Интерес Панфилова заразил меня. Я  уже говорил увле

ченно :
— Да. Как достигнуть, чтобы лошадь моментально вьи 

подняла малейшее требование всадника? Самое главное — 
настойчивость. Не исполнено,— накажи, никогда не спу
скай! Хорошо сделано — поощри! Проделывай это не сто, 
а тысячу раз. Все это он спокойно изложил и сказал.’ 
«Ступайте».

— А  вы?
— Сначала я не понял, зачем он меня звал. Повернулся^ 

пошел. А  на пороге меня, как топором, хватило: «'Что —̂ 
человек для него лошадь? Я  для него лошадь?!» Хотел 
вернуться и закричать: «Я  вам не лошадь!»

Панфилов расхохотался. Я  еще не видел его таким 
веселым. Достав платок и вытирая заискрившиеся влагой 
глаза, он сказал:

— Не глупая, очень не глупая история. Значит, дергают 
только свинопасы?

Смеясь, он погладил Лысанку и спросил:
— Нравится вам, товарищ Момыш-Улы, эта лошадка?
— Очень, товарищ генерал.
— Берите с собой. Это вам подарок... Пусть она будет 

с  вами в батальоне...

50



— Благодарю, товарищ генерал.
Не дожидаясь машины, я верхом на Лысанке отпра

вился в свой батальон.
2

Мы с вами уже договорились — природу не описывать. 
Другие это сделают лучше.

Когда-нибудь после [войны вы приедете летом ко мне 
в гости: увидите, как хорош Казахстан, опишете окрестно
сти Алма-Аты, станицу Талгар и бурную горную речку 
Талгарку.

В станице я разыскал здание Сельскохозяйственного ин
ститута, где расположился батальон. Познакомился с на
чальником штаба, худощавым подвижным казахом Рахи
мовым,'1 вчерашним агрономом, еще одетым в штатское. На 
terq пиджаке поблескивал значок альпиниста, но мой аль
пинист йе умел ни встать по уставу, ни доложить.

Вместе с  ним я обошел помещение. Всюду полным- 
полно, ш  в военной форме только я один. Люди бродили 
по коридорам;(в одной комнате пели; из коридора перекли
кались через окна с женщинами. Никто не скомандовал: 
«Смирно!», никто не приветствовал командира.

Я  увидел окурки на полу, тяжело вздохнул и приказал 
построить батальон.

Строились неумело, долго. Я  стоял в стороне, смотрел 
и думал. Представьте себе этот строй: многие вышли 
в майках, некоторые — в тапочках, кто посолиднее — в пид
жачках. Одни в кепках, другие с непокрытой головой;

Альпинист кое-как подровнял ряды, скомандовал: «Смир
но!» и уставился на меня, вместо того чтобы доложить. 
Я опять вздохнул и подошел к строю.

Поздоровался. Ответили, кто как сумел.
Представившись, я сообщил, что назначен командиром 

батальона, затем сказал:
— Вы еще носите гражданскую одежду, но родина уже 

поставила вас в строй. Некоторые из вас одеты в .хорошие 
костюмы, другие попроще... Вчера вы были людьми разных 
профессий, разного достатка — вчера среди вас были и 
рядовые колхозники и директора. С сегодняшнего дня 
вы бойцы и младшие командиры Рабоче-крестъянской 
Красной Армии. А  я ваш командир. Я  приказываю, вы 
подчиняетесь. Я  диктую свою волю, вы исполняете ее.

Я  нарочно говорил очень резко:
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— Каждый из вас будет выполнять все, что прикажу 
я. Вчера вы могли спорить с начальником; вчера вы имели 
право обсуждать: правильно ли он сказал, законно ли он 
(поступил? С сегодняшнего дня родина отбирает у вас* 
Это право. С сегодняшпего дня у вас один закон — приказ 
командира. Мне родина доверила приказывать, вам велела 
исполнять. Равноправия в армии нет, голосований нет, 
свободы слова нет!

Вижу, некоторые смотрят косо,— одним махом всю де
мократию ликвидировал. Я  продолжал:

— Мы равноправны только в одном случае: при вы-» 
борах в верховный Совет. Кто придерживается иного мне
ния, тот может положить его в конверт и, пока мы близко 
от дома, отослать домой. Воинский порядок суров, но этим 
держится армия. Хотите отразить врага, который ринулся 
поработить нашу страну? Зпайте,— так надо для победы!

Затем кратко сказал о честности, совести и чести. 
Честность перед родиной, перед своим правительством, 
перед командиром — высшее достоинство воина. Честен тот, 
у кого есть совесть.

— Пусть у тебя есть знания и способности,— говорил 
я,—пусть у тебя есть ловкость и сноровка, но если ты 
не имеешь совести, не жди от меня пощады!

И, наконец, честь. Это я объяснил по-своему. Есть 
две казахских поговорки. Одна говорит: «Заяц умирает 
от шороха камыша, герои умирает из-за чести». В другой 
всего три слова: «Честь сильнее смерти». I

Я произнес эти поговорки по-казахски и перевел на 
русский. В батальоне была лишь одна треть казахов, 
остальные — русские и украинцы.

Когда я закончил, из строя раздался смелый голос:
— Товарищ комбат, разрешите сказать...
11а полшага из шеренги выдвинулся дюжий царень с 

Закидным румянцем, в легкой черной рубашке.
— Не разрешаю,—сказал я.— Здесь не митинг. Команд 

диры рот, развести подразделения!
Такова была моя первая речь, первое знакомство с ба

тальоном.

3

Я  шел коридором в приготовленную для меня комнату.)
— Товарищ комбат! Разрешите сказать...
Передо мной стоял он же — тог, кто первый назвал
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меня комбатом. Волосы, еще не снятые машинкой, на 
затылке были подстрижены наголо, а из-под кепки кур
чавился чуб.

— Как фамилия?— снросил я.
— Боец Курбатов*
Он держался по-военному, вытянувшись в стойке 

«смирно».
— В армии служил?
— Нет, товарищ комбат. Служил в железнодорожной 

военизированной охране.
— Вот, товарищ Курбатов: прежде чем обратиться к 

комбату, надо иметь на это разрешение командира роты; 
Ступайте к нему.

— Он, товарищ комбат, не принимает во внимание..; 
Я насчет охраны... Задняя дверь, товарищ комбат, не 
охраняется. Калитка тоже. А  вдруг, товарищ комбат...

«Молодец!» — подумалось мне. Мне нравились его по
рыв, его настойчивость, открытый взгляд, развернутые 
плечи, но я произнес иное:

— Кру-гом!
Курбатов вспыхнул. Взгляд стал пристальным, недоб

рым. Я понимал его, но тоже смотрел пристально. Мгно
вение поколебавшись, Курбатов по-солдатски повернулся 
и зашагал по коридору. Даже покрасневшая шея казалась 
оскорбленной.

Я сказал Рахимову, который был возле:
— Товарищ начальник штаба, бойца Курбатова назначь

те командиром отделения.
Сзади меня кто-то тронул. Обернувшись, я заметил 

неуверенно отдернутую руку.
— А  я к своему командиру обращался. Он сказал — в 

вам, товарищ комбат...
Я увидел человека в очках. Эт0 была первая встреча 

к Муриным. В пиджаке, с галстуком, немного съехавшим! 
набок, он говорил, улыбаясь, и не знал, куда девать (руки. 
Тонкие кисти и бледное удлиненное лицо почти не заго
рели, несмотря на то, что стоял июль.

— Я  нестроевик, товарищ комбат, а попросился в 
батальон,— объявил он с гордостью.— Я доказал, что в 
очках у меня полная коррекция. Вон на потолке — посмо
трите, товарищ комбат,— муха! Я  ее ясно вижу.

— Хорошо, товарищ, убедился. Дальше.
— Но и в батальоне, товарищ комбат, меня зачислили
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в нестроевые. Дали лошадь и повозку. А  я абсолютно не 
имею понятия, что такое лошадь. И не для этого я шел. 
Я прошусь, товарищ комбат, в строй. Хочется, товарищ 
комбат, пулеметчиком!

Узнав фамилию, я сказал:
— Это можно, товарищ Мурин. Переведу. Идите.
По он, казалось, не был уверен, что дело на этом конп 

чено. Ему не терпелось привести дополнительные доводы.
— Я слышал вашу речь, товарищ комбат. Это совер

шенно правильно. Каждый ваш приказ, товарищ комбат, 
будет для меня законом.

— Идите,— повторил я.
Он взглянул с удивлением и как ни в чем не бывало» 

продолжал:
— Я, товарищ комбат, музыкант. Аспирант консерва

тории. Но теперь, товарищ комбат, все должны стрелять!
Для убедительности он повертел пальцами.
Я  крикнул:
— Как вы стоите? Руки!
Мурин оторопело вытянулся.
— Я  два раза сказал вам — идите! А  вы? Вам ка

жется, что вы проситесь на самое трудное — стрелять. 
Нет, товарищ Мурин, самое трудное, самое тяжелое в 
армии — подчиняться!

Мурин открыл было рот, желая что-то возразить, ро 
я продолжал:

— Вам множество раз покажется, что командир неспра
ведлив, вы захотите поспорить, а вам крикнут: молчать! 
Я  вам это обещаю. Идите.

Мурин отошел.

4

В этот день я знакомился с командирами рот и взво
дов, составлял строевое расписание, занимался караулами, 
связью, хозяйством — и лишь поздно вечером остался один.

Достав из полевой сумки уставы пехоты, которыми; 
меня снабдили в штабе, я принялся читать, потом ото
двинул их и стал думать.

Идет Великая Отечественная война. Гитлеровцы с ка
ждым днем авсе глубже врезаются в нашу территорию. 
Сейчас, месяц спустя после вторжения, они уже доБрались 
до Смоленска, перешагнули Днепр и, судя по карте, стре-
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мятся быстро захватить Ленинград, Москву и Донбасс. 
Цх ставка, тактика и вера — молниеносность. Они рас
считывают покончить с нами прежде, чем мы развернем 
резервы. '

Когда же генеральный штаб Красной Армии вызовет 
на фронт нашу дивизию? Сколько дней, сколько недель 
нам будет дано для обучения?

События развиваются столь быстро, обстановка на фрон
те столь напряжения, что верховное главнокомандование 
может оказаться вынужденным послать нас в бой через 
три-четыре недели.

Как в такой неимоверно сокращенный срок превратить 
семь сотен людей, неспокойно спящих сейчас под этой 
крышей с домашними котомками под нестрижеными го
ловами,— здоровых, честных, преданных родине, но не 
военных, не вышколенных армейской дисциплиной,— как 
превратить их в боевую силу, способную устоять перед 
врагом и стать страшной для него?

Вам, быть может, покажется странным, но в эт1 ночь, 
когда я думал о великой войне, куда скоро отправлюсь' 
с батальоном^ думал о жизни и смерти, о самом большом* 
самом главном, на чем не часто сосредотачивается мысль, 
мне вспомнилась «лошадиная история». Генерал Панфилов 
хохотал, выслушав ее, я смеялся вместе с ним, а между 
тем...

Вспомнилось, как меня,— вольного казаха, степного коня, 
не выносящего узды,— делали солдатом. Тяжело, невыно
симо тяжело дались мне первые месяцы в армии... Мне 
казалось унизительным: подходить к командиру бегом, 
стоять перед ним смирно, выслушивать повелительное и 
краткое: «Без разговоров! Кру-гом!» Внутри все бунто
вало: «Почему без разговоров? Что я ему — раб? Что я — 
не такой же человек, как он?»

И не только внутри... Я  бледнел и краснел, дерзил, 
не покорялся.

Знаете, как;,' в конце концов, со мной поступили? Отпра
вили на командные курсы, самого сделали средним коман
диром — офицером Красной Армии.

Постепенно я уразумел абсолютную необходимость бес
прекословного подчинения воле командира.

Па этом зиждется армия. Без этого люди, даже пла
менно любящие родину, не будут побеждать в бою.
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Но как этого добиться поскорей? Ведь в нашем распо
ряжении лишь считанные дни, немногие недели... Как 
в такой срок создать дисциплинированную, обученную, 
страшную для врага силу, имя которой батальон?

ТАБАЧНЫ Й М АРШ

1

Не буду во в-сех подробностях рассказывать, как шла 
подготовка бойцов. На рассказ об этом нам нехватило бы 
дня.

Опишу лишь один марш, который в батальонных сказа
ниях, пока ре записанных никем, назван «табачным мар
шем».

Минуло семь-восемь дней, как я принял батальон. Мы 
были уже обмундированы и вооружены; уже работали 
с винтовкой, окалывались, перебегали, ползали, марширо
вали.

Однажды вечером мы получили приказ: выступить с 
рассветом в пятидесятикилометровый марш, достичь од
ной отметки в долине реки, заночевать там и к исходу 
следующего дня, вновь проделав те же пятьдесят километ
ров, вернуться в Талгар. Столь же тяжелые маршруты 
были даны и другим батальонам — генерал Панфилов втя
гивал дивизию в [переходы.

Люди с вечера готовились к маршу, ночью отдыхали, 
а на зорьке, когда еще не выкатилось солнце, батальон 
был выстроен.

Вам, не побывавшему солдатом, наверное, показалось 
бы, что перед вами грозная воинская часть: ряды хоро
шо выровнены; на винтовках поблескивают новенькие шты
ки; бойцы, как один, в полном походном снаряжении; 
как один — в скатках, с противогазами-и саперными ло
патками в зеленоватых, не выцветших чехлах, со сталь
ными касками, притороченными к вещевым меткам; на 
поясных ремнях, слегка оттягивая их, висят гранаты и 
подсумки! с боелыми патронами — по сто двадцать на бойца.

Слегка оттягивая... А  у  многих и не слегка —глаз сразу 
отметил это. Я видел не туго свернутые, разбухшие скатки; 
вещевые мешки| с неподтянутыми лямками; гранатные сум
ки, свисающие на живот. Лишь немногие выделялись!
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настоящей солдатской подгонкой. Среди таких был Кур
батов.

Вызвав Курбатова из строя, я сказал:
_  Товарищи! Вот младший командир, который подгото

вил снаряжение для марша, как положено солдату; йа 
марш© ему будет легче, чем другим. Посмотрите, как у пего 
все прилажено, как подтянут у него ремень! Я  двадцать 
раз объяснял рам это, показывал, но вы все-таки не по
нимаете. Наверное, рой язык недостаточно остер. Больше 
говорить я ре буду, а предоставлю слово вашей скатке, 
вашей лопате, рецдевому мешку. Пусть они поговорят о 
вами. Думаете, у  них нет языка? Есть! И  поострей, чем 
у меня! Боец Гаркуша, ко мне!

Подбежал всегда улыбающийся курносый Гаркуша. Гра
натная сумка сползала у него наперед и болталась на ходу.

— К  маршу готов?
— Готов, товарищ комбат.
— Становись рядом с Курбатовым. Боец Голубцов, ко 

мне!
5 Голубцова скатка была так толста, что налезала на 

щеку. Вещевой мешок лежал не на спине, а на мягком 
месте.

— К  маршу готов?
— Готов, товарищ комбат.
— Становись рядом с Гаркушей.
Набрав таким образом человек десять, на которых вс© 

особенно обвисло, я поставил их в голове (колонны.
— Батальон, смирно! Напра-во! За мной, шагом маршI
Мы двинулись.
Я пошел рядом с темн, кого вызывал, кося на них глазом. 

Минут десять — пятнадцать они шагали легко. Гранатная! 
сумка все время чуть-чуть постукивала Гаркушу между 
ног. Наконец к сумке потянулась рука, чтобы сдвинуть.

Голубцову захотелось оттолкнуть скатку — грубый ши
нельный ворс стал натирать шею.

Третьего саперная лопатка ударяла по заду.
Они |на ходу поправляли,— это не помогало.
Еще через десять минут Гаркуша перегпулся назад 

и Выпятил живот, чтобы сумка не болталась. Поймав мой 
в3гляд, он через силу улыбнулся. Голубцов, вертя шеей, 
карался лицом отпихнуть скатку. Ему стал досаждать и 
®еЩевой мешок. Сунув руку под лямку, Голубцов хотел 
^Заметно подтянуть мешок вверх. А  Гаркуша уже не вы-
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лячивал живота. Он шел, скособочившись и замедляя цпаг.
Я приказал:
— Гаркуша! Шире шаг! От Курбатова не отставать!
Проклятая сумка опять стала ударять.
Так мы прошли шесть километров. Я  опять показал бой- 

зцам Курбатова, потом крикнул:
— Гаркуша, ко мне!
Он подбежал, согнувшись. В. строю засмеялись.
— Пу, Гаркуша, докладывай. К  маршу готов?
Он мрачно молчал.
— С гранатной сумкой говорил?
— Говорил...
— Ну, расскажи бойцам, что она тебе сказала.
Он молчал.
— Расскажи, не стесняйся!
— Чего нм рассказывать? Наш брат словам не верит, 

дай, скажет, пощупать.
— Ну, пощупал?
— Я-то ее не щупал, а вот она...
Тут Гаркуша отмочил такое, чего не пишут на бумаге. 

Бойцы хохотали. Отведя душу, смеялся и он.
Я подозвал Голубцова — вспотевшего, с натертой докрас

на шеей.
— Посмотрите-ка, товарищи, теперь на этого. С тобой 

скатка побеседовала? Вещевой мешок беседовал? Расскажи, 
чему они тебя учили?

Заставил и Голубцова говорить перед бойцами. Так, 
одного за другим, продемонстрировал всех, кого особенно 
помучили вещи. Потом сказал:

— Кому тяжело нтти, когда толста скатка, когда гранат
ная сумка не на месте, вещевой мешок не на месте? Бойцу 
или командиру батальопа? Бойцу! Я  двадцать раз это объ
яснял, но ры, наверное, думали: «Ладно, сделаем для него^ 
чтобы не приставал!» И делали кое-как. А  оказалось, не 
«для него», а для себя. Некоторым вещи уже втолковал^ 
это. Сейчас на привале пусть каждый заново подгонит 
снаряжение. Если увижу, что и теперь кто-нибудь меня 
не понял, того вызову нз строя — пусть при мне побесе
дует с вещами, пусть убедится, что у них язык поострей, 
чем у  меня.

После этого привала мне уже не пришлось никого 
вытаскивать из строя. Никто не захотел беседовать с 
вещами.
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Батальон опять двинулся.
Пятьдесят километров по июльскому солнцу— не лег

кая дистанция, особенно для людей, не втянутых в походы.
Смотрю, роты растягиваются, кое-кто начинает отста

вать. Сделал замечание командирам. Через некоторое время 
проверяю строй вновь. Замечаш1Я не помогли, колонна 
растягивается все длиннее. Поговорил с командирами резче. 
Опять не подействовало. Командиры сами устали, не
которые ковыляли.

Я  выехал вперед и крикнул:
— Передать по колонне: командира пулеметной роты 

в голову колонны!
Через четверть часа прибежал, запыхавшись, длинно

ногий Краев:
— Товарищ комбат, явился по вашему приказу! (
— Почему ваша рота растянулась? Когда будете со

блюдать дистапцию? Пока не наведете порядка, до тех 
нор 'буду вызывать в голову колонны. Все. Идите!

А  ведь бежать в обгон батальонной колонны не легко: 
Это почти километр.

Потом таким же манером вызвал командира второй 
роты Севрюкова. Эт0 был пожилой человек, до войны 
главный бухгалтер табачной фабрики в Алма-Ате. Нагнав 
меня, он не сразу отдышался.

Выслушав, Севрюков сказал:
— Людям, товарищ комбат, очень тяжело. Нельзя ли 

сложить часть груза на повозки?
Я ответил:
— Выбейте эту дурь из головы!
— Но тогда как же, товарищ комбат, быть с отстаю

щими? Как заставить, если человек не может?
— Чего не может? Выполнить приказ?
Севрюков промолчал.
По одному разу все командиры рот побывали у меня.
Но для Севрюкова оказалась недостаточной первая про

гонка. В хвосте его роты тащились отстающие.
Я посмотрел на него — сорокалетнего, усталого, шагаю

щего впереди роты. С седоватых, аккуратно подстрижен
ных висков по запыленному лицу скатывались струйки 
пота. Пеужели надо заставить его еще раз бежать? Ведь 
ему так трудно это! Но как быть?

2
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Он жалеет людей, я пожалею его, а Потом... Что будет 
с нами потом — в боях?

Я  послал лошадь рысью и, выехав вперед, крикнул:
— Командира второй роты в голову колонны!
Па этот раз помогло.
Вновь пропуская строй, я увидел: Севрюков шел уже 

яе впереди, а позади роты. Он выглядел злее, энергичнее, 
и даже голос изменился: ко мне донесся резкий командир
ский окрик.

Вся колонна подтянулась, обозначились четкие про
светы между взводами, никто не отставал.

Так мы и пришли на место, покрыв пятьдесят кпломет-' 
ров без единого отставшего.

Но люди устали. После команды: «Разойтись!» все пла
стом повалились на траву. Все думали: скоро раздадут обеду 
поедим — и спать.

По не тут-то было.

3

На марше с нами следовало, как положено, несколько 
походпых кухонь. Однако, когда мы пришли к месту ночев
ки, я приказал дров для кухонь не готовить, продукты в 
котлы не закладывать, а: раздать продукты сырыми на руки 
бойцам по установленной красноармейской норме: мяса — 
столько-то граммов, крупы — столько-то, жира — столько-то 
и так далее.

У командиров, у  бойцов —глаза на лоб. Ведь все сырое, 
что с ртим делать? Многие во всю жизнь никогда не стря
пали, не знали, как сварить суп. Поднялся hijm :

— У  нас есть кухни! Нам обязаны варить обед в 
кухнях.

Я гаркнул:
— Замолчать! Исполнять, что сказано! Пусть каждый 

боец сам себе готовит ужин!
И вот в широкой казахстанской степи, на берегу реки 

Или, запылало несколько сот костров. Некоторые мои 
бойцы были так утомлены, так раскисли, что не стали 
варить, а повадились спать голодными. У  некоторых под
горела каша, ушел суп — они больше испортили, чем съели. 
Для них это был первый урок кулинарии.

Утром я опять велел не разжигать кухонь, а раздать 
паек на руки бойцам.
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Затем, после завтрака, батальон был построен, и я обра
тился с речыо к бойцам. Она была примерно такова:

— Первое: вы, товарищи, недовольны, что марш такой 
длинный, такой тяжелый. Это сделано нарочно. Нам пред
стоит воевать, предстоит пройти не пятьдесят и не сто, 
а много сотен километров. На войне, чтобы обмануть 
врага, чтобы нанести ему неожиданный удар, придется 
совершать марши подлиннее и потяжелее, чем этот. Это 
цветики, а (ягодки будут впереди. Так закалял своих солдат, 
прозванных чудо-богатырями, прославленный русский пол
ководец Александр Васильевич Суворов. Он оставил нам; 
завет: «Тяжело в ученьи — легко в бою!» Хотите драться 
по-суворовски? Кто не хочет,— два шага вперед. •

Из строя никто не вышел. Я  продолжал:
— Второе: вы недовольны, что при наличии 'кухонь вам 

выдали сырое мя«о и заставили усталых варить в котелка» 
суп. Это тоже сделано нарочно. Вы думаете, что в бою 
кухня будет всегда у вас под боком? Ошибаетесь! 
В бою кухни будут отрываться, отставать. Выпадут дни, 
когда вы будете голодать. Все слышите? Будете голодать, 
будете (сидеть без курева — это я вам обещаю. Такова 
война, такова жизнь солдата. Иной раз сыт по горло, а 
иной раз в желудке пусто. Терпи, но не теряй воинскую 
честь! Голову держи вот так! Каждый должен уметь готоч 
вить. Какой из тебя солдат, какой из тебя воин, если ты 
не умеешь сварить себе похлебку? Я  знаю, некоторые из 
вас никогда сами не готовили. Знаю> многие вечерком| 
приходили в ресторан и кричали: «Эй, официант, сюда! 
Кружку пива и бифштекс по-гамбургски!» И вдруг вместо! 
бифштекса — поход на пятьдесят километров, да еще тащи 
на себе два пуда солдатской поклажи, да еще вари по
хлебку в котелке! Когда варили, вы ненавидели меня, 
Керно’г

Раздались голоса: «Верно, товарищ комбат! Верно!»
Между мною и бойцами пробежала искорка, заструился 

ток. Я понимал их, они понимали комбата. Если б вы зна
ли, как мила сердцу эта искорка!

4

Мы отправились в обратный путь.
К нашему лагерю, в Талгар, вело прекрасное гравийное 

Шоссе. По такому шоссе легко итти.
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Легко? Значит, к чорту шоссе, дальше от шоссе! Раз
ве на войн© мы будем ходить по гравию?

Я  приказал вести людей не по шоссе, а принять на 
сто — двести метров в сторону. Но пути камни — иди па 
камням; по пути овраг —пересекай; по пути песок — шагай!

Стоял безветреный день. Нещадно жарило солнце. ВозН 
дух казался струящимся. Эт0 бывает: с накаленной, как 
печка, земли бегут вверх прозрачные струйки.

Я  знал: людям трудно, но зпад и другое: так нужно для 
войны, так нужно для победы.

На склоне, обжигаемом солнцем, встретилось большое 
табачное поле. Бойцы пошли по тропинке через поле. 
Табак — казахстанская махорка — высился в рост человека. 
Ни одно дуновение не колебало широких пахучих, рас
паренных солнцем, листьев.

Бойцы шли. И вдруг, когда половина поля была прой
дена, когда батальон втянулся в табачные заросли, люди 
начали падать.

Что такое? Валится один, другой, десятый... Я  испу
гался. Нас словно настигла страшная, мгновенно действую
щая эпидемия. Люди падают без стона и лежат, как мерт
вые.

Быстро разгрузили повозки, сняли пулеметы, минометы, 
боеприпасы и кое-как вывезли упавших на бугор, к арыку. 
Там, далеко от табачных испарений, люди очнулись.

Но батальона уже не было, роты перемешались. Бой
цы сидели и лежали, стонали, смачивая головы водой; неко
торых рвало.

Я увидел нашего фельдшера, голубоглазого старика 
Киреева, человека добрейшего сердца. Он хлопотал, раз
давая порошки. Ему помогал политрук Бозжанов. Раздо
быв ведерко, Бозжанов таскал воду из арыка [и ходил с  
фельдшером, поднося воду лежавшим.

В этой группе никто не встал, когда подошел я — 
комбат.

— Встать!—скомандовал я.
Лишь некоторые исполнили команду. Охая, поднялся 

Курбатов.
— Курбатов, ты?
— Ох, я, товарищ комбат...
Неужели это он, которым я гордился, которого показы

вал бойцам? Э> как его скрутило!
— Чего раскис? Как стоишь перед командиром?
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Курбатов сделал усилие, выпрямился, разверпул грудь 
я  встал, как положено стоять бойцу.

Я подошел к другому:
— Почему не встаешь? Встать! Где винтовка?
— Ох, (товарищ комбат... Не знаю, товарищ дсомбат.
— Как стоишь? Сейчас же явись ко мне с винтовкой!
— Как же я (найду? Я  и ходить-то...
— Исполнять приказ!
— Сейчас, товарищ комбат... Очки где-то потерял...
А, Мурин! На длинном носу появились запасные очки. 

Мурин, ковыляя, побрел отыскивать винтовку.
Я  приказал командирам выстроить роты па шоссе для 

продолжения марша.
Через четверть часа выстроились. Я  выехал к батальч 

ону. Как плохо стоят! Головы понурены, глаза замутнены,, 
многие по-стариковски оперлись на винтовки.

— Батальон, смирно! На пле-ечо! Шагом марш!
Роты двинулись. Но люди еле шли — не в (ногу, не ров-

яяясь; некоторые прихрамывали, у иных винтовки, как 
пьяные, елозили на скатках. Не шли, а тащились. Нет, 
так мы не дойдем!

Обогнав (колонну, я крикнул:
— Стой! — Затем объявил бойцам: — Отсюда до того де

рева вы должны пройти строевым шагом! Пока (не промар
шируем, до тех пор не сойдем с этого места. Первая рота„ 
ровняйсь!

Знаете ли вы, что такое строевой шаг? Парад на Крас
ной площади. Все враз поднимают ноги и с силой ставят 
их всей ступней — печатают шаг..

До дерева было метров двести.
Пошла первая рота.
— Плохо! Отставить! Назад!
Рота вернулась и пошла снова.
— Опять плохо! Отставить! Назад!
Я злился, но разозлились и они.
Пошли третий раз. Ну и дали шаг! Так отстукивали, так 

Ударяли ступней, что невольно подумалось: не разобьют 
ди шоссе?

Еще* минуту назад я ненавидел раскисших людей, 
011,1 злились на меня — вдруг в душу хлынула любовь...

— Молодцы! Молодцы!
У меня радостно вырвалось это.
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— Служим Советскому Союзу!—под левую ногу про
кричала рота.

И подошвы тяжелых солдатских ботинок еще крепче 
ударяли все враз.

Мужественные, сильные, они шагали, как на Красной 
площади.

Так я пропустил вое роты. Вторую и третью тоже при-} 
шлось возвращать, пока не промаршировали строевым ша-< 
гом двести метров.

Последней проходила пулеметная рота. Бойцы с места 
взяли ногу. В первой шеренге шагал длинный Мурин. Он 
изо всей силы ударял ступней; правая рука, словно под 
музыку, отбивала такт; очки сияли; на лице было напи
сано истинное удовольствие.

5

Близ Талгара к нам на малорослом уральском маштачко 
подъехал генерал Панфилов. Он встречал возвращающиеся 
батальоны.

Все подтянулись, увидев генерала; роты по команде 
«пять дали строевой шаг. У  усталых, но марширующих в 
ногу бойцов опять были гордо вскинуты головы: вот ка
ковы мы!

Панфилов /улыбнулся. От маленьких глаз но загоре
лой, словно прожаренной, коже побежали мелкие мор
щинки. Привстав на стременах, он крикнул:

— Хорошо идете! Спасибо, товарищи, за службу!
— Служим Советскому Союзу!
Батальон гаркнул так, что маштачок шарахнулся. Пан

филов невольно подхватил повод, покачал головой и за
смеялся.

Теперь и я прокричал эти слова вместе с бойцами, 
Я отвечал не только генералу. Я  мог бы любому бойцу, 
любому (командиру, собственной совести, всякому, ktoi 
вслух или безмолвно спросил бы меня: «Зачем ты так 
«уров?»— с гордостью ответить точно так же: «Служу 
Советскому Союзу!»

Мы вернулись в |срок.
Я  оглядел роты, выстроившиеся вокруг меня четырех

угольником. Красноармейцы стояли осунувшиеся, почер
невшие, сбросившие лишний жирок, в пропотевших пилот- 
жах, в тяжелых запыленных ботинках, с винтовками, взя
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ты ми к ноге. Они измучились: у них гудели ноги. Сейчас 
им хотелось лишь одного — прилечь, но они терпеливо 
ждали команды; они не наваливались по-стариковски на 
винтовки и, встречая взгляд командира, расправляли плечи.

Это были уже не те, что впервые выстроились здесь—< 
в кепках, пиджаках и майках — неделю назад; не те, 
что в новеньком, неумело пригнанном походном снаряже
нии выходили на рассвете в первый большой переход,— те-) 
перь это были солдаты, с честью выдержавшие первое 
воинское испытание.!

«ПЛОХО, ТОВАРИЩ  М ОМ Ы Ш -У Л Щ !»

1

Хотелось бы рассказать еще многое о том, как мы го
товили 'себя к боям, как приезжал в батальон генерал 
Панфилов, как он беседовал с бойцами, как повторял и им 
и мне: «Победа куется до боя».

Но... минуем: вое это.
К  1нам подошло наконец то, ради чего мы взяли вин

товки, ради чего учились ремеслу солдата, ради чего в 
армии стоят перед командиром «смирно» и, никогда не 
прекословя, повинуются ему. К нам подошло то, что зон 
вьется боем.

Прибыв под Москву, мы заняли рубеж близ Воло
коламска. JK этой линии тринадцатого октября вышел про
тивник— моторизованная, вышколенная разбойничья армия, 
прорвавшая далеко па западе наш фронт, совершающая 
бросок к Москве — последний, как казалось немцам, бросок! 
«молниеносной войны».

В этот же день, тринадцатого, когда разведка впервые 
донесла, что перед нами немцы, в батальон, как вы знаете, 
приехал генерал Панфилов.

Выпив два стакана крепкого чая, Панфилов взглянул на; 
часы и сказал:

— Спасибо, товарищ Момыш-Улы. Хватит. Пойдемте 
аа рубеж.

Мы вышли. Неподалеку, на опушке, генерала ждала! 
машина. Задние колеса были туго обмотаны цепями; в 
стальные звенья  ̂набился потемневший спрессованный 
снег.
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Вокруг все было в снегу. Этими днями установилась 
санная погода. Чуть подморажипало. С неба, заволоченного 
облаками, исчезло светящееся белесое пятно, за которым 
среди дня угадывалось солнце; ца горизонте проступили 
скупые желтоватые тона. По в снежной белизне вечер 
казался светлым.

Через пять минут мы были в расположении второй 
роты. ,

Легко спрыгивая в траншеи, Панфилов залезал под 
накаты, разглядывая сквозь прорези даль, проверяя сек
тор обстрела; пробовал, беря винтовку и прикладываясь, 
удобно ли стрелять; задавал бойцам обыденные вопросы: 
«Как кормит/», «Хватает ли махорки?» Отвечая, на него 
смотрели ждущими глазами.

По окопам пронеслась весть, принесенная разведчиками: 
перед пами немцы. Панфилов разговаривал, шутил, на 
взгляды оставались ожидающими — бонны, казалось, ждали: 
вот-вот генерал произнесет какое-то особенное слово, ко
торое надо знать в бою, от которого вражья сила стапет 
не страшна.

Побывав в нескольких окопах, Панфилов молча шел 
по берегу темной незамерзшей Рузы. Он смотрел вниз, 
как всегда, когда задумывался.

К генералу подбежал, поправляя на ходу шапку, из-под 
которой выглядывали аккуратно подбритые седоватые вис
ки, командир роты Севрюков. За ним, держа дистанцию 
в три-четыре шага, не отставая и не нагоняя, бежали пе-* 
сколько красноармейцев.

Выслушивая рапорт, Панфилов спросил:
— А это что у вас за свита?
— Мои связные, товарищ генерал
— Так везде и бегают за нами?
— А  как же, товарищ генерал,-вдруг что-нибудь...
— Хорошо, очень хорошо. Ц  окопы у  вас, товарищ 

Севрюков, построены толково.
Немолодое лицо бывшего главного бухгалтера покрас

нело от удовольствия.
Я  подумал так, товарищ генерал,— рассудительно заго

ворил он:— вдруг вы пожелаете собрать роту, побеседовать, 
связные тут как тут. Эт0, товарищ генерал, скороходы.

будетТде^’ Т0ВарЩЗ геыеРал> и через десять минут рота
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Панфилов достал часы, взглянул, подумал.
— Через десять минут? Здесь?
— Да, товарищ генерал.
— Хорошо, очень хорошо... А  скажите, товарищ Севрю- 

ков, через сколько минут вы могли бы сосредоточить 
роту там?

Быстро повернувшись, Панфилов указал на другой бе
рег Рузы.

— Там?— переспросил Севрюков.
— Да.
Севрюков посмотрел па указательный палец генерала, 

Затем на точку, куда вела от пальца воображаемая прямая 
линия. Было еще достаточно светло, чтобы ясно разгля
деть: палец показывал лес на противоположном берегу!,

По Севрюков все-таки спросил:
— На ту сторону?
— Да, да, на ту, товарищ Севрюков.
Севрюков посмотрел на черную воду, повернул голову 

туда, где в полутора километрах находился скрытый за вы-, 
ступом берега мост, достал плагок, неловко высморкался 
и опять уставился на воду.

Панфилов молча ждал.
— Я не знаю... Через брод, товарищ генерал? Там в 

середине-выше пояса. Намочу людей, товарищ генерал*
— Нет, зачем мочить? Не лето... Давайте как-ппбудь 

пемоченными будем воевать. Ну, товарищ Севрюков, через 
сколько же минут?

— Не знаю... Тут будут не минуты, товарищ генерал.
Панфилов обернулся ко мпе.
— Плохо, товарищ Момыш-Улы! — отчетливо прогово

рил он.
Впервые генерал Панфилов сказал мне «плохо». Этого 

пе случалось раньше, этого не бывало и потом, во время 
боев под Москвой.

— Плохо!— повторил он.— Почему не подготовлены пере
ходные мостики? Почему нет плотов, лодок? Вы зарылись в 
Землю, зарылись грамотно, толково. Теперь вы только жде- 
т©) когда вас стукнет немец. Эт0 Уже бестолково. А  что, 
©ели будет выгоден встречный удар? Что, если вам самим 
представится возможность стукнуть? Вы к этому готовы? 
Противник сейчас обнаглел, самоуверен, этим надо поль
зоваться. У  вас, товарищ Момыш-Улы, это не продумало.
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Он говори.т сурово, без обычной мягкости, ничем на этот 
раз !не сглаживая резкости. Став «смирно», покраснев, я 
выслушал выговор.

2

Генерал опять обратился к Севрюкову:
— Значит, товарищ Севрюков, не сумеете быстро там 

сосредоточиться? Плохо! Поразмыслите об этом. А фланго
вое перестроение сколько времени у  вас займет?

— Ф латовое перестроение? Как^ую занять линию, то
варищ генерал?

Панфилов указал на опушку, где был скрыт командный 
пункт батальона, откуда, перерезав белое поле колеей, 
уже неразличимой в (сумерках, пас доставила сюда машина.

— Вот |вам линия, товарищ Севрюков: от леса и до бе
рега. Задача — прикрыть батальон} с (фланга.

Севрюков подумал:
— Пятнадцать — двадцать минут, товарищ генерал.
Панфилов оживился: ,
— Не сочиняете ли? IIy -ка, ну-ка... Командуйте, товарищ 

Севрюков. За,сека:10 время.
Севрюков козырнул, поверпулся и не торопясь пошел 

к связным. С полмшфты он молча оглядывал местность. 
Я  кричал ему взглядом: «Чего мнешься? Не будь мямлейi 
Скорее, скорее!» И вдруг услышал хрипловатый шопот:

— Молодец, думает!
Панфилов с улыбкой шепнул мпе это. Лицо перестало 

быть строгим. Он с любопытством следил за Севрюковым.
А  Севрюков уже указывал связным ориентиры. Мы услы-» 

шали:
— Пулеметный взвод прикрывает, потом отходит по-; 

следним... Муратов, бегом!
Панфилов, не удержавшись, кивнул. Сорокалетний лейте-» 

кант, бывший главный бухгалтер табачной фабрики в 
Алма-Ате, ему явно нравился.

А  Муратов, маленький крепыш-татарин, уже мчался по 
берегу, выбрасывая сапогами комья снега. За ним ринулся 
еще один, э другую сторону —третий. К лесу побежал 
высокий Белвицкий, до войны студент педагогического 
техникума. Он стал маяком на линии, которую наметил ге
нерал. У  меня мелькнуло: «Ошибка! Под обстрелом так nei 
постоишь!» Но Севрюков уже яростно махал ему рукой,
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показывая, чтобы пригнулся. Белвицкин не понимал. Сев
рюков сам присел, и тот догадался.

А  (в сгущающихся сумерках показалась наконец первая 
бегущая к лесу цепочка. Я  распознал могучую фигуру Галли* 
улина, согнувшегося на берегу под телом пулемета, но даже 
и теперь возвышающегося над другими.

Пулеметный взвод залег...
АЦийуя его, к опушке неслись стрелки с £два различимы

ми отсюда черточками взятых наперевес винтовок. Вот 
они уже падают в снег — на белом поле появляется темный 
нунктир новой оборонительной линии.

Мне казалось: часы, которые держал, изредка погля
дывая на них, Панфилов, будто отстукивают во мне. Каж
дый удар выбивал: «Хорошо, хорошо, хорошо!» Пойметс( 
ли ,вы меня? Ведь это же был мой батальон, мое творение, 
к|уда я вложил все, чем обладал: батальон, о котором, по 
уставу, мне положено говорить: «я ». И вдруг опять подума
лось: «А  сумеем ли мы так сманеврировать под обстрелом, 
когда над полем будут проноситься пули, когда с грохотом 
будут рваться снаряды и мины? Что, если тогда кто-нибудь 
панически крикнет: «Окружают!» и кинется в лес? Что, 
если от него заразятся и бросятся за ним другие? Нет, нет $ 
Такого на месте уничтожат командиры, такого пристре-i 
лят сами бойцы!» А  часы — или сердце — отстукивали: 
«А  уверен ли ты? А  уверен ли ты?» Стиснув зубы, я 
отвечал: «Уверен, уверен, уверен!»

Бойцы уже пробегали подле нас и ложились неподалеку, 
сразу пуская в ход саперные лопатки и насыпая перед со
бой холмики снега. К  Севрюкову вернулись его скороходы.

Над полем, уже подернутым фиолетовыми тонами, опять 
появился силуэт Галлиулина с телом пулемета на богатыр
ской спине. Пулеметный взвод, прикрывший перестраиваю
щуюся роту, отходил, занимая место в ряду. Теперь бе
жал кто-то один, отставший. Севрюков следил за Ним взгля
дом. Дождавшись, когда и этот плюхнулся в снег, Севрю
ков! подошел к Панфилову.'

— Товарищ генерал! Согласно вашему приказанию, рога 
произвела фланговое перестроение. Запята указанная вами 
линия обороны.

Панфилов, сощурившись, вглядывался в часы.
— Чудесно! — воскликнул он.—  Восемнадцать с полови

ной минут. Отлично, товарищ Севрюков! Отлично, то
варищ Момыш-Улы! Теперь пе уйду, пока не скажу бой
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цам «спасибо». Ежели с таким народом мы немцев бить 
не будем, тогда куда же мы годны? Каких бойцов нам еще 
надо? Даваите-ка роту сюда  ̂ товарищ Севрюков.

Опять понеслись гонцы, и скоро взводными колоннами, 
бегом, рота собралась возле генерала. Севрюков выровнял 
строи, скомандовал: «Смирно!» и доложил генералу. В сгу
стившейся темноте лица ехали невидимы, но контуры строя 
были резко обозначены.

Панфилов не любил произносить речи, он обычно пред
почитал беседовать с сидящими вокруг бойцами, по На 
этот раз обратился к роте со словом — правда, очень крат
ким, занявшим всего две-три минуты.

Не удерживая радости, он похвалил бойцов.
— Как старый солдат скажу вам, товарищи, — негромка 

говорил он:— с такими бойцами генералу ничто не страшно.
Даже не видя лица, по голосу можно было угадать, что 

он улыбается. Помолчав, он спросил, словно обращаясь 
к самому себе:

— Что такое боец? Боец всем подчиняется, перед ка
ждым командиром стоит «смирно», исполняет приказания. 
Это нижний чин, как говорилось раньше. По что такое 
приказ без бойца? Эт0 мысль, игра ума, мечта. Самый 
лучший, самый умный приказ так и останется мечтой, 
фантазией, если плохо подготовлен боец. Боеготовность 
армии, товарищи, это прежде всего боеготовность .солдата. 
Боец па войне — решающая сила.

Я  чувствовал, с каким вниманием слушают Панфилова.
— Когда роты действуют так, как только что действовали 

вы, так исполняют приказ, то— то пе видать немцу Мо
сквы. Спасибо, товарищи, за отличную боевую подготовь! 
Спасибо за службу!

Над полем громыхнуло:
— Служим Советскому Союзу!
И стало опять очень тихо.
— Спасибо, товарищ Севрюков,— сказал генерал, пожи

мая руку командиру роты. — С такими орлами п я орел!
'В тишине это услышали все. I I  опять по голосу можно 

было угадать, что Панфилов улыбается. А  бойцы? Улы
бались ли? Ведь бывает же иногда так, Что улыбка чув
ствуется сквозь темноту и сквозь безмолвие, но в том-то и 
была моя беда, мое мучение, что в этот вечер, после вы
говора, терзавшего меня, я не ощущал чудесного чувства 
слитости с ,бойцами, о котором я вам рассказывал, которое
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ua раз, как награда, как счастье, приходило ко мне. Я не 
видел лиц. Мойгет быть, люди улыбались, а может быть, 
все еще томились, все еще были невеселъши, все еще ожи
дали от генерала какого-то особенного слова, слова, кото
рое помогает в бою, не сознавая, что слово это i.yiKQ 
сказано.

Я не слышал дыхания роты, не видел ее лица. Это тоже, 
вместе с выговором, было наказанием за какую-то большую) 
ошибку. В чем она?

Я перебирал в уме резкие слова генерала. «Даже и мьн 
ели об этом я не вижу», — сказал он, указывая стрелкой 
удар по врагу. Мысли! Да, что-то мною не додумано, что-то 
мною не доделано. И  не только в расположении мин
ных полей, в переправочных средствах, но и в душах бой
цов. 11о_что имеино? Эх> победа, одна победа в бою — вот 
что надобно нам!

Я  проводил генерала до машипы.
— Потщательнее ведите разведку,— говорил он, сту

пив на подножку.— Посылайте и посылайте людей вперед. 
Не надо им все время, скрючившись, сидеть в земле, 
пусть повидают немцев перед боем.

Оп подал на прощание руку и, задержав мою в своей, 
продолжал:

— Знаете, товарищ Момыш-Улы, чего еще нехватает 
батальону? Один раз поколотить немцев!

Я вздрогнул. Это было как раз то, чего и я страстно 
желал.

— Тогда, товарищ Момыш-Улы, это будет не батальон,— 
нет, это будет булат! Вы знаете, что такое булат? Узорча
тая сталь, сталь с таким узором, который ничто в мире пе 
сотрет. Вы поняли меня?

— Да, фсакал.
Я  сам II[4* знаю, как вырвалось у Меня это слово. Я на

звал Па^шлова так, как Бозжанов называл меня, как мы, 
казахи, обращаемся к старшему в роде, к отцу.

Я ощутил его рукопожатие.
— Не ждите,' 4  иШите случая. И как подвернется — бей

те! Рассчитайте бейте! Обдумайте это, товарищ Мо- 
мыщ-Улы.

И он снова спросил, подавшись ко мне, желая яснее 
видеть меня в полумраке:

— Вы поняли меня?
—• Да, товарищ генерал.
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Панфилов двумя руками, по-казахски, пожал мою руку. 
Эго б^дла ласка.

За ним захлопнулась дверца. С горевшими в подсвета 
фарами машина двинулась п<Г снежному полю. А  я стоял 
и стоял, глядя вслед генералу.

3

Ночью мы составили график.
Со свойственной ему деловитостью Рахимов вычертил 

табличку.
На рассвете три отделения — по одпому от каждой стрел

ковой роты — разными дорогами отправились в разведку. 
Затем через каждые два часа, по графику, отделение за 
отделением уходило за реку, вперед, туда, откуда надвига
лись немцы. Бойцам ставилась задача: поглядеть. Пока 
больше ничего. Поглядеть, увидеть живого немца и Вер
нуться.

Я  хогел, чтобы бойцы уверились, что на нас идут пе 
чешуйчатые, хвостатые чудовища, не лешие, не драконы 
с огнем изо рта, а люди. Люди с развращенной, разбой
ничьей душой, но с такими яге телами, как у нас, с чело
веческой кожей, которую легко пробивает штык и пуля,— 
существа, которых можно убить.

Осторожно, держась опушек, бойцы подползали к де
ревням, тихо окликая колхозников, разузнавали, — где нем
цы, сколько их. И, порасспросив, подкрадывались, чтобы - 
поглядеть немцев. Первый раз это было жутковато, но 
бойцы шли. Ш ли вперед! Из-за кустов, из-за плетня, 
из ямы, со жнивья, с огородов они высматривали: каковы 
они собой, враги, идущие нас убить.

И отделение за отделением возвращалось. Красноармейцы 
наперебой рассказывали, как немцы ходили по селу, умы
вались, ели, стреляли кур, смеялись, о чем-то лопотали 
по-немецки.

Рахимов спрашивал командиров отделений, выясняя чи
сленность и вооружение противника, его передвижения, 
и все тщательно записывал. А  я, слушая те же донесения, 
всматривался в лица, ловил пульс батальона. Многие Воз
вращались оживленными, по у некоторых во взгляде все 
еще стояла грусть — этих не покинул страх.

Одно отделение, во главе с Курбатовым, пришло ’осо
бенно веселым.
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Лихо козырнув и щелкнув каблуками, глядя на меня 
смеющимися черными глазами, 'Курбатов сказал:

— Разрешите доложить, товарищ комбат. Ваш приказ 
не выполнен.

— Как так?
— Вы приказали не стрелять, а у меня сорвалась рука. 

Я  два раза выстрелил... И боец Гаркуша тоже.
— И  что?
— Двоих уложил, товарищ комбат. Взяло за живое,— 

они кйбанчика у  женщины отнимали... Она вцепилась 
в, одного, лежит на земле, кричит. "Он ее сапогом в лицо. 
Не выдержало сердце, приложился, — хлоп, хлоп. П 'боец 
Гаркуша тоже. Так они у нас и ткнулись...

Гаркуша,— тот, что когда-то на первом марше помучило» 
с гранатной сумкой,— вставил словечко:

— А  у меня, товарищ комбат, была еще причина.
— Какая?
Гаркуша посмотрел па товарищей, подмигнул:
— Наш брат глазам не верит, дай пощупать.
— Ну, как? Пощупал? Берет их пуля?
— ~)то, товарищ комбат, мало! Мне охота пощупать по- 

другому.
И  'Гаркуша отмочил такое, чего не пишут на бумаге.
Кругом расхохотались. Я  с удовольствием прислуши

вался.
Ко мне подошли пулеметчики: степенный Блоха, Га.т- 

лиулин, Мурин.
— Товарищ комбат, разрешите обратиться, — сказал 

Блоха.
Я разрешил. Блоха локтем подтолкнул Галлиулина. Му

рин пихнул его сзади. Высоченный казах с черным бле
стящим лицом робко сказал:

— Товарищ комбат...
— Что тебе?
— Товарищ комбат, вы на нас сердитесь?
— Не сержусь.
— А почему, товарищ комбат, все ходят глядеть немца, 

а пулеметчики не ходят? Все видали, а мы нет. Боец 
Гаркуша стрелял немца, а мы нет.

— Куда же я пошлю Ьас с пулеметом? Пулеметы здесь 
нужны.

— А  мы немножко, товарищ комбат, совсем немножко... 
* сразит прибежим.
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Мурин не вытерпел:
— Товарищ комбат, мы за ночь обернемся. Мы и почью 

поглядим. Подожжем что-нибудь, они и выскочат. И раз
решите, товарищ комбат, стрельнуть хоть по одной обойме.

Да, в батальон сегодня пришло что-то новое.
Мурин был интересным человеком. Я несколько раз За

мечал, что он первый раскисал, когда раскисал батальон, 
и первый оживлялся, когда у всех крепчал дух. Па нем, 
казалось, всегда оттискивался боевой чекан батальона, че
кан, который то расплывался, то резко вырисовывался. 
Я  зпал: этот чекан еще не был узором булата, узором, 
который ничто в мире не сотрет.

О булате, как вы знаете, мне сказал Панфилов. Чем! 
глубже} я вдумывался в указания, которые он нам оставил, 
чем пристальнее всматривался в бойцов, вслушивался в 
донесения разведки, в слова н в интонации, тем яснее 
мпе вырисовывалась одна идея.

I I  я сказал пулеметчикам:
— Хорошо, Галлиулин. Пе останешься в обиде: завтра 

вам будет работа.

ПОПРОБУЙТЕ, СРАЗИТЕСЬ С НАМИ!

1
Идея была такова.
Километрах в двадцати, впереди нас лежало большое 

село Середа, то самое, в котором тринадцатого октября 
начальник штаба Рахимов с конным взводом обнаружил 
немцев. От этого села лучами расходилось несколько стол
бовых дорог — па Волоколамск, Калинин и "Можайск.

Сопоставляя донесения и рассказы бойцов и команди
ров, возвращающихся из разведки, опрашивая уходящих 
ог немца жителей, мы установили, что в Середе про
тивник устроил своего рода перевалочный пункт, хам 
расположились склады продовольствия, боеприпасов и го
рючего, там по пути следования ночевали немецкие части, 
направлявшиеся затем на север— к Калинину и на юг — 
по дороге, ведущей в Можайск, охватывая с двух сторон 
нашу оборону.

Возникла мысль: не ударить ли по этому Пункту самим, 
не ожидая удара немцев? Не совершить ли ночной налет 
на Середу?
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с Но Панфилов говорил: «РассчитайтеГ Рассчитайте и 
бейте!»

Я отправил на рекогносцировку Рахимова во главе коман
дирской разведки. Тридцатидвухлетннй казах Рахимов был 
спортсменом п путешественником по призванию. Кажется, 
я уже говорил, что в Казахстане он приобрел некоторую 
известность как альпинист. Он ходил быстро и вместе с 
тем неторрпливо. Кроме хладнокровия и редкой тщатель
ности . в исполнении приказаний, он обладал еще одним 
незаменимым па войне свойством: даром ориентировки. 
Даже в темноте он, казалось, видел, как кошка.

С нетерпением я ожидал возвращения” Рахимова. Отпра
вившись под вечер четырнадцатого октября, он отсутство
вал всю ночь и все утро.

Наконец к полудню он прибыл. Да, все подтвердилось: 
в Середе действительно перевалочный пункт. Охрана не
серьезна. Повпдимому, немцы совершенно уверены, что на 
них не осмелятся напасть.

Я принял решение: напасть этой же ночыо.
К вечеру был сформирован отряд в сто человек — по 

одному, по два бойца от каждого отделения. Отбирались 
лучшие, самые смелые, самые выносливые, самые честные. 
Участие в налете считалось наградой бойцу.

Задача была формулирована так: в глухой час ночи во
рваться с трех сторон в Середу, переколоть и перестрелять 
немцев, поджечь склады, захватить пленных и замини
ровать, если хватит времени, дороги, ведущие в 'Середу 
и из Середы. Удерживать село пе требовалось, к утру 
следовало вернуться в расположение батальона.

Командир полка дал санкцию, но не разрешил мне отправ
ляться с отрядом. Командиром отряда я назначил Рахи
мова, политруком — Бозжанова.

Вечером, когда стемнело, сто бойцов выстроились на 
опушке близ штабного блипдажа. Пад волнистой линией 
Шапок выделялась голова Галлиулина, рядом угадывался 
коренастый Блоха. Я исполнил обещание: пулеметчики 
тоже шли в ночной рейд с пулеметами В двуколках.

Я "опять не видел лиц, но в темноте пробегали токи. 
Меня била нервная дрожь, и, не прикасаясь к бойцам, я 
все-таки знал: такая же лихорадка прохватывает сейчас 
и нх. Это была дрожь не страха, а азарта, это был 
подъем перед боем. В голове всплыла древняя казахская



пословица, которую мне недавно напомнил Бозжанов. Я по
вторил ее отряду:

— Враг страшен до тех пор, пока не Изведаешь вкуса
его крови... Идите, товарищи, испробуйте, из чего сде
лан немец. Потечет ли из него кровь от вашей пули?
Завопит ли он, когда в него всадишь штык? Будет ли 
шг, издыхая, грызть зубами землю? Пусть погрызет, На
кормите его нашей землей! Генерал Панфилов назвал 
вас орлами. Идите, орлы!

Рахимов повел бойцов. Я  смотрел, как колонна скрыва
лась в полумгле. Ко мне подошел Кр&ев.

— Почему вы меня не пустили, товарищ старший лей-1
тенант? — буркнул ои.

— Самого не пустили, ’Краев.
В этот вечер мы оба завидовали бойцам.
Началась ночь с пятнадцатого на шестнадцатое — ночь 

нашего первого боя.

Я не мог заснуть этой ночью. Не мог и у си деты в блин
даже. Выходил на опушкуг, шагал по тропинке! и без тропки, 
посматривал на запад, куда ушли бойцы, и Прислуши
вался, словно оттуда, за двадцать километров, мог доити 
Звук выстрела или крик.

Днем с юга к нам доносилась глухая канонада. Мы еще 
не знали, что в этот день немцы рванулись танковыми 
колоннами к Москве, в обход левого фланга дивизии, 
чго там, у совхоза Булычеве (запишите это название-: 
когда-нибудь оно золотыми буквами па мраморе засвер
кает в будущем клубе-дворце нашей дивизии), панфиловцы 
уже вступили в бой.

Ночью и там все стихло.
Ъ темнеющей в снегу, натоптанной дорожки, ведущей 

к штабному блиндажу, стоял часовой. Он поглядывал ‘гуда 
же, куда смотрел и я. Весь 'батальон знал: сто орлов ушлк 
в( бой. Весь батальон ждал: каков же Он будет, первый 
бой с немцем?

Я  то и дело вынимал часы. Светящиеся стрелки пока
зывали: три, половина четвертого, четыре... Глаз по- 
прежнему встречал повсюду лишь тьму; настороженное 
ухо попрежнему ловило лишь безмолвие.

Вдруг в небе что-то мелькнуло. Нет, почудилось... И  сно-t
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па возникла чуть заметная мутная подоска. Что это? 
Светает? Но разве оттуда восходит солнце? Померещилось... 
И небе опять все темно. И  опять мигнул отсвет. I I  погас.
I I  снова явился... Теперь он мерцал, то разливаясь, то 
будто! сжимаясь, но не уходил. В  нем проступил розоватый 
тон... Я  смотрел, смотрел, как зачарованный. Словно раз
дуваемое чьим-то могучим дыханием, по ночному небу 
растекалось живое пульсирующее зарево.

Часовой выдохнул:
— Ж гут их Наши! Бьют их наши!
Я хотел что-то ответить и не смог. Гордо было перехва

чено радостью; вместе с заревом она пульсировала во мне, 
и казалось, кровь разносила ее во все уголки тела, й те 
минуты я впервые познал жгучую радость удара по врагу.

5!

Отряд вернулся утром.
Впереди мчалась тройка, запряженная в широкие ковро

вые сапн. Этпх коней я не видал в полку, их отоиля 
в Середе у немцев. К  саням толстыми веревками были 
привязаны два мотоцикла с колясками, с укрепленными 
впереди пулеметами. Это тоже были трофеи. На мото
циклетных седлах, на багажниках, в прицепных коляс
ках сиделп мои красноармейцы.

За первой тройкой неслись другие запряжки. Бойцы 
ушли пешком, теперь они ехали на санях.

Из окопов, близких и дальних, сбегались бойцы. Ра
достно встречая1 своих, они с удивлением и любопыт
ством оглядывали жалкую фигуру пленного немца, ко
торого вместе с прочими трофеями захватил отряд. В зе
леноватом мундирчике, в зеленоватой пилотке, он сидел, 
озираясь исподлобья, медленно поворачивая жилистую, с 
большим кадыком шею.

Бозжанов жестом велел плепному подняться на си
денье.

— Можно с ним Поговорить,—сказал Бозжанов,— Он 
по-русски немного понимает. Как фамилия?

Пленный что-то пробормотал
— Громче!— прикрикнул Бозжанов.
У  немца руки дернулись вниз, но швам, и, стоя навы

тяжку перед казахом, он отчетливо назвал фамилию. Все 
разглядывали живого говорящего немца.
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— Женат?
— Ии... кавалер...
Бозжанов от души расхохотался. Добродушное полное 

лицо, расплывшись, стало еще шире, маленькие глазки 
исчезли. Все хохотали вместе с политруком: «Кавалер! 
Вот так кавалер.» А  немец озирался. Кто-то крикнул:

— Тише!.. Слушайте, что скажет политрук.
Бо?жанов поднял руку. Все умолкли.
— Политрук скажет: смейтесь!— произнес он.
И, вероятно, неояшданно для самого себя, бросил фразу, 

которую потом часто повторяли в батальоне:
— Смех — это самое серьезное на фронте.
Стараясь говорить медленно и очень внятно, Бозжа

нов стал расспрашивать о планах немецкого командо
вания. Пленный не сразу понял. Уловив наконец смысл 
вопроса, он сказал, коверкая русские-названия:

— Завтракать— Вольоколямск, ужинать— Москау.
Он произнес это серьезно, держа руки по швам, оче

видно, даже здесь, в плену, не сомневаясь, что так oiiot 
и выйдет: «Завтракать — Вольоколямск, ужинать — Москау».

И  спсва грянул хохот.
С минуты этого безудержного смеха я чувствовал, как 

души бойцов освобождались от страха.
Подергивая шеей, пленпый косился по сторонам. Он 

не понимал, что стряслось с этими русскими. Мы и сами, 
наверное, не понимали, почему так заливаемся.

Так был выигран первый бой. Так на пашем рубеже 
был побит генерал Страх.

4

Рахимов и Бозжанов доложили мне подробности налета.
Кйнечно, можете не сомневаться: в бою не Все вышло 

так, как замышлялось.
Одна группа, случайно столкнувшись с патрульными, 

начала раньше, чем село было полностью окружено. Бой
цы врывались в дома, кололи и стреляли, но у  немцев 
оставались некоторые не перерезанные нами выходы, мно
гим удалось бежать. Они сумели опомниться и развер
нуть оборону раньше, чем мы предполагали.

Отряд перебил сотни две гитлеровцев, заминировал до
роги, поджег много автомашин и несколько складов, в
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том числе хранилище бензина, одпако кое-что на одном 
краю села немцам удалось отстоять.

По главное было достигнуто: бойцы видели бегущих 
перед ними немцев, бойцы слушали, как они вопили, изды
хая, Бонны испробовали их шкуру пулей и штыком.

С Рахимовым и Бозжановым я шел по рубежу. Бойцы, 
участники налета, уже разбежались по отделениям и взво
дам. По моему приказанию занятия и работы были на 
два часа прекращепы. Всюду виднелись группы, собрав
шиеся вокруг героев, поколотивших немцев.

То там, то здесь слышался смех. Э гот депь, шестна
дцатого октября тысяча девятьсот сорок первого года, в 
нашем батальоне был днем смеха. Впоследствии я пе раз 
вспоминал слова Бозжанова: «Смех — это самое серьезное 
на фронте». Когда на ноле боя, на передний крап, прихо
дит смех, страх улепетывает оттуда.

Меня встречали командой: «Встать! Смирно!» По одному, 
Этому выкрику можно часто ощутить душу солдата. Как 
весело он звучал в тот день!

Подойдя к одной группе, где центром был Гаркуша, я 
Заметил: один боец что-то прячет за спиной. Гаркуша 
поймал мой взгляд.

— Дай сюда! — повелительно сказал он.
Боец подал немецкую фляяску.
— С ромом, товарищ комбат! — объявил Гаркуша.—Хоть

немецкий, а ничего, берет... Сейчас провожу занятия и 
угощаю: пусть на факте убеждаются. Отведайте, товарищ 
комбат. '

Он протянул фляжку. Я  отхлебнул.
— Гаркуша хорошо дрался,— скупо сказал Рахимов.
— Ежели бы мне, товарищ комбат, — хвастливо про

должал Гаркуша, жестикулируя фляжкой,— с каждого, кого 
я уничтожил, снимать такую, я бы два десятка их принес. 
Куда там, не донес бы! Там не до того.

Гаркуша все рассказывал рассказывал...
Мы пошли дальше по линии окопов. Повстречался Му- 

рнн, который в составе пулеметного расчета гоже участ
вовал в налете. Он куда-то торопился, но издали принял 
бравый вид и за. добрый десяток метров дал строевой' 
шаг. Здесь был передний край; здесь ничто, кроме полосы, 
которая на фронте зовется «ничьей», не отделяло нас от 
немцев, а Мурин впечатывал ногу, проходя мимо комбата. 
Я  откозырнул. Глядя на меня, Мурин вдруг улыбнулся»
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И в ответ я улыбнулся ему. IT bee. Мы не остановились, 
не сказали ни единого слова, но душу опять, кац ночью, 
залила радость. Я  любил его и чувствовал — он любит 
меня. Это опять были чудесные минуты счастья — осо
бого счастья командира, когда ощущаешь сеТГя слитым 
воедино с батальоном:. Я  знал мозгом и сердцем: в ба
тальоне сегодня родилось бесстрашие.

Вокруг все, казалось, было прежним. Да черной не за
мерзшей рекой белела даль. Сквозь ранний снег Кое-где 
проглядывали незаметенные краешки вспаханной земли. 
Темнели клины леса. Я  попрежнему знал: вот-вот lice за
грохочет, по снегу, оставляя черные следы, поползут тан
ки, из лесу выбегут, припадая к земле й вновь вскакивая, 
люди в зеленоватых шинелях, с автоматами, идущие Пае 
убить, но внутри звучало: «Попробуйте, сразитесь с нами!» 
И во взглядах, в улыбках, в словах, в не покидавшем нас 
смехе звенело, казалось, все то же: «Попробуйте, сразитесь 
с нами!»

Так звучал в тот день наш батальон, наш булат. Хочется 
выразиться красочно, например, так: да, он, наш батальон, 
становился булатом — прокаленным, заточенным, узорча
тым клинком, который режет железо, с которого ничто в 
мире не сотрет чекана. По скажем скромнее: it тот день 
мы закончили среднее солдатское образование. Последний 
класс этой школы — удар или, употребляя военно-профес- 
спональньгй термил, укол штыком, укол не в чучело, а 
в живое тело врага. Этот укол, освобождающий юг страха, 
нам дался сравнительно легко — в лихом ночпом набеге.

Тяжелые бои, страшные испытания мужества — все это 
было впереди. Великая двухмесячная битва под Москвой 
лишь начиналась.

В эти два месяца мы, первый батальон Талгарского полка, 
приняли тридцать пять боев; одно время были резервным 
батальоном генерала Панфилова; вступали в драку, как 
и положено резерву, в отчаянно трудные моменты; воева
ли под Волоколамском, иод Истрой, под Крюковым; пере
бороли п погнали немцев. ”

О наших тридцати пяти боях расскажу потом, а сей
час... сейчас,— сказал Баурджан Момыш-Улы,— ставьте 
большую точку. Пишите: конец первой повести.

80



П О В Е С Т Ь  В Т О Р А Я

Не легко человеку стать солдатом, не легко командиру 
дисциплинировать войска, а воевать еще труднее.

Паша вторая повесть,— продолжал Баурджан Момыш- 
У.йл,— еще более ответственна. Раньше мы говорили о 
подготовке солдата. Теперь речь пойдет о бое.

НАКАНУНЕ БОЯ

1

— Шестнадцатого октября тысяча девятьсот сорок пер
вого года,— продолжал Баурджан Момыш-Улы,— я, коман
дир батальона, лежал на походной койке в своем блиндаже, 
в ста тридцати километрах от Москвы.

Издалека, то напряженно учащаясь, то затихая, дохо
дила орудийная пальба. Звук докатывался слева,— за два
дцать — двадцать пять километров. Там, на левом фланге 
дивизии, как мы узнали потом, немцы пытались в этот 
День прорваться танками.

А у  нас, в расположении батальона, все было спокойно. 
Противник не придвигался к рубежу батальона, к централь
ному отрезку так называемого Волоколамского укреплен
ного района.

Я лежал и думал.
Мне надоедал мой коневод Синченко, единственный сре

ди батальона, кому дозволялось ворчать на меня. То у 
него была истоплена для меня баня, то готов обед. Я  прого
нял его:

— Потом... Убирайся, не мешай.
— Чего заладили: не мешай и не мешай. А  сами полный 

день ничего не делаете.



— Я  думаю. Понял? Ду-ма-ю.
— Разве можно так много думать?
— Можно. Если тебя убьют по моей глупости, что я 

скажу твоей жене? А  ты у  меня не один.
Быть может, и вам представляется, что командир баталь

она,— особенно в такой момент, накануне боя,— обязан что- 
то делать: разговаривать по телефону, вызывать подчинен
ных, ходить по рубежу, отдавать распоряжения. Однако 
наш генерал Иван Васильевич Панфилов не один раз вну
шал нам, что главная обязанность, главное дело коман, 
дира — думать, думать и думать.

2

В ночь на шестнадцатое, как вам известно, сто моих 
бойцов, отправившись за двадцать километров, совершили 
вылазку в расположение врага. Они возвратились с по
бедой.

Эта первая победа преобразила душу солдата, преобра
зила батальон.

А  дальше?
Конечно, наша дерзость, ничего не могла изменить в 

оперативной обстановке. Мы, семьсот человек, первый 
батальон Талгарского полка, попрежнему держали восемь 
километров фронта на подступах к Москве, куда стяги
вались немецкие дивизии.

Вернулись думы, которые мучили меня в течение по
следних двух-трех дней.

Принимая рубеж, я, как вы знаете, не допускал мысли, 
что здесь, на этой позиции, на этой восьмикилометровой 
полосе, врагу будет противостоять лишь один батальон; я 
предполагал, что позади нас будет создана вторая и, воз
можно, третья линия обороны, где развернутся другие 
части Красной Армии; предполагал, что, приняв удар И! не
сколько задержав врага, мы отойдем затем к главным силами

Но два-три дня назад мы узнали, что перед нашим рубе
жом появилась гитлеровская армия, прорвавшаяся около 
Вязьмы, что другой линии войск позади нас нет, что 
Волоколамск и Волоколамское шоссе,— прямая дорога на 
Москву,— заслонены лишь нашей дивизией, растянувшейся 
на этом многокилометровом фронте, и несколькими про
тивотанковыми артиллерийскими полками.

Так сложились обстоятельства войны. Такова была эа-
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дача, возложенная на Красную Армию в тот момент: оста-* 
новить врага перед Москвой малочисленными силами, 
сдержать его, пока к нам не прибудут подкрепления.

3

Разрешите не употреблять выражении вроде: родина
повелела, родина потребовала. Я  хочу быть скупым на 
слова, когда речь идет о любви к родине.

Можете не сомнневаться: я, наверное, не менее остро, 
чем вы, чувствую, что такое социалистическая родина, 
что такое страна, которую мы защищаем, в которой ми 
живем.

Вся моя любовь, вся страсть, все силы души были 
в те дни устремлены к одному,— как выполнить задачу, 
что выпала на долю батальона, как отстоять рубеж.

Лежа йа койке, я видел, как противник, преодолев в 
несколько часов двенадцать — пятнадцать километров неза
щищенной полосы, которая в тот момент все еще отделяла 
нас от немцев, выйдет к берегу Рузы, к нашим укрытиям. 
Встретив сопротивление и обнаружив линию обороны, 
он, под покровом ночи, скрытно сосредоточит где-нибудь 
в лесу,— в пункте, который сам изберет,—ударную группу, 
подтянет артиллерию и затем, вполне изготовившись, по
строив войска по излюбленному способу — клипом, рванется 
вперед на1 узком фронте,— на пространстве в полкилометра 
или в километр. А  каждый километр нашего батальонного 
района прикрывался лишь одним стрелковым взводом и 
одним отделением пулеметчиков.

И у  меня не было резерва. Расчет расстояний показы
вал, что стремительным и внезапным броском немцы 
смогут прорвать нашу линию раньше, чем подоспеют еяль< 
с других участков туда,— на какой-то неведомый километр.

Нельзя ли, думая за противника, угадать пункт, кото
рый ему, немцу, покажется наиболее выгодным, наиболее 
подходящим для атаки? Но ведь к он, противник, не дурак. 
Я стараюсь думать за него, а ;он, подлец, будет думать за 
меня.

Он, конечно, легко разгадает мои соображения и най
дет способ объегорить. Он стукнет в одном месте, я по
спешу стянуть туда роты, направлю туда минометы и пупн 

а другая группа тем временем пройдет сквозь оголен
ный фронт.
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Может быть, уже сейчас, на расстоянии в двадцать ки
лометров, он с усмешкой читает мои мысли.

Возник воображаемый облик командира немецкой груп
пировки, скапливающейся против нас. Предстала высоко
мерная, гладко выбритая физиономия немца в полковни
чьих,— а возможно, и в генеральских,—погонах.

Против наших восьми километров, против моего баталь
она он располагал или будет завтра-послезавтра распола
гать приблизительно дивизией, подтягивающейся из глуби
ны. Напряженно всматриваясь в воображении в него, (не
мецкого военачальника, у которого я уже теперь, лежа 
на койке, обязан выиграть бой,— безмолвный бой ума с 
умом,— пытаясь проникнуть в его мысли, в его планы, я 
повторял себе: не рассчитывай, Баурджан, что перед тобой 
дурак.

Но глаза, которые я видел в фаптазии,— острые, жесто-* 
кие, немолодые,— глаза, что могли зажигаться военным 
азартом, что могли с интересом подолгу вглядываться 
в карту, сейчас не были оживлены йгрой ума, не побле
скивали мыслью. Он, немецкий полковник или геперал, 
презирал меня, презирал противостоящий ему батальон — 
несколько сот красноармейцев, загородивших на подсту
пах к Москве восемь километров фронта. Он скучал. Война 
на востоке была в его представлении выиграна, дорога 
в Москву открыта. Он пренебрегал нами, он не удосгои- 
вал нас усилиями мозга.

Может быть, я ошибаюсь? Может быть, уроки вой
ны — героическое сопротивление пограничных частей Крас
ной Армии, оборонительное сражение под Смоленском, 
оборона Одессы, Ленинграда — заставили его призадумать
ся? Может быть, й наш ночной налет, наш вызов, показал 
ему, что под Москвой предстоит жестокая борьба?

Вряд ли... Для него, завоевателя, кто вместе с гитлеров
ской армией в четыре месяца прошел тысячу километч 
ров от границы до Московской области, кто командовал 
дивизией в Операции под Вязьмой, где был раздроблен наш 
центральный фронт,— для пего, уверенного, что через не-< 
сколько дней он из автомобиля будет осматривать площади 
и улицы Москвы,— для него ночное нападение сотни красно
армейцев казалось партизанской вылазкой, каких будет не 
мало и в дальнейшем, с 'какими справятся сыск и полевая 
жандармерия.

Чутье подсказывало: ты угадал, ты добрался до его
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черепной коробки. В мозг хлынула ненависть. Прези
раешь? Скучаешь? Погоди, мы заставим тебя думать! |

А  пока... Пока от него, «профессионала-победителя», 
уже не изволящего утруждать себя мыслью, надо ждать 
действии по шаблону. Таковой известен. Преодолев в 
несколько часов двенадцать — пятнадцать километров неза
щищенной полосы и сбив наше боевое охранение... При
шлось усмехнуться. Пронпкпув в черепную коробку врага, 
я не очень продвинулся: я пришел, описав круг, и 
тому, с чего начал.

4

Я сказал: шаблон известен. Так ли это?
Я знал войиу по литературе, но учебникам, уставам, 

по разговорам с людьми, побывавшими в боях, я участвовал 
на учениях, учил солдат, выступил с ними на фронт,— и 
все-таки война оставалась для меня тайной,' как для всякого* 
кто сам не испытал боя.

В Польше, во Франции гитлеровцы продемонстрировали 
свою манеру войпы: прорвав в нескольких пунктах линикц 
войск, немцы на танках, грузовиках, мотоциклетах стре
мительно двигались вперед, подавляя затем сопротивле
ние разрозненных окруженных групп. Так они пытались 
действова'ть и у нас.

Раздумывая, и я ‘ употреблял шаблонные слова: сбив, 
прорвавшись, подавляя... Но что это такое? Почему подав
ляя? Как это происходит?

Не Заглядывая в карту, которую знал наизусть, я видел 
извилистые берега неширокой медлительной Рузы, наш 
рубеж — цепочку пулеметных гнезд и стрелковых ячеек< 
Позади, в лесу, были спрятаны восемь пушек, приданные 
батальону; впереди, по берегу, выступал отвесный противо
танковый срез, называемый на военном языке «эскарпом».

Взор пробегал дальше, за реку, в сторону противника, 
Я в подробностях видел промежуточную полосу, еще пе 
занятую гитлеровцами, н о 'уж е  покинутую нами; видел 
Дороги, ведущие из пунктов немецкого сосредоточения 
к нашим укрытиям; видел овраги и леса, будто нарочно 
предназначенные для засад. У  меня ныло сердце, когда 
я представлял, как немецкие колонны, натыкаясь на со
противление, будут продвигаться мимо этих оврагов и 
Этих лесов, сегодня еще доступных нам, где могли бы 
Затаиться роты.
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В уме уже возникала идея удара с тыла, удара из засады, 
в хвост неразвернувшимся колоннам, которые окажутся 
зажатыми между двух огней.

Возникал план встречного боя,— самому внезапно ата
ковать противника, когда он будет на подходе. Но какими 
силами? Вывести батальон из укреплений?

При недавнем посещении батальона генерал Панфилов 
настойчиво направлял мое внимание на возможность, при 
случае, встречного удара.

Но ведь у меня всего лишь семьсот человек на (восемь 
километров фронта. Ведь не могу же я вывести весь 
батальон, оставив неприкрытым рубеж. Какими словами 
передать вам эту тоску командира: мало сил, мало сил...

Думая за противника, я видел много способов решить 
его задачу — прорвать,линию моего батальона, а сам не мог 
создать плана, не мог найти хода, предотвращающего про
рыв рубежа.

Я  терзал себя, поносил себя. Болело все тело, как вз
витое.

5

Вечером я получил приказание: к пяти утра прибыть 
в район соседа слева, на командный пункт смежного с 
нами батальона.

ОДИН ЧАС С ПАНФИЛОВЫМ

1

К соседу слева я отправился верхом.
Подчеркните: слева. Хочется, чтобы у вас имелась гру

бая, но ясная ориентировка. Еще раз вообразите линию 
батальона, протянувшуюся вдоль реки Руза. Станьте ли* 
цом к противнику. Необходимо, чтобы в дальнейшем вы 
ясно представляли: то-то происходит перед вами, перед 
фронтом батальона; то-то — по правую руку; то-то— по 
левую, где такие же батальоны, как и паш, занимали 
столь же протяженные участки.

После ранней зимы, удивительной в октябре, когда на 
полторы-две недели установился санпый путь, погода пе
ременилась. Мороз отпустил, началась осенняя слякоть. 
Ночи стали безлунными, черными.
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Опасаясь впотьмах ввалиться вместе с лошадью в ка
кую-нибудь ямину, я не поехал прямиком, по берегу, а 
направился проселочной дорогой, вкруговую.

Коню было не легко итти даже шагом. Выматывая го
ловой, Лысанка с хлюпанием выдирала копыта из лип
кого месива. Я  грузно сидел в седле, предаваясь думали

Па пути стали попадаться пешие фигуры, идущие в том 
асе направлении. Я  встрепенулся. Что такое? Новые си
лы? Подкрепление? Мой карманный фонарик время от 
времени прорезал черноту пучком света.

Что такое: отстали от колонны, что ли? Идут по-двое, 
по-трое, в залубеневших рлащ-палатках, по которым ска
тываются струи монотонно секущего дождя. Торчат ство
лы винтовок, взятых на ремень. Кто-то спрашивает:

— Сколько до Сипунова, товарищ командир?
Я говорю:
— Что за люди? Откуда?
Узнаю: здесь прошел ночным маршем запасный ба

тальон из Волоколамска; эти, что разговаривают со мной, 
отстали на марше. '

Опять спрашивают, сколько километров до Сипунова. 
Я отвечаю, обгоняя. Дорога некоторое время пустынна. 
Кругом тихо: ночью улегся дальний орудийный гром.

Но вот впереди опять кто-то передвигает вязнущие поги. 
Опять идут двое-трое. Подмога радует, но... Но, чорт по
бери, как они плохо идут. Не чувствуется жесткой выуч
ки, которую нам задал Панфилов: у нас так не растяги
вались, не отставали.

Лысанка пугливо прянула. Фонарик осветил засевшую 
по ступицы повозку, павшую лошадь, понуро мокнущего 
ездового.

Минуту спустя в стороне — огоньки цыгарок. Несколь
ко бойцов легли на обочине, курят: устало ноющее тело 
равнодушно к сырости.

И отовсюду ко мне только один вопрос: далеко ли Си- 
“ уново? I

Я  ехал туда же. Близ села Сипуново, в лесу, был распо
ложен командный пункт смежного с нами батальона.

2
Добравшись, я по мокрым ступенькам спустился в под

земелье командного пункта.
— А, товарищ Момыш-Улы, пожалуйте-ка...
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Это был знакомый хрипловатый голос.
Я увидел генерала Ивана Васильевича Панфилова.
Он сидел у железной печки, переобуваясь. Один сапог 

был снят, небольшая смуглая нога протянута к накален
ной жести. Неподалеку сидел адъютант Панфилова — моло
денький румяный лейтенант. В другом углу — незнакомый 
мне капитан.

Вытянувшись, я доложил о прибытии. Панфилов до
стал часы, взглянул.

— Раздевайтесь. Садитесь к огоньку.
Привстав, он разостлал портянку, сыроватую с одного 

конца, поставил ступню на сухой край холста и быстро, 
умело, по-солдатски, навернул без складочки. Затем обулся.

Потемневшая на дожде шинель со скромными, защит
ного цвета, звездами сушилась у огня. Видимо, принимая 
прибывшую часть, Панфилов ходил на рубеж, много врет 
мени провел под дождем и, быть может, ае спал всю 
ночь. Однако в морщинистом пятидесятилетием лице, очень 
смуглом, с черными подстриженными усиками, не про
глядывала угрюмость утомления.

— Вам, товарищ Момыш-Улы, слышно было, как мы 
сегодня-то? — прищурившись, с улыбкой спросил он.

Трудно передать, как приятен был мне в тот момент его 
спокойный приветливый голос, его лукавый прищур. Я, 
вдруг почувствовал себя не одиноким, не оставленным с 
глазу-на-глаз с врагом, который знает что-то такое, какую- 
то тайну войны, неведомую мне,— человеку, никогда 
не испытавшему боя. Подумалось: ее, эту тайну, знает 
и наш генерал — солдат прошлой мировой войны, а за-t 
тем, после революции, командир батальона, полка, дивизии.

Панфилов продолжал:
— Отбили... Фу-у-у...— Он шутливо отдышался. — Боял

ся. Только никому, товарищ Момыш-Улы, не говорите. 
Танки ведь прорвались... Вот и он,— Панфилов показал 
на адъютанта, — был со мною там, кое-что видел*. А  ну, 
скажи: как встретили?

Вскочив, адъютант радостно сказал:
— Грудью встретили, товарищ генерал.
Странные, крутого излома, черные панфиловские бро

ви недовольно вскинулись.
— Грудью?— переспросил он .— Пет, сударь, грудь лег

ко проткнуть всякой острой вещью, а не только пулей,) 
Эка сказанул: грудью. Вот доверь такому чудаку в воен



ной форме роту, он и поведет ее грудью на танки. Не 
грудью, а огнем! Пушками встретили! Пе видел, что ли?

Адъютант поспешил согласиться. Но Панфилов еще раз 
едко повторил:

— Грудью... Пойди, посмотри, кормят ли коней... И  вели 
через полчаса седлать.

Адъютант, козырнув, сконфуженно вышел.
— М олод!— мягко сказал Панфилов.
Посмотрев на меня, затем на незнакомого мне капи

тана, Панфилов побарабанил по столу пальцами.
— Нельзя воевать грудью пехоты,— проговорил он,— 

Особенно,. товарищи, нам сейчас. У  нас тут, под Мо
сквой, не много войск... Надо беречь солдата.

Я  напряженно слушал генерала, стремясь найтп й его 
словах ответ на измучившие меня вопросы, но пока не 
находил.

Подумав, он добавил:
— Беречь не словами, а действием, огнем.

3

Затем Панфилов сказал:
— Теперь у вас, товарищ Момыш-Улы, новый сосед... 

Знакомьтесь-ка: капитан Шилов.
Капитал стоял у стола,— высокий, статный, молодой 

для своего звания, на вид лет двадцати семи. На голове* 
была не ушанка, как у всех Нас, бойцов и командиров 
панфиловской дивизии, а защитного цвета фуражка с пе
хотным малиновым кантом. Он не произнес ни одного» 
слова, но даже и эта манера молчать, нора не обратится 
старший, наряду с формой, выправкой, выдавала кадровика. 
Мы поздоровались.

— ^хали по дороге, товарищ Момыш-Улы?—спросил
Панфилов. |

— Да, товарищ генерал.
— Отставших много?
— Много, — сказал я.
У  Панфилова досадливо вырвалось:
- " Э л . .
Он повернулся к капитану. Покраснев, Шилов стал 

«смирно». Но вместо выговора Панфилов сказал:
— Знаю, ;знаю, капитан, о чем вы думаете. Кто-то их
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воспитывал, кто-то их .учил, а теперь, изволь-ка, расплачи
вайся, капитан Шилов. Так?

Панфилов улыбнулся. Улыбнулся и Шилов. Напряжен
ность покинула его.

— Нет, товарищ генерал-майор, не так.
— Пе так?
Живым движением генерал подался к капитану. В ма

леньких глазках блестело любопытство. Шилов твердо от
ветил :

— Пе о себе думаю, товарищ генерал-майор. 'Люди не 
расплатились бы. Разрешите выйти, принять меры, то
варищ генерал-майор.

— Что, взгреете отставших?
— Нет, товарищ генерал-майор. Взгреть придется ко

мандиров. И прикажу выяснить, кому надлежит двойная 
порция.

Панфилов засмеялся.
— Добре, добре, капитан.
— Разрешите выйти?
— Подождите.
Панфилов помолчал, подумал. Затем повторил:
— Так вот, товарищ Момыш-Улы, теперь у вас новый 

сосед. Батальон слабенький. Слабо подготовленный- Так, 
капитан?

— Да, товарищ генерал-майор.
Обращаясь ко мне, Панфилов объяснил, что дивизии 

был передан запасный батальон, расположенный в Волоко
ламске. Капитан Шилов лишь несколько дней назад приняв 
батальон.

— Прежнего командира пришлось отставить, — говорил 
Панфилов!. — Распустил людей, жалел. Чудак! Ведь жа
леть— значит, не жалеть! Вы меня поняли, капитан?

— Да. Я  это знаю, товарищ генерал-майор.
Несколько секунд Панфилов молча смотрел на серьез

ное молодое лицо капитана Шилова, потом повернулся ко 
мне:

— Вас, товарищ Момыш-Улы, я вызвал вот для чего...
Во мне все напряглось... Но генерал просто сказал, что

мне и капитану Шилову надлежит вместе Осмотреть стык 
я промежуток.

Если противник войдет в стык, бейте его вместе.
одготовьтесь к этому. По всем вопросам связи и взаимо-
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цствяя договоритесь на местности. Друг друга в беде
Je оставляйте.

Еще ра3 внимательно поглядев па капитана, Панфилов 
разрешил ему выйти.

Для меня ничего не прояснилось. Меня Понрежнему 
терзали вопросительные знаки. «Бейте его вместе!» Как? 
Какими силами? Снять людей из окопов? Оголить, открыть 
фронт? А  что, если противник одновременно ударит в дру
гом пункте? «Бейте его вм есте !» Но ведь и противник 
будет бить нас; будет бить превосходящими силами, в 
разных точках, с разных стороп. '

Ловя каждое слово Панфилова, я отдавал себе отчет: 
тайна боя, тайна победы в бою для меня попрежнему] 
темна.

4

За капитаном затворилась дверь.
— Кажется, золотая голова, —  раздумчиво сказал Пан

филов.— Но... Значит, товарищ Момыш-Улы, отставших 
много? Очень много?

— Много, товарищ геперал.
— 3 х» хлебнешь горя и с золотою головой, если' сол

дат не подготовлен.
Лицо Панфилова стало на миг очень утомленным, су

мрачным. Но тотчас, взглянув на меня, он улыбнулся. Ж и
во заблестели маленькие глазки с мелкими морщинками 
вокруг.

— Ну, товарищ Момыш-Улы... рассказывайте-ка...
Я  кратко доложил оВ успехе ночного налета. Но Пан-i 

филов выспрашивал, добивался подробностей. И опять, 
как и в л нескольких случаях прежде, получился не до
клад, а разговор.

Подмигнув, Панфилов сказал:
— Знаете что, товарищ Момыш-Улы? Перескажите все

Это Шилову. Подзадорьте его... ~Я хочу, чтобы завтра и он 
стукнул по-вашему. /

Генерал не поздравил меня, не жал ,руку, не говорил: 
«Отлично'! Молодец!», а хвалил по-другому — деловой по
хвалой, деловой ласкай. i

— Вот, товарищ Момьпп-Улы,—продолжал он,— вы и 
научились бить Немца.

Я грустпо ответил:
— Нет, товарищ генерал, не научился.



Его брови поднялись.
— Как так?
— Сегодня, товарищ генерал, я весь день ломал голову. 

Когда думаю за противника, — легко побеждаю. Когда ду
маю за себя, — не вижу, как его бить, как отбросить.

Нахмурившись, Панфилов некоторое время молча смо
трел на меня. Потом приказал:

— Доложите подробно! Доставайте-ка карту Г

5

Я разостлал на столе свою карту. Красным каранда
шом была нанесена наша линия, нигде еще не тронутая, 
нигде не изломанная боем. По обе Стороны нашего ба
тальонного района тянулась черта обороны соседних ба
тальонов. 'Эта черта, — редкая цепочка стрелковых ячеек 
и пулеметных гнезд, — заграждала Москву от врага.

Я  откровенно доложил, что, обдумав положение, не вижу 
возможности предотвратить моими силами прорыв в районе 
батальона. Пе легко выговорить такие слова,— всякий 
командир поймет меня, — но я Выговорил. Панфилов мол
ча кивнул, предлагая продолжать. Я  высказал измучившие 
меня мысли; сказал о том, что у меня нет ни одного 
взвода в резерве, что в случае внезапного удара мне не
чем подпереть нашу преграду, нечем парировать.

— Я уверен, товарищ генерал, что мой батальон не 
отойдет, а сумеет, если понадобится, умереть на рубе
же, но...

— II© торопись умирать, учись воевать,— прервал Пан
филов.— Но продолжайте, товарищ Момыш-Улы, продол
жайте.

— Потом, товарищ генерал, меня смущает вот что... 
Сейчас линию батальона отделяет от противника про
межуточная полоса шириной до пятнадцати километров.

Я  показал эту полосу на карте. Панфилов опять кивнул.
— Что же, товарищ генерал, так ему и отдать ртп пят

надцать километров?
— То есть как это — отдать?,
Я  объяснил:
— Ведь, сбив наше боевое охранение, он, товарищ ге

нерал, быстро подойдет...
— Почему сбив?
До сих пор Панфилов слушал серьезно и внимательно.
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Но тут, первый раз в течепие моего доклада, его лицо 
выразило недовольство. Он резко повторил:

— Почему сбив?
Я не ответил. Мне казалось это ясным: не может же бое

вое охрапение,— то есть одпо-два отделепия, десять-два- 
диать человек,— задержать крупные силы врага.

— Вы удивляете меня, товарищ Момыш-Улы, — сказал 
генерал. — Ведь били же вы немца!

— По, товарищ генерал, тогда мы сами нападали... И при
том ночыо, врасплох...

— Вы удивляете меня,— повторил он.— Я думал, това
рищ Момыш-Улы, вы попяли, что солдат не должен си
деть и ждать смерти. Надо нести ее врагу, нападать. Ведь 
если ты не играешь, тобой играют.

— Где же нападать, товарищ генерал? Опять на Середу? 
Противник там насторожился.

— А это что?
Быстро достав карандаш, Панфилов указал на карте 

промежуточную полосу.
— Вы, товарищ Момыш-Улы, в одном правы: когда по

дойдет вплотную, мы его нашей Ниткой не удержим. По 
ведь надо подойти. Вы говорите: сбив... Нет, товарищ 
Момыш-Улы, в этой полосе только й воевать... Берите! 
там инициативу огня, нападайте. В каких пунктах у вас 
боевое охранение?

Я  показал. Из немецкого расположения к рубежу ба
тальона: вели две дороги: проселочная и столбовая, так 
называемая «профилированная». Каждую преграждало охра
нение за три-четыре километра перед линией батальона. 
Панфилов неодобрительно хмыкнул.

— Какие силы в охранении?
Я ответил.
— Этого; товарищ Момыш-Улы, мало. Тут должны дей

ствовать усиленные взводы. Ручпых пулеметов^* им по
больше. Станковых Не (надо. Группы должны быть лег
кими, подвижными. И  посмелее, поглубже выдвигайте их 
в сторону противника. Пусть встречают огнем, пусть на
падают огнем, когда немцы начнут тут продвигаться.

— Но, товарищ генерал, противник же их обойдет... 
Обтечет с двух сторон.
. Панфилов улыбнулся.
I — Вы думаете: «гд© олень пройдет, там солдат прой
дет; где солдат пройдет, там армия пройдет»? Это, това
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рищ Момыш-Улы, н « про немцев писано. Они, знаете, кая 
теперь воюют? Где грузовик пройдет, там армия пройдет. 
А  ну-ка, где вы по этим оврагам-буеракам протащите 
автотранспорт, если заперты дороги? Пу-ка, товарищ Мо
мыш-Улы, где?

— В таком случае выбьет...
— А, выбьет? Взвод с тремя-четырьмя пулеметами не 

легко выбить. Надо развернуться, ввязаться в бой. Это, то
варищ Момыш-Улы, полдня... Пусть обходит, это не опас
но. А  окружать toe Давайте. В 'нужный момент надо 
отскочить, выскользнуть. Примерно, так...

Легкими касаниями карандаша Панфилов преградил одну 
из дорог близ занятого немцами Села, затем карандаш 
побежал в сторону и, очертив петлю, вернулся на дорогу 
в другом пункте, несколько ближе к рубежу батальона. 
Взглянув на меня, — слежу ли я, Понимаю ли? — Панфилов 
повторил подобный виток, затем провел такой же еще раз, 
все придвигаясь к рубежу.

— Видите,— сказал он,— какая спираль, пружина. Сколь
ко раз вы заставите противника атаковать впустую? Сколь
ко дней вы у него отнимете? Ну-с, что вы на это ска
жете, милостивый государь, хосподин противник?

Я  соображал. Ведь и у меня были мысли о чем-то подоб
ном, но до разговора с Панфиловым я не мог освободиться 
от гипноза укреплений, не имел, казалось мне, права 
выводить людей из окопов.

6

Вошел адъютант Панфилова.
— Лошади оседланы, товарищ генерал.
Панфилов посмотрел на часы.
— Хорошо... Позвоните в штаб, что минут через десять

выезжаем. I
Он потрогал ворот и рлечи шинели, сушившейся около 

нечки, опустился на корточки, подкинул в огонь дровец 
и с минуту посидел так, на корточках, у раскрытой 
печной дверцы. В этих простых движениях опять, как и 
в прошлую встречу, сквозила уверенность. Чувствовалось, 
что он приготовился воевать основательно, расчетливо^ 
долго.

Затем Панфилов вернулся к карте, посмотрел на нее* 
повертел карандаш.

94



— Конечно, товарищ Момыш-Улы,— сказал он,— в бою 
все может обернуться не так, как мы с вами сейчас обго
ворили. Воюет не карандаш, не карга, разрисованная 
карандашом. Воюет человек.

Как это было ему свойственно, он говорил, будто размы
шляя вслух.

— Подберите для усиленных взводов, — продолжал он,— 
отважных и смышленых командиров. Чтобы здесь кое- 
что было.

Он постучал себя по лбу.
— Из тех, товарищ генерал, которые уже побывали в 

ночном налете?
Панфилов прищурился.
— Я, товарищ комбат, вместо вас комапдовать батальо

ном не намерен. У  меня дивизия. Эт0 Уж вам самому при
дется сделать: выбрать промежуточные позиции боевого 
охранения, выбрать командиров.

Однако подумав, он все-такп ответил:
— Пет, зачем посылать тех, которые побывали в деле? 

Пусть и другие обстреляются. Всем воевать надобно. Но 
уясните, товарищ Момыш-Улы, главное: не пропускайте, 
всячески не пропускайте по дорогам. Не давайте подойти 
к рубежу. £егодня противник от вас за пятнадцать' кило
метров. Эт0) товарищ Момыш-Улы, очень близко, когда 
нет сопротивления, и очень далеко, когда каждый лесок, 
каждый бугорок сопротивляется.

Вновь поглядев на карту, помолчав, он продолжал:
— Еще одно, товарищ Момыш-Улы: проверьте подвиж

ность батальона. И постоянно поглядывайте: наготове ли 
повозки, упряжь, лошади... На войне всякое бывает. Будьте 
готовы быстро по приказу свернуться, быстро передви
нуться.

Мне показалось, что он выражается как-то иносказа
тельно, неясно. Для чего он мне все это говорит? Я  опять 
решил высказать напрямик свои недоумения.

— Товарищ генерал, разрешите спросить?
— Да, да, спрашивайте. Для этого мы и разговариваем.
— Мне неясно, товарищ генерал. Ведь противник все же 

выйдет к рубежу батальона. Вы сказали: не удержим. 
Я прошу разрешения спросить вас: какова перспектива? 
К чему должен быть готов я, командир батальона? К от
ходу?
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Панфилов побарабанил по столу пальцами. Это ^ыл жест 
затруднения.

— А  вы сами как об этом думаете, товарищ Момыш- 
Улы?

— Пе знаю, товарищ генерал.
—  Видите ли, товарищ Момыш-Улы, — не сразу сказал 

он, — командир всегда обязан продумать худший вариант. 
Наша задача — держать дороги. Если немец прорвется, пе
ред ним опять на дорогах должны быть наши войска. Вот 
поэтому-то я и взял отсюда батальон. Хотел ваш взять, 
но у вас важная дорога.

Он показал на карте дорогу Середа — Волоколамск, ко-1 
тор у ю перегораживала красная черта батальона.

— Не линия важна, товарищ Момыш-Улы,—важна до
рога. Если понадобится, смело выводите людей из окопов, 
немело сосредотачивайте, но держите дорогу. Вы меня по
няли?

— Да, товарищ генерал.
Он подошел к шипели и, одеваясь, спросил:
— З н а е т е  ли вы загадку: «Что па свете самое долгое 

и самое короткое, самое быстрое и самое медленное, чем 
больше всего пренебрегают и о чем больше всего сожа
леют?»

Я  сообразил пе сразу. Довольный, что затруднил меня^ 
Панфилов о у1лыбкой вынул часы, продемонстрировал:

— Вот что! Время! Сейчас наша задача, товарищ Moj 
мыш-Улы, в том, чтобы воевать за время, чтобы отнимать 
у  противника время. Проводите меня.

Мы выбрались из блиндажа.

7

Серел рассвет. Дождь перестал, деревья неясно про
ступали сквозь туман. Подвели лошадей. Панфилов огля
делся.

— А где же Шилов? Пойдемте-ка пока, чтобы оп на
гнал.

Дорогой Панфилов спросил меня, какие работы идут не| 

рубеже. Я  доложил, что батальон роет ходы сообщения. 
Панфилов приостановился.

— Чем вы копаете?
— Как чем? Лопатами, товарищ генерал.
— Лопатами? Умом надо копать.— Он произнес это с
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обычной мягкостью, с юмором. — Наворотили вы, должно 
быть, там земли. Сейчас вам надо, товарищ Момыш-Улы, 
копать ложную позицию. Хитрить надо, обманывать.

Я  удивился. После разговора с генералом у меня оста
лось впечатление, что он не придает особенного значения 
оборонительной линии. Теперь выходило, что это не так; 
Я ответил:

— Есть копать ложную позицию, товарищ генерал.
Нас бегом нагнал капитан Шилов.
У  дороги, в том месте, куда нас вывела тропка, стоял ча

совой, — парень лет двадцати с серьезными серыми гла
зами. Не очень чисто, но старательно, он приветствовал 
генерала по-ефрейторски, на-караул.

— Как живешь, солдат?
Парень смутился. В то время в нашей армии обращение 

«солдат» было не принято. Говорили: «боец», «красно-- 
армеец». Его, быть может, первый раз назвали солдатом. 
Заметив смущение, Панфилов сказал:

— Солдат — великое слово. Мы все солдаты. Пу, рас
скажи, как живешь?

— Хорошо, товарищ генерал.
Хмыкнув, Панфилов посмотрел вниз. Скрывая шнуровку, 

жидкая грязь облепила тяжелые ботинки часового. Следы 
дорожной грязи, счищенной сучком или щепкой, оста
лись на мокрых обмотках и повыше. Рука, державшая 
винтовку, посинела на рассветной стуже.

— Хорошо?— протянул Панфилов.— А  скажи, как марш 
проделали?

— Хорошо, товарищ генерал.
Панфилов обернулся к Шилову.
— Товарищ Шилов, как марш проделали?
— Плохо, товарищ генерал.
— Эге— Оказывается, ты, солдат, соврал___Панфилов

улыбнулся.—Ну говори, говори, рассказывай, как живется?
Часовой упрямо повторил:
— Хорошо^ товарищ генерал.
— Пет, — сказал Панфилов. — Разве во время войны хо

рошо живут? Шагать ночью под дождем по такому ки
селю,— чего в этом хорошего? После марша спал? Лет. 
Ел? Пет. Стой тут, промокший, на ветру илщ рой землю; 
а завтра-послезавтра в бой, где польется кровь. Чего в 
Этом хорошего?

Часовой неловко улыбался.
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Панфилов продолжал:
— Пет, брат, на войне хорошо не живут... По наши 

отцы, наши деды умели все это переносить, умели побе
ждать тяготы боевой жизни, громили врага. Ты, брат, еще 
не встретился с врагом в бою... Но бороться с холодом, 
с усталостью, с лишениями — тоже бой, где нужна отвага. 
И не вешаешь головы, не хнычешь... Вот это хорошо, 
солдат! Как фамилия?

— Ползунов, товарищ генерал... Я  это самое и хотел, 
товарищ генерал...

— Знаменитая фамилия... Знаменитый был механик... 
Хотел... Почему же не сказал?

— Виноват, товарищ генерал. Просто не подумал.
— Солдату всегда надобно думать. Солдат умом дол-, 

жен воевать. Ну, Ползунов... буду тебя помнить. Хочу 
-о тебе услышать. Ты меня понял?

— Понял, товарищ генерал.
Задумавшись, глядя под ноги, Панфилов медленно шел 

по дороге. Остановившись, он поглядел на Шилова и на 
меня.

— Тяжела жизнь солдата, — сказал он. — Слов нет, тя
жела. Это всегда надо говорить солдату прямо, а! если он 
врет, тут же его поправить.

Ои помолчал, подумал.
— Не жалейте, товарищ Шилов, людей до боя, а в »бою... 

берегите, берегите солдата в бою.
Это звучало не приказом. Это было больше, чем при

каз: завет. Меня проняло до дрожи. Но тотчас другим 
тоном, — начальнически, строго,— Панфилов повторил:

— Берегите... Других войск, других солдат у нас тут, 
нод Москвою, сейчас нет. Потеряем !этих — и нечем дер
жать немпа.

Попрощавшись, он взял повод, взобрался на седло и 
тронул рысыо по обочине.

БОЙ НА ДОРОГЕ 

1

По указанию Панфилова я выехал с капитаном Шиловым 
в район стыка; мы осмотрели местность; договорились о  
согласованных действиях, о товарищеской помощи в бою.

Расставшись с капитаном, я возвращался к себе в шгаб>
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по берегу. После ночи, проведенной без сна, в тягостных 
раздумиях, после разговора с Панфиловым, когда нервная 
система была опять напряжена, я испытывал, как ни 
странно, не усталость, а удивительную легкость. В седле 
я сидел уже не грузно, как то было ,ночью; думы не при
давливали. Казалось, легче бежала и Лысаика.

Вокруг было тихо. Не слышалось ни близкого, ни; даль
него ухания пушек. В этот день, семнадцатого октября, 
затишье водворилось и там, слева от нас, где вчера 
рванулись немецкие! танки, где вчера гремел бой.

До сих пор памятна рта тишина; памятно темное, как 
графит, небо; вязкое поле с мелкими лужами, отсвечич 
вающими свинцовым блеском; памятна земля, которую, 
прорезая траншеи, выбрасывали лопатами бойцы, — жел
товатая глинистая земля Подмосковья.

Из-за этой глины я только что получил замечание от 
Панфилова: она выдавала расположение огневых точек, 
ее следовало тотчас убрать, расшвырять по полю, яо в те 
минуты, в волнующей нервной тишине, я смотрел на 
нее, — на эту землю, на полоски суглинка,— смотрел, на
всегда запоминая.

За рекой виднелась черная мокрая дорога, исчезающая 
в недалеком лесу. Взбегая по береговому подъему, она — 
эта дорога, отмеченная телеграфными столбами, — пере
секала линию батальона и мимо темных от дождя домиков 
сёла, мимо кирпичной приземистой церкви вела туда, 
куда стремился враг,— к Волоколамскому шоссе, к Мо
скве.

В душу запало вое, что повстречалось ио пути в то утро.
До сих пор помнится встревоженный, вопрошающий 

женский взгляд, который я на мгновение уловил, когда 
Лысадка легкой рысью шла через село, протянувшееся 
вдоль реки. Осталось в памяти лицо,— немолодое, на ко
тором прорезались морщинки, почерневшие от солнпа, 
от ветра, от труда, с чуть выцветшими светлосиними гла
зами, — лицо русской крестьянки, русской женщины. Она 
будто спрашивала: «Куда ты? Какую весть несешь? Что 
с нами будет?» Она будто просила: «Скажи словечко, 
успокой». 1

А  лошадь уже промчалась, и я уже видел какого-то 
красноармейца с котелком, наклонившегося к карапузу- 
чальчугану. Красноармеец выпрямился, я узнал лукаво- 
Добродупшую физиономию пулеметчика Блохи: его пуле-
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мегный расчет был расположен вблизи. Став сразу серьез
ным, сдвину® едва намеченные светлые брови, Блохр> 
торопливо отдал мне честь. Вслед за ним, с таким же 
серьезным видом, отдал честь и малыш.

Подобные сценки привычны; бывало, скользнешь взгля
дом и забудешь,— но тем утром и -этот (мальчик, «мужичок 
с ноготок», доверчивый к воину, к солдату, волновал, 
щемил душу.

А  глаз уже заметил иное. В проулке, у палисадника, взяв
шись руками за штакетник, стояла девушка. С кем-то 
разговаривая, она смеялась. От крыльца, улыбаясь, к ней 
подходил политрук пулеметной роты Джалмухамед Бозжа
нов. У  обоих играли глаза, играла молодость. Увидев меня, 
Бозжанов сконфузился, стал «смирно», четко козырнул. Ко 
мне повернулась и девушка. Ее взгляд мгновенно стал 
другим,— таким же тревожным, вопрошающим, как и у  
женщипы, что осталась позади.

И опять этот взгляд тронул сердде.

О

Миновав село, я подъехал к взводу лейтенанта Бруд- 
ного. Красноармейцы, как и в других взводах, прорезали 
»  земле ходы сообщения. Кто-то рубил грунт мотыгой, 
голый до пояса, несмотря на промозглую стылую погоду. 
Ьлестелп, как лакированные, выпуклые потные плечи. 
Это был Курбатов, помощник командира взвода.

— Взялся сам, товарищ комбат,— сказал он .— Тут ка
менисто, надо пособить. Да и поразогрсться.

Мускулистый, сильный, он свободно подставлял октябрь
скому ветру обнаженную грудь. Я  часто любовался и 
гордился этим моим воином, который был красив особой 
солдатской красотой. По тут я сказал:

— Чего столько земли наворотили? 3® ТРИ километра 
йидно. Давайте-ка быстро раскидайте, разровняйте это 
все. Где лейтенант?

Лейтенант Брудный, — быстроногий, маленький, в хоро
шо подогнанной, туго стянутой шинели,— уже бежал ко 
мне. Он без запинки отрапортовал. Я сказал ему:

— Пусть люди заканчивают работу. Пусть все зама
скируют. Распорядитесь этим, товарищ лейтенант. А  по
том бегом ко мне, в штаб батальона.

Он быстро ответил:
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— Есть, товарищ комбат.
Лейтенант Брудный был одним из двух командиров, 

избранных мною для выполнения задачи, намеченной нй 
карте карандашом генерала.

11а командном пункте в блиндаже меня встретил мой) 
маленький штаб: начальник штаба лейтенант Рахимов и 
мой младший адъютант лейтенант Донских.

Рахимов доложил: ничего нового; противник попреж
нему не продвигается, попрежнему не высылает даже раз
ведывательных групп. С Рахимовым я занялся некоторыми 
срочными делами. ТЪсема ложной позиции была у Него 
вычерчена уже несколько дней назад. Я  приказал немедн 
ленно копать ложную позицию, а работы на переднем 
крае прекратить, за исключением маскировки.

— Слушаю, товарищ комбат, — сказал Рахимов. — Раз
решите исполнять?

— Да-
Он посмотрел на Донских.
— Вам, товарищ комбат, лейтенант Донских сейчас ну

жен?
— Нужен.
Рахимов откозырнул и вышел.
Вскоре, запыхавшись, с разгоряченными щеками, явился 

Брудный. Его смышленые быстрые глаза обежали блиндаж 
и остановились па мне с любопытством, с ожиданием. 
Донских что-то писал за столом.

— Донских! Идите-ка сюда! Захватите карту!
Его, моего адъютанта, комсомольца Донских, я решил на

значить командиром другого усиленного взвода.

а

Я знаю: человек, побывавший в бою, кажется вам, как 
когда-то и мне, чуть необычным, чуть таинственным. Но 
Они — Брудный и Донских — еще не участвовали пи bi 
одном бою.

Оба были комсомольцами, оба окончили десятилетку 
и, проведя затем некоторое время в. военной школе, стали 
лейтенантами.

При формировании дивизии Донских был назначев 
командиром роты, но потом смещен за мягкосердечье. За
стенчивый, легко краснеющий, он не умел строго слро- 
сш ъ о  провинившегося. Требовательность, взыскательность,
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обязательные для командира, были ому не по натуре. 
Однако Н|,сле того как у Донских отобрали роту, он на
долго погрустпел. Я  понимал,— ему мнилось: «Эх, не дове
рили тебе, комсомольцу Донских, вести роту в бой». Его 
гордость, его самолюбие были задеты.

Двое суток назад, пятнадцатого октября, когда в ротах 
отбирали бойцов для ночного набега, Донских подошел ко 
мне и, погупясь, сказал: «Разрешите и мне, товарищ ком
бат, с отрядом». По туда, в дерзкую ночную атаку, был уже 
снаряжен мой старший адъютант,— он же начальник шта
ба, — Рахимов. Я коротко ответил: «Нет». Донских не 
сразу отошел. Может быть, следовало сказать: «Подожди, 
Донских, понадобишься, повоюешь». По я промолчал. Про
молчал и Донских.

Я  имел время присмотреться к моему адъютанту. Мне 
нравилась его гордость, его молчаливость, серьезность, 
с какой он исполнял поручения.

Теперь он опять сгояд передо мной, протягивая карту. 
Всегда хочется видеть лицо, видеть взгляд того, кому ста
вишь задачу. Мы жили в одном блиндаже, и все-таки я 
не мог удержаться, чтобы не вглядеться еще раз в лицо 
своего адъютанта, — очень чистое, с тонкой, будто девичьен, 
несгрубевшей кожей.

Мне нравился и Брудный. У меня он был, пожалуй, 
лучшим командиром взвода. Очень смышленый, ловкий, 
он успевал раньше других раздобыть поблизости разный 
подручный материал; в его взводе лопаты, тоноры И пилы 
были всегда хорошо заточены; в работах его взвод обго
нял соседей, и Брудному всегда хотелось, — кто не гре
шен?—чтобы я это заметил. В подобных случаях этот ма
ленький хитрец был очень простодушен; его черненькие 
глазки, казалось, так л  просили: похвалп меня.

Однажды мне довелось убедиться, что Брудный пе трус. 
Стрелковые ячейки были закончены у него раньше, чем 
в других взводах. При осмотре мне показалось: лобовые 
накаты слабы. Я спросил Брудного: «^то, по-твоему, го
тово?»— «Да, товарищ комбат».— «Ты посадишь туда лю
дей?» «Да, товарищ комбат». Я  взял .у одного бойца вин
товку. «Брудный, лезь туда!» Он понял, он поТэледнел. 
Я  сказал: «Ты  хотел туда, под нули, посадить людей. 
Лезь сам. Я  буду стрелять». Еще мгновение поколебав
шись, он козырнул, повернулся па каблуке и спрыгнул во 
входную тратпею. Я  крикнул: «Стой! Отойди в сторону!»
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Он отошел. 71 выстрелил. Пуля не прошла, не взяла пакат. 
Брудный имел право гордиться. Его торжествующий взгляд, 
каралось, опять говорил: «Ну, что? Похвали ж е!» С той 
поры, с того четкого воинского поворота, мне полю
бился этот черненький бойкий лейтенант.

— Садись, Брудный! Садись, Донских, — сказал я. *

i

Донских положил карту. Мысленно я уже наметил пунк
ты засад, по еще раз проверил себя по карте. Потом 
разъяснил задачу: притаиться у дорог, вцепиться и дер
жаться там, пе давая ходу немецким автоколоннам, немец
кой артиллерии по дорогам; мелкие разведочные группы 
пропускать без выстрела, а 'колонну встретить залпами, 
встретить пулеметами. Ошарашив врага неожиданным огне
вым налетом, засада сможет легко уйти.

— Однако, товарищи, не в этом ваша цель,— говорил 
л. — Паоборот, надо подождать, пока противник не опра
вится, пока не вступит в бой. Держитесь! Держите‘ до
рогу. Заставьте его развернуть против вас боевые Порядки. 
Это первое. Понятно?

— Понятно,— неуверепно ответил Брудный.
Его физиономия, обычно очень подвижная, теперь утра

тила живость, стала сосредоточенной. Донских молчал.
— Понятно, Донских?— спросил я.
— Понятно, товарищ комбат. Стоять насмерть...
— Пет, Донских, не стоять, а действовать. Маневриро

вать. Нападать.
— Нападать?— переспросил Брудный.
— Да. Напасть из засады. Перебить огнем, сколько воз

можно, гитлеровцев. Затем выждать. Пусть противник раз
вернется, вступит в бой, отрядит силы, чтобы окружить 
вас. Тогда надф выскользнуть и опять в другом месте выйти 
на дорогу, упредив врага, вновь встав на его пути.

Я начертил на карте виток панфиловской спирали.
— Этим мы вынудим противника развернуться прежде

временно, атаковать впустую, оставим в дураках. Потом, 
когда он опять двинется, надо второй раз нападать.

— Нападать?— снова проговорил Брудный.
Его физиономия стала опять смышленой, глаза блестели. 

Донских молча улыбался. Он тоже понял.
Оно, это слово «нападать!», которое дал мне Панфилов,
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было каким-то волшебным. Оно сразу прояснило задачу, 
дошло до души, преобразило людей, придало смелости. 
Мне подумалось: эго не только тактика, это что-то по
глубже.

Мы поговорили о деталях. Брудный был возбужден. 
Получив толчок, его голова заработала. Он уже видел, как 
спрятать, как замаскировать людей.

Я  сказал:
— Да, бойцы должны зарыться, замаскироваться. Т о - 

ворю это особенно для тебя, Донских. В этом, Донских, 
никакой жалостливости.

Донских молча смотрел на меня. Я  повторил слова 
Панфилова:

— Жалеть — значит не жалеть. Понятно?
Донских твердо ответил:
— Да, товарищ комбат.
Его синие глаза были уже не такими, как полчаса на

зад, потемнели, стали строже.
О родине, о Москве ничего не было сказано в пашем 

разговоре, но это стояло за словами, это жило в каждом 
из нас.

5

Лейтенанты ушли готовить взводы в путь. А  я опять 
задумался. Вам удивительно? Решение найдено, приказ 
втдан, приказ уяснен, усвоен исполнителями,— что же 
осталось?

Остался бой.
Когда вы будете писать о войне, но упускайте, пожалуй

ста, из виду одной мелочи: на войне существует противЦ 
ник. И, как ни странно, он не Всегда делает то, что хо
чется вам.

Я чувствовал: бой ума с умом сегодня выигран нами, 
выигран Панфиловым. А  дальше? Неужели немцы, как 
бараны, подставят себя под пули один раз, другой раз, треч 
тий раз? Что предпримет противник после того, как не
мецкий военачальник, надменный господин «великогерма- 
нец», окажет нам честь призадуматься?

Па войне существует не один замысел, а два; не одии 
приказ, а два. В бою чей-то замысел, чей-то приказ остает
ся неисполненным. Почему?

Ответьте-ка мне: почему?
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К  сумеркам взводы были готовы к выступлению.
Группа лейтенанта Донских выстроилась у моста через 

Рузу. Я верхом подъехал к бойцам. Их было не много — 
пятьдесят четыре человека, все с тяжестями на плечах. 
У четверых были ручные пулеметы; другие забрались! в ве
щевые мешки запаянные цинковые коробки с патронами 
для пулеметов и винтовок; телефонисты взвалили па слипы 
мотки провода; с бойцами уходили два санитара.

На правом фланге с [винтовкой, как и все, стоял помощ
ник командира взвода сержант Волков, по мирно! про
фессии слесарь, вечно сумрачный, злой в службе. Поза
прошлой ночью он, в числе сотни, ходил в Середу; убивал,, 
как мне рассказывали, молча, был малоразговорчив и вер
нувшись.

Я  намеренно их соединил,—юношу Донских с сорока
летиям Волковым, про которого знали: он убьет и своего,, 
если свой побежит перед немцем.

В ранних сумерках я всех узнавал в лицо. Многие впер
вые будут бить из винтовок по немцам1, у  многих затрепе
щет, замрет завтра сердце под первой обстрелкой.

Чем вас напутствовать, бойцы? Все уже сказано, что я 
мог вам сказать; все отдано, что мог вам отдать. А  ну,—на( 
прощание...

— Смирно! Полоборота нале-во! Заряжал! По одной 
елке, в макушку, пальба залпом... Взвод...

Мягким и грозным звуком щелкнули пятьдесят смазанных 
затворов. К плечам вскинулись винтовки. На береговом 
взгорке черным вырезанным силуэтом вырисовывалась в 
вечернем небе высокая сильная ель. Бойцы ждали исполни
тельной команды.

Я крикнул:
— Огонь!
Прокатилось: р-р-р-р... Па мгновение возникла линия 

красноватых вспышек, озарившая штыки! и концы стволов. 
Донесся треск перебитых веток, ломающихся и падающих 
в снег. Опять щелкнули затворы, опять замерли прижатые 
и плечам винтовки. Чернота хвои уже не была сплошной: 
обозначились смутные просветы там, где отлетели лапы.

— Огонь!
Опять вспыхнули красноватые жала, опять прогремел 

залп, опять падали тяжелые свислые ветки.
— Огонь!
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После третьего залпа макушка пагнулась, как подрублен
ная, потом, задрожав, выпрямилась, опять стала клониться, 
образуя тупой, медленно падающий угол. Повисев не
сколько секунд, она рухнула на нижние ветки и, обламывая 
их, пала наземь. Вместо острой вершины темпел h небе 
усеченный зазубренный конус.

Дав команду «к ноге!», я сказал:
— Хорошо стреляете!
Бойцы ответили, как н стреляли, враз:
— Служим Советскому Союзу!
— Вот так н бейте но пемцу! Под команду залпом! Чтобы 

смерть хлестала, а пе моросила дождичком! Верьте, това
рищи, своей винтовке! Лейтенант Донских, можете вести.

Из другого пункта я проводил взвод Брудного.

Я ожидал, что на следующий день, восемнадцатого ок
тября, взвод Донских или взвод Брудного примет бой. 
Но ни восемнадцатого, ни девятнадцатого немцы не про
двигались на нашем участке.

Обе засады затаились на опушках, соорудив подземные 
укрытия для продолжительного боя.

На верхушках сосен сидели наблюдатели, глядевшие в 
сторопу незтев. Но обе дороги были пустынны. В уста
новленные часы несколько раз в день Донских и Бруд- 
иый сообщали по телефону: «Противник не показывается».

Весь центральный отрезок Волоколамского укрепленного 
района,—не только мы, но и фроит соседних батальонов,— 
не испытывал в эти дни никакого давления противника; 
немцы не высылали здесь даже разведочных групп.

По сбоку, из-за левого крЪя полосы батальона, йз-за 
лесов, куда убегала Руза, доходил пепрестанный пушеч
ный гром. Там сражалась наша противотанковая артил
лерия. Туда, па левый фланг дивизии, Панфилов взял 
вс© зенитные пулеметы, в том числе приданные было 
моему батальону. Туда он перебросил одну роту из ба
тальона, расположенного правее нас, приказав затянуть 
оставшимися силами оголенный участок. Ночью по за
ревам, дпем па слух мы следили за Перемещением линии 
боя. Ухание не приближалось. Папротив, — оно времена
ми будто удалялось,, но удалялось в глубь нашего фронта, 
все круче заходя нам за спину.
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В общих чертах я знал обстановку. Ось немецкого уда
ре осталась той же, что была шестнадцатого. Подтянув 
силы, немцы продвинулись. Двумя-тремя дивизиями, в том 
числе и танковой, они вырвались на мощеную дорогу 
Можайск — Волоколамск, на так называемую «рокаду» (за 
пишите в скобках; рокадой именуется дорога, идущая па
раллельно линии фронта), на рокаду, пролегающую за 
нашими плечами. Вырвались и повернули на Волоколамск.

Паш батальон заслонял войска, дерущиеся на рокаде, 
от удара во фланг и в тыл. Но немцы не приближались 
к нам. Попрежнему меж нами и противником лежала 
пустынная промежуточная полоса ширипой двенадцать — 
пятнадцать километров.

8

Двадцатого октября Донских позвонил в неурочный час.
— Товарищ комбат, идет грузовая машина. Немецкая 

пехота.
— Одна машина?
— Да.
— Пропусти.
Через несколько минут Донских снова вызвал меня.
— Товарищ комбат, показалась колонна машин. Тоже 

с пехотой.
— Сколько?
— Хвоста не видим. Пока десять. Виноват, — сейчас пе

редали: еще две.
— Ну, Донских... — сказал я.
— Не растеряйся?— закончил фразу Донских, и я в 

трубку услышал, как он перевел дыхание. — Так, това
рищ комбат?

— Так.
— Есть, товарищ комбат. Пе пропустим, товарищ ком

бат.,.
Донских ушел. А  я попрежнему прижимал к уху труб

ку. На другом конце провода, который был Скрыт под 
землей, находился связной, который доносил мне о том, 
что происходило. Слух обострился. Я  воспринимал пе 
только слова, но и оттенки тона, каким они сказаны. 
В штабном блиндаже, за восемь километров от взвода, 
я будто видел то, что видел из Окопа связной.

Длинные открытые грузовики медленно двигались по 
дороге, в эти дни опять схваченной морозцем, затвердев
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шей, чуть присыпанной ранним октябрьским снегом. 
На скамейках, устроенных по бортам и посреди кузова, 
сидели немецкие солдаты с винтовками и автоматами. Те
перь это кажется почти невероятным, но тогда, под Мос
квой, в октябре тысяча девятьсот сорок первого года, 
немцы совершали наступательный марш иногда вот так: 
без разведки, без патрулей, без бокового охранения, с  
удобствами, в грузовиках, уверенные, что при встрече 
сумеют погнать «руса».

А  «рус» лежал на опушке, не отрывая взгляда от лю
дей в зеленоватых шинелях, в зеленоватых пилотках, ка-1 
типших по нашей земле, как господа,— лежал, затаившись^ 
сжимая взведенную винтовку, ожидая команды «огонь!»

Показалось: в мембране что-то щелкнуло. У  меля лыр- 
аалось:

— Ну, что там?
Щелкнуло еще раз.
— Что там?— повторил я.
— Стреляем, товарищ комбат. J4j я ]6ьи>, товарищ комбат.
— Залпами?
— Да, по команде, товарищ комбат.
— А  немцы?
Протянулось нестерпимо долгое молчание.
— Бегут!— выкрикнул телефонист. — Ей-богу, бегут...
Меня охватил восторг. Немцы бегут! Так вот, значит, как

Это совершается; вот как бегут на войне! Есть, значит, у 
нас сила, которая разит тело и дух, которая заставила 
немцев мгновенно позабыть дисциплину и гордость, ши 
забыть, что они «высшая» раса, завоеватели мира, непо
бедимая армия. Эх, конницу бы сейчас! Вылететь бы 
на конях вдогонку, и рубить, и рубить, пока не опомни- 
-*ясь, пока бегут!

Я  упивался не только победой, но и тайной победы, ко
торая открывалась уму. Есть у нас сила! Имя ее... йет, 
в тот момент я еще не умел назвать ее по имени.

»

Через некоторое время Донских сообщил по телефону: 
в первые минуты засада перебила около сотни гитле
ровцев; втрое или вчетверо больше уцелело; отскочив, 
немцы восстановили порядок; развернулись, залегли, всту
пили в огневой бой.
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— Хорошо. Что и требовалось доказать,— сказал я,— 
Поиграй с ними. Пусть потопчатся. Людей спрячь. Не 
гляди по сторонам.

По телефонным донесениям я следил за боем. Сначала 
немцы открыли ответную пальбу из автоматов, винтовок, 
пулеметов, затем против взвода стали действовать мино
меты. В ртом было тогда одно из преимуществ гитлеров
ской армии — масса минометов. Мотопехота возила с со
бой минометы на грузовиках, сложенные, как дрова.

Бойцы ушли в укрытия. Немецкая разведка, прибли
зившаяся к лесу после двухчасового обстрела, была встре
чена огнем. Взвод жил, взвод держал дорогу.

Я  по телефону сообщил командирам рот о ходе боя 
и приказал немедленно довести эту информацию до бой
цов, чтобы они знали, как их товарищи бьют немцев.

Командир второй роты Севрюков, неторопливый сорока-1 
летний лейтенант, ответил:

— Бойцы уже знают, товарищ комбат.
— Откуда?
— Действует, товарищ комбат, беспроволочный солдат

ский телефон.
Чувствовалось: Севрюков говорит с улыбкой.
— Что за телефон?
— Прибыли, товарищ комбат, раненые. И  рассказы

вают наперебой. Я  удивляюсь, товарищ комбат...
Севрюков подумал, прежде чем высказать мысль. Я «слу

шал его тоже с улыбкой, с интересом.
— Я удивляюсь, товарищ комбат... Люди ранены,— ведь 

рто страдание, боль, — а все веселые. Мы, говорят, им 
дали. И — знаете?— от этого будто и боль меньше... Вот, 
товарищ комбат: оказывается, и раненые могут под
нять дух.

— Сколько прибыло раненых?
— Четверо... Они хотя и перевязаны, а все-таки надо

бы им скорее на медпункт. А  не отправишь: рассказы
вают, рассказывают, как воевали. t

Радость, которая звучала в его голосе, трепетала, билась 
и во мне. Я  положил трубку.

Встал мой начальник штаба, худощавый’, быстро со
ображающий, немногословный Рахимов.

— Разрешите, товарищ комбат, сходить к рапеньш, — 
уточнить обстановку,

— Да. Идите.
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II)

Через некоторое время меня вновь вызвал к телефону 
Донских. Он сообщил, что с флангов немецкой цепи 
.отделились две группы человек по сорок, явно намереваясь 
обойти взвод, окружить. Донских говорил встревоженно. 
Я понимал: ему страшновато, ему хочется спросить,— 
не пора ли отскочить, но он, — мой застенчивый, гор
дый Донских,— все-таки не спрашивал.

— Ничего, Донских,— говорю я.— Отряди бойцов, что
бы следили. Подвернется случай,— пусть полоснут огнем; 
Не бойся. Они сами тебя боятся.

Следующее донесение Донских было таково:
— Товарищ комбат, стреляют с трех сторон. Кричат: 

«Рус, сдавайся».
— А  ты?
— I I  мы стреляем.
— Хорошо. Подержи их, Донских.
На этот раз он выговорил:
— Товарищ комбат! Могут окружить,..
— Ничего, Донских. Дело к вечеру. В темноте выйдешь. 

Держись, дорогой.
У  меня нечаянно слетело это слово. Я  говорил с ним, 

с голубоглазым Донских, не но уставу, а но сердцу.
Вы, может быть, думаете: чего Донских волновался? Он, 

может быть, кажется вам немужественным, слабонерв
ным. Но поймите же: он находился не за письменным 
столом, не за мцрным станком, не на учебном ноле. Его 
окружала смерть. Он слышал ее свист, он видел ее,— 
немцы стреляли трассирующими пулями; она летела с 
разных сторон красными и голубыми светляками; она 
проносилась и проносилась рядом, чуть не задевая, и 
сердце трепетало, вопреки разуму, вопреки воле. Он был 
не механизмом, не бесчувственным пнем, не слитком из 
железа. Он переживал первый бон — небывалый крити
ческий момент в жизни человека.

За восемь километров я ощущал его трепещущее серд
це. Душевная сила, которую я, скорее по инстинкту, чем 
осознанно, стремился в нем поддержать, от него, офицера 
ближнего боя, передавалась бойцам.

И вдруг, — именно вдруг, как-то совсем неожиданно, — 
Донских взволнованно сообщил: немцы отошли. Сперва 
не поверилось. По окошечко штабного блиндажа было
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уже темным; день кончился. Вскоре Донских подтвер
дил: да, постреляли, покричали и отошли, забирая иод 
прикрытием сумерек трупы.

Это был маленький бой, по меня бил озиоб счастья; 
хотелось смеяться, хотелось вскочить на коня и по
мчаться туда, к Донских, к бойцам,* к нашим героям.

Ночью взвод лейтенанта Донских переменил позицию.

«Т Ы  ОТДАЛ МОСКВУ!»

1

Па следующее утро опять глухо зарокотали пушки у 
нас за плечами, в глубине.

А перед фронтом батальона было тихо. В установлен
ные часы Донских и Брудный докладывали: дороги пу
стынны. Там, далеко впереди, наблюдатели, как и вчера, 
с высоких деревьев высматривали немцев.

Я  ждал неурочного звонка. 'Он раздался. Дежурный 
телефонист сказал:

— Товарищ комбат, оттуда...
Телефонист жил одной жизнью с нами; пояснения Не 

были нужны; я понял — откуда.
—i Слушаю...
— Товарищ комбат, вот так штука: конные немцы... 

Едут по дороге.
Я узнал быстрый говорок Брудного. Пришел, видимо, 

его черед. Взвод Брудного, как вы знаете, затаился на 
другой дороге.

— Сколько?
— Человек двадцать.
— Пропусти.
Следом за кавалеристами появилась группа на мотоцикле

тах. Сегодня враг действовал осторожнее: выслал голов
ные дозоры. Но бойцы были искусно спрятаны »  леске.

Придорожный лесок, где немцев подстерегал взвод Ьруд
ного, был небольшим. Однако невдалеке, приблизительно 
в полукилометре, находилась другая роща, куда, выбрав 
момент, легко было перебежать, чтобы затем, ускользнув 
от врага, опять выйти на дорогу.

Через час немцы на конях и на мотоциклах проехали 
назад, — дорога до реки была для них свободна.
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Вскоре Брудный доложил, что показалась колонна гру
зовиков с пехотой. Сочтя путь разведанным, немцы дви
гались, как и вчера, в автомобилях, без бокового охра
нения.

— Изготовился?— спросил я.
— Да, товарищ комбат. Мы готовы.
— Подпусти и нападай! Действуй спокойно.
В трубке прозвучал твердый и серьезный голос:
—  Есть, товарищ комбат.
О происходящем мне опять сообщал связной. И на этой 

дороге повторилось вчерашнее. Залп из засады. Другой. 
Третий. И опять, соскакивая с машин, немцы побежали, 
мгновенно забыв все, чему их учили: забыв о команде, о 
.дисциплине, превратившись в охваченную папикой толпу.

Я  допытывался у телефониста, который из далекого 
леса доносил, как идет бой:

— Бегут ли? Или залегли? Отвечай точно Г
— Бегут, товарищ комбат... Ох, и прытко! Мы, товарищ 

комбат, сейчас опять их резанули.
Еще вчера я задумался об этом. Как немцам следовало 

бы вести себя, попав под внезапный залповый огонь? 
Немедленно лечь, вжаться в землю, открыть бешеный 
ответный огонь. Казалось бы, даже без всякой команды 
это должен был бы диктовать каждому инстинкт самосо
хранения. Но, оказывается, повторю еще раз, есть на войне 
сила, которая парализует сообразительность, отнимает рас
судок, творит странные шутки с человеком, делая его 
легкой добычей смерти. -

В те дни, в наших первых боях, я схватывал умом, по
стигал эту силу. Пе спешите. Придет срок,— мы Назовем 
« е  по имени, мы нотолкуем о ней.

2

Неожиданно, в самом начале боя, прервалась связь со 
изводом Брудного.

Телефонисты, ш>сланпые проверить линию, вернулись, 
наткнувшись на немцев. Я  с пристрастьем расспросил те
лефонистов, не понимая, что произошло. Противник об
стрелял их из села, расположенного на дороге. Телефо
нисты не знали, сколько там немцев, прошли ли туда ма
хани ы.

(гранно. Тревожно. Где же наш взвод? Что с нашим
%
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взводом? Неужели окружен? Неужели Брудный — такой 
находчивый, смышленый — упус'гдл момент, когда следо
вало выскользнуть? ’ 1

Что делать? Я не брошу своих на погибель. Но как по
мочь? Чем? Потянуло, сильно потянуло самому взять 
взвод и прокрасться на выручку своим. Нет, не имею 
правда,— у меня батальон, у меня восемь километров фрон-> 
та, я Обязан быть здесь.

Скрепя сердце я старался хладнокровно рассуждать. 
Предположим,— взвод окружен. Но разве мои пятьдесят 
бойцов, пятьдесят сынов, сдадутся? Поднимут руки? Нет, 
будут драться за жизнь. Я верил в это, верил бойцам, 
командиру. У  них винтовки, у них четыре ручных пуле
мета, вдоволь патронов, — а ну, попробуй-ка, враг, под
ступись!

Я  отправил на выручку полувзвод пешей разведки. П о 
лувзвод! Такими силами мы тогда воевали. Командиру я 
приказал: «Подойди незаметно, не лезь напропалую, дей
ствуй с умом;, с выдержкой, дождись темноты, в темноте 
свяжись с Брудным, помоги ему»,

Брудному я велел передать: пробившись, пусть опять 
выходит со взводом на дорогу, как ему приказано; пусть 
Завтра из другой засады снова встретит немцев огнем.

3

Отпустив командира, я вышел из блиндажа под мглистое, 
низко нависшее небо. До сумерек оставалось часа два. 
Не хотелось видеть людей, разговаривать. Не думалось ни
о чем, кроме как об отрезанном взводе, о пятидесяти 
бойцах, что борются в придорожном лесу.

Я медленно шагал к реке. В поле красноармейцы подни
мали стылую землю,' подтаскивали лес, возводя ложную 
позицию. Не захотелось ч подходить и туда. Издали пока
залось: капают с роздыхом, копаются... Скорее! Наши люди, 
пятьдесят бойцов, держатся, дерутся за рекой, отвоевывая 
для нас эти часы, эти минуты, приковывая врага. Я чув
ствовал: подойду, и напряжение прорвется, накричу на 
виноватого и неповинного.

Ухо пыталось уловить,— не донесутся ли из-за реки 
хлопки немецких минометов? Нет, там тихо. А  вдруг 
там все уже кончено? И я никогда не увижу моего Бруд
ного, моего Курбатова, других.
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Впоследствии, заррхбев на войне, сердце не часто томи
лось и болело так.

Вернувшись в Сйиндаж, я ждал разведчиков, ждал вести.
— Товарищ комбат, вас, — произнес телефонист.
Звонил командир второй роты лейтенант Севрюков. Он

доложил: щ
— Товарищ комбат! Взвод лейтенанта Брудного вы- 

рмался из окружения.

4

Я быстро спросил:
— Откуда вы знаете?
— Как откуда? Они, товарищ комбат, здесь.
— Где?
— Так я же докладываю, — Севрюков говорил со свой

ственной ему неторопливостью, которая подчас бывала 
для меня пыткой,— я докладываю, товарищ комбат, здесь. 
Вышли в расположение роты.

— Кто?
Я все еще не понимал или, вернее, уже понял, но...
Но, может быть, сейчас, сию минуту, вое разъяснится 

по-другому. Севрюков ответил:
— Лейтенант Брудный... и бойцы. Те, которые вер

нулись. Шестеро убиты, товарищ комбат.
— А  немцы? А  дорога?
Вопрос сорвался с языка, хотя к чему было спраши

вать? Ведь ясно же... Дошел ответ Севрюкова: дорога 
захвачена врагом. Я  молчал. Севрюков спросил:

— Товарищ комбат, вы у телефона?
— Да.
— Позвать, товарищ комбат, к телефону Брудного?
— Не надо.
— Пусть идет к вам?
— Не надо.
— А  что же?
— 'Ждите меня.
Положив трубку, я не сразу встал.

5

Так вот оно,— самое страшное.
Страшна была не потеря дороги. К этому я был подго

товлен. По нашему же тактическому замыслу это должно 
было случиться завтра-послезавтра.
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Ilo сегодня мой лейтенант,, мой взвод, мои бойцы отошли, 
бросили дорогу без приказа. Бежали!

Через несколько минут я подъехал верхом к команд
ному пункту второй роты. Недалеко отсюда, трое суток 
назад, в памятных сумерках я провожал бойцов. И те
перь были сумерки. Но тогда, трое суток назад, меня 
встретил строй. Теперь вернувшиеся красноармейцы уста
ло сидели и лежали на земле, покрытой ранним снегом.

У  блиндажа,— у покатой горбинки, теряющейся в не
ровностях берега,— стояла группа командиров. Кто-то, 
маленького роста, отделился от группы и по6ея;ал ко мне. 
На бегу он поднял команду:

— Встать! Смирно!
Это был Брудный. Добежав, он четким движением отдал 

честь н вытянулся передо мной.
— Товарищ командир батальона...— взволнованно на

чал он.
Я перебил:

— Лейтенант Севрюков! Ко мне!
Севрюков тяжеловато подбежал.
— Кто здесь у вас старший начальник?
— Я, товарищ комбат.
— Почему же не вы командуете? Почему взвод не вы

строен? Что за кабак? Всем выстроиться! Командирам 
тоже!

Подошел Бозжанов. Он тихо спросил по-казахски:
— Аксакал, что произошло?
Я ответил по-русски:
—; К вам, товарищ политрук, не относится приказ? 

В строй!
Несколько секунд Бозжанов стоял, подняв ко мне йод

новатое лицо. Он явно хотел что-то сказать, но не ре
шился. Он понимал, что я сейчас не приму, не потерплю 
успокоительного слова.

Строгая линия строя зачернела на снегу. Было тихо. 
Лишь издали, из глубины, с востока, доходила глухая ка
нонада. Я  подъехал к строю. На этот раз рапортовал Сев
рюков. Рядом, напряженно вытянувшись, стоял Брудный. 
Я  повернулся к нему.

— Докладывайте.
Он заговорил торопливо:
— Товарищ комбат, сегодня усиленный взвод под моей
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командой уничтожил около ста фашистов, но пас окру
жили. Я принял решение: атаковать, пробиться...

— Хорошо. А  почему вновь не вышел на дорогу?
— Товарищ комбат, за нами гнались..;
— Гнались?
Я со злобой, с ненавистью [выкрикнул это.
— Гнались? И у тебя повернулся язык оправдываться 

Этим? Враг объявил, что будет гнатв нас до Урала. Так 
и будет, что ли, по-твоему? Мы отдадим Москву, отдадим 
нашу страну, прибежим к семьям, к старикам, к жен
щинам и скажем: «За нами гнались...» Так, что ли? 
Отвечай.

Брудный молчал.
— Жаль, — продолжал я, — что тебя не слышат жен

щины. Они надавали бы тебе пощечин, они оплевали бы 
тебя. Ты не командир Красной Армии, ты трус.

Из глубины опять дошел глухой пушечный рокот.
— Слышишь? Немцы и там, — позади нас. Там враг про

бивается к Москве. Там дерутся наши братья. Мы, паш 
батальон, прикрываем их здесь от удара сбоку. Они верят 
нам, верят, — мы устоим, не пропустим. А  я поверил 
тебе. Ты держал дорогу, ты запер ее. И  струсил. Бе
жал. Думаешь — ты оставил дорогу? Пет, ты отдал Мо
скву.

— Я... я... я думал.
— У  меня с тобой разговор кончен. Иди.
+- Куда?
— Туда, где твое згесто по приказу.
Я показал за реку. Голова Брудного дернулась, словно 

он хотел посмотреть назад, куда указывала моя рука. Но 
он сдержал это движение; он продолжал стоять передо 
мною смирно.

— По там, товарищ комбат... — хрипловато выгово
рил он.

— Да, там немцы! Иди к ним! Служи им, если хочешь! 
Или убивай их! Я  не приказывал тебе являться сюда. 
Мне не нужен беглец! Иди!

— Со взводом?— неуверенно спросил Брудный.
— Нет. У  взвода будет другой командир! Иди один!
Командир батальона по-разному может применить

власть к офицеру, не выполнившему боевого приказа: ро- 
слать его снова в бой, отрешить от должности, предать 
СУД>' и даже, т ля  требуется обстановкой, расстрелять на

116



месте. А я... Я  тоже вершил суд йа месте. Эт0 был рас
стрел перед строем^—хотя и пе физический,—расстрел 
командира, который, забыв воинскую честь, бежал вместе 
с бойцами от врага. За бесчестье я карал бесчестьем.

А  Брудный все еще-стоял перед безмолвной шеренгой, 
словно не понимая, что разговор действительно кончен, 
что я выгнал его из батальона. Для Него это была 
страшная минута. Он был комсомольцем; он, конечно, 
не раз думал о войне, о смерти; знал, что в бою, быть 
может, придется отдать жизнь за родину; мечтал быть 
храбрым, мечтал о большом счастьи победы и, наряду, 
с ртим, о наградах, о славе, о маленьком, но ему невы
разимо дорогом, собственном счастьи.

Но пришла настоящая война, разразился настоящий 
бон, и он, комсомолец Брудный, лейтенант, командир 
взвода, бежал со своим взводом. I I  суд уже свершен,— 
без прений, без голосований, не на заседании комсомоль
ского бюро, а на ноле войны, — свершен единовластным 
военачальником, командиром батальона. И мечты пере
черкнуты. Он, Брудный, спас жизнь, но жизни для 
нега уже не было; ему брошено перед строем позорное 
слово «трус»; ему объявлен приговор: изгнать!

Он стоял, будто все это,— что, быть может, постраш
нее смерти,— еще не дошло до него, будто ожидая ка
кого-то моего последнего слова. Но я модча в упор смо
трел на него. Я  был в ту минуту как каменный. В дутые 
не шевельнулась жалость. Меня поймут те, кто воевал: 
в такие минуты ненависть выжигает, как огнем, иные 
чувства, что ей противоречат.

Брудный понял: сказано все. У  него достало силы под
нести руку к козырьку.

— Есть, товарищ комбат!
Выговорив, он повернулся по-военному, через левое пле- 

*чо, на каблуке. И пошел, все убыстряя шаг, будто то
ропясь уйти к мосту через Рузу, во Мглу, где на ночь 
притих враг.

в

Кто-то отделился от черной степы взвода и побежал 
за Брудным. Все услышали:

— Товарищ лейтенант, я с вами...
Я узнал этот плечистый высокий силуэт с полуавто

матом на ремне, этот голос.
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— Курбатов, назад!
Он остановился.
— Товарищ комбат, и мы виноваты.
— Кто позволил выбегать из строя?
— Товарищ комбат, туда нельзя одному. Там...
— Кто позволил выбегать из строя? На место! Если 

надо, обратись ко мне, как положено обращаться к коман
диру в Красной Армии.

Вернувшись в строй, Курбатов произнес:
— Товарищ комбат, разрешите обратиться.
— Не разрешаю! Здесь пе митинг! Я  знаю— бежали 

н вы вместе с командиром. Но за вас отвечает командир. 
Если он приказывает бежать, вы обязаны бежать! Все меня 
слышат? Если командир приказывает бежать, вы обязаны 
бежать. Отвечает он. Но когда командир приказывает 
«стой!», то и он сам и каждый йз вас, каждый честный 
солдат, обязан убить того, кто побежит. Ваш командир 
не сумел взять вас в руки, остановить в'ас, перестрелять на 
месте тех, кто не подчинился бы ему. Он расплатился за 
Это.

Из мглы, где скрылся Брудный, вдруг, как темный при
зрак, опять показался он. Вместе с вновь вспыхнувшей 
ненавистью я почувствовал теперь и презрение. Что он.— 
пришел упрашивать? Струсил и тут?

— Чего тебе?
— Товарищ политрук, примите документы.
— Что у тебя?
Чуть запнувшись, Брудный ответил:
— Комсомольский билет. Командирское удостоверение, 

письма.
Я вызвал Бозжаиова.
— Товарищ политрук, примите документы.
Брудный вытащил из-за борта шинели тонкую пачку 

бумаг и протянул Бозжанову.
— Аксакал, — чуть слышно шепнул мне Бозжанов.
Ничего больше оп пе произнес, но умолял и одним

этим словом. Брудный стоял, не поднимая головы. Мне 
показалось: это хитрость труса. Он, наверное, на это 
и рассчитывал, возвращаясь: комбат вызовет политрука,, 
политрук заступится. Подумалось: «Так ты хитришь здесь, 
а не с врагом? Я  хотел дать тебе возможность спасти 
честь, но если ты снова струсил, тогда чорт с тобой, — 
погибай без чести».

113



— Брудный, — сказал я, — можешь оставить документы 
при себе. Туда можешь не ходить. Вот тебе другая дорога.

Я  указал тропинку, ведущую в тыл.
— Иди в штаб полка... Доложи, что я выгнал тебя нз 

батальона, что предал суду... Оправдывайся там.
С едва слышным свистящим звуком, похожим на всхли

пывание, Брудный глотнул воздух.
— Товарищ комбат, я... я докажу вам... Я убью...—Те

перь его голос дрожал, теперь прорвалось то, что он 
сдерживал. — Я  убью там часового... Я  принесу его оружье, 
его документы... Я докажу вам...

Я слушал, и уходила, исчезала ненависть. Хотелось, шеп
нуть, чтобы уловил только он: «Молодец, молодец, гак и 
надо!» Ду!ш1а дрогнула, душу пронзила любовь. Но об 
Этом никто не узнал.

— Ступай, куда хочешь! Мне ты не нужен.
— Возьмите, товарищ политрук,— произнес Брудный.
Бозжанов засветил электрический фонарик: луч скольз

нул по смуглому осунувшемуся лицу Брудного,— глаза ка
зались ввалившимися, скулы заострились, на них горели 
пятна румянца. Потом свет упал на пачку бумаг. Бозжа
нов взял их. “Фонарик погас.

Повернувшись, Брудный быстро пошел. Я крикнул:
— Курбатов, дай лейтенанту полуавтомат!
Это единственное, что я мог для него сделать. Я  отве

чал за стойкость батальона, за рубеж, — рубеж в душах* 
и по берегу Рузы, — что заслонял Москву.

ЕЩ Е ОДИН БОЙ НА ДОРОГЕ

I

Вернувшись в штабной блиндаж, я вызвал к себе Кур
батова.

Он вошел хмурый. Враги гнали среди других и его,— 
этого человека с гордой посадкой головы, красивого, силь
ного и, казалось бы, смелого. Почему? Почему так слу
чалось? Эт 0  я обязан был знать.

— Рассказывай,— приказал я,— что с вами там произо
шло? Почему бежали?

Курбатов отвечал скупо. Во время перестрелки с залег
шими немцами раздалась трескотня автоматов сзади, со
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всем близко. Из-за деревьев, в спину бойцам, долетели 
трассирующие пули. Брудный крикнул: «За мной!», и 
взвод с винтовками наперевес кинулся из леса b соседнюю 
рощу, как это было заранее намечено. Но вдруг и оттуда, 
навстречу бойцам, затрещали выстрелы. Кто-то упал, кто-то 
закричал. Люди шарахнулись в сторону и с этой минуты 
уж© не могли остановиться. Их все время настигали трас
сирующие пули; немцы, стреляя, шли следом; на военном 
языке это зовется: «на плечах».

Я  спросил:
— Сколько же их было, этих автоматчиков, которые вас 

гнали?
Курбатов мрачно ответил:
— Не знаю, товарищ комбат.
— Может быть, дюжина? Или поменьше?
Курбатов молча смотрел вниз.
— Ступай,—сказал я.

Стыд... Задумывались ли вы над тем, что это такое? 
Если на войне будет убит стыд солдата, если замол
кнет этот внутренний осуждающий голос, то уже ни
какая выучка, никакая дисциплина не скрепят армию.

Настигаемый нулями, Курбатов бежал вместе с дру
гими. Страх кричал ему в уши:

«Ты  погиб; твоя молодая жизнь пропала; тебя сей
час убьют или изуродуют, искалечат навсегда. Спасайся, 
прячься, беги!»

Но звучал и другой властный голос:
«Нет, остановись! Бегство — низость и позор! Тебя бу

дут презирать, как ггруса! Остановись, сражайся, будь до
стойным сыном родины!»'
. Как нужна была в момент этой отчаянной внутренней 
борьбы, когда чаша весов попеременно склонялась то в 
•дну, то в другую сторону, когда душа солдата раздира
лась надвое,—как нужна была в этот момент команда! 
Спокойный, громкий, повелительный приказ командира,— 
Это был бы приказ родины сыну. Команда вырвала бы 
воина из когтей малодушия; команда мобилизовала бы 
не только то, что привито воинским обучением, дисципли-

переживал он, мой солдат? Я видел: ему было
стыдно.
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ной, но все благородные порывы — совесть, честь, па
триотизм. Брудный растерялся, упустил момент, когда мог, 
когда обязан был дать команду. Из-за этого взвод разбит 
в бою. Из-за этого честный солдат теперь стыдится по
смотреть мне в глаза.

3

Командир взвода ответил за свою вину.
А  я? Ведь за все, что совершилось и совершится в ба

тальоне, за каждую неудачу в бою, за каждый случай бег
ства, за каждого командира и бойца отвечаю я. Мой взвод 
не исполнил боевого приказа,— значит, боевого приказа 
не исполнил я.

Сообщив по телефону о случившемся в штаб полка, дав, 
требуемые разъяснения, я положил трубку и... и стал 
держать ответ перед беспощадным судьей — перед собствен
ной совестью, собственным разумом.

Я  обязан был доискаться: в чем моя випа? Не в той 
ли, что во главе взвода мною был поставлен негодный 
командир? Не в том ли, что я заблаговременно не по а ял, 
что он трус? Негг, это не так. Сумел же он даже после 
бегства, после казни перед строем, вновь пробудить лю бов» 
в моем сердце, сумел показать, что в нем- жива честь.

Что же там, под пулями, стряслось с ним? Почему там 
он забыл о долге и власти командира? Может быть, под-) 
дался трусости других? Нет, я не верил, что мои солдаты 
трусы. Тогда, может быть, я плохо их подготовил? Нет, 
и этой вины я за собой не знал.

Истина проступала, приоткрывалась уму лишь посте
пенно, в неотчетливых и грубых очертаниях.

Ведь еще несколько дней назад, когда я ставил лейте
нанту задачу, мне подумалось: неужели немцы, как бараны* 
°дин раз, другой раз, третий раз, так и будут подставлять 
головы под наши залпы? Но тогда я не сделал никакого 
вывода из этой промелькнувшей мысли; я счел противника 
глупее, чем он оказался.

Очевидно, уже после первого боя на дороге мы заста
вили немецкого военачальника поразмышлять, заставили 
раньше, чем я предполагал. На случай встречи с засадой 
У него, очевидно, уже был какой-то план, которого я за
благовременно не разгадал. Он внезапностью ответил на 
внезапность. Он обратил в бегство и погнал мой взвод, 

0Их солдат таким же самым средством,— неожиданны»
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огнем почти в упор,— от которого бежали, охваченные 
паникой, и его солдаты.

Сегодня он победил, погнал меня,— в мыслях я употре
бил именно это слово: «меня»,— но не потому, что его 
офицеры и солдаты были храбрее или лучше подготовле
ны. И не числом он одолел меня,— против числа, по нашему 
тактическому замыслу, можно было бы долго воевать ма
лыми (силами,— а, в свою очередь, замыслом, тактическим 
ходом, умом.

Да, я мало думал вчера! Я  был побит до боя. Вот моя 
вина.

4

Я вглядывался в карту, воспроизводил воображением1 
картину боя, картину бегства, стремился разгадать, как 
он, мой враг, немецкий военачальник, это подготовил, 
как осуществил.

Мои бойцы бежали. Враг заставил их бежать, враг гнался 
3 »  ними. Мысленно я видел это, всматривался в это. Я  ви
дел, как они спешили, задыхаясь, подхлестываемые све
тящимися кнутиками трассирующих пуль, подхлестывае
мые смертью; видел, как за ними гнались немцы, стреляя 
на бегу, тоже запыхавшиеся, вспотевшие, увлеченные пре
следованием. Сколько было там, на пути бегства, перелес
ков, кустарников, овражков! Скрыться бы где-нибудь, мо
ментально залечь, повернуть все стволы в сторону вра
гов, подпустить их, торжествующих, захваченных азар
том догони, и хладнокровно расстрелять в упор.

Брудный не сохранил хладнокровия, .Брудный утра
тил управление собственной душой и душами солдат: в 
Этом его преступление.

Но я, комбат, обязан был еще вчера, до боя, подумать 
за него, предвидеть.

Противник овладел дорогой. Но пока одной. Другая еще 
не принадлежит ему. Там, переменив место засады, нем
цев поджидает взвод Донских. Зш,тРа противник попы
тается каким-нибудь приемом обратить в бегство, погнать 
и этот взвод.

Соединившись с Донских по телефону, я приказал ему, 
взяв охрану, явиться ко мне.

Часа через полтора он пришел.

126



Он выглядел как будто прежним. Кожа на лице и на 
руках была, как и раньше, девичьи нежной. Войдя, ой 
зарделся легким румянцем. Но уже по его первому жесту, 
по первому слову я понял: Донских иной. Встретив мой 
взгляд, он улыбнулся: улыбка была знакомой, чуть сконфу
женной, однако и новой — в ней проступила какая-то вну
тренняя сила, он будто сознавал свое право улыбаться. 
И движения стали уверепнее, быстрее. Он свободнее, чем 
прежде, взял под козырек, свободнее доложил, что явился.

— Садись,—сказал я...— Доставай карту.
На карте, которую развернул Донских, место засады 

не было обозначено никакой пометкой. В таких делах 
тайну нельзя доверять карте. Но пункт первого боя — уже 
не секретный — Донских, словно для памяти, обвел красным 
кружком. Я  взглянул туда. Мы оба знали,— там было прой
дено великое испытание духа; там была пережита (великая 
радость нобеды,— оба знали и оба не вымолвили об этом 
ни слова.

— Видишь ли, Донских,—сказал я,—прошлый раз мы с 
тобой толковали вот о чем: пусть противник охватывает 
засаду. Это можно допустить. Но не попадаться в окру
жение.

Донских кивнул. Взгляд был понимающим. Я про
должал :

— Однако противник может окружить незаметно. Нан 
пример, так... С этой стороны он тебя охватит.— Тупым 
концом карандаша я показал рто на карте.— Тебе останется 
дыхоф- сюда. Ты выскользнешь, станешь уходить, а про
тивник, незаметно заранее подобравшись, уже залег на 
пути, уже ждет, уже видит тебя. И встретит огнем в лицо. 
Что тогда?

— Что?— переспросил Донских,— В штыки!
— Ой, Донских... Штыком доставать далеко: перестре

ляет. Не заметаешься ли? Не побежишь ли?
Он чуть вскинул голову.
— Я, товарищ комбат, не побегу.
— Не о небе одном речь. Люди не побегут ли?
Донских молчал, глядя на карту, думая, ища честного

ответа.
— Конечно, Донских, надо бороться и в самом отчаян

ном положении. Но зачем нам попадать в такое положение? 
Пусть немцы попадутся. Штыком ты, Донских, убьешь
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одного, умом убьешь тысячу. Эго, Донских, казахская 
пословица.

— А  как, товарищ комбат?
Юношеские голубые глаза доверчиво смотрели на меня.
— Бежать! — сказал я.— Бежать, как хотят того немцы, 

в беспорядке, в панике! Минут десять, пятнадцать для 
виду ровоюй и разыграй панику. Пусть гонятся! Игру 
будем вести мы. Не они погонят нас, а мы заставим их,— 
понимаешь, заставим хитростью,— погнаться. Придержи
вайся дороги. Скатись в этот овраг.— Я  опять касался 
карты тупым концом карандаша. — Или выбери другое под
ходящее местечко. Там надо мигом спрятаться, залечь. 
Первая группа пусть пропустит немцев. А  вторая встре
тит их пулеметами и залцами в лицо. Они шарахнутся, 
кинутся назад. Тогда надо хлеснуть отсюда, опять в лицо, 
в упор. Взять между двух огней, перебить всех, кто гнался! 
Понятно?

Переживая в воображепии этот бой, я взглянул па Дон
ских с торжествующей злорадной улыбкой. Донских не 
улыбнулся в ответ. По глазам я видел, что он уловил идею, 
но в глубине зрачков, словно застывших на миг, я прочел 
содрогание.

Я не сразу понял, что с ним.
Быть может, Донских на минуту испытал ужас перед 

бойней, перед кровавой баней, которую ему предстояла 
учинить.

Но ответил он твердо:
— Я понял, товарищ комбат.
Мы поговорили о разных подробностях. Затем я сказал:
— Растолкуй маневр бойцам.
Он переспросил:
— Маневр?
Это слово почему-то показалось ему странным. На

верное, пе то — не истребление врагов — связывалось у, 
него до сих пор со словом «маневр». Но тотчас он ответил, 
как положено:

— Есть, товарищ комбат.
— Ну, Донских, все.
Он поднялся.
Этому юноше с нежным лицом, с нежной душой пред

стояло завтра заманить врага в западню и убивать в упор 
мечущихся,обезумевших людей. Я  видел: он cpieeT это1 
вделать.

124



6

Казалось бы, я достиг того, чтобы опыт сегодняшней 
нашей неудачи стал предвестником завтрашней удачи.

Па душе стало легче. Отпустив Донских, я лег, при
крылся шинелыо, повернулся к стене, чтобы уснуть. Не
которое время работала мысль. Потом начала меркнуть. i

Перед закрытыми глазами возникла топографическая кар
та, возникло внимательное лицо Донских. Тупым концом 
карандаша я касаюсь карты, я показываю ему: «Они 
побегут, кинутся сюда, здесь мы снова их встретим 
огнем!»

И неожиданно — это мгновение запомнилось мне страшив 
ярко — я увидел: карты касается чужой, не мой карандаш. 
Мон был простым черным, а у этого лакированные крас
ные грани, у  этого остро зачиненное синее жало. И рука 
не моя. Рука белая, с рыжими светлыми волосиками на 
не молодой, но розоватой коже.

Взгляд скользнул от руки к лицу. Да, это был он, мой 
противник, немецкий командир с жестокими острыми гла
зами. Обращаясь к кому-то, кто стоял рядом с ним, 
он произнес (я не понимал их языка, но одновременно ц 
понимал,— во сне, а также в видениях, предшествующих 
сну, бывают эти странности), произнес слово в слово 
мою фразу: «Они побегут, кинутся сюда, здесь мы их 
снова встретим, огнем». И на карте, под острием карандаша, 
я увидел не овраг, не завтрашнюю западню для гитле
ровцев, а линию моего батальона. Я  налряг зрение, чтобц 
разглядеть, чтобы зафиксировать точку, куда указывал 
карандаш; я всем телом порывисто подался туда... И  от
крыл глаза...

В-блиндаже горела знакомая керосиновая лампа. В углу 
у телефона сидел телефонист.

Я опять повернулся к стене, опять стал засыпать. Вспо
мнилось лицо Брудного, на миг освещенное фонариком: 
страдальческое, но не утратившее гордости, запавшие гла
за, лихорадочные пятна на заострившихся скулах. Вспо- 
мпился задрожавший в последнюю минуту голос: «Я  до
кажу... Я  докажу вам». Потом что-то еще; потом все сме
шалось в не освежающем, тягостном сне.
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Утром, едва я поднялся, мой коневод Синченко с не-* 
которой таинственностью доложил:

— Товарищ комбат, там,— он показал за дверь,— лей
тенант Брудный... Ожидает, когда вы встанете.

— Зачем он здесь?
А сердце забилось. Вернулся? Исполнил то, о чем го

ворил напоследок?
Синченко торопливо говорил:
— Он ходил, товарищ комбат, до немцев. Принес авто

маты. Сейчас сидит, ни с кем не разговаривает. Хоче* 
лично к вам.

— Пусть войдет,— сказал я.
Синченко исчез- Через минуту дверь снова открылась* 

Ни слова ис промолвив, со сжатыми губами, Брудный при
близился к столу, где сидел я, и положил два немецких 
автомата, две немецких солдатских книжки, письма, тетрад
ку, германские бумажные деньги и монеты. Его запавшие 
черные глаза глядели на меня, не прячась, но диковато, 
исподлобья.

Я хотел сказать: «садись» и вдруг почувствовал, что 
не могу произнести ни слова, что к горлу нодкатился 
комок. Я  взял папиросу, встал, подошел за спичками к 
шинели, хотя снички были и в кармане брюк. ЗакУ1?ил, 
постоял у окошка, вырезанного под бревенчатым накатом, 
посмотрел на стволы и корневища сосен, на снежок^ 
кое-где, между деревьями, припорошивший землю. Потом 
повернулся и спокойно сказал:

— Садись, Брудный... Заятракал?
Брудный не ответил; в эту минуту не мог и он гово

рить. В дверь заглянул Синченко; подбежал ко мне, за
шептал на ухо:

— Водки, товарищ комбат, к завтрак^ давать?
Он, мой коневод, мой славный Синченко, знал, как 

и все в батальоне, вчерашнюю историю. И теперь все 
понимал.

— Да,— сказал я,—налей чарку лейтенанту!
Мы завтракали вместе. Брудный рассказал про свои 

ночные странствия, про то, как убил двух (немцев. В глазах, 
влажно блестевших после водки, нет-нет пробегали зна
комы® лукавые искорки.

— Но как же ты, Брудный, вчера-то?— спросил я.— Как 
ушел без приказа?

7
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Он насупился, ему не хотелось говорить об этом.
— Вы же знаете...
— Не знаю...
Он произнес еще неохотнее:
— Вы же сказали...
— Струсил?
Он мотнул головой. Теперь, когда вчерашнее слово 

было повторено, ему стало легче говорить об этом.
— Сам не могу понять, товарищ комбат... Это было, как 

бы сказать... как кирпичом по голове... И  как будто уже 
я —не я... Перестал соображать...

Он нервно передернул плечами.
— Как кирпичом?— переспросил я.
И передо мной вдруг вспыхнули слова, которых давн» 

искала мысль. Удар по психике! В ту минуту я наконец- 
таки назвал по имени для самого себя тайну боя, тайну 
победы в бою.

Удар по психике! По мозгу! По душе!
Как ни странно, но эта минута, когда, казалось бы, ни

чего не произошло, осталась в памяти наряду с самыми 
сильными переживаниями войны.

Удар по психике! Но ведь не существует же никаких 
икс-лучей для воздействия на психику. Ведь война ведете» 
орудьями физического истребления, ведь они, эти орудия, 
поражают тело, а не душу, не психику. Нет, и душу! И 
после того, как поражена психика, как сломлен дух, можно 
гнать, настигать, убивать, пленять толпы врагов.

Противник стремится проделать это с нами. Один раз? 
господин «великогерманец», у тебя это вышла со мною, 
с моим взводом. Теперь — хватит!

Брудному я сказал:
— Вот что... Взвода я тебе пока все-таки не дам. По- 

немцев теперь, думаю, ты не боишься. Буду посылать тебя 
к ним. Назначаю заместителем командира взвода разведки.

Он радостно вскочил.
— Есть, товарищ комбат.
Я  отпустил его.
Удар по психике! Ведь это известно с древнейших 

времен. И с древнейших времен это достигается внезап
ностью. И не! в том ли искусство боя, искусство тактики, 
чтобы внезапностью ошеломить врага и предохранить от 
подобной внезапности свои войска?

Эти идеи не новы, их можно найти в книжках; но на
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войне они открывались мне заново после многих, нередко 
мучительных раздумий, после успеха и неудачи в бою. 
Они смутно маячили передо мной и в предшествующие 
дни. Но теперь, наконец-таки, тайна боя ясна!

Так мне казалось.
Однако в тот же день, несколько часов спустя, про

тивник доказал мпе, что я вовсе не все понял; доказал, 
что существуют и другие законы боя. А  на войне, как 
известно, доказательства не те, что) в логике [и.ти в матема
тике. На войне доказывают кровью.

8

Вот что рассказали бойцы взвода Донских, которые 
вернулись из боя.

В этот день, двадцать второго октября, противник перед 
фронтом батальона, подтягивая артиллерию и грузы по 
Захваченной дороге, возобновил также продвижение по 
другой, где позавчера засада Донских не пропустила 
немцев.

На этот раз немцы шли еще осторожнее, в пешем строю, 
рассредоточившись, стреляя из автоматов по придорожным 
опушкам и кустарникам. Машины порожняком медленно 
двигались возле солдат.

Взвод Донских и тут встретил немцев залпами. Но враг 
теперь к этому был подготовлен. Немцы сразу легли. Затем, 
перебегая, стали охватывать взвод.

Здесь начинался наш замысел. Пришло время изобра
зить панику — удирать врассыпную, в беспорядке.

Немцы увидели бегущих: «А , рус бежит! Вперед!» Бойцы 
бежали, как и было задумано, не отдаляясь от дороги. 
Немецкие! шоферы запустили моторы; .солдаты взбира
лись на двинувшиеся грузовики и, стоя в кузовах, стреляя 
на ходу, гнали наших с удобствами, в машинах.

Взвод скатился: в овраг. Бойцы быстро залегли за кусти
ками, за бугорками по обеим сторонам дороги. Показались 
машины. Разгоряченные преследованием, немцы стреляли 
наугад, полосуя воздух светящимися пулями. «Где" рус? 
Куда побежал? Вперед!»

I I  вдруг сбоку залп. И кинжальный огонь ручных пуле
метов. Знаете ли вы, как бьют кинжалом? На близком рас
стоянии, внезапно, насмерть. Повалились убитые, раздались 
крики. Шоферы были пронзены пулями или выскакивали
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яЗ кабинок, не успев затормозить. Машины сталкивались. 
А сбоку залп и залп, огонь и огонь.

Ошеломленные, охваченные страхом, немцы кидались
0  машин; немцы бежали, как стадо. А  в спину —огонь, 
в спину— смерть!

И вдруг с той стороны, куда они, заслоненные маши
нами, уходили от пуль,—снова удар смертью в лицо, 
снова залп, снова кинжальный огонь ручных пулеметов.

Вот пут произошло то, чего я не предвидел. Второй 
удар, вторая внезапность будто вернули врагам разум. Они 
сделали единственное,(что могло их спасти от уничтожения: 
ревущей, взбешенной волной рванулись вперед, навстречу 
выстрелам, на них.

5' немцев не было штыков. Они приучены ходить в (ата
ку не со штыком наперевес, а прижав к животу автоматы 
и (стреляя на ходу. Отчаяние ли придало им силу, овладел 
ли ими в критический момент их командир, но немцы, 
будто мгновенно вспомнив все, чему их учили, неслись на 
нашу реденькую цепь, выставив перед собою не штыки, а 
длинные светящиеся линии трассирующих пуль.

И внезапно все переменилось. В действие встущгл один 
простой закон войны„г— закон числа, закон численного* 
и огневого превосходства. Свыше двухсот разъяренных 
людей, рвущихся убить, мчались на наших. А  у нас тут 
была горстка, половина взвода, двадцать пять бойцов.)

В самом замысле боя, как понял я после, таилась 
ошибка. Нельзя, воюя малыми силами против больших,, 
брать врага в объятия, бороться в обхват. Эт 0  был горь
кий урок.

Что мог сделать Донских? В подобные страшные мо
менты мужество или вовсе покидает человека или прояв
ляется с небывалой силой.

Донских приказал отбегать по лощине в недалекий лес. 
А  сам, прикрывая вместе с несколькими бойцами отход, 
остался у  ручного пулемета.

Немцы, стреляя, приближались, но и Донских расстрели
вал их из пулемета, подкашивая одного за другим, закрывал 
лощину, закрывал кратчайший путь преследования. Он 
был ранен несколькими пулями, но продолжал стрелять, 
не чувствуя в горячке боя, что истекает кровью.

Позади Донских застрочил другой наш пулемет. Теперь' 
сумрачный Волков, помощник командира взвода, прикрывал 
отход лейтенанта. Донских смог немного пробежать к
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своим, но, вновь настигнутый пулями, свалился. А  Волков 
бил (И бил короткими частыми очередями, не подпуская 
немцев к лейтенанту. Бойцы ползком вытащили своего 
командира, вынесли к лесу. Там лейтенанту Донских пере
вязали семь пулевых ран,—к счастью, не смертельных. 
Сержант Волков— неразговорчивый, злой в службе и в 
бою, «правильный человек», как его называли солдаты,— 
был убит у пулемета.

9

Так была захвачена немцами промежуточная полоса.
Конечно, не мне, командиру батальона, излагать общую 

оперативную обстановку под Москвой или хотя бы лшпь-i 
на Волоколамском направлении.

Однако, нарушая в данном случае это наше правило, 
скажу очень кратко. Просматривая впоследствии доку
менты о боевом пути панфиловцев, отобранные для музея, 
я прочел некоторые оперативные сводки штаба армии 
Рокоссовского, оборонявшей район Волоколамска. Сводт 
ка за двадцать второе октября гласила: «Сегодня к вечеру* 
противник закончил сосредоточение главной группировки^ 
на левом фланге нашей армии и вспомогательной группи
ровки против центра армии».

Против центра армии... В те дни на этом участке был 
наш батальон и два соседний с приданной нам артиллерией.

ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕ ОКТЯБРЯ 

1

Двадцать третьего октября утром, лишь стало светло, 
над дами появился немецкий самолет-корректировщик. 
У  него скошенные назад крылья, как у комара; красноар
мейцы дали ему прозвище «горбач».

Потом мы привыкли к «горбачам», научились сбивать; 
научили почтению — держись дальше, комар!—но в то 
утро видели «горбача» впервые.

Он безнаказанно кружил под облаками, по-осеннему низг- 
кими, порой задевая серую кромку, порой с затихшим мо
тором планируя по нисходящей спирали, чтобы высмотреть 
нас с меньшей высоты.

В батальоне не было противовоздушных средств. Я  уже 
говорил, что зенитные пулеметы, приданные батальону,
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были переброшены, по приказу Панфилова, на левый
1 фланг дивизии, где противник, нанося удар танками, одно
временно вводил в бой авиацию. Мы в то время не знали, 
что самолеты можно сбивать и винтовочным залповым 
огнем,— эта не очень хитрая тайна, как и много других,, 
нам открылась потом.

Все следили за «горбачом». Номию момент,— самолет 
взмыл, скрылся на миг за хмарью, вынырнул — и вдруй 
все кругом загрохотало.

На поле вздыбились, сверкнув пламенем, земляные стол
бы. Еще не распались первые, еще глаз видел медленно 
падающие рваные куски, вывороченные из мерзлой земли, 
а рядом вставали новые взбросы.

Но звуку полета, по характеру взрывов я определил: 
противник ведет сосредоточенный огонь из орудий разных 
калибров; одновременно бьют минометы. Вынул часы. Выло 
две минуты десятого.

Придя в штабной блиндаж, скрытый в лесу, выслушав 
донесения из рот, я доложил командиру полка по теле- 1 
фону: в девять ноль-ноль противник начал интенсивную 
артиллерийскую обработку переднего Kparf по всему фронту 
батальона. В ответ мне сообщили, что такому же обстрелу! 
подвергнут и батальон справа.

Было ясно: это артиллерийская подготовка атаки. В та
кие минуты у всех натянуты нервы. Ухо ловит непрестан- 1 
иые удары, которые гулко доносит земля; тело чувствует, 
как в блиндаже вздрагивают бревна; сверху, сквозь тяже
лы!} накат, при близких взрывах сыплются, стуча по полу, 
по столу, мерзлые комочки. Но самый напряженный мо
мент— тишина. Все молчат, все ждут новых ударов. Ия 
нет... значит... Но опять — трах, трах... И снова бухает, 
рвется, снова вздрагивают бревна, снова ждешь самого» 
грозного — тишины.

Немцы — фокусники. В этот день, играя на наших нервах, 
они несколько раз прерывали на две-три минуты пальбу 
и опять и опять гвоздили. Становилось невмоготу. Скорей 
бы атака!

Но прошло полчаса, час и еще час, а бомбардировка 
продолжалась. Я, недавний артиллерист, не предполагал, 
что сосредоточенный комбинированный огонь, направлен
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ный против линии полевых укрытии, против нашей по
зиции, где не было ни одной бетонированной точки, 
может длиться столько часов. Немцы выбрасывали вагоны 
снарядов,— все, что, приостановившись, они подтянули сю
да из глубины,— фундаментально кроша землю, рассчиты
вая наверняка разметать рубеж, измолотить, измочалить 
пас, чтобы затем рывком пехоты легко довершить дело.

Время от времени я разговаривал по телефону с ко
мандирами рот. Они передавали: скопления немецкой пе- 
!хогы обнаружить нигде не удавалось.

Часто рвалась связь. Осколки то и дело перерубали 
проволоку. Дежурные телефонисты под обстрелом быстро 
сращивали провод.

Среди дня, когда где-то —в который раз! — пересекло 
провод, вслед за выскользнувшим из блиндажа дежурным 
связи выбрался и я взглянуть, что творится на свете.

Снаряды залетали и в лес. Что-то грохнуло в верхушках; 
ломаясь, затрещало дерево, посыпались сучья. Захотелось 
назад, под землю. Но, мысленно прикрикнув на себя, я 
вышел на опушку. Над нами попрежнему кружил «горбач». 
В заснеженном поле, изрытом воронками, затянутом пылью, 
кое-где густо-темной, попрежнему в разных точках взле
тала земля,—то низко, в стороны, с красноватой вспыш
кой, когда с характерным нарастающим коем падала мина, 
то черным столбом, порой до высоты леса,— при разрыве 
тяжелого снаряда.

Через песколько минут нервы несколько обвыкли, улег
лась непроизвольная дрожь, ухо спокойнее воспринимало 
удары.

И вдруг — перерыв, тишина. Нервы опять натянулись. 
Потом глухой хлопок в небе и резкий пронзительный 
свист, подирающий по коже. Опять хлопок, опять режущий 
свист. Так рвется шрапнель. Я припал к дереву, вновь 
ощущал противную дрожь.

Оказывается, сделав минутный перерыв, немцы норе-? 
менили комбинацию снарядов — комбинацию взрывов, зву
ков и зрительных эффектов. Теперь они посылали шрап
нель и бризантные снаряды, рвущиеся в воздухе над 
самой землей со страшным Треском, с пламенем. Бойцу, 
скрытому в стрелковой ячейке, такие снаряды почти 
неопасны,— неопасны для тела, но немцы стремились по
давить дух, бомбардировали психику. В те минуты, при
льнув к дереву, я разгадывал это, я ^чился у противника.
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Затем в поле опять стали рваться снаряды фугасного 
действия, вздымая черные смерчи земли и густую, будто» 
угольную пыль взрывчатки.

Тяжелый удар вскинул длинные бревна, до того скры-j 
тые под горбиком земли. В этот момент, конечно, тор-i 
жествовал жужжащий над нами немецкий пилот-корректи-i 
ровщпк.

Но рлорадно улыбался и я. Удавалась наша военная' 
китрость. Противник разбивал ложную позицию.

Грибообразные, укрытые насыпыо, занесенные порошен, 
по которой мы специально натаптывали тропинки, лже- 
блиндажи протянулись достаточно заметной линией вдоль 
реки.

А  настоящие, где затаились бойцы, были, как вы знаете^ 
выкопаны ближе к реке, в береговых скатах, и накрыты1 
тремя-четырьмя рядами матерых бревен, вровень с бе
регом.

Ведя не только прицельпый огонь, но и по площади^ 
немцы молотили и берег, однако для поражения следовало 
попасть не в тяжелые верхние накрытия, а в лоб; р 
сравнительно слабый лобовой накат. Наша оборона была, 
как известно, настолько поневоле разрежена, что батальон 
нес лишь случайные, единичные потери,

3

Около четырех часов дня противник резко усилил огонь 
на участке второй роты, в районе села Новлянское, г до 
пролегла дорога Середа —Волоколамск.

Сразу уловив это на слух и по сотрясениям, я позвонил 
командиру второй роты Севрюкову.

— Его нет...
Я узнал голос одного из связных — маленького тата

рина Муратова. ]f)
— Где он?
— Пополз на наблюдательный пункт...
— А  ты почему не с ним?
— Он один, чтобы Посекретнее. Он знает, товарищ ком

бат, тактику.
Муратов говорил бойко. В такие минуты особеппо чут- 

Ко воспринимаешь оттенки топа у соя дат; читаешь это, 
боевое донесение. -

Меня вызвали к другому телефону. Говорил Севрюков.
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— Товарищ комбат?
— Да. Где вы? Откуда говорите?
— Лежу на артиллерийском наблюдательном... Гляжу 

® артиллерийский бинокль... Очень интересно, товарищ 
комбат...

Его и сейчас, под огнем, не оставила всегдашняя нето
ропливость. Я подгонял его вопросами:

— Что интересно? Что видите?
— Немцы скопились на опушке... Кишат, товарищ ком

бат, шевелятся... Офицер вышел, тоже в бинокль смотрит.
— Сколько Мх?
— Пожалуй, чтобы пе соврать, батальон будет... Я ду

маю, товарищ комбат, надо бы их...
— Чего думать? К телефону Кухтаренко! Быстро!
— Я, товарищ комбат, это самое и думал...
Меня часто раздражала медлительная манера Севрюкова, 

И все-таки я не пожелал бы никого взамен этого ко
мандира роты, рассудительного Севрюкова, который в тот 
день не один раз прополз по страшному полю, побывал: 
в окопах и у наблюдателей.

Трубку взял лейтенант Кухтаренко — артиллерист-кор^ 
ректировщик. Восемь пушек, приданные батальону, спря
танные в лесу, в земляных укрытиях, весь день молчали, 
не обнаруживай себя до решающей минуты. Она прибли
жалась. Опушка, где немцы скопились для атаки, была, как 
:и вся полоса перед фронтом батальона, заранее пристре
ляна. Мой план боя был таков: пустить в ход затаившуюся 
артиллерию лишь в тот момент, когда ударная группа про
тивника изготовится к атаке; стукнуть, как кирпичом по 
голове, ошеломить, рассеять, сорвать атаку.

Хотелось скомандовать: «По скоплепию противника все
ми орудиями огонь!» По сначала следовало выпустить 
несколько поверочных снарядов, чтобы, наблюдая падения, 
подправить паводку, «довернуть», как говорят артилле
ристы, соответственно направлению и силе ветра, атмо
сферному давлению, осадке под орудиями и множеству 
других переменных.

Для этого требовался кусочек времени,— всего несколь
ко минут. \

Но помните ли вы загадку Панфилова о том, что таков 
время? *

Знаете ли вы, что может случиться на воине в несколь
ко минут?

&
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Отдав приказание, я н© опустил трубку, включенную 
в артиллерийскую сеть. Слышу,— на огневые позиции идет? 
команда:

— По местам! ЗаРяАить и доложить!
Затем Кухтаренко — живое око скрытых в лесу пушек—i 

указывает координаты. Чей-то голос повторяет. Теперь 
медленно поворачиваются орудийные стволы. А  время идет, 
время идет...

Наконец слышится:
— Готово!
И следом . команда Кухтаренко:
— Два снаряда, беглый огонь!
И опять молчание, нет уставных слов об исполнении, 

опять уходят секунды... Видимо, все-таки что-то не го
тово. Быстрее, быстрее же, чорт побери! И вдруг это слово 
раздается в трубке. Кухтаренко кричит:

— Быстрее!
Я  вмешиваюсь:
— Кухтаренко, что там?
— Немцы приготовляются, товарищ комбат, надевают 

ранцы, надевают каски...
И он кричит:
— Огневая!
— Я!
— Быстрее!
— Принимай! Выстрел! Выстрел! Очередь!
Среди непрестанных ударов, которые тупо бьют в уши, 

не различишь наших выстрелов, но снаряды выпущены, 
снаряды летят — пока только пристрелочные, пока только 
два. Кухтаренко сейчас увидит разрывы. Далеко ли от 
цели? А может быть, сразу — в точку? Ведь бывает же, 
бывает же так!

Нет! Кухтаренко корректирует:
— Прицел больше один. Правее ноль...
И вдруг сильный треск в мембране. И фраза пере

рублена.
— Кухтаренко!
Ответа нет.
— Кухтаренко!
Безмолвие... Правее ноль... Ноль девять? Ноль три? 

Или, может быть, ноль-ноль три?

4
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У  нас много снарядов, у нас восемь нушек, но в этот 
момент, когда они нужней всего, проклятая случанпость 
боя сделала их незрячими.

Дежурный артиллерийской связи уже выбежал на ли
нию, но время уходит.

Это не был, однако, обрыв связи. Несчастье оказалось 
тяжелее.

Меня позвали к другому телефону. С командного пункта 
шторой роты опять говорил Муратов, маленький тата-* 
рин, который весело отвечал несколько минут назад. Те
перь голос был растерянным. 1

— Товарищ комбат, командир роты ранен.
— Куда? Тяжело?
— Не знаю... еще не принесли... Там другие,— не знаю, 

убиты или ранены.
— Где там?
— На наблюдательном... Отсюда все пошли — выносить 

командира и других... а меня оставили... велели вам
З В О Н И Т Ь .

— Что. же там... произошло... на наблюдательном?
Я с усилием выговорил это, уже зная, что обрушилась 

страшная беда.
— Разбит...
Я  молчал. Пообождав, Муратов жалобно спросил:
— Куда мне, товарищ комбат, теперь? С кем мы те

перь?
Я  ощутил сиротливость бойца, оставшегося без коман-, 

дира.
Вот-вот грохот сменится жуткой тишиной, вот-вот не

мецкая пехота, сосредоточенная для атаки, пойдет через 
реку, а наблюдательный пункт разбит, пушки ослепли, 
и в роте нет командира.

Я  сказал:
— Собери, Муратов, связных. Пусть передадут по взво-> 

дам: лейтенант Севрюков ранен; на ротном командном 
пункте вместо него комбат. Сейчас буду у вас*

Положив трубку, я приказал начальнику штаба Ра
химову:

— Немедленно свяжитесь с Краевым. Пусть явится при
нять от меня вторую роту.

Затем крикнул:
— Синченко! Коня'!
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Мы вскачь понеслись через ноле,— я на Лысанке, сле
дом мой коневод Синченко. У  Лысанкн по-кошачьи под
нялись тонкие просвечивающие уши; я ее гнал напрямик, 
натянув повод, не давая шарахаться от взрывов.

В мыслях билось: «Еще! Еще! Только бы не тишина! 
Только бы успеть!»

Навстречу из Иовдянского вылетела военная тачанка. 
Повозочный нахлестывал лошадей. По бедру одной тем
ной полосой стекала кровь.

— Стой!
Повозочный не сразу сдержал.
— Стой!
На заднем сиденьи я увидел Кухтаренко. В очень бледное 

лицо крапинками впилась земля. Наискосок лба шла свежая 
вспухшая царапина с каемкой присохшей крови. На изма
занной глиной шинели болтался артиллерийский бинокль.

— Кухтаренко, куда?
— ,1 1а... на...— словно заика, он не мог выговорить 

сразу.— На огневую, товарищ комбат...
—  Зачем?
— Наблюдательный пункт...
— Знаю! Я  тебя спрашиваю — зачем? Бежишь? Назад!
— Товарищ Комбат, я...
— Назад!
Кухтаренко посмотрел на меня слегка распяленными: 

и словно неживыми глазами, в которых застыл ужас 
пережитого.

И вдруг под повелительным взглядом командира у Кух- 
таренко будто кто-то изнутри подменил зрачок. Вскочив^ 
он заорал яростней, чем я:

— Назад!
И выругался в белый свет.
Мы помчались к селу. За мною, не разбирая дороги^ 

подбрасывая по выбоинам тачанку, тяжело скакала пара 
артиллерийских коней.

Церковь, увенчанная колокольней, служила перевязоч
ным пунктом. Снаружи, за стеной, укрывающей от обстре
ла, расположилась батальонная кухня. Командир хозяй
ственного взвода лейтенант Пономарев вытянулся, заме
тив меня.

— Пономарев, связь действует?
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— Действует, товарищ комбат.
— Где телефон?
— Телефон тут, товарищ комбат, в сторожке.
1 1 а-глаз от проема колокольни до сторожки было при

близительно сто пятьдесят метров.
— Провод есть?
Уловив утвердительный кивок, я приказал:
— Сейчас же телефон на колокольню! Бегом! Секунда 

дорога, Пономарев!
Но каменным ступеням паперти я взбежал в церковь. 

Шибануло запахом крови. На соломе, застланной плащ- 
палатками, лежали раненые.

— Товарищ комбат...
Меня негромко звал Севрюков. 'Быстро подойдя, я взял 

в руки его странно тяжелые, пожелтевшие кисти.
— Прости, Севрюков... Не могу сейчас...
Но он не отпускал моих рук. Пожилое лицо с сединой 

у аккуратно подстриженных виеков, с явственно обозначив
шейся короткой щетиной, осунулось, обескровело.

— Кто, товарищ комбат, вместо меня?
— Я, Севрюков... Прости, не могу больше...
Я  стиснул! и выпустил тяжелые руки. Севрюков проводил 

меня слабой улыбкой.
Наверх пробежал телефонист с аппаратом. За ним ви~ 

лаоь тонкая змейка провода.
По пути меня задержал наш врач Красненко.
— Товарищ комбат, как положение?
— Занимайтесь своим делом, Перевязывайте, быстрей 

Эвакуируйте.
Он встревоженно переспросил:
— Быстрей? I
Я разозлился.
— Если я еще когда-нибудь увижу, что у  вас так 

перекосится физиономия при одном слове «быстрей», по
ступлю, как, с трусом, понятно? Идите...

По витой лестнице я поднялся на колокольню. Кухта
ренко был уже там. Присев, он из-за каменных перил 
наблюдал в бинокль. Телефонист прикреплял провод к, 
аппарату.

— Сколько правее?—спросил я.
Кухтаренко взглянул удивленно, потом понял.
— Ноль' пять,—сказал он.
Я повернулся к телефонисту.
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— Скоро ты?
<— В момент, товарищ комбат.
Кухтаренко протянул мне бинокль. Поправив по глазам, 

поймав резко придвинувшуюся, сразу посветлевшую зуб
чатую линию леса, я повел стекла ниже — и вдруг ясно* 
словно в полусотне шагов, увидел немцев. Они стояли,— 
стояли вольно, но уже выстроенные. Можно было раз
личить боевые порядки: группы, вероятно взводы, раз
деленные небольшими промежутками, были расположены 
так: впереди одно отделение, позади, крыльями,— два. У  
офицеров, тоже надевших каски, уже отстегнуты кобуры 
парабеллумов, которые,— я впервые тогда это увидел,— 
они носят слева на животе. Так вот они,— те, что подошли 
к Москве,— « профессионалы-победители!» Сейчас они в 
брод пойдут через реку.

6

— Готово!— сказал телефонист.— Связь, товарищ комбат, 
есть.

— Вызывай огневую...
И вот, наконец-то, наконец-то, произнесена команда, 

восстановлена разорванная фраза.
— Прицел больше один! Правее ноль пять! Два сна

ряда, беглый огонь!
Я  отдал бинокль Кухтаренко.
Уже не различая немцев, я невооруженным глазом 

вглядывался в опушку, напряженно ожидая разрывов. В 
деревьях блеснуло, потом рядом встали два дымка. Я не 
смел верить, но показалось — цель поражена.

— В точку!— сказал Кухтаренко, опуская бинокль; лицо 
его в крапинах земли, кое-где размазанных, со вспухшей 
царапиной поперек лба, было сияющим,— Теперь мы...

lie  дослушав, схватив трубку, я скомандовал:
— Из всех орудий по восьми снарядов, осколочными, 

беглый огонь!
Кухтаренко с готовностью, с гордостью протянул мне 

бинокль.
Я  смотрел. Пристрелочные снаряды, видимо, кого-то 

ранили. В одном месте, спиной к нам, несколько немцев! 
над кем-то склонились, но ряды стояли.

Ну, молитесь вашему богу! В гуле и грохоте, которые 
ухо перестало замечать, мы услышали: заговорили наши 
пушкн. Подавшись вперед через перила, я видел в и
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noKib: ла краю леса, где сосредоточились немцы, сверкал» 
пламя, вздымалась земля, валились деревья, взлетали авто
маты и каски.

Меня с силон отдернул Кухтаренко.
— Ложитесь!—прокричал он.
Нас обнаружили, в  оглушающим отвратительным гу

лом близ колокольни пронесся «горбач». Он бил из пуле
мета. Несколько пуль стукнуло по четырехугольному стол
бу, оставляя слепые дыры. Самолет пронесся так близко, 
что я различил обращенное к нам злобное лицо. Мгно
вение мы смотрели друг другу в глаза. Я  знал, надо падать, 
но не мог заставить себя, не захотел лечь перед немцем. 
Выхватив пистолет, впиваясь взглядом во врага, я нажимал 
н нажимал курок, пока не кончилась обойма.

Самолет ушел по прямой. Но колокольне стали бить 
из орудий. Один снаряд угодил ниже нас в надежную ка
менную кладку. Воздух заволокло мелкой кирпичной пылью* 
заскрипевшей на зубах. Но казалось: снаряды врага пе 
настоящие, они рвутся, будто на киноэкране,— рядом, но в 
ином мире,—не то, что наши: наши разят, кромсают тела.

Опять пролетел «горбач». Опять чокали пули. Я укрылся 
За каменный стояк. Телефонист застонал.

— Куда тебя? Дойдешь вниз?
— Дойду, товарищ комбат.
Взяв трубку, я вызвал Пономарева.
— Телефонист ранен. Пошли на колокольню другого.
Еще не договорив, я услышал свой странно громкий

голос.
Все стихло. Пришла страшная, бьющая по барабанным 

перепонкам, тишина. Лишь очень, очень издалека, с пыла, 
доходило ухание орудий. Там дрались наши; туда новым 
клином приготовились ринуться немцы через наш заслон.

Я приказал Кухтаренко:
— Управляй огнем! Секи, секи, если полезут.
— Есть, товарищ комбат!
Теперь вниз через две ступеньки, теперь скорее в роту^

7

Опять на Лысанку, опять вскачь,— через село, к реке. 
Ох, как тихо...

Вдоль берега, припорошенного снегом, кое-где почернев
шим от разрывов, пригнувшись, стремглав бежал кто-то
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с винтовкой. Я  подскакал. На меня, остановившись и мо
ментально присев, смотрел черными глазенками Муратов.

— Слезайте, товарищ комбат, слезайте,— торопливо за
говорил он.

— Куда ты?
— Во взвод... Передать, что командование ротой принял 

политрук Бозжанов.— И добавил, будто извиняясь:— Вас, 
товарищ комбат, долго не было, а он...

— Хорошо. Беги.
Мы разминулись.
У  ротного командного пункта, у блиндажа, глубоко 

всаженного в землю1, в (пятидесяти шагах за линией окопов, 
которые отсюда, сзади, смутно угадывались по редким 
полоскам входных траншей, я спрыгнул, осадив Лысанку. 
У  нее уже не подрагивала кожа, не топорщились уши. 
Спасибо тебе! Сегодня мы вместе прошли первую обстрел- 
ку. Захотелось приласкать... Но некогда, некогда, друг! 
А она просила, она понимала. Бросив повод подоспевшему 
Синченко, я ласково коснулся уздечки. Краем губы Лысан- 
ка мягко пойма.!а и на миг задержала мои пальцы. Я увидел 
выпуклый влажный глаз, повернулся и быстро пошел к 
мерзлым ступенькам, ведущим в блиндаж, на ходу крикнув:

— Синченко, в овраг!
В полутьме подземелья я не сразу разглядел Бозжаиова. 

На полу, привалившись к стенкам, сидели бойцы. Все 
вскочили, заслоняя скупой свет из прорези лобового наката. 
Еще не различая лиц, я подумал: что такое, зачем здесь 
так много людей? ,

Бозжанов доложил, что принял командование, заступив 
раненого Севрюкова. Он, Бозжанов, политрук пулеметной 
роты, которая, по характеру нашей обороны, была рассре
доточена отдельными огневыми точками по фронту, весь 
день,— где бегом, где ползком,— пробирался от гнезда ч 
гнезду, проверяя пулеметчиков. Он кинулся к селу Новлян- 
ское, на участок второй роты, как только противник^ 
полчаса назад, перенес весь огонь сюда.

Moii первый вопрос был:
— Что наблюдается перед фронтом роты? Как про

тивник?
— Никакого движения, товарищ комбат.
Глаза привыкли к полутьме. В углу, подпирая верхние 

бревна склоненной головой, стоял Галлиулин.
— Что за парод?— спросил я,—Зачем сюда набились?
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Бозжанов объяснил, что, ожидая рывка немцев, он решил 
перебросить сюда, на командный пункт роты, один пуле
мет,— сделать его подвижным, чтобы парировать неожидан
ности.

— Правильно!—сказал я.
Бозжанов был несколько грузноватым, полнолицым (та

кова порода одного племени казахов, которых, в отличье 
от племени воинов, худеньких, узких, в кости, зовут «судь
ями»), но в то же время очень подвижным или, как гово- 
ворят, «моторным». Сейчас он стоял подтянутый, подобран
ный, докладывая кратко, по форме. Внутреннее напряже
ние сквозило во взгляде, в сжатых губах, в скупых четких 
жестах. Будучи участником финской войны, он, политра
ботник, не раз побывал в боях, был награжден медалью 
«За отвагу» и нередко высказывал желание стать стро
евым командиром. Это осуществилось теперь, в грозный 
час боя.

У  черного тела пулемета, установленного с заправлен
ной лентой в амбразуре, вытянулся невысокий Блоха. Он 
не сел, несмотря на позволение, не прислонился; к срубу» 
был серьезен.

Непоседа Мурин припал рядом с наблюдателем к брев
нам лобового наката, всматриваясь сквозь прорезь в даль.1

Я подошел туда же. Неровности берега и противотанко
вый отвес кое-где закрывали реку, но та сторона была 
ясно видна. Без артиллерийского бинокля я не мог разли
чить посеченных, расщепленных деревьев в том месте, 
куда только что падали наши снаряды. Можно было за
метить лишь несколько упавших на снег елок. Они служили 
теперь ориентиром. Оттуда вот-вот, оправившись, должны 
показаться немцы. Пусть покажутся! Кухтаренко лежит 
на колокольне, пушки наведены на эту полосу, туда емотряц 
пулеметы, туда нацелены винтовки.

Тихо, тихо... Пустынно...
Прогремел резкий одиночный выстрел немецкой пушки. 

Я  невольно напряг зрение, готовясь увидеть выбегающие 
зеленоватые фигурки. Но в то же мгновение будто сотни 
молотов забахали по листовому железу. Немцы опять 
молотили по нашему переднему краю: по церкви, где они 
обнаружили корректировщика, по орудиям, которые от- 
крыли себя.

— Ну, сейчас, значит, не полезет,—произнес Блоха.
рто поняли все. Первая атака отбита, не начавшись,—
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сор^знй ударом артиллерии. Немцы не решились ринуться 
вперед с исходной позиции, накрытой нашими снарядами. 
Но день еще не окончился. Я взглянул на часы. Было» 
пять минут четвертого,— пошел седьмой час бомбардировки.

Позвонив в штаб батальона, я приказал: орудиям в кор-* 
ректировщику оставаться на местах, направить к церкви 
еще одного корректировщика-артиллериста с запасными 
средствами связи, чтобы в случае прямого попадания вос
становить наблюдательный пункт на колокольне; красно
армейцам и начсоставу хозяйственного взвода вместе <3 
санитарами быстро перенести раненых из церкви по ов
рагу в лес.

— По вашему приказанию пришел Краев,—сообщил Ра
химов.—Направить его к вам?

— Нет. Пусть ждет, скоро буду в штабе.

А

Перед тем, как вернуться в штаб, я решил побывать у 
бойцов, в стрелковых ячейках. Вышел из блиндажа, присел 
в траншее, огляделся. Небо прояснилось. За рекой, в 
голубом просвете, показался край солнца. Пучки лучей 
падали несколько наискось, запыленный снег не искрился. 
Через полтора-два часа свечереет.

По звукам пальбы, по плотности немецкого огня я 
понял: атака будет. Будет сегодня. Где-то тут, непода
леку. Он не окончится так, одной палкой,—последний 
час боевого дня.

Словно вымещая злобу, немцы всеми калибрами хле
стали по переднему краю. Часть снарядов, сверля с шеле-> 
стом воздух, пролетала туда, где на закрытых позициях, 
в блиндажах, стояли наши орудия. Другие падали вблизи- 
Средь поля черные взбросы появлялись реже, чем днем. 
Они придвинулись к береговому гребню, где в скатах 
были прорезаны незаметные колодцы. Судя по перемеще
нию огня, противник распознал нашу скрытую оборони
тельную линию. Ее, видимо, выдало движение связных и 
командиров.

Сясавшись на ступеньке узкого ходка, я посматривал 
на взметы. Стало холодно: я был без шинели, в стеганой 
ватной телогрейке, стянутой поясным ремнем.

Может быть, не стоит итти туда, в окопы? Едва задав 
Этот вопрос, я понял, что боюсь. Казалось, тысяча ког
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тей вцепились в телогрейку; казалось, тысяча пудов дер-, 
жат меня в траншее. Я рванулся из когтей, оторвался 
от тысячи пудов и бегом, бегом — на берег.

Летя верхом через поле и потом, на колокольне, в те 
накаленные минуты я не замечал снарядов, а тут... Попро
буйте, пробегите когда-нибудь сорок—пятьдесят шагов под 
сосредоточенным огнем, когда с одного бока вас шибанет 
горячим воздухом, вы на ходу отшатнетесь и вдруг снова 
шарахнетесь, когда с другой стороны трахнет белое пла
мя. Попробуйте, потом вам, может быть, удастся это опи
сать. Мне же разрешите сказать кратко: через десять 
шагов у меня была мокрая спина.

Но в окоп я вошел, как командир.
— Здравствуй, боец! *
— Здравствуйте, товарищ комбат!
О, как там было уютно после вольного спета,— в темно

ватом погребе, накрытом тяжелыми бревнами. Это был 
окоп для одного бойца,— так называемая одиночная стрел
ковая ячейка.

Я  до сих пор помшо лицо этого бойца, помню фамилию. 
Запишите: Сударушкин, русский солдат, крестьянин, кол
хозник из-под Алма-Аты. Он был бледноват и Ьерьезен: 
шапка с красноармейской звездой немного съехала набок. 
Почти восемь часов он слушал удары, от которых со
дрогается и отваливается со стенок земля. Весь день, 
тлядя сквозь амбразуры на реку и на тот берег, он сидит 
и стоит здесь один, паедине с собой.

Я взглянул в амбразуру,— обзор был широк; открытая 
полоса на том берегу, застланная чистым снегом, была 
отчетливо видна. Что сказать бойцу? Тут все ясно: по
кажутся, надо целиться и убивать. Если мы не убьем их, 
они убьют нас. В амбразуре, выходя наружу штыком, 
лежала готовая к стрельбе винтовка. При сотрясении на 
нее падали мерзлые крупинки, некоторые прилипли к 
смазке. 1

Я строго спросил:
— Сударушкин, почему грязная винтовка?
— Виноват... Сейчас, товарищ комбат, протру... Сейчас 

будет в аккурате.
Он с готовностью полез в карман за нехитрым солдат

ским припасом. Ему было приятно, что и в эту минуту я 
подтягиваю его, как подтягивал всегда; у него прибавилось 
силы, душа стала спокойнее под твердой рукой коман
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дира. Снимая ветошью пыль с затвора, он досматривал 
на меня, будто прося: «Еще подкрути, наЗди еще непо
рядок, побудь!»

Эх, Сударушкин, знать бы тебе, как хотелось побыть, 
как хотелось не выскакивать туда, где чорт знает что 
валится с неба. Опять вцепились когти, опять были 
привязаны пуды к ногам. Я сам искал непорядка, чтобы lie 
уходить еще минуту. Но юсе у  тебя, Сударушкин, было 
в аккурате,^- даже патроны лежали не на земляном полу, 
а в развязанном вещевом мешке. Я посмотрел вокруг, 
посмотрел вверх. До чего были приятны неободранные, с  
грубо обрубленными сучьями, еловые стволы над головой: 
Сударушкин взглянул туда же, и мы оба улыбнулись: 
оба вспомнили, как я расшвыривал хлипкие накаты, как 
Заставлял волочить тяжелые бревна, прикрикивая на вор
чавших.

Сударушкин спросил:
— Как, товарищ комбат, полезут они нынче?
Я сам бы, Сударушкин, у кого-нибудь эго же спросил. 

Но твердо ответил:
— Да. Сегодня испробуем на них винтовки.
С бойцом нечего играть в прятки. С ним не надо взды

хать: «Может рыть, как-нибудь, пронесет...» Он на войне; 
он должен знать, что при шел туда, где убивают, пришел* 
чтобы убить врага.

— Поправь шапку,— сказал я.— Смотри зорче... Сегодня 
поналожим их у этой речки.

И, опять внутренне рванувшись, выдравшись из вцепив
шихся когтей, вышел из окопа.

Но заметьте: теперь это далось легче.
I I  заметьте еще одно: командиру батальона совершенно 

не к чему под артиллерийским обстрелом бегать по окопам. 
Для него это — иенужная, никчемная игра со смертью. 
Но в первом бою, думалось мне, комбат может себе это 
позволить. Бойцы потом будут говорить: «Наш командир 
не трус; он под снарядами, когда и по малой нужде страш
но высунуться, приходил к нам».

Достаточно, думалось, одного раза: это запомнят все, 
и солдат будет тебе верить. Эт0 великое дело на войне. 
Можешь ли ты, командир, перед своей совестью сказать: 
я верю в своих бойцов? Да, можешь, если тебе самому 
верит боец!
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Доджей рассказать одой эпизод, который слегка поразил 
меня, когда я пробегал по ячейкам. Несусь и вдруг вижу: 
кто-то выскочил из-под земли и, согнувшись, помчался во 
весь дух навстречу. Что такое? Что за дурак (к себе, 
конечно, я сие це относил), что за дурак бегает под такил$ 
огнем по переднему краю? Ба, Толстунов... О нем, кажется, 
я еще не упоминал.

Как-то, незадолго до боев, он явился ко мне и отрекомен
довался: «Полковой инструктор пропаганды, поработаю а 
вашем батальоне». Признаться, тогда я посмотрел на нега 
косо.

Толстунов пришел в батальон на неопределенный срок. 
Если говорить все по правде, то я обязан признаться: 
это я воспринял, как некоторое ущемление моей власти. 
По уставу Толстунов не имел никаких прав в батальоне, 
он не являлся моим комиссаром (в то время в батальонах 
комиссаров не было), но... Знакомясь) он сказал: «Меня 
направил в ваш батальон комиссар полка». Я  сухо про
молчал.

«Ладно,— подумалось,— иди занимайся, чем положено. По
смотрим ад тебя: в бою».

II  вдруг — эта встреча.
— Комбат!— Толстунов всегда называл меня так.— Ком

бат! Ты зачем здесь? Ложись!
— Сам лоясись!
— И лягу.
Мы бросились наземь.
— Комбат, ты зачем здесь?
— А  ты зачем?
— По должности...
Его карие глаза улыбались. Чорт возьми,— неужели он 

распознал мои мысли о нем?
— По должности?
— Да. Бойцу веселей, когда к нему забежишь. Он ду

мает,— тут, значит, не страшно...
Близко трахнул снаряд. Комбат и ипструктор пропаганды 

распластались, стараясь куда-нибудь втиенуть головы. Об
дало воздушной волной. Толстунов поднял лицо,—оно по
бледнело. Он серьезно произнес:

— Вот так не страшно... Не надобно тебе, комбат, тут 
бегать. С этим делом пока без тебя справимся... Ну, всего..' 
Будем знакомы...
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Поднимаясь, он помахал мне рукой. В следующую секун-. 
ду мы, что есть маху, неслись друг от друга. «Будем: 
знакомы...» Вот, значит, он каков... Да, собственно говоря, 
только тут состоялось наше первое знакомство. Я  даже 
не заметил, как мы перешли, !на «ты ».

Я заглянул еще в два-три окопа, где только что по
бывал Толстунов. Да, бойцы были там снокойпее, веселей.

Так парировали мы, командиры и политработники, «пси
хическую» бомбардировку немцев. Так шел этот бой, в 
котором ни один из бойцов не произвел еще нп одного 
выстрела.

Но не довольно ли в самом деле мне бегать?
От реки, от переднего края, я поверну.! к лесу. У  самой 

опушки над головой лопнул бризантпый снаряд. Я с ходу* 
шлепнулся. У  снарядов этого типа, рвущихся в воздухе, 
осколки летят вперед. Задрожала матерая сосна, посыпался 
спег, на коре появились свежие белые отметины. Сердце 
неприятно колотилось.

В лесу верный Синченко, все время следовавший за 
мной вдоль опушки с лошадьми, сразу подвел Лысанку.

Пора, давно пора — в шгаб!

ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕ ОКТЯБРЯ. IIA  ИСХОДЕ ДНЯ

1

В штабе меня ожидал командир пулеметной роты Краев. 
От виска по щек®, по подбородку стекала кровь. Он до
садливо смахивал ее, размазывая по угловатому лицу. 
Но выпуклая алая струйка опять появлялась на корке 
засыхающей крови.

—• Что с тобой, Краев?
— Ш ут его знает... зацепила...
— Иди на медпункт. Рахимов, раненых перенесли из 

Церкви?
— Переносят, товарищ комбат. Пункт развернулся в 

десуь в доме лесника.
— Хорошо. Иди туда, Краев...
—• Не пойду.
Он сказал это упрямо, мрачно. Я  прикрикнул:
~~ Что я тебя, такого, людей пугать пошлю? Прими



В(>цнский вид. Умойся, перевяжись. Потом будем разго
варивать. Синченко, два котелка воды лейтенанту Краеву.

Угрюмо улыбнувшись, Краев вышел. Но ему так и не 
пришлось перевязываться.

Меня вызвал к телефону командир полка майор Елин.
— Момыш-Улы, ты? Противник атакует шестую роту, 

в районе Красная Гора. Сейчас ворвался на линию блин
дажей. Помоги. Что у тебя есть под рукой, около штаба?

Майор Елин, участник двух войн, был уравновешенным, 
крепких нервов человеком. Ему и сейчас не изменило 
дыхание, когда он произнес: «Помоги!»

Деревня Красная Гора находилась в двух с половиной 
километрах справа от седа Новлянское. Что у  меня было 
под рукой? Охрана штаба, несколько сменившихся теле
фонистов и хозяйственный взвод. Я доложил об этом.

— Брось их бегом на подмогу шестой роте. Имей в виду:
с севера идет туда взвод под командой лейтенанта Ислам- 
кулова. Предупреди, чтобы не перестреляли друг друга. 
Об исполнении доложи. ;

Приказав Рахимову поднять по боевой тревоге хозяй
ственный взвод и всех около штаба, я вышел из блиндажа. 
В лесу уже чувствовался вечер. Неподалеку умывался 
Краев. Нескладное, с тяжелой челюстью, с нависшими', 
надбровными дугами, лицо было уже чистым, но скаты
вавшаяся вода чуть розовела.

— Краев!
Он подбежал. По мокрому лицу опять ползла струйка 

крови. Он досадливо ее смахнул. Я  предполагал назна
чить Краева командиром второй роты, но... в Красную 
Гору поведет подмогу он.

Из блиндажа выскочил телефонист.
— Товарищ комбат, вас к телефону.
— Кто?
— Командир полка. Нросит немедленно.
На этот раз майор Елип говорил поспешно, волнуясь:
—  Момыш-Улы, ты? Отставить! Поздно! Противник во

шел в прорыв, расширяя брешь. Одна группа двигается 
сюда, к штабу полка. Я отхожу. Другая, неясной числен
ности, повернула к тебе, во фланг. Загни фланг! Держись! 
Потом...

И голос пресекся, связь прервалась. В мертвой мембра
н е—ни гудения, ни потрескивания электроразрядов. Тихо...

Я  ютложил ненужную трубку, и меня еще раз ударила:
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по нервам тишина. Тихо было не только в мембране. 
Тихо стало кругом. Противник прекратил артиллерийский 
обстрел нашего района. Что же рто? Минута атаки? Бро
сок пехоты на прорыв обороны второй роты? Нет, фронт 
уже прорван.

2 ,

Фронт уже прорван. Немцы уже на этом берегу, ужо 
двигаются вглубь. Они идут и сюда, к нам, но не оттуда, 
где путь прегражден окопами, где их готовы встретить 
нулями прильнувшие к амбразурам бойцы, где все при
стреляно нашими пушками и пулеметами.

Они идут сбоку и с тыла по незащищенному полю, где 
перед ними нет фронта.

Я  на мгновение мысленно увидел бойцов, застигнутых 
в темных колодцах, врезанных в откосы берега,— сзади: 
там нет бойниц. Быстро взглянул на часы. \

Было без четверти четыре.
Чуткий, зачастую понимающий без слов, Рахимов по

ложил передо мной карту. Встретив его спрашивающий 
взгляд, я молча кивнул.

В [районе Красной Горы?— произнес он.
— Да.
Я  смотрел на карту, слыша, как тикают часы, как ухо

дят секунды, чувствуя, что уже нельзя смотреть, что уже 
надо действовать. Но, перемогаясь, я заставлял себя стоять, 
склонившись над картой. О, если бы вы смогли описать 
Эту минуту,— одну минуту, которая дана была мне, ко
мандиру, чтобы принять решение!

Отдать Иовлянское? Отдать село, что лежит на стол-! 
бовой дороге, которая так нужна противнику, по которой 
он напрямик, на грузовиках, устремится во фланг полку, 
дерущемуся на рокаде. Не легко самому себе ответить: 
да, отдать! Но иначе! я не сохраню (батальона. А  сохранив... 
Посмотрим тогда, чья будет дорога.

На карту,— пока только на карту,—легла новая черта, 
идущая поперек поля, наперерез приближающимся немцам. 
Сообщив Рахимову мое решение, приказав передвигать 
пушки на край леса, к новой черте оборонц, и отдав ^не
сколько других распоряжений, я выбежал из штабного 
подземелья.

— Синченко!
— Я.
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— Коня! Давай и рахимовского! Для Краева! Краев, 
эа мной!

Опять по тому же полю, теперь стихшему, мы поскакали 
во| .вторую роту. Полнеба очистилось. В глаза ударяло 
красноватое низкое солнце.

Пригнувшись, я карьером посылал Лысанку. Вдруг крас-* 
ные светляки стали мелькать над головой. Па секунду 
привстав на стременах, взглянув в сторону, я увидел нем
цев. Они шли по полю, которое верхами пересекали мы, 
приблизительно в километре от нас, шли цепью, в рост, 
разомкнувшись, как можно было издали определить, на 
два-три шага друг от друга. Я  знал, что у  них зеленоватые 
шинели, такого же цвета каски, но теперь, на снегу, фи
гуры казались черными. Фокусники,—они, треща на ходу 
автоматами, выпускали тысячи устрашающих светящихся 
пуль.

А  добрая лошадь несла и несла.
У  ротного командного пункта Галлиулин уже взвали

вал на спину пулемет. Один из связных бежал наискосок 
к реке, на фланг батальопа. Рахимов уже позвонил сюда, 
уже сообщил задачу.

Бозжанов стоял снаружи, провожая пулеметчиков. Ря
дом с ннм — связные: маленький Муратов и высокий Бел- 
вицкий, до войны студент педагогического техникума. Му
ратов, словно продрогши, пристукивал ногами.

Подскакав, я приказал:
— Бозжанов! Пойдешь с пулеметчиками! Повтори за

дачу!
— Умереть! —глухо сказал он,— но...
— Жить! Огневая точка должна жить! Держаться, пока 

не загнем флапг!
— Есть, товарищ комбат. Огневая точка должна жить...
— Проберись по оврагу. Действуй хладнокровно. Выжди, 

подпусти...
Я  посмотрел на пулеметчиков, на Мурина, Добрякова, 

Блоху, тяжело нагруженных лентами.
— Бегом! Заставьте, товарищи, лечь эту шпану! Краев, 

За мной! Синченко, за мной!
Ко мне подошел Муратов.
— А  мы, товарищ комбат?—сиротливо спросил он.
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— С политруком! Наблюдатели, телефонисты, все с по
литруком!

Сквозь просвет между рекою и селом мы поскакали 
За Новлянское, на фланг баталъопа. Связной еще не доб
рался туда, но из крайних окопов бойцы уже вышли, 
некоторые присели в ходках, высунув над землей лишь 
г о л о в у ,  другие сошлись кучками. Отсюда, за взгорьем, ша
гающие немцы не были видны, но все смотрели туда, где 
трещал ? автоматы, откуда взлетали красные шальные 
пунктиры.

Багряный шар уходящего солнца бросал косые лучи.
Командир взвода, молодой лейтенант Бурнашев, выбежав 

на несколько шагов павстречу выстрелам, стоял потря
сенный, растерянный. В бою это угадывается сразу. Побе
левшими пальцами он сжал пистолет, но рука повисла. 
Ошеломленный неожиданностью, он не знал, как по
ступить, что скомандовать. Он потерялся всего, быть 
может, на минуту, но в эту минуту,— в жуткий крити
ческий миг,— и бойцы потеряли комапдира. Я  пе видел 
отделений, jiic видел младших командиров,— они были, 
конечно, где-то здесь, но ничем пе выделялись и тоже, 
наверное, жались к темным бесформенным кучкам людей.

Воинский порядок, воинский костяк, который я всегда 
различал с одного взгляда, был смят внезапностью, рас
пался. Я ощутил: вот так и гибнут, так и гибнут ба
тальоны. f

Еще никто не побежал, но... один красноармеец, пе 
отрывая взора от взлетающих светящихся линий, медленно! 
переступал, медленно отодвигался в сторону вдоль берега. 
Пока медленно... пока один... Но если он кинется бежать* 
то не побегут ли за одним все?

И вдруг кто-то повелительным жестом показал туда,— 
на этого отодвигающегося красноармейца. Странно... Кто 
тут распоряжается? Кто с такой решительностью про- 
стеР РУКУ? Я  издали узнал фигуру Толстунова. Сразу 
вздохнулось легче. Тут я не 'помнил о давешних своих раз
мышлениях, тут попросту мелькнуло: хорошо, что он здесь.

В тот же момент донесся окрик:
— Куда! Я  тебе покажу бежать! Пристрелю, трус! Ни 

Шагу без команды!
Это крикнул парторг роты, красноармеец Букеев,— ма

ленький остроносый казах. Его винтовка была энергично 
поднята наперевес.
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и только тогда я различил в разных точках еще не
сколько фигур, пе сливавшихся со всеми: от Толстунова, 
находившегося в центре, им будто передалась поза молча
ливой сосредоточенной решимости. Зто не был привыч
ный взгляду комбата остов моего взвода, но я видел: 
они, эти люди, сейчас сдерживают, скрепляют взвод.

И не сразу, не тогда, а в другой обстановке, когда 
в уме проходили впечатления дня, я понял, что тут вы
ступила сила, имя которой — партия.

Подскакав, я крикнул:
— Бурнашев! Кто у  тебя командует? Чего раскис? 

Где командиры отделений?
Бурнашев покраснел. Ему было стыдно, что он так рас

терялся. Он торопливо выкрикнул:
— Командиры отделений, ко мне!
Соскочив с коня, я кратко и громко объявил свое; 

решение: загнуть фланг, отдав противнику село. Затем 
приказал:

— Командир первого отделения! Выводи бойцов! Каждо
му знать свое место по порядку номеров! Первое отделение 
поведу я! Второе — Толстунов. Третье — Бурнашев! Краев, 
принимай командование ротой. Выводи следующий взвод. 
Примкнешь к нам. Взрывай мост.

— Есть, товарищ комбат.
— Толстунов,— к своему отделению...
— Комбат, я думаю...
— Нечего думать... Держи дистанцию пятьдесят метров 

от меня. Не отставать! Не сбиваться в кучу. Первое отде
ление, слушать мою команду! За мной! Бегом!

Прижав Согнутые локти, я припустился, что есть мочи, 
по некрутому подъему, мимо темных домов села, где горел 
в стеклах отраженный закат, по избитому полю, к лесу. 
Сзади слышался топот, за мной поспевало отделение.

i

На полпути я опять увидел немцев. Ого, как приблизи
лись, выросли шагающие по снегу черные фигуры. За пять- 
шесть минут, что протекли с тех пор, как мы заметили их 
с седел, расстояние сократилось до полукилометра. Быстро 
идут: сто метров —минута. А нам еще бежать, бежать... 
Край леса далеко, будто край света. До первых деревьев! 
тоже почти полкилометра.
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я  рывком усилил бег.
В немецкой цепи заметили нас. Красные траектории,
„ещиваясь, прорезали воздух впереди и сзади, проно

сились над головой или с легким шипением потухали 
у ног.

Немцы стреляли без прицела, с ходу, но множеством 
пуль. Сзади кто-то упал. Донесся тонкий, хватающий за 
душу, крик:

__ Товарищи...
Я  оглянулся, выкрикнул:
— За мной! Подберут!
Немцы до инстинкту преследования,— ага, рус бежит!-* 

тоже прибавили шаг. По и лес, вот он,— в сотне шагов. 
XI вдруг я с отчаянием почувствовал: выдыхаюсь. Сказался 
судорожный рывок средь пути. Пыхтение и топот все 
ближе. Бойцы нагоняют меня. Было приказано не сбиваться 
толпой. Но они все-таки сгрудились. Да, такая гоньба 
н!Г виду у врага, под огнем автоматов, с засевшим в ушах 
пронзительным криком раненого,— это ие учебное флан
говое перестроение.

Я вобрал, сколько мог, воздуха:
— Отделение, стой!
Понимаете ли вы? В одном этом миге, в этой команде, 

'в одном слове «стой!» спрессовалась вся наша предыдущая 
история,— история батальона панфиловцев. Сюда вошло со
знание долга, и «руки по швам», и (всегдашнее безжалост
ное: «исполнять! не рассуждать!», превращенное в при
вычку, то есть во вторую натуру солдата, |и расстрел труса 
перед (строем, и ночной набег на Середу, где однажды 
уже был побит немец, побит страх.

А  вдруг бы бойцы не остановились, вдруг бы с раз
гону кинулись в лес? Значит... значит,— не жить бы; 
тогда на этом свете командиру батальона Баурджану Мо
мыш-Улы. Таков закон нашей армии — за бесславное бег
ство бойцов отвечает бесславный командир.

Толпой, тяжело дыша, бойцы стояли — стояли!— подле 
меня.

— Командир отделения!
— Я !
— Ложись здесь! Стреляй! Правофланговый!
— Я !
— Сюда! Ложись! Стреляй! Кто рядом?
— Я!
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— Сюда! Ложись! Стреляй! Разомкнуться! Интервал-^ 
пять метров! Куда ложишься? Отбегай дальше. Зл^еь! 
Стреляй!

О

Я допустил ошибку. Следовало залечь, не стреляя, изго
товиться, прицелиться, чуть унять бешеный стук крови 
и потом, по команде, хлестать залпами.

Бойцы стреляли вразнобой с лихорадочной быстротой и 
лихорадочной неточностью. Выпуская потоки светящихся 
пуль, немцы шли на нашу цепочку, и никто из них не 
падал.

Не по-вечернему яркое солнце бросало лучи сбоку, не
сколько встречь им. Они уже не казались черными, без- 1 
личными. Солнце вернуло цвета. Под зеленоватыми ка
сками белели безбородые лица; у некоторых поблескивали 
очки. Но почему, почему они не падают?

Лишь тут я собразил, что немцы, собственно говоря, 
еще далековато,— в трехстах-четырехстах метрах. А  мы 
сгоряча палили, оставив прицельную рамку на Первой 
черте, на стометровке.

— Прицел две с половиной!— крикнул я, перекрывая 
трескотню.

Через поле по нашему следу подбегало отделение Тол- 
стунова. Из-за домов Новлянского показалось третье.

Из села выносились груженые повозки. Ездовые на
хлестывали коней.

Немцы надвигались. В их цепи упал один, другой... 
Но и у  |лас кто-то застонал... Дальний край вражеской ше
ренги скрылся за домами. Противник уже в Новлянскрм. 
Мы отдали село.

А  другие шагают, шагают... Сейчас им скомандуют: 
бегом! Я  измерил глазом расстояние. Сомнут! Эх> если 
бы вы испытали это сосущее, тошнотворное предчувствие: 
сомнут! Пулемет! Где вы, Бозжанов, Мурин, Блоха? Где 
пулемет, пулемет?

Рядом кто-то вскрикнул, запричитал:
— Ой, ой, смертушка! Ой, ой...
Страдальческий крик дергал нервы, уносил мужество.
Каждому чудилось: сейчас то же будет и со мной, сей

час и в меня попадет пуля, из тела забрызжет кровь, я 
закричу смертным криком. Я сказал: каждому... Да, И мне... 
Да, от этих жутких всхлипываний содрогался и я: от жи-
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ота к горлу подползал холод, лишающий сил, отнимаю- 1 

< ш ий волю-
Я  досмотрел туда, откуда неслись вскрики. Вон он, ра

неный, полулежит на снегу, без шапки; по лицу размазана 
свежая кровь; она стекает с подбородка на шинель. Какие 
V него страшные белые глаза: глазные орбиты .расшири
лись, белок стал необычно большим.

А неподалеку кто-то лежит, уткнувшись лицом в снег, 
сжав голову руками, будто для того, чтобы ничего не ви
деть, не слышать. Что это — убитый? Нет,— мелкая дрожь 
трясет его руки... Рядом чернеет на снегу полуавтомат. 
Кто эт0 ’̂ Эт 0  красноармеец Джильбаев, мой сородич, казах! 
Он невредим, он струсил, мерзавец! Но ведь и мне только 
что хотелось вот так же уткнуться лицом, втиснуться в 
землю,— и там будь, что будет.

Я  подскочил к нему:
— Джильбаев!
Ой вздрогнул, оторвал от снега землисто-бледное лицо.
— Подлец! Стреляй!
Он схватил полуавтомат, прижал к плечу, торопливо 

дал очередь. Я  сказал:
— Целься спокойно. Убивай.
Он взглянул на меня. Глаза были все еще испуганные, 

но уже разумные. Он тихо ответил:
— Буду стрелять, аксакал.
А  немцы идут... Идут уверенно, быстро, в рост, треща 

на ходу автоматами, которые будто снабжены длинными 
огненными остриями, достающими до нас,—так выглядят 
непрерывно вылетающие трассирующие пули. Я  понимал: 
немцы стремятся оглушить и ослепить нас, чтобы никто 
не поднял головы, чтобы никто не смог хладнокровно 
целиться. Где же Бозжанов? Где пулемет? Почему молчит 
пулемет?

А  раненый все вскрикивает. Я  подбежал к нему. Увидел 
вблизи залитое кровью лицо, красные мокрые руки.

— Ложись! Молчи!
— О й ...
— Молчи! Грызи тряпку, грызи шинель, если тебе боль

но, но молчи!
И он,— честный солдат,— замолчал.
Но вот наконец-то... наконец-то — трель пулемета... Длин

ная очередь: так-так-так-так... Ого, как близко подпустил 
их Бозжанов. Он сумел выдержать, ничем себя не выдав,
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до крайнего момента. За т 0  теперь пулемет разил кинжаль
ным огнем — внезапно, на близком расстоянии, насмерть.

Первые очереди подрезали центр немецкой цепи. О, как 
там заметались! Я впервые услышал, как заголосили враги; 
Мы потом: не раз убеждались, что такова одна из особенно
стей немецкой армии: в бою, при заминке или неудаче* 
подстреленные немцы орут в голос, призывая помощь,—! 
так почти никогда не кричат наши солдаты.

Но вместе! с тем перед нами была муштрованная управ-i 
ляемая сила. Прозвучала иноземная команда, и немецкая 
цепь, не тронутая с нашего края пулеметом, разом легла.

Ну, теперь можно вздохнуть.
Через минуту ко мне подполз Толстунов:
— Как дргаешь, комбат? Ура?
Я  отрицательно повел головой. В рассказах для легкого 

чтения это очень легко, очень просто: «ура »— и немец 
побежал. На воине это не так.

Но «ура» в тот вечер все-таки раздалось. Не одищ 
мой батальон существовал на свете, и не я один управлял 
боем. «У р а » возникло там, откуда не ждали его ни мы,; 
ни немцы.

«

Из лесного клина, несколько сзади залегших немцев* 
появилась бегущая разомкнутая шеренга.

В лучах догорающего солнца мы увидели красноармей-i 
цев,— наши шапки, наши шинели, наши штыки наперевес. 
Их было не очень много: сорок—пятьдесят. Я  догадался: 
Эго взвод лейтенанта Исламкулова, посланный из другого 
пункта в район прорыва.

Теперь не нам, а немцам предстояло изведать, что 
такое удар во фланг и в тыл. Но маневр загиба фланга, 
можете не сомневаться, был известен и им. Край цепи 
поднялся; отстреливаясь, немцы стали отбегать, создавая 
ДУГУ-

— Комбат! — возбужденно выговорил Толстунов.
Я  кивнул ему: да! Затем крикнул:
— Передать по непн: подготовиться к атаке!
I I  не узнал собственного голоса,— он был приглушен

ным, хриплым. Ох бойца к бойцу шли эти слова: «Под-( 
готовиться к атаке», и у каждого, конечно, замерло ц 
неровно Забилось сердце.

Со стороны леса бежала шеренга бойцов( что пришли
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нам навстречу, оттуда слабо доходило «ура-а-а-а!», а 
К >1ггы торопливо перестраивались. Напротив пас линия
1 емпев поредела, но они успели подтянуть сюда два 
^егких пулемета, которые раньше, вероятно, следовали 
л в глубине за наступающим строем. Один пулемет? 
уже пачал бить: участилось неприятное посвистывание 
над головами.

А  в нашей цепи стрельба стихла; бойцы лежали, сти
снув винтовки, ожидая мига, о котором всякому думалось 
со дня призыва в армию, который всякому представляется 
самым страшным на войне,— ожидая команды в атаку.

Меня поразило это непроизвольное прекращение огпя: 
не так надобно, не так! Но уже нет времепи исправить. 
Надо действовать скорее, скорее, пока враг в замеша
тельстве.

Я прокричал:
— Бурнашев!
Лейтенант Бурнашев,— командир взвода, тот, кто не

давно, на берегу, густо покраснел, стыдясь минутной рас
терянности,— лежал в цепи в полусотне метров от меня. 
Он быстро поднял и опустил руку в знак того, что 
слышит.

— Бурнашев, веди!
Прошла секунда. Вы не раз, вероятно, читали и слы

шали о массовом героизме в Красной Армии. Эго истина, 
Это святые слова. Но знайте,— массового героизма не бы
вает, если нет вожака, если нет того, кто идет первым. 
Не легко поднять людей в атаку, и. никто не поднимется, 
если нет первого, если не встанет один, не пойдет впереди, 
увлекая всех.

Бурнашев поднялся. Па фоне закатного неба возник его 
напряженпо согнутый, устремленпый вперед силуэт. Пе
ред ним, на уровне плеч, чернела заостренная полоска 
штыка,— он схватил у кого-то винтовку. Раскрытый рот 
шевелился. Оторвав себя от земли, исполняя приказ,— не 
только мой, но, вместе с тем, приказ родины (сыпу,— Бур
нашев прокричал во все поле:

— За родину! За Сталина!
До этого не однажды мне приходилось встречать в 

газетах описания атаки. Почти всегда в корреспонден
циях бойцы поднимались в атаку с таким возгласом. 
Но в газетных строчках все эт°  выглядело порой как-то 
слишком легко, и мне думалось: когда подойдет наш черед,
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когда доведется кинуться в штыки, все будет, наверное, 
не так, как в газете. И из горла вырвется иное,— что-ни
будь яростное, лютое, вроде «б-е-е-й!» или просто «а-а- 
а-а!..» Но в этот великий п страшный момент Бурнашсп, 
разрывая тысячи ниток, которые под огнем пришивают 
человека к земле, двинулся, крича именно так:

— За родину! За Сталина!
I I  вдруг голос прервался; будто споткнувшись о на

тянутую под ногами проволоку, Бурнашев с разбегу, с 
размаху упал. Показалось: он сейчас вскочит, побежит 
дальше, и все, вынося перед собой штыки, добегут на 
врага вместе с ним.

Но он лежал, раскинув руки,— лежал, не поднимаясь. 
Все смотрели на него, на распластанного в снегу лейтенан
та, подкошенного с первых шагов, все чего-то ждали.

Вновь прошла напряженная секунда. Цепь не поднялась:
И опять кто-то вскочил, опять в пулеметной трескотне 

взмыли над полем те же слова, тот же нризыв:
— За родину! За Сталина!
Голос был неестественно высокий, не свой, но по нерус

скому акценту, по худенькой малорослой фигуре все узна
ли красноармейца Букеева.

Однако и он, едва ринувшись, рухнул. Нули попали, 
вероятно, в грудь или в голову, но казалось, ему, как и лей
тенанту Бурнашеву, подсекло ноги, срезало острой косой.

У  меня напружилось тело; пальцы сгребли и стис
нули слег. Опять истекла секунда. Цепь не поднялась.

Против нас уже действовали оба пулемета; в легких 
сумерках ясно виднелось длинное пульсирующее пламя, 
вылетающее из стволов; опо смутно озаряло пулеметчиков, 
которые, стоя на коленях, наполовину заслоненные щитком, 
прикрывали перестроение немцев, не давали нам броситься 
в штыки, держали нас настильным огнем.

Наши товарищи, сорок—пятьдесят красноармейцев, су
мевшие выбрать момент для удара в спину/врага, прибли
жались к немцам, которые и с той стороны уже создали 
фронт, уже и там открыли пальбу, а мы лежали, по- 
прежнему пришитые к земле, лежали, обрекая на погибель 
горстку братьев-смельчаков.

Каждый из нас, как и я, напружился, каждый стремился 
(рвануться, вскочить, и никто не вскакивал. '

Да i4To же это? Неужели мы так и пролежим, так и 
окажемся трусами, предателями братьев? Неужели не пай-
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дется никого, кто в третий раз прянул бы вперед, увле
кая роту?

И я вдруг ощутил, что взгляды всех устремлены на 
меня, ощутил, что ко мне, к старшему командиру, к ком
бату, словно к центральной точке боя, хотя я лежал на 
краю, притянуто обостренное внимание; все, чудилось, 
ждали, что скажет, как поступит комбат. I I  отчетливо 
сознавая, что совершаю безумье, я рванулся вперед, что
бы подать заразительный пример.

Но меня тотча|с с силой схватил за плечи, вдавил в снег 
Толстунов. Он выпалил русское ругательство.

— lie  дури, не смей, комбат! Я...
Его приятно-грубоватое лицо в один миг переменилось: 

лицевые мышцы напряглись, окаменели. Он оттолкнулся* 
чтобы резким движением встать, но теперь я схватил 
его руку.

Нет, я не хочу терять еще и Толстунова. Я  уже опо
мнился, я вновь стал комбатом. Прежнее ощущение стало 
еще резче: все до единого, казалось, уголком глаза смо
трят на меня. Бойцы, конечно, заметили; комбат хотел 
встать и не встал; старший политрук хотел встать и но 
встал. Чутье, всегда свойственное командиру в бою, ска-* 
зало: мой недовершенный рывок смутил душу солдата. 
Если рванулся и не поднялся комбат,— значит нельзя под
няться.

Командиру надобно знать, что в бою каждое его слово, 
движение, выражение лица улавливается всеми, действу
ет на всех; надобно знать, что управление боем есть не 
только управление огнем или передвижениями солдат, nq 
и управление психикой.

Я уже опомнился. Конечно, не дело комбата водить роту 
в рукопашную. Я  вспомнил все, чему мы обучались, 
вспомнил завет Панфилова: «Нельзя воевать грудыо пе
хоты... Береги солдата. Береги действием, огнем...»

Я рассказываю вам долго, подробно, но там, в ноле, 
Это были всего лишь секунды. В эти секунды я, как и 
все мы, учился воевать, учился и у врага.

Я  крикнул:
— Частый огонь по пулеметчикам! Ручные пулеметы,— 

длинными очередями по пулеметчикам! Прижмите их к 
земле!

Бойцы поняли. Теперь наши пули засвистали над голо
вами стреляющих немцев. Один наш ручной пулемет стоял
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неподалеку. Он тоже примолк после того, как я скомандо
вал Бурнашеву: «Веди!» Теперь боец у пулемета тороп
ливо вставлял новый магазин. Туда быстро пополз Толсту
нов. Бойцы лихорадочно стреляли. Вот заработал и этот 
пулемет.

Ага,— немецкие пулеметчики легли, притаились, скры
лись за щитками. Ага,— кого-то мы там подстрелили. Один 
пулемет запнулся, перестало выскакивать длинное острое 
пламя. Или, может быть, там меняют ленту. Нет, под 
нулями это не просто... Ну... Я ловил момент, чтобы ско
мандовать, но не успел. Над цепью разнесся яростный 
крик Толстунова:

— Коммунары!
Не только к коммунистам,— ко воем был обращен этот 

зов. ДОь1 видели: Толстунов поднялся вместе с пулеметом 
и побежал, уперев приклад в грудобрюшную преграду, 
стреляя и крича на бегу. В третий раз ыад долей раздались 
все те же слова: в третий раз прозвучал яростный стра
стный призыв:

— За родину, за Сталина! Ура-а-а!
Голос Толстунова пропал в реве других глоток. Бойцы 

вскакивали. С лютым криком, с искаженными яростью 
лицами, они рванулись на врага, чтобы встретиться грудь 
с  грудью, они обгоняли Толстунова.

Я успел заметить вскинутый в замахе огромный, ха
рактерного выреза, приклад ручного пулемета,— выпустив 
патроны, Толстунов взялся за горячий ствол и поднял 
над собой тяжелый приклад, как дубину.

Немцы не принялй нашего вызова на рукопашку, не 
приняли штыкового удара, их боевой порядок смешался, 
они бежали от нас.

Преследуя врага, убивая тех, кого удапалось настичь, 
мы,— наша вторая рота и взвод лейтенанта Исламкулова, 
начавший нападением с тыла этУ славную контр-атаку,—1 
мы с разных сторон ворвались в Новлянское.

МЫ ЗДЕСЬ!

1

Вслед за1 бойцами я пошел в село. Там стрельба, бегогня. 
Красноармейцы очищали село от запоздавших уйти немцев.

Со всех ног, не замечая меня, пробежал с полуавто
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матом худенький Абиль Джильбаев. Шинельные поды были 
заткнуты за пояс, шапка развязана, уши болтались, как 
у теленка, когда он, вспугнутый, носится по Полю.

Запыхавшись, Джильбаев подскочил к товарищу, тоже 
казаху, Щ ткнул куда-то пальцем.

— Там немец... Стреляет, чорт... Идем...
Они поговорили и побежали назад вместе. Абиль мчался 

напрямик, разгоряченный, энергичный, держа полуавто
мат наизготовку. А  товарищ стал отделяться,— видимо* 
чтобы зайти сбоку.

И вдруг — па полном ходу —стол! Абиль повернулся к 
товарищу, закричал:

— Эй, Монарбек, как это по-немецки? Хульт, что ли?
Я  рассмеялся. Несколько дней назад был отдан при

каз по батальону: всем выучить десяток немецких слов: 
стой, сдавайся, следуй за мной и т.д. Но руки не дошли 
проверить.

Товарищ тоже приостановился. Они перекликались по- 
казахски:

— Как ты сказал?
— Хульт, что ли?
— Правильно.
И друзья понеслись. Я  вдогонку поправил:
— Не так, Джильбаев! ХальтГ •
Абиль оглянулся, увидел комбата и припустился бежать^ 

размахивая ушами. А  я опять засмеялся.
Я шел и смеялся, сам удивляясь этому безудержному 

смеху. Такова была разрядка нервного напряжения боя.
— Баурджан! Что. смеешься?
Кто это? Меня давно никто не называл по имени, 

Ко мне, улыбаясь, шел лейтенант Мухаметкул Исламку
лов. Я  кинулся к нему. Он взял под козырек.

— Товарищ старший лейтенант! По обстановке нахо
жусь со взводом в вашем распоряжении. Потери взвода: 
один убитый, четверо раненых. Командир взвода лейтеч 
нант Исламкулов.

Я взял обеими руками и молча пожал его руку. Мы; 
Давно знали друг друга по Алма-Ате. Там Мухаметкул 
Исламкулов был журналистом, сотрудником газеты «С<ь 
Циалистик Казахстан». Сейчас я с любовью, с нежностью* 
какой не знавал до войны, смотрел на его красивое, цвета 
светлой бронзы, лицо; любовался им —высоким, стройным, 
улыбающимся.
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Тут, в час решающего испытания, он оказался истинным 
воином: смелым п хитрым. Эт 0  ие просто — красться. за 
противником, выжидая момент, и молча кинуться сзади,’ 
когда момент настал.

Я  сказал ему:
— Приведи в порядок свой взвод. Потом приходи ко мне 

в штаб. Там поговорим.
Бой затихал. Уцелевшие немцы отскочили за реку, пере

ходя в брод,—по пояс, по грудь,—студеную воду. Другие, 
что* были далеко от реки, метнулись к Красной Горе. £? 
том направлении бойцы нагоняли убегавших; в сумерках 
возникали вспышки выстрелов: там сопротивлялись настиг
нутые одиночки.

2

И вдруг из-за реки, с того места, куда ушла более или 
менее компактная группа немцев, взмыли сигнальные ра
кеты. Они не озарили берегов, лишь темная вода неясна 
отразила бегущие цветные огни.

Два зеленых, оранжевый, белый, потом снова два зеле
ных. Сумрак, перерыв- и опять шесть ракет в той же] 
комбинации.

Несомненно, немцы что-то сообщали. Но что именно? 
Было ли это донесением о мучившемся? Или вызовом подт 
крепления, знаком новой атаки?

В разных точках возникли ответные сигналы.
Я  обвел взглядом горизонт, прорезанный огненными 

змейками. Ого! Чорт возьми, куда проник противник. Мы 
были в пасти зверя.

Себя обозначили Цветки, Житаха и другие деревин 
за рекой, против наших окопов, часть которых, на про
тяжении двух километров, была при перестроении покинута 
бойцами,— там зиял открытый фронт. А  на этом берегу, 
вверх по течению Рузы, ракеты посылала Красная Гора.' 
Несколько наискосок, вглубь, фейерверки взвивались над 
Новощурино, где днем стоял штаб полка; затем, |все круче 
охватывая нас, над Емельяново, над Лазарево... Потом — 
темный промежуток, спокойное вечернее небо: его не по
лосовали огни... Но промежуток странно узок. Повернув
шись спиной к Красной Горе, я смотрел недоумевая. Ра
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кеты, каралось, взлетали и над селом Сииуново. Что такое? 
Ведь там батальон капитана Шилова, там его тылы.

Рассыпаясь искрами, тускнея, огни исчезли... Сразу 
потемнело.

Нет, это не Сипуново. По расчету времени, но харак
теру прорыва, устремленного вглубь, противник не мог 
туда проникнуть. Немцы и тут, наверное, фокусничают. 
Нас пугает какой-нибудь ракетчик, заранее подброшенный 
в тыл. Но надобно, надобно бы мне сейчас быть в штабе,—f 
связаться оттуда с капитаном Шиловым: выяснить, что 
3а странные ракеты у дего| в тылу, снарядить поиск. Дей
ствуй, действуй, командуй без меня, Рахимов! Выясняй, 
скорее выясняй, что за фокусы там, близ Сипупово?

Пам и без того туговато... Почти вое дороги, скрещи
вающиеся в Иовлянском, перехвачены противником. Если 
он бросит сюда! с разных сторон пехоту на грузовиках или 
бегом, тут внезапно все перевернется. Нам ударят в спину* 
и ничто не спасет моих бойцов, рассеявшихся до полю в 
увлечении атаки.

Разыскав Йраева, я приказал ему вывести роту из села 
и окопаться поперек поля на линии, с которой мы подня-' 
лись в атаку, ратем направился в штаб.

На опушке, близ которой, чуть в глубине, был распо-! 
ложен штаб батальона, стояли, скрытые деревьями, мои 
восемь пушек.

Они, как было приказано, передвинулись сюда. Темные 
стволы глядели на дорогу, что вела из Повощурино. Я  
вызвал командира.

— Оседлал дорогу?
— Да, товарищ комбат.
— Пропусти немцев в Новлянское, если покажутся.
~  Пропустить?
— Да. Село видишь?
Перед нами в семистах метрах пролегла широкая улица 

с*ла, обозначенная черными силуэтами домов. Оттуда, пе
рекликаясь, отыскивая на ходу свои отделения, взводы, 
Ух®дали бойцы.

Вижу.
~~ Наведи вдоль улицы. Пусть войдет противник. Тогда 

стукием прямой наводкой, на картечь.
~  Есть, товарищ комбат.

Пять над горизонтом взнеслись ракеты. Первые — над
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Новощурино, ответные — кругом. И опять цветные шнурки 
прорезали небо далеко за лосолг, в той стороне, где Сииу- 
пово.

Что такое? Надо скорее в штаб!

3

Я  вошел в штабной блиндаж. Все встали. Среди других 
я заметил Исламкулова.

По кто-то, далеко от лампы, в углу, продолжал сидеть, 
уставившись в пол, будто ничего кругом не замечая. Па 
нем была не ушанка, как у всех нас, а защитная фуражка 
с пехотным малиновым кантом.

— Капитан Шилов? Вы?
Опершись о край стола, он поднялся. Поднес руку к 

козырьку.
Помню первое впечатление: как он страдает, как сдер

живает страдание. Что с ним? Ранен? Почему он здесь?
— Что с вами, капитан?
Он не ответил. Я  повторил:
— Что с вами? Что с батальоном?
— Батальон...— уголок рта несколько раз дернулся. Ш и

лов что-то глотнул. Потом выговорил:— Батальон разбит.
Он посмотрел на меня, ожидая вопросов. Я  увидел его 

глаза... Тяжело опираясь на стол, он не отвел взгляда.
О чем же спрашивать? «Батальон разбит...» А  ты? А  ты, 

командир батальона,— бежал? Нет, сейчас не до этого, не 
до этих вопросов.

«Батальон разбит...»’ Шилов в моем блиндаже, в моей* 
штабе... Значит?.. Значит, фронт прорван и слева...

Шилов сел, опять уставившись в пол.
— Разрешите доложить,— произнес Рахимов.
Я  сказал:
— Докладывайте.

4

Рахимов развернул карту. Докладывая, он указывал то
пографические пункты. Я машинально следил за его каран-* 
дашом, аккуратно зачиненным, как всегда. Ровным го
лосом он назвал час и минуту несчастья.

А  я плохо соображал, плохо слышал. Будто из отдале
ния доходило: «Без артиллерийской подготовки, внезап
но, противник атаковал батальон капитана Шилова. После 
этого, прорвавшись у села Сипу нов а...»
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Я знал, что было после этого. Встало только что пере
житое. БоЙпы вышли из окопов... Некоторые стояли в 
ходках; другие сошлись по-двое, по-трое... Все смотрели; 
назад, где трещали Автоматы, откуда взлетели красные 
шальные пунктиры. Души смятены. Куда деться? Немпы 
спереди и сзади... Еще момент и... И батальона нет...

Рахимов продолжал. Немецкие колонны, прорвавшиеся 
под вечер по обе стороны нашего батальонного райопа^ 
повидпмому, еще пе сомкнулись в глубине. Наша коппая 
разведка, выслапная в тыл, была несколько раз обстреляна. 
По в пекоторых деревнях конников никто не окликнул: 
нейцы прошли стороной. Через эти пункты, проселками, 
можно выскользнуть. Рахимов показал это на карте.

Прежняя черта обороны, черта сомкнутых звеньев, за
граждавших Москву, была стерта. Резинка счистила ка
рандаш, спяла глянец, на карте остались чуть заметные 
следы.

Фронт батальона, нанесенный на карту заново, был 
согнут, как подкова. Оба конца обрублены, оба упирались 
в пустоту. Пет, не в пустоту. Соседи имелись. Соседом 
справа были немцы; соседом слева были немцы; сзади, 
над пеприкрытым тылом, куда Рахимов придвипул два 
пулемета и выслал посты,— сзади тоже немцы.

Рахимов предполагал, что с темнотой немцы закончили 
боевой день. Нам была знакома их манера: ночью спать, 
воевать днем. До рассвета они вряд ли предпримут новые 
передвижения. Узенькая горловина, выводящая нас к сво
им, видимо, до рассвета останется неперехваченной.

Рахимов докладывал спокойно, деловито, немногими сло
вами. Это я очень ценил в нем: точность выражения. Он 
был точным даже в том, чего не знал,— об этом он так 
и говорил: не знаю. Он не знал сил противника, прорвав
шегося в двух местах; не знал, где штаб полка, не захвачен 
ли, не погиб ли; не знал, куда отходят наши части, по 
установил, что туда, к своим, есть щелочка.

Предварительные распоряжения он отдал без меня. Бое
припасы, продовольствие, инженерное имущество, мед
пункт,— все было па колесах, лошади запряжены.

В критический час он действовал быстро и разумно; 
он Докладывал без единого суетливого жеста, без первиой 
вотки в голосе.

^  я молчал.
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Требовалось произнести «да», и батальон, изготовлен-, 
иый к движению, тронулся бы, выскальзывая из пасти. На 
я молчал.

Поймите меня. Два часа назад со мной говорил по теле.-; 
фону командир полка майор Елин. Я  помнил разговор! 
дословно, номнил все торопливые, отрывистые фразы: «Мо-| 
мыш-5'лы, ты? Поздно. Отставить. Противник прорвался. 
Одна колонна идет к штабу полка. Я  отхожу. Другая, нет 
ясной численности, двигается к тебе, во фланг. ЗагН1Ч 
фланг! Держись! Потом...» И  будто кусачки отхватила 
голос, связь оборвалась.

«Потом...» Что потом?Отходи?
Стыдно признаться, но было мгновение, когда я поддался 

низкому самообману. Я  будто уговаривал сам себя, внушая 
себе: «Ведь ты слышал, слышал и следующее слово: Hel 
целиком, но первый слог, первые буквы: йотом отх...»

Враки! Не ври, не вертись перед своею совестью! Слы-j 
шал и.ш нет? Приказал тебе старший начальник отходить 
или нет у тебя этого приказа?

Рахимов ждал. Требовалось произнести «да», и баталь
он, изготовленный к движению, тронулся бы, выскальзывая 
из пасти. Но я молчал. У  меня пе было приказа.

Мог ли майор Елин сказать: «отходи»? Да. Ведь он 
сообщил: «я  отхожу». Но мог и не сказать. Два часа назад 
обстановка была иной. Слева от нас фронт не был разворо
чен, там не зиял пролом.

А  теперь? Где он теперь, командир полка? «Я  отхожу». 
Куда? Связь прервалась раньше, чем он успел сказать — 
куда, в какую сторону, по какой дороге или вовсе без до-- 
роги отступил почти беззащитный штаб. У  командира пол
ка не осталось резерва; там, при штабе, один пулемет; 
там, вместе со штабными командирами, всего тридцать — 
сорок человек. Живы ли они? Может быть, где-нибудь 
отстреливаются, окруженные? Или гуськом, насторожив
шись, где-нибудь пробираются сквозь лес? И.ш отскочили 
направо, к батальонам, что остались по ту сторону Крас
ной Горы?

Знаег ли он, командир полка, что наш батальон в петле? 
Он, наверное, двадцать раз скомандовал бы, если бы мог: 
«Пользуйся темнотою, отходи и к утру встань перед ирсн 
тивником, как из-под земли, на новом рубеже!»
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До связи нет, МЫ отсечены.
Рахимов ждет. За стенами блиндажа, залегши подковой,

„ч ет  батальон.
А  я молчу. У  меня нет приказа.

G

Телефонист сказал:
— Товарищ комбат, вас...
— Кто?
_  Лейтенант Краев.
Я  взял трубку. Ни с кем не хотелось говорить: душу 

и тело охватила странная апатия.
Краев сообщил, что в Новляпское, очищенное нами, вновь 

вступил противпик. По донесению наблюдателей вошло 
четырнадцать грузовиков с пехотой.

— Откуда? По какой дороге? •
— Из Повощурино.
Очевидно, в Повощурино у противника был пункт со

средоточения. Противник оборачивал оттуда мотопехоту 
против нас.

Кто-то вошел. В другое время я тотчас оглянулся бы... 
А теперь не хотелось двинуть головой, кого-то увидеть, 
что-то выслушать, что-то ответить. Держа трубку, я бур
кнул:

— К Рахимову...
Краев передавал подробности.
— Разошлись по селу, товарищ комбат. В домах вздули 

свет. Окон не маскируют. Погнали несколько грузовиков 
к реке. Кажется, с понтонами.

Неужели уже сегодня взамен взорванного нами моста 
у немцев будет новый? Выходит, она не застопорила на1 
ночь, она совершает обороты, немецкая военная машина.:

— Нас пе видят? — спросил я.
— Пет... Но с нашей стороны прикрылись охранением.! 

Наверное, и пулеметы где-нибудь установили. До утра, 
товарищ комбат, думаю, не сунутся.

Как всегда, Краев говорил, будто запыхавшись. Он за
молчал, но в трубке слышалось его дыхание. Краев) 
тоже чего-то ждал от меня, хотел моего слова.

0 что я мог, что должен: был ему сказать?
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Я сказал:
— Хорошо.
И  положил трубку.
В углу сидел Шилов, не шевелясь, не мепяя положения. 

Близ лампы стоял сосредоточенный, серьезпый Ислам- 
кулов.

— Где Рахимов? — спросил я.
— Вышел к разведчикам. Привезли донесение...
— Что еще там?
— Не знаю... По виду,— ничего экстраординарного.
Я  посмотрел на Исламкулова долгим невеселым взгля

дом. Тянуло спросить: «Попимаешь ли ты мена, друг?» 
Черные глаза,— настороженные, соображающие,— ответи
ли: «Понимаю».

Исламкулов проговорил:
— Думаю, выберемся, Баурджан...
И  улыбнулся. Нет, он не понимал.
Я грубо ответил:
— Потрудитесь оставить ваше мнение при себе. Я  не 

созывал, товарищ лейтенант, и не намерен созывать воен
ного совета.

Он вытянулся.
— Виноват, товарищ старший лейтенант... Разрешите 

удалиться?
Но виноват был не он, а я. Я  .поддался слабости, взгля

дом выдал растерянность, взглядом попросил: «Помоги». 
Тебе обидно, Исламкулов, но я накричал на (себя.
: — Садись, — (примирительно проговорил я.

8

Есть древняя казахская пословица: честь сильнее смерти* 
Три месяца назад, в станице Талгар, близ Алма-Аты, в 
жаркий июльский день я держал первую речь перед ба- 
тальоном, перед несколькими сотнями людей, еще одетых 
в штатское, перед теми, что с винтовками лежат Тей-, 
час на снегу, на мерзлой земле Подмосковья. Я  привел 
им тогда эту пословицу, эту заповедь воина.

Но там же, в Алма-Ате, однажды ночью со мной го
ворил Панфилов. В большом: каменном доме, в штабе 
дивизии, все спали, кроме дежурных. Но не спал и Пан
филов. В этот поздний час, утомленный, без генераль-
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кого кителя, в белой нижней рубашке, с полотенцем на 
руке, он заглянул в дежурку. Дежурил я. «Садитесь, 
товарищ Момыш-Улы, садитесь...» Присел и он. Начал
ся памятный мне разговор. После нескольких вопросов 
Панфилов задумчиво сказал: «Да, батальоном, товарищ 
Момыш-Улы, вам не легко будет командовать». Это за
дело. Я  выпалил: «Но умереть сумею с честью, това
рищ генерал».— «Вместе с батальоном?» — «Вместе с ба
тальоном». Он рассмеялся. «Благодарю за такого коман
дира. Эка вы легко говорите: умру с батальоном. В ба
тальоне, товарищ Момыш-Улы, семьсот человек. Сумей
те-ка принять десять боев, двадцать боев, тридцать боев 
и сохранить батальон. Вот за это солдат скажет вам спа
сибо!»

И последние слова, которые я от него слышал несколько 
дпен назад, которые звучали, как завет, слова, сказанные 
при расставании, были о том же: «Берегите солдата. 
Других войск, других солдат у нас тут, под Москвой, нет. 
Потеряем эта, — и нечем держать немца».

Чего же мучиться? Рахимов все подготовил;- тяжести 
па колесах; надо молвить: «Быть по c e M j!»  — и батальон 
двинется, батальон будет сохранен.

У  меня нет приказа, нет радиосвязи. Но в такой момент, 
когда разворочен, исковеркан фронт, когда немцы двумя 
колоннами, растекающимися в глубине, идут к Волоколам-< 
ску, перехватывая дороги, перерезая провода, ломая управ
ление, могу ли я, имею ли я право ожидать, что войдет 
офицер связи и вручит приказ?

А  если он не нашел путн, если всюду встречал нем
цев? Если убит? Если заблудился, пробираясь без дорог?

Мне неотвязно чудилось: сквозь ночь доходит, стучится в 
мозг призыв Панфилова. Я  не мог отделаться от ощу
щения, что слышу — или, лучше сказать, улавливаю, вос
принимаю, — как издалека он зовет меня, как повторяет 
мне: «Выходи! Выводи батальон! Вы нужны, чтобы при- 
Kjfrwb, скорей прикрыть Москву! Скорее выводи!»

Мне виделось, как радостно он встречает нас, жмет 
мою руку, спрашивает: «Батальон цел?» — «Да, товарищ 
генерал!» — «Пушки, пулеметы?»— «С нами, товарищ ге
нерал...»

Нет, к чорту видения! Я стремился подавить, отринут^ 
Этот голос, этот зов. К чорту! З т 0  мистика, самовнушение.
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Командир не имеет права поддаваться таинственным на- 
шоптываниям. Ему дан разум.

«Умом надо воевать», — говорил Панфилов.

Вспоминалось каждое слово, сказанное Панфиловым в 
нашу последнюю встречу.

«...Противника мы пашей ниткой не удержим».
«...Будьте готовы быстро свернуться, быстро передви

нуться».
«...Действовать так, чтобы везде, где он нп прорвался, 

перед ним на дорогах оказались бы наши войска».
Вспомнилась панфиловская спираль-пружина.
Ведь при встрече у капитана Шилова Панфилов вво-( 

дил меня в свои мысли. Он хотел,,чтобы я, комбат, уяснил 
его, командира дивизии, оперативный план; хотел, чтобы 
в меняющейся боевой обстановке, среди сотрясений и толч
ков битвы, я действовал с умом, понимал, угадывал, — 
здесь уместно это слово,— чего ждет от меня тот, кто 
управляет боем.

Это не мистический зов, не чертовщина, не самовну
шение. I

Чего яге я медлю? Довольно переяшвать. Надо стрях
нуть проклятую расслабленность. Моего слова ждут^ 
Надо решать. Надо командовать.

10

Вернулся Рахимов.
— Что там?
— Небольшая неприятность. Долгоруковка занята про

тивником.
— Долгоруковка?
— Да... На Пути, который был свободеп. Вошла, как 

сообщили, незначительная группа,— человек сорок, взвод.
Рахимов указал Долгоруковку на карте. В узком колен

чатом проулке, слабо помеченном красным пунктиром, 
один изгиб он обвел темносштм. Горловина была эа- 
ткнута.

Так... Противник не теряет времени. Передвижения про-| 
долягаются. Опа еще не затихла на ночь, она совершает 
обороты, немецкая воепная машина.
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— Я  переговорил с разведчиками,— продолжал Рахи
мов — Разрешите доложить мои соображения...

__ Давайте.
Рахимов сказал, что, по его мнению, характер мест

ности позволяет поступить двояко. Можно, не дойдя по
лутора километров до Долгоруковки, свернуть в поле и 
прогалиной, меж двух островов леса, где нет ни оврагов, 
ни пенья, где вместе с пехотой легко пройдут пушки и 
обозы, обогнуть деревню. Потом, проделав этот крюк, 
опять выйти на дорогу. Можно, конечно, и уничтожит^ 
группировку в Долгоруковке, но эт0  вряд ли удастся без 
шума. Противник всполошится...

— Кто там разведывал местность? — сказал я. — Даиан- 
те-ка его бегом сюда.

Отворив дверь, Рахимов кого-то кликнул. В блиндаж 
поспешно вошел лейтенант Брудный.

11

Лейтенант Брудный! Тот самый, кому несколько дней 
назад я крикнул: «Трус! Ты отдал Москру!» Тог, кто, 
изгнанный из батальона, пошел обратно, в сторону врага, 
и наутро принес оружье и документы двух немцев, ко
торых он ночью приколол, принес и положил передо мною, 
как свою потерянную честь. Я  назначил его, как вы, быть 
может, помните, заместителем командира взвода разведки.

— Товарищ комбат, по вашему вызову явился.
Быстроглазый, (бойкий, (раскрасневпшйся, ой ожпдал

вопросов. '
А я смотрел на него, потрясенный. Ему, ему я недав

но крикнул: «Трус! Ты отдал Москву». Так вот как опо, 
вот как оно бывает, что отходят (Тез приказа. Туг н виде
ния, и гипнотизирующий зов, и думы о солдатах, и логи
ческие выкладки, — все ведет к одному, все велит: отходи!

Вот опо что! 3Iia4UT> и рассуждения тянут меня туда 
Же, значит, и они служат тут страху.

Приказа об отходе нет, так к чорту рассуждения! Нет, 
я не прав! Не повторял ли нам Панфилов, что всегда, при 
всех обстоятельствах, командир обязан думать, размыш
лять?

Я вновь попытался представить положение дивизии после 
прорыва немцев; представить действия Панфилова, его план 
обороны. «Пе линия важна, важна дорога»,— недавно пну-



шал он мне. Дорога, пролегающая через Новляпское, 
поручена нам, моему батальону. Панфилов знает нас, знает 
меня. Быть может как раз в эту минуту он соображает: 
батальон Момыш-Улы не уступит дорогу, не уйдет без 
приказа. Быть может, эго входит сейчас в его расчеты, 
когда он, маневрируя малыми силами, расставляет заслоны, 
передвигает части, чтобы сомкнуть фронт в глубине.

Ну, ,а если не так? Если у  Панфилова нехватает войск, 
чтобы закрыть прорыв? Если ему до крайности нужен, не
медленно нужен наш батальон? Если приказ об отходе по- 
слап, а офицер связи не смог к (нам добраться? Пё знаю. 
Пе хочу об этом думать. Приказа пет,— и точка.

Я  ничем не выдал колебаний, которые минуту назад раз
дирали меня. О колебаниях комбата ведает он один. В 'ба
тальоне он единственный повелитель. Он решает н диктует 
повеления. Я  решил.

12

— Ну, Брудный, — сказал я, — в путь-дороженьку* готов? 
Проходы выведал?

Он задорно ответил:
— 0 то, товарищ комбат, мне как щенка подковать... 

Проведу и выведу... Мимо Долгоруковки вполне пройдем.
Порывисто встал капитан Шилов. Он уже некоторое 

время сидел, подняв голову, прислушиваясь.
— Товарищ старший лейтенант... со мной тут несколько 

моих бойцов, они просят вас использовать их в группе, ко
торая пойдет впереди, когда батальон будет пробиваться.

Он опять говорил скупо п, проговорив, плотно сомкнул 
губы, будто сдерживая готовую прорваться речь. Ни еди
ным словом Шилов не пытался оправдать себя.

Мой ответ был короток:
— Я пробиваться не буду. У  мепя нет приказа.
Все молчали, как положено молчать, когда командир 

объявляет решение.
Одной фразой я перечеркнул распоряжения Рахимова, 

сделанные без меня, но его сухощавое бесстрастное лицо 
не выразило ничего, кроме внимания. Чуть нагнув гоолву, 
он стоял, готовый, как всегда, выслушать, сообразить, 
исполнить.

Я продолжал:
— Буду бороться в окружении...
Устав Красной Армии, как я уже вам говорил, предпи
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сывает командиру говорить о своей часта «я ». «Я » коман
д и р а — его солдаты. Они, они будут бороться в окружении.

__ Вам, лейтенант Брудный, нынешней ночью придется 
попутешествовать промеж немцев. Отправитесь вдвоем с 
Курбатовым. ( 1

1 1 а карте я указал десять-двенадцать населенных пунк
тов, где предположительно мог обосноваться штаб полка.

— Если в этой деревне немцы,— говорил я Брудному,— 
добирайтесь в следующую. Если и там противник, идите 
дальше. Задача: нигде не угодить под пулю. Разыщите штаб 
полка, доложите обстановку, вернитесь сюда с приказом.

— Есть, товарищ комбат.
Он отправился.
Капитан Ш илов подошел к карте.
— Орудия мои там.
Он выговорил это с натугой.
— Где? Взорваны?
— Нет... Брошены в лесу...
Он пометил карандашом на карте.
— Сколько?
— Ш есть пушек... Четыреста снарядов.
— Слушайте, капитан, — сказал я, —  а не попробовать 

ли нам вытянуть их оттуда? Берите моих лошадей, берите 
бойцов. Пойдете?

Щилов сумрачно улыбнулся одной стороной рта.
— Нет, теперь я не ходок...
Повернувшие^ он откинул шинельную полу. Я  увидел 

распоротую штанину, разрезанное голенище. Распухшая 
нога была перевязана. Сквозь марлю просочилась кровь. 
Кровью напиталось сукно брюк.

— На медпункте бы ли?— спросил я. —  Кость цела?
— А чорт ее знает... Бойцы перевязали... Орудия Бро

сили,— у Шилова впервые наконец вырвалась яростная 
ругань,— а меня вынесли...

Пе сгибая в колене простреленную ногу, он тяжело 
сел на табурет.

— Синченко!— крикнул я.— Носилки. Живо!
Шилов долго молчал, потом произнес:
— Вот сижу, думаю о батальоне и н© могу решить: законо

мерно ли разбит батальон. Да, бойцы обучены были плохо...
Он вновь выругался и, посмотрев на меня, с неожиданной 

силой продолжал:
— Думаете, все разбежались, как бараны? Нет, две
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роты мужественпо дрались... И ведь не покинули своего! 
командира, ведь...

И  он опять сомкнул губы, не договорив.
К блиндажу доставили носилки. Опираясь на Сииченко, 

Шилов вышел.

13

Исламкулову я приказал выводить свои взвод в обход 
деревин Долгоруковки.

Это подразделите не принадлежало батальону, и я 
не считал возможным задерживать у себя сорок — пять
десят бойцов, зная, что сейчас Панфилов напрягает, усилия, 
дабы малыми силами закрыть дороги перед прорвавшимся 
врагом, что у Панфилова в этот момент» на счету каждое 
отделение, каждый взвод.

Покраснев,, Исламкулов попытался возражать. В нем 
заговорило благородное стремление разделить нашу участь. 
Но я не позволил прекословить.

Рахимов спросил:
— Втянемся в лес? Оборона по опушке?
— Да.
1 1н о чем больше не расспрашивая, Рахимов взял бумагу 

и, быстро набросав очертания леса, стал размечать ротные 
участки круговой обороны.

Вместе с Исламкуловым я вышел наружу.
Было темно и тихо. Нигде не гремели пушки; не слы

шалось ни близкого, ни дальнего боя. Над черными сучьями 
стояли звезды.

— Иди, — сказал я, — там ты нужнее.
Он нерешительно произнес:
— Баурджан...
Я  молча позволил в минуту прощания назвать себя 

так. Он повторил смелей:
— Баурджан, если это действительно так, если там 

нужнее один взвод, то батальон... Рассуди сам...
— Пе могу, Исламкулов, не имею права и дне буду рас

суждать. Иди!
Мы не поцеловались. Эт0 не принято у! нашего народа.

14

Рахимов в несколько минут изготовил грубую схему: наш 
отдельный лес,— по местному выражению, — остров; ближ
ние населенные пункты, ближпие опушки, дороги. Очер-т
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тання острова делились иа ротные участки. В центре 
был отмечен дом лесника, где расположился медпункт. 
Дом, как мы знали, был достаточно обширен, я, с .моего 
согласия, Рахимов нарисовал там флажок,— мы переме
щали туда, в центральную точку, командный пункт ба-i 
тальона.

Схема была сработана сразу начисто, сразу под копирку, 
в четырех экземплярах, для вручепия командирам рот.
Подавая на подпись, Рахимов произнес:

— Ночью незаметно окопаемся. Пожалуй, и утром пе 
заметят.

Меня передернуло.
Эх, Рахимов! Чего-то нехватадо ему, чтобы быть не 

только начальником штаба, но и командиром.
— Телефонист,— сказал я,— вызовите батарею...
— Есть, товарищ комбат... Говорите, товарищ комбат.

У  телефона командир батареи.
Я взял) трубку:
— Наблюдаете за противником? Немцы в селе?
— Да, товарищ комбат. Пропустил их, как вы приказали.
— “Что делают?
— У  реки при кострах мост ладят. Другие в домах или 

у машин на улице.
— Орудия наведены? >
— Наведены.
— Дай прямой наводкой, залпами, сорок снарядов, что

бы завопили.
— Есть, товарищ комбат, — сорок снарядов, залпами.
Через минуту земляная толща гулко донесла в паше

подземелье орудийный залп.
Я не желал, чтобы нас не замечали.
Пушечным грохотом, внезапно возникшим над затихшими 

полями, далеко раскатившимся во тьме, я возвещал: мы 
здесь!'

Атакуйте нас! Поверните против нас, направьте против 
нас артиллерию и пехоту; ударьте с воздуха — мы здесь!

Лишенные связи, в клещах, мы не ушли, как ни .манила 
уйти последняя свободная дорога,— узкая продушина, ко
торой завтра не станет.

Так не прятаться же мы остались, не прятаться, а при
ковать к себе врага, оттянуть на себя _удары, предназна
ченные тем, кто на новом рубеже заслонил Москву.

Наши пушки били по видимой цели, напрямик, с рас
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стояния семисот метров. Каждый залп возвещал: мы не 
ушли, мы здесь.

С какой-то точке, нам неведомой, нас слышит штаб полка. 
Где-то приподнял голову Иван Васильевич Панфилов, вски
нул брови, радостно вымолвил: «О го !»

Я  опять вызвал к телефону командира батареи:
— Как гансы? Завопили? Еще залп! По домам, фугас- 

яьши!
И вышел из блиндажа.
Близко рявкнули пушки. В нёбе возник белый взблеск. 

Так их, так их!
В лесу снова темень, снова тишь... IT вдруг, словно не

скорое эхо, докатились глухие удары других пушек. Я вы
тянул шею, жадно прислушиваясь. Пушки опять подали 
голос. Они рокотали за десятбк километров, справа, и как 
будто (это трудно было определить с точностью), как будто 
на линии батальона, на рубеже Рузы. Сзади, из глубины,: 
дошел очень далекий, но длительный мощный звук. Ка
залось, в той стороне кто-то тронул басовые струны, не
видимо протянутые в небе. Это «Катюша»! Сотней (сна
рядов, выпущенных одновременно, создающих в полете та
кой гул, где-то далеко-далеко накрыты на ночлег© немцы.

Гул прокатился... В лесу опять тихо, темно...

Ъ  ДОМЕ ЛЕСНИКА

1

Большие рубленые сени разделяли надвое дом лесника. 
В одну половину перенесли всех раненых; в другой^ куда 
уже подвели связь, собрались вызванные мною командиры 
щ политруки.

Я сказал:
— Слушайте мой приказ. Первое. Батальон окружен. 

Мое решение: бороться в окружении до получения приказа 
«б  отходе. Участки круговой обороны указаны командирам 
рот. Ночью работать, чтобы к свету каждый боец отрыл 
окоп полного профиля. Второе. В плен не сдаваться, плен- 1 
ных не брать. Всем командирам предоставляю право!" рас
стреливать трусов на месте. Третье. Беречь боеприпасы. 
Дальнюю ружейную п пулеметную стрельбу запрещаю. 
Стрелять только наверняка. S' раненых и убитых винтовки

176



н патроны забирать. Оружье убитых уничтожать, патроны 
пускать в дело. Стрелять до предпоследнего патрона. По
следний для себя. Четвертое. Артиллерии вести огонь исклю
чительно прямой наводкой, в упор по живой цели. Стрелять 
до предпоследнего снаряда. Последним — взорвать орудие. 
Пятое. Приказываю все это объявить бойцам.

Вопросов не было. Политруку пулеметной роты Бозжа- 
нову я велел остаться. Другие ушли.

— Бозжанов, где твои орлы?
— Здесь, товарищ комбат, около штаба.
— Сколько их?
— Восемь.
Это были несколько связных и пулеметный расчет Бло

хи, — горстка, что в недавнем бою, подпустив шагающую 
вражескую цепь, ударила кинжальным огнем.

— Отправишься с этой командой к немцам,—сказал я.
Затем, положив карту, показал карандашную пометку,

которую оставил капитан Шилов.
Там среди леса были брошены пушки и снаряды. Падо 

попытаться, объяснил я, вытянуть это из-под носа у про
тивника.

— Возьми лошадей, упряжь, ездовых. Действуй хитро, 
тихо...

— Аксакал,— с улыбкой сказал Бозжанов.
—- Что?
— Аксакал, я хотел вас просить. Пускай эти люди так 

и будут моим подразделением.
Я уже. говорил, что пулеметы были приданы стрелковым 

ротам и в батальоне уже, по существу, не стало отдельной 
пулеметной роты, политруком которой числился Бозжанов.

— Что же это 'будет за подразделение?
Бозжанов быстро ответил:
— Резерв командира батальона... Ваш, аксакал.
— Ну, командир резерва, — сказал я, — пойдем к твоему 

войску.

3

В лес проникал неясный свет луны.
— Стой! Кто идет?
— Мурин, ты?—спросил в ответ Бозжанов.
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— Я, товарищ политрук.
Вс© войско Бозжаиова поместилось под одной елкой. 

Тесно прикорнув друг к другу, поджав ноги, накрывшись с 
головою плащ-палатками, пригревшись на хвое, бойцы 
спали.

Мурин дежурил. Рядом с пирамидкой винтовок чернел 
пулемет.

— Надо поднять, Мурин, людей, — сказал Бозжапов.
Огромного Галлиулина сон сморил крепче, чем других.

Он приподнялся, сел и опять ткнулся в мягкий хвойный 
подстил. Его растолкали.

— Взять винтовки! Выстроиться! — негромко скомандо
вал Бозжанов.

Оглядев коротенький строй, он шагнул ко мне, отрапор
товал.

— Объявите мой приказ, — сказал я.
— Вот, товарищи,— начал Бозжанов, подойдя к строю.— 

Батальон окружен.
Затем, попрежнему негромко, он изложил пункт за пунк

том: занять круговую оборону, в плен не сдаваться, беречь 
боеприпасы, стрелять лишь наверняка, стрелять до пред
последнего патрона, последний для себя.

— Последний для себя, — медленно, будто взвешивая, по
вторил он. — Хочешь жить, дерись насмерть.

У  Бозжаиова иногда рождались такие афоризмы. Тля- 
дишь, мимоходом сказал слово, а в нем — философия, муд
рость... Зто я замечал на войне не за ним одним. На
стоящий солдат, у .которого на войне, в бою, мобилизуются 
все клеточки мозга, может сказать мудрую мысль. По 
именно настоящий.

Бозжанов продолжал:
— У  нас пушки, пулеметы, у нас боевое братство... 

Попробуй, подступись...
Я сказал:
— Объявите, товарищ политрук, задачу группы.
Бозжанов неторопливо объяснил, что придется птти в

расположение немцев за оставленными в лесу пушками.
— Можно разойтись, — сказал я, когда он закопчил. — 

Приготовьтесь. Проверьте оружие. Соберите вещи. Но сна
чала подойдите-ка сюда, друзья.

Они подскочили мигом. Только длинный Мурин остался 
часовым у пулемета. Ему тоже не терпелось слышать, 
он вытянул шею, в свете луны поблескивали его очки.
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Первый раз я так назвал своих солдат. Мне ни- 
«ДР'а цв нравилось, когда, обращаясь к бойцам, говорили: 
к°гД® » ((ребятки». Особенно— «ребятки». В игрушки 
^ ° яграем, что ли? По «друзья» — эхо иное.

_  Сегодня вы, товарищи, дрались хорошо, грамотно.
Они стояли не в строю. Общего ответа не полагалось. 

Никто не заговорил.
_  Теперь изловчитесь-ка: тихонько вытащите зтилушкн  

и снаряды. Тогда будем богачами.
Муратов сказал:
— Товарищ комбат, колбасы нам с собой надо.
Он, видимо, хотел рассмешить, но никто не засмеялся. 

Маленький татарин заспешил:
— Я это, товарищ комбат, пе в шутку. Там у них, может 

быть, танки.
— Придумываешь, Муратов,— с неодобрением сказал Б0 3- 

жанов.
— Что вы на меня? Я, товарищ комбат, серьезно. Они 

в танках спят, а к танкам, я слыхал, на ночь собак при
вязывают.

— Не болтай пустое, — сурово сказал Блоха.
Это не было пустым. О собаках действительно следовало 

подумать, но минута требовала иных слов, иного разго
вора. Слов не нашлось. Все молчали.

— Товарищ комбат, разрешите, — сказал Мурин.
Я  насторожился, но Мурин просто спросил:
— Кому сдать пулемет?
Вспомнилось, как три месяца назад он впервые) подошел 

ко мне: в пиджаке^ в галстуке, немного съехавшем набок, 
11 очках, длинный, неловкий, не знающий, как стоять перед 
командиром, куда деть пезагорелые тонкие руки. Он явился 
с обидой: «Меня зачислили, товарищ комбат, в нестрое
вые. Дали лошадь и повозку. 'А  я абсолютно не имею по
нятия, что такое лошадь. И  н© для этого я шел». Вспомни
лось, как, поддавшись панике, он постыдно удирал вместе 
с другими, когда внезапно вблизи застрочил пулемет и 
кто-то крикнул: «немцы». У  него дрожала винтовка, когда, 
ст°я в (шеренге, он целился в изменника, в труса, которого 
fl приказал расстрелять перед строем.

Ь1ТЬ может, острее, чем кто-либо другой, Мурин испытал
1>ахи войны, внутреннюю борьбу, мучительное духовно©
Рерождеиие с возвращающимися приступами смертной
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юски и потом жгучую радость воина, убившего, того, кто 
вселял страх, кто шел убить...

Теперь, выслушав приказ, узнав, что надо вггтн и ста
новье врага, он просто спросил:

— Кому сдать пулемет?
Что он? Все в нем притупилось? Не переживает?
— Вряд ли, товарищ Мурин, вы там будете полезны. С 

лошадьми вы не управитесь. Оставайтесь-жа у пулемета.
Я ожидал солдатского ответа: «Есть!», но его не было. 

Мурин заговорил не сразу.
— Товарищ комбат, разрешите просить вас... В такой 

момент...— Он приостановился, передохнул, продолжал глу
ш е:— В такой момент хочется, товарищ комбат, быть с 
товарищами. Прошу вас: куда они, туда и я...

Он, значит, переживал, он думал. Не служба, не дис
циплина, а что-то более человечное, более высокое сейчас 
двигало им. Эт 0  трудно объяснить, но мне приоткрылась 
душа солдата, душа батальона. ТГронзила уверенность: да, 
будем жестоко драться, будем убивать и убивать до пред
последнего патрона.

Я  сказал:
— Хорошо, Мурин. Бери, Галлиулин, пулемет. Берите 

ленты. Отнесите в штаб. Блоха, постройте людей. В путь, 
товарищи!

4

Потянулись ночные часы, ночные думы.
Бойцы вкапывались в землю по всему краю леса, взмоты- 

живая мерзлый слой, обрубая корневища. Просекались 
тропы для маневра орудиями. Работали пилы, падали 
деревья.

Мы не таились. Пусть знает противник: мьг здесь! Ему 
не владеть большаком, что идет через Новлянское: до
рога под нашим огнем. Тут, близ нашего острова, не 
пройдут машины, не пройдет артиллерия.

Ну и что из этого? Колонны текут другими дорогами, 
через другие пункты, через Сипуново, через Красную 
Гору. Но ведь оттуда, из-за Красной Горы, нам откликну
лись пушки. Где-то удержались наши, где-то вцепились, 
как и мы, в клочок земли, перекрыли пути в разных 
точках.

Но фронт все-таки раздроблен, преграда прорвана, мимо
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мпы движутся к Волоколамску, к Москве. Удастся 
ияС^тановить врага под Волоколамском?
ЛНОпять нестерпимо потянуло туда,— к Панфилову, к своим.'

Где сейчас Брудный? Вернется ли до света? Привезет 
й приказ? Успеем ли уйти, пока темно?

1 Пет Баурджан, не жди... Штаб полка,, может статься, 
погиб. Где-нибудь, может статься, окружен и штаб диви
зии. А  завтра — послезавтра линия боев окажется в три
дцати, в сорока километрах позади нас. И приказ не дой
дет, приказа ив будет.

Что тогда? Я командир, я обязан холодно рассмотреть 
худшее. Приказа не будет. Что тогда?

Противник сузит кольцо, предложит сдаться, мы отве
тим рулями. Я верил моим бойцам. И  знал: они верят 
мне, своему командиру. Мое- слово, мое приказание пере
даны им.

Они роют и роюг сейчас: кланяются матушке-землс, 
заступнице солдата. В земляных дудках нас не достанешь 
снарядами и бомбами. Нужна вся артиллерия, сосредо
точенная немцами в районе прорыва, чтобы перебить нас 
орудийным огнем. Бомбежку выдержим,. Вытерпим и го
лод. Есть лошади,— конины хватит надолго. Попробуйте, 
суньтесь, раздавите-ка нас!

У  меня шестьсот пятьдесят бойцов. Каждый убьет не
сколько немцев, прежде чем падет в бою. Нужна дивизия, 
чтобы истребить наш батальон. Полдивизии — долой! Пусть- 
ка немцы уплатят эту цену за батальон панфиловцев.

Уйдя в мысли, я сидел на командном пункте, в крепка 
срубленном доме лесника, на штабной половине. 
уже стояли телефоны; отсюда шли провода в роты и к 
орудиям.

Отсюда я смогу управлять сопротивлением, смогу пере
бросить силы навстречу врагу, если, пробив брешь, он 
вклинится в лес. Мы тогда будем драться в лесу, уби
вая из-за деревьев, из-за пней, отходя шаг за шагом.

Последняя черта, последний обвод будет здесь, у дома 
лесника.

Не спят после смены часовые и телефонисты: они роют 
оборону вокруг штаба, роют ямы, траншеи, запасные пуле
метные гнезда, валят лес на завалы. Мы заложим брев
нами окна, прорежем в срубе бойницы, будем драться 
и Здесь, в этом доме. Сюда принесены два ящика гранат, 
в сенях стоит пулемет.
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Я верил своим бойцам, своим командирам: никого не 
возьмут живым.

Подползла зловещая мысль: а раненые?

5

А  раненые? Как поступлю с ними?
Через сени я прошел на другую половину, к Ним.
Фитиль керосиновой лампы был привернут. Наш фельд

шер, голубоглазый старик Киреев, топил печь. Дверца 
была раскрыта. Отсветы огня мелькали на бревепчатой 
стене, на серых одеялах, на неподвижных лицах.

Кто-то 1бредил. Кто-то тихо сказал:
— Товарищ комбат!
Ступая па носки, я подошел. Меня звал Севрюков. Oil 

лежал навзничь, на краю наскоро сбитых нар; вдавившаяся! 
в подушку голова не поднялась. Оп дышал с легким сви
стящим (звуком; осколки врезались в грудь и в пах; 
раны были тяжелы, но не смертельны. Промелькнуло 
странное чувство: показалось, я помню его раненным 
давно-давно, в действительности же это случилось всего 
несколько часов назад.

Я  присел в ногах. Опершись локтями, Севрюков попы
тался приподняться, сморщился и глухо Застонал. Подбежал 
Киреев. Осторожно укладывая Севрюкова, он ворчливо и 
ласково выговаривал ему.

— Идите, Киреев,—коротко произпес Севрюков.
И молчал, пока фельдшер не удалился к печке, потом 

шопотом сказал:
— Наклонитесь немного. Я  хочу вас спросить: что там?— 

Он показал взглядом за стену,— Что такое, товарищ ком
бат?

— Как —что такое?
— Почему вы не отправляете нас в тыл?
Что ответить? Обмануть? Пет. Пусть Севрюков знает. 

Я  сказал:
— Батальон окружен.
Севрюков закрыл глаза. Серое на белой подушке лицо 

с проступившей щетиной, с аккуратно зачесанными седо
ватыми у висков волосами казалось безжизненным. О чем 
он думал? Темные веки поднялись.

— Товарищ комбат... прошу дать мне оружие...
— Да, это падо, Севрюков. Распоряжусь.
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f l  хотел встать, но Севрюков взял мою руку.
__ Вы... вы не оставите? Не оставите нас?
Рукой и глазами он цеплялся за меня.
—” Нет, Севрюков, не оставлю.
Пальцы легко разжались. Он слабо улыбнулся мне, он 

верил комбату.
С тяжелой душой я неслышно пошел к двери. Но раз

далось еще раз:
— Товарищ комбат...
Не хотелось, но пришлось подойти.
— Сударушкин, ты?
Голова под белым незагрязнившимся бинтом казалась 

странно толстой. Перевязка охватывала лоб, но лицо было 
открыто. На одеяле неподвижно, будто не своя, лежала 
забинтованная, тоже странно огромная рука.

— Когда это оп тебя?
— А  вы, товарищ комбат, разве не помните? Вы же 

шумнули мне: «молчи».
Так это был он... Вспомнилось залитое кровыо лицо, 

красные мокрые руки, однообразные жуткие вскрикивания. 
Я приказал: «молчи!», и он кротко замолчал.

Сударушкин спросил:
— Отогпали его?
Зачем до времени бередить его душу? Я сказал:
— Да. I
— , Слава те... А  меня, товарищ комбат, на поправку до

мой пустят?
— Конечно,—сказал я.
Он улыбнулся.
— А  потом, товарищ комбат, я опять заступлю к вам, 

опять буду1 у вас бойцом...
— Конечно.
I I  я быстро пошел, чтобы не выслушивать вопросов, не 

отвечать, не лгать.
Обернувшись, я увидел капитана Шилова. Полусидя, 

прикрытый одеялом лишь до пояса, он оперся спиною о бре
венчатую стену и смотрел на меня. Ночник бросал слабый 
свет; глубокие тени резко очерчивали осунувшееся лицо. 
Вероятно, он не мог и не пытался уснуть. Доставленный 
ск>да с раздробленной ногой, он один тут, среди ране
ных, знал то, что пока было неизвестно остальным. Зпа.1 
и молчал. Он промолчал и сейчас, пи о чем не спросил, 
не разжал даже губ.
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Как быть с этими беспомощными, беззащитными людь
ми? Отвечайте мне,— как быть?

Могу ли я поступить так?..
...Когда вплоть подойдет конец, когда останется одна! 

пулеметная лента, я войду с пулеметом сюда. Низко по- 
клопюсь и скажу:

— Все бойцы дрались до предпоследнего патрона, «се 
мертвы. Простите меня, товарищи. Эвакуировать вас я не 
имел возможности, сдавать вас немцам на муки, я не имею 
права. Будем умирать, как советские солдаты.

...Я последним приму смерть. Сначала приведу пуле
мет в негодность, потом убью себя.

Могу ли я так поступить? А  как иначе? Сдать раненых 
врагу? На пытки? Как иначе,— отвечайте же мне!

...И не останется на свете никого, кто мог бы рассказать, 
как погиб батальон панфиловцев, первый батальон Талгар- 
ского полка.

И когда-нибудь после войны будет найдено, может быть, 
в немецких военных архивах донесение, где прочтут, сколь
ко врагов перебил окруженный советский батальон. Тогда, 
может быть, узнают, как дрались и умирали мы в безы
менном подмосковном лесу... А  может быть, и не узнают.

Тянулись ночные часы, ночные думы.

(5

Брудный не возвращался. Бозжанов не возвращался.
Я верхом выезжал на опушку, к линии работ. Бойцы 

рыли и рыли, уходя в грунт по пояс, по плечи и глубже. 
Некоторые совсем скрылись; из черных проемов лишь взле- 1 
тали лопаты, выбрасывая землю.

Месяц то ясно светил, то затуманивался. Мороз отпу
стил, небо заволакивалось.

Я  посматривал в темную даль, откуда мог появиться 
Брудный. Хотелось вновь дать орудийный залп по Новлян- 
скому, по Повощурино. Мы не спим, так не дадим и рам 
спать! Но следовало беречь снаряды: они нужны, чтобы 
держать дорогу, нужны, чтобы встретить, когда придет 
час, картечью атакующие цепи.

Ночь казалась долгой-долгой. С опушки я направлял 
Лысанку назад, в штаб. Добрая лошадь медленно иере- 
ступала меж деревьев. Я  не подгонял ее. К чему?

В штабе томился, думал.
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Приблизительно в час ночи загудел телефон.
_  Товарищ комбат, вас,— сказал телефонист.
Звонил Муратов. Бозжанов отрядил его, своего скоро

хода, сообщить мне, что его отряд подходит, вывозя сна
ряды и пушки.

Дысаяка была под седлом. Я  поспешил навстречу. Четы
реста снарядов, ого! Теперь можно трахнуть по Новлян- 
скому, по Новощурино. Сейчас заголосите, выскочите из 
тепла, «господа победители»! Мы не спим и вам не дадим 
сяать!

ВОСЕМЬДЕСЯТ СЕМЬ

I

Верхом, сопровождаемый Синченко, я встретил колонну 
близ леса.

Остановился, пропуская упряжки. Тяжелые артиллерий
ские колеса до черной земли продавливали снег.

Бозжанов оживленно докладывал: немцы беспечны, спят, 
постов пет, никто не помешал его маленькому войску.

Лысанка узнала Джалмухамеда, тянулась к нему мордой; 
он часто ласкал и угощал мою лошадь; в зубах и теперь 
захрустел сахар. 1

Маленькому войску... Кой чорт, маленькому? Что это? 
Откуда он пособрал людей?

Рядом с лошадьми, рядом с пушками, зарядными ящи
ками шли и шли фигуры с винтовками, в шинелях.

Я  спросил:
— Кого ггы привел? Что за парод?
Бозжанов радостно ответил:
— Почти сто человек, товарищ комбат. Из батальона 

Шилова. Выходили по-двое, по-трое из леса. Нас чуть 
не целовали.

Я скомандовал:
— Колонна, стой!
Битюги стали, замер скрип колес.
— Посторонним отойти! За орудиями не следоватьf 

Командир отделения Блоха!
-  Я !
~~ Проверьте исполнение! Синченко!
-  Я !
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— Передайте мое приказание командиру ближней роты 
и затем в штаб, Рахимову: ни одного постороннего че
ловека не допускать в расположение батальона...

— Есть, товарищ комбат.
— Отправляйтесь.
Он поскакал.
От длинной цепи упряжек отделялись темные фигуры. 

Некоторые стояли, отойдя поодаль, другие шли ко мне. 
Блоха доложил, что в колонне остались только свои.

— Колонна, марш!
Орудия двинулись. Я молча смотрел. Последним с вин

товкой на руке шагал Мурин.
Почуяв повод, Лысанка тронулась вслед.
— А мы? Мы куда, товарищ командир?
— Куда хотите... Бегляки мне не нужны.

2

Они гурьбой шли за Лысанкой, они жались ко мне.
— Товарищ командир, примите нас...
— Товарищ командир, он зашел с тылу, со всех сторон. 

Вот и получилось, товарищ командир.
— Мы из окружения, товарищ командир!
— В плен, что ли,'наст посылаете? Не имеете права...
Я не отвечал. На душе вновь было мрачно. «И з окруже

ния». Опять это слово, которое, будто сговорившись, по
вторяли скитальцы в солдатских шинелях, что брели через 
нашу линию из-под Вязьмы. Оно навязло в ушах, оно 
стало ненавистным.

Хотелось крикнуть: «А  где ваши командиры? Почему 
они пе взяли вас в узду?» Но я вспомнил раненого ка
питана Шилова, вспомнил, с какой страстью он сказал: 
«Ведь дрались же две роты, ведь не бросили же раненого 
командира».

I I  !все-таки батальон разбит, рассеян по лесу. «Законо
мерно ли это?» Так недавно у меня в блиндаже вслух 
-спросил себя Шилов. Спросил и не дал ответа.

Этих солдат жалели до боя. Они бежали от врага,— в их 
душе вгнездился страх. Они побегут и здесь. Нет, я не 
внущу их в наш ощетинившийся остров. Шатнулись в 
бою? Так шатайтесь и теперь, как неприкаянные.

Кто-то взял рукой стремя.
, — Аксакал, вы не правы,— сказал по-казахски Бозжанов.
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Кот как! Нашелся заступник. И он, значит, идет за (мной 
вместе с бетляками, которых пособрал.

__ Вы не правы,— повторил он.— Это советские люди, 
это красноармейцы. Так нельзя, аксакал.

Я не прервал, но и не ответил. Бозжанов продолжал*
— Нельзя, аксакал, их погонять... Назначьте меня их 

командиром. Я их привел, я с ними буду в бою. Дайте 
пам задачу, дайте пам боевой участок.

— Нет,—сказал я.

3

Не ропимая казахской речи, все прислушивались, все* 
теснились к Лысанке. По иптонациям они, наверное, уга
дывали: толстый политрук заступился, толстый политрук 
отстаивает. А  этот,— сухолицый, едущий на коне, Что 
все время молчит, что бросил какое-то слово,— этот не 
хочет. Некоторые в зыбком свете месяца старались загля
нуть в мое лицо.

Лысанка все тянула, все поворачивала it нашему лесу, 
словно тоже просила: туда.

Словам Бозжапова я отворил сердце, обдумал. I I  сказал: 
«нет!» И резко направил Лысанку в сторону от леса.

Люди !тянулись за мной, лепились ко мне.
Я не мог,— поймите меня,— не мог взять их в батальон. 

Поработать бы с ними, обжать, прочеканить эту вереницу, 
и, верю, были бы воины наславу. Но надобпо время,— то, 
чего у меня нет. Остались немногие часы до жестокого 
боя.

Что я могу для них сделать? Пусть уходят, помогу им 
добраться туда, где нх обожмут, прокуют... А  тут... Туг 
опи не нужны.

Отворачивая от леса, не оглядываясь, я шагом ехал по 
полю. Меня несколько раз окликнули наши посты.

Вернулся Снпченко:
— Приказание исполнено, товарищ комбат...
— Рахимову звопил?
— Да.
Я  подождал, пе скажет ли Синченко чего-либо еще, пет 

ли новостей от Рахимова. Но Синченко молчал.
Я буркпул:
— Хорошо...
Мы приближались к дороге, что шла на Долгоруковку, 

что выводила к своим. Там, вдоль'узкого проулка, патрули
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ровала наша конная разведка. Ен была поставлена задача: 
непрестанно следить, свободна ля дорога, ие закрылась 
ли, не заплыла ли щель.

Краешком сердца я все еще надеялся, что, может быть, 
прибудет приказ, что до света, пока есть скважина, мы,1 
может быть, выскочим из петли.

Разыскав пост копной разведки, я спросил:
— Что нового?
— Ничего... Недвижимо, товарищ комбат.
— Кто зпает дорогу?
— Я.
— В обход Долгоруковки?
— Да.
— Отправишься проводником. Проведешь вот этих.
Обернувшись к людям, которые, прислушиваясь, стояли

кругом, я показал «на дорогу:
— Там Волоколамск, там наши части. Вас выведут. Идите.
I I  тронул Лысаику назад, к лесу.

4

Вдруг за Miioii побежали.
— Товарищ командир... Товарищ командир...
— Чего кам?
— Товарищ командир... Примите нас, товарищ командир.
Я ответил: ’
— Прекратить базар! Слышали мой приказ? Ни один 

посторонний человек не будет допущен в расположение 
батальона.

— Какие же мы посторонние? Мы же свои! Товарищ 
командир, вы же меня лично знаете. Я  Ползунов. При 
вас со мной разговаривал генерал. Помните?

Ползунов... Во мгле я не видел, но вспомнил юноше
ское лицо, пухлые, слегка оттопыренные губы, серьезные 
серые глаза, вспомнил упрямый ответ: «Хорошо, товарищ 
генерал». Вот тебе и хорошо.

— Что же ты, Ползунов? Генерал сказал: «Хочу о 
тебе, Ползунов, услышать»... А  ты?

Он ие ответил. Я повторил:
— А  ты? Бежал?
Ползунов мрачно произнес:
— Там погибли бы за-зря... Неохота, товарищ командир, 

помирать за-зря...
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Кто-то рядом с ним смело заговорил:
— А  куда же нам, когда он наскочил сзади? Сидеть 

по норам, дожидать, чтобы кокнул? Ну и кинулись. Откры
то скажу: и я бежал... А  какая была мысль? Сейчас ты 
меня, а потом, изловчусь,— я тебя... Сочтемся. Не пойду, 
товарищ командир, куда показываете. Пускай один оста- 
нусь,— один буду партизанить! Открыто скажу: что хотите 
со мной делайте, а не пойду.

Я спросил:
— Фамилия?
— Боец Пашко.
Ползунов поспешил подтвердить:
— Зто> товарищ командир, истинно он. Пашко. Вы, мо-* 

жет, опасаетесь, что тут есть шпионы? Нет, товарищ ко
мандир, я всех тут признаю... И  по документам можно све
риться. Книжки, ребята, у всех есть?

Я  сказал:
— Винтовки у всех есть?
— У  всех... У  всех...
— Каждому отвечать только за себя. Гранаты есть?
— Есть! У  меня есть!
Теперь голосов было поменьше.
— Порастеряли с перепугу? Ползунов, будешь за стар

шего. Построй людей. Приведи в воинский вид. С грана
тами на правый фланг.

Не ожидая другой команды, люди сга.ш торопливо 
строиться.

Ползунов сказал:
— Товарищ командир! Тут есть постарше меня званием.
— В званиях потом будем разбираться. Сейчас у всех 

вас одно звание: дезертир.
Опять раздался голос Пашко:
— Не принимаю на себя!
— Молчать!
Пашко казался отважнее других, но я видел: первая 

доблесть солдата — беспрекословное повиновение слову на
чальника— ему была чужда. Да, имей хоть золотую голову, 
хлебнешь горя, если солдат не подготовлен, как говорил: 
Панфилов... Да, не надо бы их брать... С нерадостным 
сердцем я скомандовал: i

— Равняйсь! Ползунов, подровняй ряды! Смирно! Раз
говоры прекратить! Шевеление прекратить! По порядку 
номеров рассчитайсь!
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Ползунов доложил, что в строю, вместе с ним, восемь-) 
десять семь бойцов.

Я  сказал:
— Пе бойцов! Восемьдесят семь беглецов, восемьдесят 

семь мокрых куриц! Долгих разговоров у меня с ваий не 
будет. Вы пустили слезу: примите нас. Москва слезал* 
не верит. Пе верю и я. Мой приказ остается неизменным: 
ни один трус, бежавший с рубежа, не войдет в расположе
ние батальона. В наши ряды встанут лишь бойцы. Вы 
отправитесь туда, откуда бежали. Вы пойдете дальше,— bi 
тыл врагу. Пойдете сейчас. И  вернетесь по трупам врагов. 
Тогда вход будет открыт. Командиром отряда назначаю 
политрука Бозжапова. Напра-во! За мной, арш!

г»

Подобрав повод, я послал Лысанку ровным небыстрым 
шагом. Вслед, строем по два, следовали восемьдесят семь 
человек. Рядом со мной шел Бозжанов.

Он попросил указаний. Я буркнул:
— Погоди... I
Па душе было попрежнему мрачно. Куда я веду их?

Иду наобум, без разведки, без плана, сам не знаю — куда. 
Люди не разбиты на отделения, на взводы, (не знают места 
в бою, не сумеют принять боевых порядков. Хотя и вы
строенные по два, они остались толпой.

Надо бы выделить головной дозор. Надо бы вызвать 
один или два своих взвода, чтобы ворваться к немцам 
с двух,,, с трех сторон.

Надо бы... Эх, что еще надо бы...
Моментами мучительно сверлило сознание долга. Я по

нимай!: я нужен батальону, нужен до конца. Мое место 
не здесь! Зачем понесло меня во тьму,— чорт знает с кем, 
чорт знает куда? Я  не имею права покидать батальон, по 
должен влезать в необдуманную, нелепую затею, которая 
не кончится добром.

И не было сил, не было воли повернуть дело по-иному.
Приходила мысль: а вдруг без меня вернется Брудный, 

вдруг прибудет приказ? И  я усмехнулся: не тешь себя* 
приказа не будет, не выйдешь.

Потянулась полоса запыленного дочерна снега. Лысан- 
ка обходила воронки. Вот и линия окопов — покинутых, 
безмолвных, пустых.
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Хут все знакомо,— каждый ходок, каждая тропка,— и все 
неузнаваемо, все дико. Сбоку, в Новлянском, виднелись 
два-три освещенных окна. Немцы не боялись нас, прет 
небрегали маскировкой... Взмыла ненависть: ну, погодите!.,

Я оглянулся на растянувшийся строй. Восемьдесят семь, 
бе гл  яков. Что они смогут? 3 х) не так, не так все это( 
надо бы...

Вспомнилось, как неделю назад я отправлял в ночной; 
набег сотню орлов. Нас знобило тогда; прохватывала 
дрожь подъема, азарта, предчувствия боевой удачи. То 
была операция,— идея, расчет, удар наповал.

А  сейчас? Зачем я еду? Кой чорт несет меня напроч 
палую?

С

Миновав линию пустых окопов, мы спустились к реке» 
Тут были знакомы все броды, все бревнышки, перекину
тые на курьих ножках с берега на берег.

У  такого мосточка я остановил людей. Журча,, белым по
рожком река бежала поверх пары бревен.

На той стороне, в сотне шагов от воды, чернел лес.
Я  вполголоса объяснил задачу: подобраться к Новлян- 

скому той стороной, лесом, у  села перейти вновь реку в 
брод, ворваться в село, перебить немцев, поджечь машины, 
поджечь понтонный мост.

Потом спросил:
— Понятно?
Ответили негромко и немногие:
— Понятно...
До зиеня не дошли токи возбуждения, подъема перед 

дракой... Этим людям, только что бежавшим от немца, 
набравшимся страху, не верилось, что сейчас они будут 
страшны... А  я? Верил ли я?

— Здесь переходить по одному!— приказал я.—Затем дви
гаться гуськом, рассредоточение. Ползунов^ вперед!

Он побежал; с винтовкой наперевес, пригнувшись... У  мо
стика приостановился, ступил на скользкие бревна... Потом) 
темный фон реки скрыл темную фигуру. Па белом откосе 
того берега скоро появился силуэт.

Ползунов поднялся по скату, у гребня прилег, потом 
привстал, выпрямился и зашагал к лесу.

Я сказал:
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— Правофланговый, вперед! В лесу итти гуськом, по 
порядку номеров. Интервал: пять—восемь шагов.

Повинуясь руке, Лысанка вошла в реку. Тут было мелко, 
по брюхо.

Почему я приказал двигаться в лесу поодиночке? За-< 
чем с таким интервалом? Открою мою тайную мысль... 
Думалось: трусы попрячутся. Во тьме леса это легко: по
дался в сторону, прильнул к дереву и пропал. И чорт с 
тобой,— пропадай! Скитайся без родины и чести! Оста
нется, думалось, половина или меньше. Этим поверю, ш ь 
верну назад, возьму в батальон.

Обогнав Ползунова, я ехал меж деревьями впереди всех* 
не отдаляясь от опушки, и не оглядывался.

Теплело, с веток падала капель. Облака застили лупу; 
она едва просвечивала расплывчатым мутным пятном.

Вот и край леса. Рядом дорога, что ведет в Повляпское...
Вблизи понтонный мост, затем взгорок, на взгорке село.. 

Ясно светятся несколько окоп.
По одному подходили люди. Замыкающим шел Бозжапов. 

Я  приказал выстроиться.
— Ползунов! Пересчитай, сколько налицо?
Пройдя от края до края, он шопотом доложил:
— Восемьдесят семь, товарищ командир!

7

Восемьдесят семь? Все здесь! Все пришли драться!
Пробежал трепет радости. Я  ощутил: они уже дороги 

мне, сердце приняло их. А  может быть, то был иной трег 
пет; может быть, уже и от них исходил нервный ток.

Послышался приближающийся гул автомобильного мо
тора. Я  повернул голову на звук, и вдруг сквозь деревья 
нас обдало белым прожекторным светом. Фары машины, 
поднявшейся на некрутой изволок, горели в полный ушет. 
Изгиб дороги направил столбы света сюда.

II iikto не шевельнулся в строю. Все стояли бледные* 
почти белые от света, сжимая заблестевшие винтовки, 
напряженно глядя перед собою. Медленно передвигались 
черные, будто резные, тени деревьев.

Свет скользнул дальше. Тьма задернула лица. Покачи
ваясь вверх и вниз, белые полосы уходили, укорачивались, 
легли на дорогу.

Я спрыгнул с седла. После ослепительных лучей я
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яияого не различал,- лишь смутно виднелись белые чулки 
Лысанки.

— Лечь! Паблюдать! —приказал я.
Глаза опять обвыкли... Фары отразились в воде. До

несся перестук мостовин. Навстречу машине возникло 
красное пятнышко электрофонаря. Машина вышла на тот 
берег и застопорила. К фарам, в полосу света, ступил 
часовой. Некоторые жесты были понятны. Оборачиваясь, 
он раза два ткнул рукой к лесу, где засел наш батальон. 
Потом показал направление к Красной Горе. Очевидно, 
там пролегал объезд-

Взговорил мотор, свет двинулся, машина взяла подъем, 
фары на миг выхватили из темноты засеребрившуюся ули
цу с длинными грузовиками у домов. Потом пучки света 
поползли в сторону и, покачиваясь вверх и вниз, двину
лись вдоль берега, в объезд.
' Кто-то подошел ко мне:

— Товарищ командир, я берусь.
Го/ос был знаком.
— Пашко?
— Да... Я берусь.
— Что?
— Пришью его...
— Часового? Как?
Отвернув шинель, Пашко показал: блеснуло светлое лез

вие финки.
— Будь сиок...— сказал оп.— А потом свистну.
— Нельзя... — Я подал ему электрический фонарик.— 

Возьми. Зажжешь три раза.
Он сунул фонарь под шапку.
— Могу и трофейным просигналить... Красным. Можно?
— Можно... Зажжешь три раза: путь свободен. Спра

вишься один? .
Скорее слухом, чем зрением, я уловил: он усмехнулся;
— Справлюсь...
— Ступай...
Пашко быстро скрылся во мгле.
Ну, будь что будет... Назад мне теперь не повернуть. 

Что же, так и ворвемся — ордой? Я подозвал Бозжапова.
— Раздели людей на десятки... Группу возьми ecGe, 

УДарь в спину охрапению, которое расположено напро
тив батальона. Одному десятку задача: подлечь мост... 
Стальные пусть орудуют в селе; всех с гранатами туда...
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— Есть, товарищ комбат.
Он стал распоряжаться.
Проехали еще две машины. Опять в полосе света по

явился часовой. Опять фары засеребрили улицу. В деакоы-то 
доме отворилась дверь, вышел кто-то высокий, в белье, 
босиком, и, сонно потягиваясь, стал мочиться с крыльца. 
Сволочи, вот как они спят на фронте: раздевшись до белья, 
в домах, в кроватях.

Опять все пропало во мгле. Белые пучки, колыхаясь, 
завернули в сторону и пошли кружным путем.

Мы лежали, напряженно вглядываясь в мутную черноту 
ночи, вглядываясь туда, где исчез Нашко. Удастся ли 
ему? Будет ли сигнал? А потом? Как произойдет ©но,— 
Это «потом»?

Странное ощущение пронзило на миг: показалось, будто 
вое это, точь в точь, как сейчас, когда-то уже была 
(а когда —неведомо; в какой-то другой жизни, что ли?),—' 
мы вот так же лежали во тьме, притаившись, подобравшись 
сзади к сонному становищу врага, готовые вдруг нрявуть 
гуда. Странно,— неужели этр современная война? Не такой 
представлялась она.

Но где же сигнал? Томительно долги минуты. Ага,—ка
жется, вот...

В темноте у моста в чьей-то невидимой руке возник 
красный пятачок... Повисел и исчез... Раз.... Засв<;тился 
опять... Два... Вот и три.

Я сказал:
— Встать! Приготовиться! Гранаты к бою! Ну, това

рищи... Закон солдата: пан или пропал! Врываться молча. 
Бозжанов, веди!

— Через мост?
— Да.
Он шонотом скомандовал:
— За мной!
И побежал. За ним кинулись все.
Через минуту дошел перестук мостовин.

S

Все удалось... Удалось до нелепости легко.
Я  медленно въехал но мосту в село, багрово озарен

ное пожаром.
Кое-где еще лопались гранаты, щелкали выстрелы, раз

давались крики. Да, это был не бой, а побоище.
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В ы ст а в и в  охранение в сторону леса, куда втянулся нащ 
батальон» немцы улеглись та ночь в кроватях или на 
<-еве, раэдевп1НСЬ л°  бадья. Услышав выстрелы, взрывы 
гранат, они стали выскакивать, заметались, попрятались 
рюолу: кроватями, в запечьях, в погребах, сарашс,
т р я с у щ и е с я  от холода, от страха.

Не буду описывать этих сцен.
Пылал мост, облитый бензином. Вырисовывалась темная 

громада церкви. Который раз за одни сутки я возвращался 
сюда, it этой паперти? Стекла вылетели, оконные проемы: 
были черны, в немногих уцелевших переплетах отсвечи
вало пламя.

Я отрядил Синченко искать Бозжаиова, приказав соби
рать бойцов, вести в батальон.

!)

Опять меж деревьями Лысаика шагала к дому лесника.
Радость отлетела. На душе опять было^невесело. В седле 

я сидел грузно, всем весом, без чудесного чувства крыла- 
тости, без счастья победы.

Победа куется до боя,— этому учил Панфилов, pro, как 
и многое другое, я воспринял от него,.

Но что я тут сделал до боя? Встретил бегляков п повел 
наудалую. I I  все. I I  победил. Вам известны мои убеждения, 
мои офицерские верования. «Легкие победы не льстят 
сердца русского»,— говорил Суворов.

Ползли тягостные думы. Ну, перебили полторы-две сотни 
немцев. А  дальше? Ведь мы ноирежнему в кольце, по- 
нрежпему одиноки среди прорвы врагов.

Всю дорогу, пока я ехал к дому лесника, шевелилась 
м ы с л ь :  не вернулся ли Брудный, нет ли приказа? Конечно, 
Эго непрестанное ожидание приказа об отходе выглядит 
немужественным, недостойным. Но такова правда. Я от 
всех ее скрывал, но от совести не скроешь.

1(»

В большой рубленой комнате штаба горела лампа. С уста
лым лицом встал Рахимов. Приподнял голову Толстунов, 
прикорнувший под шинелью на поду. Они смотрели на 
меня с ожиданием...

Сращивать ли? Я  все-таки спросил, хотя знал отвег 
заранее. Да, Брудного не было, приказа не было.
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Принесли ужинать. Есть не хотелось... Толстунов под
нялся. Скоро пришел Бозжанов. У  него был для меня 
Подарок: немецкий шестикратный бинокль. Как порадо
вался бы этому я в другое время... А  теперь ко всему был 
безразличен. Ш ел четвертый час. Следовало бы поспать 
до света, по чувствовал: не засну.

Я кликнул Синченко.
— Синченко, водка есть? Рахимов, выпьешь?
Он отказался. Я налил Толстунову, налил себе. Выпью, 

тогда, может быть, усну...

УТРО

г

Я улегся, сунув под голову стеганую телогрейку, кото
рая попахивала пожарищем. За1‘ )'рнл, взглянул на часы, 
увидел на скамье свою ушанку. Она была далековато, 
была не на месте. Надо бы взять ее, привязать к ремешку 
кобуры, чтобы, в случае чего, вскочив по тревоге, не 
искать... Но не хотелось думать ни о тревогах, ни о чему 
что впереди. Однако я все-таки встал. Э ги несколько шагов 
За шапкой, напоминающей действительность, я сделал, на
силуя себя, перемогаясь. Тяжело забыться, уйти мыслями 
из этого дома, из леса.

Опять лег, закрыл глаза... Потекли милые сердпу кар
тины прошлого. Сейчас не восстановишь. Мало ли что 
промелькнуло?

Одно знаю твердо: думалось не только о себе, дума
лось (и о батальоне. Впрочем, это тоже — о себе.

В те минуты упадка, в полузабытьи, мои бессвязные 
видения были, конечно, подчинены параграфу устава, что 
предписывает командиру говорить о своей части: «Я ». 
Для меня это был не параграф, а честь, совесть, творче
ство, страсть. Как еще сказать? В мой батальон было 
воистипу вложено все мое «я ». Зто м°в творение, э г°  
единственное, что я создал на земле.

Вспоминалось разное. Наверное, и мелкое, и трогатель
ное, и смешное.

Например? Хорошо, вот вам например.
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g  солнечный августовский день батальон вышел на 
стрельбище-

Мы стояли лагерем у быстрой горной речки Талгарка. 
Невдалеке, у станицы Талгар, зеленели сады, где растут 
огромные, лучшие в мире, алма-атинские яблоки. Кру- 
г0„  ровная выжженная солнцем степь. Но к югу над степью 
убегают предгорья Тянь-Шаня. Где-то в высоте, чуть от
деляясь едва уловимым штрихом от блеска небес, бле-ч 
стят вечные снега вершин. Это южный Казахстан — его 
красоты мне никогда не описать.

Степь — идеальное стрельбище. Она рядом, она не толь
ко под рукой, но буквально под ногой; она гладка, как 
гладильная доска.

рто легко, это приятно — пройти два-три километра по 
такой глади, пострелять, вернуться. Но я готовя* людей 
к войне. Легко? Приятно? Значит, долой идеальное стрель-. 
бище. Я повел батальон в горы.

Взобрались на первую террасу. Она вся в колючках, 
н зарослях сухого ползучего кустарника «курай». Нет, тут 
не постреляешь.

К следующей площадке вел обрывистый каменистый 
подъем. Батальон, вперед! За мной! Полезли на гору. 
Круто. Из-под солдатских башмаков с шуршанием по
катились вниз камни.

Вскарабкались. Чорт возьми, и тут негде стрелять. Сте
ной почти в рост человека высилась сочная трава. Куда 
же итти? Выше, по склону, темная зелень дубового леса.

Таковы контрасты гор. Но таков же, скажу кстати, 
и весь Казахстан. Не рассказывал ли вам кто-нибудь легенг 
ДУ о сотворении Казахстана? В дни творения бог создал 
небо и землю, моря и океаны, все страны, все материки, 
а про Казахстан забыл. Вспомнил в последнюю минуту, 
а материала уже нет. От разных мест быстренько от
катил по кусочку,— краешек Америки, кромку Италии* 
отрезок африканской пустыни, полоску Кавказа,— сложил 
и прилепил туда, где положено быть Казахстану. TaMj 
на моей родине, вы найдете все — и вечно голые, будто 

[юклятые небом, пространства безводного солончака, я
,.Ые благословенные края. 

ше_? Где ж® стрелять? Я  выстроил батальон в четыре
Р«ига и повел ЭТу  стену на стену травы. Прошли взад

‘2
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и вперед несколько рад. Тяжелые военные ботинки мяли, 
ломали вытаптывали траву. Напоследок промаршировали, 
выдергивая руками уцелевшие стебли. Я встал в сторону, 
любуясь, переживая незабываемую минуту счастья: Ка
кая рто сила,— батальон! С этим батальоном,— дисципли
нированны « j  готовым к бою, закаленным,— я врежусь в 
полчища врагов и пойду вот так же, втаптывая в йемлю, 
в могилу. Я  знал: воина не такова, по представлялось кое 
же так.

В трав© был протореп обширный длинный четырехj  голь-' 
ник. На краю установили мишени. Батальон вое еще стоял 
в строю. Не* впдели нарисованные углем па фанерных: 
листах головы в касках со знаком свастики над козырьком. 
Захотелось еще раз ощутить силу батальона. Я  приказал 
первой шеренге лечь, второй вести огонь с колена; затем
скомандовал:

— По фашистам пальба залпом... Батальон...
Сделал выдержку. Несколько сот винтовок были на

целены к четыре мишени. Залповый огонь батальона не 
был в то время предписан боевым уставом, но я попробо-' 
вал:

— Огонь!
Чорт побери! С одного залпа мы остались без мишеней. 

Их будто срезало. Семьсот выстрелов разом,— это страш
ная штука. Столбики, к которым приколочены щиты, были 
перерублены пулями, фанера расщеплена, разодрана. 
Я и чертыхался, и смеялся: карабкались, подошвами 
пробивали стрельбище, и опять нельзя стрелять...

Так мы крошили немцев до боев. А  тут... Но про «тут» 
не хотелось думать.

И вновь пробегали милые сердцу картины прошлого. 
Нет. не все о батальоне. Было и о другом. Мало ли что
промелькнуло?

*1

И вдруг, прозвучал голос Ьрудного:
— Товарищ комбат...
Я принудил себя не ждать и вое-таки ждал его с при

казом. В полусне усмехнулся.
И вскочил. Рахимов уже был на ногах. Его шинель валя

лась на полу. Оп, мой аккуратный, бесстрастный начштаб, 
не поднял ее. Он улыб алея. Он смотрел на Б рудного и 
на Курбатова.
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вошли вдвоем. У  обоих блестела на шинелях глад- 
•ая корка непросохшей грязи; где-нибудь, должно быть,

ползли.
_  Товарищ комбат, разрешите...
Что была явь. Э™ был живехонький Брудпый; его бы

стрый говор, быстрый взгляд, пылающие румянцем щеки.
— Приказ есть?
— Да, товарищ комбат, отходить...
Он подал записку. Когда чего-нибудь страстно хочешь, 

не сразу веришь, что исполнилось. Помню, пробежала 
мысль,—"не соя ли все это? Нет, видения кончились. Я  по
смотрел на часы. Половина четвертого. Неужели я лежал 
всего несколько минут?

Командир полка майор Елин в торопливо набросанных 
строках сообщал, что в лесу за деревней Долгоруковка 
нас. встретит один из штабных командиров, который укажет 
дальнейший маршрут к Волоколамску,—туда стягивается 
полк.

К Волоколамску! Отход на тридцать километров! Но 
переживать некогда. Половина четвертого, а светает в семь.

4

Во мраке ротными колоннами батальон шагает по рас
ползающейся талой земле. Идут бойцы, идут орудия, 
двуколки с пулеметами, подводы с боеприпасами, сани
тарные повозки, затем опять бойцы.

Я по привычке пропускаю строй мимо себя, потом по
сылаю Лысанку, обгоняю ряды — и опять пропускаю.

Иногда мутньш пятном в черном пебе пробивается луна. 
Тогда мутнеет и мрак.

Я снова обгоняю батальон.
Колонну ведет Краев. Его рота головная. Разбрызги

вая воду, помахивая длинными руками, слегка подавшись, 
как всегда, корпусом вперед, он отбивает и отбивает шаг, 
задавая темп. В строю по четыре, не отставая, движутся 
бойцы. Рота проходит.

За нею —повозки санитарного взвода, помещенного сре
ди боевых подразделений. Мы везем сорок раненых. Узнан» 
грузноватого, с животиком, нашего фельдшера, старика 
Киреева. Оп на ходу хлопочет: идет рядом с повозкой, к 
кому-то склонившись, что-то поправляет, кажется, чьто-toi 
голову; его поглощает мгла.
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Вот и приблудная команда, воинство Бозжанова.
Обогнув Долгоруковку, мы приближались к дороге, той 

самой, что не раз упоминалась в нашей повести,— к моще
ной дороге, которая вела на Волоколамск и там, почти под 
прямым углом вливалась в Волоколамское шоссе.

Несколько дней назад, шестнадцатого октября, сгруп
пировав ударный кулак, немцы устремились к этой дороге, 
рассчитывая одним броском проломить нашу оборону и 
затем с ходу на тапках, грузовиках и мотоциклах ворваться 
по Волоколамскому шоссе в Москву. Отброшенные у сов
хоза Булычеве, задержанные в последующие дпи па дру
гих рубежах, они, зная малые силы противостоящих им на 
этом участке войск, не хотели верить неудаче. Им каза
лось: еще усилие, еще бросок, и преграда будет прорвана* 
откроется дорога на Москву — асфальт Волоколамского шос
се. Наши части, дерущиеся на дороге, отходили. Но наза
втра те же полки, те же батальоны вновь вставали ша 
пути врага, вновь вынуждали его вести долгий затяж
ной бой. Немцы всякий раз думали: это последнее со
противление, последний бой,— и они упрямо ломились, не 
желая отказываться от избранного направления. Волоколам
ское шоссе попрежиему оставалось осью их главного удара.

5

За Долгоруковкой нас встретил помощник начальника 
штаба полка лейтенант Курганский. Эксцансивный, энер
гичный, он радостно жал мне руку- Кое-что рассказал: 
во втором и третьем батальоне серьезные потери. Люди 
дрались группами, горстками, отскакивая и вновь закреп
ляясь у дорог, убивая немцев, перемалывая живую силу 
врага. Под прнкрытьем заслонов, под прикрытъем артил
лерии, дерущейся с танками, части быстро стягиваются 
к Волоколамску,—к ключевому пункту, запирающему Воло
коламское шоссе. Там новый рубеж дивизии.

С Курганским для батальона прибыло неско.1ько повозок 
продовольствия. Нам прислали тонну белого хлеба, ночью 
выпеченного в Волоколамске.

Повозки поджидали нас в лесу. Я  решил укрыть туг 
батальон: дать людям поесть, передохнуть, покормить ло
шадей.

Но сильным артиллерийским битюгам предстояло игти 
в обратный путь. В покинутом острове были припрятаны
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доесть орудий и четыреста снарядов,— те, что мы добыли* 
почью. Я решил еще раз вытащить их из-под носа у  иемпев„

На востоке забрезжило, но вокруг все скрывал туман. 
Натальоп втягивался в лес. Я  подъехал к Бозжанову:

— Бозжанов! Останови своих! Прими десять шагов в 
сторону.

Скомандовав другим подразделениям «прямо!», я огля
дел мой, не предусмотренный штатами, резерв. 1 1 а краю» 
встав у пулеметной двуколки, строй замыкали мои пуле
метчики. Дальше в рядах стояли те, кого я ночью гнал 
от батальона, те, что прошли затем очищение в бою.

Я приказал Бозжанову взять артиллерийских лошадей 
и попытаться, пользуясь туманом, вывезти сюда снаряды 
и орудия.

— Бери всю свою комапду. Прикрой орудия со всей 
четырех сторон. Если наткнешься на мелкую группу —по
старайся уничтожить. А  всерьез в бой не ввязывайся; 
взорви пушки и уходи сюда. Действуй быстро. Помни,— 
мы здесь тебя ждем.

Вытянувшись, четко взяв иод козырек, поблескивая ма
ленькими узкими глазами, Бозжанов ответил:

— Есть, товарищ комбат.
Он казался стройнее, чем обычно; лицо было энергич

ным; ему правилось быть командиром, нравилось самостоя
тельно решать отчаянные задачи.

Бойцы развели костры, вскипятили чай, сушились. Мно
гие, нарубив хвои, снали на ней,— на зеленой перине 
солдата. В походных кухнях варился богатый мясной суп. 
Батальон отдыхал, выставив круговое охранение.

Светило. Таяло. Туман рассеивался. Занялось пасмур
ное утро.

Часов в восемь, когда, по моему расчету, Бозжанову 
уже было время возвратиться, в небе возник быстро прит 
ближающийся гул самолетов. Мы увидели их. Низко, под 
кромкой облаков, чуть в стороне от нас, шли немецкие 
бомбардировщики. Почти тотчас с земли заговорили не
видимые нам пулеметы и пушки. ЗагРохотали тяжелы^ 
разрывы авиабомб. Самолеты шли волнами, эшелон за( 
эшелоном, сбрасывая свой груз в какой-то точке,— кило
метрах в четырех-пяти от нас, где пролегало шоссе на Воло
коламск.
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Внезапно пальба резко участилась. В небе самолетов 
уже не было, но там, куда только что ложились бомбы, 
там гремели теперь пушки,— не десять, не двадцать, а, 
иожалуй, сотня или полтораста орудий. Мои конники* 
высланные туда, донесли: идет танковая атака немцев, идет 
бой артиллерии против танков.

Вскоре занялась пальба и в другой стороне, по другой 
бок от нас,— тоже в четырех-пяти километрах. Артил
лерийский огонь был там во много раз слабее, но доно
силась винтовочная и пулеметная стрельба.

А Бозжанова не было... Чорт меня дернул дать тут ба
тальону отдых. Чорт меня дернул отослать лошадей и 
бойцов за орудиями... Взорвать бы орудия па месте и 
шабаш!

Куда я теперь тронусь без артиллерийских упряжек? 
Да и ие в упряжках дело... Могу ли я уйти, бросив своих, 
не дождавшись отряда?

Стрельба с двух сторон, а Бозжанова нет и нет... Про
клятье! Неужели опять вчерашнее? Надо скорее уходить, 
как нам приказано, а вот не двинешься же...

Я сказал Рахимову:
— Передайте мой приказ командирам рот: поднять лю

дей. занять круговую оборону.

У  СКРЕЩЕНИЯ ДОРОГ 

/

На шоссе, куда глаз не достигал, после некотором! 
затишья опять бешено бабахали пушки. В сплошном гро
ме ухо редко-редко различало отдельные выстрелы.

А по другую руку бой п не замирал. Но и там: все 
было скрыто перелесками.

И еще откуда-то сзади, за шоссе, тоже как будто стало 
погромыхивать.

А  Бозжанова, чорт побери, нет! Я клял его, клял себя, 
снарядил навстречу конников. Но,—злись не злись,—не 
двинешься. Сам себя засадил, законопатил...

Бойпы рыли по опушке круговую оборону. Пока рто 
делалось про всякий случай... Появись Бозжанов, и мы 
г«утчас снимемся, пойдем. Солдат поворчит: «Зря рыли». 
Дай бог, чтобы это было зря.
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Вместе с Рахимовым я обошел роты. После короткого 
отдыха, после белого хлеба и горячей мясной крошенки, 
ооди повеселели. Меня встречали шутками. Близкий ору
дийный гром и стрельба с разных сторон не производили 
особенного впечатления. Нам это уже было не впервоЗ: 
хождение по страхам отодвинулось во вчера, в истории» 
батальона. Полегчало и мне. Подумалось: не пропадем.

2

В штабную палатку я вызвал командиров рот. Объяснив, 
что отряд Бозжанова, отправившись за пушками, задержал
ся свыше предусмотренного срока, я объявил свое решение: 
батальон не уйдет, пока не вернутся натай. Если понадо
бится, будем их выручать.

По взглядам я видел: все поняли, приняли сердцем 
Этот приказ.

Поговорив с командирами, я их отпустил. Вместе мы 
вышли из палатки.

Между деревьями показался конник. Он издали радостно 
кричал:

— Идут!
Все задержались. Конник привез долгожданную весть: 

наши подходят, отряд Бозжанова приближается к лесу, 
вытягивая орудия.

Теперь, наконец, я .мог отдать приказание продолжить 
марш на Волоколамск.

— Все по местам!— сказал я — Приготовиться к дви
жению. Филимонов, останься.

Филимонов, тридцатипятилетнии сухощавый, энергич
ный лейтенант, был командиром третьей роты.

Он получил от .меня задачу: поднять свою роту и тотчас 
выступить головной походной заставой. Таково в боевой 
обстановке построение батальона на марше: головная за
става опережает основную колонну на три-четыре кило
метра.

Вместе с Филимоновым мы рассмотрели карту. Прямым 
и самым удобным путем было шоссе. Наступившая оттепель 
наверняка превратила в месиво все окрестные дороги, за 
исключением этой единственной твердой полосы. Но туда, 
на мостовую, из нескольких пунктов двумя или тремя груп
пами рвались немцы. Я наметил маршрут потяжелей, но
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по чаде ж иен. Следовало пересечь шоссе и затем, повернув 
на север, выйти проселочными дорогами к Волоколамску*

Филимонову следовало немедленно двигаться ртии путем^ 
опережая на должную дистанцию ядро батальона.

Филимонов бегом отправился в роту.
Синченко подвел Лысанку. Вскочив на седло, я поехал и 

отряду Бозжаиова.
Крупные артиллерийские кони с усилием тащили ору

дия без дороги, по низу некрутой лощины. Туман уже 
слизнул тонкий покров снега. Колеса резали дерн. Упи
раясь ногами в мокрую скользкую траву, бойцы помогали! 
коням.

На меня поглядывали хмуро. Кто-то мрачно ругнулся. 
Кто-то сказал:

— Эх> товарищ комбат... Прет по всем дорогам...
Другой поворчал в землю:
— А ему что? Х.хеснет кобылу, и будь спок...
Я узнал Пашко.
— Пашко! Что ты сказал?
— Ничего...
Следовало бы призвать его к порядку, дать почувство

вать, что такое рука командира, по я промолчал. Я  не по
нимал, что с людьми. Ведь они благополучно вернулись 
из опасного трудного дела, они с честью исполнили боевую 
задачу. Почему же вместо гордости, вместо радости — 
Эта подавленность?

Подошел Бозжанов. Он,— обычно оживленный, улыбаю
щийся,— теперь тоже был насупленно-серьезньш.

Бозжанов стал докладывать по форме, но я перебил:
— Что там у тебя стряслось? Почему все раскисли?
Понизив голос, Бозжанов неохотно произнес:
— Узнали...
— Что узнали?
— Тут везде наши отошли. А  мы опять...
— Что опять? Что за чепуха?
Посмотрев долгим взглядом прямо мне в глаза, Бозжа

нов грустно сказал:
— Аксакал, зачем вы со мной так? Ведь вы же знаеге,—я...
Но я вновь прервал:
— Твое «я »— вот!—Я  указал на угрюмых бойцов, та

щивших пушки.— Думай о них: ты отвечаешь за людей. 
Ну, что «мы опять»?

— Опять одни...
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_  Ты откуда это взял?
— При нас снимали все посты... Все уходили... Уже дав

но, аксакал.
Вот, значит, что! Вспомпились слова Севрюкова: «бес

проволочный солдатский телефон». Как радовал этот «те
лефон» тогда, в час боевой удачи. А  теперь, при отходе,— 
не то...

Медленно продвигались орудия и зарядные ящики. В 
раздумья я смотрел на людей. Опять увидел Пашко. По- 
прежнему уставившись в землю, он вместе с другими тол
кал пушки; мускулистым корпусом он навалился на ста
нину, упираясь каблуками в податливую талую почву. 
Грязь залепила сапоги, но все же были заметны высокие 
щегольские голенища желтого хрома. Я невольно спросил 
Бозжанова:

— Что у него за сапоги?
Бозжанов ответил:
— Снял в Новлянском у немца. Убил офицера и спял...
Да, интересный парень — этот Пашко. Смелый, отчаян

ный, но... Но нет еще в нем, не чувствуется в нем, как 
я подметил и почью, первой доблести воина — повиновения, 
дисциплинированности, что внедряется жестокой армей
ской выучкой, становится второй патурой солдата.

Напрасно я только что не приструнил его. Эт0  под
тянуло бы всех... Надо бы, надо бы, чтобы все они услы
шали сейчас слово командира.

Но уже не до этого. Я  обязан немедлепно проверить 
сообщепие Бозжанова, выяспить обстановку, ориентиро
ваться, принять решение.

Так я совершил ошибку, ни прп каких обстоятельствах 
непозволительную для командира: я пропустил мимо ушей 
дерзость солдата, измепил правилу: «Никогда не спускай», 
не укрепил повелительным словом душу солдата.

И, как страшное последствие, через песколько мипут 
пролилась кровь, которая могла бы не пролиться.

3

Выстрелы пушек, что недавно сливались в сплошной 
гром, раздавались теперь реже, по доходили отчетливее. 
Не то они придвинулись, не то тут, вне леса, деревья не 
скрадывали звука. По другой бок пулеметная и винтовочная 
стукотня отдалилась, ушла в сторону.

205



А перед нами понрежнему все было пустынно: кусок 
адроги, поблескивающий лужами и грязью, мокрые ска
ты лога, резко очерченный в сером небе неровны! гребель, 
Заслоняющий даль, позади лес.

Неприятное состояние,— ничего толком не знаешь, ни
чего не видишь, очутившись без задачи среди очагов боя. 
Батальон охранялся конными дозорами, но после сообщения 
Бозжанова я решил взглянуть с какого-нибудь ближайшего 
холма по сторонам; посмотреть, что творится кругом.

Я  сказал Бозжанову:
— Втаскивай орудия в лес. Я доскачу до высотки, 

осмотрюсь...
Синченко двинулся было за мной, но я оставил его у 

опушки.
Через минуту Лысанка галопом вынесла меня на ко

согор. Оттуда открылось село, раскинувшееся вдоль шоссе. 
Я  заметил движение по улице, движение по шоссе и мгно
венные белые вспышки орудийных выстрелов. Навел би
нокль.

Наша артиллерия отходила. Тракторы, зацепив орудия, 
выползали из села, двигались по полю, отворачивая от 
шоссе в сторону. Беспокойно оглядываясь, шли рядом с 
пушками артиллеристы. Я  распознал долговязую фигуру 
полковника Малшшна — командира артиллерийского полка. 
Увидел в бинокль: он остановился, достал и раскрыл порт
сигар, взял папиросу, зажег спичку, закурил,— проделал все 
Это неторопливо, с подчеркнутым спокойствием; потом 
задержал проползающее мнмо орудие, куда-то показал. 
Трактор отвалил, артиллеристы стали по местам. Поведя 
бинокль в направлении, куда показал Малинин, я впервые 
увидел немецкие танки... Белые кресты на иссиня-черной 
броне, пламя из тонких стволов... Стреляя с ходу, танки 
входили в село.

Хотелось, отрываясь, следить за этой битвой, за 
разворачивающейся передо мною лентой современной вои
ны, но я опустил бинокль, обвел взглядом вокруг. По доро
ге, вливавшейся в шоссе, мчались мои конники. Проне
слась догадка: они где-то, наверное, соприкоснулись с 
подступающими сюда немцами; наши части, отходящие к 
северу, уже, должно быть, оставили этот нроселок.

Каким же способом, каким маршрутом мы теперь вы
беремся? Надо бы сейчас лее перебросить батальон по 
ту сторону проселочной дороги, пока свободно ее устье,
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чтобы нас не отрезали, не заперли в угольнике дорог, 
Я  продолжал взволнованно оглядывать местность. II  вдруг 
увидел роту ' Филимонова, уже выступившую по моему 
приказанию.

Походной колонной по лощине, не видя, что творится 
в селе, не видя танков, рота двигалась к селу, прямо в 
лапы немцам. Что он,— с ума спятил? Идет, чорт побери, 
как Слепой! Я  бешено ударил шпорами Лысанку; она 
взвилась от боли.

Карьером мимо опушки, мимо батальона я поскакал 
вдогонку роте.

4

Пагнал.
— Рота, стой! Филимонов, куда ты лезешь? Куда тебя 

несет?
Он оторопело сказал:
— Слушаю, товарищ комбат.
— Куда ты идешь?
— Я  думал, товарищ комбат, эт«й  лощинкой выйти к 

селу. А  потом по дорогам, по маршруту.
— Почему не выслал дозора? IS селе немцы!
Его красноватое лицо стало растерянным. Он, Ефим 

Ефимович Филимонов, впоследствии стал одним из ге
роев батальона, но тут свою рогу без протнвотанковот  
вооружения чуть не вывел на танки: вел бойцов по овраж
ку, ничего не вндя вокруг.

Я  успел его остановить, рога не потеряла ни одного 
бойца, но было потеряно время.

К нам но лощине кто-то мчался верхом во весь юпор, 
карьером. Я  узнал серую кобылу Синченко. Он подскакал-

— Товарищ комбат, побежали...
— Кто?
Пе отвечая, быстро дыша, волнуясь, он продолжал:
— Они видели вас... закричали: «комбат бежал!» И 

кинулись...
— Кто?
— Эти... вчерашние... которых вы приняли...
— А  батальон?
— Не знаю... 11а дороге уже немцы. Как закричали: 

«к&мбат бежал», как кинулись кто куда, то я враз за вами...
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Я  проговорил:
— Филимонов! Роту обратно! Бегом! Синченко, за мной! 1
И второй раз в этот день резануд, шпорами Лысанку.

5

Я помчался к лесу. Издали он казался пустым. Не
ужели действительно пуст? Неужели паника? Неужели 
он, мой булат, мой батальон, рассыпался в один миг? Тогда 
незачем жить! Но не верю, не верю.

11а скаку я заметил несколько человек у опушки. Они 
будто поджидали меня. Подлетел туда. Увидел сумрачпого 
Краева, увидел линию недорытых ячеек, бугорки свеже- 
вынутой земли. Бойцов не было.

— Краев! Что с батальоном? Где бойцы?
Откозырнув, он ответил:
— Была команда, товарищ комбат, подготовиться к дви

жению.
— Ну... Где рота?
— Выстроена в глубине... В роте, товарищ комбат, по

рядок не нарушен.
— А что тут стряслось? Где?
Краев показал туда, где несколько минут назад я встре

чал орудия. Хмуро буркнул:
— Там...
Эх, из него слова не вытянешь. Лыеанка опять по

мчала меня вскачь.
С какой-то точки на секунду приоткрылся поселок. 

Идут машины, машины, идут на гусеничном ходу пушки. 
Немцы!

Теперь под гору, в лог. Два орудия еще не втащепы 
в лес. У орудий сбились толпой те, кого вчера, после 
ночного побоища в Понлянском, я взял в батальон. Они 
не выволакивали орудия, не работали, они беспорядочно 
жались к завязшим колесам, к стоявшим лошадям. Я уви
дел побледневшею Бозжанова; губы были напряженно стис
нуты, в руке он сжинал пистолет.

— Бозжанов! — прокричал я,— Бежали эти? ~)ти орали, 
что комбат бежал?

Он молча кивнул. Губы остались сжатыми, знакомое 
полноватое лицо было неузнаваемо жестким, ^еки втя
нулись, все очертания стали резче.

Я крикнул-
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Вот ваш комбат! Вое видите? Бозжаиов, кто орал?

Все?
_  Вон кто...
Движением головы Бозжанов показал в сторону. В отда- 

леипн, на склоне, лежали ничком два трупа. Кровь на
текла )вниз в глубоки© следы копыт. Скорее по догадке, 
чем по каким-либо внешним признакам, я узнал одного — 
того, кто мог бы стать прославленным героем. Мог бы... 
и погиб, как изменпик, как трус. Да, это был Пашко. 
На неестественно подогнутых ногах, будто застывших 
в .движении,— высокие, желтой кожи, сапоги, заляпанные 
грязью-

Бозжанов уже нашел в себе силу обратиться ко мне по: 
форме:

— Разрешите доложить... Вследствие возникшей папнкй 
я, товарищ комбат, вынужден был применить* оружье.

— А эти? Эти тоже бежали? Почему не перестрелял 
всех, кто побежал?

Бозжанов молчал.
— Я приказываю: если еще раз побегут, бей по трусам 

без предупреждения.
— Слушаюсь, товарищ комбат.
Пет, я не кровожаден. Бессмысленная жестокость отвра

тительна. Но момент был такой, когда требовалось, чтобы 
люди запомнили урок, чтобы навсегда затвердили закон 
войны, закон армии. 1

Я посмотрел на толпу:
— Ну, все видите комбата?/ Все сльщште? Бозжанов, 

приведи людей в достодолжный вид! Втащи пушки! Потом 
явишься в штаб, ко мне,— получишь участок обороны./

Я шевельнул повод. Отдышавшаяся добрая лошадка, 
послушная и шпорам и мизипчику, пошла к штабной па
латке в лес.

6

Мы оказались в угольнике немецких колонн. Батальон 
вновь отрезан. 1

Если будущий критик нашей повести сочтет нужным 
кого-либо в этом обвинить, я могу] облегчить ему задачу: 
Вцноват я! Без риска нет войны! Я  рискнул, я послал лю
дей л ТЬ1Д за оставленными снарядами и пушками. Пушка 
ВЬ1везены5 по батальон застрял, батальон отрезал. Те- 
перь дотемна не выйдешь.
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Не натворил .га я ошибок? Возможно. Не Следовало 
ли действовать более умно, более предусмотрительно? 
Возможно.

Пусть, если я этого заслуживаю, умные люди про
берут меня без снисхождения за ошибку, но я не стану 
выдавать себя за непогрешимого, золотого или, вернее*, 
сахарного командира.

Мы оказались в угольнике немецких колонн. По мо
щеной дороге прошли танки. За ними в два ряда на 
Волоколамск, на Москву покатили грузовики, мотоциклеты, 
тягачи,— пехота, боепитание, артиллерия, немецкая груп
пировка главного удара. А  по проселку туда же, на 
шоссе, вливались транспорты вспомогательной группы, 
прорвавшейся вчера около нас.

У  скрещения дорог нарастала пробка. Немецкая дорож
ная служба уже регулировала движение, придерживая то 
ту, то другую колонну.

Я  смотрел в бинокль. Лица немецких солдат, сидев
ших на грузовиках, были, как и вчера, под Новлянским, 
почти сплошь молодыми. Особенного веселья, смеха, воз
буждения не заметно; сидят в пилотках, в легких ши- 
нелишках; многие зябко сунули руки в рукава,— донимала 
октябрьская стылая сырость. Для них, завоевателей, это 
были будни; для них стало привычным: вперед, вперед!

Ко мне подошел командир артиллерийской батареи.
— Орудия наведены?— спросил я.
— Да, товарищ комбат.
— Зарядить и доложить!
В мысок леса, что выдался к скрещению дорог, мы 

выдвинули восемь пушек. Часть артиллеристов оыла от
правлена к шести шиловским, установленным в другом: 
пункте. От мыска до скрещения было около километра 5 
цель на виду; немецкие машины ясно видны в прицельной 
панораме; это называется: прямой наводкой.

— Готово! — доложил командир батареи.
— Давай! Бей залпами! Залпами!
Раздалась команда:
— Батарея-
Пауза.
— Огонь!
Полыхнуло. Бахнуло. Дрогнула земля. Я  видел в би

нокль: полетели щенки, куски жести.
— Огонь!
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С оскаки в ая  с машин, немцы кинулись в канавы, кппу- 
за обочину; куда-то запряталась немецкая регули

ровочная служба.
1 __ Огонь!

Нет господа «победители», тут вы не пройдете! Вы 
о т р е за л и  нас? Нет. Мы огнем перерезали дорогу, мы 
рассекли ваши колонны. Вы спешили на Москву, на Мос
кву? Приостановитесь-ка. Сначала извольте-ка справиться 
с нами, раздавите-ка батальон Красной Армии.

ВИНТОВОЧКА, ВИНТОВОЧКА,
НЕ ВЫ РУЧИ Ш Ь ЛИ ТЫ  НАС?

1

На шоссе все остановилось. ЗаДпие машины в тесноте 
поворачивали кругом и, объезжая встречные, задержи
ваясь в пробках, возвращались в села.

Я оставил в мыске две пушки, приказав разбивать 
машины, а потом, когда противник начнет отвечать, пере
менить позицию.

Другие пушки мы покатили через лес, топорами и 
пилами быстро расчищая путь, к тому краю,— оттуда по
ближе до села.

Корректировщики с биноклями, с телефонными труб
ками взобрались на сосны. С этих наблюдательных пунктов 
донесли: село забито машинами; их пропускают в сторону 
по проселочной дороге, но там грузовики буксуют в грязш

Я сказал командиру батареи:
— Поддай им огоньку! Брось в это скопище шестьдесят 

снарядов. Потом жди приказаний. Повторим, если за
шевелятся.

И направился в штаб. Роты заняли в лесу круговую 
оборону. Бойцы врылись в землю. Лесной клин, где мЫ 
закрепились, был обширнее, чем наш вчерашний остров, 
но, не довольствуясь этим, я специально разредил обо-* 
рону, чтобы уменьшить потери от немецкого огня, кото
рый— я не сомневался — непременно воспоследует. Один 
пулеметный взвод и три стрелковых были отодвинуты 
в глубину и размещены! в разных точках — как резервные. 
Бойцам резерва было приказано отрыть себе щели. В зем
ляные укрытия, в коленчатые узкие траншеи ушел с по
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верхности и медпункт со всеми ранеными. Хозяйственный 
взвод копал стойла для лошадей.

Командный пункт батальона тоже уже был не в палатке, 
а в земле, под многослойным настилом бревен. Там опять 
горела, лампа, стоял знакомый стол, в углу устроились 
телефонисты; мне навстречу поднялся, Как всегда, Рахимов.

С командного пункта я позвонил туда, где расположи
лись на огневых позициях шиловские пушки. Они деря;пли 
под прицелом проселок. И этот Vy'rb был закупорен подби
тыми на скрещении машинами.

Я приказал выпустить полсотпи снарядов по ближайшей 
деревне на проселке, где тоже скопились машипы. Я  чув-) 
ствовал: противник пригвожден: ни тпру, ни ну. Теперь 
он покажет зубастую пасть. Что же, посмотрим, как он нас 
проглотит... Не встанет ли ему поперек глотки такой 
ежик?

Не знаю, знакомо ли вам ощущение полной собранности* 
когда мобилизована, кажется, каждая клеточка, когда в 
голове— необыкновенная ясность, в теле — чудесная лег
кость? С разных сторон гремели мои пушки. Нападали 
мы. Игру вели мы. Вчерашней подавленности, вчерашних, 
страхов — будто не бывало.

2

Один из тактических принципов молниеносной войны, 
примененный немцами ещ(е в Польше, в Голландии, р Бель
гии и во Франции, был, как известно, таков: прорвав 
в разных пунктах линию фронта, мчаться вперед, вперед, 
(оставляя позади разрозненные, рассеченные, деморали
зованные части противника. Под Москвой это гитлеров
цам не удалось. !

Буду, однако, рассказывать лишь о своем батальоне,
Оказавшись среди марша, на привале, отрезанными (по - 1 

вторим в скобках — по моей вино) у шоссе,- у единственной 
в этом районе твердой дороги, по которой немцы могли 
мчаться, мы в свою очередь перерезали ее огнем. На воен
ном языке это называется «контролировать дорогу огнем».

Тем самым мы заставили немцев вместо «вперед, вперед!» 
Заняться ликвидацией очага сопротивления. Заставили... 
На (военном языке это называется: навязать свою волю 
противнику.

Немцы стали кромсать лес снарядами и минами. Мы
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хвечади, маневрируя артиллерией. Стянешь куда-нибудь 
все четырнадцать орудий, ахнешь несколькими залпами по 
тылам, потом быстро рассредоточишь артиллерию по две, 
по четыре пушки, обстреляешь беглым огпем другие пун
кты. Шесть деревень открывались глазу с верхушек сосен.1 
Все шесть заняты врагом. От нас попеременно достава
лось врагу во всех этих пунктах, благо до части снарядов 
н пушек мы были богачами.

Налетели девять бомбардировщиков. Завывая, стали пп-i 
кировать. Лес сотрясался от тяжелых разрывов. И что 
же? 31атушка земля оборонила. Пострадали, главным обра
зом, лошади, для которых мы не успели приготовить 
стойла-котлованы. Четырнадцать погибших лошадей, две 
разбитых пушки и шесть человек раненых,— таков был 
итог авианалета.

К полудню вдали, километров за пятнадцать к северу^ 
то есть в направлении на Волоколамск, опять, как н утром,; 
часто-часто застучали пушки. Временами далекие выстре
лы сливались в сплошной рокот: там вели огонь, судя 
но звуку, не десять, и не двадцать, а, как утром, сто или 
полтораста пушек. Как мы узнали впоследствии, про
рвавшиеся танки были встречены там другим артиллерий
ским полком. А  здесь мы не пропускали по дороге под
креплений, не пропускали артиллерию, мотопехоту и бое
питание.

Три раза цепи пехоты шли в атаку на нас. Всякий раз 
мы подпускали их близко, а затем залпамн винтовок’и кин
жальным огнем пулеметов срезали немецкие цепи, при
жимали уцелевших к земле, заставляли отползать. Одна 
атака пришлась там, где как раз оказались несколько наших 
пушек, маневрирующих колесами по лесу. Подвернулся 
случай,—случаи, которого втайне ждет всякий истинный 
артиллерист,—встретить пехоту противника картечью. Знае
те ли вы, что такое выстрел на картечь? Выброшенный 
из ствола, снаряд тотчас, в воздухе, в полете, рвется, 
выбрасывая сотни пуль, сотни горячих режущих брызг,, 
которые со страшной силой быот в лицо наступающей 
пехоте.

В этот день мы трижды подтвердили врагу элементар
ную военную истину: пустая затея — лезть грудью на кнн-i 
жальный огонь, пустая затея — атаковать позицию, если 
ие подавлены огневые точки, если пе подавлен дух.

А  подавить нас,— о, сколько артиллерийской долбежки,
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сколько времени йотребовало бы это у немцев! Время* 
время,— вот что мы отнимали у врага. И отнимали лю
дей, живую ударную силу.

Незаметно свечерело. Пора было подумывать об ухода. 
По, представьте, уходить не хотелось. Наши боеприпасы 
истощились, а то я охотно повоевал бы на этом месте 
еще сутки; подержал бы еще сутки противника за хвост, 
поиграл бы с ним...

Страха уже не было. Отошли, остались на вчерашнем 
острове мои тягостные настроения.

Так был изжит страх окружения. Так был пройден 
первый курс высшего воинского образования.

3

Стемнело. Разведка донесла: во всех окрестных деревнях 
немецкие войска, каждая деревня прикрыта сильным охра
нением. Все дороги у батальона отняты.

Но шоссейная, пока мы здесь, не принадлежит и нем
цам. Я обдумывал способы ухода из кольца. Можно уйти 
лесами. Вот взгляните-ка—карта. Видите — длинной поло
сой лес тянется на север, подступая почти вплоть к Воло
коламску. Пехота легко пройдет лесом. А  колеса? Пушки, 
обозы? Бросать?

Размышляя, я, вместе с тем, продолжал войну. Немцы 
попытались, пользуясь темнотой, возобновить движение по 
шоссе. Мы не дали. Они направляли машины в объезд. Мы 
мешали, мы били по развилкам дорог. Я  иопрежнему ощу
щал, что прищемил врагу хвост. Отпускать не хотелось.

В девять или в десять часов вечера прибыл посланец 
от Панфилова — лейтенант Анисьин. Он подал записку гене
рала: немедленно выбираться из кольца, выводить батальон 
к Волоколамску.

Анисьин пробрался к нам лесом. Разрыв между баталь
оном и нашими войсками достигал двадцати пяти километ
ров. Как пройти эту полосу?

Я  принял решение: проскользнуть в темноте в лесной 
массив и там двигаться по компасу, напрямик к Волоколам
ску, прорезая в лесу путь для артиллерии и обозов. Дал 
прощальный концерт, прощальные орудийные залпы но 
воем немецким тылам, куда доставали наши пушки. Ну, 
на этом до свидания, господа! Еще встретимся.

Батальон стал свертываться.
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4

Во мраке мы идем и идем лесом. Лес заповедный, веко
вой . Р а б о т а ю т  пилы, топоры, мы валим, оттаскиваем де
ревья, вырубаем просеку, вырубаем память о себе.

В батальоне семьдесят пил, полтораста топоров,— все 
в деле. Мы идем и идем. В темноте смутно белеют свежие 
срезы пней. Просекой тянутся двуколки, санитарные по
во зк и , пушки. Мы везем двенадцать орудий. Два подбиты 
в  бою и напоследок нами взорваны. Потеряно около два-1 
д ц ати  лошадей, но и тяжестей меньше: свыше тысячи сна-* 
рядов выпущено по врагу, сохранен лишь неприкосновен
ный запас. Не много осталось и ящиков с патронами. 
Израсходованные — это наши залпы, это огонь пулеметов, 
это сбитые нами три атаки. Нет на повозках и «хлеба, 1нет 
консервов, круп, овощей, лишь кое-что прибережено для 
ранепых. Да, пора, пора было уходить. Завтра пришлось бы
T J T O .

Идем, режем, рубим. Двигаемся медленно,— в иных ме- 
ртах, в буреломе, в чащобе, меньше километра в час. На 
пробиваем, пробиваем просеку по компасу. Оставляем на 
десятилетья памятку-зарубку о себе.

Идем без привалов, без роздыха, лишь каждый час сме-> 
няются рабочие команды.

В лесу, в движении, пас застает рассвет. Высоченные 
стволы валятся с присвистом, с уханьем, подламывая, 
подминая молоденькие деревца и сухостой. Вдруг оста
новка. Затихают пилы. Обрывается стук топоров. Какая- 
то припоздавшая верхушка описала свистящую дугу, н 
рубка —стоп!

Головной дозор донес: батальон подошел к прогалине, 
что пролегает поперек. Там проселочная дорога, ведущая 
к шоссе. На дороге противник.

5

Я  стою на опушке, смотрю.
Ползут грузовики, вязнут в грязи, буксуют. Те, что 

нод пехоту, со скамейками, двигаются порожняком, йо 
*  кузовах, у  кабин, как дрова, как поленницы, уложены 
трубы минометов. Пехота идет пешком, проталкивает, вы
таскивает машины. Некоторые тяжело гружены боеприпа
сами, к другим зачалены легкие пушки. Где-то в машинах, 

бортами, лежат пулеметы, гранаты.
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Я  стою пять минут, десять минут, смотрю, думаю. Ма
шины ползут и ползут, выбрасывая из-под колей косые 
фонтаны грязи. Их продвигает, с ними продвигается пехо
та. Конники, которых я послал по опушке, вернулись, до- 
песли: хвоста не видно. Сюда устремился поток, которому 
вчера в другом пункте мы преградили путь.

Ширина прогалины равнялась приблизительно километ- 
тру. Надо пройти этот километр; пройти и исчезнуть н 
противоположной стене леса.

Как быть? Развернуть орудия? С двуколок снять пуле
меты? Вступить в бой? Но снарядов почти пет, патронов 
не много.

Ждать ночи?
Нельзя! Противник, вероятно, уже установил или ско

ро установит, что мы покинули наше вчерашнее гнездо. 
По нашему следу, по коридору, который мы просекли, нас 
в любой момент могут здесь обнаружить, а нам почти 
нечем огрызаться, мы не сможем долго отвечать огнем 
на огонь.

Пожалуй, можно все же попытаться уйти в глубину 
леса, припрятаться дотемна там. Немцы не любят прони
кать в леса, предпочитают не ввязываться в лесные бои.1

Но у меня приказ: вести батальон к Волоколамскую 
Нас туда требует Панфилов. Мы нужны там, чтобы встре
тить огнем эти полчища; нужны как можно скорее, чтобы 
подпереть нашу преграду, гнущуюся под напором врага.

Надо прорываться! Прорываться немедленно, пока немцы 
беспечны, пока не разузнали, что мы здесь.

Как? Внезапной штыковой атакой! ЗастигнУтые врас
плох, немцы, несомненно, в первый момент не окажут серь-* 
езного сопротивления. Они растеряются, когда вдруг в 
тиши загремит устрашающее русское «ура». Пробив широ-) 
кие ворота, мы заляжем с обеих сторон и будем держат^ 
проход открытым до тех пор, пока не пройдут наши повоз
ки, артиллерия, раненые. Мы их прикроем огнем,— патро
нов для этого хватит. Потом снимутся и отойдут роты. Ия 
отход тоже надо прикрыть. Чем? Парой пулеметов. Самое 
трудное, нечеловечески трудное выпадет на долю этим л км 
дям,— пулеметчикам, которые останутся последними, ли
цом к лицу с оправившимся, наседающим врагом. Этих 
людей уже никто не прикроет, им не уйти. Для такого 
дела, для такого подвига нужны самые стойкие, самые 
преданные: те, что будут стрелять до последнего дыхания.
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те что исполнят до конца святой долг солдата, исполнят 
приказ-' не отходить! Тяжело... Тяжело вымолвить да- 
,Ке самому себе: «последним останется пулеметный рас
чет Б л о х и » . Останется навсегда в этой лесной прогалине.
I I  Б о зж а н о в . Да> с пулеметчиками будет Бозжанов. Те
перь я уверен, что у пулеметов никто не д р огн ет , что ми 
отойдем: в порядке, что сможем подобрать и унести с со
бою всех, кто будет ранен или убнг в бою. Всех, кроме... 
кроме последней героической горстки.

в

Батальон втихомолку подтягивается к опушке. Я  при
казал:

— Передать по колонне: командиры рот,—ко мне. По
литрук Бозжанов,— ко мне!

Как скажу я Бозжанову? Как выговорю: «Джалмухамед, 
я жертвую тобой»?

Ожидая командиров, я нопрежнему вглядывался в мед
ленно двигающийся нескончаемый поток машин. Там не 
Заметно пока никаких признаков тревоги. Там пока нпкго 
не подозревает, что в двухстах — трехстах шагах находит
ся, скрытый лесом, батальон Красной Армии.

А  что, если действовать иначе? А  что, если?.. Пет, эт0" 
страшный риск. рто не содержится ни в одном уставе, 
ни в одном наставлении.

Я оглянулся на бойцов,— притихших меж деревьями, не 
отрывающих взгляда от немцев. У  каждого из моих сол
дат— винтовка; у каждого в подсумках боекомплект патро
нов— по сто двадцать на бойца. А  что, если все-таки?.. Эх* 
винтовочка, винтовочка, не выручишь ли ты нас?! Чорт 
возьми,—если решиться на рискованный шаг, который за
владел мыслью, то, при неудаче, мы погибнем, может 
быть, все. Но зато, если выйдет,— все будем целы; никого 
не придется бросать, как жертву, в пасть смерти. Что ж, 
риск — благородное дело. Нет,без расчета риск не благоро- 
Ден. Но ведь тут у меня есть и расчет.

Я опять посмотрел на бойцов. Можно спросить любого: 
«Как думаешь,— оставить ли на погибель нескольких тоиа- 
рищен, чтобы сласти остальных, или рискнуть: либо все: 
пропадем, либо все до единого выйдем?» И любой ска
жет: «рискни!»

Ну, друзья, хорошо! Никого не оставим!
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На сердце сразу полегчало. И во всем теле, в мозгу л 
ощутил удивительную легкость. Заиграла кровь, заиграла 
дерзость.

Один за другим подошли командиры. Я  нежно взглянул 
на Бозжанова. Он поймал этот взгляд, удивленно всмо
трелся, не совсем уверенно улыбнулся в ответ.

7

Я  разъяснил командирам идею прорыва. Она была та
кова. Батальон строится в одну шеренгу, ромбом. Внутри 
ромба размещаются повозки и пушки. По моей команде 
батальон двинется умеренным шагом, сохраняя строй ром
ба. Винтовки держать наперевес, наизготовку. По моей 
команде стрелять залпами с ходу. Стрелять не в воздух и 
не в землю, а наводя ствол на врага.

В лесу не легко было построиться. Впереди, в остром 
углу, я поставил Рахимова, в боковых углах — Краева и 
Толстунова, сзади, замыкающим,— Бозжанова.

Отряд Бозжанова, мой не предусмотренный штатами 
резерв, прикрывал тыл. Я  сказал им, нашим приемышам, 
шиловцам-бозжановцам:

— Ставлю вас, товарищи, па самое ответственное место. 
Верю вам! Пройдем молодцами,— все грехи забудутся.

Им были дополнительно розданы гранаты,— в том чи
сле и крупные, противотанковые, для того чтобы напо
следок, когда строй прорвется, учинить несколько сильных 
взрывов в колонне немецких машин.

От заднего угла мимо повозок, мимо пушек я прошел 
вперед. Встал рядом с Рахимовым. Оглянулся. Негромко 
скомандовал:

— Батальон... арш!
И зашагал. И повел ощетинившийся ромб.
Немцы не сразу поняли, кто мы, что мы, что за стран

ный безмолвный строй выдвигается из леса. Многие про
должали толкать машины; другие, повернувшись к нам, 
удивленно смотрели. Это действительно было им непонят
но. Красноармейцы не бегут в штыки, не кричат «ура», 
Это не атака. Идут сдаваться? Не похоже... С ума сошли?

Метров восемьдесят — сто они дали нам пройти, не дод- 
нимая тревоги. Потом прозвучал повелительный крик на 
немецком языке. Я  уловил: некоторые кинулись в машины,
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оружию,, к пулеметам. Именно уловил: теперь время буд
то рассекалось на мельчайшие отрезки.

— Б ата л ь о н ...
Миг тишины. Винтовки не вскинулись. Было приказано, 

как вам известно, стрелять с ходу, с руки, прижимая при
клад к подсумку.

— Огонь!
Тишину разорвал залп.
— Огонь!
С обрывистым гремящим звуком, наводящим жуть, мы 

опять выпустили веером несколько сот пуль.
— Огонь!
Мы шли и стреляли. Это страшная штука — залповый 

огонь батальона, единый выстрел семисот винтовок, по
вторяющийся через жутко правильные промежутки. Мы 
прижали врагов к земле, не дали возможности поднять го
ловы, пошевелиться.

Мы шли и стреляли, разя все на пути. Ни один боец 
не нарушил строй, ни один пе дрогнул. Я вел батальон в 
просвет между машинами. На дороге, в грязи,— убитые 
немцы. Попрежнему подавая команду, не сворачивая, я 
наступил на одного. Под сапогом труп податливо ушел 
в грязь.

По трупам, сквозь немецкую колонну, прошли люди, 
лошади, колеса.

Раздалось несколько взрывов: это действовали наши гра
наты. А  мы шагали, продолжая пальбу залпами.

Батальон миновал дорогу. В  один из промежутков ти
шины я крикнул:

— Батальон! Слушать команду лейтенанта Рахимова!
Теперь Рахимов выкрикивал «огонь!» Бойцы стреляли,

оборачиваясь. Мы попрежнему не давали врагам подняты 
голову, пошевелиться.

Внутри ромба, мимо повозок, мимо пушек, я прошел на
зад и занял место в остром замыкающем углу рядом с 
Бозжановым. ”До стены леса оставалось двести — двести 
пятьдесят шагов. Мы все еще ни одному немцу не позво
ляли применить оружие.

Вдруг в отдалении сзади появилось несколько танков. 
С нарастающим жутким скрежетом они шли на нас, открыв 
с ходу пальбу из пулеметов. Напрягая голос, я скоман
довал :

— Батальон! Бегом! Лошади галопом! В лес!
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Все понеслись. И  только горстка — задний угольник, 
шиловиы-бозжановцы— продолжала шагать, посматривая па 1 
Бозжанова п на меня. Несмотря toa напряженность ми
нуты, я рассмеялся. Чорт возьми, ну и отучепы же они 
бегать. Прикрикнул на Ji i i i x :

— Вам что — особая команда? За мной! Бегом!
Припустились и мы. А  1сзади лязг и гул, сзади клекот

пулеметов.
Люди, повозки, орудия скрывались в лесу. Пе добежав 

до леса двадцати — тридцати шагов, я упал. Намеренно. 
Следовало оглядеться: нет ли раненых, не оставлен 
кто-нибудь в поле без защиты, без помощи; если брошен 
хоть одип, надо как-то задержать врага, вынести. Но 
брошенных не было. Два бойца бегом, иизко пригибаясь, 
несли кого-то на руках. ,

Я  посмотрел по сторонам. Рядом со мной упал Бозжанов 
и еще человек пять. Среди них Ползунов. Он укрылся 
за пнем; был бледноват, шея настороженно вытянута; 
понимающие ясные глаза быстро оглядывали местность; в 
руке наготове противотанковая тяжелая граната. Лицо с 
юношески пухлыми губами, которое запало в память в 
то утро, когда с Ползуновым разговаривал Панфилов, 
сейчас выглядело совсем иным: в нем поражала сосредо
точенность, решимость. Я  крикнул:

— Ползунов! Ежели встречусь с генералом, — он услы
шит о тебе.

Ползунов не улыбнулся. Я  Скомандовал:
— А  ну, ходу! За мной!
Вскочив, мы опять помчались к лесу. Из ^какого-то танка 

на нас направили струю трассирующих пуль. Одна не
приятно прошипела около ноги.

Но в лесу уже развернулись наши пушки. Бах Г Бах! 
Вот и пришло время коснуться неприкосновенного за
паса. Я  на бегу обернулся. Один танк с, разбитой гусеницей 
вертелся на месте огромным громыхающим волчком. Другие 
застопорили. Там, внутри этих железных коробок, сидели 
не роботы, не автоматы, пе искусственные механические 
существа, а люди, — люди, которым знаком страх. Пе очень- 
то попрешь на пушки, неуязвимые за вековыми соснами 
для гусениц. Мы влетели в лес. Танки, урча, продолжая 
нальбу, дали задний ход.
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Несколько раз в ртой повести фигурирует залповый

° ГВы спросите: зачем это я сделал? Намеренно. Я  хочу, 
чтобы некоторые мысли нашей невыдуманной повести 
бы тн выделены как бы курсивом, жирным шрифтом.

Конечно, такой способ груб. Было приятнее предоста
вить эт0  критике, которая раскрыла бы памеки, сопоста
ви ла бы одно с другим, растолковала бы, что к (Чему.

Но у нас тут речь идет не о любви, которую пережил 
каждый, которая понятна каждому, а о технике боя, о во
просах военного искусства, военной специальности. По
этому растолкуем все сами.

Опыт войны научил нас, командиров, что в современном 
бою, н в оборопе и в наступлении, решающее средство 
воздействия на противника, на психику противника — огонь! 
При этом вернее всего действует внезапный огонь: ошелом
ляющий, мгновенно парализующий высшие мозговые 
цептры.

Я называю себя учеником Панфилова, я стремлюсь быть 
достойным этой чести. А  Панфилов, как вы знаете, на
стойчиво внушал: «Берегите солдата! Берегите не сло
вами, а действием, огнем!»

Да, пехоту надо беречь огнем и мапевром, расчищая и 
прокладывая ей путь огнем, огнем и огнем!

Я имею в виду не только артиллерию. «Па артиллерию 
надейся, а сам не плошай! Артиллерия вместо тебя стре
лять из винтовки не будет, артиллерия вместо тебя 
управлять твоей ротой, твоим батальоном не будет». Это 
тоже слова Панфилова, сказанные однажды на разборе 
учений.

Да, у пехоты достаточно средств, чтобы обеспечить 
свои маневр мощью собственного огня. У  пехоты есть 
орудие жуткой силы, которое при умелом применении, 
особенно в маневренной войне, почти наверняка парали-* 
Зует психику врага, — винтовочный залп. Повторяю, — осо
бенная сила залпового огпя в его внезапности. А  основа 
такой внезапности, помимо выбора момента открытия огня, 
опять и опять — дисциплина.

Вот эти-то мысли хочется выделить курсивом: двигать 
пехоту огнем, — и не только артиллерийским, но также 
и ее собственным, пехотным,— огнем, а не криком, не
горлом.

8
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В ВОЛОКОЛАМСКЕ У  ПАНФИЛОВА

1

Опять идем лесом, — режем, рубим, просекаем путь. Во
локоламск недалеко. Явственно слышна канонада.

Вот и край леса. С опушки вдалеке видны колокольни. 
Несколько в стороне и поближе к нам краснеют кирпич
ные постройки станции Волоколамск. Она в песколькщ 
километрах от города. В Том направлении, у станции, 
гремит бои.

Внезапно таи поднимаются в воздух приземистые же
лезные башни, — огромные вместилища бензина, — и, слов
но повисев мгновение, тяжело оседают, распадаясь на гла
зах. Взметывается пламя и дым. Затем доходит грохочущая 
волна взрыва. Станция еще наша. По войска уже взры
вают пути, склады и хранилища, чтобы не оставить врагу, 
как повелел Сталин, ни капли горючего, ни зерна продо
вольствия.

Я  веду батальон к городу. Пас окликают посты. Эю 
бойцы нашего полка. От Них узнаю: штаб полка в го
роде, на северо-восточной окраине.

К  городу шагаем по булыжной мостовой, затем пойдет 
асфальт, пойдет до самой Москвы, — то Волоколамское 
шоссе, куда рвутся немцы.

За сотню шагов до первых домиков я остановил батальон 
на короткий привал, на перекурку.

А  через десять минут взводными колоннами, со всеми 
орудиями, пулеметными двуколками, повозками, размещен
ными меж боевых подразделений, мы двинулись к го
роду, Я  шагал впереди, передав Лысанку коневоду.

2

Помню тогдашнее впечатление от Волоколамска. Не
которые дома, главным образом в центре, были разбиты 
авиабомбами; авиация противника, очевидно, не раз нале
тала на город. Тяжелая бомба разрушила деревянный) 
мучной склад. Один угол был вырван; в проломе торчали 
зазубренные концы разорванных бревен; крыша прова
лилась, ворота и рамы вылетели. Раскиданная взрывом мука 
сырой пленкой затянула скаты придорожной канавы, не 
тронутая здесь ногами и колесами. На мостовой под по
дошвами похрустывало стекло.
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Муку с разбитого склада раздавали населению. Был за
метен какой-то порядок, какие-то очереди, но муку уже 
не вешали: ее быстро отпускали, насыпая ведрами в под
ставленные мешки, в наволочки.

А  мы шли строем по четыре, держа равнение, держа шаг, 
хмуро поглядывая по сторонам.

К а за л о с ь , н а  ули ц е в с е  к у д а-то  сп еш и л и , в с е  су ети л и сь , 
м етал и сь, к а за л о с ь , н и к то  и з  ж и тел ей  н е  со х р ан и л  сп о
кой н ой  п оход ки .

Вот по пути опять — разрушенный бомбой небольшой 
деревянный дом, опять — осевшие одним боком бревна со 
свежими желтыми надломами, опять — хрустящие стекла 
под ногами. У  развалин на краю* тротуара лежит мертвая 
старая женщина. Ветер пошевеливает сбившиеся седые во
лосы. Но клок прилеплен к черепу кровью, еще не за
пекшейся, еще красной. Небольшой лужицей кровь сты
нет на земле у  головы. Чьи-то руки, очевидно, оттащила 
убитую в сторону, и теперь никого нет около трупа.

На каменном здании с пустыми черными провалами вме
сто привычных глазу стекол взрывной волной сбита вы
веска; она повисла на одном крюке, и ее уже никто не 
поправляет; никто не забивает окон.

По улице проходит патруль; на перекрестке с винтовкой 
за плечом, с красной нарукавной повязкой стоит боец- 
регулировгапк; став «смирно», он отдает нам честь. В го
роде блюдется военный порядок, но прежнего, привычного^ 
устоявшегося гражданского порядка уже нет.

Жители торопливо проходят, про'бегают туда и сюда, то
ропливо перекидываются фразами, некоторые зачем-то пе
ретаскивают вещи; и все спешат, спешат.

Помню, мне почудилось: так, должно быть, ведут себя 
пассажиры разбитого бурей парохода, выброшенного на 
неведомые скалы. Душами владеет страх: вот-вот крепла 
ния переломятся, корабль уйдет в пучину.

Еще не взятый противником, не отданный нами, город 
был будто уже взят — взят страхом.

У  ворот какого-то дома стоит подросток лет семнадцати. 
Я на миг встретив его взгляд. Он смотрит пристально, но 
исподлобья. Юношеское лицо очень серьезно, голова чуть 
наклонена вперед. В этой позе, во взгляде я прочел упрям
ство и упрек. Через сотню метров я огляпулся, громко 
подсчитывая inarj на ряды батальона и опять заметил того
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же парня в тех же воротах. Оп стоял и стоял, словно в 
■стороне от суматохи.

Впоследствии, когда мы узнали о борьбе волоколамских 
партизан против захватчиков, о восьми повешенных в 
Волоколамске, я почему-то вспомнил этого юношу. Поду
малось: этот был среди тех, кто боролся. В городе он был 
не один. По тогда, в тот невеселый октябрьский день, нам 
бросилась в глаза только уличная суетня, переполох.

А  мы шли; и шли, хмуро поглядывая по сторонам.
На нас тоже смотрели. По улицам обреченного, казалось 

бы, города, куда добирался дым пожарища со станции, 
проходила воинская часть в строю, со строгими интерва
лами, с командирами во главе подразделений, с пушками, 
пулеметами, обозами. Батальонная колонна на марше — 
„что, как вы знаете, почти километр.

Пет, мы не печатали шаг, не вышагивали, как на торжест
ве. Бойцы шли усталые, суровые, — ведь впереди не празд
нество, не радость, а еще более тяжелые бои, — но под 
взглядами жителей расправляли грудь, держали равнение, 
держали шаг.

II  смотрели на нас не с восхищением, не любовались 
нами. Отступающими войсками не любуются, отступающая 
армия пе вызывает преклонения. Женщины смотрели q 
жалостью, некоторые смахивали слезы. Многим, вероятно, 
казалось, что войска оставляют город. Тоскующие, испу
ганные глаза будто спрашивали: «Неужели же все кончено? 
Неужели погибло все, чему мы отдавали наш труд, нашу 
мечту?» ;

Тяжел, тяжел был этот марш но городу. По в ответ на 
взгляды жителей, на суетню, на суматоху мы гордо под
нимали головы, демонстративно развертывали плечи, твер
же, злее ставили ногу.

Каждым ударом ноги, будто единой у  сотен, мы отвечали:
— Пет, это йе катастрофа, это война.
Солдатской поступью мы отвечали на тоску, па жа

лость:
— Нет, мы не жалкие кучки, выбирающиеся из окру

жения, разбитые врагом. Мы — организованные советские 
войска, познавшие свою силу в бою; мы били гитлеров
цев, мы наводили на них жуть, мы шагали по их трупам; 
смотрите на нас, мы идем перед вами в строю, подняв го
ловы, как гордая воинская часть — часть Красной Армии, 
велпкбй, грозной армпп Сталина Г
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Батальон приближался к северо-восточной окраине, гдег 
расположился штаб полка.

Па каком-то перекрестке, — кажется, там, где стоял регу
лировщик,— мостовая сменилась асфальтовым покрытием: 
в этой точке начиналось Волоколамское шоссе, прямиком 
по широкому гладкому асфальту ведущее к Москве.

В одном доме,— мне запомнились его чистенькие голу
бые ставни,— внезапно, будто от сильного толчка, настежь 
раскрылось окно. Оттуда порывисто высунулся комиссар 
полка Петр Логвиненко и радостно замахал нам рукой. А  с 
кры.«>ца уже бежал нам Навстречу седоватый майор — 
начальник штаба полка Сорокин. Он стиснул мне руку; 
его немолодые, много повидавшие глаза вдруг заблестели. 
Логвиненко, уже очутившийся на улице, crpef> меня в 
o6bflTHflj оттащил в сторону, стал целовать.

А  для меня это был момент недоумения. Почему нас так 
встречают? В пути я, наоборот, думал, что получу выго
вор за опоздание. И  только тут я понял, как 'беспокоились, 
как волновались ошг, наши товарищи, за судьбу батальона, 
отрезанного немцами, давно не подававшего вести о себе. 
Втайне у !них не раз пробегала, должно быть, черная мысль
о нашей гибели, втайне нас уже поминали, быть мо
жет, скорбным прощальным словом.

Командир нолка майор Елин,—сдержанный, замкну гый,— 
молча стоял на крыльце, пропуская ряды. Я  подошел к 
нему с рапортом. Выслушав, он кратко .сказал:

— Хорошо. Потом приходите для подробного доклада. 
А пока располагайте батальон по квартирам. Можно от
дыхать. Полк — в резерве командира дивизии.

В его ровном голосе при последних словах прорвалась 
гордость. Елин не сумел ее скрыть. Он,— в прошлую ми
ровую войну молодой офицер, а йотом кадровый командир 
Красной Армии, — гордился ею, армией, к которой имел 
честь принадлежать.

Понимаете ли вы, каков был тогда, после всего пере
житого, смысл этой простой фразы: «Полк — в резерве 
командира дивизии»? i

Она означала, что после прорыва немцев, после двух
трех критических дней и ночей дивизия вновь стоит перед 
врагом, построенная для оборонительного боя, с сильной 
резервной группой, расположенной чуть в глубине. Онаг
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эта простая фраза, означала, что перед прорвавшимися 
гитлеровцами снова сомкнутый фронт, что Жосква по- 
прежнему заслонена.

Батальон шел и шел. Грозно погромыхивая, двигались 
пушки.

Откуда-то появился адъютант Панфилова, молоденький 
краснощекий лейтенант. Он козырнул мне:

— Товарищ Момыш-Улы! К  генералуГ
— А  где он?
— Пойдемте. В том домике. Генерал, знаете, посмотрел 

в окно: что такое, откуда такие войска?
И адъютант засмеялся.
Вызвав Рахимова, приказав размещать людей на отдых, 

я  пошел за адъютантом.

4

Через проходную комнату, где расположились с аппа
ратами телефонисты, где дежурили штабные командиры, я 
вошел к Панфилову. Живым движением он поднялся из-за 
стола, на котором тоже находились телефоны и разверну
тая во весь стол топографическая карта.

Я  вытянулся, хотел доложить, Но Панфилов ие дал. 
Быстро шагнув мне навстречу, он взял мою руку и крепко 
пожал, — пожал не по-русски, а как это принято, у моего 
народа, у казахов, обеими руками.

— Садитесь, товарищ Момыш-Улы, садитесь... Чаю хо
тите? Подкрепиться не откажетесь?

И, не ожидая ответа, раскрыв дверь, он кому-то сказал:
— Давайте обед, закуску, самовар... И все, что пола

гается.
Потом повернулся ко мне. Его улыбка, его маленькие 

гааза, прорезанные чуть вкось, чуть по-монгольски, были - 
ласковы.

— Садитесь. Рассказывайте. Много людей потеряли?,
Я  сообщил потери.
— Раненых вывезли?
— Да, товарищ генерал.
— Распорядились ли накормить людей? Отдохнуть, обсу

шиться?
— Да, товарищ генерал.
Подойдя к телефону, Панфилов вызвал начальника штаба 

дивизии и приказал немедленно донести в штаб армии, Ро-
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коссовскому, что в Волоколамск прибыл полноценный бач 
тальоя, пробившись из тылов противника.

Выслушав по телефону в свою очередь какое-то сооб
щение, Панфилов склонился к карте и стал о  чем-то рас
спрашивать. Я уловил: (

— А  с севера? Спокойно? Когда вы имели последнее до-i 
несение оттуда? А  позже? Пе верю я, знаете ли, этому 
спокойствию. ЗапР0Снте еще раз, выясните... И пошлите, 
пожалуйста, ко мне капитана Гофмана со всеми доне-i 
сениями.

Положив трубку, Панфилов некоторое время продолжал 
рассматривать карту. Лицо было серьезным, даже угрю-; 
мым. Несколько раз он хмыкнул. Машинально достав 
портсигар, он взял папиросу, пустым концом задумчиво 
постукал по столу, затем, спохватившись, взглянул на меня.

— Простите...
И быстро протянул раскрытый портсигар.
— Ну, товарищ Момыш-Улы, рассказывайте. Обо всем 

рассказывайте.

о

Я  решил доложить возможно короче, чтобы не отвлекать', 
не задерживать генерала. Мне казалось, что сейчас, в 
нервной атмосфере боя, ему, естественно, не до меня, пе 
до моего доклада.

— Двадцать третьего октября, вечером... — начал "'я.
— Эка, куда вы хватили, — прервал Панфилов. — По

годите с двадцать третьим октября... Расскажите сперва 
про бои на дорогах. Помните нашу ,спираль, пружину? 
Ну-те, как она действовала у  вас?

Для меня, после всего пережитого, эти маленькие бои, 
Эти незначительные по масштабу действия малых групп,— 
взвода Донских и взвода Брудиого,— отодвинулись далеко
далеко. Странно, — зачем Панфилов спрашивает об этом? 
Какое значение имеют теперь наши давние первые стычки?

Панфилов улыбнулся, будто угадав, о чем я подумал.
— Мои войска, — сказал он, — это моя академия... Это 

относится и к вам, товарищ Момыш-Улы. Ваш батальон — 
ваша академия. Ну-те, чему вы научились?

От этих слов вдруг потеплело на сердце. Как я ни укре
пился, но картины города, которым владел страх, [подей
ствовали на меня, конечно, подавляюще. А  Панфилов р 
Этом городе, в комнате, куда явственно докатывался ору-

15* 227



дийныи гром, с улыбкой сиросид: « IIy -те, чему ры научи
лись?» И сразу, с одного этого простого вопроса, мне 
передалась его немеркнущая спокойная уверенность.

Подавшись корпусом ко мне, Панфилов с живым зне- 
ноддельпым интересом ожидал ответа.

Чему яге в самом деле я научился? А  ну, — (Тыла не 
была,— выложу самое главное. Я  сказал:

— Товарищ генерал, я понял, что молниеносная война^ 
которую хотят провести против нас немцы, есть воина пси
хическая. И я учился, товарищ генерал, бить их подобным 
же оружием.

— Как вы сказали: психическая война?
— Да, товарищ генерал. Как бывает психическая ата

ка, так тут вся война психическая...
— Психическая?..—вновь с вопросительной интонацией 

протянул Панфилов.
По свойственной ему манере, он помолчал, подумал. 

Я с волнением ждал, что он скажет дальше, но в этот мо
мент открылась дверь. Кто-то произнес:

— Разрешите войти?
— Да, да, входите.
С большой черной папкой 6>ыстро вошел начальник опе

ративного отдела штаба дивизии капитан Гофман.
— По вашему приказанию...
— Да, да... Садитесь.
Я  поднялся, как повелевало приличие.
— Куда вы, товарищ Момыш-Улы?— сказал Панфилов, 

затем пошутил:—Хотите захлопнуть книгу на самом инте
ресном месте? Так не полагается...

Мог ли он знать, что эти минуты, эти слова действительно 
войдут когда-нибудь в книгу?

— Насыщайтесь-ка пока...
Панфилов приветливо указал на столик, где уже неко

торое время меня ожидал обед.

6

Я не считал удобным вслушиваться в негромкий разго
вор, но отдельные фразы долетали.

Панфилов^ как я невольно уяснил, не/ доверял успокои
тельным донесениям с какого-то участка, доселе сравни
тельно тихого, удаленного от направления главного удара 
немцев, и требовал доскональной, пристрастной, придирчи
вой проверки.
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1 Затем я уловил:
__ Вы меня поняли?
Таким вопросом наш генерал обычно заканчивал раз

говор. Множество раз мне довелось слышать, как Панфилов 
произносил эти три слова: они не были у него привычным 
повторением привязавшейся фразы; он не приговаривал, а 
действительно спрашивал, всегда вглядываясь в того, к 
кому обращался.

Откозырнув, капитан уже пошел было к выходу, noj 
Панфилов вновь обратился к Нему. Я  услышал вопрос, 
которому в ту минуту пе придал значения: его смысл 
раскрылся мпе несколько позже.

Панфилов спросил:
— Представитель семьдесят восьмой выехал сюда?
— Да, товарищ генерал. Скоро будет здесь.
— Хорошо. Паправьте его, пожалуйста, сразу же ко мне.
Кивком он отпустил капитана, затем подошел ко мпе, про

молвил:
— Ешьте, ешьте, товарищ Момыш-Улы.
Встав, я поблагодарил.
— Садитесь, пожалуйста. Садитесь.
Старомодный пузатый самовар, тоже поданный к столу.- 

тянул тонкую затихающую ноту. Панффилов налил мне и 
себе крепкого горячего чаю, сел, втянул ноздрями пар, под
нимающийся из стакана, чуть прищелкнул языком и улыб
нулся.

— Пу-с, товарищ Момыш-Улы, — сказал он, —  давайте-ка 
все по чину, по порядку. Как, удалось то, что мы с вами 
наметили карандашиком на карте? Как действовали взводы 
на дорогах?

Я  стал докладывать. Отпивая маленькими глотками чаи, 
Панфилов внимательно слушал. Изредка он к о р о тк о  встав
лял замечания, Пока, впрочем, не касаясь главного. Так, 
н ап р и м ер , относительно Д он ски х он сп р о си л :

— Письмо домой, его родным, вы написали?
— Нет, товарищ генерал.
— Напрасно. Нехорошо, товарищ Момыш-Улы, не по-

солдатски. И не по-человечески. Напишите, пожалуйста. 
И в комитет комсомола напишите. 1

Лейтенанта Брудного Папфйлов приказал восстановить 
в прежней должности.

— Он заслужил это, — пояснил генерал. —i И  вообще, 
товарищ Момыш-Улы, без крайней нужды не следует пет
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ремещать людей. Солдат привыкает к своему командиру, 
как к своей винтовке. Но продолжайте продолжайте...

Я  рассказал про двадцать третье октября, про то, как 
батальон оказался в окружении.

Отодвинув стака^ Панфилов слушал, слегка склонившись 
ко мне, вглядываясь в меня, будто различая в моих словах 
что-то большее, чем сам: я укладывал в них.

Мой доклад прояснял для Панфилова некоторые де
тали битвы, которая длилась и сейчас, перейдя в следую
щий тур. Ему, быть может, лишь теперь стало полностью; 
нонятно, почему в какой-то момент, двое суток назад, он, 
управляя напряженным боем, почувствовал, как вдруг осла
бел нажим врага, вдруг вздохнулось легче. Тогда, в этот 
час, далеко от Волоколамска, далеко от своих, вступили в 
дело паши пушки, наш батальон, отрезапный у скрещения 
дорог. Колонны врага были рассечены; главная дорога 
преграждена; удар смягчен, — немцам на некоторое время 
нечем было наращивать наступление, нечем подпирать.

Это казалось счастливой случайностью борьбы. По се
годняшнюю случайность Панфилов завтра применял как 
обдуманный, осознанный тактический прием. В  этои мне 
довелось убедиться несколько дней спустя, когда, в новой 
обстановке, Панфилов ставил мне боевую задачу. Да, его) 
войска были его академией.

7

Вновь переживая волнение 6 оя; я описал, как залповым 
огнем мы проложили себе путь сквозь немецкую колонну, 
как прошли по трупам. Победой на лесной прогалине я 
втайне гордился,—там, в этом коротком бон>, я (впервые по
чувствовал, что овладеваю не только грамотой, но и искус
ством боя.

— Вы так рассказываете, — с улыбкой произнес оп, — как 
будто залповый огонь — ваше изобретение. Мы, товарищ 
Момыш-Улы, так стреляли еще 'в царской армии. Стреляли 
по команде: «Рота, залпом, пли Г..»

Немного подумав, он продолжал:
— Но это не в обиду вам, товарищ Момыш-Улы. Хоро

шо, очень хорошо, что вы этим увлекаетесь. И в будущем 
так действуйте. Учите людей этому.

Он замолчал, ласково глядя на меня, ожидая моцх слов. 
Я сказал:
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__ У  меня ж е, товарищ генерал.
Панфилов встал, прошелся...
— Психическая война...— выговорил он, будто разду

мывая вслух.— Нет, это слово, товарищ Момыш-Улы, не 
объемлет, не охватывает нынешней войны. Наша война — 
шире- По если вы имеете ю виду такие вещи, как танко
боязнь, автоматчикобоязнь, окружениёбоязнь и тому по
добное (Панфилов употребил именно эти странноватые 
словосочетания, которые тогда я впервые услышал), то 
вы, безусловно, правы.

Подойдя к столу, где лежала карта, он подозвал меня.
— Пожалуйте-ка сюда, товарищ Момыш-Улы.
Затем кратко ознакомил меня с обстановкой. Противник 

сдавливал Волоколамск с ceBepjai и с юга, проник на восток 
от Волоколамска в пространство между двумя шоссе, на
вис там над тылами дивизии, но еще не смог ни te одном 
пункте ступить на Волоколамское шоссе.

— И  тут у  меня жидко, и тут страшновато, — говорил 
Панфилов, показывая на карте.— А  сижу здесь и штаб дер
жу, товарищ Момыш-Улы, здесь. Надо бы немного отодви
нуть штаб, но тогда, глядишь, и штабы полков чуть ото
двинутся. А  там и командир батальона стронется, поды
щет для себя резиденцию поудобнее. IT все будет законно, 
все по правилам, а... А  в окоп доползет шепоток: «Штабы 
уходят». И, глядишь, солдат потерял спокойствие, стой
кость.

И Панфилов опять улыбнулся своей обаятельной, умной 
улыбкой.

— Психическая война... — Панфилов хмыкнул, продол
жая улыбаться: ему, видимо, же пришлось по душе 
Это выражение.—Да, можно было , бы в этой полосе (Пан
филов показал оставленную нами полосу впереди Воло
коламска), можно было бы немца 'тут с месяц поманежить, 
но кое-кто поддался на его штучки, кое-где он взял нас 
на пустую. А  все-таки уже почти две недели, если счи
тать с пятнадцатого, мы его тут водим. Вот и выходит, 
товарищ Момыш-Улы, что, и побеждая, можно оказаться 
побежденным. 1

— Как, товарищ генерал?
— А цена, — живо ответил Панфилов. —  Цена, которую 

платят за победу.
Назвав приблизительную цифру потерь противника за 

“се дни боев под Волоколамском (около пятнадцати тьи
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сяч убитыми и ранеными), Панфилов сказал, что хотя 
эта цифра сама по себе и не велика, по все же в высшей 
степени чувствительна для немецкой группировки, кото
рая прорывается на Волоколамское шоссе.

— lio  еще важиее теперь для нас время,— продолжал 
Панфилов.

Он прислушался к глуховатому грохоту пушек, повер
нул лицо в ту сторону. Потом, вновь взглянув на меня, 
вдруг подмигнул.

— Грома у них еще много, — произнес он, —  но где 
же молниеносность? Где, товарищ Момыш-Улы? Ее от
няла у Гитлера, ее сломала наша армия, и мы с вами 
в том числе. Мы, товарищ Момыш-Улы, выиграли и 
выигрываем время.

Помолчав, он повторил:
— И побеждая, можно оказаться побежденным... Вы 

меня поняли, товарищ Момыш-Улы?
— Да, товарищ генерал.
Разговор близился к концу. Панфилов задавал послед

ние вопросы.
— Ну, а солдат? Что, по-вашему, вынес из боев солдат? 

Раскусил ли то, что вы назвали психической войной? 
Раскусил ли немца?

Я  вдруг вспомнил Ползунова.
— Простите, товарищ генерал. Я  забыл вам доложить’ 

о Ползунове.
Панфилов, припоминая, поднял брови.
— А... Ну-ну... — с любопытством проговорил он.

8

Дверь опять отворилась. Вошел адъютант.
— Товарищ генерал, к вам подполковник Витевский. 

Из штаба семьдесят восьмой стрелковой дивизии.
Панфилов быстро взглянул на часы.
— Хорошо, очень хорошо.
Потом непроизвольно поправил волюсы, коснулся чер

ных, подстриженных щеточкой, усов, чуть выпрямил су
туловатую спину. Ему, очевидно, предстояла очень серьезная 
встреча. Однако, взглянув на лйзня, он сказал адъютанту:

— Попросите, пожалуйста, немного подождать.
Он не хотел комкать разговора со мной, он, наш гене

рал, умел, не скупясь, уделять время командиру батальона.
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__ IIy-лу, Ползунов...— произнес он.
д  рассказал, каким был Ползунов, когда он вышел из 

леса в числе тех, кого я обозвал «бегляками», рассказал, 
каким видел его в последнем бою, как сторожко ясными; 
разумными глазами он озирал местность с противотанко1  
вон гранатой наготове.

— Привет ем у !— сказал Панфилов. — Пе забудьте пе
редать. Каждый солдат, товарищ Момыш-Улы, хочет те
плого слова за честную службу.

Еще не прощаясь, он протянул мне руку и, задержав 
мою, опять пожал ее с теплотою, лаской обеими кистями, — 
по-казахски.

— Я попрошу вас: сейчас же, товарищ Момыш-Улы, 
представляйте отличившихся к награде. Пожалуйста, что
бы сегодня же списки и характеристики были у меня... Ну у 
идите... Кажется, я смогу позволить вашему батальону 
передохнуть до завтра. Счастливо вам...

Обгоняя меня, он быстро подошел к двери, раскрыл ее.
— Товарищ подполковник, прошу вас.
Г> фуражке с красным, не фронтовым, околышем вошел 

подполковник.
Я хотел пройти в дверь, но Панфилов тронул меия за 

рукав. Показав глазами (на вошедшего, он потянулся к 
моему уху и шепнул:

— Это> товарищ Момыш-Улы, подкрепления. Дальне
восточники. Мчались двенадцать дней. Успели. Вот вам, 
товарищ Момыш-Улы, смысл оборонительного сражения 
под Волоколамском. *

Влагой волнения, влагой счастья заискрилась на миг 
его глаза.

Закрывая за собой дверь, я еще раз увидел генерала. Кар
манные часы с отстегнутым ремешком Панфилов положив 
на стол. Маленький, сутуловатый, с загорелрй морщини
стой шеей, он стоял уже спиной к дверям и приветливым; 
жестом указывал подполковнику стул. А  другою рукой — 
вернее, одним лишь большим пальцем —он машинальна 
поглаживал выпуклое стеклышко часов.

На улице падал крупный дождь. Небо было нависшим, 
темным. У  станции гремели пушки. Стоял слабый запах 
гари. Все вокруг было затянуто струящейся мглистой

К онец второй повести.
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