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О Т  Р Е Д А К Т О Р А

В настоящее избранное издание включено немногим больше поло* 
вины всего поэтического наследия Тютчева, если считать, что оно 
составляет вместе с переводами и стихами, приписываемыми п о э т у  

около четырехсот стихотворений. Полностью показан в нашем изда­
нии Тютчев — «первый поэт-философ» (Достоевский), автор вдохновен­
ных стихов о природе и человеке. Натурфилософская и любовная 
лирика Тютчева образует основное содержание первого отдела. Во 
второй отдел вошли стихотворения, возникшие в связи с событиями 
и явлениями современной Тютчеву общественно-политической жизни, 
и стихи, которые могут быть определены, словами А. Майкова, как 
«отзывы истории». В этом отделе объединены как прямые лириче- 
ски-философские и стихотворно-публицистические отклики поэта на 
окружающую действительность, так и стихотворения, облеченные в 
форму символов и аллегорий, истинный смысл которых раскрывается 
лишь посредством комментария. З а  пределами сборника остались: 
юношеские стихотворения (кроме «А . Н. М .»), переводы, боль­
шинство стихотворений «на случай», в узком смысле слова, и стихи, 
написанные во время предсмертной болезни. При отборе стихотво­
рений редакция учитывала, что сам Тютчев не оставил нам ни од­
ного авторизованного издания своих стихотворений. Оба сборника, 
вышедшие при жизни поэта, в 1854 и 1868 годах, не являются вы­
ражением его авторской воли, поскольку сам он не принимал непо­
средственного участия в подготовке их к печати. Мы не знаем, как 
отнесся Тютчев к первому из этих изданий. Что же касается вто­
рого, то оно встретило резкое осуждение со стороны поэта. Вот что 
писал он по этому поводу своей дочери Е. Ф . Тютчевой: «...Я имел 
основание надеяться, что издание будет сделано с известным разбо­
ром (курсив наш. — К. П .) и что не напихают в один жиденький 
томик целую кучу мелких стихотворений «на случай», всегда пред­
ставлявших лишь самый преходящий интерес данного момента; 
вновь же воспроизведенные, они тем самым становятся совершенно
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смешными и неуместными». Ему досадно было, что он оказывался 
«в роли тех жалких рифмачей, которые глупо влюблены в малей­
ший вырвавшийся у них стишок».

Эти строки как нельзя лучше свидетельствуют о строгом отноше­
нии поэта к своему слову. «Он не шутите музой», — сказал о Тю т­
чеве Лев Толстой. Не всё написанное в стихотворной форме, по 
мнению Тютчева, было достойно печати, а тем более перепечатки.

Текст сборника в основном повторяет текст полного собрания 
стихотворений Тютчева, выпущенного под нашей редакцией в боль­
шой серии «Библиотека поэта» (Ленинград, 1939). Отступления от 
Него допущены лишь в единичных случаях.

К. П.



Ф . И. Т Ю Т Ч Е В

«Старинный садик, четыре больших липы, хорошо известных в 
округе, довольно хилая аллея шагов в сто длиною, а мне казав­
шаяся неизмеримою, весь прекрасный мир моего детства, столь на­
селенный и столь многообразный, — всё это помещается на участке 
в несколько квадратных футов», — так в 1846 году передавал 
Федор Иванович Тютчев свои впечатления от давно покинутого им 
родового гнезда, села Овстуг, в Брянском уезде Орловской губернии.

Там, сорок три года назад (23 ноября 1803 г.), он родился; 
там протекало его раннее детство; там, в окрестных полях и ду­
бровах, гулял он некогда с заботливым дядькой Николаем А ф а­
насьевичем Хлоповым, вместе с ним хоронил найденную на дороге 
мертвую горлицу и чертил на ее надгробном камне сентименталь­
ную эпитафию.

Отец будущего поэта, отставной гвардии поручик Иван Никола­
евич Тютчев, «не обладал ни ярким умом, ни талантами». Это был 
примерный семьянин и хлебосол. Своим спокойным и рассудительным 
складом характера он представлял полную противоположность сыну. 
Поэт во многом напоминал свою мать, Екатерину Львовну (рожден­
ную Толстую), женщину умную, неуравновешенную, «с фантазией, 
развитою до болезненности».

Мальчик рос, окруженный заботами матери и дядьки. Кроме 
него, в семье было еще двое детей — старший брат Николай и 
сестра Дарья, но общим баловнем и любимцем был он. Летние 
месяцы Тютчевы проводили в своем брянском поместьи, на зиму 
переселялись в Москву, где и жили обычной жизнью барских до­
мов того времени.

1 ютчеву не было еще девяти лет, когда Наполеон вторгся в 
пределы России. От вражеского нашествия семья Тютчевых укрылась 
в Ярославле. «Нам никогда не случалось слышать от Тютчева ни­
каких воспоминаний об этой године», — пишет биограф поэта
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И. С. Аксаков, но «не эти ли впечатления детства как в Тютчеве, 
так и во всех его сверстниках-поэтах зажгли ту упорную, пламен­
ную любовь к России, которая дышит в их поэзии и которую по­
том уже никакие житейские обстоятельства не были властны уга­
сить?»

Образ «могучего, южного демона» не раз потом вставал перед 
поэтическим воображением Тютчева. Много лет спустя, проезжая 
через Ковно, поэт мысленно перенесся к эпохе единоборства его ро­
дины с «дивным воителем» и обратился к Неману со следующими 
словами, показывающими, сколь велико в его глазах было истори­
ческое значение Двенадцатого года:

Ты  ль это, Неман величавый?
Твоя ль струя передо мной?
Ты , столько лет, с такою славой,
России верный часовой?..
Один лишь раз, по воле бога,
Ты супостата к ней впустил —
И целость русского порога 
Ты тем навеки утвердил.

Отгремела гроза Отечественной войны... Тютчевы вернулись в 
обгорелую Москву. Жизнь мало-помалу вошла в прежнее русло.

Вскоре «после французов» домашним учителем к девятилетнему 
Феденьке был приглашен молодой поэт-переводчик С. Е. Раич, 
проведший семь лет в доме Тютчевых. Влюбленный в классическую 
поэзию, он сумел пристрастить к литературе и своего питомца. 
С Горацием или с кем-либо из отечественных писателей подмышкой 
отправлялись они в подмосковные рощи и там «утопали в чистых 
наслаждениях» поэзией.

Раич направлял первые, еще робкие шаги Тютчева на поприще 
литературы. Под влиянием своего учителя Тютчев пытается под­
ражать Горацию. Двенадцати лет он пишет в горацианском духе 
оду «Н а новый 1816 год». Под измененным заглавием — «Вель­
м ож а»— ода эта была прочитана 22 февраля 1818 года известным 
критиком А. Ф . Мерзляковым в Обществе любителей российской 
словесности. 30 марта того же года юный поэт избирается сотруд­
ником Общества, а год спустя появляется в печати тютчевское 
вольное переложение «Послания Горация к Меценату».

Осенью 1819 года Тютчев поступил на словесное отделение Мос­
ковского университета. Его товарищ М. П. Погодин, впоследствии 
историк, сохранил нам воспоминания о Тютчеве-студенте. Юноша 
«с румянцем во всю щеку», полулежащий на диване и погружен­
ный в чтение, — таким запомнился он Погодину. На лекциях он 
не слишком внимателен: перешептывается с товарищами и строчит 
эпиграммы на профессоров.

Дневник Погодина и записки поэта к нему помогают нам пред­
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ставить себе круг интересов молодого Тютчева. Прилтели обмени­
ваются книгами. Тютчев изучает «Мысли» Паскаля и упивается 
«Исповедью» Ж.-Ж. Руссо. Разговоры двух студентов вертятся 
вокруг литературы и истории. Они беседуют «о русской словес­
ности, о влиянии, какое словесность одного языка имеет на словес­
ность другого». «Мерзляков должен, — сказал Тютчев, — показать 
нам историю русской словесности, должен показать, какое влия­
ние каждый писатель наш имел на ход ее, чем именно способство­
вал к улучшению языка, чем отличается от другого...» Их волнуют 
вопросы русской культуры. Они то и дело говорят «о состоянии 
просвещения в России», «о препятствиях у нас к просвещению», 
«о будущем просвещении у нас». Исторические темы также останав­
ливают на себе их внимание. Они обсуждают «характер Иоанна IV » 
и различное освещение личности Г розного в трудах Карамзина и 
Арцыбашева. Каждое сколько-нибудь заметное литературное явле­
ние привлекает к себе Тютчева и Погодина. Они толкуют о новой 
поэме «Руслан и Людмила», «о молодом Пушкине, об оде его 
«Вольность», о свободном, благородном духе мыслей, появляющемся 
у нас с некоторого времени». Пушкинская «Вольность» даже вызы­
вает со стороны Тютчева стихотворный отклик, свидетельствующий 
о свободолюбии молодого поэта.

Несмотря на то, что учился Тютчев не особенно прилежно, на 
экзаменах он выказал «отличные сведения в словесных науках» и в 
ноябре 1821 года окончил университет со степенью кандидата. 
В начале 1822 года он приезжает в Петербург и поступает на 
службу в Коллегию иностранных дел. Весной того же года он по­
лучает место сверхштатного чиновника при русской дипломатической 
миссии в Мюнхене.

Когда Тютчев приехал за границу, литература, музыка, изобра­
зительные искусства и философия переживали свой романтиче­
ский период. Тютчев любил говорить впоследствии, что он был 
встречен за рубежом звуками «Волшебного стрелка». Сильное воз­
действие западноевропейского романтизма сказывается и в лирике 
Тютчева 20—30-х годов.

Двадцать два года провел Тютчев вне России, лишь изредка 
приезжая на родину в служебные отпуска. В 1826 году он же­
нится на Элеоноре Петерсон, вдове русского дипломата. Особенно 
долго жил Тютчев в Мюнхене. Вот что пишет о Тютчеве И. С. Га­
гарин, близко знавший его в эти годы: «Было бы серьезней
ошибкой воображать, что Тютчев... был в течение всего этого 
времени погружен в германскую стихию. Несомненно, он прочитал 
изрядное количество германских писателей, в течение несколь­
ких месяцев часто видался с Гейне, беседовал иногда с Шеллингом, 
но по обществу, среди которог» жил, по чтению, его увлекавшему, 
в по всем навыкам своего ума он был гораздо доступнее француз­
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ским влияниям, нежели немецким». «Общество, в котором мы вра­
щались, состояло из дипломатического корпуса, тогда довольно много­
численного, и из трех-четырех местных домов». Разговорным языком 
в этом обществе был французский. Вот почему Тютчев признавался 
впоследствии, что он несвободно владеет немецким языком, проведя 
значительную часть своей жизни в Германии. «Тютчев читал много 
и умел читать, — рассказывает Гагарин. — Он был осведомлен во 
всех примечательных событиях, происходивших в политическом и ли­
тературном мире, но делами общеевропейскими и французскими 
интересовался гораздо больше, нежели германскими. Мюнхен был 
для него как бы ложей, откуда он наблюдал европейскую сцену».

Впрочем, Тютчев имел случай наблюдать европейскую сцену не 
только издали. Так, в конце 20-х годов он посетил Париж и про­
вел там несколько месяцев, слушая в Сорбонне лекции тогдашних 
прославленных профессоров (Кузен, Вильмэн, Гизо).

Французские политические события всегда приковывали к себе 
живейшее внимание Тютчева. Июльскую революцию 1830 года он, 
по справедливости, расценивал как «начало революционной ары в 
Европе» и, предвкушая интерес предстоящих «высоких зрелищ», 
восклицал в своем стихотворении «Цицерон»:

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые —
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир...

Западноевропейские впечатления не прошли бесследно для Тю т­
чева. Уже в 1825 году, как свидетельствуют записи в дневнике 
Погодина, Тютчев, приезжавший в отпуск в Москву, очень резко 
отзывался о режиме аракчеевской России: «В  России канцелярия 
и казармы. — Всё движется около кнута и чина. — Мы знали 
афишку, но не знали действия». Однако дальше этой критики 
дело не пошло, и Тютчев сурово осуждает декабристов, посягнув­
ших на «вечный полюс» самодержавной России.

Кратковременными приездами на родину не ограничивались связи 
Тютчева с его соотечественниками. Находясь за границей, Тютчев 
присылал московским друзьям свои стихотворения. На протяжении 
20-х и начала 30-х годов они неоднократно печатались на страни­
цах журналов и альманахов («Галатея» Раича, «Урания» Погодина 
и др.). Среди этих стихов были и такие, которые свидетельствуют 
о полной зрелости поэтического таланта Тютчева и признаются 
классическими образцами его лирики («Бессонница», «Летний вечер», 
«Silentium!», «Весенние воды»). Но, несмотря на то, что имя Тю т­
чева несколько раз встречается в разных журнальных рецензиях 
того времени, не только русская читательская среда, но даже лите­
ратурные круги еще не имели тогда ясного представления о поэзии
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Тютчева. Поэтому важной вехой в его творческой биографии слу­
жит 1836 год, ознаменованный появлением стихов Тютчева в пуш­
кинском «Современнике».

Тютчев Ш был лично знаком с Пушкиным. Посредником между 
ними стал сослуживец и друг Тютчева князь И. С. Гагарин. Д ав­
ний поклонник тютчевских стихов, он сообщил их Вязем­
скому и Жуковскому, а те в свою очередь ознакомили с ними 
Пушкина. По словам очевидцев, Пушкин пришел в восторг от сти­
хотворений Тютчева и «носился с ними целую неделю».

Узнав о приеме, оказанном его «виршам» Пушкиным, Жуков­
ским и Вяземским, Тютчев писал Гагарину: «Ваше последнее
письмо доставило мне особливое удовольствие, — не удовольствие 
тщеславия или самолюбия (такого рода наслаждения отжили свой 
век), но удовольствие, которое испытываешь, находя подтверждение 
своих мыслей в одобрении ближнего... И тем не менее, любезный 
друг, я сильно сомневаюсь, чтобы бумагомаранье, которое я вам 
послал, заслуживало чести быть напечатанным...»

Однако Пушкин судил иначе. Несколько месяцев спустя он по­
местил в третьем томе своего «Современника» двадцать четыре 
стихотворения Тютчева под общим заголовком «Стихотворения, 
присланные из Германии» и с подписью «Ф . Т .»  Восемь стихотво­
рений с теми же заглавием и подписью включены в четвертый том 
журнала.

Хотя, по позднейшему свидетельству Валериана Майкова, стихи 
эти при своем появлений и «обратили на себя внимание людей со 
вкусом и поэтическим тактом», но тогдашняя критика не обмолвилась
о них ни единым словом. В то время гремела слава Бенедиктова, а 
Тютчеву пришлось еще более десяти лет дожидаться гласного при­
знания.

Переписка Тютчева этих лет показывает, что он совмещал обя­
занности дипломатической службы (с 1828 года он занимает noci 
младшего секретаря русской миссии в Баварии) и развлечения свет­
ской жизни с интересами литературными. В письмах к Гагарину за 
1836 год он делится с ним своими впечатлениями по поводу «Трех 
повестей» Н. Ф . Павлова и нашумевшего сборника стихотворений 
Бенедиктова. Любя «более всего в мире отечество и поэзию», он 
радуется доходящим до него художественным проявлениям «возмужа­
лости и совершеннолетия русской мысли». Смерть Пушкина осо­
знается им как общественное, народное горе:

И осененный опочил 
ХоругЕЬЮ  горести народной.

Недавно еще Тютчев с Гагариным «часто говорили о месте, зани­
маемом Пушкиным в поэтическом мире». Теперь эти беседы сведены 
в классический афоризм: его «как первую любовь России сердце не
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забудет». И сам Тютчев, «русский сердцем и душою», остается 
верен этой «первой любви».

В 1837 году Тютчев получил повышение по службе: он был 
назначен старшим секретарем русской миссии в Турине. «Одним из са­
мых грустных и угрюмых городов» на свете запечатлелась в памяти 
Тютчева столица Сардинского королевства. Здесь ему суждено было 
перенести тяжкую утрату: 27 августа 1838 года умерла его жена.

«Есть ужасные годины в существовании человеческом, — писал 
Тютчев В. А . Жуковскому. — Пережить всё, чем мы жили — жили 
в продолжение целых двенадцати лет... Что обыкновеннее этой 
судьбы — и что ужаснее? Всё пережить и всё-таки жить... Не вы ли 
сказали где-то: в жизни много прекрасного и кроме счастия? В этом 
слове есть целая религия, целое откровение... Но ужасно, несказанно 
ужасно, для бедного человеческого сердца отречься навсегда от счастия».

Осенью 1838 года Тютчев встретился с Жуковским на озере 
Комо. «Горе и воображение» — так определил Жуковский тогдашнее 
состояние Тютчева. Эти встречи не мало сблизили поэтов. Но 
Жуковский не мог своей «голубиной» душой постичь полную про­
тиворечий натуру Тютчева. И не без изумления заносит он в свой 
дневник следующие строки о нем: «Он горюет о жене... а говорят, 
что он влюблен в Мюнхене».

1 ютчев поседел с горя после смерти жены, но не был способен 
«отречься навсегда от счастия». 17 июля 1839 года в Берне он 
вступает во второй брак, с вдовой Эрнестиной Дёрнберг, внучатой 
племянницей известного эльзасского баснописца Пфеффеля.

До середины 1844 года Тютчев ведет за границей жизнь част­
ного человека. Однако всё чаще и чаще начинает он подумывать 
о возвращении в Россию.

К 1841 году относятся его поездка в Прагу и встречи с выда­
ющимся деятелем чешского национального возрождения Вацлавом 
Г анкой. Знаменитый чешский патриот, ученый и писатель был 
убежденным другом России и русской культуры. Не удивительно, 
что именно в альбом Ганки пишет Тютчев свое первое обращение 
к славянам, призывающее их подать руки друг другу и полное 
бодрой уверенности в то, что сны отцов станут явью для детей. 
Такой же величественной явью для Тютчева, в свете его пражских 
впечатлений, стал рост национального самосознания западных сла­
вян. Два года спустя, вспоминая в письме к Ганке свое пребывание 
в столице Чехии, Тютчев писал: «...посетив Прагу, нельзя не чув­
ствовать на каждом шагу", что на этих горах, под полупрозрачною 
пеленою великого былого, неотразимо и неизбежно зреет еще боль­
шая будущность». Поездка в Прагу окончательно укрепила ранее за­
родившийся интерес Тютчева к судьбам братских славянских на­
родов. С этого времени славянская тема становится одной из ос­
новных тем тютчевской политической лирики и публицистики.
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11ервым публицистическим опытом I ютчева является его статья 
«Письмо к господину доктору Густаву Кольбу, редактору Всеобщей 
газеты», вышедшая в 1844 году в Мюнхене отдельной брошюрой на 
французском языке. Посвященная международным вопросам того 
времени, в частности взаимоотношениям России и Германии, статья 
эта представляет как бы итог наблюдений и впечатлений Тютчева 
за  время его жизни на чужбине. Эти наблюдения приводят его 
к заключению, что в дворянских и буржуазных кругах Германии, 
начинающих лелеять мечту о германском единстве, царит «пламен­
ное, слепое, неистовое, враждебное настроение» по отношению к Рос­
сии. Напоминая немецкому читателю, что Германия обязана России 
своим освобождением из-под французского господства, своей наци­
ональной независимостью, Тютчев указывает ему на то, что враж­
дебное антирусское расположение умов в Германии не раз приво­
дило к злокозненным замыслам против России, но как и чем они 
кончались? У России есть надежный защитник. «Истинный защит­
ник России — это история; ею в течение трех столетий неуклонно 
разрешаются в пользу России все испытания, которым подвергает 
сна свою таинственную судьбу...»

Славянский вопрос занимает видное место в статье Тютчева. 
В противовес Западной Европе он выдвигает Европу Восточную, где 
«Россия во все времена служила душою и двигательною силою•>. 
Т ак  в форме публицистической статьи Тютчев повторяет мысль, 
выраженную им еще в 1830 году в поэтических символах стихо­
творения «Альпы».

Однако значение статьи Тютчева сильно ослаблялось тем, что 
с ней были очень ощутимы консервативные политические принципы 
и дипломатические традиции эпохи Священного союза.

В сентябре 1844 года Тютчев с семьей прибыл в Петербург, а 
через полгода «снова зачислен в министерство иностранных дел».

II

«Тютчев — лев сезона», — так выразился о нем князь П. А . Вя­
земский, очевидец первых успехов Тютчева в петербургском большом 
свете. «У меня под боком Вяземский и Тютчев, — писал в это же 
время их общий знакомец П. А. Плетнев, — но разница в образе 
жизни не дает мне средств извлечь что-нибудь из их общества: я 
встаю — они спят, я ложусь — они едут кататься».

Таким бессменным «львом сезона», увлекательным собеседником, 
тонким острословом и обаятельным насмешником Тютчев остался 
вплоть до конца своих дней, чаруя окружающих блеском своего 
неисчерпаемого ума.

Жизнь Тютчева в Петербурге протекает преимущественно в визи­
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тах, на вечерах и раутах. Он — желанный гость как в изысканно­
скромном и замкнутом салоне Карамзиных, так и в пышно-декора- 
тисных гостиных Михайловского и Мариинского дворцов. Служба 
(с 1846 года — чиновником особых поручений при государственном 
канцлере, с 1848 года — старшим цензором при министерстве 
иностранных дел, с 1858 года — председателем Комитета цензуры 
иностранной) отнимает у него немного времени. «Настоящей служ­
бой» его, по выражению М. П. Погодина, становится для него беседа 
в обществе.

Эта устная беседа в петербургских светских и официальных гос­
тиных и равная ей по оживлению и остроте эпистолярная беседа со 
своими многочисленными корреспондентами являются своеобразным» 
формами общественно-политической деятельности Тютчева. Но обще­
ственно-политическая деятельность поэта порою принимает и более 
прямые, непосредственные формы. Так, например, под впечатлением 
западноевропейских революционных событий 1848 года Тютчев об­
ращается к публицистике и в течение нескольких месяцев с увле­
чением работает над большим трудом на тему «Россия и Запад». 
Этот замысел поэта известен нам по его конспективным наброскам 
да по двум законченным главам, напечатанным в виде самостоятель­
ных статей. Первая из них— «Россия и Революция» — вышла в 
1849 году в Париже отдельной брошюрой; вторая — «Папство и 
римский вопрос»— появилась в начале 1850 года в журнале 
«Revue des deux Mondes». Так как в своих публицистических произ­
ведениях Тютчев прежде всего стремился «вразумлять Европу на 
наш счет» (слова А . И. Тургенева), то все они написаны на фран­
цузском языке.

Основная мысль, пронизывающая политические высказывания 
Тютчева конца 40-х годов, с наибольшей яркостью выражена им 
в аллегорических образах стихотворения «Море и утес». Клоко­
чущим морем представлялся ему революционный Запад, незыблемым 
утесом рисовалась в его глазах твердыня николаевской России. 
«1848 год подобен землетрясению, которое, конечно, не все поколеб­
ленные им здания превратило в развалины, но зато те, которые 
устояли, дали такие трещины, что ежеминутно грозят падением», — 
писал Тютчев в черновиках «России и Запада». В тогдашнем Петер­
бурге, в атмосфере торжества внутренней реакции, Тютчеву каза­
лось, что посреди этих поколебленных зданий Россия одна возвы­
шается как «гигант», не подверженный разрушительному влиянию 
подземных толчков.

Последние годы царствования Николая I открывают Тютчеву 
глаза на многое. Крымская война разоблачает перед ним «глупость, 
подлость, низость» правительственных кругов и «чудовищную ту­
пость» самодержца, приведшего Россию к военному поражению. 
Письма Тютчева эпохи Крымской войны рисуют невероятную пус­

12



тоту и легкомыслие петербургского общества, проявлявшиеся в дни, 
когда геройской смертью умирали защитники Севастополя. «...Никогда 
в сухопутном и в морском войске не наблюдалось более воодушев­
ления и самопожертвования, чем в этой войне», — с восхищением 
писал Тютчев. Вся жизнь для него, казалось, сосредоточилась в тя­
гостном и лихорадочном ожидании «севастопольских вестей».

Не это ли неподдельное восхищение перед доблестными героями 
обороны Севастополя помогло Тютчеву, столь далекому от фронто­
вой действительности, проникнуться строгой красотой и суровой прав­
дой «Севастопольских рассказов» Л. Н. Толстого? Много лет спустя 
Толстой вспоминал: «Когда я жил в Петербурге после Севастополя, 
Тютчев, тогда знаменитый, сделал мне, тогда молодому писателю, 
честь и пришел ко мне. И тогда, я помню, меня поразило, как он, 
всю жизнь вращавшийся в придворных сферах, говоривший и пи­
савший по-французски свободнее, чем по-русски, выражая мне свое 
одобрение по поводу моих севастопольских рассказов, особенно оце­
нил какое-то выражение солдат; и эта чуткость к русскому языку 
меня в нем удивила чрезвычайно».

Толстой назвал Тютчева «тогда знаменитым». Действительно, 
после долгого, почти десятилетнего перерыва имя Тютчева вновь 
появилось на страницах того же самого журнала, где Пушкин 
когда-то приютил его стихотворения. В  1850 году в «Современ­
нике» была помещена статья Н. А. Некрасова, посвященная разбору 
стихотворений Ф . Т ., некогда напечатанных Пушкиным. «Мы ре­
шительно относим талант г. Ф . Т-ва к русским первостепенным 
поэтическим талантам», — открыто заявляет Некрасов, высказывая 
при этом сожаление, «что он написал слишком мало». Повидимому, 
Тютчев не остался безучастным к этим похвалам. По крайней мере 
за 1850— 1852 года в «Москвитянине» Погодина, «Рауте» Сушкова 
и «Киевлянине» Максимовича было помещено значительное число 
стихотворений Тютчева, а сушковский «Раут» дагре известил своих 
читателей о готовящемся отдельном издании его стихов. Но это за­
теянное зятем Тютчева Н. В. Сушковым издание почему-то оста­
лось неосуществленным. А  там грянула Крымская война...

Теперь тебе не до стихов,
О слово русское, родное! —

утверждал Тютчев в одном из стихотворений, написанных в эту 
пору. Однако не все думали так. И как раз в феврале 1854 года, 
когда Тютчев писал жене: «Мы, по всем вероятиям, накануне одного 
из самых ужасающих кризисов, когда-либо потрясавших мир... Рос­
сия опять одна против всей враждебной Европы, ибо мнимый ней­
тралитет Австрии и Пруссии — лишь только переходная ступень 
к открытой вражде», — в это же самое время И. С. Тургенев сооб­
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щал С. Т . Аксакову: «Я  здесь уговорил Тютчева, Ф . И., издать 
в свет собрание своих стихов». Последствием этого «уговора» явился 
сборник стихотворений Тютчева, вышедший в виде приложения к 
мартовскому выпуску «Современника» за 1854 год. В майской книжке 
было дополнительно помещено еще восемнадцать стихотворений. 
Одновременно сборник этот был выпущен отдельным изданием. Тур­
генев не только был редактором издания, не только снабдил его 
предисловием, но и напечатал в апрельском номере «Современника» 
статью «Несколько слов о стихотворения^- Ф . И. Тютчева». Этой, 
статьею он продолжал начатое Некрасовым дело «открытия» Тю т­
чева, — «одного из самых замечательных наших поэтов, как бы за­
вещанного нам приветом и одобрением Пушкина».

Если в пушкинском «Современнике» Тютчев был показан глав­
ным образом как певец природы, как поэт-натурфилософ, то на 
страницах некрасовского «Современника» он был представлен зна­
чительно шире. Наряду с отдельными образцами политической лирики 
Тютчева здесь впервые был опубликован изумительный цикл его 
поздних любовных стихотворений. Этот цикл не только заключает в 
себе глубоко, задушевную исповедь тютчевского сердца, но и явля­
ется выдающимся лирическим памятником общечеловеческого зна­
чения. Реальным поводом к созданию этого потрясающего по своей 
трагической силе цикла послужила любовь Тютчева к Е. А. Денись- 
ег'.ой, племяннице инспектрисы Смольного института, где воспиты­
вались дочери поэта. Эта беззаконная в глазах света любовь повлекла 
за собою тягчайшие переживания для обоих. Сам поэт сочетал в 
своем сердце привязанность к своему «земному провидению», ка­
ким была для него вторая его жена, с этой «последней любовью», 
которую он-определял словами: «блаженство и безнадежность». Вся 
любовная лирика Тютчева отмечена печатью рокового «предопреде­
ления».

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепости страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!

Год встречи с Денисьевой (1850) и год ее смерти (1864) были 
в поэзии 1 ютчева годами творческих взлетов. Вместе с тем твор­
ческий подъем 1864— 1865 годов был последним; с этого времени 
поэтические и жизненные силы начинают заметно в нем угасать. 
Правда, Тютчев до конца своих дней не перестает живо отзываться 
на события и явления окружающей жизни, всегда в особенности ин­
тересуясь вопросами внешней политики. В качестве чиневника 
цензурного ведомства Тютчев старался, «не выходя из пределов за ­
кона.., постоянно соображаться с разумом закона, требованиями века 
и общества». Борьба с «лицемерно-насильственным произволом», каким 
была в глазах Тютчева царская цензура, не раз приводила поэта к
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серьезным столкновениям с начальством. «У меня на-днях была не­
приятность в министерстве, всё по поводу этой злосчастной цензу­
ры», — пишет он однажды жене. — Конечно, в этом не было ничего 
особенно важного, и однако, не будь я так нищ, я с наслаждением 
бросил бы им в лицо содержание, которое я получаю, и открыто сра­
зился бы с этим стадом скотов, которые, невзирая ни на что, и на 
развалинах мира, рухнувшего под тяжестью их глупости, осуждены 
роком жить и умереть безнаказанно в своем кретинизме». Тютчевская 
критика самодержавно-бюрократического режима сурова и нелице­
приятна. Монархические убеждения, близость к правительству и ко 
двору (старшая дочь Тютчева была фрейлиной и воспитательницей 
дочери Александра II) не мешали Тютчеву быть зорким наблюда­
телем ограниченности и пустоты окружающей его среды. В его 
поэзии, однако, эта острота сатирического восприятия, столь бле­
стяще проявившаяся в его письмах, не нашла настоящего отражения, 
если не считать нескольких эпиграмм, отнюдь не принадлежащих 
к числу лучших и характерных образцов тютчевского творчества.

Несмотря на любовь Тютчева к жизни, на его жадное любо­
пытство ко всему, происходящему в мире, последние девять лет его 
личной жизни становятся для него годами медленного приближения 
к «роковой очереди». Со смертью Е . А. Денисьевой открывается 
длинный ряд утрат близких Тютчеву людей. Один за другим они 
«уходят, как последние карты в пасьянсе». В 1866 году умирает 
его мать; в 1870 году -  сын Дмитрий и старший брат Николай,-  
«брат, столько лет сопутствовавший» поэту; в 1872 году погибает 
от чахотки младшая дочь Мария, жена севастопольца Н. А. Бири- 
лева. События глубокого/ исторического значения, совершающиеся в 
Западной Европе (франко-прусская война, Парижская Коммуна, 
объединение Германии), отвлекают Тютчева от личных потерь, но 
годы берут свое:

Дни сочтены, утрат не перечесть,
Живая жизнь давно уж позади...

С  нового 1873 года жизнь превращается для него в борьбу со 
смертью, в постепенное умирание. Но если физические силы ему 
изменяют, то ум остается попрежнему светлым. «Жить значило для 
него мыслить, — рассказывает биограф поэта И. С. Аксаков. -  При­
кованный к постели, ...он истинно дивил и врачей и посетителей 
блеском своего остроумия и живостью участия к отвлеченным инте­
ресам». Д о последнего вздоха он цепляется за  всё, что напоминает 
ему о «живой жизни». Он читает принесенные ему новые книги 
Вильмэна и Сент-Бёва, дрожащей рукой пробует писать стихи, кос­
неющим языком спрашивает: «Какие последние политические но­
вости?», полной грудью впивает сильный аромат цветов, стоящих у
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его изголовья. «Сделайте так, чтобы я хоть немножко чувствовал 
жизнь вокруг себя», — упрашивал он окружающих. Свое безысход­
ное болезненное состояние поэт определил словами: «Это мой Се­
дан». Ранним утром 15/27 июля 1873 года Тютчев умер в Царском 
селе.

I ll

В 1836 году Тютчев писал о стихах Бенедиктова:
«В них есть вдохновение и, что служит хорошим предзнаменова­

нием для будущего, наряду с сильно выраженным идеалистическим 
началом, наклонность к положительному, вещественному и даже чув­
ственному. Беды в этом нет... Чтобы поэзия процветала, она должна 
иметь корни в земле».

Эти строки — прекрасный эпиграф к стихам самого Тютчева. Мы 
узнаем в этих словах поэта, обратившегося к «матери-Земле» с вос­
торженным признанием в любви:

Нет, моего к тебе пристрастья 
Я скрыть не в силах, мать-Земля!
Духов бесплотных сладострастья,
Твой верный сын, не жажду я.
Что пред тобой утеха рая,
Пора любви, пора весны,
Цветущее блаженство мая,
Румяный свет, златые сны^

Пора весны манила его всегда особой притягательной силой. 
Одним из самых жизнеутверждающих стихотворений Тютчева явля­
ется его весенний гимн:

Весна — она о вас не знает,
О вас, о горе и о зле;
Бессмертьем взор ее сияет 
И ни морщины, на челе...
Цветами сыплет над землею,
Свежа, как первая весна;
Была ль другая перед нею —
О том не ведает она.
По небу много облак бродит,
Но эти облака ея:
Она ни следу не находит 
Отцветших весен бытия.
Не о былом вздыхают розы 
И соловей в ночи поет,
Благоухающие слезы 
Не о былом Аврора льет,
И страх кончины неизбежной 
Не свеет с древа ни листа, —
Их, жизнь, как океан безбрежный,
Вся в настоящем разлита.
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Сам Тютчев всегда жил настоящим и в настоящем. В то время 
как для Жуковского воспоминание было родником сладостных наслаж­
дений, для Тютчева чаще всего оно являлось источником душевных 
мук и тягостных дум:

Усопших образ тем страшней.
Чем в жизни был милей для нас.

Смерть возлюбленной вызывает у Тютчева исступленный крик 
сердца: «Ах, она мне на земле нужна, а не там где-то...»

До конца дней Тютчев оставался «верным сыном» Земли. Она 
была главной вдохновительницей поэта.

Долгое время Тютчева считали одним из самых последовательных 
и убежденных жрецов «чистого искусства». Сам он ни разу не выска­
зывал своих литературно-теоретических воззрений. Однако мимолет­
ные суждения о прочитанном, встречающиеся в письмах Тютчева, 
не позволяют принять эту точку зрения на его творчество, — во 
всяком случае, принять ее без существенных оговорок и ограничений. 
Вот, например, что пишет Тютчев о «Трех повестях» Н. Ф . Пав­
лова, изобразившего в первой из них трагедию крепостного «интел­
лигента» («Именины») и закончившего третью («Ятаган») жутким 
наброском «зеленой улицы»: «...недавно я с истинным наслаждением 
прочитал три повести Павлова, в особенности последнюю. Кроме 

* Т \  художественного таланта, достигающего тут редкой зрелости, я был
особенности поражен возмужалостью, совершеннолетием русской 

мысли. И она сразу же коснулась самой сердцевины общества. 
Свободная мысль сразилась с роковыми общественными вопросами 
и однако не утратили художественного беспристрастия. Картина 
верна и в ней нет ни пошлости, ни карикатуры».

Когда Тургенев выпустил свои «Записки охотника» — этот, по 
замечанию Герцена, «обвинительный акт крепостничеству», — Тютчев 
в письме к жене дал следующую высокую оценку новому литера­
турному произведению: «Я  так и думал, что ты оценишь книгу
1 ургенева. Полнота жизни и мощь таланта в ней удивительны. 
Редко встречается в такой мере и в таком полном равновесии соче­
тание двух начал: художественное чувство и чувство глубокой чело­
вечности. С другой стороны, не менее удивительно сочетание реаль­
ности в изображении человеческой жизни со всем, что в ней есть 
сокровенного, и сокровенного природы со всей его поэзией».

В обоих отзывах Тютчева — о «Трех повестях» Павлова и « З а ­
писках охотника» Тургенева — бросается в глаза внимание поэта не 
только к художественной, но и к общественной стороне произведе­
ния. Если Тютчев так именно подходил к оценке литературных 
явлении, то было бы крайне опрометчиво и ошибочно зачислять его 
в разряд завзятых теоретиков «чистой» поэзии. И не случайно, что 
горячий противник теории «чистого искусства» Н. А. Добролюбов
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не только не относил Тютчева к числу поэтов, «тратящих свой 
талант на образцовые описания листочков и ручейков», но в немно­
гих строках показал пример правильного понимания тютчевской 
лирики: «Судя по тому, как глубоко проникает взгляд писателя в 
самую сущность явлений, как широко захватывает он в своих изоб­
ражениях различные стороны жизни, — можйо решить и то, как 
велик его талант. Без этого все толкования будут напрасны. Напри­
мер, у г. Фета есть талант, и у г. Тютчева есть талант: как опре­
делить их относительное значение. Без сомнения не иначе, как рас­
смотрением сферы, доступной каждому из них. Тогда и окажется, 
что талант одного способен во всей силе проявиться только в улов­
лении мимолетных впечатлений от тихих явлений природы; а дру­
гому доступны, кроме того — и знойная страстность, и суровая энер­
гия, и глубокая дума, возбуждаемая не одними стихийными явле­
ниями, но и вопросами нравственными, интересами общественной 
жизни» («Темное царство»), В статье «Когда же придет настоящий 
день?» Добролюбов привел стихотворение Тютчева «Русской жен­
щине», указав на то, что эти «безнадежно-печальные, раздирающие 
душу предвещания поэта» в мертвящей атмосфере крепостнической 
России сбываются «так постоянно и беспощадно... над самыми 
лучшими, избранными натурами».

К такому же роду «дум», подсказанных вопросами нравственными 
нли наблюдениями над окружающей жизнью, относятся (не говоря 
уже о стихотворениях политических в прямом смысле слова) такие 
стихи Тютчева, как «Слезы людские, о слезы людские...», «Пошли, 
Господь, свою отраду...», «Чему молилась ты с любовью...», «Эти 
бедные селенья.,.», «Н ад этой темною толпой...», «Когда дряхлеющие 
силы...», «Две силы есть —две роковые силы...» и др. Всем им, в боль­
шей или меньшей степени, присуща та «суровая энергия», о кото­
рой сказал Добролюбов. «Знойной страстностью» окрашена вся лю­
бовная лирика Тютчева и многие стихотворения, исповедующие его 
чувство к природе. Добролюбов очень верно отметил, что «тихие 
явления» природы — не единственный источник творческих вдохно­
вений для Тютчева. Ведь и в представлении широкого читателя 
Тютчев живет прежде всего как песнопевец грозы и ночного ветра.

Это пристрастие к «стихийным спорам» глубоко органично для 
Тютчева: оно теснейшим образом связано с ковмическим сознанием 
поэта. В основе всего существующего, по глубокому убеждению Тю т­
чева, кроется изначальный «родимый» хаос, — говоря словами Дер­
жавина, «хаоса бытность довременна». «Тихие явления» природы— 
только «златотканный покров», накинутый на «безымянную бездну». 
В «страшных песнях» полуночного ветра, в безотчетных ужасах 
ночи оживает, «шевелится» этот «древний хаос». Свою душу — душу 
поэта— Тютчев называл «жилицей двух миров». Один — был мир

ц „ О
ночной, мир вещих откровении и «пророческих снов»; другой —
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«мир дневной», зримый и осязаемый, «в полном блеске проявлений». 
Певцом этих двух миров и был Тютчев.

Некрасов первый указал на умение Тютчева «уловить именно 
те черты, по которым в воображении читателя может возникнуть и 
дорисоваться сама собою данная картина». Чего стоит, например, 
этот «паутины тонкий волос» — в тютчевском описании ранней 
осени, или «первый желтый лист», который «крутясь, слетает на 
дорогу», в его изображении летних бурь. Но оттого, что Тютчев, 
как большой художник, был тонким и проникновенным пейзажистом, 
его лирика природы не становится пейзажной. Сам по себе пейзаж 
не так часто встречается у Тютчева. Но подобно тому, как в жи­
вописи существовали и классический, и романтический пейзажи, 
так тютчевский пейзаж может быть назван символическим.

«Самый любимый и вместе с тем совершенно самостоятельный 
прием тютчевского творчества состоит в проведении полной парал­
лели между явлениями природы и состояниями души», — так опре­
делил одну из отличительных особенностей поэзии Тютчева В. Брю­
сов. Тютчев по-разному пользуется этим приемом. Простейшим при­
мером его является параллель, подчеркнутая синтаксически и стро­
фически («Поток сгустился и тускнеет...— Так и в груди осироте­
лой...»; «Как над горячею золой... — Так грустно тлится жизнь 
моя...»). Это параллель-сравнение нередка и у других поэтов. Свое­
образие Тютчева в данном случае проявляется в том, что он при­
меняет ее и в обратном порядке: стихотворение «Когда к кругу
убийственных забот...» открывается изображением внутреннего 
мира человека, а затем, в качестве аналогии, следует обращение к 
природе («Т ак  иногда, осеннею порой...»). Однако та самостоятель­
ность Тютчева в «проведении полной параллели (вернее, отожест­
вления — К. П .) между явлениями природы и состояниями души»,,
о которой пишет Брюсов, сказалась не в этом. Есть у Тютчева та­
кие стихотворения, в которых «граница между тем и другим как бы 
стирается, исчезает, одно неприметно переходит в другое» («Есть в 
светлости осенних вечеров...», «В  душном воздухе молчанье...», 
«Волна и дума»); нередко образ, взятый из мира природы, дается 
поэтом сам по себе, но за ним угадывается второй план, что при­
дает стихотворению характер поэтического символа («Что ты кло­
нишь над водами...», «Обвеян вещею дремотой...»).

Сходство в восприятии Тютчева между явлениями внешнего мира 
и мира внутреннего обусловило особенности тютчевской поэтики (его 
эпитетов и метафор). О природе Тютчев говорит таким языком, 
каким принято говорить о человеке:

В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык.

Мы все употребляем в нашей повседневной речи метафоры;
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солнце выглянуло, природа спиг, звёзды смотрят, но от этого ни 
солнце, ни природа, ни звезды не олицетворяются в нашем созна­
нии. Но Тютчев постоянно подновляет эти ходячие метафоры эпи­
тетами, тем самым наделяя образы неодушевленной природы свой­
ствами живых существ:

Здесь, где так вяло свод небесный 
На землю тощую глядит,
Здесь, погрузившись в сон железный,
Усталая природа спит.

(«Здесь, где так вяло...»)

Неохотно и несмело 
Солнце смотрит на поля...
Солнце раз еще взглянуло 
Исподлобья на поля....

(«Неохотно и несмело...»)

Чуткие звезды глядят с высоты...
(«К ак хорошо ты, о море ночное...»)

Если в раннем стихотворении «Летний вечер» Тютчев доходит 
до прямой мифологизации образа земли (это слово в данном 
стихотворении можно было бы писать с прописной буквы, что 
и делает иногда Тютчев в подобных случаях), наделяя ее главой, 
ногами и жилами, то и в позднейших его стихах образы природы 
(например, весны и зимы) конкретизированы до настоящих олице­
творений («Весенние воды», «Чародейкою Зимою...», в особенности— 
«Зима недаром злится...» и «Весна»), Это олицетворение природы не 
случайно: оно закономерно вытекает из самых глубин мироощущения 
поэта.

Свое восприятие природы Тютчев впервые выразил в стихотвор­
ном послании к А. Н. Муравьеву «Н ет веры к вымыслам чудес­
ным...». Его понимание природы насквозь романтично. Он завидует 
древним народам, для которых «мир был храмом всех богов» и ко­
торые «книгу матери-природы читали ясно, без очков». Тютчевская 
лирика природы была проникнута постоянным стремлением прочесть 
без очков эту книгу. Он любовно рисует в своих стихах образы 
тех, кто сумел найти ключ к ее страницам. Вот «бедный странник», 
со своим первобытным мышлением, по-детски радующийся природе 
и становящийся «угодным Зевсу» («Странник»). Вот мудрец, дости­
гающий высшей грани прозрения, беседующий с громами и играющий с 
зефирами («Н а древе человечества высоком...»). Вот, наконец, поэт:

Великой матерью любимый,
Стократ завидней твой удел:
Не раз под оболочкой зримой 
Ты самое ее узрел...

(«А . А . Ф ету»)
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Это сказано о Фете, но с еще большим правом можно применить 
эти слова к самому Тютчеву.

Высшей реальностью в мире представлялась Тютчеву она — 
«мать-природа», «великая мать». «Бессмертьем взор ее сияет». Н а­
против, человек не более как «греза природы», «злак земной», 
«мыслящий тростник». И, несмотря на постоянно возникающие в 
творчестве Тютчева аналогии между явлениями природы и душев­
ным состоянием человека, аналогии эти подчас и самому поэту пред­
ставляются только кажущимися. С одной стороны — «гармония в 
стихийных спорах», «созвучье полное в природе», с другой — преис­
полненное противоречий бытие человека с его «призрачной свободой». 
«Человеческое Я » лишь «обольщение» нашей мысли. Присутствие 
человека нарушает «невозмутимый строй» природы.

В самом себе человек несет «родовое наследье» хаоса. Эти хаоти­
ческие начала, клокочущие в недрах человеческой души, прорываются 
наружу «взрывами страстей». Любовь, в глазах Тютчева, всегда 
была страстью, которая «потрясает существование и в конце концов 
губит его». Такое представление сложилось у него не без влияния 
биографических и социально-бытовых причин. Любовь в лирике 
Тютчева — не безмятежный «союз души с душой родной», а «по­
единок роковой» двух сердец:

И чем одно из них нежнее 
В борьбе неравной двух сердец,
Тем неизбежней и вернее,
Любя, страдая, грустно-млея,
Оно изноет наконец.

Есть среди поздних стихотворений Тютчева одно, которое 
могло бы послужить прологом ко всей любовной лирике поэта: «Две 
силы есть — две роковые силы...» Это — смерть и суд людской. Пер­
вая «честней» и нелицеприятней: всех равняет она своей косой. Не 
таков свет: он «не косит сплошь, но лучшие колосья нередко с кор­
нем вырывает вон». Через всю лирику Тютчева, начиная со стихо­
творения 20-х годов «К  N. N.», проходит индивидуальный образ 
женщины, «так пламенно, так горячо любившей наперекор и людям 
и судьбе». Нам незачем знать, кто она, — до такой высокой степени 
психологического обобщения поднят этот образ поэтом. Не он, 
не способный оградить любимую женщину от «глупых сплетней, 
злых речей» позорящего ее света, а она — эта «гордо-молодая си­
ла», бестрепетно идущая навстречу клевете, презирающая «угро­
зы, брань и страстную хулу», является центральным образом 
любовной лирики Тютчева. Его стихи — дань благоговейного пре­
клонения перед той, которую не щадит своим приговором «суд 
людской»:
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Да, горе ей — и чем простосердечней,
Тем кажется виновнее она...
Таков уж свет: он там бесчеловечней,
Где человечно-искренней вина.

Стихи Тютчева о любви образуют законченный цикл, единый в 
своей цельности и не имеющий себе равного во всей мировой поэ­
зии. Эти стихотворения прекрасно подтверждают характеристику, дан­
ную поэзии Тютчева Добролюбовым. В них явления современной 
поэту, и прежде всего личной, жизни раскрыты и обобщены до 
значения общечеловеческого.

IV

Поэзия Тютчева не отличается разнообразием тем. Еще в 1854 
году И. С. Тургенев писал: «Круг г. Тютчева не обширен — это 
правда, но в нем он дома». Один из современных литературоведов 
указал на наличие в поэзии Тютчева тематических повторений (два 
стихотворения о зарницах, два — о слезах, два о «страхах» но­
чи, несколько о грозе и т. п.). Между тем вряд ли кто решится на­
звать Тютчева однообразным. Даже тогда, когда он говорит об 
одном и том же, он говорит по-новому. Вот почему каждому, любя­
щему поэзию Тютчева, знакомо то ощущение, которое прекрасно 
выражено Фетом в следующих образных строках его статьи о 
Тютчеве:

«Два года тому назад, в тихую осеннюю ночь, стоял я в темном 
переходе Колизея и смотрел в одно из оконных отверстий на звезд­
ное небо. Крупные звезды пристально и лучезарно глядели мне в 
глаза и, по мере того, как я всматривался в тонкую синеву, другие 
звезды выступали передо мною и глядели на меня так же таинст­
венно и так же красноречиво, как и первые. З а  ними мерцали в 
глубине еще тончайшие блестки и мало-помалу всплывали в свою 
очередь. Ограниченные темными массами стен, глаза мои видели 
только небольшую часть неба, но я чувствовал, что оно необъятно 
и что нет конца его красоте. С подобными же ощущениями рас­
крываю стихотворения Ф . Тютчева».

Это впечатление касается не только внутренней стороны тютчев­
ской поэзии, но и ее формы. Чем более вслушиваешься в его стихи, 
тем более разнообразных оттенков улавливаешь в них. Поэзия 
Тютчева играет «тончайшими блестками», различаемыми не сразу. 
Не в разнообразии стихотворных жанров, не в богатстве метриче­
ских форм, не в новизне и редкости рифмы — отличительные осо­
бенности Тютчева-мастера. Решительно чугкды ему и всякие чисто 
внешние, кричащие эффекты.

Характерной чертой поэзии Тютчева является совершенное отсут­
ствие в ней повествовательных жанров. Тютчев — лирик, но и его
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лирика лишена жанровых признаков и не поддается жанровой клас­
сификации.

Сказанное Тургеневым о тематическом диапазоне творчества 
Тютчева можно применить и к тютчевской метрике. Тютчев не 
стремился к метрическому многообразию. Через всё его творчество 
проходит в качестве основной метрической формы ямб. Обычно это 
ямб четырехстопный, реже пятистопный, еще реже смешанный. Дру­
гие виды ямба встречаются у него лишь в исключительных слу­
чаях. Наряду с ямбом Тютчев охотно пользуется четырехстопным 
хореем. И з прочих видов хорея 1 ютчев только однажды при­
менил пятистопный («Вот бреду я вдоль большой дороги...» — 
1865 г.). Трехсложные размеры крайне редки у Тютчева. З а  пять­
десят с лишним лет творчества он один раз написал стихотворение 
двухстопным амфибрахием («Л и стья»), пять раз — четырехстопным 
амфибрахием и три раза четырехстопным дактилем («Слезы »—ко­
нец 40-х годов, «Волна и дум а»— 1865 г., «Как хорошо ты, о море 
ночное»— 1865 г.). Анапест, ни разу не употреблен Тютчевым са­
мостоятельно, но отдельные анапестические строки вкраплены в за­
мечательное стихотворение «Сон на море». Вообще Тютчев не 
боится метрических перебоев, нередко достигая тем самым большой 
ритмической выразительности.

«Сон на море» — один из показательных образцов тютчевского 
поэтического мастерства. Д. Д. Благой, посвятивший «Сну на море» 
специальный разбор, указал на полное соответствие между смысло­
вой, метрико-ритмической и образной сторонами стихотворения. 
Чередующиеся в нем зрительные (сон) и звуковые («хаос звуков») 
ощущения подчеркнуты его ритмическим строем. «Мотив взнесен­
ного парящего сна передается поэтом исключительно амфибрахием 
( ~ ] ^ ) , этим из всех трехсложных размеров самым спокойным, 
уравновешенным. Там же, где на сцену выступают ощущения звуко­
вого порядка — грохот пучины морской, — размер ломается; в амфи­
брахические строки врываются строки с анапестами (^ ^  | ) и дак­
тилями ( | ), самым чередованием подымающихся и падающих
стоп своих великолепно передающие свист бури, размах колеблю­
щихся волн».

Такая же смена наблюдается и в словаре стихотворения. Образы 
«волшебно-немого» с н а — исключительно зрительного порядка (даже 
толпа «безмолвна»); им противопоставлены сплошь звуковые ощуще­
ния, вызываемые «прихотью волн» (поэт не видит ни скал, ни 
взбунтовавшихся валов, но слышит, как они «звучат» и «поют»; не 
видит бушующего моря, но слышит грохот пучины морской»).

Стихотворение «Сон на море» — блестящее подтверждение того, 
что ритмические отступления Тютчева от правильного метра всегда 
оправданы смыслом. Вот почему их нельзя рассматривать ни как 
ошибки, ни как эксперименты над стихом. И в «Silentiura», и в
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«Последней любви» отступления от основного размера, казалось бы 
нарушающие общую метрико-ритмическую ткань стихотворения, внут­
ренне обоснованы. Даже в стихотворении «Смотри, как на речном 
просторе...» одиноко выпадающая из четырехстопного ямба строка 
«Льдина за льдиною плывет» передает ритм медленного движения 
ледохода.

Все доступные Тютчеву средства художественной изобразитель­
ности неизменно были подчинены одной основной цели — наиболее 
полному раскрытию лирического содержания.

Так, например, тютчевская рифма сама по себе не отличается 
особенным пблнозвучием или изысканностью. Она не поражает слуха, 
и в этом отношении ей далеко до рифм Каролины Павловой или 
Валерия Брюсова. Зато в системе тютчевской ритмики чрезвычайно 
сыразительны разные виды внутренней рифмы. При этом внутрен­
няя рифма у Тютчева приобретает не композиционное, а чисто 
смысловое значение. Не будучи связана с строфической формой сти­
хотворения, она лишь подчеркивает тот или иной оттенок содер­
жания:

Как море вешнее в разливе,
Светлея, не колыхнет день,
И торопливей, молчаливей 
Ложится по долине тень.

(«Вечер»)

То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя,
Увлечена, в душе уязвлена,
Я стражду, не живу... им, им одним живу я,
Но эта жизнь!.. О, как горька она!

(«Н е говори: меня он, как и прежде, любит...»)

Звуковая сторона стихотворения никогда не представлялась 
Тютчеву самоцелью. Но язык звуков был ему понятен.

Однажды обращая внимание жены на стихи Вяземского «Ночь в 
Венеции», Тютчев писал: «Своей нежностью и мелодичностью они 
напоминают движение гондолы. Что это за язык — русский язык!» 
Сам Тютчев был большим мастером звукописи. Его аллитерации 
и ассонансы всегда подсказаны и оправданы внутренним содержа­
нием стихотворения. Изумительными образцами тютчевской звукописи 
являются такие стихотворения, как «Весенняя гроза», «Сон на море», 
«Тени сизые смесились...», «Как хорошо ты, о море ночное». 
В этих стихах сами звуки напоминают читателю то о резвых рас­
катах первого грома, то о наплывающих дремотных сумерках, то
о «блеске и движении» морской. стихии.

Восхищаясь «стремительностью», «красивостью» стиха и «богат­
ством созвучий» в стихотворении «Море и утес», И. С. Аксаков 
находил его «превосходным, но не в тютчевском роде». Это не верно.
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В стихотворении «Море и утес» только более отчетливо, более обна­
женно и ощутимо на слух выступают особенности, вообще присущие 
поэзии Тютчева. В других случаях они различаются лишь путем 
внимательного вчитывания или вслушивания. Но разве не то же 
смысловое значение имеют такие звукосочетания Тютчева, как:

Тени сизые смесились.
Цвет поблекнул, звук уснул...

(«Тени сизые...»)

Т олпа, нахлынув, в грязь втоптала 
То, что в душе ее цвело.

(«О , как убийственно мы любим...»)

Немолчно слышен птичий свист...
(«К ак весел грохот летних бурь...»)

Певучесть е с ть  в морских волна*,
Гармония в сти.ги'ныл: спирал
И спгр эйны/; мусикяГгскай шорох
С тр у и тся  в зыбхлх камышах.

(«Певучесть есть...»

Подобных примеров у Тютчева много. Они говорят о том, что 
«его музыкальность не в одном внешнем гармоническом сочетании 
звуков и рифм, но еще более в гармоническом соответствии формы 
и содержания» (И . Аксаков).

V

Много написано о «невольности» и «бессознательности» творче­
ства Тютчева, о том, что по натуре своей он не был литератором, 
не был писателем-профессионалом. Гончаров считал Тютчева диле­
тантом в литературе. Его литературные друзья и собеседники — 
одновременно либо его светские знакомцы (Вяземский, Тургенев), 
либо его сослуживцы (А . Майков, Полонский). В доме Тютчевых 
ничто не выдавало присутствия литературного деятеля. Поэт ни­
когда не смог бы поделиться не только с любопытным корреспон­
дентом, но и с близким другом своими творческими планами. Такие 
планы были у Пушкина, у Достоевского, даже у Лермонтова, столь 
далекого от писательского профессионализма, но их не было у 
Тютчева, как не было у него ни определенных часов для литера­
турной работы, ни тетрадей для черновиков.. По меткому замечанию 
биографа, он не писал, а лишь записывал стихи — где попало и на 
чем попало.

Вот он возвращается домой, хмурым осенним вечером, промок­
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ший от дождя, усталый. И, не успев переодеться, он уже диктует 
встретившей его дочери «несколько бедных рифм», родившихся в 
его голове:

Слезы людские, о слезы людские,
Льетесь вы ранней и поздней порой...

Вот он едет ранней осенью из своего орловского поместья в 
Москву. Поля сжаты. Дрожит и золотится на солнце паутина. 
И, глядя на раскинувшийся вокруг пейзаж, он вынимает из кар­
мана листок бумаги с подсчетом дорожных расходов и на обороте 
его, без единой помарки, скачущим от толчков коляски почерком, 
карандашом набрасывает стихотворение:

Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора.

Вот он присутствует на заседании Совета Главного управления 
по делам печати. Он рассеян и, видимо не вникая в то, что гово­
рится вокруг, рисует или чертит, что-то на лежащем перед ним ли­
сте бумаги. Уходя, он оставляет его на столе. Один из присутство­
вавших, следивший за движением руки поэта, подобрал листок и 
прочел на нем стихотворные строки:

Как ни тяжел последний час...

Подобные примеры тютчевских импровизаций могли бы быть 
умножены. Большинство рукописей Тютчева является чистовыми 
записями. Обычно поэт записывал стихотворение целиком сложив­
шимся. З а  редкими исключениями рукописи поэта не сохранили 
нам следов настойчивых поисков образа и формы. Процесс рожде­
ния образа во всей своей постепенности отображен в драгоценных 
черновиках Пушкина. Этот процесс у Тютчева протекал как бы 
подсознательно и не может быть прослежен по его рукописям. 
«Ему кажется были одинаково незнакомы и муки и радости худо­
жественного зачатия», писал о Тютчеве Ю . Самарин.

Сказанное не означает, однако, что Тютчев не подвергал своих 
стихотворений никакой обработке, что стихотворение всегда удовле­
творяло его таким, каким оно вылилось из-под его пера. Но исправ­
ления, вносившиеся Тютчевым в текст, клонились не к коренной 
переработке стихотворения, а к $го отделке, подчас нелегко улови­
мой, шлифовке, чеканке. Сам Тютчев признавал в себе «ребячески 
отеческую заботливость рифмогворца об окончательном округлении 
своего пустозвонного безделия», «am or nugarum » (пристрастие к 
мелочам). Слово «округление», пожалуй, лучше всего определяет 
работу Тютчева над своими стихами.

Д ля уяснения того, что именно Тютчев разумел под словом
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«округление», не мешает вспомнить одно его письмо к П. А. Вя­
земскому; в письме идет речь о стихотворении Вяземского «Посла­
ние к графу Д. Н. Блудову»: «Хорошенько сообразив всё, я пола­
гаю, что лучше будет в стихе: И нет конца твоим стрелам поста­
вить так: И счету нет твоим стрелам, по той причине, что конец 
стрел может, пожалуй, означать острие стрел, и в таком случае 
фраза оказалась бы несколько двусмысленной».

Именно стремлением уточнить образ, избежать «двусмысленно­
сти» в словах, можно объяснить и большинство исправлений, вно­
сившихся Тютчевым в свои собственные стихи. Иногда (правда, 
редко) ради устранения подобной смысловой неясности, Тютчев 
жертвовал эвфонией. Такова, например, поправка одного слова в 
стихотворении «Восток белел...»

...Она молилась,
С чела откинув покрывало, —

вместо первоначального, гораздо более благозвучного, «с кудрей».
При таком взыскательном отношении к каждому своему слову 

странным может показаться тот подчеркнуто пренебрежительный 
тон, с каким Тютчев отзывался о своих стихах. Его авторская 
скромность граничила с болезненным недоверием к себе самому. Он 
словно не сознавал настоящей цены своему творчеству. По свиде­
тельству Фета, Тютчев весь «сжимался», когда при нем заговари­
вали об его поэтическом таланте.

«Я  памятник себе воздвиг чудесный, вечный»,— писал Державин, 
подводя итог своей творческой деятельности. «Слух обо мне пройдет 
по всей Руси великой и назовет меня всяк сущий в ней язык»,— 
пророчески сказал Пушкин. «Стихи мои — свидетели живые за мир 
пролитых слез»,— так определял содержание и значение своей 
поэзии Некрасов. А  Тютчев, посылая в 1868 году М. П. Погодину 
новый сборник своих стихотворений, отмахивался от них, как от 
чего-то ненужного, и предоставлял «руке забденья» исправить редак­
ционные недочеты и типографские погрешности:

Стихов моих вот список безобразный —
Не заглянув в него, дарю им вас,
Не мог склонить своей я лени праздной,
Чтобы она хоть вскользь им занялась.
В наш век стихи живут два-три мгновенья,
Родились утром, к вечеру умрут...
Так что ж тут хлопотать? Рука забвенья 
Исправит все чрез несколько минут.

Поэт ошибался. Такие стихи, как стихи Тютчева, живут не «два- 
три мгновенья». Он забыл, что писал о нем Тургенев еще в 
1854 году: «Тютчев может сказать себе, что он создал речи, ко­
торым не суждено умереть».
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Время оправдало оценку, данную поэзии Тютчева Некрасовым, 
Тургеневым, Добролюбовым. Лев Толстой называл Тютчева своим 
«любимым поэтом», говорил, что «без него жить нельзя» и, перечи­
тывая его стихи, карандашом отмечал на полях, что именно пора­
зила его в том или ином стихотворении: глубина, красота, чувство, 
своеобразие. Менделеев любил твердить стихи Тютчева. Ленин по­
желал иметь томик его стихотворений в своем рабочем кабинете в 
Совнаркоме.

Читая Тютчева, хочется воскликнуть вместе с ним: «Что это за 
язык — русский язы к!» Тютчев умел сказать так, что кажется иначе 
и сказать нельзя. Он словно раз и навсегда выразил в слове наше 
общее впечатление,— сказал за нас. Современники Тютчева восхи­
щались «точностью» его эпитета. И теперь, наслаждаясь погожим 
днем золотой осени, мы определяем его тютчевским словом «хру­
стальный». При виде радуги в нашей памяти мгновенно возникает 
тютчевское «изнемогла». Нужно обладать всей мощью таланта, кон­
гениального Тютчеву, чтобы новое слово о радуге вытеснило из 
нашего сознания это неподражаемое «изнемогла». Вот набежала лет­
няя гроза, и мы, застигнутые ею в дороге, вспоминаем тютчевские 
строки: «Зеленеющие нивы зеленее под грозой». Надвинулась осень, 
но порою^ среди опустевших полей и обнаженных рощ, мы улавли­
ваем то, что улавливал до нас Тютчев, — дыхание «теплого и сы­
рого» ветра, напоминающего нам о весне.

Наряду с умением передать всю полноту внешнего впечатления 
Тютчев обладал мастерством передачи всей полноты внутреннего 
ощущения. И мы понимаем, почему Толстой каждой весной «не­
вольно твердил от строчки до строчки» тютчевскую «Весну».

Тютчев «создал речи», которые вошли в нашу жизнь. Не все 
знают Тютчева, но все знают «Весеннюю грозу», запомнили ее 
со школьной скамьи. Для одних на этом и заканчивается их зна­
комство с Тютчевым, для других «Весенняя гроза» становится исто­
ком более глубокого общения с поэтом, начальной вехой любви к 
нему. Зародившись вместе с любовью к родной русской природе, 
она, крепчая с годами, неразрывно сливается в нашем сознании с 
чувством благоговейного преклонения перед величием русской куль­
туры, одним из самых благоуханных цветов которой является 
поэзия Тютчева.

К. Пигарев
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А. Н. М.

Н ет веры к вымыслам чудесным, 
Рассудок всё опустошил 
И, покорив законам тесным 
И воздух, и моря, и сушу,
Как пленников, их обнажил;
Т у  жизнь до дна он иссушил,
Что в дерево вливала душу,
Давала тело бестелесным!..

Где вы, о древние народы!
Ваш мир был храмом всех богов,
Вы книгу Матери-природы 
Читали ясно, без очков...
Нет, мы не древние народы!
Наш век, о други, не таков!

О раб ученой суеты 
И скованный своей наукой!
Напрасно, критик, гонишь ты 
Их златокрылые мечты;
Поверь, —  сам опыт в том порукой,— 
Чертог волшебный добрых фей 
И в сновиденьи веселей,
Чем наяву томиться скукой 
В  убогой хижине твоей!..
13 декабря 1821 1.
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С Л Ё З Ы

О lacrimarum fons...
Gray 1

Люблю, друзья, ласкать очами 
Иль пурпур искрометных вин,
Или плодов,/между листами,
Благоухающий рубин.

Люблю смотреть, когда созданья 
Как бы погружены в  весне,
И мир заснул в благоуханьи,
И улыбается во сне!..

Люблю, когда лицо прекрасной 
Зефир лобзаньем пламенит,
То кудрей шелк взвевает сладострастный, 
То в ямочки впивается ланит!

Но что все прелести Пафосския царицы, 
И гроздий сок, и запах роз 
Перед тобой, святый источник слез,
Роса божественной денницы!..

Небесный луч играет в них 
И, преломясь о капли огневые,

1 О источник еле»... Грей.
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Рисует радуги живые 
Н а тучах жизни громовых.

И только смертного зениц 
Ты , ангел слез, дотронешься крылами 
Туман рассеется слезами,
И небо серафимских лиц 
Вдруг разовьется пред очами.
21 июля 1823 г.



к н.
Твой милый взор, невинной страсти полный, 

Златой рассвет небесных чувств твоих 
Не мог —  увы! — умилостивить их:
Он служит им укорою безмолвной.

Сии сердца, в (которых правды нет,
Они, о друг, бегут, как приговора,
Твоей любви младенческого взора,
Он страшен им, как память детских лет.

Но для меня сей взор благодеянье;
Как жизли ключ, в душевной глубине 
Твой взор живет и будет жить во мне;
Он нужеи ей, как небо и дыханье.

Таков горе духов блаженных свет,
Лишь в небесах сияет он небесный;
В  ночи греха, на дне ужаоной бездны,
Сей чистый огнь, как пламень адский, жжет.
23 ноября 1824 ».



П Р О Б Л Е С К

Слыхал ли в сумраке глубоком 
Воздушной арфы легкий звон,
Когда полуночь, ненароком, 
Дремавших струи встревожит сок?..

Т о  потрясающие звуки,
То замирающие вдруг...
Как бы последний ропот муки,
В них отозвавшися, потух!

Дыханье каждое Зефира 
Взрывает скорбь в ее струнах...
Ты  скажешь: ангельская лира 
Грустит, в пыли, по небесах!

О, как тогда с земного круга 
Душой к бессмертному летим! 
Минувшее, как призрак друга, 
Прижать к груди своей хотим.

Как верим верою живою,
Как сердцу радостно, светло!
Как бы эфирною струею 
По жилам небо протекло!

Но, ах, не нам его судили...
Мы в небе скоро устаем —
И не дано ничтожной пыли 
Дышать божественным огнем.
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Едва усилием минутным 
Прервем на час волшебный сон, 
И взором трепетным и смутным, 
Привстав, окинем небосклон, —

И отягченною главою,
Одним лучом ослеплены,

Вновь упадаем не к покою,
Но в утомительные сньь 
Середина 1820-х гг.



В Е Ч Е Р

Как тихо веет над долиной 
Далекий колокольный звон,
Как шум от стаи журавлиной,
И в звучных листьях замер он...

Как море вешнее в разливе, 
Светлея, не колыхнет день, —
И торопливей, молчаливей 
Ложится по долине тень...
1826
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C A C H E  C A C H E 1

Вот арфа ее в обычайном углу,
Гвоздики и розы стоят у окна,
Полуденный луч задремал на полу:
Условное время! Но где же она?

О, кто мне поможет шалунью сыскать,
Где, где приютилась сильфида моя?
Волшебную близость, как бы благодать, 
Разлитую (в воздухе, чувствую я.

Гвоздики недаром лукаво глядят,
Недаром, о розы, на ваших листах 
Жарчее румянец, свежей аромат:
Я понял, кто скрылся, зарылся в цветах!

Не арфы ль твоей мне послышался звон? 
В струнах ли мечтаешь укрыться златых? 
Металл содрогнулся, тобой оживлен,
И сладостный трепет еще не затих.

Как пляшут пылинки в полдневных лучах, 
Как искры живые в родимом огне!
Видал я сей пламень в знакомых очах,
Его упоенье известно и мне.

Влетел мотылек, и с цветка на другой, 
Притворно-беспечный, он начал порхать.
О, полно кружиться, мой гость дорогой!
Могу ли, воздушный, тебя не узнать?
1826 (?)

1 Игра в прятки (франц.).
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В И Д Е Н И Е

Есть некий час в ночи всемирного молчанья, 
И в оный час явлений ы чудес 
Живая колесница мирозданья 
Открыто катится в святилище небес.

Тогда густеет ночь, как хаос на водах; 
Беспамятство, как Атлас, давит сушу;
Лишь Музы девственную душу 
В пророческих тревожат боги снах.
1828— 1829
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В Е С Е Н Н Я Я  Г Р О З А

Люблю грозу в начале мая, 
Когда весенний первый гром,
Как бы резвяся и играя,
Грохочет в небе голубом.

Гремят раскаты молодые,
Вот дождик брызнул, пыль летит, 
Повисли перлы дождевые,
И солнце нити золотит.

С  горы бежит поток проворный, 
В  лесу не молкнет птичий гам,
И гам лесной, |и шум нагорный —  
Всё вторит весело громам.

Ты окажешь: ветреная Геба, 
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба, 
Смеясь, иа землю пролила,
1820-е и.
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Б Е С С О Н Н И Ц А

Часов однообразный бой — 
Томительная ночи повесть!
Язык для всех равно чужой 
И внятный каждому, как совесть!

Кто без тоски внимал из нас, 
Среди всемирного молчанья,
Глухие времени стенанья, 
Пророчески-прощальный глас?

Нам мнится: мир осиротелый 
Неотразимый рок настиг,
И мы, в борьбе с природой целой, 
Покинуты на нас самих.

И наша жизнь стоит пред нами, 
Как призрак, на краю земли —
И с лашим веком и друзьями 
Бледнеет в сумрачной дали.

И новое, младое племя 
Меж тем на солнце расцвело,
А  нас, друзья, и наше время 
Давно забвеньем занесло.

Лишь изредка, обряд печальный 
Свершая в полуночный час,
Металла голос погребальный 
Порой оплакивает нас.
7820-е гг.
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Л Е Т Н И Й  В Е Ч Е Р

Уж солнца раскаленный шар 
С главы своей земля скатила,
И мирный вечера пожар 
Волна морская поглотила.

Уж звезды светлые ,взошли 
И тяготеющий над нами 
Небесный свод приподняли 
Своими влажными главами.

Река воздушная полней 
Течет меж небом и землею, 
Грудь дышит легче и вольней, 
Освобожденная от зною.

И сладкий трепет, как струя, 
По жилам пробежал природы, 
Как бы горячих ног ея 
Коснулись ключевые воды...
1820-е
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сны
Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом обьята снамл; 
Настанет ночь, и звучными волнами 

Стихия бьет о берег свой.

То глас ее: рн -нудит нас и просит...
Уж в пристани волшебный ожил челн. 
Прилив растет и быстро нас унооит 

В  неизмеримость темных волн.

Небесный свод, горящий славой звездной, 
Таинственно глядит из глубины,—
И мы плывем, пылающею бездной 

Со всех сторон окружены.
Конец 1820-х гг.
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С О Н  Н А  М О Р Е

И море, и буря качали наш челн;
Я, сонный, был предан всей прихоти волн. 
Две беспредельности были во мне,
И мной своевольно играли оне.
Вкруг меня, как кимвалы, звучали скалы, 
Окликалися ветры и пели валы.
Я  в хаосе звуков лежал оглушен,
Но над хаосом звуков носился мой соя. 
Болезненно-яркий, волшебно-немой,
Он веял легко над гремящею тьмой.
В  лучах огневицы развил он свой мир — 
Земля зеленела, светился эфир, 
Сады-лавиринфы, чертоги, столпы,
И сонмы кипели безмолвной толпы.
Я  много узнал мне неведомых лиц,
Зрел тварей волшебных, таинственных птиц, 
По высям творенья, 'как бог, я шагал,
И мир подо мною недвижный сиял.
Н о все грезы насквозь, как волшебника вой, 
Мне слышался грохот пучины морской,
И в тихую область видений и снов 
Врывалася пена ревущих валов.
Конец 1820-х гг.
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У Т Р О  В Г О Р А Х

Лазурь небесная смеется, 
Ночной омытая грозой,
И между гор росисто вьется 
Долина светлой полосой.

Лишь высших гор до половины 
Туманы покрывают скат,
Как бы воздушные руины 
Волшебством созданных палат. 
Конец 1820-х гг.
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С Н Е Ж Н Ы Е  Г О Р Ы

Уже полдневная пора 
Палит отвесными лучами,
И задымилась гора 
С своими «черными тенями.

Едва в трепещущих листах 
Перебирается прохлада,
Звонок пасущегося стада 
Почти замолк « а  высотах.

Внизу, как зеркало стальное, 
Синеют озера струи,
И с камней, блещущих на зное,
В  родную глубь спешат ручьи.

И  между тем, как полусонный, 
Наш дольний мир, лишенный сил, 
Проникнут негой благовонной,
Во мгле полдневной опочил, —

Горё, как божества родные, 
Н ад издыхающей землей,
Играют выси ледяные 
С  лазурью неба огневой.
Конец 1820-х гг.
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К N. N.

Ты  любишь, ты притворствовать умеешь — 
Когда, в  толпе, украдкой от людей,
Моя нога касается1 твоей,
Ты мне ответ даешь и не краснеешь!

Всё тот же вид рассеянный, бездушный, 
Движенье персей, взор, улыбка та ж...
Меж тем твой муж, сей ненавистный страж, 
Любуется тв<^ей красой послушной.

Благодаря и людям и судьбе 
Ты  тайным радостям узнала цену,
Узнала свет: он ставит нам в. измену 
Все радости... Измена льстит тебе.

Стыдливости румянец невозвратный 
Он улетел с твоих младых ланит, —
Так с юных роз Авроры луч бежит 
С их чистою душою ароматной.

Но так и быть!., в палящий летний зной 
Лестней для чувств, приманчивей для взгляда 
Смотреть, в тени, как в кисти винограда 
Сверкает кровь сквозь зелени тустой.
Конец 1820-х 17.
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П О С Л Е Д Н И Й  К А Т А К Л И З М

Когда пробьет последний час природы, 
Состав частей разрушится земных:
Всё зримое опять покроют воды,
И божий лик изобразится в них.
Конец 1820-х п.
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Душа хотела б быть звездой, —
Но не тогда, как с неба полуночи 
Сии светила, как живые очи,
Глядят на сонный мир земной, —

Но днем, когда, сокрытые как дымом 
Палящих солнечных лучей,
Они, как божества, горят светлей 
В  эфире чистом и незримом.
Конец 1820-х гг.
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Ты зрел его в кругу большого света —
То своеиравно-весел, то угрюм,
Рассеян, дик иль полон тайных дум, —
Таков п оэт— и ты презрел поэта!

На месяц взглянь: весь день, как облак тощий, 
Он в небесах едва не изнемог, —
Настала ночь — и, светозарный )бог,
Сияет он над усыпленной рощей!
Конец 1820-х гг.
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В толпе людей, в нескромном шуме дня, 
Порой мой взор, движенья, чувства, речи 
Твоей не смеют радоваться встрече, — 
Душа моя! о, не вини меня!..

Смотри, как днем туманисто-бело 
Чуть брезжит в небе месяц светозарный, — 
Наступит ночь —  и в  чистое стекло 
Вольет елей душистый и янтарный!
Конец 1820-х гг.
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Через ливонские я проезжал поля,
Вокруг меня всё было так уныло...
Бесцветный грунт небес, песчаная земля —
Всё на душу раздумье нашодило.

Я вспомнил о былом печальной сей земли — 
Кровавую и мрачную ту пору,
Когда сыны ее, простертые в пыли,
Лобзали рыцарскую шпору.

И, глядя на тебя, пустынная река,
И на тебя, прибрежная дуброва,
«Вы, — мыслил я, —  пришли издалека,
Вы сверстники сего былова!»

Т ак! вам одним лишь удалось 
Дойти до нас с брегов другого света.
О, если б про него хоть на один вопрос 
Мог допроситься я ответа!..

Н о твой, природа, мир о днях былых молчит 
С улыбкою двусмысленной и тайной —
Т ак отрок, чар ночных свидетель бью случайны», 
Про них и днем молчание хранит.
18 ТО
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( Дорогой)

Песок сыпучий по колени...
Мы едем —  поздно — меркнет день, 
И сосен, по дороге, тени 
Уже в одну слилися тень.
Черней и чаще бор глубокий—  
Какие грустные места!
Ночь хмурая, как зверь стоокий 
Глядит из каждого куста!
1830
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(В дороге)

Здесь, где так вяло свод небесный 
Н а землю тощую глядит, —
Здесь, погрузившись в сон железный, 
Усталая природа спит...

Лишь кой-где бледные березы, 
Кустарник мелкий, мох седой,
Как лихорадочные грезы,
Смущают мертвенный покой.
1830
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У С П О К О Е Н И Е

Гроза прошла —  еще курясь, лежал 
Высокий дуб, перунами сраженный,
И сизый дым1 с ветвей его бежал 
По зелени, грозою освеженной.
А  уж давно, звучнее и полней, 
Пернатых песнь по роще раздалася,
И радуга концом дути своей 
В зеленые вершины уперлася.
1830
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Есть в светлости осенних вечеров 
Умильная, таинственная прелесть!.. 
Зловещий блеск и пестрота дерев, 
Багряных листьев томный, легкий шелест, 
Туманная и тихая лазурь 
Н ад грустно-сиротеющей землею,
И, как предвестье близящихся бурь, 
Порывистый и ясный ветр порою...
Ущерб, изнеможенье —• и на всём 
Т а  кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем 
Божественной стыдливостью страданья. 
1830
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листья
Пусть сосны и ели 

Всю зиму торчат,
В снега и метели 
Закутавшись, спят.
Их тощая зелень,
Как иглы ежа,
Х оть ввек не желтеет,
Но ввек не свежа.

Мы ж, легкое племя, 
Цветем и блестим,
И краткое время 
Н а сучьях гостим.
Всё красное лето 
Мы были в красе —  
Играли с лучами, 
Купались в росе!..

Но птички отпели, 
Цветы отцвели,
Лучи побледнели,
Зефиры ушли.
Так что же нам даром 
Висеть и желтеть?
Не лучше ль за  ними 
И нам улететь!

О буйные ветры, 
Скорее, скорейI
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Скорей нас сорвите 
С докучных ветвей! 
Сорвите, умчите, 
Мы ждать не хотим 
Летите, летите!
Мы с вами летим!.. 
1850



M A L A R I A  1

Люблю сей божий гнев! Люблю сие, незримо 
Во всём разлитое, таинственное Зло —
В цветах, в источнике, прозрачном, как стекло,
И в радужных лучах, и в самом небе Рима!
Всё та ж высокая, безоблачная твердь,
Всё та к  же грудь твоя легко и сладко дышит,
Всё тот же теплый ветр верхи дерев колышет.
Всё тот же запах роз... и это всё — есть Смерть!.

Как ведать, может быть, и есть в природе звуки, 
Благоухания, цвета и голоса —
Предвестники для нас последнего часа 
И усладители последней нашей муки.
И ими-то Судеб посланник роковой,
Когда сынов Земли из жизни вызывает,
Как тканью легкою свой образ прикрывает,
Да утаит от них приход ужасный свой!
1830'

1 Зараженный воздух (итал.).
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Сей день, я помню, для меня 
Был утром жизненного дня: 
Стояла молча предо мною, 
Вздымалась грудь ее волною, 
Алели щеки, «ак  заря,
Всё жарче рдея и горя...
И вдруг, как солнце молодое, 
Любви признанье золотое 
Исторглось из груди ея...
И новый мир увидел я!
1830
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Д В У М  С Е С Т Р А М

Обеих вас я видел вместе —
И всю тебя узнал я в ней...
Т а  ж взоров тихость, нежность гласа, 
Т а  ж прелесть утреннего часа,
Что веяла с главы твоей!..

И всё, как в зеркале волшебном, 
Всё обозначилося вновь...
Минувших дней печаль и радость, 
Твоя утраченная младость,
Моя погибшая любовь!..
1830
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Б Е З У М И Е

Т ам, где с землею обгорелой 
Слился, как дьгм, небесный свод,
1 ам в беззаботности веселой 
Безумье жалкое живет.

Под раскаленными лучами, 
Зарывшись в пламенных песках,
Оно стеклянными очами 
Чего-то ищет в облаках.

Т о  встрянет вдруг и, чутким ухом 
Припав к рас треснут ой земле,
Чему-то внемлет жадным слухом 
С довольством тайным на челе.

И мнит, что слышит струй кипенье, 
Что слышит ток подземных вод,
И колыбельное их пенье,
И шумный из земли исход!..
1830
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С Т Р А Н Н И К

Угоден Зевсу бедный странник, 
Н ад ним святой его покров!.. 
Домашних очагов изгнанник,
Он гостем стал благих богов!..

Сей дивный мир, их рук созданье, 
С разнообразием своим,
Лежит развитый перед ним 
В утеху, пользу, назиданье...

Чрез веси, грады и поля,
Светлея, стелется дорога —
Ему отверста вся земля, —
Он видит всё —  и славит Бога!..
1830
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К О Н Ь  М О Р С К О Й

О  рьяный конь, о конь морской, 
С бледнозеленой гривой,
Го смирный, ласково-ручной,

Т о бешено-игривый!
Ты  буйным вихрем вскормлен был 
В широком божьем поле;
Тебя он прядать научил,
Играть, скакать по воле!

Люблю тебя, когда стремглав,
В своей надменной силе,
Густую гриву растрепав,
И весь в пару и мыле,
К  брегам направив бурный бег,
С веселым ржаньем мчишься, 
Копыта кинешь в звонкий брег 
И — в брызги разлетишься...
1830
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В Е С Е Н Н И Е  В О Д Ы

Еще' в полях белеет снег,
А  воды уж весной шумят — 
Бегут и будят сонный брег, 
Бегут и блещут и гласят...

Они гласят во все концы: 
«Весна идет, весна идет!
Мы молодой весны гонцы, 
Она нас выслала вперед!»

Весна идет, весна идет!
И тихих, теплых, майских дней 
Румяный, светлый хоровод 
Толпится весело за  ней.
1830
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Как над горячею золой 
Дымится свиток и сгорает,
И огнь сокрытый и глухой 
Слова и строки пожирает,—

Так грустно тлится жизнь моя 
И с каждым днем уходит дымом; 
Т ак постепенно гаону я 
В однообразьи нестерпимом...

О  небо, если бы хоть раз 
Сей пламень развился по воле,
И не томясь, не мучась доле,
Я  просиял бы —  и погас!
1830
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S I L E N T I U M !  i

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне 
Безмолвно, как звезды в ночи, — 
Любуйся ими — и молчи.

Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь. 
Взрывая, возмутишь ключи, — 
Питайся ими--- и молчи.

Лишь жить в себе самом умей — 
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум, 
Дневные разгонят лучи, —
Внимай их пенью — и молчи!.
1830

1 Молчание! (лат.).
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Н а древе человечества высоком 
Ты лучшим был его листом,
Воспитанный его чистейшим соком,
Развит чистейшем солнечным лучом!

С его великою душою 
Созвучней всех на нем ты трепетал,
Пророчески беседовал с грозою 
Иль весело с зефирами играл.

Н е поздний вихрь, не бурный ливень летний 
Тебя сорвал с родимого сучка:
Был многих краше, многих долголетней,
И сам собою пал, как из венка!
1832
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Душа моя— элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых и прекрасных,
Ни помыслам годины буйной сей,
Н и радостям, ни горю не причастных!

Душа моя —  элизиум теней,
Что общего меж жизнью и тобою?
Меж вами, призраки минувших лучших дней, 
И сей бесчувственной толпою?..
1832



к  * * *

Уста с улыбкою приветной, 
Румянец девственных ланит 
И взор твой светлый, искрометный —  
Всё к наслаждению манит...

Ах! Этот взор, пылая страстью, 
Любовь на легких крыльях шлет,
И некою волшебной властью 
Сердца в чудесный плен влечет. 
Н ачало 1830-х п-(?)
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С горы скатившись, камень лег в долине. 
Как он упал? никто не знает ныне.
Сорвался ль он с вершины сам собой,
Или низвергнут мыслящей рукой?
Столетье за  столетьем пронеслося:
Никто еще не разрешил вопроса!
15 января 1833 г.
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Я лютеран люблю богослуженье, 
Обряд их строгий, важный и простой; 
Сих голых стен, сей храмины пустой 
Понятно мне высокое ученье.

Н е видигге ль? Собравшися в дорогу, 
В  последний раз вам вера предстоит: 
Еще она «е  перешла порогу,
Но дом ее уж пуст и гол стоит, —

Ещ е она не перешла порогу,
Ещ е за ней не затворилась дверь...
Н о час настал, пробил... Молитесь Богу, 
В  последний раз вы молитесь теперь.
16 сен тября 1834 г.
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И з края в край, из града в град 
Судьба, как вихрь, людей мятет,
И рад ли ты, или не рад,
Что нужды ей?.. Вперед, вперед!

Знакомый звук нам ветр принес: 
Любви последнее прости...
З а  нами много, много слез,
Туман, безвестность впереди!..

«О, оглянися, о, постой,
Куда бежать, зачем бежать?..
Любовь осталась за тобой,
Где ж в мире лучшего сыскать?

Любовь осталась за  тобой,
В слезах, с отчаяньем в груди...
О, сжалься над своей тоской,
Свое блаженство пощади!

Блаженство стольких, стольких дней 
Себе на память приведи...
Всё -милое душе твоей 
Т ы  покидаешь на пути!..»

—  Не время выкликать теней:
И так уж этот мрачен час!
Усопших образ тем страшней,
Чем в жизни был милей для нас.
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И з края в «рай, из града в град 
Могучий вихрь людей мятет,
И рад ли ты, или не рад,
Не спросит он... Вперед, вперед! 
1834— 1835



П О Л Д Е Н Ь

Лениво дышит полдень мглистый, 
Лениво катится, река,
В лазури пламенной и чистой 

Лениво тают облака...

И всю природу, как туман, 
Дремота жаркая объемлет,
И сам теперь великий Пая 
В  пещере нимф покойно дремлет..Г 
1-я половина 1830-х гг.
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Я помню время золотое,
Я помню сердцу милый край: 
День вечерел; мы были двое; 
Внизу, в тени, шумел Дунай.

И на холму,, там, где, белея, 
Руина замка в дол глядит,
Стояла ты, младая фея,
Н а мшистый опершись гранит,—

Ногой младенческой касаясь 
Обломков груды вековой;
И солнце медлило, прощаясь 
С холмом, и з а к к о 1М, и тобой.

И ветер тихий мимолетом 
Гвоей одеждою играл 
И с диких яблонь цвет за цветом 
Н а плечи юные свевал.

Ты беззаботно вдаль глядела... 
Край* неба дымно гас в лучах; 
День догорал; звучнее пела 
Река в померкших берегах.

И ты, с веселостью беспечной, 
Счастливый про<вожала день;
И сладко жизни быстротечной 
Над нами пролетала тень.
1-я половина 1830-х гг.
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В душном воздуха молчанье, 
Как предчувствие грозы —
Жарче роз благоуханье,
Резче голос стрекозы...

Чу, за белой, дымной тучей 
Глухо прокатился гром...
Небо молнией летучей 
Опоясалось крутом...

Некий жизни преизбыток 
В знойном воздухе разлит,
Как божественный напиток,
В жилах млеет и горит...

Дева, дева, что волнует 
Дымку персей молодых?..
Что мутится, что тоскует 
Влажный блеск очей твоих?..

Что, бледнея, замирает 
Пламя девственных ланит?..
Что так грудь твою спирает 
И уста твои палит?..

Сквозь ресницы шелковые 
Проступили две слезы...
Иль то капли дождевые 
Зачинающей грозы?..
1-я половина 1830-х гг.
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Что ты клонишь над водами, 
Ива, макушку свою 
И дрожащими листами,
Словно жадными устами, 
Ловишь беглую струю?..

Х оть томится, хоть трепещет 
Каждый лист твой над хтруей, 
Но струя бежит и плещет,
И, иа солнце нежась, блещет 
И смеется над тобой...
1-я половина 1830-х гг.
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Вечер мглистый и ненастный... 
Чу, не жаворонка ль глас?..
Ты ли, утра гость прекрасный,
В этот поздний, мертвый час? 
Гибкий, резвый, звучно-ясный,
В этот мертвый, поздний час, 
Как безумья смех ужасный,
Он всю душу мне потряс!..
1-я половина 1830-х гг.
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И гроб опущен уж в могилу, 
И всё столпилося вокруг... 
Толкутся, дышат через силу, 
Спирает -грудь тлетворный дух...

И над могилою раскрытой,
В возглавии, где гроб стоит, 
Ученый пастор, сановитый,
Речь погребальную гласит.

Вещает бренность человечью, 
Грехопаденье, кровь Христа...
И умною, пристойной речью 
Толпа различно занята...

А  небо так нетленно-чисто, 
Так беспредельно над землей... 
И птицы реют голосисто 
В воздушной бездне голубой... 
1-я половина 1830-х гг.
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Восток белел... Л адья катилась, 
Ветрило весело звучало...
Как опрокинутое небо,
Под иами море трепетало...

Восток алел... Она молилась,
С  чела откинув покрывало, —
Дышала на устах молитва,
Во взорах небо ликовало...

Восток вопылал... Она склонилась... 
Блестящая поникла выя, —
И по младенческим ланитам 
Струились капли огневые...
1-я половина 1830-х гг.
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Как птичка, с раннею зарей, 
Мир, пробудившись, встрепенулся... 
Ах, лишь одной главы моей 
Сои благодатный не коснулся... 
Хоть свежесть утренняя веет 
В  моих всклокоченных власах,
Н а мне, я чую, тяготеет 
Вчерашний зной, вчерашний прах!..

О, как пронзительны и дики, 
Как ненавистны для меня 
Сей шум, движенье, говор, крики 
Младого, пламенного Дня...
О, как лучи его багровы,
Как жгут они мои глаза!..
О Ночь, Ночь, где твои покровы, - 
Твой тихий сумрак и роса!..

Обломки старых поколений,
Вы, пережившие свой век,
Как ваших жалоб, ваших пеней 
Неправый праведен упрек!..
Как грустно полусонной тенью,
С изнеможением в кости, 
Навстречу солнцу и движенью,
З а  новым племенем брести!..
1-я половина 1830-х гг.
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Сижу задумчив и один,
Н а потухающий камин 

Сквозь слез гляжу...
С тоскою мыслю о былом,
И слов в унынии моем 

Не нахожу.

Былое —  было ли когда?
Что ныне —  будет ли всегда?..

Оно пройдет —
Пройдет оно, как всё прошло,
И канет в темное жерло 

З а  годом год.

З а  годом год, за веком век... 
Что ж негодует человек,

Сей злак земной!..
Он быстро, быстро вянет — таК| 
Но с новым летом новый злак 

И лист иной.

И снова будет всё, что есть,
И снова розы будут цвесть,

И терны тож...
Но ты, мой бедный, бледный цвет, 
Тебе уж возрожденья нет,

Не расцветешь!
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Ты сорван был моей рукой,
С  каким блаженствбм и тоской, 

Т о знает Бог...
Останься ж на груди моей, 
Пока любви не замер в ней 

Последний вздох.
1-я половина JS30-X гг.



Там, где горы, убегая,
В светлой тяиутся дали, 
Пресловутого Дуная 
Льются вечные струи...

Там-тс, бают, в стары годы,
По лазуревым ночам,
Ф ей вилися хороводы 
Под водой и по водам;

Месяц слушал, волны пели,
И, навесясь с гор крутых,
Замки рыцарей глядели 
С сладким ужасом на них.

И лучами неземными, 
Заключен и одинок, 
Перемигивался с ними 
С древней башни огонек.

Звезды  в небе им внимали, 
Проходя за строем строй,
И беседу продолжали 
Т ихомолком меж собой.

В панцырь дедовский закован, 
Воин-сторож на стене 
Слышал, тайно очарован,
Дальный гул как бы во сне.
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Чуть дремотой забывался, 
Гул яснел и грохотал...
Ои с молитвой просыпался 
И дозор свой продолжал.

Всё прошло, нвсё взяли годы 
Поддался и ты судьбе,
О Дунай, —  и пароходы 
Нынче рыщут по тебе.
1-я половина 1830-х гг.



Зима не длром злится, 
Прошла ее пора —
Весна в окно стучится 
И гонит со двора.

И всё засуетилось,
Всё нудит Зиму вон —
И жаворонки в небе 
Уж подмяли трезвон.

Зима еще хлопочет 
И на Весну ворчит.
Т а  ей в глаза хохочет,
И пуще лишь шумит...

Взбесилась ведьма злая, 
И, снегу захватя,
Пустила, убегая,
В прекрасное дитя...

Весне и горя мало: 
Умылася в снегу,
И лишь румяней стала, 
Наперекор врагу.
1-я половина 1830-х гг.
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Как сладко дремлет сад темнозеленый, 
Объятый Негой ночи голубой,
Сквозь яблоки, цветами убеленной,
Как сладко светит месяц золотой!..

Таинственно, как в первый день созданья, 
В бездонном небе звездный сонм горит, 
Музыки дальной слышны восклицанья, 
Соседний /ключ слышнее говорит...

На мир дневный спустилася завеса, 
Изнемогло движенье, труд уснул...
Н ад спящим градом, как в вершинах леса, 
Проснулся чудный, еженочный гул...

Откуда он, сей гул непостижимый?..
Иль смертных дум, освобожденных сном, 
Мир бестелесный, слышный, но незримый, 
Теперь роится в хаосе ночном?..
1-я половина 1830-х гг.

90



С поляны коршун поднялся, 
Высоко к небу он взвился;
Всё выше, дале вьется он,
И вот ушел за небосклон.

Природа-мать ему дала 
Д ва мощных, два живых крыла — 
А  я здесь в поте и в пыли,
Я, царь земли, прирос к земли!..
1-я половина 1330-х гг.
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Какое дикое ущелье!
Ко 'мне навстречу ключ бежит —
Он в дол спешит на новоселье...
Я лезу вверх, где ель стоит.

Вот взобрался я на вершину,
Сижу здесь радостен и тих...
Ты  к людям, ключ, спешишь в долину — 
Попробуй, каково у них!
1-я половина 1830-х гг.
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Над виноградными холмами 
Плывут златые облака,
Внизу зелеными волнами 
Шумит померкшая река, —
Взор постепенно, из долины 
Подъемлясь, всходит к высотам 
И (видит, ,на краю вершины, 
Круглообразный светлый храм.

Там в горнем неземном жилище,
Где смертной живни места нет,
И легче и пустынно-чище 
Струя воздушная течет.
Туда взлетая, звук немеет,
Лишь жизнь природы там слышна, — 
И нечто праздничное веет,
KaiK дней воскресных тишина.
1-я половина 1830-х гг.
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Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул — 
Жизнь, движенье разрешились 
В сумрак зыбкий, в дальный гул... 
Мотылька полет незримый 
Слышен в воздухе ночном...
Час тоски невыразимой!..
Всё во мне и я во всём!..

Сумрак тихий, сумрак сонный, 
Лейся в глубь моей души,
Тихий, томный, благозонный,
Всё залей и утиши.
Чувства мглой самозабвенья 
Переполни через край!..
Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай!
1-я половина 1830-х гг.
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О чем ты воешь, ветр ночной?
О чем так сетуешь безумно?..
Что значит странный голос твой,
То глухо-жалобный, то шумный? 
Понятным сердцу языком 
Твердишь о непонятной муке —- 
И роешь, и взрываешь в нем 
Порой неистовые звуки!..

О, страшных песен сих не пой 
Про дрешшй хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой!
И з смертной рвется он груди,
Он с беспредельным жаждет слиться... 
О, бурь заснувших не буди —
Под ними хаос шевелится!..
1-я половина 1830-х гг.
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Поток сгустился и тускнеет,
И прячется под твердым льдом,
И гаснет цвет, и звук немеет 
В оцепененья ледяном, —
Лишь жизнь бессмертную ключа 
Сковать всесильный хлад не может: 
Она всё льется — и, журча, 
Молчанье мертвое тревожит.

Т ак и в груди осиротелой,
Убитой хладом бытия,
Не льется юности веселой,
Не блещет резвая струя, —
Но подо льдистою корой 
Еще есть жизнь, еще есть-- ропот—  
И внятно слышится порой 
Ключа таинственного шопот.
1-я половина 1830-х гг.
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Нет, моего к тебе пристрастья 
Я  скрыть не в силах, мать-Земля! 
Духов бесплотных сладострастья, 
Твой верный сын, не жажду я.
Что пред тобой утеха рая,
Пора любви, пора весны,
Цветущее блаженство мая,
Румяный свет, златые сны!..

Весь день в бездействии глубоком, 
Весенний, теплый воздух пить,
Н а небе чистом и высоком 
Порою облака следить;
Бродить без дела и без цели 
И, ненароком, на лету,
Набресть на свежий дух синели 
Или на светлую мечту...
1-я половиМа 1830-х гг.
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Еще земли печален вид,
А  воздух уж весною дышит,
И мертвый в поле стебль колышет, 
И елей ветви шевелит.
Еще природа не проснулась,
Но сквозь редеющего сна 
Весну послышала она 
И ей «евольно улыбнулась.

Душа, душа, опала и ты...
Но что же вдруг тебя волнует, 
Твой сон ласкает и целует 
И золотит твои мечты?
Блестят и тают глыбы снега, 
Блестит лазурь, играет кровь...
Или весенняя то нега?
Или то женская любовь?
1-я половина 1830-х гг.
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Ф О Н Т А Н

Смотри, как облаком живым 
Фонтан сияющий клубится,
Как пламенеет, как дробится 
Его на солнце влажный дым. 
Лучом поднявшись к небу, он 
Коснулся высоты заветной —
И снова пылью огнецветной 
Ниспасть на землю осужден.

О смертной мысли воДомет,
О водомет неистощимый!
Какой закон непостижимый 
Тебя стремит, тебя мятет?
Как жадно к небу рвешься ты!.. 
Но длань незримо-роковая,
Твой луч упорный преломляя, 
Свергает в брызгах с высоты.
1-я половина 1830-х гг.
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Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик, —
В ией есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык...

Вы зрите лист и цвет на древе: 
Иль их садовник приклеил?
Иль зреет плод в родимом чреве 
Игрою внешних, чуждых сил?..

Они не видят и не слышат, 
Живут в сем мире, как впотьмах,
Для них и солнцы, знать, не дышат, 
И жизни нет в морских волнах.

Лучи к ним в душу не сходили, 
Весна в груди их не цвела,
При иих леса не говорили,
И ночь в звездах нема была!

И языками неземными,
Волнуя реки и леса,
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В ночи не совещалась с ними 
В беседе дружеской гроза!

Не их вина: пойми, холь может, 
Органа жизнь, глухонемой!
Души его, ах, не встревожит 
И голос матери самой!..
1-я половина 1830-х гг.



Яркий снег сиял в долине — 
Снег растаял и ушел;
Вешний злак блестит в долине — 
Злак увянет и уйдет.

Но который век белеет 
Там, на высях снеговых?
А  заря и ныне сеет 
Розы свежие на них!..
1-я половина 1830-х гг. (?)
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И чувства нет в твоих очах, 
И правды нет в твоих речах,
И нет души в тебе.
Мужайся, сердце, до конца:
И нет в творении —  Творца!
И смысла нет в мольбе!
1-я половина 1830-х гг. (?)
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Яркий снег сиял в долине — 
Снег растаял и ушел;
Вешний злак блестит в долине —  
Злак увянет и уйдет.

Но который век белеет 
Там, на высях снеговых?
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1-я половина 1830-х гг. (?)
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И чувства нет в твоих очах, 
И правды нет в твоих речах,
И нет души в тебе.
Мужайся, сердце, до конца:
И нет в творении —  Творца!
И смысла нет в мольбе!
1-я половина 1830-х гг. (?)
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Вдруг животр-епетным сияньем 
Коснувшись персей молодых, 
Румяным, громким восклицаньем 
Раскрыло шелк ресниц твоих.
/<? Ж>)



1 Д Е К А Б Р Я  1 8 3 7

Так здесь-то суждено нам было 
Сказать последнее прости —
Прости всему, чем сердце жило,
Что, жизнь твою убив, ее испепелило 
В твоей измученной груди!..

Прости... Чрез много, много лет 
Т ы  будешь помнить с содроганьем 
Сей край, сей брег с его полуденным сияньем, 
Где вечный блеск и долгий цвет,
Где поздних, бледных роз дыханьем 
Декабрьский воздух разогрет.
1 декабря 1837.'
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И Т А Л Ь Я Н С К А Я  V I L L A

И распростясь с тревогою житейской,
И кипарисной рощей заслонясь,—
Блаженной тенью, теныр элисейской,
Она заснула в добрый час.

И вот уж века два тому иль боле, 
Волшебною мечтой ограждена,П о оВ своей цветущей опочив юдоли,
Н а волю неба предалась она.

Н о небо здесь ж земле так благосклонно!.. 
И много лет и теплых южных зим 
Провеяло над нею полусонно,
Не тронувши ее крылом своим.

Попрежнему в углу фонтан лепечет,
Под потолком гуляет ветерок,
И ласточка влетает и щебечет...
И спит она... И сон ее глубок.

И мы вошли... всё было так спокойно,
Т ак всё от века мирно и темно!
Фонтан журчал... недвижимо и стройно 
Соседний кипарис глядел в окно...

Вдруг всё смутилось —  судорожный трепет 
По ветвям кипарисным пробежал,—
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Фонтан замолк — и некий чудный лепет,
Как бы сквозь сон, невнятно прошептал.

Что это, друг? Иль злая жизнь недаром, 
Т а  жизнь,— увы!— что в нас тогда текла,
Т а  злая жизнь, с ее мятежным жаром,
Через порог заветный перешла?
Д е ка б р ь  1837 г.



Давно ль, давно ль, о юг блаженный, 
Я зрел тебя лицом к лицу —
И ты, как бог разоблаченный,
Доступен был мне, пришлецу!..
Давно ль —  хотя без восхищенья,
Но новых чувств недаром полн —
И я заслушивался пенья 
Великих средиземных волн!

И песнь их, как во время дно,
Полиа гармонии была,
Когда из их родного лона 
Киприда светлая всплыла...
Они всё те же и поныне,
Всё так же блещут и звучат, —
По их лазуревой равнине 
Святые призраки скользят.

Н о я... Я с вами распростился —
Я вновь на север увлечен...
Вновь надо мною опустился 
Его свинцовый небосклон...
Здесь воздух колет... Снег обильный 
Н а высотах и в глубине —
И холод, чародей всесильный,
Од»н здесь царствует вполне.

Н о там, за этим царством вьюги, 
Там, там, на рубеже земли,
Н а золотом, на светлом юге,

110



Ещ е я вижу вас вдали —
Вы блещете еще прекрасней, 
Ещ е лазурней и свежей,
И говор ваш еще соглггней 
Доходит до души моей!
1837



С  какою негою, с какой тоской влюбленной 
Твой взор, твой страстный взор изнемогал Нс1 Н € м !и  

Бессмысленно-нема, нема, как опаленный 
Небесной молнии огнем,—

Вдруг от избытка чувств, от полноты сердечной,
Вся трепет, вся в слезах, ты повергалась ниц, —
Н о скоро добрый сон, младенчески-беспечный,

Сходил на шелк твоих ресниц.

И  на руки к нему глава твоя склонялась,
И матери нежней тебя лелеял он...

Стон замирал в устах, дыханье уравнялось...
И тих и сладок был твой сон.

А  днесь... О, если бы тогда тебе приснилось,
Что будущность для нас обоих берегла...
Как уязвленная, ты б с воплем пробудилась,

Иль в сон иной бы перешла.
1830-е г?.
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А Р Ф А  С К А Л Ь Д А

О арфа скальда! Долго ты спала 
В  тени, в пыли забытого угла;
Но лишь луны, очаровавшей мглу, 
Лазурный свет блеснул в твоем углу, 
Вдруг чудный звон затрепетал в струне, 
Как бред души, встревоженной во сне.

Какой он жизнью на тебя дохнул? 
Иль старину тебе он вспомянул —
Как по ночам здесь сладострастных дев 
Давно минувший вторился напев?
Иль в сих цветущих и поднесь садах 
Их легких ног скользил незримый шаг? 
1836-е гг.
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В Е С Н А

Как ни гнетет рука судьбины, 
Как ни томит людей обмаи,
Как ни браздят чело морщины,
И сердце как «и полно ран,
Каким бы строгим испытаньям 
Вы ни были подчинены, —
Что устоит перед дыханьем 
И первой встречею весны!

Весна —  она о вас не знает,
О вас, о горе и о зле;
Бессмертьем взор ее сияет 
И ни морщины на челе.
Своим законам лишь послушна,
В  условный час слетает к вам, 
Светла, блаженно-равнодушна,
Как подобает божествам.

Цветами сыплет над землею, 
Свежа, как первая весна;
Была ль другая перед «ею —
О том не ведает она.
По небу много облак бродит,
Но эти облака ея:
Она ни следу не находит 
Отцветших весен бытия.

Не о былом вздыхают розы,
И соловей в ночи поет,
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Благоухающие слезы 
Не о былом Аврора льёт,
И страх кончины неизбежной 
Не свеет с древа ни листа, —
Их жизнь, как океан безбрежный. 
Вся в настоящем разлита.

Игра и жертва жизни частной! 
Приди ж, отвергни чувств обман 
И ринься, бодрый, самовластный,
В сей животворный океан!
Приди, струей его эфирной 
Омой страдальческую грудь 
И жизни божеско-всемирной 
Х отя на миг причастен будь!
1830-е гг.



Д Е Н Ь  И Н О Ч Ь

Н а мир таинственный духов,
Н ад этой бездной безымянной, 
Покров наброшен златотканный 
Высокой волею богов.
День — сей блистательный покров — 
День, земнородных оживленье, 
Души болящей исцеленье,
Д руг человеков и богов!

Но меркнет день — настала ночь; 
Пришла —  и с мира рокового 
Ткань благодатную покрова,
Сорвав, отбрасывает прочь...
И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами:
Вот отчего нам ночь страшна!
1830-е гг.
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Н Е  В Е Р Ь ,  Н Е  В Е Р Ь  П О Э Т У !

Не верь, не верь поэту, дева! 
Его своим ты не зови 
И пуще пламенного гнева 
Страшись поэтовой любви!

Его ты сердца не усвоишь 
Своей младенческой душой,
Огня палящего не скроешь 
Под легкой девственной фатой.

Поэт всесилен, как стихия, 
Н е властен лишь в себе самом: 
Невольно кудри молодые 
Он обожжет своим венцом.

Вотще поносит или хвалит 
Его бессмысленный народ...
Он не змеею сердце жалит,
Н о как пчела его сосет.

Твоей святыни не нарушит 
Поэта чистая рука,
Но ненароком жизнь задушит 
Иль унесет за облака.
1830-е гг.
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Л Е Б Е Д Ь

Пускай орел за облаками 
Встречает молнии полет 
И неподвижными очами 
В себя впивает солнца свет...

Н о нет завиднее удела,
О  лебедь чистый, твоего —
И чистой, как ты сам, одело 
Тебя стихией божество.

Она, между двойною бездной, 
Лелеет твой всезрящий сон —
И полной славой тверди звездной 
Т ы  отовсюду окружен.
7830-е гг.
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Живым сочувствием привета 
С  недостижимой высоты,
О, не смущай, молю, поэта, —
Не искушай его мечты...

Всю жизнь в толпе людей затерян, 
Порой доступен их страстям,
Поэт, я знаю, суеверен,
Но редко служит он властям.

Перед кумирами земными 
Проходит он, главу склонив,
Или стоит он перед ними 
Смущен и гордо-боязлив...

Но если вдруг живое слово 
С  их уст, сорвавшись, упадет,
И сквозь величия земного 
Вся прелесть женщины мелькнет,

И человеческим сознаньем 
Их всемогущей красоты 
Вдруг озарятся, как сияньем, 
Изящно-дивные черты, —■

О, как в нем сердце пламенеет!
Как он восторжен, умилен!
Пускай служить он не умеет, — 
Боготворить умеет он.
т о и
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Глядел я, стоя над Невой,
Как Исаака-великана 
Во мгле морозного тумана 
Светился купол золотой.

Всходили робко облака 
Н а небо зимнее, ночное,
Белела к мертвенном покое 
Оледенелая река.

Я  вспомнил, грустно-молчалив,
Как в тех странах, где солнце греет, 
Теперь на солнце пламенеет 
Роскошный Генуи залив...

О Север, Север-чародей,
Иль я тобою околдован?
Иль в самом деле я прикован 
К  гранитной полосе твоей?

О, если б мимолетный Дух,
Во мгле вечерней тихо вея,
Меня унес скорей, скорее 
Туда, туда, на теплый юг...
21 ноября 1844 г.
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К О Л У М Б

Тебе, Колумб, тебе венец!
Чертеж земной ты выполнивший смело 
И довершивший наконец 
Судеб накопченное дело!
Ты  завесу расторг всесильною рукой —  
И новый мир, неведомый, нежданный, 
И з беспредельности туманной 
Н а божий свет ты вынес за собой.

Т ак связан, съединен от века 
Союзом кровного родства 
Разумный гений человека 
С живою силой естества...
Скажи заветное он слово,
И миром новым естество 
Всегда откликнуться готово 
Н а голос родственный его.
1844
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Как он любил родные ели 
Своей Савойи дорогой!
Как мелодически шумели 
Их ветви над его главой!..
Их мрак торжественно-угрюмый 
И дикий, заунывный шум 
Какою сладостною думой 
Его обворожали ум!..
1848



Еще томлюсь тоской желаний, 
Еще стремлюсь к тебе душой —
И в сумраке воспоминаний 
Ещ е ловлю я образ твой...
Твой милый образ, незабвенный, 
Он предо мной везде, всегда, 
Недостижимый, неизменный,
Как ночью на небе звезда...
1848

123



(Гроза, дорогой)

Неохотно и несмело 
Солнце смотрит на поля.
Чу, за тучей прогремело, 
Принахмурилась земля.

Ветра теплого порывы, 
Дальный гром и дождь порой... 
Зеленеющие нивы 
Зеленее под грозой.

Вот пробилась из-за тучи 
Синей молнии струя —
Пламень белый и летучий 
Окаймил ее края.

Чаще капли дождевые, 
Вихрем пыль летит с полей,
И раскаты громовые 
Всё сердитей и смелей.

Солнце раз еще взглянуло 
Исподлобья на поля,
И в сияньи потонула 
Вся смятенная земля.
6 июня 1849
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Итак, опять увиделся я с вами,
Места немилые, хоть и родные,
Гдс мыслил я и чувствовал впервые 
И  где теперь туманными очами,
При свете вечереющего дня,
Мой детский возраст смотрит на меня.

О бедный призрак, немощный и смутный. 
Забытого, загадочного счастья!..
О, как теперь без ^веры и участья 
Смотрю я на тебя, мой гость минутный,
Куда как чужд ты стал в моих глазах,
Как брат меньшой, умерший в пеленах...

Ах, нет, не здесь, не этот край безлюдный 
Был для души моей родимым краем —
Не здесь расцвел, не здесь был величаем 
Великий праздник молодости чудной.
Ах, и не в эту землю я сложил 
Всё, чем я жил и чем я дорожил!
13 июня 1849 г.
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Тихой ночью, поздним летом, 
Как на небе звезды рдеют,
Как под сумрачным их светом 
Нивы дремлющие зреют... 
Усыпительно-безмолвны,
Как блестят в  тиши ночной 
Золотистые их волны, 
Убеленные луной...
23 июля 1849 г.
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Когда в кругу убийственных забот 
Нам всё мерзит— и жизнь, как камней груда, 
Лежит на нас —  вдруг, знает Бог откуда,
Нам на душу отрадное дохнет,
Минувшим нас обвеет и обнимет 
И страшный груз мияутно приподнимет.

Т ак иногда, осеннею порой,
Когда тюля уж пусты, рощи голы,
Бледнее небо, пасмурнее долы,
Вдруг ветр подует, теплый и сырой,
Опавший лист П01Г0НИТ пред собою 
И душу нам обдаст как бы весною...
22 сен тяб ря  1849 J.
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По равнине вод лазурной 
Шли мы верною стезей — 
Огнедышащий и бурный 
Уносил нас змей морской.

С неба звезды нам светили, 
Снизу искрилась волна,
И  метелью влажной пыли 
Обдавала нас она.

Мы на палубе сидели, 
Многих сон одолевал...
Всё звучней колеса пели, 
Разгребая шумный вал.

Приутих наш круг веселый, 
Женский говор, женский шум... 
Подпирает локоть белый 
Много милых, сонных дум.

Сны играют на просторе 
Под магической луной,
И баюкает их море 
Тихоструйною волной.
2 9  ноября 18i9  г.
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Вновь твои я вижу очи,
И одни твой южный взгляд 
Киммерийской грустной ночи 
Вдруг рассеял сонный хлад... 
Воскресает предо мною 
Край иной —  родимый край, 
Словно прадедов виною 
Для сынов, .погибший рай...

Лавров стройных колыханье 
Зьгблет воздух голубой,
Моря тихое дыханье 
Провевает летний зной,
Целый день на солнце зреет 
Золотистый виноград, 
Баснословной былью веет 
Из-под мраморных аркад.

Сновиденьем безобразным 
Скрылся север роковой,
Сводом легким и прекрасным 
Светит небо надо мной.
Снова жадными очами 
Свет живительный я пью 
И под чистыми лучами 
Край волшебный узнаю.
Конец 1840-х гг.
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Слезы людские, о слезы людские, 
Льетесь вы ранней и поздней лорой... 
Льетесь безвестные, льетесь незримые, 
Неистощимые, неисчислимые,
Льетесь, как льются струи дождевые 
В осень глухую, порою ночной.
Конец 1840-х гг.
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Как дымный столп светлеет в вышине! 
Как тень внизу скользит неуловима!..
«Вот наша ж изнь,— промолвила ты мне,— 
Н е светлый дьим, блестящий при луне»
А  эта тень, бегущая от дыма...»
Коней, 18W-X гг.
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поэзия
Среди громов, среди огней, 

Среди клокочущих зыбей,
В стихийном, пламенном раздоре, 
Она с небес слетает к нам —  
Небесная к земным сынам,
С  лазурной ясностью во взоре — 
И на бунтующее море 
Л ьет примирительный элей.
Конец 1840-х гг.
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Р И М  ночью
В ночи лазурной почивает Рим —

Взошла луна и овладела им.
И спящий град безлюдно-величавый 
Наполнила своей безмолвной славой...

Как сладко! дремлет Рим в ее лучах?
Как с ней сроднился Рима вечный прах!.. 
Как будто лунный мир и град почивший — 
Всё тот же мир — волшебный, но отживший... 
Конец 1840-х гг.
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Кончен пир, умолкли хоры, 
Опорожнены амфоры,
Опрокинуты корзины,
Не допиты в кубках вины,
Н а главах венки измяты, —
Лишь курятся ароматы 
В опустевшей светлой зале... 
Кончив пир, мы поздно встали — 
Звезды  на небе сияли,
Ночь достигла половины...

Как над беспокойным градом, 
Н ад дворцами, над домами, 
Шумным уличным движеньем,
С  тускло-рдяным освещеньем 
И бессонными толпами, —
Как над этим дольним чадом,
В горнем выспреннем пределе, 
Звезды  чистые горели,
Отвечая смертным взглядам 
Непорочными лучами!
Конец 1840-х гг.
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Еще шумел веселый день, 
Толпами улица блистала,
И облаков вечерних тень 
По светлым кровлям пролетала.

И доносилися порой 
Все звуки жизни благодатной —
И всё в один сливалось строй, 
Стозвучный, шумный и невнятный.

Весенней негой утомлен,
Я впал в невольное забвенье:
Не знаю, долог ли был сон,
Н о странно было пробужденье...

Затих повсюду шум и гам,
И воцарилося молчанье —
Ходили тени по стенам,
И полусонное мерцанье...

Украдкою в мое окно 
Глядело бледное светило,
И мне казалось, что оно 
Мою дремоту сторожило.

И мне казалось, что меня
Т /  о  о  Р  огуакои-то миротворным I ении 
И з пышно-золотого Дня 
Увлек, незримый, в царство теней. 
Кэнеи, 1840-х гг.
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Смотри, как на речном просторе, 
По склону вновь оживших вод,
Во всеобъемлющее море 
Льдина за льдиною плывет.

Н а солнце ль радужио блистая, 
Иль ночью, в поздней темноте, — 
Но все, неизбежимо тая,
Они плывут к одной мете.

Все вместе — малые, большие, 
Утратив прежний образ свой,
Все —  безразличны, как стихия,— 
Сольются с бездной роковой...

О нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое Я,
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя?
Конец 1840-х гг.
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Б Л И З Н Е Ц Ы

Есть близнецы —  для земнородных 
Два божества, —  то Смерть и Сон, 
Как брат с сестрою дивно сходных — 
Она угрюмей, кротче он...

Н о есть других два близнеца —
И в мире нет четы прекрасней,
И обаянья нет ужасней 
Ей предающего сердца...

Союз их кровный, не случайный, 
И только в роковые дни 
Своей неразрешимой тайной 
Обворожают нас они.

И кто в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений —  
Самоубийство и Любовь!
Коней, 1840-х гг.
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Святая ночь на небосклон взошла, 
И день отрадный, день любезный,
Как золотой покров она свила,
Покров, накинутый над бездной.
И, как виденье, внешний мир ушел...
И человек, как сирота бездомный, 
Стоит теперь и немощек и гол,
Лицом к лицу пред пропастию темной.

Н а самого себя покинут он —  
Упразднен ум и мысль осиротела —
В душе своей, как в бездне, погружен 
И нет извне опоры, ни предела...
И чудится давно минувшим сном 
Ему теперь всё светлое, живое...
И в чуждом, неразгаданном, ночном 
Он узнает наследье родовое.
1850
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Н А  Н Е В Е

И опять звезда ныряет 
В легкой зыби невских волн, 
И опять любовь вверяет 
Ей таинственный свой челн.

И меж зыбью и звездою 
Он скользит, как бы во сне,
И два призрака с собою 
Вдаль уносит по волне...

Дети ль это праздной лени 
Т ратят здесь досуг ночной? 
Иль блаженные две тени 
Покидают , мир земной?

Ты, разлитая, как море, 
Пышно-струйная волна, 
Приюти в твоем просторе 
Тайну скромного челна.

Июль 1850 I.



Пошли, Господь, свою отраду 
Тому, кто в летний жар и зной 
Как бедный нищий мимо саду 
Бредет по жесткой мостовой;

Кто смотрит вскользь через ограду 
Н а тень деревьев, злак долин,
На недоступную прохладу 
Роскошных, светлых луговин.

Не для него гостеприимной 
Деревья сенью разрослись,
Не для него, как облак дымный, 
Фонтан на воздухе повис.

Лазурный грот, как из тумана, 
Напрасно взор его манит,
И пыль росистая фонтана 
Главы его не осенит.

Пошли, Господь, свою отраду 
Тому, кто жизненной тропой 
Как бедный нищий мимо саду 
Бредет по знойной мостовой.
Июль 7850 г.

140



Под дыханьем непогоды, 
Вздувшись, потемнели воды 
И подернулись свинцом,
И сквозь глянец их суровый 
Вечер пармурно-багровый 
Светит радужным лучом.

Сыплет искры золотые, 
Сеет розы огневые,
И уносит их поток.
Н ад волной темнолазурной 
Вечер пламенный и бурный 
Обрывает свой венок...
12 августа 1850 г.
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Обвеян вещею дремотой, 
Полураздетый лес грустит...
И з летних листьев разве сотый, 
Блестя осенней позолотой,
Еще на ветви шелестит.

Гляжу с участьем умиленным, 
Когда, пробившись из-за туч, 
Вдруг по деревьям испещренным, 
С их ветхим листьем изнуренным, 
Молниевидный брызнет луч.

Как увядающее мило!
Какая прелесть в нем для нас, 
Когда, что так цвело и жило, 
Теперь так немощно и хило,
В последний улыбнется раз!..
15 сентября 1850 г.
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Г Р А Ф И Н Е  P.
(В  о т в е т  н а  п и с ь м о )

Как под сугробом снежным лени, 
Как околдованный зимой,
Каким-то сном усопшей тени 
Я спал зарытый, но живой.

И вот, я чую, надо мною,
Не наяву и не во сне,
Как бы повеяло весною,
Как бы запело о весне...

Знакомый голос, голос чудный, 
Т о лирный звук, то женский вздох... 
Но я, ленивец беспробудный,
Я  вдруг откликнуться не мог...

Я спал в оковах тяжкой лени, 
Под осьмимесячной зимой,
Как дремлют праведные тени
Г)  о о оЬо мгле стигиискои роковой.

Н о этот сои полумогильный 
Как надо мной ни тяготел,
Он сам же, чародей всесильный,
Ко мне на помощь подоспел.

Приязни давней выраженья 
Он для меня их уловил 
И в музыкальные виденья 
Знакомый голос воплотил...
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Вот вижу я, как бы сквозь дымки, 
Волшебный сад, волшебный дом...
И в замке феи-нелюдимки 
Вдруг очутились мы вдвоем.

Вдвоем !— И песнь ее звучала,
И от заветного крыльца 
Гнала и буйного нахала,
Г нала и пошлого льстеца.
т о



Не рассуждай, не хлопочи!.. 
Безумство ищет, глупость судит; 
Дневные раны сном лечи,
А  завтра быть чему, то будет.

Живя, умей всё пережить: 
Печаль, и радость, и тревогу.
Чего желать? О чем тужить? 
День пережит— и слава Богу! 
1853
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Д В А  Г О Л О С А

I

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 
Х оть бой и неравен, борьба безнадежна!
Н ад вами светила молчат в вышине,
Под вами могилы— молчат и оне.

Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги: 
Бессмертье их чуждо труда и тревоги,
Тревога и труд лишь для смертных сердец... 
Для них нет победы, для них есть конец.

II

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други, 
Как бой ни жесток, ни упорна борьба!
Н ад вами безмолвные звездные круги,
Под вами немые, глухие гроба.

Пускай Олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец. 
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком, 
Т от вырвал из рук их победный венец.
1850
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Как ни дышит полдень знойный 
В растворенное окно,—
В этой храмине спокойной,
Где всё тихо и темно,

Где живые благовонья 
Бродят в сумрачной тени,
В сладкий сумрак полусонья 
Погрузись и отдохни.

Здесь фонтан неутомимый 
День и ночь поет в углу 
И кропит росой незримой 
Очарованную мглу.

И в мерцаньи полусвета,
Тайной страстью занята,
Здесь влюбленного поэта 
Веет легкая мечта.
1850
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(Дорогой)

Не остывшая от зною, 
Ночь июльская блистала... 
И над тусклою землею 
Небо, полное грозою,
Всё в зарницах трепетало.

Словно тяяжие ресницы 
Подымались над землею,
И сквозь беглые зарницы 
Чьи-то грозные зеницы 
Загоралися порою...
14 июля 1850 (или 1851 г.)
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Как весел грохот летних бурь, 
Когда, взметая прах летучий, 
Гроза, нахлынувшая тучей,
Смутит небесную лазурь 
И опрометчиво-безумно 
Вдруг на дубраву набежит —
И вся дубрава задрожит 
Широколиственно и шумно!..

Как под незримою пятой 
Лесные гнутся исполины,
Тревожно ропщут их вершины, 
Как совещаясь меж собой,—
И сквозь внезапную тревогу 
Немолчно слышен птичий свист, 
И кой-где первый желтый лист, 
Крутясь, слетает на дорогу...
18 SO— 1851
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О, как убийственно мы любим.
Как в буйной слепости страстей 
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!

Давно ль, гордясь своей победой, 
Т ы  товорил: она моя...
Год не прошел, спроси к сведай,
Что уцелело от нея?

Куда ланит девались розы,
Улыбка уст и блеок очей?
Всё опалили, выжгли слезы 
Горячей влагою своей.

Ты помнишь ли, при вашей встрече, 
При первой встрече роковой,
Ее волшебны взоры, р^чн 
И смех младенчески-живой?

И что ж теперь? И где ж всё эти?
И долговечен ли был. сон?
Увы, как северное лето,
Был мимолетным гостем он.

Судьбы ужасным приговором 
Твоя любовь для ней была 
И незаслуженным позором 
На жизнь ее она легла!
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Жизнь отреченья, жизнь страданья! 
В ее душевной глубине 
Ей оставались вспоми'наиья,
Но изменили и оне...

И на земле ей дико стало, 
Очарование ушло...
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала 
То, что в душе ее цвело...

И что ж  от долгого мученья,
Как пепл, сберечь ей удалось?
Боль злую, боль ожесточенья,
Боль без отрады и без слез!

О, как убийственно мы любим! 
Как в буйной слепости страстей 
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!..
1850- 1851



П Е Р В Ы Й  Л И С Т

Лист зеленеет молодой.
Смотри, как листьем молодым 
Стоят обвеяны березы,
Воздушной зеленью сквозной, 
Полупрозрачною, как дым...

Давно им грезилось весной, 
Весной и летом золотым;
И вот живые эти грезы,
Под первым небом голубым, 
Пробились вдруг на свет дневной...

О, первых листьев красота, 
Омытых в солнечных лучах,
С новорожденною их тенью!
И слышно нам по их движенью, 
Что в этих тысячах и тьмах 
Не встретишь мертвого листа...
Май 1851 г.
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Н А Ш  В Е К

Не плоть, а дух растлился в наши дни, 
И человек отчаянно тоскует...
Он к свету рвется из ночной тени 
И, свет обретши, ропщет и бунтует.

Безверием палим и иссушен, 
Невыносимое он днесь выносит...
И сознает свою погибель он 
И жаждет веры... но о ней не просит.

Не скажет ввек, с молитвой и слезой, 
Как ни скорбит перед замкнутой дверью: 
«Впусти меня! Я верю, Боже мой!
Приди на помощь моему неверью!..»
3 )  июня 1S51 г.
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В О Л Н А  И Д У М А

Дума за думой, волна за волной —
Д ва проявленья стихии одной!
В сердце ли тесном, в безбрежном ли море, 
Здесь — в заключении, там —  на просторе: 
Т  от же всё вечный прибой и отбой,
Тот же всё призрак тревожно-пустой!
14 июля 1851 г.
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В разлуке есть высокое значенье —
Как ни люби, хоть день один, хоть век, 
Любовь есть сон, а сон — одно мгновенье, 
И рано ль, поздно ль будет шробужденье, 
А  должен, наконец, проснуться человек.
6 августа 1851 г.
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День вечереет, ночь близка, 
Длинней с горы ложится тень,
Н а небе гаснут облака...
Уж поздно. Вечереет день.

Но мне не страшен мрак ночной, 
Не жаль скудеющего дня,
Лишь ты, волшебный призрак мой, 
Лишь ты не покидай меня!..

Крылом своим меня одень, 
Волненья сердца утиши,
И благодатна будет тень 
Для очарованной души.

Кто ты? Откуда? Как решить, 
Небесный ты или земной? 
Воздушный житель, может быть,
Но с страстной женскою душой.
1 ноября 1851 г.
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Недаром милосердым Богом 
Пугливой птичка создана —
Спасенья верного залогом 
Ей робость чуткая дана.

И нет для бедной пташки проку 
В свойстве с людьми, с семьей людской... 
Чем ближе к ним, тем ближе к Року —
Не сдобровать под их рукой...

Вот иттичку девушка вскормила 
От первых перышек, с гнезда,
Взлелеяла ее, взрастила,
И не жалела, не щадила 
Для ней ни ласки, ни труда.

Но как, с любовию тревожной,
Ты, дева, не пеклась.о ней,
Наступит день, день непреложный — 
Питомец твой неосторожный 
Погибнет от руки твоей...
1851
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П Р Е Д О П Р Е Д Е Л Е Н И Е

Любовь, любовь —  гласит преданье — 
Союз души с душой родной,
Их съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И... поединок роковой...

И чем одно из них нежнее 
В борьбе неравной двух сердец,
Тем неизбежней и вернее,
Любя, страдая, грустно млея,
Оно изноет наконец...
1851
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Не знаю я, коснется ль Благодать 
Моей души болезненно-греховной, 
Удастся ль ей воскреснуть и восстать, 

Пройдет ли обморок духовный?

Н о если бы душа могла 
Здесь, на земле, найти успокоенье, 

Мне Благодатью ты б была —
Ты, ты, мое земное Провиденье!..
1851
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Не говори: меня он, как и прежде, любит, 
Мной, 'как и прежде, дорожит...
О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит, 
Хоть, вижу, нож в руке его дрожит.

То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя, 
Увлечена, в душе уязвлена,
Я стражду, не живу... им, им одним живу я — 
Но эта жизнь!., о, как горька она!

Он мерит воздух мне так бережно и скудно... 
Не мерят так и лютому врагу...
Ох, я дышу еще болезненно и трудно,
Могу дышать, но жить уж не могу.
1851— 1852
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О, не тревожь меня укорой справедливой! 
Поверь, из нас из двух завидней часть твоя:
Ты  любишь искренно и пламенно, а я —
Я на тебя гляжу с досадою ревнивой.

И, жалкий чародей, перед волшебным миром, 
Мной созданным самим, без веры я стою —
И самого себя, краснея, узнаю
Живой души твоей безжизненным кумиром.
1851-1852
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Чему молилась ты с любовью, 
Что как святыню берегла,
Судьба людскому суесловью 
Н а поруганье предала

Толпа вошла, толпа вломилась 
В святилище души твоей,
И ты невольно устыдилась 
И тайн, и жертв, доступных ей.

А х, когда б живые крылья 
Души, парящей над толпой,
Ее спасали от насилья 

Бессмертной пошлости людской! 
1851— 1S52



Я очи знал, —  о эти очи!
Как я любил их, знает Бог!
От их волшебной, страстной ночи 
Я  душу оторвать не мог.

В непостижимом этом взоре,
Жизнь обнажающем до дна,
Такое слышалося горе,
Такая страсти глубина!

Дышал он грустный, углубленный 
В тени ресниц ее густой,
Как наслажденье, утомленный 
И, как страданье, роковой.

И в эти чудные мгновенья 
Ни разу мне не довелось 
С ним повстречаться без волненья 
И любоваться им без слез.
1851— 1852
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Mobile comme l unde 1

Ты, волна моя морская, 
Своенравная волна,
Как, покоясь иль играя,
Чудной жизни ты полна!

Ты на солнце ли смеешься, 
Отражая неба свод,
Иль мятешься ты и бьешься 
В одичалой бездне вод, —

Сладок мне твой тихий шопот, 
Полный ласки и любви;
Внятен мне и буйный ропот, 
Стоны вешние твои.

Будь же ты в стихии бурной 
То угрюма, то светла,
Н о в ночи твоей лазурной 
Сбереги, что ты взяла.

Н е кольцо, как дар заветный, 
В  зыбь твою я опустил,
И не камень самоцветный 
Я в тебе похоронил.

1 Непостоянная, как волна.
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Нет, в минуту роковую, 
Тайной прелестью влеком, 
Душу, душу я живую 
Схоронил на дне твоем. 
Апрель 1852 i.



П А М Я Т И  В. А. Ж У К О В С К О Г О

Я видел вечер твой. Он был прекрасен! 
В последний раз прощался с тобой,
Я любовался им: и тих и ясен,
И весь насквозь проникнут теплотой...
О, как они и грели и сияли —
Твои, поэт, прощальные лучи...
А  между тем заметно выступали 

Уж 'звезды первые в его ночи...

В нем не было ни лжи, ни раздвоенья—• 
Он всё в себе мирил и совмещал.
С каким радушием благоволенья 
Он были мне Омировы читал...
Цветущие и радужные были 
Младенческих первоначальных лет!
А  звезды между тем на них сводили 
Таинственный и сумрачный свой свет...

Поистине, как голубь чист и цел 
Он духом был, хоть мудрости змииной 
Не презирал, понять ее умел,
Но веял в нем дух чисто-голубиный.
И этою духовной чистотою 
Он возмужал, окреп и просветлел.
Душа его возвысилась до строю:
Он стройно жил, он стройно пел...

И этот-то души высокий строй, 
Создавший жизнь его, проникший лиру,
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Как лучший плод, как лучший подвиг свой, 
Он завещал взволнованному миру...
Поймет ли мир, оценит ли его?
Достойны ль мы священного залога?
Иль не про нас оказало Божество:
«Лишь сердцем чистые —  те узрят Бога!»
Конец июня 1852 г.
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Сияет солнце, воды блещут, 
Н а всем улыбка, жизнь во всем, 
Деревья радостно трепещут, 
Купаясь в небе голубом.

Поют деревья, блещут воды, 
Любовью воздух растворен,

мир, цветущий мир природы, 
Избытком жизни упоен.

Но и в избытке упоенья 
Нет упоения сильней 
Одной улыбки умиленья 
Измученной души твоей...

23 июля 1852 г.
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Чародейкою Зимою 
Околдован, лес стоит,
И под снежной бахромою, 
Неподвижною, немою,
Чудной жизнью он блестит.

И стоит он, околдован.
Не мертвец и не живой — 
Сном волшебным очарован, 
Весь опутан, весь окован 
Легкой цепью пуховой...

Солнце зимнее ли мещет 
Н а него свой луч косой —
В  нем ничто не затрепещет, 
Он весь вспыхнет и заблещет 
Ослепительной красой.
31 декабря 1852 г.
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П О С Л Е Д Н Я Я  Л Ю Б О В Ь

О, как на склоне , наших лет 
Нежней мы любим и суеверней... 
Сияй, сияй, прощальный свет 
Любви последней, зари вечерней!

Полнеба обхватила тень,
Лишь там на западе бродит сиянье, —  
Помедли, помедли, вечерний день, 
Продлись, продлись, очарованье.

Пускай скудеет в жилах кровь, 
Н о в сердце не скудеет нежность...
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство и безнадежность.
1853
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Л Е Т О  1854

Какое лето, что за лето!
Да это просто колдовство —
И как, прошу, далось нам это 
Т ак ни с того и ни с сего?..

Гляжу тревожными глазами 
Н а этот блеск, на этот свет...
Не издеваются ль над нами? 
Откуда нам такой привет?

Увы, не так ли молодая 
Улыбка женских уст и глаз,
Не восхищая, не прельщая,
Под старость лишь смущает нас!.. 
А вгуст 1854 г.
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Увы, что нашего незнанья 
И беспомощней и грустней?
Кто смеет молвить: до свиданья! 
Чрез бездну двух или трех дней?
11 сентября 1854 i.
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Пламя рдеет, пламя пышет, 
Искры брызжут и летят,
А  на них прохладой дышит 
И з-за речки темный сад.
Сумрак тут, там жар и крики —
Я брожу как бы во сне —
Лишь одно я живо чую:
Ты со мной и вся во м-не.

Треок за треском, дым за  дымом, 
Трубы голые торчат,
А  в покое нерушимом 
Листья веют и шуршат.
Я, дыханьем их обвеян,
Страстный гозор твой ловлю...
Слава Богу, я с тобою,
А  с тобой мне, как в раю.
10 июля 1855 I.
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Так в жизни есть мгновения — 
Их трудно передать,

Они самозабвения
Земного благодать.

Шумят верхи древесные 
Высоко надо мной,

И птицы лишь небесные 
Беседуют со мной.

Всё пошлое и ложное 
Ушло так далеко,

Всё мило-невозможное 
Так близко и легко.

И любо мне, и сладко мне,
И мир в моей груди, 

Дремотою обвеян я —
О время, погоди!

J8S5
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О, вещая душа моя!
О, сердце полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия!..

Так, ты жилица двух миров,
Твой день— болезненный и страстный, 

Твой сон —  пророчески-неясный,
Как откровение духов...

Пускай страдальческую грудь 
Волнуют страсти роковые,
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.
1855
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Н. Ф. Щ Е Р Б И Н Е

Вполне понятно мне значенье 
Твоей болезненной мечты,
Твоя борьба, твое стремленье, 
Твое тревожное служенье 
Пред идеалом красоты...

Так узник эллинский, порою 
Забывшись сном среди степей, 
Под скифской вьюгой снеговою 
Свободой бредил золотою 
И небом Греции своей.
4 февраля 7857 г.
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Есть в осени первоначальной 
Короткая, но дивная пора—
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера...

Где бодрый серп гулял и падал колос, 
Теперь уж пусто в с ё— простор везде, 
Лишь паутины тонкий волос 
Блестит на праздной борозде.

Пустеет воздух, птиц не слышно боле, 
Но далеко еще до первых зимних бурь — 
И льется чистая и теплая лазурь 
Н а отдыхающее поле...
22 августа 1857 г.
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Смотри, как роща зеленеет. 
Палящим солнцем облита,
А  в ней какою негой веет 
От каждой ветки и листа!

Войдем и сядем над корнями 
Дерев, поимых родником,
Там, где, обвеянный их мглами*.
Он шепчет в сумраке немом.

Над нами бредят их вершины, 
В полдневный зной погружены,
И лишь порою крик орлиный 
До нас доходит с вышины...
А вгу ст 1857 г.
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В часы, когда бывает 
Так тяжко на груди,
И сердце изнывает,
И тьма лишь впереди;

Без сил и без движенья,
Мы так удручены,
Что даже утешенья 
Друзей нам не смешны, —

Вдруг солнца луч приветный 
Войдет украдкой к нам 
И брызнет огнецветной 
Струею по стенам;

И с тверди благосклонной,
С лазуревых высот 
Вдруг воздух благовонный 
В окно на нас пахнет...

Уроков и советов 
Они нам не несут,
И от судьбы наветов 
Они нас не спасут.

Но силу их мы чуем,
Их слышим благодать,
И меньше мы тоскуем,
И легче нам дышать...
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Т ак мило-благодатна, 
Воздушна и Светла,
Душе моей стократно 
Любовь твоя была.
Начало 1858 г.



Она сидела на полу 
И груду писем разбирала,
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.

Брала знакомые листы 
И чудно так на «их глядела,
Как души смотрят с высоты 
Н а ими брошенное тело...

О, сколько жизни было тут, 
Невозвратимо пережитой,
О, сколько горестных минут, 
Любви и радости убитой!..

Стоял я молча в стороне 
И пасть готов был на колени, — 
И страшно-грустно стало мне, 
Как от присущей милой тени. 
Начало 1858 г.
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Осенней позднею порою 
Люблю я царскосельский сад, 
Когда он тихой полумглою 
Как бы дремотою объят.
И белокрылые виденья,
Н а тусклом озера стекле,
В какой-то неге онеменья 
Коснеют в этой полумгле...

И на порфирные ступени 
Екатерининских дворцов 
Ложатся сумрачные тени 
Октябрьских ранних вечеров.
И сад темнеет, как дуброва,
И при звездах из тьмы ночной, 
Как отблеск славного былого, 
Выходит купол золотой.
22 о к тя б р я  1858 г.
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Н А  В О З В Р А Т Н О М  П У Т И

I

Грусгный вид и грустный час —
Дальний путь торопит нас...
Вот, как призрак гробовой,
Месяц встал —  и из тумана 
Осветил безлюдный край...

Путь далек — не унывай...

А х, и в этот самый час,
Там, где нет теперь уж нас,
Тот же месяц, но живой,
Дышит в зеркале Лемана...
Чудный вид и чудный край —

Путь далек — не вспоминай...

II

Родной ландшафт... Под дымчатым навесом 
Огромной тучи снеговой 

Синеет даль — с ее угрюмым лесом, 
Окутанным осенней мглой...

Всё голо так —  и пусто-необъятно 
В однообразии немом...

Местами лишь просвечивают пятна
Стоячих вод, покрытых первым льдом.

Н и звуков здесь, ни красок, ни движенья — 
Жизнь отошла — и, покорясь судьбе,

183



В каком-то забытьи изнеможенья,
Здесь человек лишь снится сам себе.

Как свет диевней, его. тускнеют взоры, 
Не верит он, хоть видел их вчера, 

Что есть края, где радужные горы 
В лазурные глядятся озера...

Конец, ок тябр я  1859 г.



Д Е К А Б Р Ь С К О Е  У Т Р О

Н а небе месяц — и ночная 
Еще не тронулася тень,
Царит себе, не сознавая,
.Что вот уж всгрепену/.ся день, —

Что хоть лениво и несмело 
Луч возникает за  лучом,
А  небо так еще всецело 
Ночным сияет торжеством-..

Но не дройдет двух-трех мгновений, 
Ночь испарится над землей 
И в полном блеске проявлений 
Вдруг нас охватит мир дневной.
Декабрь 1859 г.
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Е. Н. А Н Н Е Н К О В О Й

И в нашей жизни повседневной 
Бывают радужные сны,
В край незнакомый, в  мир волшебный, 
И чуждый нам и задушевный,
Мы ими вдруг увлечены.

Мы видим: с голубого своду 
Нездешним светом веет нам,
Другую видим мы природу,
И без заката, без восходу 
Другое солнце светит там...

Всё лучше там, светлее, шире,
Так от земного далеко...
Так разно с тем, что в нашем мире, 
И в чистом пламенном эфире 
Душе так родственно-легко.

Проснулись мы, —  конец виденью, 
Его ничем не удержать,
И тусклой, неподвижной тенью, 
Вновь обреченных заключенью, 
Жизнь обхватила нас опять.

Но долго звук неуловимый 
Звучит над нами в вышине,
И пред душой, тоской томимой,
Всё тот же взор неотразимый,
Всё та ж улыбка, что во сне.
1859
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Хоть я и свил гнездо в долине, 
Но чувствую порой и я,
Как животворно на вершине 
Бежит воздушная струя,
Как рвется из густого слоя,
Как жаждет горних наша грудь, 
Как всё удушливо-земное 
Она хотела б оттолкнуть...

Н а недоступные громады 
Смотрю по целым я часам — 
Какие росы и прохлады 
Оттуда с шумом льются к нам! 
Вдруг просветлеют огнецветно 
Их непорочные снега:
По ним проходит незаметно 
Небесных ангелов нога...
10 ок тя бр я  I860 i (?)
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Играй, покуда над тобою 
Еще безоблачна лазурь,
Играй с людьми, играй с судьбою,
Ты жизнь, уж призванная к бою,
Т ы  сердце, жаждущее бурь...

Как часто, грустными мечтами 
Томимый, на тебя гляжу,
И взор туманится слезами...
Зачем? Что общего меж нами?
Ты жить идешь — я ухожу...

Я  слышал утренние грезы 
И первый, милый лепет дня —
Н о поздние, живые грозы,
Но взрыв страстей, но страсти слезы, 
Нет, это всё не для меня...

Но, может быть, в разгаре лета 
Вздохнешь ты по своей весне,
И вспомнишь и про время это,
Как про забытый до рассвета 
Мелькнувший призрак в первом сне.
25 июля 1861 г.
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П Р И  П О С Ы Л К Е  Н О В О Г О  З А В Е Т А

Не легкий жребий, не отрадный 
Был вьгнут для тебя судьбой,
И рано с жизнью беспощадной 
Вступила ты в неравный бой.

Ты билась с мужеством немногих, 
И в этом роковом бою 
И з испытаний самых строгих 
Всю душу вынесла свою.

Нет, жизнь тебя не победила,
И ты в отчаянной борьбе 
Ни разу, друг, не изменила 
Ни правде сердца, ни себе...

Н о скудны все земные силы: 
Рассвирепеет жизни ало —
И нам, как на краю могилы,
Вдрут станет страшно тяжело.

Вот в эти-то часы с любовью 
О книге сей ты вспомяни 
И всей душой, как к изголовью,
К ней припади —  и отдохни.
1861
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А. А. Ф Е Т У

Тебе сердечный мой поклон 
И мой, каков ни есть, портрет, — 
И пусть, сочувственный поэт,
Тебе, хоть молча, скажет он,
Как дорог был мне твой привет, 
Как им в душе я умилен.

Иным достался от природы 
Инстинкт пророчески слепой:
Они им чуют, слышат воды 
И в темной глубине земной...

Великой матерью любимый, 
Стократ завидней твой удел:
Не раз под оболочкой зримой 
Ты  самое ее узрел...
1861
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Н. И.  К Р О Л Ю

Сентябрь холодный бушевал,
С деревьев ржавый лист валился, 
День потухающий дымился, 
Сходила ночь, туман вставал.

И всё для сердца и для глаз 
Т ак  было холодно-бесцветно,
Т ак было грустно-безответно,—
Но чья-то песнь вдруг раздалась...

И вот, каким-то обаяньем, 
Туман, свернувшись, улетел; 
Небесный свод поголубел 
И вновь подернулся сияньем...

И всё опять зазеленело,
Всё обратилося к весне...
И эта греза снилась мне,
Пока мне птичка ваша пела. 
С ентябрь 1853 г.

191



Н. С. А К И Н Ф И Е В О И

Как летней иногда порою 
Вдруг птичка в комнату влетит,
И жизнь и свет внесет с собою,
Всё огласит и озарит;

Весь мир, цветущий мир природы, 
В наш угол вносит за  собой—  
Зеленый лес, живые воды 
И отблеск неба голубой,—

Так мимолетной и воздушной 
Явилась гостьей к нам она,
В наш мир и чопорный и душный,
И пробудила всех*от сна.

Ее присутствием1 согрета,
Жизнь встрепенулася живей,
И даже питерское лето 
Чуть не оттаяло при ней.

При ней и старость молодела,
И опыт стал учеником,
Она вертела, как хотела, 
Дипломатическим клубком.

И самый дом наш будто ожил,
Ее жилицею избрав,
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И нас уж менее тревожил 
Неугомонный телеграф...

Но кратки все очарованья,
Им не дано у нас гостить,
И вот сошлись мы — для прощанья, 
Но долго, долго не забыть

Нежданно-милых впечатлений,
Т е ямки розовых ланит,
Т у негу стройную движений 
И стан, оправленный в магнит,

Радушный смех и звучиый голос, 
Полулукавый свет очей,
И этот длинный тонкий волос,
Едва доступный пальцам фей.
т з



Как ни бесилося злоречье.
Как ни трудилося над ней,
Н о этих глаз чистосердечье —
Оно всех демонов сильней.

Всё в ней так искренно и мило» 
Так все движенья хороши;
Ничто лазури не смутило 
Ее безоблачной души.

К ней и пылинка не пристала 
От глупых сплетней, злых речей;
И даже клевета не смяла 
Воздушный шелк ее кудрей.
18 S 3
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Весь день она лежала в забытьи,
И всю ее уж тени покрывали,
Лил теплый летний дождь —  его струи 
По листьям весело звучали.

И медленно опомнилась она,*
И начала прислушиваться к шуму,
И долго слушала — увлечена,
Погружена в сознательную думу...

И вот, как бы беседуя с собой, 
Сознательно она проговорила 
(Я  был при ней, убитый, но живой):
«О  как всё это я любила!»

Любила ты, и так, как ты, любить — 
Нет, никому ещё не удавалось!
О Господи!., и это пережить...
И сердце на клочки не разорвалось... 
А вгуст-декабрь 1864 г.
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Утихла биза... Легче дышит 
Лазурный сонм женевских вод,
И лодка вновь по ним" плывет,
И снова лебедь их колышет.

Весь день, как летом, солнце греет, 
Деревья блещут пестротой,
И воздух ласковой волной 
Их пышность ветхую лелеет.

А  там, в торжественном покое, 
Разоблаченная с утра,
Сияет Белая Гора,
Как откровенье неземное.

Здесь сердце так бы всё забыло, 
Забыло б муку всю свою,
Когда бы там —  в родном краю — 
Одной могилой меньше было...
11 о к тя б р я  1864 %.
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Как неразгаданная тайна,
Живая прелесть дышит в ней,
Мы смотрим с трепетом тревожным 
Н а тихий свет ее очей.

Земное ль в ней очарованье,
Иль неземная благодать?
Душа хотела б ей молиться,
А  сердце рвется обожать...
3  ноября 1864 г.
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О, этот юг! о, эта Ницца!..
О, как их блеск меня тревожит! 
Жизнь, как подстреленная птица, 
Подняться хочет — и не может... 
Н ет ни полета, ни размаху:
Висят поломанные крылья,
И вся она, прижавшись к праху, 
Дрожит от боли и бессилья... 
Ноябрь—декабрь 1864 г.
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Как хорошо ты, о море ночное — 
Здесь лучезарно, там сизо-темно...
В  лунном сиянии, словно живое,
Ходит, и дышит, и блещет оно...

Н а бесконечном, на вольном просторе 
Блеск и движение, грохот и гром... 
Тусклым сияньем облитое море,
Как хорошо ты в безлюдьи ночном!

Зы бь ты великая, зыбь ты морская, 
Чей это праздник так празднуешь ты? 
Волны несутся, гремя и сверкая,
Чуткие звезды глядят с высоты.

В этом волнении, в этом сияньи,
Весь как во сне, я потерян стою —
О, как охотно бы в их обаяньи 
Всю потопил бы я душу свою...
2  января 1865 г.
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Когда на то нет божьего согласья, 
Как ни страдай она, любя, —
Душа, увы, не выстрадает счастья,
Но может выстрадать себя...

Душа, душа, которая всецело 
Одной заветной отдалась любви 
И ей одной дышала и болела,
Господь тебя благослови.

Он милосердный, всемогущий,
Он греющий своим лучом 
И пышный цвет, на воздухе цветущий, 
И чистый перл на дне мороком.
11 января 1865 г.



Есть и в моем страдальческом застое 
Часы и дни ужаснее других...
Их тяжкий гнет, их бремя'роковое 
Не выскажет, не выдержит мой стих.

Вдруг всё замрет. Слезам и умиленью 
Нет доступа, всё пусто и темно,
Минувшее не веет легкой тенью,
А  под землей, как труп, лежит оно.

Ах, и над ним в действительности ясной, 
Но без любви, без солнечных лучей,
Такой же мир бездушный и бесстрастный, 
Не знающий, не помнящий о ней.

И я; один с моей тупой тоскою,
Хочу сознать себя и не могу —
Разбитый челн, заброшенный волною,
Н а безымянном диком: берегу.

О Господи, дай жгучего страданья 
И мертвенность души моей рассей;
Ты взял ее, но муку вспоминанья,
Живую муку мне оставь по ней, —

По ней, по ней, свой подвиг совершившей 
Весь до конца в отчаянной борьбе,
Гак пламенно, таж горячо любившей 

Наперекор: и людям и судьбе;
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По ней, по ней, судьбы ке одолевшей, 
Но и себя не давшей победить,
По ней, по ней, так до конца умевшей 
Страдать, молиться, верить и любить. 
1865



Est in arundineis modulatio musica ripis 1

Певучесть есть в морских волнах. 
Гармония в стихийных опорах,
Г X  и о и аИ  стройный мусикиискии шорох 
Струится в зыбких камышах.

н евозмутимый строй во всем, 
Созвучье полное в природе, —
Лишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с нею сознаем.

Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?

И от земли до крайних звезд 
Всё безответен и поныне 
Глас вопиющего в, пустыне,
Души отчаянной протест?
11 м ая 1865 г

I Есть музыкальная етрэйность в прибрежных тростниках (л а т . )
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Д Р У Г У  М О Е М У  Я. П. П О Л О Н С К О М У

Н ет боле искр живых на голос твой приветный —  
Во мне глухая ночь и нет для ней утра...
И скоро улетит —  во мраке незаметный — 
Последний, скудный дым с потухшего костра.
30 м ая 7865 |.
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15 И Ю Л Я  1 8 6 5  г.

Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло 
С  того блаженно-рокового дня,
Как душу всю свою она вдохнула,
Как всю себя перелила в меня.

И вот уж год, без жалоб, без упреку, 
Утратив всё, приветствую судьбу...
Быть до конца так страшно одиноку,
Как буду одинок в своем гробу.

15 июля 1865 г.
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Н А К А Н У Н Е  Г О Д О В Щ И Н Ы
4 А В Г У С Т А  1 8 6 4  г.

Вот бреду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня,
Тяжело мне, замирают ноги...
Другг мой милый, видишь ли меня?

Всё темней, темнее над землею — 
Улетел последний отблеск дня...
Вот тот мир, где жили мы с тобою, 
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Завтра день молитвы и печали, 
Завтра память рокового дня...
Ангел мой, -где б души ни витали, 
Ангел мой, ты .видишь ли меня?
3  августа 1865 г.
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Как неожиданно и ярко,
Н а влажной неба синеве, 
Воздушная воздвиглась арка 
В своем минутном торжестве! 
Один конец в леса вонзила, 
Другим за облака ушла —
Она полнеба обхватила,
И в высоте изнемогла.

О, в этом радужном виденье 
Какая нега для очей!
Оно дано нам на мгновенье, 
Лови его —  лови скорей! 
Смотри, оно уж побледнело, —  
Еще минута, две —  и что ж? 
Ушло, как то уйдет всецело, 
Чем ты и дышишь и живешь.
5 августа 1865 г.
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Ночное небо так угрюмо, 
Заволокло со всех сторон.
Т о не угроза и не дума,
То вялый, безотрадный сон. 
Одни зарницы огневые, 
Воспламеняясь чередой,
Как демоны глухонемые,
Ведут беседу меж собой.

Как по условленному знаку, 
Вдруг неба вспыхнет полоса,
И быстро выступят из MpaiKy 
Поля и дальние леса.
И вот анять всё потемнело,
Всё стихло в чуткой темноте —  
Как бы таинственное дело 
Решалось там — на высоте.
18 августа 1865 г.
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Н ет дня, чтобы душа не ныла, 
Не изнывала б о былом,
Искала слов, не находила,
И сохла, сохла с каждым днем, —

Как тот, кто жгучею тоскою 
Томился по краю родном 
И вдруг узнал бы, что волною 
Он схоронен на дне' морском.
23 ноября 1865 г.
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Тихо в озере струится 
Отблеск кровель золотых, 
Много в озеро глядится 
Достославностей былых. 
Жизнь играет, солнце греет, 
Н о под нею и под ним 
Здесь былое чудно веет 
Обаянием своим.

Солнце светит золотое^ 
Блещут озера струи...
Здесь великое былое 
Словио дышит в забытьи; 
Дремлет сладко, беззаботно, 
Не смущая дивных снов 
И тревогой мимолетной 
Лебединых голосов...
Июль 1866 г.
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Как ни тяжел последний час —  
Т а  непонятная для нас 
Истома смертного страданья,—
Но для души еще страшней 
Следить, как вымирают в ней 
Все лучшие воспоминанья.
14 о к тя б р я  1867 г.
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Опять стою я над Невой,
И снова, как в былые годы, 
Смотрю и я, как бы живой,
Н а эти дремлющие воды.

Нет искр в небесной синеве, 
Всё стихло в бледном обаянье, 
Лишь по задумчивой Неве 
Струится лунное сиянье.

Во сне ль всё это снится мне, 
Или гляжу я в самом деле,
Н а что при этой же луне 
С тобой, живые, мы глядели?
Июнь 1868 г.
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П О Ж А Р Ы

Широко, необозримо,
Грозной тучею сплошной,
Дым за дымом, бездна дыма 
Тяготеет над землей.

Мертвый стелется кустарник, 
Травы тлятся, не горят,
И сквозит на крае неба 
Обожженных елей ряд.

Н а пожарище печальном 
Нет ни искры, дьгм один:
Где ж  огонь, злой истребитель, 
Полномочный властелин?

Лишь украдкой, лишь местами, 
Словно красный зверь какой, 
Пробираясь меж кустами, 
Пробежит огонь живой!

Но когда наступит сумрак,
Дым сольется с темнотой,
Он потешными огнями 
Весь осветит лагерь свой.

Пред стихийной вражьей силой 
Молча, руки опустя,
Человек стоит уныло,— 
Беспомощное дитя.
16 июля 1868 г.
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В небе тают облака)
И, лучистая на зное,
В  искрах катится река,
Словно зеркало стальное...

Час от часу жар сильней,
Тень ушла к немым дубровам,
И с белеющих полей 
Веет запахом медовым.

Чудный деиь! Пройдут века — 
Т ак же будут, в вечном строе, 
Течь и искриться река,
И поля дышать на зное.
2  августа 7868 г.
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Нам не дано предугадать, 
Как слово наше отзовется, — 
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать...

2 7  февраля 1869 i.
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Две силы есть —  две роковые силы,
Всю жизнь свою у них мы под рукой,
От колыбельных дней и до могилы,—
Одна есть смерть, другая —  суд людской.

И та и тот равно неотразимы 
И безответственны и тот и та,
Пощады нет, протесты нетерпимы,
Их приговор смыкает всем уста...

Но смерть честней — чужда лицеприятью, 
Не тронута ничем, не смущена,
Смиренную иль ропщущую братью,
Своей косой равняет всех она.

Свет не таков: борьбы, разноголосья 
Ревнивый властелин — не терпит он,
Не косит сплошь, но лучшие колосья 
Нередко с корнем вырывает вон.

И горе ей —  увы, двойное горе,
Той гордой силе, гордо-молодой,
Вступающей с решимостью во взоре,
С улыбкой на устах —  в неравный бой.

Когда она, при роковом сознаньи 
Всех прав своих, с отвагой красоты, 
Бестрепетно, в каком-то обаяньи 
Идет сама навстречу клеветы,
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Личиною чела не прикрывает,
И не дает принизиться челу,
И с кудрей молодых, как пыль, свевает 
Угрозы, брань и страстную хулу, —

Да, горе ей — и чем простосердечней, 
Тем кажется виновнее она...
Таков уж свет: он там бесчеловечней,
Где человечно-искренней вина.
М ар т  1869 г.



Природа — сфинкс. И тем она верней 
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века 
Загадки нет и не было у ней.
А вгуст 1869 г.
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Ю.  Ф. А Б А З Е

Так —  гармонических орудий 
Власть беспредельна над душой,
И любят все живые люди 
Язык их темный, но родной.

В них что-то стонет, что-то бьется, 
Как в узах заключенный дух,
Н а волю просится и рвется 
И хочет высказаться вслух...

Не то совсем при вашем пенье,
Не то мы чувствуем в себе:
Тут полнота освобожденья,
Конец и плену и борьбе...

Из тяжкой вырвавшись юдоли 
И ®се оковы разреша,
Н а всей своей ликует воле 
Освобожденная душа...

По всемогущему призыву 
Свет отделяется от тьмы,
И мы не звуки —  душу живу,
В них вашу душу слышим мы.
22 декабря 1869 г.
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Как нас ни угнетай разлука,
Не покоряемся мы ей —
Для сердца есть другая мука, 
Невыносимей и больней.

Пора разлуки миновала,
И от нее, в руках У нас,
Одно осталось покрывало, 
Полупрозрачное для глаз.

И знаем мы: под этой дылткой 
Всё то, по чем душа болит, 
Какой-то странной невидимкой 
От нас таится —  и молчит.

Где цель подобных искушений? 
Душа невольно смущена,
И в колесе недоумений 
Вертится нехотя она.

Пора разлуки миновала,
И мы не смеем, в  добрый час,. 
Задеть и сдернуть покрывало, 
Столь ненавистное для нас!
Конец 1860-х гг.
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К. 5 .

Я встретил вас — и всё былое 
В отжившем сердце ожило,
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло...

Как поздней осени порою 
Бывают дни, бывает час,
Когда повеет вдруг весною 
И что-то встрепенется в нас, —

Так, весь обвеян дуновеньем 
Тех лет душевной полноты,
С давно забытым упоеньем 
Смотрю на милые черты...

Ка:к после вековой разлуки, 
Гляжу на вас, жак бы во сне,
И вот —  слышнее стали звуки,
Не умолкавшие во мне...

Тут не одно воспоминанье, 
Т ут жизнь заговорила вновь,—  
И то же в вас очарованье,
И та ж в  душе моей любовь!..
26 июля 1870 г.
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А. В. П А ­ В О Й

Чему бы жизнь нас ни учила, 
Н о сердце верит в чудеса:
Есть нескудеюшая сила,
Есть и нетленная краса.

И увядание земное 
Цветов не тронет неземных,
И от полуденного зноя 
Роса не высохнет на них.

И эта вера не обманет 
Того, кто ею лишь живет,
Не всё, что здесь цвело, увянет, 
Не всё, что было здесь, пройдет!

Но этой веры для немногих 
Лишь тем доступна благодать, 
Кто в искушеньях жизни строгих, 
Как вы, умел, любя, страдать, —

Чужие врачевать недуги 
Своим страданием умел,
Кто душу положил з а  други 
И до конца всё претерпел.
1870
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Брат, столько лет сопутствовавший мне,
И ты ушел, куда мы все идем,
И я теперь на голой вышине 
Стою один, —  и пусто всё кругом.

И долго ли стоять тут одному?
День, год другой, —  и пусто будет там,
Где я теперь, смотря в ночную тьму 
И что со мной, не сознавая сам...

Бесследно всё, и так легко не быть!
При мне иль без меяя —  что нужды в том? — 
Всё будет то ж — и вьюга так же выть,
И тот же мрак, и та же степь кругом.

Дни сочтены, утрат не перечесть,
Живая жизнь давно уж позади,
Передового нет, и я, как есть,
Н а роковой стою очереди.
11 декабря 1870 г.
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От жизни той, что бушевала здесь, 
От крови той, что здесь рекой лилась, 
Что уцелело, что дошло до нас,
Два-три кургана, видимых поднесь...

Да два-три дуба выросли на них, 
Раскинувшись и широко и смело. 
Красуются, шумят, —  и нет им дела,
Чей прах, чью память роют корни их.

Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем 
Себя самих лишь грезою природы.

Поочередно всех своих детей, 
Свершающих овой подвиг бесполезный, 
Она равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной. 
17 августа 1871 г.
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К О Д Е  П У Ш К И Н А  Н А  В О Л Ь Н О С Т Ь

Огнем свободы пламенея 
И заглушая звук цепей,
Проснулся в лире дух Алцея, —
И рабства шыль слетела с ней.
От лиры искры побежали 
И вседробящею струей,
Как пламень божий, ниспадали 
Н а чела бледные царей.

Счастлив, кто гласом твердым, смелым, 
Забы в их сан, забыв их трон,
Вещать тиранам закоснелым 
Святые истины рожден!
И ты великим сим уделом,
О муз питомец, награжден!

Воспой и силой сладкогласья 
Разнежь, растрогай, преврати 
Друзей холодных самовластья 
В друзей добра и красоты!
Но граждан не смущай покою 
И блеска не мрачи венца,
Певец! Под царскою парчею 
Своей волшебною струною 
Смягчай, а не тревожь сердца!
1820
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О Л Е Г О В  Щ И Т

М о л и т в а  м а г о м е т а н

«А ллах! пролей на нас твой свет! 
Краса и сила правоверных,
Гроза гяуров лицемерных!

Пророк твой —  Магомет!..»

М о л и т в а  с л а в я н

«О  наша крепость и оплот! 
Великий Бог, веди нас ныне,
Как некогда ты вел в пустыне 

Свой избранный народ!..»

Глухая полночь. Всё молчит! 
Вдруг... И з-за туч луна блеснула 
И над воротами Стамбула 

Олегов озарила щит.
1823— 182?
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М О Г И Л А  Н А П О Л Е О Н А

Душой весны природа ожила,
И блещет всё в торжественном покое: 
Лазурь небес, и море голубое,
И дивная гробница, и скала!
Древа кругом покрылись новым цветом, 
И тени их, средь общей тишины,
Чуть зыблются дыханием волны 
Н а мраморе, весною разогретом...

Давно ль умолк Перун его побед,
И гул от них стоит доселе в мире...

И ум людей великой тенью полн,
А  тень его, одна, на бреге диком, 
Чужда всему, внимает шуму волн 
И тешится морских пернатых криком. 
1820-е ч.
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Ц И Ц Е Р О Н

Оратор римский говорил 
Средь бурь гражданских и тревоги; 
«Я  поздно встал — и на дороге 
Застигнут ночью Рима был!»
Т ак! Но, прощаясь с римской славой, 
С  Капитолийской высоты,
Во всем величье видел ты 
Закат звезды ее кровавой!..

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые —
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на лир:
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был,
И заживо, как небожитель,
И з чаши их бессмертье пил!
1830
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А Л Ь П Ы

Сквозь лазурный сумрак ноча 
Альпы снежные глядят — 
Помертвелые их очи 
Льдистым ужасом разят.
Властью некой обаянны,
До восшествия Зари,
Дремлют, грозны и туманны, 
Словно падшие цари!..

Н о Восток лишь заалеет, 
Чарам гибельным конец —  
Первый, в небе, просветлеет 
Брата старшего венец.
И с главы большого брата 
Н а меньших бежит струя,
И блестит в венцах из злата 
Вся -воскресшая семья!..
1830
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Как дочь родную на закланье 
Агамемнон богам принес,
Прося попутных бурь дыханья 
У негодующих небес, —
Так мы над горестной Варшавой 
Удар свершили роковой,
Да купим сей ценой кровавой 
России целость и покой!

Н о прочь от нас венец бесславья, 
Сплетенный рабскою рукой!
Не за коран самодержавья 
Кровь русская лилась рекой!
Н ет! нас одушевляло в бое 
Не чревобесие меча,
Не зверство янычар ручное 
И не покорность палача!

Другая мысль, другая вера 
У русских билася в груди:
Грозой спасительной примера 
Державы целость соблюсти,
Славян родные поколенья 
Под знамя русское собрать 
И весть на подвиг просвещенья 
Единомысленных, как рать.

Сие-то высшее сознанье 
Вело наш доблестный народ —
Путей небесных оправданье 
Он смело на себя берет.
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Он чует над своей главою 
Звезду в незримой высоте 
И неуклонно за  звездою 
Спешит к таинственной мете!

Ты  ж, братскою стрелой пронзенный, 
Судеб свершая приговор,
Ты пал, орел одноплеменный,
Н а очистительный костер!
Верь слову русского народа:
Твой пепл мы свято сбережем,
И наша общая свобода,
Как феникс, зародится в нем.

д а /



29 Я Н В А Р Я  18 3 7  г.

Из чьей руки свинец смертельный 
Поэту сердце растерзал?
Кто сей божественный фиал 
Разрушил, как сосуд скудельный?
Будь прав или виновен он 
Пред нашей правдою земною,
Навек он высшею рукою 
В «цареубийцы» заклеймен.

Но ты, в безвременную тьму 
Вдруг поглощенная со света,
Мир, мир тебе, о тень поэта,
Мир светлый праху твоему!..
Н а зло людскому суесловью,
Велик и свят был жребий твой!..
Ты  был богов орган живой,
Но с кровью в жилах... знойной кровью.

И сею кровью благородной 
Ты  жажду чести утолил —
И, осененный, опочил,
Хоругвью горести народной.
Вражду твою пусть Тот рассудит,
Кто слышит пролитую кровь...
Тебя ж, как первую любовь,
России сердце не забудет!..
1837
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Смотри, как запад разгорелся 
Вечерним заревом лучей,
Восток померкнувший оделся 
Холодной, сизой чешуей!

В вражде ль они между собою? 
Иль солнце не одно для них 
И, неподвижною средою 
Деля, не съединяет их?
1830’ 2  гг.
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< С Л  А В Я Н  А М >

Вековать ли нам в разлуке, 
Не пора ль очнуться нам 
И простерть друг к другу руки, 
К нашим кровным и друзьям?

Веки мы слепцами были —  
И, как жалкие слепцы,
Мы блуждали, мы бродили, 
Разбрелись во все концы.

А  случалось ли порою 
Нам столкнуться как-нибудь, 
Кровь не раз лилась рекою, 
Меч терзал родную грудь.

И вражды безумной семя 
Плод сторичный принесло —
Не одно погибло племя 
Иль в чужбину отошло.

Инородец, иноземец 
Нас раздвинул, разломил —
Тех обезъязычил немец,
Этих турок осрамил.

Вот среди сей ночи темной, 
Здесь, на пражских высотах, 
Доблий муж, рукою скромной, 
Засветил маяк впотьмах.
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О, какими вдруг лучами 
Озарились все края! 
Обличилась перед нами 
Воя славянская земля.

Горы, степи и поморья 
День чудесный облистал 
От Невы до Черногорья,
От Карпатов по Урал.

Рассветает над Варшавой, 
Киев очи отворил —
И с Москвой золотоглавой 
Вышеград заговорил.

И родного слова звуки 
Вновь понятны стали нам. 
Н аяву увидят внуки 
То, что снилося отцам!
25 августа 1841 г.



М О Р Е  И У Т Ё С

И бунтует и клокочет, 
Хлещет, свищет и ревет,
И до звезд допрянуть хочет,
До незыблемых высот...
Ад ли, адская ли сила,
Под клокочущим котлом 
Огнь геенский разложила 
И пучину взворотила,
И поставила вверх дном?

Волн неистовых прибоем 
Беспрерывно вал морской,
С ревом, свистом, визгом, воем, 
Бьет в утес береговой, —
Но спокойный и надменный, 
Дурью волн не обуян, 
Неподвижный, неизменный, 
Мирозданью современный,
Ты  стоишь, наш великан!

И озлобленные боем,
Как на приступ роковой,
Снова волны лезут с воем 
Н а гранит громадный твой.
Но о камень неизменный 
Бурный натиск преломив,
Вал отбрызнул сокрушенный,
И струится мутной пеной 
Обессиленный порыв...
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Стой же ты, утес могучий 
Обожди лишь час, другой — 
Надоест волне гремучей 
Воевать с твоей пятой... 
Утомясь потехой злою, 
Присмиреет вновь она,
И без вою и без бою,
Под гигантскою пятою 
Вновь уляжется волна...
1848



Н А П О Л Е О Н  

I

Сын Революции, ты с матерью ужасной 
Отважно в бой вступил —  и изнемог в борьбе... 
Не одолел ее твой гений самовластный!..

Бой невозможный, труд напрасный!..
Ты  всю ее носил “в самом себе...

II

Два демона ему служили,
Две силы чудно в нем слились:
В его главе орлы парили,
В  его труди змии вились... 
Ширококрылых вдохновений 
Орлиный, дерзостный полет,
И в самом буйстве дерзновений 
Змииной мудрости расчет.
Но освящающая сила,
Непостижимая1 уму,
Души его не озарила 
И не приблизилась к нему...
Он был земной, не божий пламень,
Он гордо плыл— презритель волн ,— 
Но о подводный веры камень 
В щепы разбился утлый чёлн.

III

И ты стоял, —  перед тобой Россия!
И вещий волхв, в предчувствии борьбы,
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Ты  сам слова промолвил роковые:
«Д а сбудутся ее судьбы!..»
И не напрасно было заклинанье: 
Судьбы откликнулись на голос твой!.. 
Но новою загадкою в изгнанье 
Ты  возразил на отзыв роковой...

Г ода прошли, — и вот из ссылки тесной 
Н а родину вернувшийся мертвец,
Н а берегах реки, тебе любезной, 
Тревожный дух, почил ты наконец...
Но чуток сон —  и по ночам, тоскуя, 
Порою встав, он смотрит на Восток,
И вдруг, смутясь, бежит, как бы почуя 

Передрассветный ветерок.
Коней, 1840-х гг.



Р У С С К О Й  Ж Е Н Щ И Н Е

Вдали от солнца и природы, 
Вдали от света и искусства,
Вдали от жизни и любви 
Мелькнут твои младые годы,
Живые помертвеют чувства,
Мечты развеются твои...

И жизнь твоя пройдет незрима, 
В краю безлюдном, безымянном,
Н а незамеченной земле, —
Как исчезает облак дыма 
Н а небе тусклом и туманном,
В осенней беспредельной мгле... 
Конец 1840-х гг.
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В Е Н Е Ц И Я

Дож Венеции свободной 
Средь лазоревых зьгбей,
Как жених порфирородный, 
Достославно, всеиародно 
Обручался ежегодно 
С Адриатикой своей...

И недаром в эти воды 
Он кольцо свое бросал —
Веки целые, не годы, 
(Дивовалися народы)
Чудный перстень воеводы _
Их вязал и чаровал...

И чета в любви и мире 
Много славы нажила —
Века три или четыре,
Всё могучее и шире, 
Разрасталась в целом мире 
Тень от львиного крыла.

А  теперь?..
В волнах забвенья 

Сколько брошенных колец!.. 
Миновались поколенья, —
Эти кольца обрученья,
Эти кольца стали звенья 
Тяжкой цепи наконец!..
Конец, 1840-х г .
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Н Е М А Н

Ты ль это, Неман величавый?
Твоя ль струя передо мной?
Ты , столько лет, с такою славой, 
России верный часовой?..
Один лишь раз, по воле Бога,
Ты супостата к ней впустил —
И целость русского порога 
Ты тем навеки утвердил....

Ты  помнишь ли былое, Неман? 
Т от день годины роковой,
Когда стоял он над тобой,
Он сам —  могучий, южный демин — 
И ты, ка-к ныне, протекал,
Шумя под вражьими мостами,
И он струю твою ласкал 
Своими чудными очами?..

Победно шли его полки,
Знамена весело шумели,
Н а солнце искрились штыки, 
Мосты под пушками гремели —
И с высоты, как некий бог, 
Казалось, он парил над ними 
И двигал всем и всё стерег 
Очами чудными своими...

Лишь одного он не видал...
Не видел он, воитель дивный,
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Что там, на стороне противной, 
Стоял Другой — стоял и ждал... 
И мимо проходила рать —
Всё грознонбоевые лица,
И неизбежная Десница 
Клала на них свою печать...

И так победно шли полки, 
Знамена гордо развевались, 
Струились молнией штыки,
И барабаны заливались... 
Несметно было их число —
И в этом бесконечном строе 
Едва ль десятое чело 
Клеймо минуло роковое... 
С ентябрь 1853 г.



Теперь тебе не до стихов,
О слово русское, родное!
Созрела жатва, жнец готов, 
Настало время неземное...

Ложь воплотилася в булат; 
Каким-то божьим попущеньем 
Не целый мир, но целый ад 
Тебе грозит ниопроверженьем...

Все богохульные умы,
Все богомерзкие народы
Со дна воздвиглись царства тьмы
Во имя света и свободы!

Тебе они готовят плен,
Тебе пророчат посрамленье,
Ты  — лучших, будущих времен 
Глагол, и жизнь, и просвещенье!

О, в  этом испытаньи строгом, 
В последней, роковой борьбе,
Не измени же ты себе 
И оправдайся перед Богом...
24 ок тя бр я  1854 г.
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Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья, 
Край ты русского народа!

Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной.

Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде царь небесный 
Исходил благословляя.
13 августа 1855 г.
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Вот от моря и до моря 
Нить железная скользит, 
Много славы, много горя 
Эта нить порой гласит.

И, за ней следя глазами, 
Путник видит, как порой 
Птицы вещие садятся 
Вдоль по нити вестовой.

Вот с поляны ворон черный 
Прилетел и сел на ней,
Сел, и каркнул, и крылами 
Замахал он веселей.

И кричит он, и ликует,
И кружится всё над ней:
Уж не кровь ли ворон чует 
Севастопольских вестей?
13 авгу ста  1855 г.
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Стоим мы слепо пред Судьбою. 
Не нам сорвать с нее покров...
Я не свое тебе открою,
А  бред пророческий духов...

Еще нам далеко до цели,
Г роза ревет, гроза растет, —
И вот в железной колыбели,
В громах, родился Новый Год.

Черты его ужасно-строги,
Кровь на руках и на Челе,
Но не одни войны тревоги 
Принес он людям на земле.

Не просто будет он воитель,
Н о исполнитель божьих кар, —
Он совершит, как поздний мститель, 
Давно задуманный удар.

Для битв он послан и расправы, 
С собой принес он два меча:
Один — сражений меч кровавый, 
Другой —  секиру палача.

Но для кого?.. Одна ли выя, 
Народ ли целый! обречен?..
Слова неясны роковые,
И смутен замогильный сон.
31 декабря 1S55 г.

1 8 5 6
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Над этой темною толпой 
Непробужденного народа 
Взойдешь ли ты когда, свобода, 
Блеснет ли луч твой золотой?..

Блеснет твой луч и оживит,
И сон разгонит и туманы...
Но старые, гнилые раны.
Рубцы насилий и обид,

Растленье душ и пустота,
Что гложет ум и в сердце ноет, — 
Кто их излечит, кто прикроет?.. 
Ты, риза чистая Христа...
/5 августа 1857 г.
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Н А  Ю Б И Л Е Й  К Н Я З Я  П. А. В Я З Е М С К О Г О

У Музы есть различные пристрастья, 
Дары ее даются не равно;
Стократ она божественнее счастья,
Но своенравна, как оно.

Иных она лишь на заре лелеет, 
Целует шелк их кудрей молодых,
Но ветерок чуть жарче лишь повеет,
И с первым сном она бежит от них.

Тем у ручья, на луговине тайной, 
Нежданная является порой,
Порадует улыбкою случайной,
Но после первой встречи — нет второй!

Не то от ней присуждено вам было; 
Вас юношей настигнув в добрый час,
Она в душе вас крепко полюбила 
И долго всматривалась в  вас.

Досужая, она не мимоходом 
Пеклась о вас, ласкала, берегла,
Растила ваш талант, и с каждым годом 
Любовь ее нежнее всё была.

И каж с годами крепнет, пламенея, 
Сок благородный виноградных лоз, —
И в кубок ваш всё жарче и светлее 
Т ак  вдохновение лилось.
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И никогда таким вином, как ныне,
Ваш славный кубок венчан не бывал. 
Давайте ж, князь, подымем в честь богине 
Ваш полный, пенистый фиал!

Богине в честь, хранящей благородно 
Залог всего, что свято для души,
Родную речь... расти она свободно,
И подвиг свой великий доверши!

Потом мы все, в молитвенном молчанье, 
Священные поминки сотворим,
Мы сотворим тройное возлиянье 
Трем незабвенно-дорогим.

Нет отклика на голос, их зовущий,
Но в светлый праздник ваших именин 
Кому ж они не близки, не присущи — 
Жуковский, Пушкин, Карамзин!..

Так верим мы, незримыми гостями 
Теперь они, покинув горний мир, 
Сочувственно витают между нами 
И освящают этот пир.

З а  ними, князь, во имя М узы вашей, 
Подносим вам заздравное вино,
И долго-долго в этой светлой чаше 
Пускай кипит и искрится оно!..
Коней, ф е в р а л я — начало м а р т а  1861 г.



К Н Я З Ю  П. А. В Я З Е М С К О М У

Теперь не то, что за  полгода, 
Теперь не тесный круг друзей. 
Сама великая природа 
Ваш торжествует юбилей.

Смотрите, на каком просторе 
Она устроила свой пир, —
Весь этот берег, это море,
Весь этот чудный летний мир.

Смотрите, как, облитый светом, 
Ступив на крайнюю ступень,
С своим прощается поэтом 
Великолепный этот день...

Фонтаны плещут тиховейно, 
Прохладой сонной дышит сад,
И так над вами юбилейно 
Петровы липы здесь шумят!
12 июля 1861 г.
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Ужасный сон отяготел над нами, 
Ужасный, безобразный сон:
В крови до пят, мы бьемся с мертвецами, 
Воскресшими для новых похорон...

Осьмой уж месяц длятся э !и  битвы, 
Геройский пыл, предательство и ложь, 
Притон разбойничий в дому молитвы,.
В одной руке распятие и нож.

И целый мир, как опьяненный ложью, 
Все виды зла, все ухищренья зла...
Нет, никогда так дерзко правду божью 
Людская кривда к бою не звала!..

И этот клич сочувствия слепого, 
Всемирный клич к неистовой борьбе, 
Разврат умов и искаженье слова —
Всё поднялось и все грозит тебе,

О, край родной!— такого ополченья 
Мир не видал с первоначальных дней... 
Велико, знать, о Русь, твое значенье! 
Мужайся, стой, крепись и одолей!
А вгуст 1863 г.
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E N C y C L I C A  1

Был день, когда господней правды молот 
Громил, дробил ветхозаветный храм,
И, собственным мечом своим заколот,
В нем издыхал первосвященник сам.

Еще страшней, еще неумолимей 
И в наши дни —  дни божьего суда — 
Свершится казнь в отступническом Риме 
Над лженаместником Христа.

Столетья шли, ему прощалось много, 
Кривые толки, темные дела,
Н о не простится правдой Бога 
Его последняя хула...

Не от меча яогибнет он земного,
Мечом земным владевший столько лет, —
Его погубит роковое слово:
«Свобода совести есть бред!»
21 декабря 1864 г.

1 Э н ц и к л и к а  (л ат .) — папсюе послание.
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С Н А  Ю Б И Л Е Й  М. В. Л О М О Н О С О В  А >

Он, умирая, сомневался,
Зловещей думою томим...
Но Бог недаром в нем сказался —
Бог верен избранным своим...

Сто лет прошли в труде и горе —
И вот, мужая с каждым днем,
Родная Речь уж на просторе 
Поминки празднует по нем...

Уж не опутанная боле.
От прежних уз отрешена,
На всей своей, разумной воле 
Его приветствует она...

И мы, признательные внуки,
Его всем подвигам благим 
Во имя Правды и Науки 
Здесь память вечную гласим.

Да, велико его значенье —
Он, верный Русскому уму,
Завоевал нам Просвещенье,
Н е нас поработил ему, —

Как тот борец ветхозаветный, 
Который с Силой неземной 
Боролся до звезды рассветной 
И устоял в борьбе ночной.
Начало апреля 1865 г.
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В О С Х О Д  С О Л Н Ц А

Молчит сомнительно Восток, 
Повсюду чуткое молчанье...
Что это? Сон иль ожиданье,
И близок день или далек?

Чуть-чуть белеет темя ropt 
Еще в тумане лес и долы,
Спят города, и дремлют селы...
Но к небу подымите взор.

Смотрите: полоса видна,
И, словно скрытной страстью рдея, 
Она всё ярче, всё живее —
Вся разгорается она!

Еще минута, — и ibo всей 
Неизмеримости эфирной 
Раздастся благовест всемирный 
Победных солнечных лучей...
29 июля 1865 г.
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Небо бледноголубое 
Дышит светом и теплом,
Что-то радостно-родное 
Веет, светится во всём.

Воздух, полный теплой злаги» 
Зелень свежую поит 
И торжественные флаги 
Зыбью тихою струит.

Чистым пламенем, спокойно, 
По ночам горят огни... 
Очарованные ночи,
Очарованные дни...

Словно строгий чин природы 
Предан был на эти дни 
Духу жизни и свободы,
Духу света и любви.

Словно ввек ненарушимый 
Был нарушен вечный строй 
И любившей и любимой 
Человеческой душой.

В этом ласковом сиянье,
В этом воздухе живом 
Чье-то чуется дыханье,
Чей-то слышится прием.
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И немое умиленье 
С  благодатью чистых слез 
К  нам сошло, как откровенье, 
И во всех отозвалось.

Небывалое доселе 
Понял вещий наш народ,
И Дагмарова неделя 
Перейдет из рода в род.
17 сен тября 1866 г.



Когда дряхлеющие силы 
Нам начинают изменять,
И мы должны, как старожилы, 
Пришельцам новым место датй,—

Спаси тогда нас, добрый Гений, 
От малодушных укоризн,
От клеветы, от озлоблений 
Н а изменяющую жизнь;

От чувства затаенной злости 
Н а обновляющийся мир,
Где новые садятся гости 
З а  уготованный им пир;

От желчи горького сознанья, 
Что нас поток уж не “несет,
И что другие есть призванья. 
Другие вызваны вперед;

Ото всего, что тем задорней,
Чем глубже крылось с давних пор, 
И старческой любви позорней 
Сварливый старческий задор. 
Сентябрь 1866 г.
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Умом Россию не понять, 
Аршином общим не измерить: 
У ней особенная стать —
В  Россию можно только верить.

28 ноября 1866 г.
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Н А  Ю Б И Л Е Й  Н. М. К А Р А М З И Н А

Великай день Карамзина 
Мы поминая братской тризной,
Что окажем здесь перед отчизной,
Н а что б откликнулась она?

Какой хвалой благоговейной, 
Каким сочувствием живым 
Мы этот славный день почтим — 
Народный праздник и семейный?

Какой пошлем тебе привет —  
Тебе, наш добрый, чистый Гений, 
Средь колебаний и сомнений 
Многотревожных этих лет?

При этой смеси безобразной 
Бессильной правды, дерзкой лжи,
Так ненавистной для души 
Высокой и ко благу страстной —

Души, какой твоя была,
Как здесь она еще боролась,
Но на призывный божий голос 
Неудержимо к цели шла?

Мы скажем: будь нам путеводной, 
Будь вдохновительной звездой — 
Свети в наш сумрак роковой,
Дух целомудренно-свободный,
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Умевший всё совокупить 
В  ненарушимом, полном строе, 
Всё человечески-благое,
И русским чувством закрепить,

Умевший, не сгибая выи 
Пред обаянием венца,
Царю быть другом до конца 
И верноподданным России...
30 ноября — 1 декабря 1865 *.



Ты долго ль будешь за туманом 
Скрываться, Русская звезда,
Или оптическим обманом 
Т ы  обличишься навсегда?

Ужель навстречу жадным взорам,
К  тебе стремящимся в ночи,
Пустым и ложным метеором 
Твои рассыплются лучи?

Всё гуще мрак, всё пуще горе,
Всё неминуемей беда —
Взгляии, чей флаг там гибнет в море, 
Проснись —  теперь иль никогда...
20 декабря 1866 г.
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дым
Здесь некогда, могучий и прекрасный, 

Шумел и зеленел волшебный лес,
Не лес, а целый мир разнообразный, 
Исполненный видений и чудес.

Лучи сквозили, трепетали тени,
Не умолкал в деревьях птичий гам, 
Мелькали в чаще быстрые олени,
И ловчий poin взывал по временам.

Н а перекрестках, с речью и приветом, 
Навстречу к нам, из полумглы лесной, 
Обвеянный каким-то чудным светом, 
Знакомых лиц слетался целый рой.

Какая жизнь, какое обаянье,
Какой для чувств роскошный, светлый пир! 
Нам чуялось нездешнее созданье,
Но близок был нам этот чудный мир.

И вот опять мы к сказочному лесу 
С привычною любовью подошли.
Но где же он? Кто опустил завесу? 
Спустил ее от неба до земли?

Что это? призрак, чары ли какие?
Где мы? И верить ли глазам своим?
Здесь дым один, как пятая стихия, 
Ленивый, вялый, бесконечный дым!
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Кой-где насквозь торчат по обнаженным 
Пожарищам уродливые пни,
И бегают по сучьям обожженным 
С  зловещим треском белые огни.

Нет, это сон, —  вот ветерок повеет 
И дымный призрак унесет с собой...
И вот опять наш лес зазеленеет,
Всё тот же лес — волшебный и родной.

26  апреля 18э7 г.



С Л А В Я Н А М

Man mass die Slaven an die Mauer driicken 1

Они кричат, они грозятся:
«Вот к стенке мы славян прижмем!»
Ну, как бы им не оборваться 
В задорном натиске своем!..

Да, стенка есть — стена большая,—
И вас не трудно к ней прижать,
Да польза-то для них какая?
Вот, вот что трудно угадать.

Ужасно та стена упруга,
Х оть и гранитная скала, —
Шестую часть земного круга 
Она давно уж обошла...

Ее не раз и штурмовали,
Кой-где сорвали камня три,
Н о напоследок отступали 
С разбитым лбом богатыри...

Стоит она, как и стояла,
Твердыней смотрит боевой;
Она не то, чтоб угрожала,
Но... каждый ^камень в ней живой...

I Славян должно прижать к стене (нем.).
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Так пусть же бешеным напором 
Теснят вас немцы и прижмут 
К ее бойницам и затворам, — 
Посмотрим, что они возьмут!

Как ни бесись вражда слепая, 
Как ни грози вам буйство их, — 
Не выдаст вас стена родная,
Не оттолкнет она своих.

Она расступится пред вами 
И, как живой для вас оплот,
Меж вами станет и врагами 
И к ним поближе подойдет.
11— 16 мая 1867 г.



Н А  Ю Б И Л Е Й  К Н Я З Я  А.  М. Г О Р Ч А К О В А

В те дни кроваво-роковые, 
Когда, прервав борьбу свою,
В ножны вложила меч Россия — 
Свой меч, иззубренный в бою, —  
Он волей призван был державной 
Стоять на страже, — и он стал,
И бой отважный, бой неравный 
Один с Европой продолжал.

И вот двенадцать" лет уж длится 
Упорный поединок тот: 
Иноплеменный мир дивится,
Одна лишь Русь его поймет.
Он первый угадал, в чем дело,
И им впервые русский дух 
Союзной силой признан смело, —
И вот венец его заслуг.
13 июня 1867 г.
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В Д Е Р Е В Н Е

Что за отчаянные крики,
И гам, и трепетанье крыл?
Кто этот гвалт безумно-дикий 
Так неуместно возбудил?
Ручных гусей и уток стая 
Вдруг одичала и летит,
Летит —  куда, сама не зная,
И как шальная голосит.

Какой внезапною тревогой 
Звучат все эти голоса!
Не пес, а бес четвероногой,
Бес, обернувшийся во пса,
В  порыве буйства, для забавы, 
Самоуверенный нахал,
Смутил покой их величавый 
И их размыкал, разогнал!

И словно сам он, вслед за  ними, 
Для довершения обид,
С своими нервами стальными,
Н а воздух взвившись, полетит! 
Какой же смысл в движеньи этом? 
Зачем вся эта трата сил?
Зачем испуг таким полетом 
Гусей и уток окрылил?
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Да, тут есть цель! В ленивом стаде 
Замечен страшный был застой,
И нужен стал, прогресса ради, 
Внезапный натиск роковой,—
И вот благое провиденье 
С  цепи спустило сорванца,
Чтоб крыл своих предназначенье 
Не позабыть им до конца.

Так современных проявлений 
Смысл иногда и бестолков, —
Но тот же современный гений 
Всегда их выяснить готов.
Иной, ты скажешь, просто лает,
А  он свершает высший долг, —
Он, осмысляя, развивает 
Утиный и гусиный толк.
16 августа 1869 г



С О В Р Е М Е Н Н О Е

Флаги веют на Босфоре, 
Пушки празднично гремят, 
Небо ясно, блещет море,
И ликует Цареград.

И недаром он ликует:
Н а волшебных берегах 
Ныне весело пирует 
Благодушный падишах.

Угощает он на славу 
Милых западных друзей —
И свою бы всю державу 
Заложил для них, ей-ей.

И з премудрого далека 
Франкистанской их земли 
Погулять на счет Пророка 
Все они сюда пришли.

Пушек гром и мусикия! 
Здесь Европы всей привал, 
Здесь все силы мировые 
Свой справляют карнавал.

И при криках исступленных 
Бойкий западный разгул 
И в гаремах потаенных 
Двери настежь распахнул.
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Как в роскошной этой раме 
Дивных гор и двух морей 
Веселится об исламе 
Христианский съезд князей!

И конца нет их приветам, 
Обнимает брата брат...
О, каким отрадным светом 
Звезды  Запада горят!

И всех ярче и милее 
Светит тут звезда одна, 
Коронованная фея,
Рима дочь, его жена.

С пресловутого театра 
Всех изяществ и затей,
Как вторая Клеопатра,
В  сонме царственных гостей,

Н а Восток она явилась,
Всем на радость, не на зло,
И пред нею всё склонилось: 
Солнце с Запада взошло!

Только там, где тени бродят 
По долинам и горам 
И куда уж не доходят 
Эти клики, этот гам, —

Только там, где тени бродят, 
Там в ночи из свежих ран 
Кровью медленно исходят 
Миллионы христиан...
О ктябрь 1869 г.



Г У С  Н А  К О С Т Р Е

Костер сооружен, —  и роковое 
Готово вспыхнуть пламя. Всё молчит...
Лишь слышен легкий треск, и в нижнем слое 
Костра огонь предательски сквозит.

Дым побежал —  народ столпился гуще, 
Вот все они —  весь этот темный мир:
Тут и гнетомый люд — и люд гнетущий, 
Ложь и насилье, рыцарство и клир.

Т ут вероломный кесарь и князей 
Имперских и духовных сонм верховный,
И сам он, римский иерарх, в своей 
Непогрешимости греховной.

Тут и она, та старица простая,
Не позабытая с тех пор,
Что принесла, крестясь и воздыхая,
Вязанку дров, как лепту, на костер.

И на костре, как жертва пред закланьем. 
Вам праведник великий предстоит:
Уже обвеян огненным сияньем,
Он молится —  и голос не дрожит.

Народа чешского святой учитель. 
Бестрепетный свидетель о Христе,
И римской лжи суровый обличитель 
В своей высокой простоте, —
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Не изменив ни Богу, ни народу,
Боролся он —  и был необорим —
З а  правду божью, за ее свободу,
З а  всё, за всё, что бредом назвал Рим.

Он духом в небе —  братскою ж любовью 
Еще он здесь, еще в среде своих,
И светел он, что собственною кровью 
Христову кровь он отстоял для них.

О чешский край, о род единокровный! 
Не отвергай наследья своего!
О, доверши же подвиг свой духовный 
И братского единства торжество!

И цепь порвав с юродствующим Римом* 
Гнетущую тебя уж так давно,
Н а Гусовом костре неугасимом 
Расплавь ее последнее звено.
15 — 17 м а р т а  1870 г.



Д В А  Е Д И Н С Т В А

Из переполненной господним гневом чаши 
Кровь льется через «рай, и Запад тонет в ней. 
Кровь хлынет и на вас, друзья и братья наши! —  

Славянский мир, сомкнись тесней...

«Единство, — возвестил оракул наших дней, — 
Быть может спаяно железом лишь и кровью...»
Но мы попробуем спаять его любовью, —

А  там увидим, что прочней...
С ен тябрь  1870 г.
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С К Н Я З Ю  А. М. Г О Р Ч А К О В У >

Да, вы сдержали ваше слово:
Не двинув пушки, ни рубля,
В свои права вступает снова 
Родная русская земля.

И нам завещанное море 
Опять свободною волной,
О кратком позабыв позоре,
Лобзает берег свой родной.

Счастлив в наш век, жому победа 
Далась не кровью, а умом, 
Счастлив, кто точку Архимеда 
Умел сыскать в себе самом, —

Кто полный бодрого терпенья. 
Расчет с отвагой совмещал —
То сдерживал свои стремленья,
Т о своевременно дерзал.

Но кончено ль противоборство? 
И как могучий ваш рычаг 
Осилит в умниках упорство 
И бессознательность в глупцах? 
О ктябрь  — декабрь 1870 г.
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Ч Ё Р Н О Е  М О Р Е

Пятнадцать лет с тех пор минуло, 
Прошел событий целый ряд,
Но вера нас не обманула —
И Севастопольского гула 
Последний слышим мы раскат.

Удар последний и громовый,
Он грянул вдруг, животворя: 
Последнее в борьбе суровой 
Теперь лишь высказано слово,
Т о  слово-— русского царя.

И всё, что было так недавно 
Враждой воздвигнуто слепой,
Так нагло, так самоупра>вно,
Пред честностью его державной 
Всё рушилось само собой.

И вот: свободная стихия, —  
Сказал бы наш поэт родной, —  
Шумишь ты, как во дни былые,
И катишь волны голубые,
И блещешь гордою красой!..

Пятнадцать лет тебя держало 
Насилье в западном плену:
Ты не сдавалась и роптала,
Но час пробил —  насилье пало:
Оно пошло, как ключ ко дну.
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Опять зовет и к делу нудит 
Родную Русь твоя волна,
И к растгре той, что Бог рассудит, 
Великий Севастополь будит 
О т заколдованного сна.

И то, что ты во время Оно 
От бранных скрыла непогод 
В свое сочувственное лоно,
Отдашь ты нам —  и без урона —  
Бессмертный Черноморский флот.

Да, в сердце русского народа 
Святиться будет этот день, —
Он —  наша внешняя свобода,
Он Петропавловского свода 
Осветит гробовую сень...
Н ачало м а р т а  1871 i.



К О М М Е Н Т А Р И И

I

Стр. 33. А . Н. М. Обращено к Андрею Николаевичу Муравьеву 
(1806— 1874), одному из участников литературного кружка 
С. Е. Раича. В 20—30-е годы Муравьев выступал как поэт, 
впоследствии писал по религиозным и церковным вопросам.

Стр. 34. С л е з ы .  («Люблю, друзья, лзскать очами...»). Латин­
ский эпиграф заимствован у английского поэта Т . Г рея. ранние 
стихи которого написаны по-латыни. Пафосская царица — Киприда, 
богиня любви и красоты (мифол.).

Стр. 37. П р о б л е с к .  Л. Н. Толстой в принадлежавшем ему 
сборнике стихов Тютчева отметил это стихотворение буквой Г  
(Тютчев, то есть своеобразие) и четырьмя восклицательными зна­
ками («Урания, тютчевский альманах», Л., 1928, стр. 243). Кроме 
того, он подчеркнул особенно понравившиеся ему 23—24 и 29— 
32 строки. До Толстого И. С. Аксаков указывал на это стихо­
творение как на первое проявление чисто тютчевского поэтиче­
ского мастерства («Биография Ф . И. Тютчева», М., 1886,
стр. 320).

Стр. 39. В е ч е р .  В рукописи имеется следующий вариант 3—4 
стихов:

Как шорох стаи журавлиной,
И в шуме "листьев замер он.

Сгр. 41. В и д е н и е .  Атлас — гигант, поддерживающий на своих 
плечах небесный свод (мифрл.).

Стр. 42. В е с е н н я я  г р о з а .  Стихотворение написано Тютче­
вым в конце 20-х годов и тогда же напечатано в журнале «Гала- 
тея» (1829, ч. 1, №  3). В первопечатной редакции «Весенняя 
гроза» читается так:

Люблю грозу: в начале мая:
Как весело весенний гром 
Из края до другого края 
Грохочет в небе голубом!

С горы бежит ручей проворный,
В лесу не молкнет птичий гам,
И говор птиц и ключ нагорный —
Всё вторит радостно громам!
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(Последняя строфа: «Т ы  скажешь: ветреная Геба...» совпадает с 
окончательной редакцией.) В издании 1854 г. «Весенняя гроза» на­
печатана в измененной редакции, ставшей общеизвестной. Сличение 
раннего и позднего текстов этого стихотворения много дает для 
понимания творческой работы Тютчева. В  первой строфе введение 
метафоры «как бы резвяся и играя», с одной стороны, привело 
к устранению ставшего ненужным эпитета «весело», с другой сто­
роны, усилило «грозовую» звукопись всей строфы. I ой же задаче 
отвечает новая строфа (вторая), появившаяся в поздней- редакции 
и дополняющая картину грозы новыми чертами. В .гретьей  строфе 
поэт заменяет ряд конкретных образов (ручей, говор''птиц, ключ 
нагорный) более обобщенными (поток, гам лесной, шум нагорный), 
подчеркивая повторами отдельных слов и звуков стремительность 
ритмического движения строфы. Геба — богиня юности, разливав­
шая нектар богам (мифол.)

Стр. 52 и 53. «Т  ы з р е л  е г о  в к р у г у  б о л ь ш о г о  с в е т а » »  
«В т о л п е  л ю д е й ,  в н е с к р о м н о м  ш у м е  дн я...» Образ ме­
сяца днем в этих стихотворениях подсказан «Путевыми картинами» 
Гейне, откуда в конце 20-х годов Тютчев перевел стихами отрывок 
(31-ю главу 1-й части).

Стр. 54. «Ч  е р е з  л и в о н с к и е  я п р о е з ж а л  п о л  я». Отно­
сится ко времени приезда Тютчева из-за границы в Россию в 1830 г. 
Тема стихотворения близка к позднейшему стихотворению Тютчева
«О т жизни той, что бушевала здесь...»

Стр. 55. « П е с о к  с ы п у ч и й  п о  ко л е ни . . . »  Относится ко 
времени приезда Тютчева в Россию. Строки 7—8 напоминают
строки Гете из стихотворения «Willkommen und Abschied» («Свида­
ние и разлука»): «...темнота глядела из кустов сотней черных глаз». 
Некрасов сравнивает эти строки Тютчева со стихами Лермонтова:

И миллионом черных глаз 
Смотрела ночи темнота 
Сквозь ветви каждого куста, —

и находит, что рядом с тютчевскими они «значительно теряют 
в. своей оригинальности и выразительности». («Современник», 1850. 
т. X I X .)

Стр. 58. « Е с т ь  в с в е т л о с т и  о с е н н и х  в е ч е р о  в...» В своей 
статье о Тютчеве Н. А . Некрасов привел это стихотворение как 
пример «удивительной способности» Тютчева «схватывать харак­
теристические черты картин и явлений природы». «Превосходная 
картина! — добавляет Н екрасов.— Каждый стих хватает за сердце, 
как хватают за сердце в иную минуту беспорядочные, внезапно на­
бегающие порывы осеннего ветра; их и слушать больно и перестать 
слушать жаль. Впечатление, которое испытываешь при чтении этих 
стихов, можно только сравнить с чувством, какое овладевает чело­
веком у постели молодой умирающей женщины, в которую он был 
влюблен. Только талантам сильным и самобытным дано затраги­
вать такие струны в человеческом сердце. Нечего и говорить о 
художественном достоинстве приведенного стихотворения: каждый 
стих его перл, достойный любого из наших великих поэтов». («С о­
временник», 1850, т. X I X ) .

Стр. 61. М а Га г i а. Стихотворение вызвано чтением романа
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г-жи де-Сталь «Cormne ou l’llalie» («Коринна или Италия»): 
«Нездоровый воздух — бич обитателей Рима... Злокачественное 
влияние его не проявляется никакими внешними признаками: вы 
вдыхаете воздух, который кажется чистым и на самом деле очень 
приятен; земля цветуща и плодоносна; чудесная прохлада по ве­
черам освежает вас от жгучего зноя дня: а между тем всё это —
смерть.— Я люблю,— говорил Освальд Коринне,— эту опас-
иость таинственную, незримую, опасность, скрытую под чарующей 
внешностью. Если смерть, как я убежден, есть только призыв 
к более счастливому существованию, то отчего бы запаху цве­
тов, тени прекрасных деревьев, прохладному дыханью вечера не 
быть для нас вестниками этого блаженства?.. У природы есть 
тайны, проникнуть в которые можно только воображением...» (кн. V , 
гл. 3).

Стр. 64. Б е з у м и е .  Стихотворение перекликается с 7— 10 строка­
ми позднейшего обращения Тютчева к Ф ету: «Тебе сердечный
мой поклон...». В обоих случаях Тютчев намекает на людей, ода­
ренных способностью распознавать в безводных местах нахождение 
ключевой воды. Как указал Л. В. Пумпянский, «в то время много 
толковали во французских газетах об арабских sourciers, к услугам 
которых обращалось в Алжире французское правительство». (Л . В. 
П  у м п я н с к и й ,  Поэзия Ф . И. Тютчева — «Урания, тютчевский 
альманах», Л., 1928, стр. 22).

Стр. 67. В е с е н н и е  в о д ы .  Некрасов восхищался «жизнью, 
веселостью, весенней свежестью», дышащими в этих стихах. «Читая 
их, — замечает он, — чувствуешь весну, когда сам не знаешь, по­
чему делается весело и легко на душе, как будто несколько лет 
свалилось долой с плеч, — когда любуешься и едва показавшейся 
травкой, и только что распускающимся деревом, и бежишь, бе­
жишь, как ребёнок, полной грудью впивая живительный воздух и 
забывая, что бежать совсем неприлично, не по летам, а следует 
идти степенно, и что радоваться тоже совсем нечего и нечему». 
(«Современник», 1850, т. X IX ).

Стр. 69. S i l e n t i u m !  Любимое стихотворение Л. Н . Толстого. 
«Silentium!» Тютчева вместе со стихотворениями Пушкина «Когда 
для смертного умолкнет шумный день...» и Боратынского «Смерть» 
было включено Толстым в первое издание «Круга чтения»; в по­
следующих изданиях оставлено только «Silentium !».. С. Л. Толстой, 
вспоминая об отношении отца к стихам I ютчева, рассказы­
вает: «Не раз он вспоминал «Silentium!», особенно стих: М ы с л ь  
и з р е ч е н н а я  е с т ь  л о ж ь .  Признавая вместе с Тютчевым, 
что, в сущности, нельзя передать свою мысль другому человеку, 
он говорил про себя: «Я  мыслю лучше, чем говорю, говорю 
лучше, чем пишу, пишу лучше, чем печатаю». В  принадлежавшем 
Толстому экземпляре стихотворений Тютчева «Silentium!» имеет 
отметку Г — глубина. А . Б. Гольденвейзер записал следующий 
отзыв Толстого о «Silentium!»: «Что за удивительная вещь! я не 
знаю -лучше стихотворения» (См. С. Т о л с т о й ,  Л. Н . 1 олстой
о поэзии Тютчева — «Толстовский ежегодник», М., 1912, стр. 144; 
А . Б. Г о л ь д е н в е й з е р ,  Вблизи Толстого, т. II, М., 1922,
стр. 303).

Стр. 70. «И  а д р е в е  ч е л о в е ч е с т в а  в ы с о к о  м...» По пред­
положению И. С. Аксакова, стихотворение вызвано смертью Гете 
(умер 22 марта 1832 г.). В таком случае оно поразительно совпадает
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со следующими строками из одновременного стихотворения Боратын­
ского «Н а смерть Гете»:

С природой одною он жизнью дышал:
Ручья разумел лепетанье,

И говор древесных листов понимал,
И чувствовал трав прозябанье:

Была ему звездная книга ясна.
И с рим говорила морская волна.

Стр. 78. «Я  п о м  ню  в р е м я  з о л о т о  е...» Обращено к баро­
нессе Амалии Максимилиановне Крюденер (1808— 1888). Весной 
1836 г. Тютчев через нее переслал в Петербург кн. И. С. Гагарину 

рукописи своих стихотворений. Некрасов считал, что стихотворе­
ние «Я помню время золотое...» «принадлежит к лучшим произведе­
ниям» Тютчева, «да и вообще всей русской поэзии» («Современ­
ник», 1850, т. X I X ) .

Стр. 91. «С п о л я н ы  к о р ш у н  п о д н я л с  я...» Тема, компози­
ция и образы этого'стихотворения близки к стихотворению А. Д. Ил- 
личевского «Орел и человек», напечатанному в альманахе «Север­
ные цветы» на 1827 г., стр. 291:

С подоблачной вершины гор 
Орел под своды неба вьется,
Вперив на солнце смелый взор,
Громам и молниям смеется.
А  человек, сей царь_ земли,
В ничтожестве своем тщеславный,
Мечтает быть с богами равный 
И пресмыкается в пыли.

Повидимому, либо оба стихотворения восходят к общему по­
этическому первоисточнику, либо стихи Тютчева являются свобод­
ным перепевом чужой темы (подобно стихотворениям «Вчера в меч­
тах обвороженных» и «Море и утес»).

Стр. 94. «Т  е н и  с и з ы е  с м е с и л и с  ь...» В дневнике А. Б.
Гольденвейзера имеется интересная запись о чтении этого стихо­
творения Л. Н . Толстым 7 декабря 1899 г. Толстой был болен. 
«Н а столике у него лежал том Тютчева. Заговорили о Тютчеве. 
H a-днях Л. Н. попалось в «Новом времени» его стихотворение 
«Сумерки». Он достал по этому поводу их все и читал больной. 
Л. Н . сказал мне: «Я  всегда говорю, что произведение искусства 
или так хорошо, что меры для определения его достоинств нет — 

это истинное искусство; или же оно совсем скверно. Вот я сча­
стлив, что нашел истинное произведение искусства. Я не могу чи­
тать без слез. Я его запомнил. Постойте, я вам сейчас скажу его».
Л. Н. начал прерывающимся голосом: «Тени сизые смесились». 
Я  умирать буду, не забуду того впечатления, которое произвел на 
меня в этот раз Л. Н. Он лежал на спине, судорожно сжимая 
пальцами край одеяла и тщетно стараясь удержать душившие его 
слезы. Несколько раз он лрерывал и начинал сызнова. Но, нако­
нец, когда он произнес конец первой строфы: «Всё во мне, и я
во всём»,— голос его оборвался Приход А. Н. Дунаева (друг семьи 
Толстых) остановил чтение. Он немного успокоился. — «Как жаль, 
я вам испортил стихотворение», — сказал он мне немного погодя» 
(А . Б. Г о л ь д е н в е й з е р ,  Вблизи Толстого, т. I, М., 1922,
стр. 24—25.)
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Стр. 99. Ф о н т а н .  Стихотворение, возможно, является отголо­
ском раздумий Паскаля о величии и бессилии человеческого разума. 
Например: «Мы горим желанием вс1ё постичь и соорудить башню, 
которая возвышалась бы до бесконечности. Но всё сооружение 
наше рушится и земля разверзается до самых глубин своих» 
(«Pensees»— «М ысли»), Тютчев еще в юношеские годы читал Пас­
каля, и чтение это оставило заметный след в его сознании.

Стр. 100. «Н е  то , ч т о  м н и т е  вы,  п р и р о д а . . . »  Точками в 
первопечатном тексте («Современник», 1836, т. III) обозначены две 
строфы, непропущенные цензурой. З а  утратой рукописи они не мо­
гут быть восстановлены.

Стр. 105. «В  ч е р а  в м е ч т а х  о б в о р о ж е н н ы  х...» Стихотво­
рение, повидимому, является своеобразным состязанием с Бенедикто­
вым, стихи которого в это время вызывали высокую оценку со сто­
роны Тютчева. Тема и образы данного стихотворения 1 ютчева 
сходны с третьей частью стихотворения Бенедиктова «Три вида»:

Прекрасна дева молодая,
Когда покоится она.
Роскошно члены развивая 
Средь упоительного сна.
Рука, откинута небрежно,
Лежит под сонной головой,
И, озаренная луной.
Глава к плечу склонилась нежно.
Растянут в ленту из кольца,
Измятый локон ниспадает,
И, брошен накось в пол-лица,
Его волшебно оттеняет.
Г рудные волны и плечо,
Никем незримые, открыты,
Ланиты негою облиты,
И уст дыханье горячо.
Давно пронзает луч денницы 
Лилейный занавес окна;
В последнем обаяньи сна 
Дрожат роскошные ресницы, —

И дева силится вздохнуть;
По лику бледность пролетела,
И пламенеющая грудь 
В каком-то трепете замлела...
И вот — лазурная эмаль
Очей прелестных развернулась...
Она и рада, что проснулась,
И сна лукавого ей жаль.

В автографе тютчевского стихотворения имеется следующий вари­
ант последней строфы;

Вдруг животрепетным сияньем 
Коснувшись девственных грудей,
Румяным громким восклицаньем 
Раскрыло шелк твоих очей!

Лексически этот вариант ближе к словарю Бенедиктова. Х арак­
терно, что во втором варианте Тютчев устраняет «бенедиктовское» 
выражение «девственных грудей» и заменяет его «тютчевским» 

славянизмом «персей молодых».
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Стр. 107. 1 д е к а б р я  1837 («Т ак  здесь-то суждено нам 
бы ло...»): Обращено к баронессе Эрнестине Дёрнберг (1810— 1894)— 
будущей жене поэта. Сей край— Генуя.

Стр. 108 и 112. И т а л ь я н с к а я  v i l l a  и «С к а к о ю  
н е г о ю ,  с к а к о й  т о с к о й  в л ю б л е н н о  й...» Обращены 
к Эрнестине Дёрнберг и связаны с пребыванием поэта в Генуе 
осенью 1837 г.

Стр. 110. «Д а в н о  ль,  д а в н о  ль ,  о ю г  б л а ж е н н ы й . . . »  Н а­
писано по возвращении из Генуи в Турин, в середине декабря 1837 г.

Стр. 120. Г л я д е л  я, с т о я  н а д  Н е в о й . . .»  Написано по 
возвращении из-за границы в Петербург.

Стр 121. К о л у м б .  Свободная вариация на тему Шиллера 
(ср. заключительные строки стихотворения «Colum bus» — «Колумб»: 
«С  гением природа в вечном союзе, — что один обещает, сдержит 
.наверно другая»).

Стр. 122. « К а к  он л ю б и л  р о д н ы е  ел и ...»  Согласно уста­
новившемуся мнению относится к французскому поэту и политиче­
скому деятелю А. Ламартину (1790— 1869). Поводом к этому вось­
мистишию могла послужить речь Ламартина, произнесенная в 1848 г., 
в которой он упоминал о том, что, воспитанный в горах Савойи, 
он там впитал «родной дух поэзии».

Стр. 123. « Е щ е  т о м л ю с ь  т о с к о й  ж е л а н и й...» Посвящено 
памяти первой жены поэта, Элеоноры Тютчевой, рожд. гр. Ботмер 
(1799— 1838). Чем была она для Тютчева, можно судить по его 
собственному признанию в одном из неизданных писем к родителям 
от 15 апреля 1837 г.: «...никогда человек не был столь любим, сколь 
я любим ею. Я  могу сказать, уверившись в этом почти на опыте, 
что в течение одиннадцати лет не было ни одного дня в ее жизни, 
когда, дабы упрочить мое счастье, она не согласилась бы, не колеб­
лясь ни мгновенья, умереть за  меня. Это нечто весьма возвышенное 

и весьма редкое, когда оно не фраза» (Перевод с французского. — 
Мурановский архив.) Элеонора 1 ютчева умерла 9 сентября (нов. 
ст.) 1838 г. в Турине. Причинами ее смерти были простуда и силь­
ное нервное потрясение, перенесенное ею в мае того же года на 
пути из Петербурга в Турин в связи_с пожаром парохода «Нико­
лай I», на котором находилась она со своими тремя малолетними 
дочерьми. Смерть жены была тяжким ударом для Тютчева: в одну 
ночь он поседел с горя у ее гроба. Кроме комментируемого стихо­
творения, Тютчев посвятил ее памяти еще одно: «В  часы, когда
бывает...» (1858).

Стр. 125. « И т а к ,  о п я т ь  у в и д е л с я  я с в а м и ...»  Написано 
по поводу посещения родовой усадьбы Тютчевых, с. Овстуг в Брян­
ском уезде Орловской губернии. В одно из предыдущих пребыва­
ний там Тютчев писал жене: «...в первые мгновения по приезде 
мне очень ярко вспомнился и как бы открылся зачарованный мир 
детства, так давно распавшийся и сгинувший... Словом, я испытал в 
течение нескольких мгновений то, что тысячи подобных мне испы­
тали при таких же обстоятельствах, что вслед за мною испытает 
еще немало других и что, в конечном счете, имеет ценность только 
для самого переживающего и только до тех пор, покуда он нахо­
дится под этим обаянием». (Перевод с французского.'— Отдел ру­
кописей Публичной библиотеки С ССР имени В. И. Ленина.) По­
следние строки стихотворения посвящены памяти первой жены поэта.

Стр. 135. « Е щ е  ш у м е л  в е с е л ы й  д е н ь ...»  Ранняя редакция 
стихотворения относится к концу 20-х годов.
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П р о б у ж д е н и е  
Еще шумел веселый день,
Толпами улица блистала,
И  облаков вечерних тень 
По светлым кровлям пролетала.

Весенней негой утомлен,
Вдался я в сладкое забвенье:
Не знаю, долог ли был сон,
Н о странно было пробужденье...

Безмолвно в сумраке ночном 
Ходило лунное сиянье 
И ночи зыбкое молчанье 
Едва струилось ветерком.

Украдкою в мое окно 
Смотрело бледное светило,
И мне казалось, что оно 
Мою дремоту сторожило.

И между тем какой-то Гений 
И з области цветущей Дня 
Стезею тайной сновидений 
В страну теней увел меня.

Стр. 138. « С в я т а я  н о ч ь  на  н е б о с к л о н  в з о ш л а . . . »  
В подлинной рукописи перед текстом зачеркнутое заглавие: «Само­
сознание». Тема и образы этого стихотворения близки к стихотво­
рению «День и ночь».

Стр. 143. Г р а ф и н е  Р.  (в о т в е т  н а  п и с ь м о ) .  Посвящено 
поэтессе Евдокии Петровне Ростопчиной, рожд. Сушковой (1811 — 
185£Г). Стигийская м гла— в греч. мифологии стигийскими берегами 
назывались берега Стикса, реки в загробном мире. Фея-нелюдимка— 
намек на вышедшую в 1850 г. драму Ростопчиной «Нелюдимка».

Стр. 150. «О , к а к  у б и й с т в е н н о  м ы  л ю б и м ...»  Навеяно 
любовью Тютчева к Е . А , Денисьевой (1826— 1864). Тютчев сбли­
зился с нею летом 1850 г. Четырнадцатилетняя связь Тютчева с Д е­
нисьевой нашла яркое отражение в его лирике 50— 60-х гг.

Стр. 153. Н а ш  в е к .  Начиная со слов «Я  верю» — цитата из 
евангелия от Марка.

Стр. 155. «В  р а з л у к е  е с т ь  в ы с о к о е  з н а ч е н ь е . . . »  Экс- 
промпт в письме Тютчева к жене Э. Ф . 1 ютчевой, от 6 августа 
1851 г: «Чувствую, что письма мои самые пошло-грустные. Они ни­
чего не сообщают и несколько напоминают покрытые мелом оконные 
стекла, сквозь которые ничего не видать и которые существуют 
лишь для того, чтобы свидетельствовать о разлуке и отсутствии. 
Вот в чем несчастье быть до такой степени безличным... Это-то и 
препятствует мне относиться к самому себе достаточно серьезно, 
чтобы интересоваться мелочами своего существования, коль скоро 
твое ему не сопутствует. А  потому единственное мало-мальски силь­
ное чувство, которое я испытываю, — это чувство глухого возмуще­
ния, что я не могу покинуть самого себя после того, что я покинут 
тобою... (Следует текст стихов.) Вот... плохие вирши, выражающие 
нечто еще того хуже». (Перевод с французского. — Отдел рукопи­
сей Публичной библиотеки СССР имени В. И. Ленина).

Стр. 159. «Н  е з н а ю  я , ^ к о с н е т с я  л ь  Б л а г о д а т  ь...» перед 
текстом в рукописи имеется помета: «Pour vous a dechiffrer toute 
seule» («Для вас, чтобы прочесть наедине»). Посвящено Э. Ф . 1 ют-
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чевой, второй жене поэта, и написано в первый год его связи 
с Денисьевой. Стихотворение было вложено Тютчевым в гербарий» 
принадлежавший его жене, но обнаружено ею только в 1875 г., 
спустя два года после смерти поэта. «Это целое событие в моей 
безрадостной жизни», писала Э. Ф . Тютчева по поводу этой находки 
своей падчерице Е. Ф . Тютчевой (Мурановский архив).

Стр. 160— 162. « Н е  г о в о р и :  м е н я  он,  к а к  и п р е ж д е »  
л ю б и  т...», «О, не т р е в о ж ь  м е н я  у к о р о й  с п р а в е д л и в о й »  
и « Ч е м у  м о л и л а с ь  т ы  с л ю б о в ь ю . . . »  Стихотворения связаны 
с любовью Тютчева к Денисьевой.

Стр. 163. «Я  о ч и  з н а л , — о э т и  о ч и ! »  Повидимому, связано с 
циклом стихотворений, относящихся к Елене Александровне Де­
нисьевой.

Стр. 166. П а м я т и  В. А.  Ж у к о в с к о г о .  Василий Андреевич 
Жуковский умер 7 апреля 1852 г. Были Омировы (т. е. Гомеро­
вы)— перевод «Одиссеи»; Жуковский читал его Тютчеву в 1847 г. 
Лишь сердцем чистые — цитата из евангелия от Матфея.

Стр. 168. « С и я е т  с о л н ц е ,  в о д ы  б л е щ у т . . . »  Стихотворение 
принадлежит к циклу стихов, связанных с любовью Тютчева к 
Е. А . Денисьевой. Поют деревья — метафора, неоднократно 
встречающаяся у Гейне. Например: «...все цветы говорят и поют, 
как хор» («Лирическое интермеццо», №  43); «... поют еще деревья 
все так же прекрасно под лунным светом» («Kunstberichte aus- 
Paris»— «Uber die franzOsische Biihne», письмо 10-е). Но у Гейне 
деревья «поют» ночью, при луне, а у Тютчева днем, на солнце. На 
этой тютчевской метафоре останавливается Ф ет в своей статье о 
стихах Тютчева: «Деревья поют у г. Тютчева. Не станем, подобно’ 
классическим комментаторам, объяснять это выражение тем, что тут 
поют сидящие на деревьях птицы,— это слишком рассудочно; нет! 
най- приятнее понимать, что деревья поют своими мелодическими 
весенними формами, поют стройностью, как небесные сферы. З ато  
каким скачком рвется вперед, со второго куплета, лиризм стихотво­
рения, и без того погружающего читателя с первого полустишия 
в море весеннего восторга» («Русское слово», 1859).

Стр. 171. Л е т о  1854. В письме к жене от 5 августа 1854 г. Тю т­
чев пишет: «Какие дни! Какие ночи1 Какое чудное лето! Его чувст­
вуешь, дышишь им, проникаешься им и едва веришь этому сам. Что 
мне кажется особенно чудесным—это продолжительность, невозмути­
мая продолжительность этих хороших дней, внушающая какое-то^ 
доверие называемое удачею в игре. Уж не отменил ли гос­
подь окончательно в нашу пользу дурную погоду?». (Перевод 
с французского. — «Старина и новизна», кн. X I X , 1915, стр. 
87—88.)

Стр. 173. « П л а м я  р д е е т ,  п л а м я  п ыше т . . . »  Посвящено 
Е. А . Денисьевой.

Стр. 175. «О  в е щ а я  д у ш а  м о я \ » Ма р и я  — в евангельском рас­
сказе женщина, сидевшая у ног Христа и слушавшая его слова, в то 
время как сестра ее Марфа хлопотала об угощении.

Стр. 176. Н. Ф . Щ е р б и н е .  Посвящено поэту Николаю Федо­
ровичу Щербине (1821— 1869). Основной мотив его творчества —  
идеализация античного мира.

Стр. 179. «В  ч а с ы ,  к о г д а  б ы в а е т . . . »  Посвящено памяти Эл. 
Тютчевой, первой жены поэта.

Стр. 181. « О н а  с и д е л а  на  п о л у .. .»  Относится к Е. А. Д е­
нисьевой.
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Стр. 183. Н а  в о з в р а т н о м  п у т и ,  I и II. Посылая оба сти­
хотворения Д. Ф . Тютчевой, Тютчев писал: «Вот, милая моя дочь, 
несколько ничтожных вирш, которые послужили для меня развле­
чением от скуки снотворного путешествия и которые я посылаю 
тебе вместо длинного письма... Чтобы быть справедливым, впрочем, 
я должен тебе сказать, что в настоящую минуту сверкает прекрас­
ное солнце — правда, не на розовых кустах и апельсиновых дере­
вьях в цвету, а на молодых, свежераспустившихся молодых со­
сульках». (Перевод с французского. — Архив Н. И. Тютчева, внука 
поэта.)

Стр. 186. Е. Н. А н н е н к о в о й .  Написано в альбом Елизаветы 
Николаевны Анненковой (1840— 1886), в замужестве кн. Голицыной.

Стр. 189. 17ри п о с ы л к е  Н о в о г о  з а в е т а .  Обращено к стар­
шей дочери поэта Анне Федоровне Тютчевой (1829— 1889), в заму­
жестве Аксаковой.

Стр. 190. А . А . Ф е т у .  Написано в ответ на стихотворное оора- 
щение Ф ета с просьбой о присылке ему портрета: «Мой обожаемый 
«юэт...». Ф ет был большим почитателем поэзии Тютчева, написал 
восторженную статью об его поэзии (журн. «Русское слово», 1859 г.) 
и посвятил ему, кроме вышеупомянутого, еще два стихотворения: 
«Прошла весна, темнеет лес...» и «Вот наш патент на благородство...»; 
последнее написано уже после смерти Тютчева на книжке его сти­
хов и кончается известными словами:

...Муза, правду соблюдая,
Глядит, а на весах у ней 
Вот эта книжка небольшая,
Томов премногих тяжелей.

Стр. 191. Н. И: К р о л ю .  Обращено к поэту-сатирику и драма­
тургу Николаю Ивановичу Кролю (1823— 1871).

Стр. 192. Н. С. А к и н ф и е в о й .  Посвящено Надежде Сер­
геевне Акинфиевой, рожд. Анненковой (1839— 1891). Акинфиева 
доводилась племянницей министру иностранных сел,кн. А . М. Гор­
чакову. В строках 19—21 содержится намек на увлечение Горчакова 
Акинфиевой.

Стр. 194. « К а к  ни б е с и л о с я  з л о р е ч ь е . . . »  Повидимому, 
стихотворение относится к Н. С. Акинфиевой и вызвано разводом 
с  ее первым мужем, В. Н. Акинфиевым.

Стр. 195. « В е с ь  д е н ь о н а  л е ж а л а  в з а б ы т ь и . . . . »  Посвя­
щено воспоминанию о последних минутах Е. А . Двнисьевой, умершей 
от чахотки в Петербурге 4 августа 1864 г. Через три дня после ее 
смерти, 8 августа, Тютчев писал А . И. Георгиевскому: «Всё кон­
чено... Вчера мы ее хоронили... Что это такое? Что случилось?
О  чём это я вам пишу — не знаю... Во мне всё убито — мысль, 
чувство, память, всё... Я  чувствую себя совершенным идиотом. 
Пустота, страшная пустота. И даже в смерти не предвижу облегче­
ния. Ах, она мне на земле нужна, а не там где-то... Сердце пусто, 
мозг изнеможен. Даже вспомнить о ней, вызвать ее живую в памяти, 
как она была, глядела, говорила, и этого не могу. Страшно, невы­
носимо... Писать более не в силах, да и что писать?..» (Ч  у л к о в 
Г е о р г и й ,  Последняя любовь Тютчева, изд. М. и С. Сабашнико­
вых. 1928, стр. 44—45).

Стр. 196. « У т и х л а  б и з а... Л е г ч е  д ы ш и т . . . »  Белая гора— 
Монблан. Одна могила — могила Е. А. Денисьевой на Волновом 
кладбище в Петербурге.
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Стр. 198. «О , э т о т  юг !  О,  э т а  Н и ц ц а ! »  Написано во время 
пребывания Тютчева в Ницце в 1864 г. и связано с подавленным 
настроением, в котором находился поэт после смерти Е. А . Дени- 
сьевой. В  письме к дочери А . Ф . Тютчевой от 29 марта 1865 г. 
из Парижа, говоря о том, что Париж «на время развлек и заставил 
забыться» его, Тютчев вспоминает о Ницце: «Упрекаю себя за не­
приязнь и чувство злопамятства, которые я сохранил к этой бедной 
местности, столь, впрочем, приветливой, и которая, — увы! — я это 

чувствую, в прежнее время и при других условиях улыбалась бы мне 
так же, как и стольким иным... Н о в долгие часы, проведенные там 
мною наедине с самим собою, вся горечь коих ведома одному богу, 
я до того пропитал ее собою, что этим как бы отравил ее. Стран­
ную роль сыграла Италия в моей жизни... Дважды являлась она 
передо мной, как роковое видение, после двух самых великих скор­
бей, какие мне суждено было испытать... Есть страны, где носят траур 
ярких цветов. Повидимому, это мой удел...» (Перевод с француз­
ского.—Мурановский архив.) Первой «великой скорбью», о которой 
упоминает Тютчев в этом письме, была смерть его первой жены.

Стр. 200. «К  о г д а  на  т о  н е т  б о ж ь е г о  с о г л а с ь  я...» Обра­
щено к дочери Дарье Федоровне Тютчевой (1834— 1903). Обстоя­
тельства, вызвавшие это стихотворение, не лены.

Стр. 203. « П е в у ч е с т ь  е с т ь  в м о р с к и х  в о л н а х . . . »  Эпи­
граф взят у латинского поэта Авзония (IV  в. до н. э.). Мыслящий 
тростник — образ, заимствованный у французского ^мыслителя 
Б. Паскаля: «Человек не более как самая слабая тростинка в при­
роде, но это — тростинка мыслящая» («P en sees» — Мысли»), Глас 
вопиющего в пустыне — цитата из библии (Книга Исайи).

Стр. 204. Д р у г у  м о е м у  Я. П. П о л о н с к о м у .  Четверости­
шие написано в ответ на стихотворение Полонского (1820—1898) 
«Ф . И. Тютчеву» («Ночной костер зимой у перелеска...»). Непо­
средственно к Тютчеву обращены строки:

Так и к тебе, задумчивый поэт,
К огню, что ты сберег на склоне бурных лет. 
Счастливец не придет. Огонь под сединами.
Не греет юности, летящей с бубенцами 
Н а тройке ухарской... и т. д.

Тютчев отвечает Полонскому образами его же стихотворения.
Стр. 205. 15 и ю л я  1865 («Сегодня, друг, пятнадцать лет ми­

нуло...») Адресат известен. 15 июля 1850 г. — день первой 
встречи Тютчева с Е. А . Денисьевой.

Стр. 206. Н а к а н у н е  г о д о в щ и н ы  4 а в г у с т а  1 8 6 4  г. 
Написано накануне первой годовщины со дня смерти Е. А. Дени­
сьевой.

Стр. 207. « К а к  н е о ж и д а н н о  и я р к  о...» В принадлежавшем 
Л. Н . Толстому экземпляре сочинений Тютчева это стихотворение 
отмечено буквой Т  (Тютчев, то есть своеобразие) и пятью воскли­
цательными знаками — высшая оценка на протяжении всего>-сборника. 
Строка «И в высоте изнемогла» особо подчеркнута. Н а выражении 
«изнемогла» останавливается в своем критическом обзоре поэзии 
Тютчева И. С. Аксаков: «Изнемогла! Выражение не только глубо­
ко-верное, но и смелое. Едва ли не впервые употреблено оно в 
нашей литературе в таком именно смысле. А  между тем нельзя 
лучше выразить этот внешний процесс постепенного таяния, ослабле­
ния, исчезновения радуги» («Биография Ф . И. Тютчева», М., 1886, 
стр. 96).

289



Стр. 210. « Т и х о  в о з е р е  с т р у и т с я . . . »  Навеяно впечатле­
ниями Царского Села.

Стр. 211. « К а к  ни т я ж е л  п о с л е д н и й  ч а с ...»  Написано во 
время заседания Совета Главного управления по делам печати. Писа­
тель гр. П. И. Капнист (1830—1898), присутствовавший также на 
этом заседании, заметил, что Тютчев «был весьма рассеян и что-то 
рисовал или писал карандашом на листе бумаги, лежавшей перед 
ним на столе. После заседания он ушел в раздумьи, оставив бумагу». 
Капнист прочел написанное на ней шестистишие «Как ни тяжел 
последний час...'». Он взял автограф и «сохранил на память о лю­
бимом им поэте» («Сочинения гр. П. И. Капниста», т. I, М., 1901» 
стр. C X X X I V ) .

Стр. 213. П о ж а р ы .  Вызвано пожарами лесов и торфяных бо­
лот под Петербургом летом 1868 г.

Стр. 214. «В  н е б е  т а ю т  о б л а к а . . . »  Написано на хуторе 
Гостиловка близ Овстуга.

Стр. 219. Ю . Ф . А  б а з е. Посвящено музыкантше и певице 
Юлии Федоровне А базе (ум. 1915).

Стр. 221. К . Б. («Я  встретил вас, — и все былое...»). По- 
указанию Я. П. Полонского, инициалы в заглавии обозначают на­
чальные буквы переставленных слов «Баронессе Крюденер». Стихо­
творение перекликается с посвященными также ей стихами «Я  по­
мню время золотое...»

Стр. 222. А . В. П л — в о й .  Написано в альбом Александры 
Васильевны Плетневой (1826— 1901), вдовы друга Пушкина 
П. А . Плетнева.

Стр. 223. « Б р а т ,  с т о л ь к о  л е т  с о п у т с т в о в а в ш и й  
м н е...» . Написано по дороге из Москвы в Петербург, куда Тю т­
чев возвращался с похорон брата, Николая Ивановича Тютчева 
(1801 — 1870), отставного полковника генерального штаба. По словам 
И. С. Аксакова, Н. И. Тютчев был не только единственным братом, 
но «можно сказать, единственным другом Федора Ивановича, у кото­
рого вне семьи было великое множество «друзей», но между ними ни 
одного, с кем преимущественно перед прочими делился он всеми тай­
нами мысли и сердца, с кем бы состоял в отношениях исключитель­
но тесной, задушевной дружбы. Николай Иванович Тютчев любил 
брата не только с братскою, но с отцовскою нежностью, и ни с кем 
не был Федор Иванович так короток, так близко связан всею своею 
личною судьбою с самого детства» («Биография Ф . И. Тютчева». 
М., 1886, стр. 307). Об отношениях поэта к брату можно судить 
по его письму к нему от 8 июня 1867 г.: «... с каждым днем вег 
осязательнее чувствуется, что настала та пора, когда так трудно и 
нерадостно живется, — годы ушлиt ваше превосходительство, как 
говорил мне старый знакомый мне сторож в нашем мини­
стерстве, ушли и унесли все, чем жилось. Хоть бы по крайней мере, 
уходя, они не развели тех, кому было бы так естественно доживать 
вместе, а то мы с тобою как два корабля, которые дали себя за ­
тереть льдами в большом расстоянии один от другого» («Урания, 
тютчевский альманах», Л., 1928, стр. 175).

Стр. 224. « О т  ж и з н и  т о й , ч т о  б у ш е в а л а  з д е с  ь...» Н а­
писано под впечатлением поездки в село Вщиж в Брянском уезде 
Орловской губернии, некогда бывшее удельным княжеством. Близ 
Вщижа до сих пор сохранились старинные курганы. В своем сти­
хотворении Тютчев намекает на кровавые предания, связанные с 
Вщижским княжеством. Стихотворение было первоначально заду­
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мано Тютчевым в форме ямбических восьмистиший. В  рукописях 
поэта сохранился следующий набросок первой строфы и начальных 
строк второй:

От жизни той, во дни былые 
Пробушевавшей над землей,
Когда здесь силы роковые 
Боролись слепо меж собой,
И столько бед здесь совершалось,
И столько крови-здесь лилось —
Что уцелело и осталось?
Затихло всё и улеглось.

Лишь кое-где, как из тумана 
Давно забытой старины,
Два-три выходят здесь кургана.

II

Стр. 227. К  о д е  П у ш к и н а  на  в о л ь н о с т ь .  Об интересе 
Тютчева к оде «Вольность» свидетельствует список последних строф 
ее, сделанный рукою Тютчева и сохранившийся в рукописном отделе 
Публичной библиотеки С ССР имени В. И. Ленина, среди бумаг 
Погодина. Алцей — Алкей, греческий поэт VII в. до н. э., в своих 
политических одах воспевал ненависть к тирании.

Стр. 228. О л е г о в  щ и т .  Написано в связи с русско-турецкой 
войной и варьирует ту же тему, что и одноименное стихотворение 
Пушкина («Когда ко граду Константина...»). В обоих стихотворениях 
вспоминается летописное сказание о щите, прибитом киевским кня­
зем Олегом на воротах Царьграда.

Стр. 230. Ц и ц е р о н .  Написано, повидимому, в связи с револю, 
ционными событиями 1830 г., которые Тютчев считал началом 
«революционной эры» в Европе. В 3— 4 строках Тютчев цитирует 
слова Цицерона: «Скорблю, что я, выступивши в жизни, как бы в 
дорогу, с некоторым опозданием,—прежде чем был окончен путь, 
впал в эту государственную ночь» («Брут или диалоги о славных 
ораторах», гл. X C V I).

Стр. 231. А л ь п ы .  В стихотворении иносказательно изображена 
духовная взаимосвязь между русским и славянскими народами. (См. 
Р. Ф . Б р а н д т ,  Материалы, для исследования: «Федор Иванович 
Тютчев и его поэзия», СПБ, 1912, стр. 33—34).

Стр. 232. «К  а к  д о ч ь  р о д н у ю  на  з а к л а н ь  е...» Написано 
в связи с антирусской кампанией, развернувшейся в баварской 
печати после взятия Варшавы 26 августа 1831 г.

Стр. 234. 29 я н в а р я  1837 («И з чьей руки свинец смертель­
ный...»). Написано под впечатлением известия о смерти А . С. Пуш­
кина. Кроме этого стихотворения, Тютчев оставил еще одно выска­
зывание о великом поэте. В письме к кн. И. С. Гагарину от 
7/19 июля 1836 г., говоря о «Трех повестях» Н. Ф . Павлова, он 
замечает: «Мне приятно воздать честь русскому уму, по самой сущ­
ности своей чуждающемуся риторики, которая составляет язву или, 
вернее, первородный грех французского ума. Вот отчего Пушкин 
так высоко стоит над всеми современными французскими поэтами» 
(Перевод с французского,— «Русский архив», 1879, кн. П., стр. 122 ).

Стр. 235. « С м о т р и ,  к а к  з а п а д  р а з г о р е л с  я...» Р. Ф . Брандт 
справедливо рассматривает это стихотворение как символическое
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изображение «разлада между западом и востоком европейским» 
(«Материалы для исследования: Федор Иванович Тютчев и его
поэзия», СПБ. 1912, стр. 41). !

Стр. 236. С л а в я н а м. («Вековать линам в разлуке...»). Написано 
в альбом чешского писателя и ученого Вацлава Ганки (1791 — 1861). 
Тютчев познакомился с ним в 1841 г. В подлиннике стихотворения 
имеется приписка: «Вам, милостивый государь, душевно преданный и 
за радушный прием вам признательный Ф . Тютчев». В 1867 г., во 
время славянского съезда в России, Тютчев напечатал это стихотво­
рение в несколько переработанной редакции, в значительной степени 
обусловленной временными и местными причинами, с припиской 
двенадцати строк, посвященных памяти Ганки:

Так взывал я, так гласил я.
Тридцать лет с тех пор ушло —
Всё упорнее усилья,
Всё назойливее зло.

Ты, стоящий днесь пред Богом,
Правды муж, святая тень,
Будь вся жизнь твоя залогом,
Что придет желанный день.

З а  твое же постоянство 
В нескончаемой борьбе,
Первый праздник всеславянства 
Приношеньем будь тебе.

Стр 238. М о р е  и у т е с .  Море символизирует революционные 
бури 1848 г., утес — Россию. Образы этого стихотворения восходят 
к незадолго до того написанному стихотворению Жуковского «Рус­
скому великану». (См. параллельный разбор обоих стихотворений в 
статье Д. Д. Благого «Творчество Тютчева»— «Три века», М., 1933, 
стр. 217—220). По замечанию И. С. Аксакова, «относительно стре­
мительности, силы, красивости стиха и богатства созвучий у
Тютчева нет другого подобного стихотворения» («Биография
Ф . И. Тютчева», М., 1886, стр. 118).

Стр. 240. Н а п о л е о н .  Строки 1— 5 звучат отголоском следующих 
слов Шатобриана о Наполеоне: «Детище нашей революции, он пора­
зительно похож на свою мать»; «рожденный главным образом для
того, чтобы разрушать, Буонапарте несет зло в самом себе» («De
Buonaparte, des Bourbons et de la necessity de se rallier a nos 
princes legitimes, pour le bonheur de la France et celui de 1’Europe»). 
Первые 8 строк 2-й части написаны в 1832— 1835 гг. и навеяны 
характеристикой Наполеона во «Французских делах» («FranzOsiche 
Zustande») Гейне: по словам Гейне, Наполеон был «гением, у кото­
рого в голове гнездились орлы вдохновения, между тем как в 
сердце извивались змеи расчета». Восьмистишие это должно было 
быть напечатано в 3-м томе пушкинского «Современника» за 1836 г., 
но подверглось цензурному запрету «за  неясностью мысли автора», 
могущей «подать повод к толкам весьма неопределенным». Оконча­
тельная редакция стихотворения относится к концу 40-х гг. и вы­
звана повышенным интересом Тютчева к проблеме революции и 
исторических судеб России. В это же время Тютчев работал над 
публицистическим трудом «Россия и Запад», одна из глав кото­
рого должна была быть посвящена России и Наполеону. Черновые 
отрывки этого труда приведены в «Биографии Ф . И. Тютчева»
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И. С. Аксакова (М ., 1886). Следующие заметки о Наполеоне перекли- 
кликаются с 1-й частью стихотворения: «Реторика по поводу Напо­
леона заслонила историческую действительность, смысла которой не 
поняла и поэзия. Это центавр, который одною половиною своего те­
ла — Революция». Да сбудутся ее судьбы — слова из приказа Напо­
леона по армии от 22 июня 1812 г.; «Россия увлекаема Роком: 
да свершатся ее судьбы». Года прошли...— в 1841 г. прах Напо­
леона был перевезен с острова святой Елены в Париж.

Стр. 243. В е н е ц и я .  В одном из автографов имеется помета: 
«буримэ о Венеции на манер Языкова». Повидимому, Тютчев наме­
кает на пристрастие Языкова к смежным рифмам; по крайней мере 
в строфике Языкова нет прямых совпадений с тютчевской «Вене­
цией». Дож — глава Венецианской республики — ежегодно «обру­
чался» с Адриатическим Ьюрем, бросая в его волны кольцо. Тень 
от львиного крыла — крылатый лев служил эмблемой св. Марка, 
покровителя Венеции; колонна, увенчанная этой эмблемой, стоит 
в Венеции перед дворцом дожей. Расцвет Венецианской республики, 
на который намекает Тютчев, падает в особенности на X II—X V  вв. 
Тяжкая цепь — с 1814 по 1866 г. Венеция в составе Ломбардо­
Венецианского королевства находилась под владычеством Австрии.

Стр. 244. Н е м а н .  Написано проездом через Ковно и вызвано 
воспоминанием о переходе Немана армией Наполеона 25 июня 1812 г. 
Посылая это стихотворение жене, Тютчев писал ей 27 сентября 
1853 г.: «Т ак  как ты еще занимаешься русским языком, то вот тебе 
нечто для испытания твоих познаний. Это стихи, о которых я тебе 
говорил, навеянные Неманом. Чтобы их уразуметь, следовало бы 
прочесть страницу из истории 1812 г. Сегюра, где говорится о пере­
ходе через эту реку армии Наполеона, или по крайней мере вспом­
нить картинки, так часто встречающиеся на постоялых дворах и изо­
бражающие это событие» (Перевод с французского.— «Старина и 
Новизна», кн. X V III , СПБ., 1914, стр. 53). Дата письма указана не­
верно. Тютчев имеет в виду книгу гр. Ф.-П. Сегюра «Histoire de 
Napoleon et de la Grande агтёе» («История Наполеона и Великой 
армии»), вышедшую в 1824 г. и пользовавшуюся огромным успехом 
благодаря яркой и увлекательной манере изложения. Непосредствен­
ных отзвуков рассказа Сегюра в стихотворении Тютчева не чувст­
вуется.

Стр. 246. «Т  е п е р ь  т е б е  не  д о  с т и х о  в...». Написано во 
время осады Севастополя.

Стр. 247. «Э  ти  б е д н ы е  с е л е ^ ь  я...». По прочтении этога 
стихотворения Т . Г. Шевченко записал в своем дневнике: «...я с 
наслаждением прочитал трехкуплетное стихотворение Ф . И. Тютчева: 
Эти бедные селенья» («Дневник», М.—Л., 1931, стр. 205).

Стр. 248. « В о т  о т  м о р я  н д о  м о р  я...» Написано по дороге иэ 
Петербурга в Москву. По приезде туда Тютчев услышал о падении 
Севастополя. В письме к жене от 9 сентября 1855 г. Тютчев пишет: 
«Линия телеграфа, вдоль которой я ехал 400 верст, ни о чем не 
поведала мне, и лишь по прибытии сюда, нагрянув к моему брату, 
я узнал от него ужасную новость». В течение нескольких дней 
Тютчев, по собственным словам, находился под «ошеломляющим, 
подавляющим впечатлением севастопольской катастрофы» (Перевод 
с французского. — «Старина и Новйэна», кн. X I X , СПБ., 1915, 
стр. 104). Тютчев остро переживал военные неудачи России в 
1853— 1856 гг., которые он расценивал как закономерные последствия 
внутренней политики Николая I. Ответственность за поражения, по­
несенные родиной в Крымскую войну, Тютчев возлагал прежде
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всего на самого царя. С особенной резкостью поэт выразил свое 
отношение к нему в стихотворной эпиграмме-эпитафии:

Не Богу ты служил и не России,
Служил лишь суете своей,
И все дела твои, и добрые и злы е,—
Всё было ложь в тебе, всё призраки пустые:
Ты был не царь, а лицедей.

Стр. 249. 1 8 5 6 («Стоим мы слепо пред Судьбою...»). Написано 
в альбом романиста Григория Петровича Данилевского (1829— 1890) 
и связано с модным в эпоху Крымской войны спиритизмом («столо­
верчением»).

Стр. 250. « Н а д  э т о й  т е м н о ю  т о л п о  й...» Вызвано первыми 
мероприятиями по подготовке крестьянской реформы. В первона­
чальной редакции читается так:

Над этой темною толпой 
Непробужденного народа 
Взойдешь ли ты когда, свобода,
Блеснет ли луч твой золотой?..

Смрад, безобразье, нищета, —
1 ут человечество немеет, —
Кто ж это всё прикрыть сумеет?...

Ты , риза чистая Христа!

Стр. 251. Н а  ю б и л е й  к н я з я  П.  А.  В я з е м с к о г о .  Чи­
тано на банкете, устроенном Академией наук в честь 50-летнего юби­
лея литературной деятельности Петра Андреевича Вяземского ( 1792— 
1878). Вяземский принадлежал к числу ближайших приятелей Тю т­
чева и его| семьи. С характеристикой литературного пути Вяземского, 
данной 1 ютчевым в настоящем стихотворении, перекликаются сле­

дующие строки из письма П. А . Плетнева к Вяземскому от 5/17 ян­
варя 1859 г.: «Недавно с Тютчевым я опять перечитал всю тетрадь 
вашу, и мы оба не могли не почувствовать, что сила, свежесть н 
грация стихов ваших идут в диаметрально противоположную сто­
рону со счетом дней ваших: чем тяжелее груз последних, тем мо­
ложе и игривее характер первых» («Сочинения и переписка П. А . 
Плетнева», т. III, стр. 460).

Стр. 253. К н я з ю  П. А.  В я з е м с к о м у  («Теперь не то, что 
за полгода...»). Написано по поводу празднования в Петергофе дня 
рождения Вяземского. З а  полгода — см. примечание к стихотворению 
«Н а юбилей князя П. А . Вяземского».

Стр. 254. « У ж а с н ы й  с о н  о т я г о т е л  н а д  н а м и ...»  Вы­
звано дипломатическим вмешательством Австрии, Англии и Ф ран­
ции в польские дела. Распятие и нож — намек на участие католиче­
ского духовенства о польском восстании.

Стр. 255. E n c y c l i c  а. Написано в ответ на обнародованную 
26 ноября 1864 г. энциклику папы Пия IX , осуждавшую в числе 
разных «заблуждений века» свободу совести. В 1-й строфе I ютчев 
вспоминает разрушение иерусалимского храма римлянами в 70 г. н. э.

Стр. 256. Н а  ю б и л е й  М.  В.  Л о м о н о с о в а  («Он, умирая, 
сомневался...»). Написано по поводу столетней годовщины со дня 
смерти Михаила Васильевича Ломоносова (1711— 1765). Злове­
щ ая дума — умирающий Ломоносов страшился, что его культурные 
начинания умрут вместе с ним. Борец ветхозаветный — Иаков,
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один из древнееврейских патриархов; по библейскому сказанию, 
с ним однажды «боролся некто до появления зари», и только на 
рассвете Иаков понял, что боролся с богом («Книга бытия»).

Стр. 257. В о с х о д  с о л н ц а .  Стихотворение в аллегорической 
форме выражает мечты о политическом и национальном возрожде­
нии восточных славян. По поводу этих стихов И. С. Аксаков пишет: 
«Здесь под образом восходящего солнца подразумевается пробуж­
дение Востока...; однако образ сам по себе так самостоятельно хо­
рош, что очевидно, если не перевесил аллегорию в душе поэта, то 
и не подчинился ей, а вылился свободно и независимо». («Биогра­
фия Ф . И. Тютчева», М., 1886, стр. 118.)

Стр. 258. «Небо б л е д н о г о л у б о е...» Вызвано торжествами 
по случаю приезда в Россию в сентябре 1866 г. датской прин­
цессы Дагмары, невесты наследника (впоследствии императора 
Александра III).

Стр. 260. « К о г д а  д р я х л е ю щ и е  с и л  ы...» Ближайшим по­
водом к этому стихотворению послужили стихи ки. П., А. Вяземского 
«Воспоминания из Буало» н «Хлестаков», высмеивавшие редактора 
«Русского вестника» и «Московских ведомостей» М. Н. Каткова. 
Н о стихотворение Тютчева гораздо шире не только по своему 
объективному смыслу, но, возможно, и по замыслу, так как в дру­
гих одновременных юмористических стихах Вяземского его «старче­

ский задор» направлялся и против левого фланга русской обществен, 
ности. С  косвенной характеристикой Вяземского, данной в коммен­
тируемом стихотворении, перекликается прямая его характеристика в 
письме Тютчева к дочери Е. Ф . Тютчевой от 3 января 1869 г. из 

Петербурга: «Намедни мы были у него (Вяземского. — Р е д . )  на 
литературном вечере; нам прочли статью, которую он написал по 
поводу романа Толстого («Война и мир». — Р е д . )  и которая по­
явится в журнале Бартенева («Русский архив».— Р е д .) .  Это до­
вольно любопытно как воспоминания 14 личные впечатления, и весьма 
неудовлетворительно как литературная и философская оценка. Но 
натуры столь резкие, как Вяземский, являются по отношению к но­
вым поколениям; тем, чем является для малоисследованной страны 
враждебно настроенный и предубежденный посетитель-иностранец» 
{Перевод с французского.—Мурановский архив).

Стр. 262. Н а  ю б и л е й  Н.  М.  К а р а м з и н а .  Написано для про­
чтения на литературном вечере памяти Николая Михайловича Карам­
зина (1766— 1826) в Обществе для пособия нуждающимся литера­

торам и ученым, 3 декабря 1866 г. Столетняя годовщина со дня 
рождения Карамзина исполнилась 1 декабря.

Стр. 264. « Т ы  д о л г о  л ь  б у д е ш ь  з а  т у м а н о м . . . »  Напи­
сано по поводу восстания критян против турецкого владычества. 
Тютчев надеялся на то, что Россия окажет критянам поддержку.

Стр. 265. Д ы м .  Написано в связи с выходом в свет романа 
И. С. Тургенева «Дым». Тургеневская критика России с либерально­
буржуазных западнических позиций была неприемлема для Тютчева.
К тому же времени относится следующая его эпиграмма:

«И  дым отечества нам сладок и приятен!» —
Так поэтически век прошлый говорит;
А  в наш — и сам талант всё ищет в солнце пятен,
И смрадным дымом он отечество коптит!

Под «волшебным лесом» Тютчев разумеет творчество Тургенева 
«онца 40—50-х гг. Здесь уместно вспомнить восторженную оценку,
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данную Тютчевым «Запискам охотника». В письме к жене от 13 
сентября 1852 г. он пишет: «...Я только что прочитал два тома 
«Записок охотника» Тургенева, где есть вещи восхитительные. Тут 
проявляется такая сила таланта, что это благотворно действует на 
меня; чувство природы представляется мне каким-то откровением». 
(Перевод с французского.—-«Старина и Новизна», кн. X V III , СПБ., 
1914, стр. 40.)

Стр. 267. С л а в я н а м  («Они кричат, они грозятся...»). Эпн- 
граф — слова австрийского министра иностранных дел графа фон 
Бейста. Стихотворение было прочитано 21 мая 1867 г. на банкете, 
данном Москвой славянским гостям. В этом стихотворении с осо­
бенной резкостью выражена точка зрения Тютчева на взаимоотно­
шения немцев и славян. Говоря об Австрии в своем незавершенном 
труде «Россия и Запад», Тютчев замечает: «Какое было значение 
Австрии в прошлом? Она выражала факт преобладания одного 
племени над другим: племени немецкого над славянским». И далее: 
«Немецкий гнет не только гнет политический, но во сто раз хуже, 
ибо истекает из той мысли, что преобладание немца над славяни­
ном — право естественное» (И. С. А к с а к о в ,  Биография Ф . И. 
Тютчева, М., 1886, стр. 212—213). В неизданном письме к дочери 
А. Ф . 1 ютчевой от 3/15 июня 1859 г. Тютчев вновь излагает свои 
соображения насчет роли Австрии в истории славянства: «...через
нее и в ней германская раса чувствует себя властной подавлять, 
использовать в своих выгодах и, более морально, чем политически, 
сводить на-нет две другие великие расы Европы: целиком или от­
части латинскую — в Италии, и славянскую повсюду, где она только 
может ее настигнуть... Может показаться нелепым и смешным, что 
люди, в течение тысячи лет не сумевшие сколько-нибудь практи­
чески устроиться у себя, до такой степени одержимы страстью 
господствовать над другими. Пусть так! — но стоит присмотреться 
к первому попавшемуся немцу в России, — будь он самый умный 
или самый посредственный, — присмотреться к нему, говорю я, в 
его повседневных сношениях со всем, что не принадлежит к его 
расе, чтобы понять, до какой степени глубокое, фанатически-нетер- 
пимое и непримиримое убеждение в превосходстве своего племени 
составляет самую сущность его природы, первейшее условие его 
морального существования, и до каких крайних пределов ненависти 
и озлобления может он быть доведен всякой попыткой сомнения в 
законности этого убеждения» (Перевод с французского—  Муранов­
ский архив).

Стр. 269. Н а  ю б и л е й  к н я з я  А.  М.  Г о р ч а к о в а .  Напи­
сано по поводу пятидесятилетия государственной деятельности кн. 
Александра Михайловича Горчакова (1798— 1883). С  1856 г. Гор­
чаков занимал пост министра иностранных дел. В 1867 г., в связи с 
юбилеем, он был назначен государственным канцлером. Дни кро­
ваво-роковые— вступление Горчакова в должность министра 
иностранных дел совпало с окончанием Крымской войны. Тютчев 
находился в близких отношениях с Горчаковым. Считая своим дол­
гом всячески поддерживать «обычно национальные побуждения по­
литики Горчакова», Тютчев не раз выступал в роли негласного 
посредника между ним и консервативными органами печати. С по­
следними четырьмя строками стихотворения «Н а юбилей князя 
А . М. Горчакова» перекликаются следующие строки из письма 
Тютчева к нему от 10 января 1867 г. Упоминая об одном дипло­
матическом документе, вышедшем из канцелярии Горчакова, Тю т­
чев пишет: «При чтении его передо мной как бы более ясно пред­
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стало всё значение вашей действительной исторической миссии. Вы 
очевидно! были призваны внести новое начало в дела мира, новую 
и весьма значительную силу, духовную силу России. Вам будет при­
надлежать честь ее образования и обращения в политическую 
силу, а это — огромное событие» (Перевод с французского. — 
«Литературное наследство», вып. 19—21, 1935, стр. 232).

Стр. 270. В д е р е в н е .  В рукописном списке стихотворения, 
сделанном сыном поэта, И. Ф . Тютчевым, имеется следующее пояс­
нение: «Стихотворение это написано Ф . И. Тютчевым в одно из 
последних пребываний его в принадлежавшем ему имении с. Овстуге 
и вызвано видом собаки, гнавшейся за стадом гусей и уток» (Му­
рановский архив). Однако под пером Тютчева эта деревенская 
сценка приобрела значение общественно-политической аллегории.

Стр. 272. С о в р е м е н н о е .  Стихотворение вызвано подготовкой 
торжественного открытия Суэцкого канала, которое состоялось 
16 ноября 1869 года. Рима дочь, его жена — императрица Евге­
ния, жена Наполеона III; «дочерью Рима» Тютчев называет ее как 
католичку.

С т р . 274. Г у с  н а к о с т р е .  Написано как текст к живой 
картине, поставленной Славянским благотворительным комитетом. 
Г у с  Я н  (1369— 1415) — чешский проповедник-реформатор. Обви­
ненный в> ереси, Гус был сожжен живым по приговору католиче­
ской церкви. Тютчев проявлял живой интерес к Гусу и гусситству. 
В отатье 1848 г. «Россия и революция» он писал: «Вся еще со­
хранившаяся в Богемии национальная жизнь сосредоточена в ее 
гусситских верованиях, в этом постоянно живучем протесте ее 
угнетенной славянской национальности против захватов римской 
церкви, а также и против немецкого господства. В этом-то состоит 
та связь, которая соединяет ее со всем ее прошлым, исполненным 
борьбы и славы, и тут же заключается то звено, которое когда- 
нибудь свяжет чеха Богемии с его восточными братьями», (Пере­
вод с французского. — Ф . И. Т ю т ч е в .  Полное собрание сочине­
ний, изд. 6-е, стр. 486). Вероломный кесарь — германский 
император Сигизмунд, давший Гусу, вызванному на церковный со­
бор в Констанце, охранную грамоту, но под давлением собора 
признавший ее недействительной, как выданную еретику. Непоаа- 
бытая с тех пор — благодаря обратившемуся в пословицу вос­
клицанию Гуса «Sancta simplicitas!» («Святая простота!»).

Сгр. 276. Д в а  е д и н с т в а .  Прочитано на празднестве, устроен­
ном Славянским благотворительным комитетом по случаю присо­
единения к православию тринадцати чехов 1 октября 1870 г. Кровь 
иьётся через край — намек на франко-прусскую войну. Ора­
кул наших дней — Бисмарк. Но мы попробуем спаять его 
любовью — Тютчев понимал, что не одной России угрожает 
германский милитаризм. Все те народы, которые, подобно ей, раз­
деляют «пламенную, слепую, неистовую ненависть» к себе немцев, 
испытывают и опасность германского вторжения. И перед лицом 
этой опасности Тютчев противопоставляет прусско-бисмарковской 
формуле германского единства свою формулу славянского единства. 
«Самому русскому обществу, — писал он в одном из своих писем,— 
самой независимой и самой национально настроенной его части, над­
лежит... всеми возможными средствами расширять всякого рода 
сношения со славянами, в области языка, религии, искусства, про­
мышленности, — одним словом, во всем, что, объединяя их между 
собою, могло бы связать с Россией рассеянные члены великой 
Семьи...» (Письмо к кн. Е . Э. Трубецкой от 6 декабря 1871 г. Пе­
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ревод с французского. — И. С. А к с а к о в ,  Биография Ф . И. Тю т­
чева, М., 1886, стр. 217. Цитируется в заново отредактированном 
переводе).

Стр. 277. К н я з ю  А.  М.  Г о р ч а к о в у  («Д а, вы сдержали 
ваше слово...»). Вызвано декларацией кн. А . М. Горчакова о том, 
что русское правительство не считает себя больше связанным 
статьей 14-й Парижского мирного трактата 1856 г., ограничивающей 
права Р оссии на Черном море. Декларация обнародована 19 ок­
тября 1870 г. Пояснением к последней строфе стихотворения слу­
жит письмо. Тютчева к дочери А . Ф . Аксаковой от 22 ноября
1870 г., в котором «твердому и достойному образу действий каби­
нета» он противопоставляет «жалкое и даже омерзительное поведе­
ние петербургских салонов»: «...это просто самое наивное выражение 
отсутствия всякого национального чувства и понимания, — пишет 
Тютчев. — Я встречал бывших министров и теперешних государ­
ственных деятелей, которые, на основании изречений иностранной 
прессы, краснели самым искренним образом от ужасного скандала, 
в коем мы провинились, отринув одной своей собственной волей 
статью трактата, а иные заявляли, что впредь они не решатся 
смотреть иностранцам в лицо... Буквально так, и они изливали все 
эти дурачества с выражением раскаянья; и добродетельной грусти». 
(Перевод с французского.— «Литературное наследство», вып. 19—21. 
1935, стр. 245).

Стр. 278. Ч е р н о е  м о р е .  Написано к живым картинам, дан­
ным в пользу Славянского благотворительного комитета 29 марта
1871 г., и вызвано, как и предыдущее стихотворение, отменой 14-й 
статьи Парижского мирного трактата 1856 г. Строки, выделенные 
курсивом в 4-й строфе, — цитаты из стихотворения Пушкина 
«К  морю».
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