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А. ОССОВСКИЙ

Имя Бориса Владимировича Асафьева я услышал впервые в 
1908 году от А. К. Лядова. В одну из наших дружеских встреч 
Лядов сообщил, что у него появился новый „интересный” уче
ник— Асафьев. Этот молодой музыкант, — говорил Лядов, — пора
жает изумительно крепкой и глубокой музыкальной хваткой, пленяет 
своей редкой образованностью, культурой, своей „тониной1*. „То
нина"— было любимое словечко Лядова. Сам — художник исклю
чительно тонкой, изящной, чуткой душевной организации,— Лядов 
превыше всего ценил и в других те же качества. Ими-то и покорил 
его Асафьев. Имя это тогда же закрепилось в моей памяти.

Вспоминаю другое яркое впечатление. Начиная с марта 1914 года, 
в московском журнале „Музыка" стали появляться статьи, подпи
санные неизвестным именем — Игорь Глебов. Свежесть мысли, 
какое-то трудно определимое своеобразие в тоне, в оборотах речи, 
меткость формулировок, блеск и текучесть литературного изложе
ния сразу выдавали в авторе незаурядный талант музыкального 
писателя — публициста и критика. Об Игоре Глебове заговорили 
в музыкальных кругах: кто он, таинственный незнакомец? — Никто 
не знал. Борис Владимирович сумел законспирировать свое alter 
ego. Долгое время в представлении очень многих Асафьев и Глебов 
жили как два различных лица, и не раз происходили из-за этого 
забавные случаи.

С тех пор этот „двойник" прошел долгий, славный, извилистый 
путь развития, полный мучительных поисков, порывов, горячей и 
смелой борьбы за свои идеи и идеалы. Но и борьбы с самим 
собой, со своими противоречиями, — путь страстных утверждений 
и столь же страстных отрицаний того, что ранее утверждалось, — 
отрицаний во имя провидимых новых истин.

Творческий путь Асафьева — это путь современной ему передовой 
русской интеллигенции, ибо Борис Владимирович развивался и дви
гался в полнейшем единении с цветом этой интеллигенции, шел 
нога в ногу с нашей общественностью и, как самый чувствительный
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барометр, отмечал в Своих выступления*, как писатель и компо
зитор, малейшие идеологические колебания в общественной атмо
сфере. Общественная и политическая чуткость его удивительны.

У самых истоков творческой жизни Асафьева стоят несколько 
многозначительных имен, направивших стремления его юных лет. 
Вспомним пушкинское:

Старик Державин нас заметил 
И, в гроб сходя, благословил...

Державиным Асафьева был маститый В. В. Стасов. — „Как я 
люблю эти новые рекрутские наборы", писал Владимир Васильевич 
в 1904 году своему брату Дм. В. Стасову, радостно называя имена 
нескольких прозорливо новооткрытых им молодых талантов в ли
тературе и искусстве,-— среди них и имя Асафьева. Глубокий след 
в его развитии оставило недолгое общение со Стасовым (спустя 
два года Владимир Васильевич уже умер). „Стасов, — отмечает 
Асафьев в автобиографической записке, — включил меня в круг 
всесторонних идейных интересов и впечатлений..." Отсюда „встречи 
и знакомства с Горьким, Репиным, Глазуновым, Лядовым и дру
гими" *. Стасов же и Петербургский университет „взлелеяли интерес 
[Асафьева] к всестороннему изучению искусства", — так утверждает 
сам Борис Владимирович.

Другая многозначительная встреча — с Николаем Андреевичем 
Римским-Корсаковым. Асафьев вспоминает „мудрейшие советы 
[Римского-Корсакова] по работе над развитием внутреннего слуха, 
благодаря которым я научился читать, слыша, партитуры, и сочи
нять умею без рояля". Чуткой и яркой книгой, написанной к сто
летнему юбилею Римского-Корсакова2, Асафьев воздал достойную 
дань благодарности и поклонения своему великому учителю.

Третье имя — Александра Николаевна Молас, урожденная Пур- 
гольд. Здесь, в доме Моласов, реяли тени „Могучей кучки" еще 
времен ее единства и страстной борьбы за новые идеалы. Здесь 
были живы ее традиции, а евангелием художественных истин слу
жили „Руслан" и „Каменный гость", „Ратклиф" и „Анджело", 
„Борис" й „Псковитянка", романсы Даргомыжского, Мусоргского 
и других членов балакиревского содружества. Здесь сходились все 
правоверные музыкальные шестидесятники — первого и второго 
поколений, а с ними и новообращенные, — Асафьев в том числе.

Вытекавшие из всех этих источников идеологические и художе
ственные воздействия существенно пополнились сближением Асафь
ева с А. К. Лядовым. Лядов тех лет во взглядах своих уже далеко 
отошел от верований „Могучей кучки" былых времен. Чайковский,

1 См. «Советскую музыку*, № 8, 1934. 
» Музгиз, М. — Л., 1944.
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Скрябин, французские импрессионисты, новые течения в русской и 
зарубежной живописи, литературное движение в России и на За
паде, события русской общественной и политической жизни — про
извели сильные сдвиги во впечатлительном уме Анатолия Констан
тиновича; Лядов по-своему, оригинально и тонко, осмысливал все 
эти явления новой действительности.

Несмотря на разницу возрастов учителя и ученика, занятия 
Асафьева с Лядовым превратились в плодотворное общение двух 
талантливых художников, с равной настороженностью прислуши
вавшихся к поступи жизни. Борис Владимирович хранит в своей 
памяти множество интереснейших высказываний Лядова, множество 
ярких вспышек его своеобразного ума, в котором ирония и скепсис, 
со склонностью к парадоксу, были едва ли не самыми характерными 
чертами.

Постановка в 1909 году в Мариинском театре балетной сцены 
„Бабочки", с музыкой Асафьева, была первым публичным выступ
лением его, как композитора.Участие Анны Павловой и Нижинского 
обеспечило успех спектакля.

Последующая служба Асафьева при театре концертмейстером 
балетной труппы, а затем — композитором балетной музыки, его 
последующие балеты — „Белая лилия", „Дар феи", „Лукавая Фло- 
рента" — всё сильней и сильней скрепляют его связь с хореогра
фией, прививают любовь к театру, приносят знание и понимание 
сцены. Возникают интересные театральные знакомства: Направник 
и Дриго — с одной стороны; Легат, Фокин, Романов, Горский — 
с другой.

Четырехкратная, год за годом (1911— 1914), поездка за границу 
для изучения музеев, библиотек, театров порождает в Асафьеве 
увлечение искусствознанием, пробуждает интенсивное тяготение к 
научно-исследовательской и критической деятельности. Она откры
вается в 1914 году блестящим выступлением Асафьева—Глебова в 
печати. Так, черта за чертой, складывается духовный облик Асафьева.

Разразилась гроза Великой Октябрьской социалистической ре
волюции. С первых же ее дней Асафьев убежденно, твердо, без 
колебаний стал на сторону советской власти. Он — на работе, на 
ответственном посту в Музыкальном Отделе Наркомпроса РСФСР. 
Как музыкальный деятель, Асафьев занимает в то время крайние 
левые позиции.

Поистине плодотворной, важной и ценной была многосторонняя, 
напряженная, страстная художественно-практическая работа Асафь
ева в первое десятилетие революции. Он — организатор в Ленин
граде замечательных „Музыкальных выставок МУЗО", для которых 
издает прекрасный, оригинальный „Краткий музыкальный словарь"— 
путеводитель по концертам. Как член Художественно-Политического 
совета Ленинградского ГАТОБ’а, он выдерживает героическую борьбу 
за постановку „Бориса Годунова" в подлинной редакции, за n o w "
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новку опер „Любовь к трем апельсинам*, „Воццек* и ряда других. 
Музыкальный консультант МАЛЕГОТ’а ,— он оказывает решающее 
влияние на художественную политику театра, целый период дея
тельности которого отмечен именем Асафьева: после продвижения 
на сцену театра нескольких опер современных западных компози
торов левого фланга, здесь развертывается плодотворная, система
тическая работа по созданию советского оперного репертуара, по 
выдвижению молодых композиторских кадров, воспитанных самим 
театром. Отсюда вышли — Шостакович, как оперный композитор, 
Дзержинский, Желобинский.

В 1921 году Асафьев, совместно с Э. А. Купером, основывает 
Ленинградскую Государственную филармонию и остается ее худо
жественным руководителем до 1930 года. Д л я  филармонических 
концертов он пишет ряд замечательных брошюр, статей, очерков, 
частью собранных затем в его книге „Симфонические этю ды 0.

На эти годы падает горячее увлечение Асафьева „современни- 
чеством",— крайними левыми течениями в музыкальном творчестве 
современного Запада. Асафьев — идеологический вождь Ассоциации 
Современной Музыки, редактор сборников „Новая музыка", на
правляющий сотрудник журнала „Современная музыка", идейный 
организатор симфонических, камерных концертов и докладов-демон
страций для пропаганды достижений зарубежного музыкального 
современ ничества.

Параллельно с этим развивается научно-организаторская деятель
ность Асафьева огромного исторического значения. В 1919 году он 
учреждает в составе Института Истории Искусств (ныне—Научно- 
Исследовательский Институт театра и музыки) „Музыкальный 
разряд" и при нем — высшие курсы музыковедения. Здесь куется 
советская научная мысль о музыке, здесь под руководством Асафь
ева выращиваются кадры советских музыковедов. Отсюда вышли 
наши музыкальные исследователи: Е. В. Гиппиус, Р. И. Грубер, 
П. В. Грачев, С. Л. Гинзбург, Е. А. Тынянова, С. Д . Маггид и 
другие. Безвременно скончавшиеся в дни войны талантливые А. С. Ра
бинович и 3. В. Эвальд также были питомцами Института, учени
ками Асафьева.

Вторая, того же порядка, заслуга Асафьева — организация в 
1925 году в Ленинградской консерватории, впервые за всё время 
ее существования, историко-теоретического факультета по плану и 
программам, им же разработанным. Здесь прямыми учениками 
Асафьева были В. И. Загурский, Ю. А. {Кремлев, А. Н. Дмитриев, 
Н. П. Розова и другие. Из списка их — увы !— выбыли за время 
войны Н. С. Поляк и Н. П. Шастин, молодые музыковеды яркой 
одаренности.

С основанием Института Истории искусств интересы Асафьева 
решительно переключаются в сторону музыкознания. Музыкальное 
творчество затухает на добрых десять лет,

7



Зато с тем большим пылом Асафьев весь отдается строитель
ству советского музыкознания. Он ищет, увлекается, делает ошибки, 
но никогда не теряет чувства советской действительности и здоро
вого понимания требований строительства социалистической куль
туры. В 1924 году он помещает в „Современной музыке“ две вол
нующее статьи: „Композиторы, поспешите!" и „Кризис личного 
творчества1*. Это был встревоженный, горячий призыв к советским 
композиторам, — призыв очнуться, внимательно осмотреться, вду
маться в требования жизни.

Асафьев убеждает советских композиторов „отойти от профес
сионального аристократизма, заполнить разрыв между кабинетным 
творчеством и общественной потребностью в музыке... Сознавая, что 
музыка в общественном плане стоит перед новой эпохой взаимо
отношений с жизнью, я не скрою своих опасений за композиторов, 
не идущих с современностью... Реакцией на данное течение могло 
бы служить только появление композитора, который рос 'бы сам, 
в своем творчестве вместе с массой и вел ее за собой, музыка 
которого была бы всем и каждому понятна, песни которого пели бы 
и на улице, и в поле. Мне кажется, такого порядка композитор 
нужен сейчас нашей жизни..."

Статьи вызвали переполох и возмущение в лагере „современни
ков". Сознавая опасность, Асафьев принимается за настойчивую, 
углубленную работу над собой, над полным овладением марксиз
мом-ленинизмом, над пересмотром своих прежних позиций. Совер
шается перерождение художника, мыслителя, ученого.

К 1930 году Асафьев уже на новом этапе своего творческого 
развития, на .правильном пути. Он добивается „органического слия
ния своей исследовательской историко-теоретической и культуро- 
ведческой работы с творческой. практикой композитора... В сочета
нии теории и практики в своем творчестве музыковеда и компози
тора,— пишет Асафьев, — я вижу одно из основных заданий на 
остающиеся годы моей жизни. Я пришел к этому в итоге длительных 
романтико-утопических и формальных блужданий и всецело обязан 
своим выпрямлением только изучению диалектического и истори
ческого материализма, а, главное, — творческому государственному 
строительству нашей страны, возглавляемому ВКП(б) и ее гени
альными вождями".

Создаются яркие, глубокие, проницательные и новые по мыслям 
научные труды: „Русская музыка от начала XIX столетия", „Музы
кальная форма, как процесс", „Творческий метод Глинки", „Евге
ний Онегин" Чайковского", „Эдвард Григ", „Портреты советских 
композиторов", „Римский-Корсаков" и целая серия других работ, 
менее значительных по объему, но не менее ценных.

Возрождается и музыкальное творчество Асафьева. Непрерыв
ной цепью, с непостижймой быстротой, создаются балеты 1, опе-

* .Пламя Парижа*, .Бахчисарайский фонтан*, .Кавказский пленник*, .У тра
ченные иллюзии*, .Партизаны*, .Ночь перед Рождеством', „Ашик К ериб', 
.М илица', пушкинский цикл из 4-х балетов и друг.



рн *, крупные симфонические сочинения, камерная инструментальная 
музыка, фортепианные пьесы,-романсы, массовые песни, хоры. Мно
гие из них стали уже широко известны во всей стране.

Все тяготы и опасности, все трудности и лишения военного 
времени, проведенного Асафьевым безвыездно — до февраля 1943 го
да — в осажденном Ленинграде, даже они не могли остановить по
тока его творчества. Наоборот, „наперекор стихиям", именно в годы 
войны оно стало особенно обильным, особенно напряженным — и в 
научно-исследовательской области, и в композиции: патриотическое 
воодушевление, сильная воля, нервный подъем перебороли все фи
зические и материальные невзгоды.

Борис Владимирович Асафьев — натура многогранная: композитор, 
музыкальный ученый (историк и теоретик), критик и публицист, 
искусствовед, литературовед, педагог, организатор, общественный 
деятель, наконец, в последние годы ,— драматург.

Натура не только многогранная, но и сложная. Одну из ранних 
своих статей Асафьев озаглавил: „Соблазны и преодоления". Вот— 
эпиграф к повести о борьбе с самим собой, которую являет путь 
идеологического развития Асафьева до той поры устойчивости и 
мудрости, какие он обрел после глубокого овладения марксистско- 
ленинским методом.

А сколько обывательских упреков вынес Асафьев, сколько гру
бых насмешек выдержал из-за этой противоречивости, из-за своих 
мучительных поисков истины! Люди не замечали и не понимали, 
что противоречия эти, прежде всего ,— Противоречия творческие, 
а не обывательские, не понимали, что это ступени восхождения на 
вершины осмысления жизни и ее отражения — искусства, на вер
шины великих знаний и далеких прозрений, откуда открывались 
для Асафьева широчайшие, не всем доступные, горизонты. Но не 
противоречива ли вообще всякая крупная творческая личность, в 
особенности, личность художника? Не полна ли противоречий дея
тельность Серова, Лароша — предшественников Асафьева в области 
музыкальной критики и научного исследования? Даже сам, каза
лось бы, столь монолитный, цельный, несгибаемый Владимир Ста
со в ,— разве не противоречив порою и он? Такие, творческие, про
тиворечия— залог богатства внутреннего содержания человека, 
тайник возможностей огромного развития.

В творческом лике Асафьева есть одна основная черта; она не
изменно проходит через всю его жизнь — с детства и до нынешнего 
дня: его метод восприятия и осмысления действительности. В, своей 
примечательной статье о значении музыки в мировоззрении и твор
честве Пушкина Асафьев делит всех людей в отношении пути по

* „Казначейша', «Минин и П ожарский', .Гроза", .Славянская красавица' 
и друг.



стижения ими мира на два типа: зрительный и слуховой. Для одних — 
ведущее в жизни чувство — зрение, для других — слух.

Асафьев воспринимает, осваивает и осмысливает дейдтвитель- 
ность через с л у х .  Звук для него — первый показатель жизни. 
Отсюда — такое чуткое, глубокое, остро-волнующее восприятие и 
понимание музыкального искусства. Музык£ для Асафьева — вид 
человеческого мышления о мире. Язык этого мышления — музы
кальная интонация. Интонация — сущность, душа музыки. Сюда 
устремлен центр внимания Асафьева — композитора и исследователя.
Об интонации вообще, об интонационных основах музыкального 
творчества отдельных великих композиторов и целых эпох Асафьев 
высказал множество совершенно изумительных по глубине и про
ницательности мыслей и наблюдений, еще никогда и никем не под
меченных ни у нас, ни где бы то ни было. Здесь — целый ряд 
открытий, находок Асафьева.

Прекрасны заключительные строки его автобиографии: „Музыка, 
снятая с небес", где она, якобы, находилась, и низведенная в сферу 
реальнейших социальных отношений, музыка, эмоциональный язык 
и один из видов мышления образами, осязаемая в ее классово
конкретной жизни, — стала для нас гораздо более человечной и 
действенной отраслью культуры, чем в ее метафизической возне- 
сенности над „миром материальным".

При таком понимании музыки Асафьев придает исключительно 
важное значение изучению народного музыкального творчества, 
столь богатого и цветущего на нашей социалистической родине. 
Множество проницательных высказываний о нем найдем у Асафьева.

„Великая пролетарская революция, — говорит он, — всколыхнула 
и развернула творческие народные силы и в области музыки, и 
сейчас смело можно говорить, что в нашей стране, во всем ее 
музыкально-языковом многообразии, совершается глубоко волную
щий процесс фиксации в музыкальных интонациях ощущений новой, 
прекрасной, творимой жизни".

Асафьев призывает советских композиторов черпать творческие 
импульсы из музыкальных недр народа. „Музыка — живая речь, 
чутко отражающая действительность, как и речь словесная, — пи
шет он .— Теперь, в эпоху создания величайшей в мире массовой 
социалистической культуры, композитор должен наблюдать за на
родной музыкой не в смысле отбора удобных для „ученой" разра
ботки тем, а как за живой речью, эмоционально отражающей, 
чутко и взволнованно, сложнейшие жизнеощущения масс и непо
средственнейшие чувствования — отклики на радостные впечатления' 
от рождаемого массами нового мира".

Эти суждения, эти призывы особенно ценны потому, что исходят 
от музыкального деятеля, у которого теория и практика органи
чески слиты: Асафьев-композитор имеет верного советника и цен
нейшего сотрудника в Асафьеве-музыковеде, с его острым анали
тическим умом, широким кругозором, энциклопедической образо
ванностью. А, с другой стороны, — глубине и проницательности .на
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учных исследований и критических работ Асафьева в высокой мере 
содействуют его композиторский искус и прозрения художника.

При этом поразительно у Асафьева — тончайшее, обостренное 
чувство стиля. Только опираясь на это чувство, в сочетании с гран
диозными запасами слухового опыта, Асафьев мог создать свой 
оригинальный, пока единственный метод построения исторического 
музыкального спектакля на подлинном материале эпохи. Я имею 
в виду балет # „Пламя Парижа”. Изумителен здесь по меткости и 
целеустремленности самый отбор музыкального материала из про
изведений Люлли, Глюка, Гретри, Керубини, Госсека, Мегюля, 
Лесюэра, Бертона. Еще более изумительна стилистическая спаян
ность всего этого многообразного материала. И непостижима пере
воплощаемость самого Асафьева: сочиненных им кусков музыки и 
сделанных им „спаек" отобранного материала никак не отличить 
от подлинников, не установить — где кончается, скажем, Мег'юль 
или Гретри, и где начинается Асафьев.

Но еще большее чувство стиля, еще большее историческое 
прозрение Асафьев проявил в тех произведениях, где он воплощает 
дух прошлых эпох путем творческого воспроизведения на собст
венном музыкальном материале стиля эпохи, ее интонаций, ее рит
мов, даже тембров. Таковы балеты „Бахчисарайский фонтан" и 
„Кавказский пленник", — эти образцы уравновешенного сочетания 
знания, интуиции и мастерства.

Но надо говорить шире и сильнее. Своим балетным творчеством 
Асафьев произвел решительный перелом в истории советского хо
реографического искусства и советской балетной музыки, показав 
совершенно новые возможности балета, как театрального ж анра,—. 
возможности в смысле сюжета, драматургии, музыкально-творче
ского метода, принципов сценического воплощения.

Теперь о другом лике Бориса Владимировича Асафьева — о му
зыкальном ученом.

Велики, а в некоторых сторонах — исключительны заслуги Асафь
ева в советском музыкознании: в своем лице он возвел наше му
зыкознание на мировую высоту. Научные исследования Асафьева 
опираются на глубокий, непоколебимый фундамент обширнейших, 
разносторонних знаний. Его проницательный ум обладает единст
венной в своем роде силой анализа. В этом отношении многие на
учные работы Асафьева должны быть без оговорок признаны клас
сическими образцами философского, исторического, художественного 
и технологического анализа. Таковы, например, все его исследова
ния о творчестве Чайковского, — хочется сказать, вдохновенные 
исследования. Можно утверждать, что именно Асафьев, вообще, 
впервые в нашем музыкознании раскрыл творчество гениального 
русского композитора во всей его глубине и силе, во всём его 
индивидуальном своеобразии; первый до конца постиг самую душу 
его музыки, подобно тому, как в свое время Артур Никиш сумел
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своим вдохновенным исполнением конгениально показать в Чайков 
ском мирового симфониста.

Так же единственна в своем роде и книга Асафьева о Стравин 
ском: она поражает и покоряет остротой анализа, меткостью на 
блюдений, силой обобщений, блеском изложения, — несмотря на то 
что эта монография носит явные следы еще непреодоленных идеа 
листических воззрений.

Прекрасны сделанные Асафьевым художественно-технологиче 
ские разборы увертюры „Руслана“ и „Вальса-фантазии" Глинки 
Узко-специальные по содержанию, они, однако, согреты каким-т( 
особенным отношением автора к предмету суждения. К Глинке по 
стоянно тяготеет научная мысль Асафьева. Глинке же посвяще! 
один из последних капитальных трудов Бориса Владимировича 
Так проникновенно, как в этой книге, так тонко, так увлекательнс 
можно писать только о том, что поистине любишь, что не толью 
постигаешь умом, но чувствуешь душой.

Но вот примечательная черта Асафьева, как исследователя 
глубина анализа у него гармонически сочетается с даром широки: 
обобщений, обобщения такой силы, такого охвата может делат1 

только мыслитель, стоящий на вершинах знаний, с которых ег< 
уму открываются безграничные дали. Отсюда'— поразительны! 
исторические прозрения Асафьева, небывалые по новизне сопостав 
ления явлений музыкальной жизни, блестящие культурно-истори 
ческие параллели, проницательное вскрытие исторических законе 
мерностей. До многих домыслов Асафьева в этом плане не дохода 
пока ни один мировой ученый. Тут у восхищенного читателя не 
вольно срывается с уст: „Гениально!".

Особенную ценность научным трудам Бориса Владимирович: 
придает их жизненность; в них нет и следа кабинетности. Асафье! 
всегда исходит из живого ощущения музыки, а не из абстрактные 
построений: недаром для него весь мир осмысливается через му 
зыку, — лучше сказать, весь мир — звучащая музыка. Поэтому-т< 
в своих научных изысканиях он никогда не отрывается от действи 
тельности. Наоборот, он стремится воздействовать на нее. Теори! 
и практика, наука и жизнь у него неразрывны. Вот почему Асафьев 
ученый нередко перевоплощается в пламенного публициста, в аги 
татора за новое, важное, для жизни нужное, что провидит ег< 
зоркий ум.

Неустанна была его агитация за подлинного Мусоргского. Чутьел 
художника и дальновидного критика он угадал значение Прокофьев: 
и Мясковского еще тогда, когда их вообще не замечали или ре 
шительно отвергали. Он же приветствовал и восходящую звезду 
Шостаковича еще на самой заре его творческой жизни.

Даже музыкальные явления прошлого, какому бы отдаленному 
времени они ни принадлежали, Асафьев всегда умеет соотнести к 
интересам нашей действительности, стремится на их изучении по
ставить проблемы, близкие нашим дням: так история оказывается 
на службе современности.
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Некоторые Моменты прошлого приобретают в глазах Асафьева 
особенную важность, — он особенно акцентирует их. Так, он первый 
в русском музыкознании, с большой доказательной силой, раскрыл 
всю значительность русской музыкальной культуры XVIII и первой 
трети XIX веков, — культуры, подготовившей явление Глинки и в 
зародыше уже носящей основные элементы и ведущие начала по
следующего русского музыкально-исторического процесса.

Точно так же Асафьев никогда не уставал настаивать в своих 
научных работах и в личном руководстве своими сотрудниками и 
учениками на исключительной важности изучения народного твор
чества. В этой области, быть может, самой дорогой и близкой его 
сердцу, Борис Владимирович во время своих научных поездок по 
русскому Северу почерпнул на местах, непосредственно из уст на
рода, такие прозорливые наблюдения над русской песней, сделал 
из них такие убедительные выводы, поставил такие кардинальные 
проблемы, — что предопределил ими направление всего дальней
шего развития русской музыкальной фольклористики.

Яркий, импонирующий образ Асафьева-ученого отмечен еще 
одной замечательной, чисто человеческой особенностью: я бы назвал 
ее щедростью духа. Обладатель сокровищницы несметных знаний, 
мыслей, соображений, наблюдений, научных догадок, — Асафьев 
полными пригоршнями, не скупясь и не боясь оскудения, бросает 
их каждому, обратившемуся к нему за советом и помощью. А кто 
только ни обращается к нему и по каким только разнороднейшим 
вопросам! И никому никогда нет отказа.

Вскормленный Великой Октябрьской революцией, Борис Влади
мирович Асафьев являет собою высокий образец подлинно совет
ского ученого, подлинно советского художника, учителя, гражда
нина. Руководимый верным ощущением жизни и ее темпа, в сознании 
своих творческих сил, он смело идет и в науке, и в искусстве 
вперед и вперед своим путем, в избытке обладая тем драгоценным 
„чувством нового", о котором так прекрасно говорил в одной из своих 
исторических речей Иосиф Виссарионович Сталин.



Музыкант, мыслитель, публицист

К 60-летаю академика Б. В. Асафьева

ГЕО РГИ Й  ХУ БО В

Есть удивительная черта, роднящая Бориса Владимировича 
Асафьева с крупнейшими художниками эпохи. Это—вечно юношес
кая влюбленность в искусство, которому он отдает все силы, ко
торому он служит, «усердствуя, волнуясь и спеша..." В этом слу
жении искусству, культуре народа и раскрывается высокий творчес
кий дар Асафьева — музыкального писателя, ученого, композитора, 
педагога.

Всякий, кто близко знает этого замечательного человека, бы
вал поражен его чисто художнической „одержимостью" м у з ы к а н 
т а  и, вместе с тем, энциклопедической широтой его ума—у ч е н о 
г о  и п у б л и ц и с т а .  Редкое органическое слияние этих качеств и 
составляет важнейшую особенность всей деятельности Асафьева, 
многообразной и энергичной.

Еще в юные годы (он родился в 1884 году, в Петербурге) 
Асафьев обнаружил незаурядные музыкальные способности (абсо
лютный слух, редкая память, свободный дар импровизации за фор
тепиано и почти не знающее трудностей чтение „с листа"). Однако, 
по свидетельству самого Асафьева, „систематические занятия дол
го не налаживались, и первоначальные знания по музыке и опыт 
добывались большей частью автодидактическим путем. Кроме того, 
нужда и необходимость с 11— 12 лет добывать заработок весьма 
препятствовали правильным занятиям..." 1

В 1904 году Асафьев сблизился с В. Стасовым и Н. Римским- 
Корсаковым. „Стасов,—вспоминает Асафьев,—включил меня в круг 
всесторонних идейных интересов и впечатлений (встречи и знаком
ства с Горьким, Репиным, Глазуновым, Лядовым, Шаляпиным и 
др.), а Римский-Корсаков, по испытании моих композиторских

1 Б. А с а ф ь е в  (Игорь Глебов), Мой путь. См. журнал .Советская музы
ка* Nt 8, 1934 год, стр. 47.
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данных, определил меня стипендиатом в Петербургскую консервато
рию*1. В 1904 году Асафьев окончил университет (по историческо
му отделению), а в 1910 году — консерваторию, где он учился по 
классу композиции вместе с С. Прокофьевым и Н. Мясковским—у 
А. Лядова.

К тому времени Асафьев был уже автором ряда музыкальных 
произведений. Но „пробиться в люди* тогда начинающему компо
зитору было не легко. В течение нескольких лет он занимал скром
ную должность пианиста-концертмейстера балета в б. Мариинском 
театре. И лишь свободные от служебных занятий часы он мог 
отдавать любимому делу—композиции и глубокому изучению исто
рии и теории искусств.

В 1914 году Асафьев начал выступать на поприще музыкаль
ной критики и публицистики (под псевдонимом Игорь Глебов). 
Вскоре появились и первые его музыкально-научные работы. Но 
тогда они прошли почти незамеченными.

Наступил 1917 год. Великая Октябрьская революция открыла, 
новые необъятные горизонты и для многообразной научно-художе
ственной деятельности Асафьева, принимающей поистине гигант
ские масштабы. Он с увлечением работает в Музыкальном отделе 
Наркомпроса РСФСР, в Художественно-Политическом совете б. Ма
риинского оперного театра; он принимает живейшее участие в ор
ганизации Ленинградской (тогда—Петроградской) Филармонии, чи
тает лекции в консерватории, руководит музыкальным отделением 
(„разрядом") только что созданного Государственного Института 
Истории Искусств (ГИИИ). Он охвачен жаром строительства со
ветской музыкальной культуры, всемирно-историческая роль кото
рой для него бесспорна. Каждое событие—в музыкальном творчест
ве, исполнительстве, на театре—воспламеняет увлекающуюся, бес
покойную натуру Асафьева. И, работая над книгами углубленного 
музыкально-философского содержания и характера, поднимая и 
смело ставя сложные проблемы музыкальной эстетики, Асафьев в 
то же время уделяет большое внимание популяризаторской, просве
тительской, публицистической деятельности.

Нет нужды доказывать и повторять старую истину: „Не оши
бается лишь тот, кто ничего не делает*. Асафьев порой ошибался, 
и ошибался „по-своему"—со страстной горячностью, „одержимостью* 
увлекающегося новаторски-пытливого и нетерпеливого исследовате
ля. Так, в первые годы после Революции, увлеченный чисто-фор
мальными исканиями и достижениями „новейших" композиторов 
современности (Стравинский, Хиндемит, Альбан Берг и др.,) Асафьев 
склонен был недооценивать руководящую роль идейно-художествен
ного содержания в искусстве. Круг специфических вопросов музы
кальной формы и ее „становления" ограничил внимание Асафьева, 
видевшего тогда в решении именно этих вопросов „зерно" пробле
мы творческого новаторства. Это увело научную мысль Асафьева

> Таи же,
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й Сторону „гансликианстЁа", формалистских исканий. Но Не 
надолго. Как художник и ученый, непосредственно связанный с 
жизнью, глубоко и тонко ощущающий жизнь, он скоро осознал 
ошибочность этого пути. Характерно, что еще в 1924 году Асафьев 
горячо ратовал за „появление композитора, который рос бы сам в 
своем творчестве вместе с массой и вел ее за собой, музыка кото
рого была бы всем и каждому понятна, песни которого пели бы 
и на улице и в поле...” Эти слова Асафьева — в знаменательной 
статье его: „Композиторы, поспешите“ — прозвучали в тот период 
почти всеобщего увлечения „современничеством", как искренний и 
настойчивый призыв к подлинной народности, массовости искус
ства.

Соразмеряя богатейший творческий опыт прошлого с исканиями 
и запросами нового искусства, Асафьев всё острее чувствовал не
дочеты и пробелы своего идейно-художественного мировоззрения. 
Он понимал необходимость серьезного идейно-теоретического и 
творческого „перевооружения" для успешной разработки волновав
ших его ум и сердце проблем современного социалистического ис
кусства. И, уже будучи автором многих музыкально-исследователь
ских работ, Асафьев с чисто юношеским жаром углубляется в серьез
ное изучение марксистско-ленинской теории, неизмеримо обогащаю
щей его знания, расширяющей его жизненный кругозор и по-ново
му освещающей и осмысливающей всю его творческую деятельность. 
В процессе этого неустанного самосовершенствования и возникают 
лучшие творческие труды Асафьева—музыкального писателя, учено
го, композитора.

Исключительно важна роль Асафьева, как выдающегося исследова
теля и пропагандиста великой русской музыкальной культуры. Здесь 
он явился достойным преемником А. Серова и В. Стасова, мудрым 
и смелым продолжателем их дела. Работы Асафьева о Глинке, 
Мусоргском, Чайковском, Танееве можно назвать подлинным научно
творческим откровением. В сущности, лучшие труды Асафьева, владе
ющего не только совершенным методом н а у ч н о г о  синтеза, но и 
тайной т в о р ч е с к о г о  проникновения в самую глубь явлений ху
дожественной жизни,— заложили прочные основы современного со
ветского музыкознания.

Как чуткий художник и мыслитель, Асафьев умел воспринять 
возвышающий смысл творческого подвига гениальных мастеров 
русской музыки. И характерно, что еще в то время, когда формали
сты презрительно отворачивались от „устаревшего" якобы Чай
ковского, а пресловутые „социологи” рапмовского толка клеймили 
его, как .певца умирающего дворянства”,—Асафьев смело, горячо, 
убежденно выступил как страстный пропагандист и проникновенный 
толкователь музыки великого русского симфониста. Работы Асафь
ева о Чайковском (отдельные монографии и статьи в книге „Сим
фонические этюды”) заново о т к р ы л и  живой творческий облик 
этого композитора, показали его бессмертно-историческое значение 
в м и р о в о м  и с к у с с т в е .
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Не менее важна и значительна роль Асафьева- в борьбе за вос
становление подлинного Мусоргского, чей могуче-самобытный гений 
издавна волновал воображение Асафьева. В борьбе за Мусоргского 
Асафьев выступил не только как ученый и публицист, ревностно 
отстаивающий историческую подлинность и неповторимо-прекрасную 
художественную силу его музыкально-драматургического таланта. 
В работе над восстановлением подлинного Мусоргского Асафьев 
принял участие и как композитор, „реставрировавший” ряд эскиз
ных эпизодов оперы „Хованщина" (гармонизация сохранившихся в 
авторской записи мелодических партий, оркестровка некоторых эпи
зодов оперы—согласно неосуществленным намерениям композитора).

Русская музыкальная культура;—во всем многообразии ее про
явлений—всегда была в. центре внимания и творческих интересов 
Асафьева. Энциклопедическая широта ума, глубокая эрудиция и 
смелость эстетических воззрений помогли Асафьеву—в его трудах— 
охватить и убедительно раскрыть полную картину великолепно-са
мобытного исторического развития русского музыкального искус
ства.

Тридцатилетняя научно-публицистическая деятельность Асафье
ва являет собой замечательный пример непрестанного п р о г р е с 
с и в н о г о  движения творчески-пытливой изыскательской мысли. 
В  этом неуклонном движении вперед, в этом постоянном самосо
вершенствовании Асафьев сумел преодолеть ошибки и „современ- 
нические* увлечения прежних лет. Достаточно сравнить ранние ра
боты Асафьева о русской музыке (в частности, о Глинке) с его же 
трудами последних лет,—чтобы убедиться в огромной плодотвор
ности пройденного им, сложного и глубокого, процесса научно
творческого самосовершенствования.

Именно в процессе этого самосовершенствования Асафьев при
шел к глубокому и тонкому толкованию народности и реализма, 
как основополагающих принципов исторически-прогрессивного раз
вития музыкальной культуры.

В лучших своих работах Асафьев — музыкальный писатель — 
достиг классического единства точного стилистического а н а л и з а  
и свободной т в о р ч е с к о й  х а р а к т е р и с т и к и  жи?ненно-важных 
явлений музыкального искусства. И в этом отношении Асафьев—не
превзойденный мастер. Его в полном смысле слова классические труды 
— „Русская музыка* и „Симфонические этюды" — стали настольными 
книгами каждого серьезного музыканта. На этих (и многих других) 
трудах Асафьева воспитываются новые поколения наших музыкове
дов, критиков, публицистов.

„ С и м ф о н и ч е с к и е  э т ю д ы *  А саф ьева1— поэтичнейшая кни
га русского музыкознания. Это—цикл статей об „оперных идеалах*,
о музыкально-драматических исканиях и постижениях выдающихся 
русских композиторов (от Глинки до Стравинского). Статьи-новеллы

1 И г о р ь  Г л е б о в  (Б. Асафьев), Симфонические этюдь^ Издание Гос. Фи» 
лармонии, П., 1922.
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этого цикла объединены замыслом „симфонического развития" мысли. 
Проникновенный эстетический анализ музыкальных произведений 
возведен здесь до философско-поэтических обобщений. Характерис
тические этюды о русской опере и русском балете (как художест
венных явлений м и р о в о г о  значения) раскрывают перед читателем 
широкую историческую перспективу русского музыкально-сценическо
го искусства. Несмотря ка усложненный „импрессионистский* 
стиль изложения—эта книга и теперь читается с захватывающим 
интересом. Некоторые главы-новеллы этой книги (например, глава о 
„Пиковой даме* Чайковского)—по глубине мысли, по силе вдохнове
ния и мастерству анализа—являются подлинными шедёврами.

, Целью моих „этюдов",—писал Асафьев в заключительной главе 
книги,—было указать на необходимость внимательного и тщатель
ного исследования с точки зрения психологии творчества и вопро
сов стиля крайне важной отрасли русской музыки" Ч Эта цель до
стигнута Асафьевым. „Тема", талантливо развитая им в „Симфони
ческих этюдах", оказала весьма плодотворное влияние на всю даль
нейшую работу наших критиков и музыковедов в области русской 
оперы.

Исследуя глубинные „психологические пласты" самобытной рус
ской музыкальной драматургии, Асафьев показал и блестяще дока- 
~зал, что „в борьбе и во взаимодействии инструментального и песен
ного начала мелос/ русской оперы занимает в высшей степени знаме
нательную позицию и придает величайшим русским оперным кон
цепциям совершенно исключительную выразительность" *.

Книга „ Р у с с к а я  м у з ы к а "  3 представляет собою во многих, 
отношениях т р у д  э н ц и к л о п е д и ч е с к и й .  Это, в сущности, 
п е р в ы й  и очень смелый опыт исторического исследования русской 
музыки, „не как музыки только высших слоев населения бывшего 
Петербурга и Москвы, а как э в о л ю ц и и  м у з ы к а л ь н о й  к у л ь 
т у р ы  в с е й  с т р а н ы . .." 4 И если в „Симфонических этюдах* 
еще ощутимы следы ранних идеалистических воззрений Асафьева 
(„Симфонические этюды" писались в 1921 году), то в книге „Рус
ская музыка" определяется сознательный и твердый поворот к ма
териалистическому, марксистско-ленинскому толкованию явлений 
исторического развития художественной культуры. В предисловии 
к своей книге Асафьев подчеркивает, что все разновидности русской 
музыкальной культуры им „рассматриваются отнюдь не в плане 
формально-стилистического анализа, а как конкретные данные со
циально-обусловленных форм музицирования..." „Взору исследовате
ля,—пишет автор,—стали доступны действующие силы и отношения, 
руководившие историческим ходом музыкальных событий в прош-

1 .Симфонические этюды*. Стр. 327.
* Там же.
* Проф. Б. В. А с а ф ь е в  (Игорь Глебов), Русская музыка от начала 

XIX Столетия. .Academia*, 1930.
* .Русская музыка*. Предисловие, стр. V. Разрядка моя,—Г. X ,
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лой России. Мне теперь ясно, что развитие русской музыки — по 
крайней мере в тех пределах, в каких я это излагаю здесь (XIX век 
и дореволюционные годы XX века с краткими забегами вперед, в 
нашу эпоху),—несомненно обусловлено факторами, коренящимися в 
классовой природе русского общества, породившего отвечающее 
его воззрениям и вкусам искусство"1.

Исследуя глубокую народно-национальную „подпочву* русской 
музыкальной культуры, раскрывая—вместе с тем—связи этой куль
туры с многообразно-сложным процессом исторического развития 
общественного самосознания в России, Асафьев в своей книге по
казал исключительную важность „ ф о р м  м у з и ц и р о в а н и я ,  то- 
есть социального п о к а з а ,  п р о я в л е н и я  м у з ы к и “... „Эти фор
мы определяют многое,—пишет Асафьев.—В них социальное бытие 
музыки. В них становится с л ы ш н ы м ,  воспринимается и отбирает
ся то, что изобретено и сконструировано композитором, в них вы
ковываются и постепенно выкристаллизовываются формы-схемы, 
по которым сочиняется музыка. Мало этого, ф о р м ы  м у з и ц и 
р о в а н и я  п р е д ш е с т в у ю т  п р о ц е с с у  о к о н ч а т е л ь н о й  
к р и с т а л л и з а ц и и  т е х  и л и  и н ы х  у с т о й ч и в ы х  ф о р м  м у 
з ы к и "  2. Эта мысль, как лейтмотив, звучит и разрабатывается в 
трудах Асафьева. Она играет крайне важную роль во всей системе 
музыкально-эстетических воззрений Асафьева,—советского ученого, 
писателя и композитора.

Исходя из всестороннего анализа живых, бесконечно и ярко 
разнообразных „ ф о р м  м у з и ц и р о в а н и я " — народных,  самодея
тельных, профессиональных—в их постоянной взаимосвязи,—он стре
мится дать полную картину м у з ы к а л ь н о - и с т о р и ч е с к о г о  
п р о ц е с с а ,  то-есть раскрыть „эволюцию музыкальной культуры 
всей страны" со всеми характерными чертами и особенностями 
развития ее н а ц и о н а л ь н о г о  с т и л я .

В этом отношении книга Асафьева „Русская музыка" явилась 
первым опытом широкоохватного музыкально-исторического иссле
дования, проникнутого духом смелого новаторства.

С эрудицией ученого и мастерством художника Асафьев обрисо
вал здесь сложный и многообразный путь исторического развития 
и расцвета русской музыкальной культуры—от начала XIX века и 
до наших дней,—дав классические образцы лаконичных и метких 
творческих характеристик деятельности композиторов нескольких 
поколений. С пристальным вниманием он проследил и показал про
цесс развития и расширения русского музыкального быта, „форм 
музицирования" в России и огромную роль народной песни в ста
новлении и закреплении этих форм, прочно связанных, в свою оче
редь, с интенсивным и многосторонним развитием профессионально
го музыкального творчества и исполнительства (отмечу, в частно
сти, интереснейшую главу— „Культивирование народной песни в му

* .Русская музыка*. Предисловие, стр. V. 
• Т а м  же, стр. VII. Разрядка автора.
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зыке города" (стр. 105). Рассматривая русскую классическую му
зыкальную культуру, как исторически сложившееся х у д о ж е с т 
в е н н о е  е д и н с т в о ,  Асафьев убедительно раскрыл ее жанровое 
богатство и многообразие.

Мысли, вы.казанные Асафьевым в к^иге „Русская музыка”, по
лучили новое развитие в последующих его трудах и исследованиях. 
В „масштабных”—по охватываемому материалу и смелым обобще
ниям—работах Асафьева постепенно выкристаллизовывается его 
„учение об интонации” (как основном элементе и решающее факто
ре в историческом процессе становления стиля), выковывается и 
закрепляется марксистско-ленинский метод эстетического анализа 
музыкального иск)сства.

Исключительный интерес и значение представляют и последние 
работы Асафьева: недавно изданные его книги о Римском-Корсакове1, 
«Евгении Онегине” Чайковского2 и, особенно, большое (подготов
ленное к печати.) исследование о Глинке—плод многолетних научных 
изысканий, творческих наблюдений,, чувствований и вдумчивого эсте
тического анализа музыки гениального автора „Сусанина”, „Русла
на” и „Камаринсю. й“. В этом, бесспорно выдающемся труде, Асафьев 
по-новому раскрывает весь жизненный пучь Глинки, прошедший в 
борьбе с придворной челядью, с чиновниками императорских теат
ров, ( реакционной критикой.

Разрушая ставшую традиционной легенду о „барине-музыканте”,
о „гуляке праздном”, Асафьев воссоздает подлинный Ж1 вой образ 
Глинки—национального гения русской музыки, упорного в труде ма- 
стера-професс онала, смелого и убежденного художника-новатора.

Круг научно-творческих интересов Асафьева необычайно широк. 
Можно с тело сказать, что в мировой музыкальной культуре нет 
области, которой не коснулась бы его пытливая, беспокойная и 
всегда плодотворная мысль, умеющая проникать в самую сущность 
значительных явлений искусства и находить их исторически пра
вильную взаимосвязь. Этим особенно ценны и интересны не только 
работы Асафьева о русской музыке, но также — исследования и 
статьи его о музыке западноевропейской.

Имя Асафьева неразрывно с передовыми идеями эпохи, с п р о 
г р е с с о м  музыкальной культуры. С самого начала своей деятель
ности он ревнительно следит за ростом нового поколения компози
торов, исп >лнителей, музыковедов. И не только следит. Своими 
выступлениями, проникнутыми страстностью истинного художника, 
умудренным.! опытом и знаниями муз жанта-критика-педагога, он 
бесспорно оказывает положительное влияние на рост молодых кад- 
Pjb советской музыкальной культуры.

1 Академик Б. В. А с а ф ь е в ,  Н. А. Римский-Корсаков. М.—Л., Музгиз, 
1944.

» Академик. Б. В. А с а ф ь е в ,  .Евгений Онегин* — лирические сцены 
ЧаЙковс;.ого. М.—Л., Музгиз, 1944.
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Тонкое художественное чутье, острота творческих наблюдений 
Асафьева сказываются во всем, В свое время он—один из первых— 
сумел разгадать яркий и гамобытный творческий дар молодого 
Сергея Прокофьева. Он правильно оиенил глубокий философский 
смысл симфонизма Н. Мясковского, когда этот талантливейший 
композитор выступил с первыми своими капитальными сочинениями. 
Асафьев горячо и радостно приветствовал появление юного Д . Шос- 
тгковича, как выдающегося композитора с большим будущим. Мно
го интереснейших и в высшей степени ценных мыслей было вы
сказано Асафьевым о первых операх Ив. Дзержинского („Тихий 
Дон“), В. Желобинского („Камаринский мужик"). Уже эти немногие 
примеры свидетельствуют о широком масштабе кругозора творчес
ких интересов Асафьева, о его чуткой восприимчивости разнообраз
ных явлений музыкальной жизни.

В 1931 году, после почти де ятилетнего перерыва, Асафьев во
зобновил свою деятельность и на композиторском поприще. Музы
кант большого дарования и неиссякаемой энергии, он горячо отда
ется увлекающим его идеям, замыслам. Он работает с поражающей 
всех быстротой,—одно за другим выходят из-под его пера произ
ведения самых различных жанров: балеты, оперы, симфонические и 
камерно-инструмента 1ьные пьесы, романсы, песни. Творческая пло
довитость Асафьева необычайна. Порой он буквально не успевает 
„записывать" то, что складывается в его сознании, как законченное 
музыкальное произведение.

Римский-Корсаков как-то заметил: „Плодовитость в творчестве 
несомненный признак таланта" Эту и с т и н у  не следует забывать. 
Пусть далеко не всё, написанное Асафьевым, равн ценно в своей 
художественной значимости. Но у него есть и ряд прои ведений, 
отмеченных вдохновеньем истинного и смелого таланта. Гаковы, в 
частности, его—завоевавшие уже широкую популярность — балеты 
„Пламя Парижа", „Бахчисарайский фонтан", „Кавказский пленник". 
Их появление было событием в жизни нашего музыкально-сценичес
кого искусства. Во многих отношениях большой творческий интерес 
представляют его оперы—„Казначейша" (по Лермонтову), „Славян
ская красавица" (по Низами), „Гроза" (по Островскому), его симфо
ния, струнный кватгет, „Лирическая сюита" (для духового оркест
ра), многие романсы и другие пьесы.

Нужно подчеркнуть, что во вс^й своей деятельности Асафьев- 
ученый и публицист н е о т д е л и м  от Асафьева-композитора. И ес
ли как музыковед Асафьев бесспорно является фигурой мирового 
значения, то это в большой мере обусловлено именнэ тем, что его 
научные и публицистически труды не только вдохновлены передо
выми идеями, отмечены высокой эрудицией, но и наполнены ж и 
вы м  д ы х а н и е м  м у з ы к и ,  обэгащены опытом и мироощущением 
композитора-художника-писателя.

* В. Я с т р е б ц е в ,  Мои воспоминания о Н. А. Римском-Корсакове. Птргр., 
1917,.Выпуск I, стр. 18.
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С другой стороны—своеобразие музыкального творчества Аса
фьева (в его лучших образцах) интересно и поучительно прежде 
всего смелостью и новизной художественных исканий музыканта- 
мыслителя, художника-ученого, тонко чувствующего эпоху, стиль, 
жанр и форму. Замыслы музыкальных произведений Асафьева всег
да глубоки, значительны.

Асафьев умеет строго критически относиться к своему труду. 
Он никогда не останавливается на достигнутом. Много и упорно 
работая, он—по собственным словам—стремится к полному сочета
нию „теории и практики в своем творчестве музыковеда и компо
зитора*. „Я пришел к этому, — говорит он, — в итоге длительных 
романтико-утопических и формальных блужданий и всецело обязан 
своим выпрямлением только изучению диалектического и историчес
кого материализма, а, главное,—творческому государственному стро
ительству нашей страны, возглавляемому ВКП(б) и ее гениальными 
вождями* *.

Советская эпоха воспитала многообразное дарование Асафьева— 
музыканта, ученого, публициста; в советскую эпоху определился 
весь путь его интенсивнейшей научной и творческой деятельности. 
Асафьев бесспорно является о с н о в о п о л о ж н и к о м  советской 
музыковедческой школы, истинным музыкантом-новатором, страст
ным борцом против всяческой рутины и косности, против форма
лизма и псевдо-академического „гробокопательства*.

Асафьев — х у д о ж н и  к-п а т р и о т в самом полном и глубоком 
смысле этого слова. Его искренне-преданная любовь к Родине, к 
родной культуре, искусству, науке совершенно свободна от узких 
шовинистических схем и ограничений. Вообще, всякая схема и, осо
бенно, тупая, немецкая схема—ненавистна уму и сердцу Асафьева. 
Размышляя о судьбах русской музыкальной культуры, он вновь и 
вновь утверждает тезис ее великой национальной самобытности. 
„Всё послеглинкинское развитие нашей родной музыки,—пишет он,— 
свидетельствует о постоянном преодолевании немецкого схематизма 
и о борьбе за русскую мысль в музыке* 2. Вместе с тем, он пра

1 Б. А с а ф ь е в  (Игорь Глебов), Мой путь. .Советская музыка', 1934, 
№ 8, стр. 48.

* И г о р ь Г л е б о в  (Б. Асафьев), Через прошлое к будущему. Очерки. 
См. .Советская музыка*, Сборник статей №1, 1943; стр. 13. В этих же очерках, 
критикуя ошибки и недочеты музыкально-теоретического образования в консер
ваториях, Асафьев пишет: .... Обучение гармонии шло через внедрение в слух 
абстрактных схем-мелодий немецких хоралов с их механическим ритмом, под 
которые надлежало подписывать столь же механизированные басы и заполнять 
пространство между верхним и нижним голосами механистическим путем ,по 
нормам'. Таким образом, даже самое хитроумное воображение рано ли, поздно 
ли, но чувствовало, что оно—в мышеловке. И начиналась трудная, мучитель
нейшая борьба. Из прошедших такой искус людей подчинившихся выходили и 
композиторы-медалисты и хорошие педагоги, но живое в их даровании было 
убито. Не подчинившиеся извергались, становясь отщепенцами. О них гово
рили: .Выпишутся сами!' Асафьев резко и справедливо выступает против .ослеп
ления немецкой дисциплиной', против близорукости и тупости немецкой системы 
обучения, следы которой—еще в недавнем прошлом—ощущались в музыкально-
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вильно подчеркивает характерное для всего развития русской худо
жественной культуры стремление— „постигать всё гениально-обще
человеческое в европейской музыке..." „Именно, величайшая заслу
га Глинки,—говорит Асафьев,—что он „брал курс" на Европу в целом, 
и иначе поступить не мог в силу присущих ему органических качеств 
русского демократизма, отрицающего музыкальное „предъизбран- 
ничество" наций" *.

Эти мудрые и глубокие мысли высказаны в музыкально-истори
ческих очерках „ Ч е р е з  п р о ш л о е  к б у д у щ е м у " ,  которые 
были написаны Б. Асафьевым осенью 1942 года в осажденном 
Ленинграде. В самые тяжелые дни блокады, воздушных налетов и 
артиллерийского обстрела, в дни горя и лишений, — Асафьев не 
прекращал своей деятельности. Он работал с необычайной интен
сивностью, с лихорадочным увлеченьем—и над музыкальными про
изведениями, и над научными исследованиями, и над публицистикой, 
исполненной гнева и ненависти к фашистским варварам, уничтожа
ющим культурные ценности человечества.

И в трудах Асафьева, созданных в дни Великой Отечественной 
войны, перед нами встает благородный облик советского художни- 
ка-патриота, истинного гражданина героического города Ленина.

Выдающиеся заслуги Асафьева-музыканта, ученого, публицис
та,—не раз отмечались советской общественностью и Правитель
ством. Ему присвоено звание народного артиста Республики и при
суждена Сталинская премия. Он награжден орденом Трудового 
Красного Знамени, орденом Ленина и медалью „За оборону Ленин
града". А саф ьев— доктор искусствоведческих наук — избран дейст
вительным членом Академии Наук СССР. Он — один из самых из
вестных и любимых культурных деятелей нашей страны.

Недавно Асафьеву минуло 60 лет. Но он творчески молод, энер
гичен, деятелен. Его живой ум волнуют и увлекают новые 
замыслы — партитуры, книги, статьи. И с той же юношеской влюб
ленностью в искусство он отдает все свои силы, опыт, знания 
советской музыкальной культуре. Многое уже сделано им. Многое— 
впереди. Путь его плодотворен. В добрый час!

теоретических факультетах и некоторых наших консерваторий. Указывая, что 
именно .область освоения н о р м  музыкальной учебы и канонов техники не из
бегла влияний .немецкого школьного учительства"—и тут были допущены 
ошибки",—Асафьев подчеркивает: ....русская музыка обязана своим качеством 
русскому народу, его искусству и, особенно, его песнетворчеству, чьи корни 
идут в глубь веков и переплетаются с древнейшими ино-европейскнми народ
ными культурами и стадиями развития интонационных искусств...* (см. цитир. 
статью, стр. 13—14). Эти высказывания (по необходимости здесь сжато изло
женные) дают ясное представление и о взглядах Асафьева на м у з ы к э ч ь н у ю  педа
гогику. '

* Сб. .Советская музыка*, № 1, стр. 13,
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С. В. Рахманинов



Творческая жизнь С. В. Рахманинова 1
К. КУЗНЕЦОВ

В ночь с субботы на воскресенье, 28 марта 1943 года, не стало 
Рахманинова — выдающегося представителя русского музыкального 
искусства нашего времени, композитора, пианиста и дирижера, про
славленного на родине и далеко за ее пределами. Он скончался, не 
дождавшись несколькими днями своего 70-летия, к празднованию 
которого готовился весь музыкальный мир. Рахманинов скончался 
в Лос-Анжелосе (Калифорния) от молниеносной формы рака. Еще 17 
февраля этого же года он выступал на концерте в Ноксвиле (Knox
ville), США. Рахманинов похоронен под Нью-Йорком на кладбище 
Кенсико. На его могиле стоит белый мраморный крест.

Выдающийся талант и мастерство, в сочетании с многогранностью 
артистической деятельности, в существенной мере предопределили 
склад Рахманинова как художника. Но неправильно было бы пред
ставлять, будто он, как говорится, „родился в рубашке“.

Так, например, дар пианиста сослужил ему блестящую службу в 
идеальном показе своих сочинений; но вместе с тем „засилье” пиа
нистических сочинений, рождавшихся под искусными пальцами Рах
манинова, отвлекало его, прирожденного симфониста, — от сферы 
симфонических, ор-естровых сочинений.

Далее, если дирижерский дар привел Рахманинова в оперный 
театр и дал возможность на живом опыте ознакомиться в течение 
ряда лет с музыкально-драматическим искусством и отразить этот 
опыт в своих собственных операх,—то, вместе- с тем, дирижерская 
работа поглощала запас его сил и времени, заставляла его, букваль
но, спасаться бегством, как это произошло в 1906 — 1909 годах,

1 Настоящая статья основана на докладах, сделанных автором в Научно
Исследовательском кабинете Московской консерватории и в Сокне советских 
композиторов, в связи с пеовой годовщиной со дня смзрти С. В. Рахманинова. 
В статье использованы .Материалы для биографии С. В. Рахманинова*—С. А. Са
тиной (сестры жены Рахманинова), рукопись которых, полученная из США, была 
предоставлена автору BQKC’ou..
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когда в зарубежном уединении композитор нашел возможность соз
дать ряд своих капитальных произведений, среди коих достаточно 
назвать 2-ю симфонию, 3-й фортепианный концерт.

Рахманинов и по другим причинам не знал гармонически-уравно- 
вешенного, „гладкого" жизненного и творческого пути. Этот путь 
все время, от юности и вплоть до преклонных лет, пролегал среди 
больших трудностей, суровых идейных испытаний. Отсюда—немало 
творческих страниц у  Рахманинова, отмеченных глубокой скорбно
стью, пронизанных чувством одиночества. Но „мрачность” у Рахма
нинова никогда не превращается в систему принципиального „пес
симизма".

Рахманинов прожил долгую жизнь. Он родился 20 марта 1873 года 
(ст. ст.), в поместьи материнского рода Бутаковых — „Онег“, Нов
городской губернии. Приходит на ум длинная вереница музыкальных 
деятелей, уроженцев Новгородской земли, начиная от средневековых 
„роспевщиков* братьев Роговых, реформатора крюковой нотации 
Шайдурова и кончая Римским-Корсаковым. Замечательно, что и учи
тель Рахманинова по классу композиции в Московской консерватории, 
Аренский—родом новгородец. Рахманинов родился на почве, про
питанной глубокими и интенсивными культурными музыкальными 
традициями.

До 10— 12 лет продолжалась тесная связь Рахманинова-маль
чика с новгородским краем, и легче недооценить, чем лореоценить 
значение этой связи в складывании его юных художественных впе
чатлений. Связи были, несомненно, глубоки и неизгладимы. Уже 
взрослым человеком, Рахманинов, лишившись возможности проводить 
свободные досуги в новгородской деревне, подолгу живал в Тамбов
ской губернии, откуда происходил его отцовский род и род его 
жены, Сатиных. Здесь, среди южно-русской, степной природы Рах
манинов долгое время не мог сродниться с непривычным пейзажем— 
на фоне северных, новгородских впечатлений, сложившихся в дет
ские и отроческие годы. Постепенно привык, обжился и полюбил, 
но в глубине сознания жил Новгород Великий.

Незабвенны были воспоминания о летнем времени, проводимом 
в небольшом поместьи „Борисове*, под самым Новгородом, с ку
паньем и греблей, в челноке, на Волхове, со всякими прогулками 
по новгородским холмистым равнинам. Сюда, в Борисово, Рахмани
нов имел возможность приезжать и после поступления в Петербург
скую консерваторию. Здесь жила его любимая бабушка, Софья 
Александровна Бутакова; вместе с нею Рахманинов посещал новго
родские храмы и монастыри. Церковное пенье и колокольные зво
ны, которыми издревле славился Новгород и Псков с их мастерами- 
литейщиками, глубоко запали в душу того самого Рахманинова, 
который в 1893 году сочинил свою 1-ю фортепианную сюиту („Фан
тазия*, ор. 5), 4-я часть которой— „Светлый праздник" — построена 
на колокольных перезвонах:
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И мощный звон промчался над землею,
И воздух весь, гудя, затрепетал,
Певучие, серебряные громы 
Сказали весть святого торжества...
(А. С. Хомяков; эпиграф к .Фантазии" Рахманинова).

Но дело, конечно,, не в отдельных музыкально-бытовых ассо
циациях. У Рахманинова их непосредственное присутствие гораздо 
менее ощутимо, нежели у его великого земляка — Римского-Корса
кова. Рахманинов был мало склонен к фольклоризму объективного, 
так сказать, типа, для которого характерно стремление, так или 
иначе, сохранить бытовую музыкальную интонацию, вокальный обо
рот, инструментальный наигрыш. Это стремление стало обнаружи
ваться у Рахманинова скорее уже в поздние годы, например, в 
таком сочинении, как „Три русские песни" для оркестра и хора 
(ор. 41, 1928); но здесь — результат новых поисков народно-песен
ных источников, а не старых отзвуков, детских впечатлений. И не 
в отдельных фольклорных цитатах, а в самом глубоком существе 
музыки Рахманинова лежат отпечатки его связей с русским северным 
краем, со складом людей этого края, с характером его пейзажа.

В детские и отроческие годы Рахманинова на жизненном его пути 
заметна фигура деда с отцовской стороны, Аркадия Александровича 
Рахманинова, тамбовского помещика. Военный — по профессии, му
зыкант— по призванию, Аркадий Александрович был учеником 
Джона Фильда и,— по семейным традициям,— не только „велико
лепным пианистом", но и плодовитым автором. Приезжая из своего 
тамбовского поместья „Знаменского" к бабушке, Бутаковой, он играл 
с Сережей в четыре руки. Если верить семейным традициям, четы
рехручная игра с дедом происходила уже в 4-хлетнем возрасте Се
режи. Впрочем, сам композитор, вообще не отличавшийся склонно
стью к автобиографическим деталям, ссылался в этом пункте на от
сутствие определенных воспоминаний.

Характерна и фигура отца Рахманинова, Василия Аркадьевича, 
так же, как и дед, музыкально одаренного и имевшего также не
которые творческие склонности. Мать, Любовь Петровна, была пер
вой учительницей музыки Рахманинова. Ее образ как-то мало отра
зился в документах, доступных историку: повидимому, музыкаль
ные способности были унаследованы больше с отцовской сто
роны.

С 1882 года Рахманинов начал свои занятия в Петербургской 
консерватории; однако настоящая серьезная учеба началась позже, 
с 1885 года, с переходом в Московскую консерваторию. Здесь Рах
манинов учился у Н. С. Зверева и А. И. Зилоти по фортепиано и 
у С. И. Танеева и А. С. Аренского по композиции. Кончил он кон
серваторию по фортепиано весной 1891 года, а по композиции — вес
ной 1892 года, с большой золотой медалью, полученной за одно
актную оперу „А леко“ (на либретто, по поэме Пушкина „Цыганы*, 
Влад. Ив. Немировича-Данченко). Быстрота, с которой была напи
сана опера, поразительна: она была окончена в семнадцать дней!
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В экзаменационной комиссии заседали Аренский, Танеев и дири
жер Большого Театра, Альтани. Это предрешило постановку „Алеко* 
на сцене теа-ра. На репетициях и на премьере (27 апреля 1893 года, 
ст. ст.) присутствовал П. И. Чайковский. Сохранился его письмен
ный отзыв в письме к Слатину, директору Харьковского отделения 
РМО, тотчас после премьеры: „Эта прелестная вещь мне очень по
нравилась".

Можно без преувеличения сказать, что Чайковский „благословил* 
Рахманинова на его композиторский подвиг,—так же как и Держа
вин юного Пушкина. Когда 14-летний Рахманинов переходил в 1887 го
ду на старшее отделение, на экзамене в качестве почетного члена 
экзаменационной комиссии присутствовал П. И. Чайковский. Ответ 
Рахманинова был так - блестящ, что Чайковский к выставленному 
экзаменационному высшему знаку „пять с плюсом” прибавил еще 
три креста.

Когда Рахманинов, окрыленный творческим успехом „Алеко*, 
ближайшим летом проявил колоссальную плодовитость и вернулся 
в Москву, имея в портфеле четыре крупных произведения, Чайков
ский, при встрече у Та еева, шутливо заметил: „Я, бедный, этим 
летом кончил всего одну симфонию, а вот Сережч сочинил так мно
го..!* Эта „одна* симфония— VI симфония (Патетическая). Но и у 
Рахманинова в числе летней продукции были произведения, которы
ми он мог гордиться,—среди них „Фантазия" (картины) для 2-х фор
тепиано (ор. 5) с надпи ью: „Посвящаю Петру Ильичу Чайковскому*. 
Чайковский умер 25 октября 1893 года. В тот же день Рахманинов 
начал свое „Элегическое трио* (ор. 9) и закончил его 15 декабря. 
Трио посвящено „Памяти великого художника*.

Вернемся, однако, к непосредственным \чителям Рахманинова. 
На младшем отделении консерватории он обучался и жил вплоть до 
1889 года у Н. С. Зверева. Вне сомнения, фигура Зверева — одна 
из интересных среди русских музыкантов-педягогов. Ученик Дюбюка 
(школа Фильда) и Гензельта (школа Гуммеля), поклонник Антона 
Рубинштейна, которому он посвятил небольшой печатный этюд 
Зверев мог передать своим ученикам (в их числе был и Скрябин) 
здоровые основы „классического* стиля фортепианной игры. Но он 
не только учил, но и воспитывал своих учеников, зорко следя за 
их этикой и эстетикой. Дом Зверева был одним из культурных 
салонов того времени, где встречались представители московской 
интеллигенции. Здесь и совершилось сближение между Рахманино
вым и Чайковским (имя Зверева часто встречается в документах 
жизни Петра Ильича). Рахманинов у Зверева слышал игру выдаю
щихся артистов (в их числе Антона Рубинштейна) и выступал сам. 
Он до конца дней сохранил чувство глубокой признательности к 
своему старому учителю.

Зилоти — профессор Рахманинова на старшем отделении консер
ватории и его двоюродный брат — ввел Рахманинова в иной мир

1 .Антон Григорьевич Рубинштейн*, М., 1889.

38



фортепианного искусства. Один из любимы* учеников Листа, его 
„Зилотиссимус", как Лист называл его в дружеской беседе, Зилоти 
противопоставил московской школе, жившей идеалами „классичес
кого* пианизма, „романтический" идеал пианизма Листа. „Рубин
штейн, после листовской игры, не существовал, как пианист!" — 
писал Зилоти в своей книжке „Мои воспоШшания о Листе" Не 
подлежит сомнению, что через Зилоти Рахманинов воспринял глу
боко черты листовского пианистического стиля,— в основе „роман
тического" стиля, или, вернее, „нео-романтического", с его культу
рой звуко-тембра, с его упоенностью игрой свето-тенями, с его, 
наконец, игрой динамическими и агогическими контрастами. Это — 
всё то, что романтика считала „красотой" в своем искусстве и что 
отразилось в фортепианной музыке Рахманинова,— больше, нежели 
у кого-либо из русских композиторов, вплоть до спорных моментов 
этого стиля: „чрезмерности" фактуры, ее перегруженности, некото
рой „многословности", наконец, некоторой „приподнятости".

Виолончелист Михаил Букиник в своих интересных воспомина
ниях о Рахманинове отмечает, что появление на русском концерт
ном горизонте знаменитого пианиста Иосифа Гофмана имело стиму
лирующее значение для Рахманинова; что Рахманинов сделался го
рячим поклонником Гофмана (посвятил ему свой 3-й ф ор 1епианный 
концерт) и что, вероятно, усвоил немалр из его приемов: туше, 
педализацию и иные технические моменты. Это—любопььное заме
чание. Однако, когда мы говорим, что Рахманинов — ученик Звере
ва или Зилоти, или что он испытал то или иное стимулирующее 
ьоздействие Гофмана или Годов*, кого,— за всеми такими утвержде
ниями необходимо иметь в виду, что Рахманинов — в первую голову 
художник-творец, эволюция которого совершалась не от одной сис
темы пианизма к другой, не от одного метода пользования педалями 
к другому, а от одной стадии художественного мышления к другой. 
Средства, которыми он воплощал свои замыслы, были подчинены 
не случайной встрече с Гофманом или иным первоклассным арти
стом, а той закономерности, с какою развивались сами художествен
но-идейные замыслы. Чтобы быть до конца ясным, сошлюсь на 
убедительное доказательство.

В числе произведений Рахманинова, без опуса, имеются две фор
тепианные транскрипции скрипичных пьес Фрица Крейслера— „Ра
дости любви" („Liebesfreud") и „Муки любви" („Liebesleid"). Они 
были опубликованы у Шотта в 1922 и 1923 году. Это — первая 
творческая встреча Рахманинова и Крейслера; Рахманинов явно об
наруживал острый интерес к скрипичной технике Крейслера. В 
1932 году возникли его замечательные „Вариации на тему Ко
релли" (ор. 42). Это произведение Рахманинов посвятил Фрицу 
Крейслеру, и не случайно. Ведь в вариациях Рахманинова, например, 
в гениальной 4-й вариации, ощутимо фортепианное претворение 
скрипичных приемов Крейслера, его орнаментации, флажолет. Сле
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дует ли отсюда, что Крейслер „влиял" на Рахманинова? И да, й 
нет. Д а,—в техническом нюансе. Нет,—в творческой эволюции, ибо 
„Вариации на тему Корелли" — самостоятельный поздний опус, глу
бокий по содержанию, интересный по использованию вариационного 
принципа.

Учителя Рахманинова в консерватории по композиции — Аренский 
и Танеев — были разные натуры, разные по масштабу и художе
ственно-идейным устремлениям. Они, впрочем, сходились в предан
ности Чайковскому. В этом смысле и Аренский, и Танеев лишь спо
собствовали углублению духовной близости их ученика, Рахманино
ва, к Чайковскому. Что дал Рахманинову Аренский? — Положитель
ное и отрицательное. Положительное — в отношении к творческому 
процессу, как раскрытию души и сердца, в искренности, тепле и 
поэтичности (в частности, в поэтично-чутком отношении к природе, 
пейзажу). Школа Аренского у Рахманинова ощутима особенно в 
романсах, в мелодике, в характере фортепианного сопровождения, 
а также в любовном отношении к декламации — сильная сторона и 
у учителя, и у ученика. Отрицательность школы Аренского проявилась 
у Рахманинова в том, что учитель, мастер скорее камерных мас
штабов, склонный к некоторой „салонности“, не мог способствовать 
произрастанию тех семян больших масштабов и большого симфо
нического дыхания, какие ощутимы у Рахманинова уже в его юно
шеских сочинениях. В этом отношении необычайно показательна 
опера „Алеко", произведение, вышедшее из консерваторской школы 
Аренского, но уже обнаруживающее „когти львенка*. Достаточно 
припомнить каватину Алеко! Оркестровый отыгрыш в этой каватине 
исполнен того рахманиновского пафоса, корни которого, конечно, не 
у Аренского, а у  Чайковского.

Аренский обучал Рахманинова фуге и свободному сочинению, а 
Танеев контрапункту. Конечно, фуга — тоже контрапункт; но по
скольку исторически она сложилась в XVII—XVIH вв., уже на вы
явленной, новой, гармонической основе, то в системе старого кон
серваторского образования фуга противополагалась контрапункту 
старого стиля, хоровой полифонии XV—XVI веков. Танеев, непревзой
денный знаток „нидерландцев", учил Рахманинова именно их вели
кому искусству образования и развития мелодии и ее многоголосно
го сочетания.

Учил ли Танеев Рахманинова искусству русского контрапункта? 
Танеев трудился над решением задачи, поставленной перед русской 
музыкой еще Глинкой. Среди рукописного наследия Сергея Ивано
вича имеется любопытное сочинение: „Нидерландская фантазия на 
русскую тему", 12-тиголосный контапункт для 3-х сопрано, 3-х аль
тов, 4-х теноров и 2-х басов (фантазия посвящена Ларошу). Мело
дия без текста, но она взята из „Сборника русских народных пе
сен" Балакирева: свадебная песня Нижегородской губернии— „Сидит 
наша гостинька выше всех". Таких русских контрапунктов у Танеева 
не мало, и он строил их как на русских мирских песнях, так и на 
русских церковных песнопениях.
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Принято думать, что Рахманинов, весьма уважая личность й 
стремления своего руководителя Танеева, эти стремления не брал 
„всерьез", считая их ученой архаикой. Эта точка зрения, основан
ная на поверхностном отношении и к Танееву, и к Рахманинову, 
игнорирует два обстоятельства. Прежде всего, Танеев оказал общее, 
глубокое влияние на музыкальный склад Рахманинова, укрепил его 
художественный принцип: „ П р о г р е с с  на  о с н о в е  м у з ы к а л ь 
н о - и с т о р и ч е с к о й  т р а д и ц и и " .  Но Танеев оказал и особое 
влияние на Рахманинова, ибо в эпоху засилья гармонического 
мышления открыл ему глаза на художественное значение мелоди- 
ко-линеарного мышления. Это влияние у Рахманинова творчески вы
явилось не сразу. Его обаятельные шесть хоров для женских (или 
детских) голосов (ор. 15, 1895) еще далеки от проблемное™ „рус
ского контрапункта". Значительно позже, в 1910— 1915 годах, Рах
манинов был поставлен лицом к лицу перед этой проблематикой, 
создавая „Литургию Иоанна Златоустого" и „Всенощную*; и мы не 
можем игнорировать уроки того мастерства в стиле a capella, ко
торые Рахманинов приобрел в школе именно Танеева. Не забудем 
к тому же, что великий учитель Рахманинова, Танеев, в годы соз
дания „Литургии" и „Всенощной" еще был жив и каждую минуту 
мог, в живом общении с Рахманиновым, возобновить свое благо
творное воздействие.

Попутно хочется отметить наличие в рукописном наследии Рах
манинова „Фугетты" для фортепиан© (Moderato, F-dur). Пьеса дати
рована 4 февраля 1899 года,—остающаяся не опубликованной дань 
композитора контрапунктическому стилю.

Рахманинову было 19 лет к моменту, когда он столь блестяще 
и творчески столь обещающе окончил Московскую консерваторию. 
Помимо „Алеко", в его композиторском портфеле находился ряд 
иных произведений малой и большой формы. В этих произведениях 
ясно ощутимы художественные линии, по которым он не будет итти. 
Почти не верится, что Рахманинов сочинил романс „Уж ты, нива 
моя" (на слова А. К. Толстого, ор. 4 № 5), настолько он не харак
терен для мелоса композитора, настолько его „фольклорный" при
вкус чужд свободно-творческому построению и воплощению рус
ского национального колорита1.

Точно так же мало характерен для Рахманинова сам по себе удачно 
сделанный романс в „ориентальном" жанре — „Не пой, красавица, 
при мне* (на стихи Пушкина, ор. 4 № 4). Композитор, как бы 
чувствуя, что „ориентализм" не в его духе, в дальнейшем к нему 
почти не обращался, если не считать отдельных случайных произ
ведений, вроде фортепианного „Восточного эскиза", с его насыщен
ной хроматикой (1938, без опуса).

* Недавно (август 1944 г.) вышел из печати неопубликованный эскиз Рах
манинова .Бурлацкая песня' (пение с фортепиано, автограф у И. Г1. Шишова) 
на тему .Ухнем, грянем" из сборника русских песен Ю. Мельгунова.



„Восток*, как тема, действительно, отсутствует у Рахманинова. 
Однако интонации Востока настолько глубоко пропитали русскую 
музыкальную классику, что и Рахманинов, русский композитор, не 
мог не впитать в себя этой стороны русской классики. Поэтому, 
не обращаясь, за редчайшими исключениями, к Востоку, как теме 
и сюжету, — он дал в своей музыке немало эпизодов, более или 
менее ьрко окрашенных восточным колоритом. В качестве одного 
из многих примеров такого „ориентализма" у Рахманинова можно 
сослаться на вторую тему из финала 2-го фортепианного кон
церта (Moderato). Многие из нас, припоминая живое авторское 
исполнение этой гениальной страницы русской музыки или внимая 
ее переда ie в авторской граммзаписи, знают, как обольститель
но звучит эта тема под пальцами Рахманинова. Корни этой ориен
тальной темы не трудно отыскать: они уже у Глинки, в его „Руслане".

Показателен отрывок из воспоминаний 6\ ата композитора, А.В. Рах
манинова, напечатанный в газете „Ленинский путь" (Самарканд, 
29 марта 1944). Автор воспоминаний пишет: „В 1926 году я пере
ехал из Ленинграда в Самарканд и послал брату [С. В. Рахмани
нову] коллекцию открыток—видов нашего города; в ответном пись
ме брат писал, что он хотел бы немного пожить не только в таком 
красивом и древнем городе, как наш Самарканд, но хотя бы и в 
захолустье на Волхове, где мы оба родились". Рахманинов влекся 
к прекрасному древнему Востоку. И не случайно свою виллу, пред
мет его трогательных забот, на скале, у  Люцернского озера, он 
соорудил в мавританском стиле, окружив ее ковром цветов, особен
но роз. Но „волховское захолустье" жило в его сердце глубоко и 
неизгладимо.

Уже в первом фортепианном концерте (op. 1, 1890— 1891) наме* 
чен широкий творческий путь Рахманинова. В 1917 году композитор 
издал концерт в новой редакции. Такое отношение к юношескому 
опусу показывает, что Сергей Васильевич ценил концерт и не видел 
в нем „греха юности', от которого следует отказываться, предо
ставляя будущим историкам рыться в „раннем'Рахманинове"...

Необычайно продуктивно протекали первые, послеконсерватор- 
ские, годы: 1893— 1895. Ничто не предвещало глубокого кризиса, 
который разразился в 1895 году, когда молодые надежды на 
легкость пути к славе потерпели жестокое поражение.

За 1893—1895 годы Рахманинов создал 9— 10 опусов; среди 
них ряд крупных симфонических и камерных сочинений: 1-я сим
фония (ор. 13, 1895); оркестровая фантазия „Утес" (ор. 7, 1893); 
Элегическое трио (ор. 9, 1893); 1-я фортепианная сюита („Фанта
зия-картины", ор. 5, 1893); шесть романсоз (ор. 8, 1893) и неко
торые иные сочинения. Центральное место в эти творческие годы 
в сознании композитора занимала его 1-я симфония.

К ней он подошел не сразу, а лишь на 13-м опусе, после осно
вательного экспериментирования в разнообразных направлениях, 
в том числе и в оркестровом письме. Партитура „Утеса", навеянная 
начальными строками стихотворения Лермонтова,—
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кочевала тучка золота#
На груди утеса великана...

свидетельствует, насколько к тому времени Рахманинов владел 
оркестровым письмом. Партитуру эту можно обвинить не столько 
в неумелости новичка, сколько, напротив, в некоторой излишней 
виртуозности, в погоне за красочной эффектностью, за дробной 
деталью в нюансе и штрихе.

Есть основание думать, что 1-я симфония Рахманинова не имеет 
характера „чистой" симфоничности, а навеяна некоторыми литера
турно-программными ассоциациями. По утверждению С. А. Сати
ной, на партитуре стоит тот же библейский эпиграф, что и в ро
мане Л. Н. Толстого „Анна Каренина": „Мне отмщение, и Аз воздам". 
Единством эпиграфа композитор, возможно, хотел подчеркнуть не
которую философско-этическую связь своей симфонии с романом 
великого писателя. Чуть-чуть приподнимаешь краешек завесы над 
душевным миром молодого композитора! Этот мир был сложен и 
неспокоен. „Проклятые вопросы" человеческой жизни, долга и 
счастья, личности и семьи, чувства и совести — остро волновали 
Рахманинова.

Судьба 1-й симфонии, поистине, глубоко-драматична. Соберем 
немногочисленные, но важные крупицы сведений о ней. Симфония, 
как указано выше, возникла в 1895 году. Прежде чем в Петер
бурге состоялось ее первое и единственное исполнение, Рахманинов 
выступил здесь, как автор оркестровой фантазии „Утес". В русских 
симфонических концертах, под покровительством музыкального 
кружка М. П. Беляева, „Утес" был исполнен, с А. К. Глазуновым 
во главе оркестра, 21 января 1896 года (ст. ст.). Очевидно, беляев- 
ский кружок отнесся к этому произведению молодого композитора 
положительно, ибо в тех же концертах (в сезоне 1896— 1897 годов) 
была исполнена и его симфония. Дата этого примечательного испол
нения, также под управлением Глазунова, — 15 марта 1897 (ст. ст.). 
Предоставим слово „Материалам" Сатиной: „Рахманинов возлагал 
на симфонию большие надежды: увлекаясь ею во время работы, 
он думал, что открыл новые музыкальные пути... Понятно поэтому, 
как сиЛьно подействовал на молодого автора, избалованного преж
ними успехами, ее полный провал. Симфония не понравилась ни 
публике, ни критике. Цезарь Кюи писал, например, что если бы в аду 
была консерватория, Рахманинов несомненно был бы в ней первым 
учеником! Возможно, что в лучшем исполнении и в другом месте, 
например, в Москве, где Рахманинов был уже некоторой величиной 
и где он неизменно встречал восторженный прием, симфония была 
бы принята иначе. Но как бы то ни было, автор мучительно пере
живал свой провал. Много лет спустя, он рассказывал, что во 
время исполнения ее он прятался на лестнице, ведшей на хоры 
Собрания, зажимая местами уши, чтобы заглушить терзающие его 
звуки, стараясь понять, в чем дело, в чем его ошибка. Результатом 
этого печального для композитора события был почти трехлетний
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Перерыв в творчестве. Проданная Гутхейлю еще до исполнений, 
симфония так и не была напечатана. К чести Гутхейля, он никогда 
не напоминал о симфонии Рахманинову..."

В „Летописи моей музыкальной жизни" Римского-Корсакова 
отмечен факт исполнения 1-й симфонии Рахманинова в таких сло
вах: „В Русских симфонических концертах... шла в первый раз 
чудесная 6-я симфония Глазунова c-moll, симфония d-moll Рахма
нинова". Ни слова осуждения по адресу симфонии Рахманинова, 
но и ни слова похвалы рядом с высокой оценкой новой симфонии 
Глазунова. Почти вслед за этими словами Римский-Корсаков дает 
такую оценку Глазунова, как дирижера: „К тому времени он стал, 
как дирижер, прекрасным исполнителем собственных произведений, 
чгго не хотела и не могла понять ни публика, ни критика". А как 
обстояло дело с интерпретацией чужих произведений у Глазунова? 
Корсаков не говорит на этот счет ничего. Нэ в отношении зло
счастной 1-й симфонии Рахманинова есть свидетельство самого ком
позитора, „зажимавшего местами уши, чтобы заглушить терзающие 
его звуки, стараясь понять в чем дело, в чем его ошибка..." Ошибка, 
очевидно, заключалась не в том, что оркестр играл не те ноты 
или „расходился", а в том, что самая музыка была чужда Глазу
нову, что он не нашел должного пути к ее сердцевине. Не только 
1-я симфония Рахманинова, но и творчество Рахманинова, в целом, 
не было близко Римскому-Корсакову, кругу его последователей и 
пропагандистов. Правда, в „Летописи" он называет Рахманинова 
„талантливым", но лишь в плане талантливого дирижирования.

Рукопись 1-й симфонии видимо сохранилась, и ее следует искать 
в архиве М. П. Беляева, в Ленинградской Публичной библиотеке. 
В Москве сохранилась рукопись варианта первой части данной сим
фонии, а также авторское фортепианное переложение в 4 руки 
Оно было сделано в поместьи Сагиных „Ивановке", Тамбовской 
губернии, в 1898 году. Вот описание рукописи:

Симфония d-moll, ор. 13. 1) Grave; Allegro т а  non troppo; 
2) Allegro animato; 3) Larghetto; 4) Allegro con fuoco.

Сказанного выше достаточно, чтобы понять, какой исключительно 
важный интерес представляет пока недоступная рукопись 1-й сим
фонии. Если композитор и после провала симфонии счел нужным 
сделать целиком ее 4-хручное фортепианное переложение, — он, 
очевидно, не считал свое детище безнадежным неудачником.!

К 1896 году относится сочинение двух циклов Рахманинова: 
Двенадцать романсов (ор. 14) и Шесть „Музыкальных моментов" 
для фортепиано (ор. 16). Эти опусы приобретают, в свете нашего 
исторического анализа, двойной интерес: и сами по себе, как му
зыкальные произведения Рахманинова, хронологически близкие к
1-й симфонии и являющиеся как бы осколками от больших пластов,

1 В Госуд. Центральном Музее музык. культуры. — См. публикуемые в на
стоящем сборнике письма С. В. Рахманинова. В Ленинградской консерватории, 
в архиве Беляева, найдены оркестровые партии всех частей.
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Поднятых композитором в его капитальном симфоническом произ
ведении. Провал симфонии — еще впереди, в 1897 году, и неуди
вительно, что окрыленный надеждами молодой композитор создает 
годом раньше произведения, среди которых достаточно назвать ро
мансы „Весенние воды", „Островок" или 3-й „Музыкальный момент" 
(Andante cantabile), перекликающийся с „Элегией" Чайковского из 
.Струнной серенады".

Как страшен удар, нанесенный композитору в связи с провалом 
симфонии! Он, столь плодовитый, будто затих, притаился со своей 
раной. К душевной депрессии, выражавшейся в душевной прост
рации („лежа целыми днями на кушетке, он мрачно молчал..."— „Ма
териалы" Сатиной), присоединялась и депрессия денежная! Почему 
Рахманинов был вне консерваторских преподавательских кадров? 
Директор В. И. Сафонов не приглашал, а Рахманинов, с его гор
дым, без тени заискивания характером, вперед не забегал. В эти 
трудные годы пришло приглашение его в качестве второго дири
жера в частную оперу С. И. Мамонтова в Москве. Рахманинов 
принял приглашение. Под его управлением шли „Русалка", „Асколь
дова могила", „Рогнеда", „Майская ночь", „Кармен", „Самсон и 
Далила". Это были 1896—1898 годы.

Работа в театре, особенно на первых порах, была для Рахма
нинова периодом учебы, не во всём без сучка и задоринки, ибо 
приходилось на опыте учиться — вплоть до уменья показывать 
певцам вступления. Репертуар тех лет не позволил Рахманинову 
широко развернуть свой талант. Мамонтовская сцена столкнула 
композитора с незнакомым ему кругом деятелей, среди которых 
был Шаляпин. Здесь завязалась дружба между композитором и 
певцом, скрепленная совместной работой, взаимной симпатией, 
прерванная лишь смертью Шаляпина. Рахманинов ценил в Шаляпине 
не только гениального певца, с которым работал и выступал в 
концертах, считавшихся в Москве музыкальным событием, но и 
любил его меткий ум, наблюдательность, юмор.

Забегая несколько вперед, отметим, что оперу Мамонтова Рах
манинов сменил на оперную сцену Московских императорских теат
ров (1904— 1906). Там под его управлением состоялось 8У спектаклей 
следующих опер: „Жизнь за царя", „Русалка", „Борис Годунов", 
„Князь Игорь", „Евгений Онегин", „Пиковая дама", „Опричник", 
„Пан воевода", а также трех опер самого Рахманинова: „Алеко", 
.Франческа да Римини", „Скупой рыцарь".

Работа, проведенная Рахманиновым на сцене Большого театра, 
расценивалась, как струя свежего воздуха в застойной, казенной 
атмосфере. Не забудем, что те же годы были связаны с ростом 
критических настроений в русском обществе после военных неудач 
1904 года и, наконец, с событиями 1905 года. Рахманинов, помимо 
воли, сделался лидером „оперной оппозиции" и осуществлял эту 
миссию горячо и компетентно. Годы его капельмейстерства в Боль
шом театре были годами музыкальной кульминации в московской 
предреволюционной опере. Однако Рахманинов сравнительно быстро



ушел из Большого театра. Веря в свое призвание композитора, он 
не мог пренебречь им из-за деятельности дирижера или пианиста- 
виртуоза.

К тем же годам следует отнести начало зарубежной известности 
Рахманинова и как композитора, и как пианиста. Рахманинов в 
1899 году1 выступал в Лондоне, где дирижировал „Утесом" и играл 
фортепианные пьесы, в том числе, конечно, с обычным неизменным 
успехом до-диез-минорную прелюдию. В начале 900-х годов со
стоялось концертное выступление Рахманинова в Вене. Следует 
отметить, что в те годы Сергей Васильевич, дорожа временем и 
силами для творческой работы, тратил их бережно — сравнительно 
с последним, зарубежным периодом жизни, когда он выступал в 
концертах без устали, с редкими просветами для композиции. Впро
чем, на родине — в Москве, Петербурге и в провинции, вплоть до 
Баку, — Рахманинов и в описываемые годы (1890— 1900-ые), вы
ступал довольно часто.

Одно из знаменательных его выступлений состоялось в Москве
2 декабря 1900 года, в симфоническом концерте под управлением 
А. И. Зилоти. Рахманинов с огромным успехом исполнил последние 
две части своего 2-го фортепианного концерта. Первая часть была 
дописана позже — в 1901 году, и концерт целиком был исполнен 
автором в Москве 27 октября 1901 года.

Как ни ценишь 2-ю и 3-ю части 2-го фортепианного концерта 
Рахманинова, но 1-я, самостоятельно возникшая часть—Moderato — 
особенно замечательна. Она подавляет своими качествами остальные 
части концерта и, в сущности, является как бы одночастным кон
цертом.

Поражает полнота жизнеощущения в этом Moderato концерта 
Рахманинова, — поэме, возвещающей конец длительного кризиса, 
начало нового, плодотворного периода в деятельности композитора.

Рахманинову было уже 28 лет. Приближалась „середина жиз
ненного пути”, заканчивался „ранний период". Перед нами—зрелый 
художник, попрежнему пишущий в разных музыкальных формах, 
начиная от малых форм — фортепианных прелюдий (ор. 23; Десять 
прелюдий, среди них законно популярная соль-минорная, № 5, АПа 
Marcia — одна из самых мужественных пьес у мужественной натуры 
Рахманинова!), романсов (ор. 21; Двенадцать романсов, среди них 
благоухающая „Сирень"), — и кончая крупными инструментальными, 
инструментально-вокальными сочинениями. Помимо 2-го фортепиан
ного концерта, 1900— 1903 годы отмечены созданием виолончельной 
сонаты, ор. 19 (1901), посвященной замечательному виолончелисту 
А. А. Брандукову — другу Чайковского. Соната возникла одновре
менно со 2-м фортепианным концертом. В обоих произведениях 
имеются, естественно, черты общности, но вместе с тем каждое из 
них дает ощущение самостоятельности. Соната интимна, в своем

1 Эту дату приводит Сатина в .Материалах*; В. Беляев в своей брошюрэ 
,С. В. Рахманинов*; М., 1924, — указы вает-1898 год.
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сдержанном стиле вскрывает всю неизъяснимую тонкость душевного 
мира композитора, теплоту его сердца. Лиричность во всей сонате 
превалирует. Простота и поэтичность этой музыки — удивительны.

К началу 1902 года Рахманинов закончил кантату „Весна" 
(ор. 20), на слова Некрасова — „Зеленый Ш ум“:

Идет, гудет Зеленый Шум,
Зеленый Шум, весенний шум!

Возникновение этой кантаты может быть в некоторой степени 
поставлено в связь с „Зеленым Шумом" в личной жизни компози
тора: в апреле того же года он женился на своей двоюродной 
сестре Наталье Александровне Сатиной. Н. А. окончила Московскую 
консеравторию, как пианистка. Она сыграла большую роль в жизни 
Рахманинова и помогла ему создать те здоровые условия семейного 
уюта, в которых так нуждалась его нервная, болезненно-чуткая 
природа.

Рахманинов был нежный отец, и когда в письме к Мариэтте 
Ш агинян1 он перечисляет самое дорогое для него, то на первом 
месте он ставит детей, потом музыку, потом цветы. Среди романсов 
Рахманинова есть характерный, чуть-чуть напоминающий музыкаль
но-психологические этюды Мусоргского — „К детям", на слова Хо
мякова (ор. 26 № 7). Это музыкальный язык человека, для кото
рого дети — не забава, не случайный попутчик, а большой долг, 
большая ответственность, но и большая трев~)га... Серьезно и оза
боченно звучит этот романс, с его лаконичностью, с его замеча
тельной ритмикой, будто сердечными перебоями, при словах —

Теперь прихожу я: везде темнота,
Нет в комнате жизни, кроватка пуста...

Переписка Рахманинова с Шагинян бросает свет на эту страст
ную любовь композитора к детям. — „Самое дорогое в моей жизни 
и светлое! (А в „светлости" есть тишина и радость!)"— письмо от 
29 марта 1912 года.

Вернемся к кантате „Весна". Это примечательное сочинение, 
писавшееся в 1902 году2, во многом предвосхищает стиль опер 
Рахманинова „Скупой рыцарь" и „Франческа да Римини", возникших 
в 1904— 1905 годах и отделенных от „Весны" лишь двенадцатью 
романсами (ор. 21; 1900— 1902) и фортепианными „Вариациями на 
тему [до-минорной] прелюдии Шопена" (ор. 22; 1903). Подобно этим 
операм, кантата „Весна" является экспериментом на творческом 
пути Рахманинова.

1 См. журнал „Новый мир*, 1943, № 4.
* В библиотеке Москозской консерватории есть экземпляр клавира .Весны* 

с надписью: .Моему бывшему учителю, дорогому Антону Степановичу Арен
скому от автора. 18 января 1902“. Из этой даты явно следует, что кантата не 
могла сочиняться в январе—марте, как указано в брошюре В. М.. Беляева,
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Эксперимент — смелый. Он означал существенный поворот твор
ческого метода Рахманинова. Мелодический принцип в вокальных 
партиях „ Весны“ заменен декламационным и, хотя отдельные инто
нации дают ощущение музыкального мелоса, но это лишь намеки, 
не развивающиеся до той пластически-закругленной мелодии, кото
рая столь характерна для Рахманинова. Хор лишь „восклицает", 
а солист лишь повествует, — к тому же в том русском фольклорном 
стиле, который мало свойственен Рахманинову и мало убеждает 
на страницах „Весны". Между „Зеленым Шумом* Некрасова (1863 г.) 
и „Весной “ Рахманинова залегло всё различие духовной атмосферы 
60-х и 900-х годов! Гармонии не получилось. Но перемена заклю
чалась не только в смене мелодического принципа декламационным. 
Перемена была в том, что легкое сопровождение вокальных партий, 
свойственное ранней опере Рахманинова „Алеко“, вырастает до 
значения самостоятельной оркестровой партии.

Клавир „Весны” дает лишь отдаленное представление о богат
стве, полнозвучии и вместе с тем обилии мелких, тонких деталей 
партитуры. Вокальные партии на фоне оркестра тонут или приоб
ретают качество ингредиента общей, звуковой массы. Музыка по
строена на смене „настроений” и для их характеристики композитор 
довольствуется в основном гармонией и инструментальным тембром. 
Совершается — временно, к счастью! — отход от принципа темати
ческой „содержательности”, на основе коего происходил плодотвор
ный творческий рост Рахманинова.

Сложен вопрос о том, как исторически совершился у Рахмани
нова уклон от „музыки содержательности” в сторону „музыки 
настроений" в кантате и в обеих операх. В самой общей форме на 
этот вопрос можно ответить так. Музыкальная атмосфера 900-х 
годов таила в себе отход от творческих принципов XIX века, от 
принципов музыкальной классики и романтики. Французский им
прессионизм, итальянский веризм, послевагнеровские течения в 
Германии, — все это было выражением и вместе с тем причиной 
глубоких стилевых сдвигов в музыкальном искусстве. Не последнюю 
роль играли и отголоски реформационных стремлений у Мусоргского, 
а еще дальше у Даргомыжского („Каменный гость”).

Успех „музыки настроений” естественно перелагал центр тяжести 
на литературные, зрительно-пластические ассоциации. Усиливалась 
тяга к программности, будь то литературно-поэтический образ, или 
философско-эстетический тезис, или, наконец, та или иная „кар
тина ”.

На фоне сказанного становятся исторически и стилистически 
понятными такие творческие явления, как оперы Рахманинова „Ску
пой рыцарь” и „Франческа да Римини”. Эти оперы возникли па
раллельно с деятельностью Рахманинова в качестве „дирижера- 
реформатора” на сцене Большого театра, где они, обе в один вечер, 
были впервые даны 11 января 1906 года (ст. ст.).

Появление этих, рахманиновских, опер на фоне классических 
русских опер, которыми композитор дирижировал („Жизнь за царя”,
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.Р усалка", „Борис Годунов0, „Князь Игорь*, „Евгений Онегин*, 
„Пиковая дама" и иные), достаточно контрастно. Это — короткие 
оперы (веристский принцип; вспомним хотя бы Пуччини с его одно
актными операми: „Плащ", „Сестра Анджелика", „Джанни Скикки"). 
Они распадаются на отдельные „картины" (вспомним про „картин
ность" хотя бы „Пелеаса и Мелисанды" Дебюсси). Декламационный 
принцип в вокальных партиях, ведущая роль у оркестра — с осо
бенной последовательностью выступают в опере „Скупой рыцарь", 
на текст Пушкина. В „Франческе да Римини" — большие уступки 
мелодическому принципу. Музыка этой оперы, особенно в сценах 
объяснения Малатесты с Франческой или свидания Франчески и 
Паоло, глубоко впечатляет.

Вся эта группа произведений Рахманинова („Весна" — „Скупой"— 
„Франческа") послужила для композитора важным этапным экспе
риментом, обогатившим его композиторскую технику; однако она 
не определила собою односторонне дальнейший творческий путь 
Рахманинова. Из Рахманинова не получилось „вагнерианца", хотя 
и бесспорно то, что принципы музыкальной драматургии Вагнера 
оказали свое воздействие в период создания „Франчески". Но 
дело не только в Вагнере, а во всем художественном направле
нии европейской и русской музыки в 900-е, особенно в ранние 
900-е годы.

Было бы неправильно думать, что эксперимент с кантатой и 
операми для Рахманинова прошел бесследно. Достаточно, например, 
взглянуть на Пятнадцать его романсов, ор. 26, сочиненных в 1906 го
ду. Это произведения, хронологически примыкающие к операм. 
В некоторых из этих романсов (кстати, из числа популярных: 
„У моего окна", „Ночь печальна") Рахманинов выказывает большую 
склонность к мелодической пластичности, законченности; но в ряде 
других — „К детям", „Христос воскресе"— декламационное начало 
преобладает. Таковы и иные романсы из той же группы, например, 
„Есть много звуков". Характерно, что один из романсов написан 
на чеховскую прозу — „Мы отдохнем".

Уезжая в продолжительную заграничную поездку в 1906— 1909 
годах, Рахманинов не просто хотел избавиться от административной 
докуки, слагая с себя обязанности оперного капельмейстера; он 
искал той концентрации мыслей и чувств, которая ему была не
обходима именно потому, что „эксперименты" взбудоражили душу; 
от односторонности всякого эксперимента хотелось перейти к ор
ганической, углубленной работе. Поселившись в Дрездене, Рахма
нинов продуктивно работает над рядом крупных произведений, среди 
которых, помимо симфонической поэмы на тему картины Бёклина 
„Остров мертвых" (ор. 29, 1909), должны быть названы: 2-я сим
фония (ор. 27, 1907), 1-я фортепианная соната (ор. 28, 1907), 
3-й фортепианный концерт (ор. 30). Так, из тезиса — ранний Рах
манинов и антитезиса — Рахманинов годов экспериментирования — 
родился ценный синтез, ибо ведь среди перечисленных произведений 
мы находим лучшие страницы творчества композитора.
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Рахманинов этих замечательных годов своего творчества обна
руживает значительные сдвиги, и хотя, естественно, есть черты 
близости между Рахманиновым 2-го и 3-го фортепианных концертов, 
3-й концерт — большая веха в музыкальном росте композитора. 
Различие правильнее всего определить, как факт появления в роман
тической первооснове Рахманинова черт большей „классичности". 
Достаточно сопоставить романтическую „приподнятость" первых ак
кордов Moderato во 2-м концерте с той предельной простотой, какая 
пленяет в 3-м концерте! Мелодия длительного дыхания, с которой на
чинается 3-й концерт, э то —мелодия Рахманинова в ее индивидуаль
ной качественности, в ее мудрой зрелости и притом в предельной 
простоте и естественности. Перед нами будто возникает русский „рос- 
пев" в смысле именно уменья скромную мелодическую ячейку развить 
в крепкий мелодический организм. Это ли не самое ценное и не са
мое трудное в музыкальном искусстве! Такие простые, естественные 
мелодии оказываются наиболее жизненными, стойкими в смысле дей
ствия времени.

2-ю симфонию Рахманинова хочется назвать „русской лирической 
симфонией", — так просты, задушевны ее темы, так естественно, 
непринужденно они развиваются; но в этом развитии отсутствует 
импровизационность. Симфония — классична в смысле замечательной 
тематической связи. В этом отношении Рахманинов обнаруживает 
всю благотворность школы Танеева, Чайковского.

Было бы неправильно думать, что эти, дрезденские, годы Рах
манинов целиком посвятил творческой работе. Он выступал и на 
родине, и за рубежом в качестве пианиста, а также дирижера. Так, 
следует отметить его участие в 1907 году в одном из концертов 
русской музыки, — в серии концертов, организованных Дягилевым 
в Париже.

Помимо „Весны", с участием Шаляпина, Рахманинов выступил 
там со своим 2-м фортепианным концертом. Выступал он в те же 
годы и в России, в частности, в Петербурге, где в концертах Зи
лоти, под управлением автора, была исполнена впервые 2-я симфония 
(21 января 1908 года).

Таким образом, Рахманинов после грустного опыта с исполне
нием в Петербурге своей 1-й симфонии сам взялся за палочку. 
Тенденция брать на себя в качестве пианиста или дирижера 
показ своих произведений выявлялась у него всё больше и 
больше.

Рахманинов-композитор всё прочнее овладевал Рахманиновым- 
пианистом; и когда он после отъезда за границу должен бы я вер
нуться к широкой виртуозной программе, — ибо жить нужно было, 
в первую очередь, пианизмом, а не композицией, — то ему пришлось 
основательно засесть за рояль, чтобы вернуть и даже повысить 
свой виртуозный, исполнительский аппарат. Именно в этом смысле 
нужно принимать утверждение, что Рахманинов предреволюционных 
лет всё больше полагался на свою композиторскую, нежели на 
пианистическую, славу.
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Слава Рахманинова и как композитора, и как пианиста перерастала 
русские и европейские границы. Осенью 1909 года состоялись его 
первые концерты в США. Рахманинов выступал здесь не только 
как пианист, но и как дирижер.

В начале 1910 года Рахманинов — снова в Москве. Перед нами 
задача — дать характеристику почти целого десятилетия, истекшего 
вплоть до того момента, когда Рахманинов выехал за пределы ро
дины и уже больше живым сюда не вернулся. Мы говорим— .жи
вым", ибо есть основание думать, что предсмертная воля Рахмани
нова—по окончании войны быть погребенным на кладбище того 
Новодевичьего монастыря, где покоится прах целого ряда людей, 
которых он особенно любил и ценил, начиная с Чехова и кончая 
консерваторским товарищем, Скрябиным...

Чтобы понять психологию Рахманинова в период его московской 
предреволюционной жизни, нужно учесть два обстоятельства. С одной 
стороны, он связан с Москвой, с ее интеллектуальной, художест
венной жизнью. С другой стороны, он, страстный любитель воль
ного воздуха, природы, русской деревни, связан не только с Моск
вой, а и с широкими просторами русской земли. Никогда Рахма
нинов не был целиком „горожанином" в духе предреволюционной 
атмосферы, характерной для Москвы или Петербурга того времени. 
В этом отношении недавно опубликованные письма Рахманинова к 
Мариэтте Шагинян исключительно показательны. Питая доверие 
к своей корреспондентке, скрывавшейся сначала за псевдонимом 
„Re", и, вместе с тем, явно нуждаясь в проявлении дружеского, 
теплзго внимания, Рахманинов в этих письмах, объемлющих важный 
период между 1912— 1917 годами, раскрывает глубокие тайники 
своей души. Удивительная натура великого русского артиста вскры
вается здесь! Скромность, деликатность и чуткость натуры Рахма
нинова исключительны. Это — подлинная аристократичность, которой 
чуждо всё низменное и мелкое, вульгарное и мещанское. При чте
нии этих писем невольно вспоминается замечательный, мало оце
ненный роман Достоевского „Подросток", где про русскую интел
лигенцию говорится, как про „еще нигде не виданный высший 
культурный тип". Рахманинов — именно таков, и в нем нет мину
сов, свойственных русской предреволюционной, городской интел
лектуальной культуре. Нет чрезмерной „умственности", оторванного 
от почвы эстетства, нет той тонкости, которая легко рвется. Рахма
нинов не скрывает, что он просто боится посетителей тех или иных 
чрезмерно-высокоумных, художественных и музыкальных салонов.

Письма Рахманинова, адресованные к Шагинян, не только по
лезно, но просто необходимо сопоставить с теми „Материалами", 
которые для будущей биографии композитора подготовила С. А. 
Сатина. В этих „Материалах" он рисуется совсем не в обстановке 
большого города, а в деревенском быту, в качестве исключительно 
рачительного хозяина, радующегося успехам своего хозяйства, бо
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леющего душой за всходы. Мы встречаем здесь Рахманинова в 
качестве любителя верховой езды, — больше того, в качестве того, 
кто берется объезжать молодых лошадей. Здесь Рахманинов — в 
качестве поклонника в те годы в России еще молодого автомобиль
ного спорта. Эту страсть к автомобилю, к моторной лодке Рахма
нинов сохранил и за рубежом; на заграничных фотографиях он 
часто фигурирует именно за рулем на машине.

Принимая деятельное участие в музыкальной жизни предрево
люционной Москвы, Рахманинов был в то же время одинок в этой 
интенсивной, интеллектуальной обстановке. Он остро ощущал, что, 
при всех своих русских и зарубежных успехах у широкой музы
кальной аудитории, не занимает по-настоящему достойного места. 
Дело не в том, что Рахманинова „мучил бес честолюбия*, что он 
„завидовал", например, успехам Скрябина. Думать так могли только 
люди, не знавшие исключительного благородства души Рахмани
нова.

Дело не в том, что Рахманинов не верил в законность своего 
творческого пути, а в том, что, веря в свой путь, он видел, что 
путь этот не тот, по которому быстро эволюционировало русское 
и западноевропейское музыкальное искусство 900-х годов. При 
всех внешних успехах, сознание художественной изоляции не остав
ляло Рахманинова, заставляло его болезненно сжиматься, уходить 
далеко-далеко в свой внутренний мир, — с тем, чтобы изливать 
душу в сокровенных признаниях по адресу действительно сочувст
вующих душ (переписка с Шагинян). К этому нужно добавить 
окрики со стороны музыкальных критиков. В те дни упреки в 
„обывательском" характере творчества звучали грозно; они налагали 
на композитора своего рода духовное „табу". Каратыгин, например, 
не останавливался даже перед тем, чтобы объявить искусство Рах
манинова лишь „на касательной* к подлинному искусству! Доста
точны ли поводы к глубокому внутреннему разладу?—Достаточны!

Отсюда—своеобразный характер жизни Рахманинова. Он, вышед
ший из состояния творческого кризиса в конце XIX и в начале 
XX века, в предреволюционные годы — снова во власти глубоких 
мучений и острых сомнений. Снова можно говорить о затянувшемся 
кризисном состоянии, какое не разрешается творчески, а обрывается 
на отъезде за границу в последних числах ноября 1917 года. К то
му же, если сравнить блестящую творческую продуктивность у 
Рахманинова, начиная с 1901 по 1909 год (от опуса 17 до опуса 30, 
всё это крупные произведения), то в годы 1910— 1917 замечается 
количественное снижение продукции (от опуса 31 до опуса 39; 
это — по преимуществу некрупные произведения). Между тем, ком
позитору было около 45 лет, когда он оставлял пределы России. 
О естественном, возрастном, снижении творческой энергии говорить 
было слишком преждвременно, да Рахманинов еще и показал, что 
у него есть порох в пороховнице!

Какой же творческий итог Рахманинова в предреволюционные, 
1910— 1917 годы? Это 13 прелюдий (ор. 32, 1910); 6 „Этюдов-кар



тин* (op. 33, 1911); 9 „Этюдов-картин® (op. 39,. 1916— 1917), — всё 
это для фортепиано, а также 14 романсов (ор. 34, 1912— 1915) и 
„Шесть стихотворений” (ор. 38, 1916), для голоса и фортепиано. 
Рядом с этими инструментальными и вокальными сочинениями в 
малых формах, обильно представленными, можно назвать из числа 
крупных форм лишь кантату „Колокола” (ор. 35, 1913), 2-ю фор
тепианную сонату (ор. 36, 1913) и, наконец, два цикла хоровых 
церковных произведений: Литургия Иоанна Златоустого (ор. 31, 1910) 
и Всенощная (ор. 37, 1915).

Что же показывает этот творческий итог? Прежде всего, то, что 
Рахманинов снова делает акцент на малых инструментальных и 
вокальных формах, в которых разрешаются его созерцания и на
строения, думы и эмоциональные состояния. „Прелюдии" и „Этюды- 
картины® Рахманинова, так же как „Прелюдии” или „Мазурки” 
Шопена, оказываются своего рода интимными дневниками, куда 
композитор заносит свои музыкальные наблюдения и переживания.

Какое исключительное богатство и разнообразие фактуры, темб
ровых возможностей и технической изобретательности! Написанные 
в те годы, когда Скрябин быстро эволюционировал в своем стиле, 
стремившемся приобрести некую ирреальность и как бы избегавшем 
самой „звучности” клавира, — „Прелюдии” и „Этюды-картины” по
казывают Рахманинова-романтика, влекущегося к красоте в ее живых 
реальностях. Но композитор не стоял на месте. Музыкальная мысль 
углублялась, а форма становилась „классичнее”, чище и строже, 
выигрывая в экспрессии. „Этюды-картины” (ор. 39) — кульминация 
этого процесса.

Из числа романсов — ряд шедевров в серии четырнадцати ро
мансов (ор. 34). Ведь здесь знаменитый, посвященный Антонине 
Васильевне Неждановой „Вокализ”, действительно гениальная, 
исключительно свежая страница русской лирики. „Вок?лиз“ Рах
манинова без труда протягивает руку песенной лирике Прокофьева.

Совсем особенное место занимают в эти годы в творческом итоге 
Рахманинова его „Шесть стихотворений” (ор. 38), написанные на 
тексты поэтов-современников, в том числе Блока, Брюсова, Белого, 
Сологуба. Поэзия нередко оказывала могучее творческое воздей
ствие на музыку. Достаточно припомнить громадное влияние, ко
торое поэты - романтики раннего XIX века оказали на музыкантов- 
романтиков, например, Майргофер на Шуберта, или Гейне на 
Шумана. Воздействие поэтов-современников на Рахманинова не было 
столь могучим; но все же оно было достаточно действенным. Мы 
не можем судить, в какую сторону двинулась бы музыкальная 
лирика Рахманинова после „Шести стихотворений”, ибо этот пе
сенный цикл, написанный композитором на родине, оказался вообще 
последним песенным циклом. Зарубежный Рахманинов больше уже 
не обращался к романсам.

„Шесть стихотворений” — некоторый поворотный пункт. Рахма
нинов не рвет связей с присущим ему песенным стилем, в смысле 
„текучести” вокальной партии, пластичности фортепианного сопро
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вождения (хотя бы в „ Ау“); но в иных романсах это сопровождение 
перерастает рамки интимного, камерного стиля, приобретая черты 
симфоничности. И не случайно в „Сне" инструментальный отыг
р ы ш — один из самых длинных не только у Рахманинова. Но дело 
не только в этом, а в некотором сдвиге во всей „экспрессии". 
В таком „Стихотворении", как „К ней" (на текст Андрея Белого), 
всё для Рахманинова примечательно: и вокальная, угловатая линия, 
и гармонические дерзания, и ритмическая нервность, неустойчивость. 
Бесспорно, композитор здесь в какой-то степени отдал дань „мо
дернизму".

Среди композиций предреволюционных лет сам Рахманинов 
особенно ценил свою кантату „Колокола", для солистов, хора и 
оркестра, йа текст американского поэта Эдгара По, в переводе 
Бальмонта. Думается, не будет рискованным предположение, что 
образ колокольного звона, то призывного, то ликующего, то скорб
ного, глубоко запечатленный с детства в душе композитора и уже 
отраженной частично в его 1-й фортепианной сюите, был толчком, 
наряду со стихами Эдгара По, к созданию этой 4-хчастной ^Вокаль
ной симфонии", если можно так назвать кантату „Колокола", 
одно из замечательных произведений Рахманинова.

Это — мощный и вместе с тем мрачный вывод, который Рахма
нинов сделал из своих размышлений над человеческой судьбой. 
Уже однажды мрачный кризис на переломе 90-х и 900-х годов у 
композитора вылился в его романсе „Судьба", на слова Апухтина, 
с посгящением Ф. И. Ш аляпину (ор. 21 №  1). Так что же, снова 
„Фатум", снова неумолимая судьба одинокого человеческого су
ществования?

Знаменательно, что уже в этот, предреволюционный, период у 
композитора налицо поиски разрыва „фатального" круга личной 
судьбы, не в плане субъективной мистики, философского „бого
искательства", характерного для атмосферы 9О0-х годов, а в инте
ресе к русской народной вере, создавшей свои неисчерпаемые 
сокровища, свои „роспевы".

Серьезный интерес к русскому старинному песнопению у Рах
манинова пробудил тот самый С. В. Смоленский, памяти которого при
знательный композитор посвятил сочиненную в 1915 году „Все
нощную" для смешанного хора (ор. 37), — памятник непреходящего 
значения в истории русского пения a capella.

„Всенощная"— цикл, состоящий из 15 песнопений. Здесь-то и 
уместно нам сказать: пригодилась Сергею Васильевичу школа 
Сергея Ивановича Танеева! Произведение Рахманинова далеко от 
нехудожественного педантизма многих гармонизаторов древнерус
ского пения. Он явно исходит из мысли о том, что живая музыка, 
сочиняемая живыми людьми, не может придерживаться неподвижных 
схем.* Так, композитор не считает необходимым пользоваться чистой 
диатоникой, а пользуется и хроматикой, но в меру. Пожалуй, его 
можно порою упрекнуть в некоторой „инструментальности" вокаль
ных эффектов, Вообще, это не из числа легких хоровых произве-
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Дений; композитор рассчитывал на тот идеальный хоровой коллектив, 
какой в то время представлял из себя Синодальный хор, с его 
„ангельскими" голосами мальчиков, с бархатистостью его „русских 
басов", с его простотой и благородством в интерпретации не только 
русской, но и западной классики.

Таковы в общих чертах творческие итоги С. В. Рахманинова за 
1910— 1917 годы. Эти итоги дают картину больших достижений, 
но, в целом, неустранимо впечатление некоторой пестроты, даже, 
можно сказать, некоторой случайности в выборе тех или иных 
творческих жанров, если не считать привычного пути в виде фор
тепианной или вокальной миниатюры. Очевидно, композитор нащу
пывал путь, но его еще не обрел. Ж аждал ли он найти такой 
путь? — Бесспорно! В этом убеждают поздние романсы Рахмани
нова, в особенности 34-й опус, обильный творческими удачами. 
Показательны здесь два романса, посвященные Ф. И. Шаляпину: 
„Воскрешение Лазаря", на текст Хомякова, и „Оброчник"—на текст 
Фета. Оба романса заметно выделяются из обычного содержания 
романсов Рахманинова, из их „лирики сердца". Это — гимн в честь 
подвига, стойкости, жертвы у порога „вожделенной двери".

Таков Рахманинов — накануне исторических событий 1917 года. 
В последних числах ноября 1917 года он принял приглашение из 
Швеции выступить с концертом в Стокгольме и выехал туда вместе 
с семьей.

„Материалы" С. А. Сатиной, со ссылкой на беседы с компо
зитором, указывают на основную причину отъезда Рахманинова 
за границу. Он полагал, что при новых условиях для его художе
ственной деятельности не найдется места в России. Когда, уже в 
годы Отечественной войны, Рахманинов нашел с нами общий язык, 
общие чувства, — он с радостью убедился, что для его искусства 
б ы л о  и е с т ь  место в нашей музыкальной культуре. Рахманинов 
успел получить все многочисленные издания его сочинений, какие 
вышли у нас после 1917 года.

Жизнь Рахманинова за рубежом протекала с точкой опоры в 
США, с концертными турне по всей стране, с частым пересеканием 
океана как в концертных целях, так и по личным делам.

Самый важный факт в жизни Рахманинова зарубежных лет — 
огромная десятилетняя пауза в творческой работе. Такая продол
жительная пауза лишь частично может быть объяснена колоссаль
ной деятельностью его, как пианиста и дирижера, которой Рах
манинов отдался со всей добросовестностью профессионала.

Мы, слышавшие игру Рахманинова до его заграничной поездки, 
храним в памяти драгоценные воспоминания об этой игре, прежде все
го, как о высокохудожественном с о д е р ж а н и и .  Мы просто не успе
вали задумываться над чисто-пианистической природой его звука, 
пальцевой техникой, педализацией. Право, лучше слов о пианизме 
Рахманинова говорят его клавирные сочинения,—как об игре Филь-
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да—его ноктюрны, об игре Лиета—его рапсодии (от ранних до позД* 
них, новых по стилю!), об игре Скрябина—его, хотя бы, прелюдии. 
А про Рахманинова говорят, конечно, в первую очередь, его кон
церты. Здесь его творческий талант и пианистически выявлен 
максимально, в крупных масштабах.

Когда теперь, в прекрасных, живо воспроизводящих игру вели
кого артиста граммзаписях мы слушаем те же знакомые произве
дения Рахманинова, 2-й и 3-й концерты, то создается новое ощу
щение от исполнения. Невольно больше, чем раньше, прислушива
ешься к самой пианистической технике и замечаешь некую иную 
качественность. Она, думается, проистекает не только от большой 
внутренней зрелости, не только от стилевых сдвигов—от романтики 
к классике, но именно и от громадноц практики, почти непрерывной 
концертной деятельности. Игра позднего Рахманинова поражает 
своей удивительной энергетической упругостью. Это игра предельно 
„нерасхлябанная “, лишенная псевдо-'романтической дряблдсти или 
сентиментальной расслабленности.

Однако, когда думаешь, какой ценой этот колоссальный техни
ческий прогресс порожден, когда вспоминаешь, что между отъез
дом Рахманинова в 1917 году и первым его заграничным сочинени
ем, 4-м фортепианным концертом (ор. 40, 1927), протекло 10 лет, 
то сердце трепетно сжимается. К тому же, по некоторым данным 
(устное сообщение К. Н. Игумнова), этот 4-й концерт был начат 
уже в России. В 1938 году композитор переиздал его в новой ре
дакции. Концерт посвящен Н. К. Метнеру, и это также возводит 
данное произведение к московским ассоциациям. Поэтому можно 
говорить, что лишь с „Трех русских песен для оркестра и хора“ (ор. 
41, 1928) возобновилась творческая деятельность Рахманинова. „Мно
гим казалось, что в Сергее Васильевиче угас его талант компози
тора,—рассказывает С. А. Сатина.—В действительности, это было 
не так; ему мешала больше всего его концертная деятельность, от
сутствие времени, скитальческая жизнь. Желание писать в нем ни
когда не угасало; он, безусловно, часто боролся между желанием 
продолжать деятельность пианиста,—поле, на котором он достиг 
такого совершенства,—и желанием творческой работы".

Но и „Три песни", основанные на музыкально-фольклорном ма
териале,—сравнительно скромный эпизод в творческой жизни ком
позитора. Лишь к началу 30-х годов, с фортепианных вариаций на 
тему Корелли (ор. 42, 1932), с „Рапсодии на тему Паганини" для 
фортепиано и оркестра (ор. 43, 1934)—на сцену выступает Рахма
нинов, композитор монументальной формы. Отсюда видна вереница 
лет, упущенных композитором для своего творчества. Горечь сознания 
умеряется лишь частично тем обстоятельством, что поздний Рах
манинов сочинил немногое, но зато снова, как в начале 900гх годов, 
достиг предельных высот, отмеренных его великому таланту.

Грустное зрелище рисуют нам „Материалы" С. А. Сатиной. 
Вот Рахманинов где-нибудь на железнодорожной станции, в ожи
дании поезда, охраняемый своим вечным спутником, женой Наталь
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ей Александровной. Оба отделываются от назойливых фотографов. 
Один из них снял Сергея Васильевича с лицом, закрытым руками. 
На следующий день в местной газете появился портрет С. В., под 
которым стояла подпись: „руки, которые стоят миллион". Фотограф 
и редакция, конечно, имели в виду исполнительские качества этих 
рук. Но для нас эти руки не менее, а даже более дороги, — как 
руки, написавшие многие и многие страницы, прочно ставшие частью 
русской музыкальной классики.

Возвращаемся к тому же образу Сергея Васильевича, ожидаю
щего поезда, чтобы спешить к месту ближайшего концерта, по 
расписанию, составленному на месяц вперед. У него в руках коррек* 
туры. Что это? — Корректуры его сочинений, которые он тут же 
в дороге правит. Он их отошлет, и снова, в исправленном виде, 
получит в месте следующей своей концертной остановки.

Но сколько вин ни валить на концертную деятельность, она не 
способна объяснить столь упорного перерыва в творчестве. Мы ви
дели, как медленно, даже в молодые годы, композитор „возвращал
ся к жизни"; после провала 1-й симфонии прошло четыре года 
(1897— 1901), прежде чем к нему вернулась в полном объеме его 
творческая энергия.

Рахманинов с колоссальной горечью переживал свой отрыв от 
любимой родины, ее природы, ее быта, ее людей... Рана долго, дол
го не затягивалась. Принято думать, что, когда рана затянулась, 
композитор стал сочинять, как бы погружаясь в воспоминания о 
дорогих временах, людях. Но позднейшие произведения Рахманино
ва тем-то и привлекательны, что они свидетельствуют о наступле
нии у композитора нового творческого этапа, а вовсе не о тех 
„рецидивах" уже изжитого музыкального стиля, которые приходит
ся наблюдать у композиторов с дряхлеющими душевными и физи
ческими силами (вспомним про поздние опусы Шумана, Грига, об
наруживающие такую стилевую „рецидивность"!).

Где же Рахманинов почерпнул силы для своего творческого воз
рождения? „Материалы" Сатиной об этом говорят ярко. Они нам 
рисуют композитора полным горячего и неослабного интереса ко 
всему тому, что происходило на родине, в далекой Советской Рос
сии. Рахманинов проявлял максимум усилий, чтобы не терять живой 
связи с родиной, русской культурой. В Америке ли, во время ли конти
нентальных поездок, всюду Сергей Васильевич, страстный и постоян
ный читатель, собирал и хранил книжные наши новинки, беллетристи
ку, историю, мемуарную литературу. В переписке с русскими друзьями 
проглядывает эта неугасимая любовь композитора, пламенная и 
вместе с тем полная веры в народные силы. Рахманинов стал всё 
более и более убеждаться, что революция означает создание сила
ми русского народа новой великой культуры. И к нему всё более 
и более возвращались его собственные творческие силы. Так пре
кращалась длительная творческая пауза и создавалась предпосылка 
для новой творческой волны!
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Весьма интересны и по форме, я  по содержанию фортепианные 
вариации на тему XII скрипичной сонаты Корелли, из op. V. Это 
знаменитая испанская песня „La Folia“ о безумной, безмерной люб
ви, которая испепеляет бедное девичье сердце, а любовь ведь не
доступна: ее предмет—духовное лицо, связанное обетом вечного 
безбрачия. Самые вариации очень любопытны по форме. Они, бла
годаря „Интермеццо", вторгающемуся между XIII и XIV вариациями, 
как бы приобретают своеобразную „двухярусность"; с XIV вариа
ции ре-минор темы превращается в ре-бемоль-мажор. Но это лишь 
временная „вспышка", и с XVI вариации снова утверждается ре-ми- 
норная тональность. Последняя вариация, названная „кодой", напи
сана в свободной вариационной форме; она чудесно заканчивает это 
сочинение Рахманинова. Божественная страница здесь — IV вариация!

Вариационная форма вообще играла видную роль на творческом 
пути Рахманинова, начиная с более ранних вариаций на тему Шо
пена (ор. 22, 1903) и кончая его замечательными вариациями для 
фортепиано и оркестра — „Рапсодией на тему Паганини" (ор. 43, 
1934). Называя эти вариации „Рапсодией", Рахманинов, думается, 
хотел подчеркнуть единство музыкальной концепции в этом произ
ведении. Это, действительно, симфонические вариации. Единство 
достигается не только единством симфонического дыхания, но и 
удивительной спаянностью фортепиано и оркестра. Нет перегружен
ности или приподнятости. Всё в меру, прозрачно, но никак не сухо, 
с чудесной игрой эффектами тембра.

А параллельно с этой „Рапсодией" шла работа над гениальной 
русской „рапсодией", над 3-й симфонией Рахманинова. Мы очень 
мало знаем про процесс создания этой симфонии. Известно лишь, 
что она была начата летом 1935 года. Симфония впервые была 
исполнена 6 ноября 1936 года Филадельфийским оркестром, под 
управлением Стоковского. Рахманинов писал симфонию, не преры
вая концертной деятельности. Ему приходилось делать в спешном 
порядке корректуру голосов и партитуры. Сравнительно большое 
количество поправок в инструментовку он всегда вносил после пер
вого прослушивания своего нового произведения.

Оркестровое письмо в 3-й симфонии Рахманинова виртуозно. 
Элементы „концертности" проглядывают в ней то зде.ь, то там,— 
например, в самом начале симфонии, когда после медленного вступ
ления, основанного на русской, древней попевке, „обрушивается" 
оркестр, так, будто в потоке пассажей вступает пианист со своим 
solo. Но сказанное не должно создать впечатления, будто Рах
манинов „оркеструет" фортепианное, по замыслу, произведение. 3-я 
симфония — творение большого мастера оркестрового письма.

В этой симфонии, в великом эпилоге своей творческой деятель
ности, Рахманинов снова демонстрирует, насколько неиссякаем его 
мелодический дар. Достаточно сослаться на основную тему во 2-й 
части симфонии. Это—одна из самых лучших рахманиновских тем, 
по силе дыхания, по своему русскому характеру. Да, это—русская, 
национальная мелодия, несмотря на хроматику ее строения.
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Создание 3-й—русской—симфонии, удивительно Свежей, жизне
способной, уже в 1935— 193Н г.г., за несколько лет до войны, по
казывает, в какой степени композитор музыкально связал свою твор
ческую удачу с духовным ростом родного русского народа. В дни 
Великой Отечественной войны произошло как бы возвращение Рах
манинова на родину. Когда немцы обрушили свои полчища на рус
скую землю, Рахманинов переживал события, как верный сын ро
дины. Он страдал из-за наших временных неудач в начале войны, 
протестовал против пораженческих настроений некоторых групп 
русской колонии и недооценки событий со стороны американцев. 
Невзирая на протесты со стороны кое-кого из своего окружения, 
Рахманинов настоял на том, чтобы осенью 1941 года в печатных про
граммах одного из его нью-иоркских концертов было напечатано о 
передаче всего сбора в помощь Русской Армии. С. А. Сатина в „Ма
териалах" пишет, что этот акт произвел огромный эффект.

Общеизвестна горячая моральная и материальная поддержка, 
которую Рахманинов оказывал своей родной стране в ее смертель
ной борьбе с врагом. Она, эта помощь, была неизменна вплоть до 
конца благородной, интенсивной и, в основе, трагедийной челове
ческой жизни Рахманинова.

Рахманинов в 1942 году создал свой последний опус— „Симфо
нические танцы" (ор. 4э).

Замечательно, что Рахманинов, который сравнительно редко 
прибегал к музыкально-хореографическим образам, закончил круп
ной, танцевальной, фермой— „Танцами". Я это связываю со стрем
лением художника выявить ритмическое начало, жизнь в движении. 
„Танцы"—произведение художника в том его возрасте, когда мо
торный импульс, как таковой, уже снижен, замедлен, когда покой 
начинает рассматриваться не как досадная преграда, а как при
стань, обретенная после жизненных бурь. „Танцы"—музыкальное обоб
щение самого принципа движения, а не его эманация, стихийная и 
неудержимая.

В этом смысле „Танцы" поражают объективностью, как та же 
объективность потрясает в поздних сонатах Бетховена, в „Искус
стве фуги" у Б*ха. с»то—мудрость глубоких лет. Композитор хочет 
поделиться своим обобщенным опытом, своей философской системой. 
Здесь уже неуместна порывистость и страстность, характерные для 
более pdHHero Рахманинова. Но объективность не есть бесчувст
венность. В „Танцах" и теплота, и сиянье, но устранена лирическая 
эмоциональность, за редкими исключениями, вроде Molto espressivo
в 1-й части [15|.

Особенный характер произведения властно отражен на самом му
зыкальном материале. Мы еще мало знакомы с музыкальными ин
тересами, какие жили в Рахманинове в поздний, зарубежный период 
его жизни. Но самое наличие в его композиторском итоге таких 
Сочинений, как,например, „Вариации на тему Корелли", рисует нам 
Рахманинова заинтересованным в искусстве XVII—XVIII вв. Именно
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й это время обобщенная концепция мира нашла свое выражение И 
в музыке, в стремлении обрести короткий, экспрессивный мотив, 
музыкальную „монаду", чтобы, на ее основе, воздвигнуть музы
ка 1ьную конструкцию любого объема и любой сложности.

В „Танцах” Рахманинова близость к музыкальному барокко от
разилась даже в наглядной аклонности к ритмической формуле:

# 3  или J Это особенно заметно в 1-й части „Танцев*,
которую иногда сопоставляют с „Хороводом" — сопоставление 
мало удачное, ибо ритмическая природа движения не вскрывает 
русских, хороводных ассоциаций (хоть в самой музыке, именно в 
средней части, и много русского, даже несколько фольклорного!).

„Симфонические танцы"—3-хчастная симфония. Первую часть 
я решаюсь назвать „Токкатой". Она таковой является не только по 
„барочному" характеру своих мелодико-ритмических черт, но и по 
упорной настойчивости основных наигрышей, с характерной их 
акцентуацией.

Вторую часть сам автор расшифровал как „В темпе вальса", 
медленного и порою „очень певучего* (molco cantabile), — если бы 
не грозный фанфарный оклик, с которого „Вальс" начинается и 
какой, неизменно, о себе упорно напоминает. Замечательна эта кон
трастность в картине, еще безмятежной, но уже пронизанной гроз
ными вспышками. Гроза—отдаленная, но она уже надвигается.

В качестве главного тематического материала в финале „Тан
цев" звучит попевка, которая напоминает средневековый гимн „Dies 
irae", „Судный день"—день гнева. Происхождение этой попевки у 
Рахманинова нужно искать не в грегорианском хорале, а в древне
русском знаменном роспеве. Это картина суровых, напряженных 
испытаний* временами прерываемых скорбной умягченностью (эпи
зод в Des |74i). Лишь в самом конце финала „Танцев" появляются
светлые полоски, — на горизонте, еще обложенном тучами.

По сведениям американской прессы, композитор первоначально 
назвал три части, из коих состоят „Симфонические танцы", так: 
„Утро—Полдень—Вечер". Но в дальнейшем он отказался от перво
начального намерения, очевидно, избегая программной конкретно- 
стн-^автобиографичности—в произведении, столь обобщенного, вне- 
личного плана и масштаба.

„Симфонические танцы"— эпилог, достойный Рахманинова. В 
этом произведении выявлены самые существенные черты его твор
ческого облика: неуклонное стремление к крупным симфоническим 
формам; способность подняться до больших философских высот в 
художественном замысле; музыкальный язык, неизменно прогрес
сивный, но и столь же неизменно хранящий связи со здоровым 
фундаментом русской и мировой классики. Именно поэтому мы це
ним и воспринимаем творчество Рахманинова как нечто созвучное 
нашему, великому событиями и содержанием, времени.
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О русском народном музыкальном 
творчестве

С. РАХМ АН И Н О В

Поздней осенью 1918 года С. В. Рахманинов с семьей приехал из Скандина
вии в Америку. Это был трудный период в жизни великого артиста. Предпри
няв переезд через океан почт* без средств (на занятые деньги), Рахманинов 
должен был наново устраивать свою жизнь в чуждой, незнакомой обстановке, 
в своеобразных условиях американского музыкального быта. Впрочем, недо
статка в П! едложениях не было. Виднейшие концертные бюро наперебой спе
шили заполучить Рахманинова. Его слава гениального пианиста открывала пе
ред ним двери всех конц ртных зал Америки.

Рахманинов не торопился заклкъать контракт. Свояченица компози
тора, Софья Александровна Сатина, рассказывает в своих записках, как в 
пгрвые недели пребывания Рахманинова в США к нему постоянно приходил» 
его старые дру*ья: Иосиф Гофман, Фриц Крейслер, Ефрем Цимбалист. Они 
всячески с т а ^ л  сь помочь Рахманинову в устройстве его американской жизни
и быта........Гоф.иан не раз рассказывал потом,— пишет С. Сатина,— как Сергей
Васильевич выслушивал все его советы с благодарностью, но ни одного не 
принял, а поступил по-своему и в выб ре менеджера и граммофонной фирмы..."

После первых же концертов имя Рахманинова засияло, как звезда первой 
велич шы, на музыкальном горизонте Америки.

Впгргыз в Америке Рахманинов играл в небольшом городе Провиденс 8 де
кабря 1918 года. „Так нач.)лась концертная страда Рахманинов в Америке, про
должавшаяся почти без перерыва 25 лет до конца его жизни”. —пишет Сатина.

11ервыз годы в Америке Рахманинова преследовали газетная шумиха и 
самая громкая реклама, столь чуждая сердцу русского артиста, человека не
обыкновенного благородства и скромности. Рахманинова буквально осаждали 
фотографы и газетныэ репортеры. Редко кому из них удавалось добиться чего- 
нибудь от сдержанш го и замкнутого Сергея Васильевича, искренне ненавидев
шего так называемое амери анское „publicity”.

Из немногих высказываний Рахм нинова в печати особый интерес предста
вляет большое интервью, данное им в 1919 году предприимчивому репортеру 
нью-иорк. кого музыкального журнала „The F tu d t” и опубликованное с подза
головком: „Связь музыки с народным творчеством” (в номере, посвященном 
Рахманинову; октябрь 1919).

Это интервью представляет большой интерес для нас и по затронутой теме, 
и по томv, как серьезно, проницательно и глубоко патриотично говорйл о на
циональной русской музыкальной культуре Рахманинов — в тот период, когда, 
казалось, все его жизненные и артистические интересы были связаны с Амери
кой. Мысли Рахманинова о русской народж й песне раскрывают сокровенные 
связи его творчества с народной музыкой.

Н иже мы приводим перевод этого интервью.
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Американским музыкантам должно быть ясно, что между музыкой 
многих величайших европейских мастеров и народной музыкой их 
родных стран существует тесная и близкая связь. Не то, чтобы 
композиторы эти брали народные темы и пересаживали их в свои 
сочинения (хотя и это нередко случается во многих произведениях); 
но они так проникались духом мелодий, свойственных их родному 
народу, что все их сочинения получали облик столь же отличный 
и характерный для данной народности, как вкус национального ви
на или фруктов.

Возьмем такое сочинение, как наиболее популярнаэ из опер 
Римского-Корсакова— „Золотой петушок". Оно глубоко проникнуто 
духом русской народной песни, и его русский характер выражен 
очень ярко. Оно р у с с к о е ,  и никакое больше. Римский-Кор:аков, 
которого я очень хорошо знал, тщательно стремился к тому, чтобы 
сохранить дух русской песни в своей опере.

И, действительно, за исключением нескольких модернистов, все 
русские композиторы глубоко впитали дух русской народной песни. 
Правда, Рубинштейн проявляет ярко выраженные германские черты 
во многих своих произведениях, но, тем не менее, и в его музыке 
есть немало русских влияний. Чайковский, которого, как мне ка
жется, некоторые американские критики склонны считать последо
вателем скорее немецких и общеевропейских традиций и образцов, 
чем русских,—свободно и широко пользовался русскими темами и 
был близок к национальной музыке.

Глинка считается первым из русских композиторов, использо
вавшим русские темы. Чайковский сравнивает его с жолудем, из 
которого выросла русская музыка.

Большие композиторы всегда и прежде всего обращали внима
ние на мелодию, как на ведущее начало в музыке. Мелодия — это 
музыка, главная основа всей музыки, поскольку совершенная ме
лодия подразумевает и вызыв'ает к жизни свое гармоническое 
оформление... Мелодическая изобретательность, в высшем смысле 
этого слова,—главная жизненная цель композитора. Если он неспо
собен создавать мелодии, имеющие право на длительное существо
вание,—то у него мало шансов на успешное овладение композитор
ским мастерством. По этой причине великие композиторы прошлого 
проявляли столько интереса к  народным мелодиям своих стран. 
Римский-Корсаков, Дворжак, Григ и другие обращались к народно
му мелосу, как к естественному источнику вдохновения.

Футуристы, напротив, открыто заявляют о своей ненависти ко 
всему, что хотя бы отдаленно напоминает мелодию. Они требуют 
„краски", „атмосферы" и, игнорируя все правила нормального пост
роения музыки, создают произведения бесформенные, как т)ман, и 
столь же недолговечные

Когда я говорю: „современные композиторы",—я не имею в ви
ду футуристов. Я мало ценю тех, кто отказывается от мелодии и
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гармонии ради погружения в оргию шума и диссонансов, являю
щихся самоцелью. Русские футуристы повернулись спиной к про
стой народной песне своей родины, и, вероятно, потому их творче
ство вымучено, ходульно и неестественно. Это справедливо в отно
шении не только русских футуристов, но и всяких других. Они 
стали отщепенцами, людьми без родины—в надежде, что смогут 
стать интернациональными. Но в этом они ошибаются, ибо, если 
мы когда-нибудь придем к музыкальному эсперанто, то это прои
зойдет не путем игнорирования народной музыки той или иной 
страны, но через слияние музыкальных языков разных националь
ностей в единый язык; не через некий апофеоз эксцентрических 
музыкальных высказываний отдельных индивидуумов, но путем 
соединения музыки народов всех стран в одно целое, подобно во
дам разных рек, текущим в одно море.

Композитором, в наибольшей мере использовавшим русские на
родные темы, является безусловно Римский-Корсаков, хотя и музы
ка Мусоргского насквозь пропитана духом русской песни. Бородин, 
Мусоргский и многие другие—типично русские. С другой стороны, 
Скрябин—совсем не русский. Его ранние произведения — шопенов
ские по характеру; многие из них изысканно прекрасны. Его позд
нейшие произведения, однако, находятся на музыкальной „ничьей 
земле“. И хотя они в большой степени способствовали созданию 
ему репутации оригинального композитора, они не увеличили его 
славы, как мастера подлинной музыкальной архитектоники. Некото
рые близорукие критики имели дерзость указывать на Мусоргского, 
как на композитора, бедного мелодиями,—тогда как его творчество 
изобилует превосходными мелодиями исключительной оригиналь
ности, хотя он и пользовался несколько усложненными приемами их 
разработки. Я глубоко убежден, что, за немногими исключениями, 
произведения футуристов не будут долговечны. Футуризм — это 
своего рода грибок, непрочный, неспособный выдержать испытание 
временем. И это не потому, что приверженцы этой школы— „модер
нисты". В общепринятом смысле слова—произведения такого ком
позитора, как Метнер (которого, к сожалению, мало знают в Аме
рике), изумительно свежи и современны, а, между тем, в его му
зыке н-ет ничего футуристического. В действительности, Метнер 
ненавидит футуристов. Америка должна лучше узнать произведения 
этого действительно великого композитора. Россия уже начинает 
понимать, что он занял свое место в ряду наших „бессмертных". 
Штрауса, Шёнберга, Регера и др. широко пропагандировали в Аме
рике; почему игнорируют Метнера—я не в состоянии понять.

Разнообразие народного песенного материала в России почти 
беспредельно. На огромных пространствах страны объединены раз
ные народы. У них различные языки и различные песни. Крестьян^ 
ская музыка Кавказа или Крыма, например, едва ли может считать
ся русской. Она—типично рс&то^ная. Это понял Бородин и с ог?



ромным успехом использовал песни этих народов в некоторых своих 
произведениях восточного характера.

Наиболее известны и часто исполняются в музыке народные 
песни центральной России и Поволжья. Россия обладает огромной 
территорией, однако далеко не всё население ее славянского про
исхождения. Причина этого та, что в давно прошедшие времена в 
стране побывало много различных народов: готы, гунны, болгары, 
мадьяры, хазары; влияние их осталось, но оно никогда полностью 
не заглушало славянский склад, характерный для сегодняшней Рос
сии и для имеющей мировое значение музыки великих русских мас
теров.

У меня создалось убеждение, что в тех странах, которые осо
бенно богаты народными песнями, естественно развивается великая 
музыка. Но я с удивлением обнаружил, что в Испании, столь бога
той изумительной народной музыкой, так мало композиторов, при- 
обревших мировую известность. С другой стороны, вспомним те 
литературные шедевры, которые дала Испания, начиная от Серван
теса и до наших дней. А вот, например, небольшая группа таких 
стран, как Ск?ндин вия, с ее сравнительно редким населением, 
дала таких композиторов, как Григ, Свендсен и Синдинг.

Создалось впечатление, будто русская церковь оказала глубо
кое влияние на русскую музыку. Это не совсем верно. Церковные 
композиторы сами обращались к сборникам старинных мелодий. 
Я считаю, что, в целом, в отношении нашей музыки влияние церк
ви переоценено Меня иногда спрашивают, не считаю ли я, что про
изошедший в России коренной политический переворот окажет вли
яние на будущее русской м у з ы к и . Правда, в настоящее время не
спокойная обстановка тормозит всю творческую работу. России по
требуется некоторое время для того, чтобы оправиться от разрухи, 
явившейся результатом мировой войны. Но я глубоко убежден, 
однако, что музыкальное будущее России безгранично. Царь делал 
немного такого, ито могло бы способствовать развитию музыки. 
Вспомним, что в большинстве великие русские композиторы вынужде
ны были сочинять м у з ы к у  между делом, а средства к существованию 
добывать другой работой. Последнего царя—Николая—редко вид зли 
на концертах и он почти совсем не интересовался достижениями в 
области музыки своей страны Уровень его музыкального развития 
станет ясен, если вспомнить, что его любимым музыкальным раз
влечением был оркестр балалаечников под управлением Андреева, 
Этот ансамбль превосходных народных музыкзнтов был хорош сам 
по себе, но в смысле музыкальной ценности—это. примерно, то же, 
что американский мачдолинный оркестр или ансамбль банджо по 
сравнению с большим симфоническим оркестром.

По моему мнению, американскому композитору следует скорее 
искать выражение в музыке космополитического типа, чем стремить
ся развивать чисто национальный стиль. Америка молода, но с
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течением времени в ней появятся собственные народные песни, а 
пока это произойдет, музыка ее будет, естественно, так же много
язычна, как и многонационален народ, ее населяющий. Я недавно 
был на концерте Иосифа Гофмана, прошедшем с большим успехом; 
программа состояла целиком из произведений американских компо
зиторов. Произведения были очень хорошие, но я не слышал аме
риканской музыки. Это была французская, немецкая, итальянская 
музыка,—совсем, как если бы она была создана в этих странах!

Америка обладает яркой особенностью, являющейся порождением 
ее демократии и огромного количества представленных в ней наци
ональностей: это какая-то космополитическая черта, которую ком
позиторы должны схватить и передать в своей музыке. Кйк это 
будет сделано, где и когда,—никто не знает. Я, однако, убежден, 
что использование индейских и негритянских напевов едва ли даст 
настоящую, большую, самостоятельную американскую музыку, раз
ве только что развивать эти напевы будут сами индейские или 
негритянские композиторы. Самое высокое качество всякого искус
ства—это его искренность.

Мак-Дауэлл—единственный американский композитор, которого в 
какой-то мере знают в России, где некоторые его произведения пользу
ются большой и заслуженной популярностью. Он обладал боль
шим мелодическим чутьем и очень музыкально подходил к мате
риалу.

Я сейчас потому нахожусь в Америке, что нигде во всем мире 
нет такой музыкальной жизни, как в современной Америке. Здесь— 
лучшие оркестры и наиболее чуткая публика, здесь больше воз
можности услышать хорошие оркестровые произведения и поиг
рать самому. Взять, например, Филадельфийский оркестр: рост его 
коллектива и его руководителя Стоковского происходил не посте
пенно, а каким-то скачком. За последние десять лет музыкальная 
жизнь Америки получила такое развитие, что мне это кажется прос
то невероятным.

Во многих городах американские студенты лишены возможности, 
которая считается правом каждого учащегося музыкально-учебного 
заведения в России,—возможности слушать музыку: в Америке би
леты на симфонические концерты дороги и немногие студенты мо
гут их покупать. Насколько мне известно, концерты здесь запрода
ются вперед, и потому лишь немногие могут попасть на них. В 
России наоборот: если студент проявляет способности хоть немно
го выше средних, его рекомендуют директору консерватории, как 
заслуживающего права посещать бесплатно все генеральные репе
тиции симфонических оркестров. В России обычно бывает не мень
ше трех репетиций, а последняя, генеральная, по существу, — за
конченное исполнение. Подумайте, как это было бы полезно для 
американских студентов! Почему американские консерватории не 
могут это сделать?
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Меня спрашивают, думаю ли я, что интерес к фортепиано осла
бевает? Зачем задавать такой вопрос? Мастерство в области фор
тепианной игры всегда представляло большой художественный ин
терес для всех, кто не совсем безразличен к музыке. По моему 
мнению, ни один современный пианист даже не приближается к ве
ликому Рубинштейну, которого мне приходилось не раз слышать. 
Возможности фортепиано далеко не исчерпаны; пока это произойдет, 
перед пианистами настоящего и будущего будет стоять огромная 
цель: сравниться в своем искусстве с Рубинштейном и другими ве
ликими мастерами фортепиано. Верно, что общий уровень пианизма 
поразительно поднялся; он был достаточно высок и во времена 
Рубинштейна. И это мне напоминает не лишенные сарказма слова 
этого маэстро. Однажды Рубинштейн ^ р а л  в Москве, на концерте 
„присутствовали все“ и все места были проданы за несколько не
дель вперед. Вскоре после своего концерта Рубинштейн пошел по
слушать нового пианиста, который уже прославился своим талан
том. Когда после концерта Рубинштейна спросили, что он думает 
об игре нового исполнителя, он, нахмурив свои густые брови, 
очень серьезно сказал: „О, теперь все хорошо играют на рояле! “ 
Так вот в чем дело,— „играют все хорошо*. Но как немного, как 
мало исполнителей, хотя бы приближающихся к великому Рубин
штейну...

Подготовил к  печати  Г. Шнеерсон



Рахманинов-пианист

г: КОГАН

.Нутро* Москвина кормится, по его замеча
тельному определению, собственными пережива
ниями, а переживания возникают из .родника 
чувств". Родник этих чувств в той русской жиз
ни, которую так полно впитал в себя Москвин. 
И воспоминания его детства, и проселочные до
роги, и русские народные песни, сказки и встречи 
с пестрым миром людей разных сословий, чинов 
и званий — все это врезалось в сознание, стало 
источником, п нающим творчество, И потому 
.москвинское' нам всем близкое, родное, ибо это 
наше, народное, русское*.

(Ю. С о б о л е в ,  Русский национальный ар
тист. Журнал .Театр*, 1938 г., № 10—11, стр. 161).

1
Известно, что Рахманинов с младых лет питал горячую любовь 

к музыке Чайковского, испытал сильное влияние последнего в ран
нем периоде своего творчества и сохранил на всю жизнь свои чув
ства к этому композитору. На путях интерпретации произведений 
Чайковского Рахманинов поставил выдающиеся вехи, пометив ими 
все области своей разносторонней исполнительской деятельности: 
„Пиковая дама“, пятая симфония, Ь-то11’ный концерт обрели под 
его палочкой или под его пальцами незабываемое, ■едва ли не наи
более Совершенное, воплощение.

Одним из самых замечательных исполнительских достижений 
Рахманинова была небольшая пьеса Чайковского „На тройке".

Рахманинов взялся за „Тройку“ еще подростком, в восьмиде
сятых годах прошлого столетия, в период занятий у Зверева. Проф. 
М. Л. Пресман, его товарищ по этим занятиям, ра указы вает в 
неизданных воспоминаниях:

.13 марта был день рождения Зверева. День этот праздновался всегда 
очень торжественно и пышно. Однажды, помню, мы вместо подарка решили 
приготовить Звереву сюрприз в виде самостоятельно приготовленных форте*
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ггианных пьес. Рахманинов выучил „На тройке*, я — .Подснежник" из „Времен 
года' Чайковского, Максимов выучил .Нсктюрн* Бородина. Утром, после кофе, 
мы взяли Н. С. под руки, повели в гостиную, где и сыграли приготовленные 
ему пьесы. Было совершенно очевидно, что ничем иным мы не могли доставить 
ему большего удовольствия. К званому обеду приехало много гостей; среди 
них был и П. И, Чайковский. Еще до обеда Зверев похваста-лся перед гостями 
полученными, вернее приготовленными ему нами подарками. Он заставил нас 
продемонстрировать при всех наши подарки, гости были довольны, а Чайков
ский всех нас расцеловал' К

Однако, в последующие годы — до 1918-го — Рахманинов очень 
редко играл публично эту пьесу, как и другие произведения, 
вышедшие не из-под его собственного пера. Лишь в последний 
период его деятельности, погле отъезда Рахманинова за границу, 
„Тройка* заняла видное, даже подчеркнуто видное, место в его 
концертах, сделавшись одной из популярнейших пьес его репер
туара; эту популярность окончательно закрепила известная запись 
рахманиновского исполнения „Тройки* на граммофонную пластинку. 
Таким образом, „Тройка* сопутствовала Рахманинову в течение 
шестидесяти лет, то-есть на всем протяжении его исполнительской 
жизни, — „от колыбели до могилы",—подобно cis-шоП’ной сонате 
Бетховена в пианистической жизни Листа. С другой стороны, имя 
Рахманинова будет всегда сопутствовать „Тройке* и ее жизни в 
истории, как имя исполнителя, „открывшего* миру „душу* этого 
произведения, „создавшего* его интерпретацию, как создал Шаля
пин роль Бориса Годунова или Ершов — роль Гришки Кутерьмы.

Граммофонная запись рахманиновского исполнения „Тройки* 
хорошо знакома слушателям. Широким потоком льется проникно
венная, сердечная русская песня, медленная, тоскливая, щемящая, 
перемежаемая жалобами, томительными стонами, истаивающими, 
„шаляпинскими* замедлениями. Одно из таких замедлений подго
тавливает переход к средней части. Откуда-то, словно из дали 
времен, то неожиданно, с разбегу приостанавливаясь, то столь же 
внезапно пускаясь снова вскачь, возникает своенравный, звенящий 
образ тройки. Но и этот образ вовсе не так уж без примеси све
тел. „Веселый звон бубенчиков* будто подернут какой-то дымкой, 
звучит не столько радостно, сколько как воспоминание о б ы л о й  
и п р о ш е д ш е й  радости, из трепета которой родилась в свое 
время первая часть рахманиновских „Колоколов*:

Слышишь, сани мчатся в ряд,
Мчатся в ряд.
Колокольчики звенят,
Серебристым легк im звоном слух наш сладостно томят,
Этим пеньем и гуденьем о забвеньи говорят.
О, как звонко, звонко, звонко,
Точно звучный смех ребенка,
В ясном воздухе ночном

1 „Уголок музыкальной Москвы восьмидесятых годов. Памяти профессора 
Московской консерватории Н. С. Зверева*. Цитирую по неопубликованной ру
кописи, любезно предоставленной мне автором.—Г. Я,
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Говорят они о том,
Что за днями заблужденья
Наступает возрожденье,
Что волшебно наслажденье, наслажденье нежным сном *.

Постепенно, однако, дымка редеет. Образ как бы приближается 
к слушателю, становится всё более отчетливым, явственным, ощу
тимым. Тогда, в тот самый миг, когда видение начинает обретать 
живую плоть реального ощущения, когда слушатель готов уже с 
доверием отдаться той радости, какую возвещает серебряное ли
кование колокольчиков, — в смеющиеся переливы последних вне
запно вторгается начальная тема. На этот раз Рахманинов играет 
ее иначе, чем при первом проведении, и иначе, чем учит исполни
тельская традиция. В его исполнении нет ни вкрадчивой постепен
ности, с какой принято входить в подобные репризы, ни обвола
кивающей мягкости, при помощи которой большинство пианистов 
старается, как правило, слить „мелодию0 и „аккомпанемент" в 
однопланное звуковое целое. Первые же ноты суро о и решительно 
определяют темп и характер вернувшейся темы. Она звучит, как 
жестокое отрезвление, как властное напоминание о настоящем. 
Сразу кладется резкая грань между грезой и действительностью, 
сразу звонкий образ тройки отодвигается в недосягаемую даль. 
На этом противопоставлении друг другу двух образов — веселой 
тройки и печальной песни, на контрасте между мечтой и жизнью, 
между счастливым прошлым и тоскливым настоящим строит Рах
манинов интерпретацию третьей чзсти „Тройки". Всю эту часть 
он ведет как бы в двух акустических плоскостях одновременно, 
все время устанавливая между ними некую звуковую дистанцию, 
не давая им слиться в примиряющую гармонию. Обращает на себя 
внимание и темп рахманиновского исполнения. Если первую часть 
он играет медленнее, чем другие пианисты, пожалуй, даже медлен
нее авторского обозначения (Allegro m oderato)2, то последняя часть 
исполняется им, наоборот, скорее обычного. С тоскливым отчаянием 
покидаемого спешит песня вослед быстро удаляющейся сребро- 
звонной упряжке, спешит — и не поспевает: прошлого — не вернуть, 
счастья — не настичь, „не нагнать тебе бешеной тройки"... Всё 
дальше уносится тройка, всё менее внятен заливистый лепет коло
кольцев, всё ширится и ширится расстояние между убегающим 
и догоняющим, пока оно не принимает почти зримый облик без
брежной, однообразной, унылой степи. Наступает вечер,—вечер 
жизни. Где-то в вьниине теряются последние отголоски говорливых 
бубенцов. На фоне пустынного простора, в атмосфере надвигаю
щегося безмолвия проступает в последний раз угрюмо уходящая 
в нижний регистр печальная, одинокая песня. Крутое торможение,

1 Текст Эдгара По в переводе К. Д. Бальмонта.
* Право на это дает Рахманинову прежде всего мощь его тона. Темп—, 

вопрос тона: таково мнение крупнейшие, пианистических авторитетов,
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расширенное на лишний так т1, преображает звуковую с if р у to ё 
звуков е к а п л и ;  устранение из фигурации ноты м и  малой ок- 
тавы2 придает больше веса заключительному появлению этого 
звука; выделению последнего сопутствует его отдельность, обо
собленность, оторванность от предыдущих: он рождается и уми
рает один, в безмолвной пустоте, „без отзвука, без ласки, без 
участья". Этим на редкость простым и сильным образом одиноче
ства завершается рахманиновская интерпретация „Тройки".

Какие же главные черты характеризуют эту интерпретацию?
„Тройка" не причисляется обыкновенно к разряду трудных, 

так называемых виртуозных пьес. Действительно, в ней нет ни 
октавных, ни терцовых, ни каких-либо иных замысловатых пассажей. 
Однако в ней есть другие трудности, — пожалуй, не менее важные 
и значительные. В преодолении этих последних Рахманинов обна
руживает удивительное мастерство, сразу, без других подтвержде
ний, обличающее в нем подлинного повелителя своего инструмента. 
Какое качество звука, какая его красота, мощь, выразительность, 
какая затопляющая сочность и певучесть в кантилене, какая обая
тельная серебристость в „бубенцах"! Какая ритмика, какое владе
ние ею, какая богатейшая игра ритмов в средней части пьесы! 
Какое искусное умение диференцировать звучность фортепиано, 
разделять ее — в третьей части — на различные, несливающиеся 
звуковые планы!

Вместе с тем, всё это мастерство не обнаруживает никакого 
с а м о с т о я т е л ь н о г о  существования. Игра ритмов во второй 
части, серебристый зв>к в „колокольчиках", раздвоенная звучность 
финала — не выставка умений, не занятная выдумка, не эффектный 
прием, а диктуемое исполнительским замыслом средство выражения 
последнего.

Характер создаваемых Рахманиновым образов и манера их во
площения пополняют наш разбор еще одной чертой. Исполнительские 
намерения Рахманинова — „стонущие" лиги первой части, s f  средней, 
определенность репризы, заключительное замедление, „оторванность* 
последнего звука — вычерчены ясно, резко, без малейшей двусмыс
ленности или нерешительности, доведены до к р а й н е й  степени 
выражения. Глубина погружения артистического резца Рахманинова 
преображает П| ивычный облик произведения. Из подн .тных тайни
ков пьесы, понимавшейся и исполнявшейся другими пианистами, 
как благодушное л и р и ч е с к о е  и з л и я н и е  („Взгрустнулось", 
„Минута грусти"), поднимается и застывает в муке т р а г и ч е с к о е  
и з в а я н и е  Одиночества.

Но соответствует ли подобное толкование содержанию произ
ведения, не является ли оно искажением воли автора, насилием над

1 Лишний такт Рахманинов прибавляет и в другем месте, вставляя между 
тактами 69—70 (такты 19—20 третьей части) повторение такта 50 (последний 
7акт второй чгсти),

* Рахманинов переносит эту ноту на октаву вверх.
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его творением? Ведь до Рахманйнова йиктО не усматривал в „Тройке* 
трагедии. Ростислав Геника, автор единственной до революции 
специальной работы о фортепианном творчестве Чайковского, утвер
ждал даже, что в этой пьесе „настроение бодрое; как любо рус
скому человеку, выйдя на крыльцо, полной грудью вдохнуть всю 
прелесть свежего снега, всматриваясь в бесконечную белур даль,— 
слушать разудалую песнь ямщика и Ееселый звон бубенчиков!"1.

Для ответа на этот вопрос достаточно напомнить то стихотво
рение Некрасова, отрывок из которого Чайковский взял эпиграфом 
к своей пьесе:

...И схоронят в сырую могилу,
Как пройдешь ты тяжелый свой путь,
Бесполезно угасшую силу 
И ничем не согретую грудь.

Не гляди же с тоской на дорогу 
И за тройкой во след не спеши,
И тоскливую в сердце тревогу 
Поскорей навсегда затуши...»

Нужно было быть самодовольно благоденствующим „мещанином 
за фортепиано" (словеч.<о Блуменфельда), чтобы не услышать в 
музыке Чайковского ничего, кроме „разудалости" или поверхно
стной сентиментальности. Именно рахманиновская трактовка „счи
стила" с „Тройки" ржавые отложения искажающих истолкований, 
дав неизмеримо более глубокое и правильное раскрытие авторского 
замысла.

Объективная правильность рахманиновской интерпретации „Трой
ки" дополняется субъективной искренностью этой интерпретации. 
В игре Рахманинова . ышит нечто иное, чем одно только умелое 
выполнение правильного замысла, чем добросовестная передача чу-* 
ж о г о  чувства. Правдивая интерпретация Рахманиновым музыки 
Чайковского является вместе с тем столь же правдивым выраже
нием его собственного душевного состояния. Глубокая тоска «Трой
ки" сродни всей натуре Рахманинова, в особенности, его пережива
ниям в период оторванности от родины, пребывания на чужбине. 
В этих личных переживаниях Рахманинова — источник так сильно 
впечатляющей эмоциональности разбираемой интерпретации.

Таким образом, в этой интерпретации запечатлелась не только 
душа Чайковскою, но и душа Рахманинова, его чувства, его лич
ность, его внутренний мир. Но чем крупнее человек, тем внутренний 
мир его обширнее, душевный опыт полнее, душевная память бо
гаче, тем больше в каждом его чувстве растворенных образов* 
впитанных подчувств, ближних и дальних „душевных обертонов". 
Оттого так ёмки, многозначны, насыщены содержанием исполни-

1 .Фортепианное творчество Чайковского*, издание редакции .Русской му* 
выкальной газеты”, Спб., б. г., стр. 88.

2 Чайковский взял в качестве эпиграфа последние четыре строчки приве
денного отрывка.



Тельские эмоции Рахманинова. Оттого рождают они далекие acdo* 
циации вроде образа степи в третьей части интересующей нас 
пьесы. Оттого такое широкое, обобщающее значение приобретает 
в рахманиновской интерпретации образ тройки, вмещающий в себя 
не только сани из „Колоколов", но в какой-то мере в с е  тройки 
русской живописи и русской литературы, и, прежде всего, ту 
знаменитую тройку, которая фигурирует в конце первого тома го
голевских „Мертвых д уш “:

....Эх, тройка, птица-тройка! кто тебя выдумал? Знать, у бойкого парода 
ты могла только родиться, — в той земле, что не любит шутить, а ровнем- 
гладнем разметнулась на полсвета, да и ступай считать версты, пока не заря
бит тебе в очи... Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка, не
сешься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, всё отстает и 
остается позади!.. Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чуд
ным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный 
на куски воздух; летит мимо всё, что ни есть на земле, и косясь посторани- 
ваются и дают ей дорогу другие народы и государства*.

В этой цитате тройка выступает, как образ России. В такой же 
символ громадного масштаба вырастает и образ тройки у Рахма
нинова. Какими-то неизъяснимыми, но ощутимыми призвуками, 
отзвуками, зовами вдунут в этот образ и русский быт, и русская 
природа, и самый запах родины, „дым отечества”, жадно улавли
ваемый памятливым воображением Рахманинова, обостренным раз
лукой с неутешно милой его сердцу отчизной. Так образ: тройки 
перерастает в образ Родины. Тем самым и второй образ пьесы — 
образ тоски — обретает оправданную направленность, напол
няется реальным и глубоким содержанием. Г о с к а  по  Р о д и н е — 
так можно назвать ту пьесу, которую играет Рахманинов, такова 
идея (не смешивать с тенденцией!) его интерпретации. Но не аб
страктная салонная ностальгия, а вполне конкретное, живое, личное 
человеческое чувство, тоска русского по России. И вместе с тем— 
гениальное воплощение этой темы в ее о б щ е м ,  в с е м  людям 
близком, виде, бессмертное, быть может, лучшее ее претворение 
в мировом музыкальном искусстве.

Такова последняя, итоговая особенность рахманиновской интер
претации „Тройки".

2
Рахманиновская интерпретация „Тройки" — замечательный обра

зец фортепианного исполнения, одна из лучших „ролей" рахмани-* 
новского репертуара. Однако, по основным своим качествам она 
вовсе не является единичной случайностью, стоящей особняком в 
ряду других интерпретаций того же пианиста. Наоборот,—и именно 
это оправдывает столь подробный разбор названной интерпрета
ции,— в ней только с особой яркостью, как в фокусе, сосре
доточились некоторые т и п и ч н ы е  свойства рахманиновского ис-
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йолнения, присущие и его интерпретаций других, как его Собственны^ 
так и написанных иными композиторами, произведений.

Что это за свойства?
Первое из них касается соотношения между двумя основными 

элементами, на которые обычно — не совсем, быть может, правильно— 
подразделяют всякое исполнение, — между так называемой техникой 
и так называемой интерпретацией или исполнением в узком смысле 
слова. Некоторые знаменитые иностранные исполнители ввели в 
концертный обиход очень легкое „разрешение" этой проблемы, 
сводящееся к простому зачеркиванию одного из ее элементов. Перед 
слушателями представал — под фамилией ли Розенталя среди пиа
нистов или Кубелика среди скрипачей — большой виртуоз, перво
классный мастер техники, и, наряду с этим, — явное „пустое место" 
в качестве интерпретатора. Но и для других западноевропейских 
артистов, артистов иного порядка, художественная значимость ко
торых не подлежит никакому сомнению, характерно по большей 
части исполнение такого типа, при котором оба эти элемента—тех
ника и интерпретация — как бы живут рядом, ведут раздельное, 
самостоятельное существование (не исключающее, конечно, извест
ной „взаимопомощи"), с большим или меньшим перевесом то в 
одну, то в другую сторону. Слушая такого артиста, заинтересо
вываясь, даже восхищаясь его интерпретацией, никогда н е  з а б ы 
в а е ш ь  и о его технике, всегда замечаеш ь— у Бузони или Годов- 
ского — ее достоинства, у Корю  или Гальстона — ее недостатки.

Иная традиция живет в русском исполнительском искусстве. 
Еще со времен Щепкина лучшие русские артисты трактуют тех
нику, как слугу художественного образа, видят в ней только сред
ство воплощения последнего. Станиславский требовал от актеров 
Большого театра, „чтобы не ноты ваши ею (публикой.— Г. К.) 
воспринимались, а чтобы зал забыл о них, видя только вашу 
слиянность с образом, в котором вы живете этот кусок вашей 
ж и зн и "С п о со б н о сть  великих русских исполнителей отвлечь инте
рес аудитории как от сильных, так и от слабых сторон артисти
ческой техники вызывала завистливое недоумение иностранных 
мастеров. .Если б я умел брать мои фальшивые ноты, как Рубин
штейн!— жаловался Клиндворту крупнейший немецкий пианист 
Бюлов. — У меня всякий слышит малейшую фальшь, а Рубинштейн 
швыряет в зал фальшивые ноты целыми пригоршнями, и никто не 
обращает на эго никакого внимания!".

„...Чтобы не ноты ваши ею воспринимались, а чтобы .зал забыл 
о них...". Рахманинов — достойный наследник, внушительный пред
ставитель этой славной традиции русского исполнительского ис
кусства. Перефразируя известное изречение- основателя Художест
венного театра („автор умирает в режиссере, режиссер умирает 
в актере"), можно сказать, что у Рахманинова т е х н и к а  у м и р а 

* «Беседы К. С. Станиславского, записанные К. Е. Антаровой'. Изд. ВТО, 
М.— Л., 193У, стр. Ю2.
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ет в о б р а з е 1 — в отличие от большинства западноевропейски* 
пианистов, у которых нередко о б р а з  у м и р а е т  в т е х н и к е .  Его 
исполнение не знает жанра „технических‘ пьес: BGnomenreigen“, 
финал Ь -тоП ’ной сонаты Шопена, его собственный etude-tableau, 
ор. 39 № 6, остаются в памяти слушателя, как впечатляющие ху
дожественные образы.

Отношение Рахманинова к технике приобретает особую значи
мость в связи с теми возможностями, какими он располагал в этой 
области. Рубинштейн заставлял публику забывать о технических 
недочетах, туманивших по временам мощный, „рубенсовский* блеск 
его могучей виртуозности. Рахманинов заставлял ее забывать об 
одних только технических достоинствах его исполнения. Ибо тех
нических недостатков в последнем просто не было. Разящая вирту
озность, непререкаемая диктатура во всех областях фортепианной 
техники — второе свойство рахманиновского пианизма: вспомните 
названные уже (в предыдущем абзаце) пьесы, вспомните темп фи- 
т п а шопеновской сонаты, аккордовый чекан g-шоП’ной прелюдии 
(Рахманинова), левую руку в (его же) е-то1Гном „музыкальном 
мгновении", октавную струйку в конце „Gnomenreigen", rinfotzando 
velocissimo из той же пьесы, сокрушительную стремительность 
многих других пассажей, весь второй и третий (рахманиновские) 
концерты и т. д.

Всякое мастерство индивидуально, имеет в себе специфические, 
данного мастера отличающие, особенности. Такой специфической 
опознавательной особенностью пианистического мастерства Рахма
нинова являлась прежде всего его динамика. Необычайная, подав
ляющая, временами почти неправдоподобная динамическая мощь — 
третья отличительная черта рахманиновского пианизма. Она про
является то .в могучих аккордах (прглюдии cis-moll, g-moll, „этюды- 
картины* a-moll, D-dur, „музыкальное мгновение" C-dur, второй 
концерт, „Liebesfreud", соната Грига со скрипкой), обрушивающихся 
на слушателей, как рухнувшая масса металла, как гудящие в ушах 
близкие удары огромного колоьола2; то в длительных нагнетаниях 
неимоверной силы (первая часть похоронного марша Шопена, первая 
часть второго концерта, каденция в первой ч е с т и  третьего концерта, 
средняя часть а-то1Гного „этюда-картины"), грозная поступь ко
торых всё приближается и приближается, как некий „фатум" в духе 
Чайковского, с такой жестокой неумолимостью, что за каким-то 
пределом в сердце закрадывается и, в свою очередь, начинает расти 
настоящий, ф и з и ч е с к и й  испуг („мне больно, мне тяжко дьь

1 Вместе с тем она и р о ж д а е т с я  в нем. Для русской исполнительской
школы художественный образ — в одинаковой степени источник техники и по
глощающее ее море, ее станция отправления и станция назначения, ее отец
и сын.

а Так звучит, например, у Рахманинова реприза похоронного марша Шо
пена, которую он — следуя опять-таки рубинштейновской традиции — начинает 
внезапным, действительно с т р а ш н ы м ,  фортиссимо (у автора здесь, как из
вестно, — piano).
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Шать") перед тем й е п о н я т и Ы М ,  Что встаёт йз-под Пальцев Рах
манинова, всё меньше и меньше походя на «оттенок фортепианного 
исполнения"*; то, в других случаях, в совсем коротких, мгновенно 
свирепеющих crescendo („Прялка" Мендельсона, финал сонаты Шо
пена, а-шоИ’ный „этюд-картина"), подобных яростному рыку взре
вевшего льва, вызывающих в слушателе с трудом преодолеваемое, 
почти паническое желание о т ш а т н у т ь с я  от этой словно с о 
ш е д ш е й  с клавиатуры и внезапно надвинувшейся на вас вплотную 
с и л у 2. Гениальное сочетание всех этих приемов сконцентрировано 
в много раз уже упоминавшемся мною рахманиновском исполнении 
его а-то1Гного „этюда-картины" (ор. 39 №  6) — подлинной сим
фонии пианистической динамики, п р о с т е й ш и м и  средствами 
в с и л ь н е й ш е й  дозировке преображенной из технического „этю
да", каким оказывается эта пьеса в трактовке других пианистов, 
в выразительную художественную „картину". Это произведение было 
первоначально задумано автором, как произведение программное, 
как музыкальное претворение сказки „Красная шапочка и волк". 
Граммофонная пластинка запечатлела на грядущие времена в самом 
деле с к а з о ч н у ю  мощь, которой одарил Рахманинов-пианист 
грозного волка, его гневные реплики, его постепенное приближение, 
его упрямый напор. Интерпретируемое таким образом, старое со
держание оживает в своеобразной, н а ц и о н а л ь н о й  форме: пиа
нистическая сказка Рахманинова — р у с с к а я  сказка. Она роди
л а сь— и м о г л а  родиться— „только в той земле, что не любит 
шутить, а ровнем-гладнем разметнулась на полсвета, да и ступай 
считать версты, пока не зарябит тебе в очи“. Былинные образы 
Ильи Муромца, Добрыни Никитича веют над этим б о г а т ы р с к и м  
искусством, в котором Игорь Глебов справедливо видит законного 
преемника „львиного пианизма" Антона Рубинштейна3. Жидко или 
форсированно звучало forte других корифеев европейского пианизма 
начала XX столетия после массивного удара рахманиновской „лапы".

Не менее рахманиновской динамики характерна его ритмика, 
знаменитая рахманиновская ритмика, в околдовывающей „магии“ 
которой чаще всего искали главный секрет его неотразимой власти 
над аудиторией. Русские актеры и музыканты всегда придавали 
ритмическому элементу первостепенное значение в процессе испол
нения4. Но ритм ритму рознь. Одно дело — к а ч а ю щ и й с я  ритм 
пианистов польской школы, изменчивый, капризный, словно не
множко хмельной; другое дело — т а н ц у ю щ и й  ритм французов, 
грациозный, непринужденный, ложащийся изящными складками, как 
умело носимое шелковое платье; третье — п л я ш у щ и й ,  п о д п р ы

1 Ср. шаляпинское исполнение .Б лохи ' Мусоргского и его описание Лео
нидом Андреевым (полное собрание сочинений, т. VI, стр. 344—346).

* Менее заметны, но не.менее, быть может, замечательны рахманиновские 
diminuendo, его удивительная филировка звука, образцом которой могут слу
жить такты 49—52 из as-тоИ ’ного экспромта Шуберта.

* Газета .Литература и искусство' от 3 апреля 1943 г.
* См., в частности, „ Б т д ы *  Станиславского, стр. 21, 89, 87, 89.
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г и в а Ющ и й  рйтм итаЛьяйСкй* артйСТОЁ, острый, колкий, под
черкнутый; четвертое — мерно ш а г а ю щ и й ,  четко печатающий 
шаги ритм немецких исполнителей, деревянный, железный, „метр в 
мундире*. Рахманиновская ритмика — ни то, ни другое, ни третье, 
ни четвертое; она не шелковая, не деревянная, не железная; она — 
с т а л ь н а я .  Ее поетупь еше тверже немецкой, властнее, жестче, 
непреклоннее (прелюдия g-moll, финал третьего концерта, „этюды- 
картины” f-moll, h-moll, Es-dur, средняя часть „этюда-картины" 
a-moll), ее маркировка еще острее, резче, „колючее", чем у италь
янских музыкантов (напомню хотя бы акценты в „Gnomenreigen" 
или в экспромте Ш уберта); в то же время она поражает своеоб
разием, гибкостью, необычайной свободой, она отваживается на 
такие дерзкие придержки и замедления 1, перед которыми отступил 
бы в трепете с мый задорный адепт польско-французских ритми
ческих вольностей. Объяснение этого „противоречия" — в органич
ности рахманиновской ритмики. Ритм рахманиновских интерпрета
ций— не внешний каркас, в который исполнитель насильственно и, 
стало быть, искусственно втискивает свою личность; это—внутрен
ний стержень, неизъемлемый костяк, на котором держится всё его 
естество, это ^ж изненный ритм его собственной личности, его ми- 
рочувствия, его д ы х а н и я 2. Поэтому так непререкаемо убеждает, 
так властно втягивает в себя самая рискованная рахманиноьская 
оттяжка, в которой всё время ощущаешь не обрадованное выскаль
зывание из легко сбрасываемой метрической о д е ж д ы ,  не произ
вольное, как вздумается, перекраивание мягкой, податливой шелковой 
материи, а громадное напряжение, правдивый труд борьбы испол
нителя с самим собой, с силой, ж и в у щ е й  внутри него и с расту
щим упорством с о п р о т и в л я ю щ е й с я  его воле — подобно задер
живаемому, но живому дыханию, сгибаемой, но не сломимой стальной 
пружине. Поэтому, с другой стороны, так оправданно звучат, вос
принимаются с таким огромным чувством облегчения те поражающе 
тяжелые акценты (какими неестественными и преувеличенными по
казались бы — п о к а з а л и с ь  бы — они у всякого другого пиани
ста!), в которых в момент возвращения Рахманинова в темп находит 
неудержимое выражение торжество плененной и освобожденной 
ритмической- стихии, радость вырвавшегося на волю дыхания, сила 
отскока до предела напряженной пружины. Проще говоря, Рахма
нинову л е г к о  в ритме, т р у д н о ,  м у ч и т е л ь н о  его нарушать, 
р а д о с т н о  в него возвращаться (многим пианистам — как раз на
оборот): в этой органической р и т м и ч н о с т и  Рахманинова и в

* Яркий пример — начало .Прялки* Мендельсона. Ср. также исполнение 
.Тройки", польки, .Qnotnenreigen', gis-шоП’ной прел одни, гопака Мусоргского 
(начало), кек-уока Дебюсси (переход к репризе), скгрцозных, „бомелиевских' 
эпизодов в третьем концерте; добавлю, по личной памяти, аналогичные эпизоды 
в рахманиновских этюде-картине, ор. 39 № 4, и второй сонате, исполнение ко
торых осталось незаписанным.

s На том, что дыхание является определяющей основой ритма, очень на
стаивает Станиславский (см. его цитированные .Беседы").
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выдающейся силе этого чувства — Четвертая особенность его пиа
нистической индивидуальности.

Проблема ритма столкнула нас с проблемой дыхания. Эта по
следняя выводит к соседней проблеме интонации, звука. И в этой 
области Рахманинов выступает, как яркий представитель националь
ной традиции, традиции р у с с к о г о  пианистического искусства. 
В западноевропейском пианизме еще со времен Листа господствует 
тенденция и н с т р у м е н т а л ь н о й  трактовки фортепианного звука. 
Колоритнейший выразитель этой тенденции, Бузони, постоянно 
поражал всех критиков мастерством „фортепианной инструментовки', 
искусным умением придавать звуку рояля окраску „арфы, духовых, 
струнных", „валторн, фаготов, квартета, удвоенного духовыми" и 
других инструментов вплоть до «целого о р к е с т р а " н о  столь же 
неизменно вызывал с их стороны упреки в том, что в звуке его 
„мало певучести"2. Однако, это был не невольный недостаток, а 
сознательный принцип Бузони: в знаменитых своих комментариях к 
„W ohltemperiertes Clavier" итальянский пианист нападает на „лож
ный взгляд, будто инструментальная техника должна искать свой 
прообраз в пении"; он утверждает, что „петь" на фортепиано—„не 
только трудно, но прямо противоестественно", что принципы во
кального искусства „не имеют ровно никакой ценности" для пиа
нистов; в противоположность пению — „этому весьма произвольно 
выдвинутому и с п о л н и т е л ь с к о м у  образцу" — он, с неменьшей, 
кстати сказать, „произвольностью", рекомендует пианистам взять 
за образец звучность органа и „мягких видов деревянных духо
вых" 3.

В противовес всему этому русская пианистическая школа всегда 
отстаивала в о к а л ь н у ю  трактовку фортепиано, всегда стремилась 
приблизить, насколько возможно, звучность этого инструмента к 
теплоте ч е л о в е ч е с к о г о  г о л о с а .  В указываемом смысле уди
вительная „вокальная" красота рахманиновского звука, „затопляю
щая" певучесть его кантилены являлась законной наследницей 
„поющих пальцев" Антона Рубинштейна, прославленная кантилена 
которого, по свидетельству современников, „удивительно прибли
жается к человеческому пению" 4. При этом фортепианная звучность 
Рахманинова имела любопытную особенность. Профессор Филипп,

1 См. рецензии на концерты Бузони в газетах: .Голос Москвы’, 1912 г., 
№ 256 и 1913 г., № 272; .Утро России", 1912 г., № 243; .Moskauer Deutsche 
Zeitung“, 1912 г., № 236.

* См. отзывы о Бузони в газетах: .Речь", 1912 г., №№ 293 и 301; .День', 
1912 г., № 18 и др.

s .Клавир хорошего строя* И. С. Б а х  а в обработке Ф. Бузони, ч. I, из
дание под редакцией Г. М. Когана. Музгиз, 1941, примечания к прелюдиям 
VI, VI I I ,  XVI, XXIII.

* А. Н. Б у х о в ц е в ,  Чем пленяет нас А. Г. Рубинштейн. М., 1889, стр. 6. 
.С  ранних детских лет хорошо помню восхищение со всех сторон п е в у ч е
с т ь ю рубинштейновской игры... У всех на устах было имя Рубинштейна и 
п е н и е  его рук!* ( И г о р ь  Г л е б о в ,  Антон Григорьевич Рубинштейн. Муз-' 
сектор Госиздата, М. 1929, стр, 25, примечание).



известный французский фортепианный педагог, обронил как-то не 
лишенное меткости замечание, что у каждого пианиста есть свой 
„голос": у одного, скажем, сладкий тенор, у другого — сопранист- 
ская колоратура, у  третьего — патетический баритон. В таком случае 
пианистический „голос" Рахманинова — б ас1; Рахманинова можно 
было бы назвать Ш а л я п и н ы м  ф о р т е п и а н о .  Весь рояль зву
чал у него превосходно, но настоящим его царством, тем, куда он 
особенно любил забираться, где не было у него н и к а к и х  сопер
ников, где „голос" его звучал ярче, лучше, памятнее всего, — был 
нижний регистр фортепиано. Оттого так хороша у него „партия 
волка" из „этюда-картины" ор. 39 № 6; оттого такую вескую, 
звучную опору внизу, „в басах", имеют „хоры" его аккордов, оттого 
так бесподобно выразительна его л е в а я  рука, непривычное по
явление которой на п е р в о м  плане звучания придает, например, 
совсем новую окраску низким трелям в похоронном марше Шопена 
или „басовому" эпизоду из „Gnomenreigen".

Рахманинов назван мною „фортепианным Шаляпиным" не из-за 
одной лишь красоты и тембра его „пианистического голоса". Между 
этими двумя великими русскими артистами, связанными друг с 
другом многими годами близкого дружеского и творческого обще
ния, существовало более глубокое сходство, касавшееся самого 
характера исполнения2. При всех своих пленительных звуковых 
качествах, рахманиновское „пение", как и пение Шаляпина, весьма 
мало походило на н е м о е  — по сути дела — итальянское „bel canto". 
Это было р у с с к о е  пение, вспоенное песнями Глинки и Дарго
мыжского, Чайковского и М усоргского3, русская правдивая м у з ы 
к а л ь н а я  р е ч ь 4.

Правдивость присуща не только рахманиновским и н т о н а ц и я м ;  
правдивость чувствования и правдивость выражения — шестое звено 
в развертываемом перечне основных свойств рахманиновского ис
полнения. В этом исполнении не было ничего Деланного, фальши
вого, „представляемого". Это было п е р е ж и в а н и е ,  подлинное, 
неподдельное, передаваемое искренно и без „прикрас". В нем жили 
лучшие заветы русского искусства, русской литературы — человеч
ности Гоголя, сердечности Некрасова, пушкинской „истины стра
стей", толстовской силы чувства, чеховского отвращения к „эффек

1 И это — н е  т о л ь к о  индивидуальная особенность Рахманинова: Россия 
славна басами. (Замечу в скобках, что Рахманинов и говорил басом).

* Некоторые черты этого сходства уже были отмечены выше.
3 Влияние Мусоргского на Рахманинова было ббльшим, чем обычно пола

гают. Ср., напр., рахманиновскую фортепианную .Серенаду* (ор. 3 № 5) с .С е
ренадой* же из .Песен и плясок смерти*, в частности — т;.кты 74—78 из первой 
с тактами 42—46, 57—59, 90—94 из второй.

4 Яркое представление о рахманиновском умении .говорить' на фортепиано 
дает граммофонная запись его интерпретации .Кукушки* Дакена. Кто не слы
шал этой малоизвестной записи, кто не слышал неподражаемой, чуть мелькнув
шей придержки дыхания, сообщающей такую почти неправдоподобную .сказан- 
ность* .кукующей* интонации, — тот не знает еще т?х вершин, на которые 
способно подыматься мастерство пианиста, '



там", той простоты, которую Белинский назвал „красотой истины". 
После замечательного, но крайне изощренного искусства великого 
искателя Бузони, после нарядного пианистического красноречья 
Пюньо, игра Рахманинова производила такое же впечатление, какое 
производил психологический реализм Московского Художественного 
театра по сравнению с театром Макса Рейнгардта или с искусством 
Мунэ-Сюлли и „гениальной ломаки"1 — Сары Бернар.

Однако, ж и з н е н н а я  п р о с т о т а  и искренность рахманинов
ского р е а л и з м а  коренным образом отличались от нехудожест
венной н а т у р а л и с т и ч н о с т и  эмоций и б у д н и ч н о й  б л е д 
н о с т и  их выражения. Каждое образотворческое побуждение, 
з е р н о  которого забрасывала жизнь в душевную лабораторию 
Рахманинова, взращивалось в этой лаборатории до к р а й н е г о  
возможного предела, доводилось до в е л и ч а й ш е й  степени на
пряжения. Исполнительское искусство Рахманинова не терпит ни 
малейшей приблизительности, недоговоренности, двусмысленности, 
никаких неясных, половинчатых, не до конца выполненных намере
ний: акцент — так акцент, crescendo — так crescendo, замедление- 
так замедление, отрезать — так начисто, придержка — так до отказу, 
в темп — так в темп. Это и есть „изюминка", которую так ценил 
в актерах Станиславский3 и отсутствие которой сводит, по его 
мнению, на-нет самые прекрасные качества: „Всё на сцене — от 
позы, движения, слова — должно звучать четко, в полный тон, но 
не форсированно и не в полутонах"3. О тсю да—сильная „увеличен
н о е ^ " , выпуклость, необычайная рельефность всех „звуковых 
скульптур" Рахманинова („Тройка", „Прялка" Мендельсона, „Gno- 
m enreigen", „этюд-картина" op. 39 №  6), не о б р и с о в ы в а ю 
щ и х с я  п е р е д  умственным взором воспринимающего, не о т п е 
ч а т ы в а ю щ и х с я  на  его сердечном экране, а неизгладимо вре
з а ю щ и х с я  ч е р е з  у ш и  в д у ш и  потрясенных слушателей. 
Сравните для примера две граммофонных записи „Gnomenreigen"— 
в исполнении Рахманинова и в исполнении Петри, или две записи 
известного менуэта Падеревского — в исполнении Рахманинова и в 
исполнении Гофмана. Исполнение Рахманинова может вам и не по
нравиться, показаться спорным, неправильным, даже привести в 
раздражение крутостью, с какой интерпретатор „рахманизирует" вас, 
навязывает вам свою волю. Но попробуйте — через месяц — 
в с п о м н и т ь  детали п о н р а в и в ш е г о с я  вам исполнения Петри

1 Так окрестил ее Чехов, солидаризируясь с той непобедимой неприязнью, 
какую неизменно вызывало у всех — от Тургенева до Луначарского — русских 
литераторов эффектное позерство прославленной французской актрисы.

* „X... в своем воплощении в роль доводит все силы своих чувств и мыс
лей, перелитых в физические действия, до самого большого напряжения, какое 
допускает правдивость физического действия. Если он внешне, по сцене, просто 
сидит и молчит, — его поза доведена до последней грани освобожденности, до 
четкости и скульптурности. Он понимает, что согнутая или вытянутая нога или 
рука должны быть до п р е д е л а  догнуты или вытянуты...” („Беседы,,.",стр. 108)- 

а Там же, '



или Гофмана. И попробуйте з а б ы т ь какой-либо оттенок и» р а з 
д р а ж и в ш е г о  вас исполнения Рахманинова...

Какими же путями достигал Рахманинов такой необыкновенной 
рельефности, „врезанности“ творимых им исполнительских образов? 
И в этом пункте творческий метод Рахманинова-исполнителя сов
падал с учением Станиславского. Известно правило последнего: 
„когда играешь злого, — ищи, где он добрый". Смысл этого тре
бования толкуется часто превратно. Цель его вовсе не в том, чтобы 
с м я г ч и т ь  образ злодея, з а т у ш е в а т ь  его пороки; наоборот, она 
именно в том, чтобы р а з д р а з н и т ь  в себе „злодея", н а п р я ч ь  
его злобу, заставить ее обнаружиться в наиболее неподдельной, 
импульсивной, а, стало-быть, и впечатляющей форме. Нет хуже 
н а з о й л и в о с т и  чувства: „самое ужасное в актерском творче
стве— это сахарное сахарить, соленое солить и перченое перчить". 
Естественный напор такого чувства быстро иссякает и подменяется 
искусственным „накачиванием", фальшивым наигрышем: вместо 
влюбленного Вертера зритель видит с и л я щ е г о с я  любить актера. 
Надо взбурлить течение чувства плотиной: „первой задачей вашего 
внимания должно быть не изображение... страсти, а те роковые 
моменты, где дух человека стремится о с в о б о д и т ь с я  от этой 
страсти... Вы должны... выявить его борьбу с подрывающею его 
чистые силы страстью". Поэтому „сдерживайте себя до тех пор, 
пока хватает сил, — чем дольше, тем больше", не бойтесь п р о 
в е р к и  с о п р о т и в л е н и е м .  Е с л и  вы на самом деле вошли в 
образ, сжились, сроднились с ним, е с л и  вы действительно стра
стно, безумно полюбили или возненавидели, то т а к о м у  чувству 
„торможение" — все равно, что масло огню: „скрывание чувства 
еще больше разжигает его". Оно будет гореть в вас и жечь, ис
пепеляя ваши силы, то тут, то там давая себя знать зрителю—по
добно языкам пламени, озаряющим окна с отчаянием отстаиваемого 
дома, — пока, наконец, не вырвется наружу всепожирающим пожа
ром — и вы, изнемогший, не п а д е т е  в этой борьбе с самим 
собой. Но вместе с вами капитулирует и зритель, захваченный 
вашей борьбой, побежденный — как и вы — вашим чувством, по
коренный его силой, его правдой, непроизвольной искренностью 
его проявления1.

Эта м у ж е с т в е н н о с т ь  2 была в высокой степени свойственна 
Рахманинову-пианисту. По терминологии Станиславского, он играл 
не чувство, а б о р ь б у  с ним. Сурово таил он печаль и скорбь в 
стальных тисках своей деспотической ритмики; там же, где музыка 
давала, казалось, полный простор его природному влечению к ме-

* См. „Беседы Станиславского", в особенности — беседы семнадцатую и 
двадцатую, и его книгу „Моя жизнь в искусстве*, седьмое издание, изд-во 
.Искусство", М.—Л., 1941, стр. 148— 158. ■

з .Всякая роль., всегда должна строиться на мужестве,.. Какие бы формы 
ни принимало все внешнее, условленное по роли, ваше изображение ее, ваше 
душевное творчество должно быть всегда, везде неотъемлемо мужественно*. 
(.Беседы Станиславского*, стр. 99).
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трической устойчивости, он, наоборот, неожиданно задерживал рит
мическое дыхание, так (об этом уже говорилось выше) затягивал 
последнее, что тому становилось н е в м о г о т у ,  и оно само, как 
раскрутившаяся пружина, буквально о т ш в ы р и в а л о  исполнителя 
обратно в давно желанный—втайне—темп Ч Хочу взять себя в руки, 
попытаться жить б е з  Шарлотты—такую задачу ставит Станислав
ский перед исполнителем роли Вертера. Хочу справиться со своим 
горем, н е  плакать—так играет Рахманинов похоронный марш Шо
пена. Исполнительский замысел Рахманинова роднит это произве
дение с заключительной частью „Тройки" 2. И в марше традицион
ное „прислушивание" одной („аккомпанирующей") руки к другой 
заменяется „раздвоенной" звучностью; и в марше интонации рыда
ния, п р о р ы в а ю щ и е с я  в партию одной из рук, о б р ы в а ю т с я ,  
душатся твердостью быстрого (в сравнении с обычным) темпа, дик
туемого другой рукой. Словно под чьим-то властным, хмурым и 
неучастливым взглядом торопливо, с виноватым видом, утрешь на 
ходу непослушные слезы—и спешишь, спешишь дальш е вслед за 
неумолимо-мерным и с к о р ым шагом погребального обряда. Время— 
не ждет...

Ог мужественности рахманиновской передачи особенно выигры
вали его собственные произведения. Как часто сами пианисты вуль
гаризируют его душистые лирические пьесы, спеша н а в с т р е ч у  
заложенной в них эмоции, „играя чувство" и тем р а с т р а ч и в а я  
последнее в дешевых сентиментальных излияниях! Рахманинов пос
тупал наоборот. Самые прочувствованные места своих произведе
ний он исполнял с крайней сдержанностью, почти сухо, я бы ска
зал—с к р ы т н о .  В таком исполнении его музыка обнаруживала 
целомудренность и благородство, которые слишком легко утрачи
ваются другими ее интерпретаторами. Под пальцами пианистов 
рахманиновские мелодии нередко кажутся болтливыми; у автора 
они звучали м о л ч а л и в о —я обдуманно употребляю это парадок
сальное определение: м о л ч а  п е л  он начало „Мелодии" ор. 3 
№ 3, к а к  т и ш и н а  з в у ч а л  ее конец. Рахманинов никогда не 
„подталкивал" эмоцию; она заговаривала с а м а —и как овевалось, 
как примолкало всё при первом же звуке ее низкого, страстного, 
е д и н с т в е н н о г о  голоса!

1 На том же принципг .торможения* и последующего ..прорыва* построены 
и многий сочинения Рахманинова—в частности, романс „Проходит всё ' (ор. 26 
№ 15), музыка которого рисует борьбу д в у х начал, в то время как сентимен
тальный текст Ратгауза представляет излияние о д н о г о  чувства.

s Обе интерпретации строятся на трагическом контрасте (а не лирическом 
слиянии) д в у х  элементов (диференциация которых совпадает в обоих случаях 
с диференциацией правой и левой рук)—человеческого горя по дорогой утрате 
(покинутая родина, умерший близкий) и равнодушного хода или бега времени 
(колокольчики тройки, колокола марша).

Думается, что последний образ, различные варианты которого очень рас
пространены как в исполнительстве, так и в творчестве Рахманинова (.волк* 
в этюде-картине ор. 39 № 6, .Колокола*, .Остров смерти*, романсы .Проходит 
всё*, .Судьба" и др.) сложился не без влияния Леонида Андреева (Некто в сером)
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Описанные особенности рахманиновского исполнения дают в со
вокупности достаточный материал для характеристики той трактов
ки, какую находила в этом исполнении проблема „интерпретация и 
произведение", „исполнитель и автор“—одна из важнейших и труд
нейших проблем во всем исполнительском искусстве. Рус
ское исполнительское искусство в лице его наиболее авто
ритетных представителей всегда с крайним неодобрением от
носилось ко всяким стараниям насадить в театральном и музы
кальном искусстве — в том числе и на нашей почве — немецкую 
теорию и практику субъективистского произвола исполнителя 
(Флекк, Кайнц, Райхер, Рейнгардт и др.), вольного переиначивания 
им авторского замысла и текста. Интересным, оригинальным (в ка
вычках и без оных) опытам „углубления", „переосмысливания", 
„транскрипции" исполняемого произведения русские музыканты, ак
теры, режиссеры противопоставили идеал объективно-правильного 
прочтения последнего: н е  т а к  и г р а й ,  к а к  х о ч е т с я ,  а т а к ,  
к а к  р о л ь  в е л и т .  Эту характерную примету очень хорошо уло
вил тот венский критик, который в следующих выражениях рецен
зировал в 1906 году первые заграничные гастроли Московского 
Художественного театра:

....Западноевропейский актер всегда рассуждает: „Я могу роль т а к или и н а ч е  
сыграть или даже вот т а к* .И тогда пробует он все эти три „так" и сравнивает 
их: это хорошо, это лучше, это — лучше всего, и Еыбирает, естественно, то, 
что .лучше всего”. Русский подходит к роли иначе; он ставит себе только од
ну задачу: к а к  я д о л ж е н  ее сыграть?.. Здесь царит непоколебимая убеж
денность: т а к  д о л ж н о  б ы т ь ,  п о т о м у  ч т о  т а к о в ы  л юд и ,  такова 
жизнь...*1

Однако исполнять к а к  д о л ж н о  отнюдь не значит — для „худо- 
жественников"—навязывать себе нечто постороннее, играть ч у ж о е  
чувство, „представлять" его. В реалистическом понимании Станис
лавского и Немировича-Данченко правда объективная совпадает с 
правдой субъективной, правильное—с искренним, „представляемое"— 
с „переживаемым", „роль велит“— с „хочется". Нужно вжиться в 
изображаемое чувство, испытать его самому, сделать его из чужо
го— своим. В этом и заключается та, „ с в о я  правдивость", которую 
воспитывал в актерах Станиславский *.

Схожий творческий метод лежит в основе рахманиновского ис
полнительства. Рахманинов никогда не задавался претензиями „пе
ресочинять* исполняемые произведения, никогда не позволял себе 
ничего подобного тем радикальным переделкам авторского текста, 
которые создавали такую дискуссионную атмосферу вокруг игры 
его знаменитого современника, Бузони. Но скромное—по намерению—

1 Цит. в книге Вл. И. Н е м и р о в и ч а - Д а н ч е н к о  .И з прошлого*, ГИХЛ, 
М., 1938. стр. 254.

2 Подробнее об этом см. в его .Беседах* (беседы XVII и XVIII) и в его 
книге .Работа актера над собой*, ГИХЛ, М., 1938.
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выполнение авторских предначертаний 1 совершалось Рахманиновым 
с такой творческой свободой, в такой л и ч н о й  манере, что инди
видуальности последней смело мог бы позавидовать кто угодно из 
самых ярких в этом смысле артистов. Рахманиновскую игру „не 
спутаешь ни с кем": ее узнаёшь сразу, с первых тактов, с первого 
яростного пассажа, „взревевшего" crescendo, „рахманиновской" от
тяжки, „рахманиновского" акцента. Смиренно влезая в „шкуру" 
произведения, он невольно накладывает на нее при этом свою „ла
пу". Этого достаточно, чтобы пьеса стала „рахманиновской": ех 
ungue leonem ... 2

Еще одна особенность характеризует пианистическое искусство 
Рахманинова. Его произведения часто упрекали в монотонности, 
бездейственности. Это заставляет вспомнить схожие укоры, какие 
доводилось выслушивать Художественному театру. Речь идет о 
черте, присущей большой группе русских художников—Рахманино
ву, как и лучшим артистам МХАТ’а 3, Ч ехову4, как и Левитану. 
Действие интересует их меньше, чем „поддействие", с о б ы т и е — 
меньше, чем б ы т и е .  Мелодико-гармоническая „фабула" рахмани- 
новских пьес действительно тонет порой в фигурационной вязи „со
провождения", запутываясь в его узорной паутине, точно так же, 
как „тонет" человек в природе на картинах Левитана, сюжет — в 
„настроении" в рассказах Чехова, как „тонуло" сценическое дейст
вие в знаменитых паузах Художественного театра первых лет его 
существования. Видеть в этом недостаток Рахманинова—все равно, 
что упрека'ъ Левитана за „бездейственность" его пейзажей или 
Чехова за недостаточную драматичность интриги. „Действие" у Рах
манинова имеет часто (что не значит—всегда) второстепенное зна
чение 5; ядро его музыки — не в действии, а в фоне, в „пейза

1 Впрочем, небольшие отступления от подлинника встречаются и в рахма- 
ниновском исполнении (.Т ройка ', менуэт Падеревского, похоронный марш Шо
пена и др.).

* Справедливость не позволяет умолчать о том, что не во всех случаях по
добная „рахманизация" оказывалась одинаково убедительной. Больше всего уда
вались Рахманинову те произведения, в которых господствующую или хотя бы 
некоторую роль играет трагическое начало; наоборот, пьесы воздушные, эле
гантные, беспечно „фланирующие" по в е р х н и м  ачлеям душевного мира, часто 
приходились ему как-то „не по голосу", звучали словно „транспонированные' 
в другой регистр, в более близкую исполнителю психологическую тональность. 
Эта „транспонировка" могла быть гениальной — как в „Gnomenreigen" Листа 
или в „Прялке" Мендельсона, хотя первыЧ автор вряд ли замышлял таких злоб
ных и сильных карликов, а второму уж безусловно не мерещилось сажать за 
прялку... гневно рыкающего льва. Но она бывала и неудачной („надрыв" в ме
нуэте Падеревского).

8 См., например, описание игры Москвина в роли царя Федора Иоанновича 
в статье Б. Р о с т о ц к о г о  и Н.  П у ш к и н а  „>Кизнь одного спектакля' 
(журнал „Театр", 1938, № 10—11, стр. 93).

4 ....Самое существенное в Чехове—раскрепощение рассказа от власти сю
жета, от традиционных „завязки и развязки". (Т. Щ е п к и н а - К у п е р н и к  — 
статья в газете „Советское искусство" от 29 января 1940 г.)

6 Поэтому же второстепенное значение имеет и привкус „надсоновской* 
мелодраматичности, проникающий порой в .действенную", „сюжетную" сторону 
сочинений Рахманинова.
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же“г. Рахманинов—великий „пейзажист” в мире звуков, быть может,— 
величайший в музыке поэт русской природы. Р у с с к о й  природы— 
не южной, а среднерусской, не нарядной, а задушевной, не рери- 
ховской, а левитановской 2. Вот почему в его музыке так часто 
„ничего не происходит"—ни землетрясений, ни извержений вулка
нов, ни горных обвалов, ни морских бурь; „только" простирается 
степь, пробегает ветерок, трепещет рощица, шуршит трава, шелес
тит листва, тихо ропщут ручьи, дышат цветы... Это-то благоуханное 
„ничего” 3 и подслушал Рахманинов у русской природы, вслушался 
сердцем в ее шорохи, в тот „ропот струй“, который „шепчет” из- 
под „скучной тревоги* будничной жизни 4, и заслушался—навсегда: 
на всю жизнь хватило ему этого Антеева источника. Из него извлек 
Рахманинов свои романсы, свои фортепианные прелюдии, „музы
кальные мгновения", „этюды-картины", свою кантату „Весна", в 
которых всё овеяно унылой прелестью „безмерных родных далей", 
„говором и тишиной лесов и полей" (Глебов), „благовонным ды
ханьем сирени"5, донесенным до с л у х а  людей с такой нежностью, 
какой не припомнит душа у кого-либо еще из композиторов 6. Все 
фортепианные пассажи Рахманинова— меньше всего „пассажи"; 
трактовать их в таком плане—значит вытравлять все их очарование’ 
Их техническое строение во многом напоминает фактуру Годовско. 
го 7; но что у последнего—гамма, арпеджио, каденция, то у Рахма
нинова—всплеск, дуновение, образ 8. Выразительнее всего это ощу

1 Характерно в этом смысле то преображение, кгкое претерпела в форте
пианной транскрипции Рахманинова шубертовская песня „Куда?“, переимено
ванная Рахманиновым в „Ручеек”.

2 Связь между творчеством Рахманинова и лирическими пейзажами Леви
тана и других русских художников (Нестеров, Остроухое, Рылов) метко под
черкнута в двух статьях Игоря Глебова (газета .Литература и искусство' от
3 апреля и от 19 июня 1943 г.)

* „Пзерпетуумную пейзажность*—по выражению покойного Б. Л. Яворского
4 И. романса Рахманинова „Есть много звуков* (ор. 26 № 1, слова А. К. Тол

стого). Ряд последующих выражений, взятых (без ссылки) в кавычки, также 
заимствован из текстов, эпиграфов или названий рахманиновских произведений

6 Слова из романса Чайковского .Растворил я окно" (текст К. Р.).
6 Представление о мире образов и звуков рахманиновской музыки может 

дать текст его романса .Мелодия" (ор. 21 № 9):

Я б умереть хотел душистою весною,
В запуценном саду, в благоуханный день,
Чтоб купы темных лип дремали надо мною 
И колыхалася цветущая сирень.
Утоб рядом бы ручей таинственным журчаньем 
Немую тииину тревожил и будил,
И синий небосклон торжественным молчаньем
Об райской вечности мне внятно- говорил...

(слова Надсона)

7 См., например, известнуо польку Рахманинова (посвященную Годовскому).
8 Это внутреннее различие при внешнем сходстве обнаруживается с особен

ной яркостью при сравнении обработок одной и той же песни Шуберта „Ку-
(.Р учеек '), сделанных обоими мастерами.
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щалось в авторском исполнении Ч В стоячих, вибрирующих перебо
рах „баркароллы“ или gis-шоИ’ной прелюдии, в мерцающих, пе
р е м и н а ю щ и х с я  на месте сменах гармонии (прелюдия G-dur), в 
аккордовом перебое c s - d u r ’H o ro  и D-dur’Horo „этюдов-картин”, в 
накатывающихся и откатывающихся гаммах левой руки (es-moll’- 
ное и е-шоИ’ное „музыкальные мгновения”), в заплетающемся ле
пете „Сирени”— „задумчиво цвела” черемуха, „колыхалася цвету
щая сирень”, рокотали „весенние воды”, звензло серебряное „пенье 
и гуденье” больших и малых „колокольчиков и колоколов”. Рахма
нинов мог играть „отвлеченную”, неизобразительную, совсем не
русскую пьесу; внезапно, откуда-то издалека, в прошелестевшем 
ветерке мимолетного пассажа, доносилось чуть слышное дыханье 
видов, вод, воздуха России.

Уже было сказано: чем крупнее личность художника — тем зна
чительнее, объёмнее, гуще к а ж д ы й  его образ. Большой худож
ник не знает „мелочей”: под его кистью капля воды окажется зер
калом мира. Шаляпинский Мефистофель был не оперным чортом, 
а сгустком целой эпохи, открытием Атлантиды, пропавшей под шап
кой-невидимкой истории: каждый жест освещал, как молния, ряды 
затерянных троп былого, каждая интонация воскрешала целостное 
мировоззрение. „Чехову,—замечает Т. Л. Щепкина-Куперник,— для 
того, чтобы перевернуть душу читателя, было достаточно взять кусок 
текучей жизни и своими простыми словами описать его...Для него 
ни одно явление жизни не было маленьким...Сквозь это маленькое 
явление он видел очень далеко и очень глубоко. Как сквозь ма
ленькое стекло можно увидеть целую огромную панораму, так сквозь 
каждое маленькое явление мы видим у Чехова огромный кусок жиз
ни” 2. „Простые, обыденные явления в чеховских рассказах и по
вестях предстают перед нами на широко выписанном фоне... — пи
шет другой автор.—Природу Чехов воспринимал и изображал как 
картину родины. И этот пейзаж, как картина родины, как 
мысль о родине, зародившись еще в первых „серьезных” рас
сказах, ...занимает доминирующее место в „Степи”... В этом 
ряде произведений, ведущих нас к „Степи”, Чехов учился обо
гащать повествование широкими ассоциациями, учился изобра
жать отдельные картины русской жизни так, чтобы в душе чита
теля оставались не эти как будто случайно выхваченные эпизоды, 
а оставалась одна общая картина страны, картина родины. Этим 
искусством Чехов овладел в самой высокой Степени. Каждая внеш
не самая незначительная, обрывистая тема у зрелого Чехова давно 
живет в нашем сознании окруженной огромными пространствами 
страны и вплетенной в общий исторический процесс. Несмотря на 
внешне ограниченные, подчеркнуто ограниченные рамки, чеховские

1 Особенно помнится исполнение es-moll’noro „музыкального мгновения* 
(ор. 16 № 2)—чудесного, до сих пор недооцениваемого фортепианного варианта 
(разумею не букву, а дух произведения) „Весенних вод“. ‘

* Газета .Советское искусство* от 29 января 1940 г,
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раСсказы кажутся необыкновенно ветвистыми, протягивающими йй* 
ти к самым отдаленным явлениям русской жизни. Короче, Чехов- 
повествователь, который как будто обращает главное внимание на 
крайне дробный психологический анализ,—историчен в самом ши
роком и глубоком смысле этого слова... Этот двойственный харак
тер и придает чеховским повествовательным произведениям проч
ность вечных созданий искусства*

Сказанное о Чехове—приложимо к Рахманинову. И его испол
нительские образы разрастаются „ветвистыми" ассоциациями, и у 
него в „Тройке“ чудится русская степь, а за ней проступает облик 
еще более значительный—величавый облик родины. И не только 
в „Тройке". О б р а з  р о д и н ы  с т о и т  в ц е н т р е  и с к у с с т в а  
Р а х м а н и н о в а ,  п е р в е н с т в у е т  в е г о  и с п о л н и т е л ь с к о м  
и к о м п о з и т о р с к о м  т в о р ч е с т в е .  Всё, что „происходит" в его 
музыке, — происходит в Р  о с с и и, на фоне русской природы, всё 
пропитано, напоено „воспоминаниями детства, проселочными доро
гами, русскими народными песнями*2 и многим другим из того же 
„родника чувств", образующего подоснову творчества всех великих 
русских художников. Русская природа, русская психика, русская 
жизнь — вот что составляет основное содержание рахманиновской 
музыки, вот чему посвящены лучшие страницы его произведений, 
вот в чем была главная сила его игры.

Этой последней по счету, венчающей по смыслу чертой достой
но завершается перечень основных исполнительских качеств усоп
шего мастера.

3
Читаемая статья посвящена Рахманинову. Но речь в ней шла не 

об одном Рахманинове. Выясняя приметы Рахманинова-пианиста, я 
всё время тревожил память то одного, то другого выдающегося 
его современника. В конце концов фигура Рахманинова оказалась в 
окружении целой группы русских писателей, художников, певцов, 
драматических актеров. Это естественно и показательно. При всей 
единичности своего дарования, Рахманинов не есть единичное явле
ние в искусстве. В его индивидуальности нашли одно из сильней
ших своих выражений национальные черты русской художественной 
культуры. Глубоко прав Б. В. Асафьев (Игорь Глебов), сопостав
ляя—в цитированной уже газетной статье— искусство Рахманинова 
с новеллами Чехова и Горького, театром Мамонтова и Станислав
ского, живописью Нестерова и Левитана 3. Действительно, Рахма- 
нинов-композитор, дирижер, пианист. — плоть от плоти творений

* Там же, статья А. Роскина.
* См. эпиграф.
“ .Литература и искусство* от 3 апреля 1943 г. Особой разработки заслу

живало бы сопоставление исполнительских обликов Рахманинова и Е р м о 
л о в о й -
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Чехова * и Левитана, законный наследник традиций Рубинштейна и 
Чайковского, гениальный представитель великой эпохи русского 
исполнительского „Возрождения", эпохи Станиславского и Немиро
вича-Данченко, Москвина и Качалова, Ермоловой и Комиссаржев- 
ско й г, Шаляпина и Олениной, Собинова и Ершова. Рахманинов 
стоял в самом центре этой золотой поры, его личная судьба i,epe- 
плелась с судьбами других ее деятелей. Я упоминал уже о его со
рокалетней тесной дружбе с Ш а л я п и н ы м ,  обогащенной двумя 
периодами совместной работы в оперном театре (в 1897— 18Э8 году 
у Мамонтова, в 1904— 190з годах—в Большом); Шаляпин неодно
кратно выступал на сцене под управлением Рахманинова, пел в его 
операх и кантате „Весна11, исполнял в концертах его романсы, нес
колько из коих Шаляпину и посвящено. Ряд романсов Рахманино
ва посвящен Л. В. С о б и н о в у  и Н. П. К о ш и ц ,  с именем кото
рой останутся связанными в истории незабываемые — для слышав
ших — концертные выступления Рахманинова в качестве аккомпа
ниатора 3; другие посвящения напоминают об игре А. А. Б р а н д у -  
к о в а ,  о пении М. А. Д е й ш и - С и о н и ц к о й ,  А. В. Н е ж д а н о 
в ой ,  Ф е л и и  Л и т в и н .  Либретто первой оперы Рахманинова 
„Алеко“, сочиненной им еще на ученической скамье 4, написано (по 
пушкинской поэме „Цыганы") Вл. Ив. Н е м и р о в и ч е м - Д а н ч е н 
ко ; а когда Московский Художественный театр в 1908 году спра
влял первое десятилетие своего существования, то на юбилейном 
торжестве Ш а л я п и н  пел шутливое „Музыкальное письмо к 
К. С. Станиславскому”, специально к этому случаю написанное 
Р а х м а н и н о в ы м .  Это исполнение сплело воедино славное со
звездие имен трех гениальных русских артистов, трех величай
ших представителей русского исполнительского искусства XX 
столетия. И не только русского. Шаляпин был величайшим 
оперным артистом мира, Станиславский — создателем самого за
мечательного в мире драматического театра. Рахманинов занимал 
не меньшее место в мировом искусстве художественного исполне
ния. Р а х м а н и н о в  с т о я л  н а  в е р ш и н е  п и а н и с т и ч е с к о й  
ж и з н и  с в о е г о  в р е м е н и ,  н а  в е р ш и н е  с т о л е т н е г о  п у т и  
р у с с к о г о  п и а н и з м а ,  на  в е р ш и н е  в с е й  м и р о в о й  и с т о 
р и и  э т о г о  и с к у с с т в а .  Еще трое или четверо — Лист, Рубин-

1 Пользуюсь случагм обратить внимание на интереснейшей романс Рахма
нинова „ Vlbi отдохнем" (ор. 26 № 3), написанный на неизмененный („прозаичес
кий") текст отрывка из монолога Сони, завершающего последнее действие че
ховского „Дяди Вани“.

а Памяти Комиссаржевской посвящен романс Рахманинова „Не может быть" 
(ор. 34 № 7, на слова Майкова).

8 „Когда Рахманинов сидит за фортепиано и аккомпанирует, то приходится 
говорить: „не я пою, а мы  поем" (Шаляпин).

* Эту оперу Рахманинов представил в качестве выпускной экзаменационной 
работы; она принесла ему большую аолотую медаль. '
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штейн, Byзоий—запечатлели свои имена на этих: Высотах; прочие 
остановились ниже. „Новый Л ист“—писали о Рахманинове критики, 

„Но только с русскою душой...*

Да, Рахманинов был—и остался—национальной гордостью Рос
сии. Его пример—убедительное опровержение горькой заметы, буд
то „нет пророка в своем отечестве". По отношению к Рахманино
ву, во всяком случае — к Рахманинову-пианисту, дело обстояло 
явно иначе. Помню с детства общее преклонение, горячую любовь, 
какими окружен был Рахманинов, какие вызывало самое его имя 
в умах и душах моих современников; помню то необычайное, неза
бываемое, ни с чем не сравнимое впечатление, какое производила 
на всех нас его игра. И другие виртуозы производили порой нема
лое впЬчатление; заезжая знаменитость поражала техникой, ослеп
ляла звучностями, заинтересовывала трактовкой, увлекала темпера
ментом, пленяла изяществом, вызывала полезную зависть у профес
сионалов. Но всё это было не то. Всё это мы воспринимали как-то 
„визитно", со стороны, как что-то интересное, может статься — за
мечательное, но невкоренимое, ч у ж о е .  Слушая же Рахманинова, 
мы испытывали нечто иное. Слушая Рахманинова, мы испытывали 
не только восхищение, восторг, но и какую-то г о р д у ю  радость. 
Как будто достигнутое им было достигнуто и нами; как будто все 
мы, современники, слушатели и поклонники Рахманинова, каккм-то 
образом соучаствовали в его творчестве, в его игре. И когда в эн
ный раз учили нас уму-разуму образцовые интерпретации безупреч
ного Гофмана, или великолепный Бузони придавливал нас к самой 
земле своим ощеломляюицим мастерством,— как ждали мы очеред
ного концерта Рахманинова, с каким особенным чувством бежали 
на этот концерт! Рахманинов играл, — и шеи выпрямлялись, голо
вы поднимались, глаза гордо,—словно мы сами были Рахманиновы
ми,—посматривали кругом: вот, мол, и м ы  какие, вот какие у н а с  
рождаются силы, вот м ы  как умеем играть!

И вот с э т и м Рахманиновым произошла у нас крупная размолв
ка, э т о т  Рахманинов порвал с родиной, покинул Россию. Нам 
это было очень больно; Рахманинову, к его счастью, еще больнее. 
Его собственнее высказывания, наблюдения окружающих, красно
речивые свидетельства, запечатленные в его творчестве и игре, не 
допускали сомнений в том, что Рахманинов остался русским чело
веком, продолжающим страстно любить свою страну, что никакая 
слава, никакие блага не в состоянии заглушить в нем глубокую 
тоску по родине. И когда пришла война, эти живые чувства опре
делили поведение Рахманинова. Рахманинов умер на чужбине, но 
умер, проявив себя как русский патриот, и будет жить в истории, 
как один из дорогих сынов России, как великий русский музыкант, 
как величайший гений русского исполнительского искусства.



Фортепианное творчество 
Рахманинова

Д . Ж И ТО М И РС К И Й

На протяжении многих лет критика упорно не замечала в Рах
манинове художника современной формации. Для представителей 
модернистских течений он был, в лучшем случае, эпигоном школ
XIX века. Подчеркнутая оппозиционность к Рахманинову со стороны 
радикальной музыкально-новаторской среды была естественна, ибо 
автор популярных фортепианных пьес и романсов отнюдь не был 
ниспровергателем традиций прошлого, а его прочный контакт с ши
рокой публикой, „общительность" и доходчивость его творчества 
являли собой весьма внушительную антитезу к деятельности модер- 
нистов-экспериментаторов. Но столь же естественно, что сейчас, 
когда музыкальный радикализм начала века уже стал вчерашним 
днем, когда картина развития русской музыки этой эпохи обрисо
валась во всей своей сложности, — Рахманинов воспринимается по- 
иному и оказывается неразрывно связанным с основными стилисти
ческими путями своей эпохи.

К концу XIX века, в последних произведениях Мусоргского 
и Чайковского, в процессе эволюции Римского-Корсакова находит 
свое завершение тот тип русского музыкального творчества, кото
рый возник на волне подъема 60-х годов. Музыкальные школы 
90-х—900-х годов складываются под знаком реакции и на народни
ческие элементы кучкизма, и на конкретно-бытовые, реально-психо
логические элементы в творчестве Чайковского, и на созерцатель
ную, душевно-мягкую, нередко „домашнюю" лирику восьмидесят
ников х.

1 Резкие полемические выпады против народнических элементов кучкизма 
находим у Лядова. И по аргументации, и по ядовитости стиля, эти высказыва
ния вполне аналогичны критике передвижников в статьях А. Бенуа.

Само собой разумеется, что и среди музыкантов Лядов не был одинок; 
переоценка идеалов раннего кучкизма определила собой настроения многих уче
ников Римского-Корсакова. Отзвуком этих настроений и явились, повидимому, 
горькие строки автора .Псковитянки" о .новых временах и новых песнях", об 
.охлаждении и даже немного враждебном отношении к памяти .Могучей кучки*
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КрйСталлйзаЦий Новых школ шЛа в двух противоположных На
правлениях. С одной стороны, — в направлении изоляции от со
циальных и лирико-психологических проблем; отсюда возникает 
эстетика Лядова и всей левой части беляевского кружка, перера
стающая впоследствии в музыкальное „мирискусничество". С дру
гой стороны, — по пути о б н о в л е н и я  лирико-психологического 
искусства, насыщения его н о в о й  р о м а н т и к о й .  Наиболее ра
дикальным представителем этого направления был Скрябин, для 
которого обновление заключалось в более остром, импульсивном, 
полностью „освобожденном” выявлении л и ч н о г о  н а ч а л а  и 
в эмансипации лирики от бытовизма. В русле новой романтики 
Скрябин был не один: нужно упомянуть и Метнера, для которого 
обновление заключалось, главным образом, в особом усилении ин
теллектуального начала, — постоянно „умеряющего" лирически-чув- 
ственную стихию, ограничивающую ее строгими рамками (отсюда 
принципиальный антиимпрессионизм Метнера и его склонность 
к классическим музыкальным нормам). Здесь же упомянем о твор
честве раннего Мясковского, во многом родственного Метнеру, но 
гораздо более радикального, — как в смысле лирической напряжен
ности мышления, так и в смысле сурового интеллектуализма Ч 

То, что Рахманинов — лирик, и лирика его резко выделяется 
на фоне прекраснодушно-вялой музыки многих подражателей Чай
ковского,— не нуждается в доказательствах. Рахманинова, с первых 
же шагов его, отличает повышенная экспрессивность, остро-выра
женное волевое, императивное начало, специфическая упругая „хват

балакиревского периода* (см. А. Н. Р и м с к и  й-К о р с а к о в, Жизнь и твор
чество Н. А. Римского-Кореакова, вып. Il l ,  стр. 82—83).

Для того же Лядова характерно оппозиционное отношение к реально-психо
логической лирике типа Толстого, Чайковского. „Как мне опротивел Толстой 
со своим реализмом, страхом смерти и своей практической мудростью — пере
дать не могу... Мое „Озеро* совсем готово... Ах, как я его люблю! Как оно 
картинно, чисто, со звездами, с таинственностью в глубине! А главное — без 
людей, без их просьб и жалоб — одна мертвая природа, злая, но фантастичная, 
как в сказке..." ( Л я д о в ,  из писем).

Характерна реплика Скрябина о Чайковском: „Это будни, сплошные будни! 
Искусство должно быть праздником, должно поднимать, должно чаровать* 
(Л. С а б а н е е в ,  Воспоминания о Скрябине).

Как царство унылых будней воспринималось все русское восьмидесятни- 
чество в искусстве. По В. Каратыгину, это искусство (речь идет, в частности,
о Чехове, Левитане, Чайковском)— .зеркало психики среднего человека 80—90-х 
годов', человека „жития-бытия тихого и мирного, подчас вялого и унылого, 
лишь изредка оживлявшегося кратковременными вспышками энергии, быстро 
угасавшей. В творчестве Чайковского Каратыгин видел много .слишком чело
веческого*.

4 Волна нового музыкального романтизма сказывается также и в трактовке 
русской музыкальной классики. Так, в работах Б. Асафьева, В. Каратыгина, 
И. Лапшина дается новое истолкование Мусоргского; у творца „Хованщины* 
подчеркивается теперь не бытовизм, а тяга к иррациональному, к романтическим 
глубннам человеческой души; отсюда — новая излюбленная параллель: Мусорг
ский—Достоевский. В работах Б. Асафьева впервые, в сущности, раскрывается 
„высшая лирика* Чайковского, воплощенная в его симфонизме и в зрелых 
образцах оперного стиля.
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ка4, придающая лирическому высказыванию властно-увлекающий 
характер.

Рахманинов 90-х — начала 900-х годов исторически ближе всего 
к молодому Скрябину, автору бурно-драматического dis-тоН ’ного 
этюда, es-шоП’ной прелюдии (ор. 11), третьей сонаты,—к Скряби
ну, находившемуся еще, по его собственному признанию, в сфере 
„простой страсти". Несмотря на принципиальные стилистические 
несходства, достаточно явственные уже в ранних произведениях, 
их роднит дух новой романтики, романтики активной личной воли,— 
от застоя 80-х годов устремляющейся вперед, в водоворот новых 
чувств и надежд.

Путь Скрябина был непримиримо радикальным. Но этот ради
кализм достигался за счет аристократической о б о с о б л е н н о с т и  
и с к у с с т в а  и сокращения радиуса его воздействия (представление 
Скрябина о магической обобществляющей силе его симфоний было 
мечтой утописта!)

Рахманинов воплощал творческие устремления новой романтики 
в более о б щ е з н а ч и м о м  плане. Отсюда относительная умерен
ность его стилистических исканий, его прочная связь с широкой 
аудиторией. Отсюда и другой, пока еще не вполне осознанный 
фактор: особая п о ч в е н н о с т ь  Рахманинова, позволившая ему 
не потеряться рядом с гениальным новаторством Скрябина.

К сказанному нужно добавить, что Рахманинов стилистически 
далеко не так консервативен, как это часто изображали его тенден
циозные критики. Его творчество развивалось в тесной связи с об
щими стилистическими тенденциями эпохи. Так, в произведениях 
SOO-x годов Рахманинов решительно преодолевает поверхностный 
бытовизм, пестроту (обиходность) жанров, свойственные его ранним 
опусам, стремится к более высокой, очищенной лирике. Это можно 
отчетливо проследить, сопоставив, например, „Алеко" (1892) 
с „Франческой да Римини" (1904— 1905), „Салонные отрывки" (1894)— 
с прелюдами ор. 32 (1910). Его крупная форма становится более 
монолитной и синтетичной, что очевидно при сопоставлении 1-го 
и 3-го концертов. Тематика, образное содержание произведений 
Рахманинова постепенно всё более и более усложняются, в опре
деленный период соприкасаясь с искусством символистов и в музы
ке, и в поэзии („Остров мертвых", „Колокола", „Этюды-картины", 
ор. 39, романсы на с л о е э  поэтов-символистов, ор. 38). В связи 
с этим существенно обогащаются его гармонический язык, фактура 
и инструментовка.

Рахманинов не принадлежал к числу ноЕаторов-революционеров, 
но он до конца жизни сохранил острое и живое ощущение совре
менности. Он никогда не оставался во власти инерции; если в его 
концертах 900-х годов преодолевается инерция школ XIX века, то 
в 3-й симфонии и в „Симфонических танцах" он идет еще дальше, 
преодолевая стилистическую инерцию модернизма, отбирая и перео
смысливая наиболее жизнеспособное и свежее из накоплений первой 
четверти столетия.
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Музыкальный модернизм развивался, главным образом, на путfvt 
изысканной камерности и философского симфонизма. И зл ю б л е н н ы м  
же жанром Рахманинова, господствовавшим в его творчестве 
на протяжении, по крайней мере, двух десятков лет, была кон-  
ц е р т н о с т ь  *.

На этот путь Рахманинов вступил сразу же в своем первом 
крупном произведении, концерте №  1. Здесь уже всё чрезвычайно 
типично: и чувственно-романсная интонационная основа тем, и при
поднятость, пышность, эстрадная увлекательность их подачи. 
В этом же смысле типичны такие из его ранних пьес, как знаме
нитый c is-тоЦ ’ный прелюд из 3-го opus’a, как е-шо1Гная и C-dur’- 
ная пьесы из „Moments m usicaux“. Но даже и в пьесах камерного 
типа, как, например, „Элегия*, ор. 3, большая часть пьес 10-го opus’a 
(«Салонные отрывки"), Рахманинов развертывает мысль не столь
ко вглубь, сколько вширь. И по самому наглядному признаку —

1 Введение этого понятия в смысле гораздо более широком, чем понятие 
концерта (по аналогии: симфонизм — симфония), представляется нам насущно 
необходимом для выяснения природы рахманиновского творчества. Но пользо
вание им требует краткого обоснования.

Антиподом концертности яаляется к а м е р н о с т ь  — стиль, основанный 
на тончайшей детализированнбсти выразительных средств. В этом смысле камер
ным по принципу может быть и симфоническое произведение (напримзр, .Кики
мора" Лядова, .Жар-птица" Стравинского), и даже концерт (например, концерт 
Метнера). Точно так жг концертными по принципу могут быть романс и неболь
шая инструментальная пьеса.

Концертность родственна и теснейшим образом переплетается с с и м ф о- 
в и s м о м: им в одинаковой мере могут быть свойственны к р у т ы е  масштабы 
выразительных средств и, в соответствии с этим, — обобщенность образов. Но 
в то время как в сим(юнии часто наблюдается уклон в сторону и н т е л л е к 
т у а л ь н о й  обобщенности, философичности,— в сфере концертности обычно 
полнее проявляет себя н е п о с р е д с т в е н н о  ч у в с т в е н н о е  н а ч а л о .  
Это обусловлено отчасти тем, что концертность неотделима от инд тидуатьно- 
артистической стихии. Театрально-эстрадная рельефность, .плакатность" выра
жения роднлт концертный жанр с оперой.

Ведь именно за данные свойства оперы ратовал Чайковский, когда критико
вал .ложную с^пгрную манеру" своего „Вакулы", противопоставляя ему .Орлеан
скую деву": ,...Я утомлял слушателя обилием деталей, сложностью гармоний, 
отсутствием чувства меры в оркестровых эффектах... Я давал ему сразу слиш
ком много пряной музыкальной пищи. Оперный стиль должен отличаться шири
ной, простотой и некоторой деюративностыо*.

Проследить историю концертности от ее зарождения н до современности — 
задача чрезвычайно интересная, но ника< не укладывающаяся в рамки настоя
щей статьи. Необходимо лишь напомнить, что фортепианная концертность совре
менной формацчи, о которой идет здесь речь, ведет свое начало от Листа. 
До Листа — главный .коньком" концертности была виртуозность. Создав голо
вокружительно сложные средства фортепианного изложения, Лист, в сущности, 
вытесняет виртуозность в ее прежнем понимании, то-есть, как внешнее фак
турное варьирование материала, как чистую демонстрацию пианистического 
искусства. Лисговская виртуозная фактура — насквозь экспрессивна; она — не 
укра uerine, а сама сущность его патетики, пламенной риторики, его романти
ческого артистизма. Листовский тип инструментально-концертного мышления 
становится нормой для всей последующей эпохи. Факт его влияния можно вы
нести за скобки, о ком бы из композиторов второй половины XIX и XX века — 
авторов инстру^ентальио'Концертных произведений — мы ни упоминали.
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объему, и по степени весомости выразительных деталей Э¥й пьесы 
составляют резкий контраст к фортепианным миниатюрам Скрябина. 
Совсем по-иному воспринимают и преломляют они стиль фортепиан
ной классики XIX века. У Скрябина происходит дальнейшая аристо- 
кратизация стиля Шопена и высокой философской романтики Листа; 
у Рахманинова, наоборот, — шопеновское, шумановское, листовское 
приобретает более лапидарные черты.

Влияние на Рахманинова листовского концертного стиля не под
лежит никакому сомнению. Но еще более существенна его преем
ственная связь с линией русской концертности, намеченной 
А. Г. Рубинштейном и вполне определившейся у Чайковского. Го
воря о концертности Чайковского, нужно иметь в поле зрения 
отнюдь не только Ь-шо1Гный и другие концерты, но и весьма зна
чительную часть его произведений. В частности, — очень многое из 
его вокального творчества, например, такие оперные эпизоды, как 
финальный Des-dur из сцены„Письма Татьяны", как C-dur’HaH часть 
монолога Лизы — „О, слушай, ночь“, как „Глянуть с Нижнего" из 
„Чародейки" и гимн свету из „Иоланты" („Чудный первенец тво
ренья"), такие романсы, как „Ночи безумные",. „День ли царит". 
Весь эмоциональный и психологический строй этой музыки, ч е л о 
в е ч е с к и й  о б р а з ,  лежащий в ее основе, — принципиально иной, 
чем у романтиков типа Листа — Берлиоза. Достаточно сравнить порт
ретные черты героев „Прелюдов" или „Фантастической симфонии" 
с героем 4-й симфонии Чайковского (в одном случае — рафиниро
ванная литературная романтика, в д р у г о м с т р а н и ч к а  из дневника, 
огромной силы человеческий документ!), — чтобы почувствовать всю 
глубину этого контраста.

Многим обязанный Листу и, конечно, отлично понижавший зна
чение его наследия для всей современной музыкальной культуры, 
Чайковский внутренне, интимно не принимал его творчества. В ли- 
стойской грандиозной экспрессивности он не ощущал подлинной 
страсти *. Судя по некоторым самокритическим замечаниям Чайков
ского (в частности, о „Манфреде" и о 5-й симфонии), проявление 
в самом себе листовско-берлиозовской, чисто театральной аффек
тации он считал фальшью.

Источник эмоционализма Чайковского — цельная, прямая, страст
ная натура специфически русского склада. Варианты этого 
образа мы находим не только в каждом почти крупном произведении 
Чайковского, но и в русской литературной классике, от Катерины — 
Островского, Настасьи Филипповны — Достоевского до Егора Булы
чева— Горького и Аксиньи — Шолохова. У всех них в размахе ха
рактера и темперамента, в неспособности к компромиссу есть нечто 
вызывающее, протестантское, иногда стоящее на грани „скандала",

1 „...Сочинения Листа оставляют меня холодным: в них более поэтических 
намерений, чем действительной творческой силы, более красок, чем рисунка, 
одним словом, творения его при самой эффектной внешности грешат пустотой 
внутреннего содержания...- (Из письма к Н. Ф. Мекк, 1881 г. Переписка, 
том II; стр. 578). ’
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готовое прорзатьсй в о - в н е  бурным эмоциональным потоком. В их 
страсти всегда почти господствует м о р а л ь н ы й  п а ф о с :  пафос 
страдания, лирической исповеди, обличения или дифирамба.

Отсюда — очень важные общие черты русской художественной 
школы: прямота и „всачделишность" эиопионализма, нередко мень
шая, по сравнению с западной романтикой, „сделанность" и рафи
нированность внешнего выявления при большей полноте и весомости 
внутреннего морально-психологического содержания. Отсюда — и 
очень важные общие черты творчества Чайковского, в частности, 
черты его концертного жанра, где эстрадная приподнятость, „де
монстративность “ сочетается с искренностью и серьезностью лири
ческой исповеди.

Прямой, непосредственный лиризм, выраженный, главным обра
зом, широкой песенной мелодией, раскрываемый с симфонической 
целеустремленностью и монументальностью, — таковы черты, более 
всего роднящие Рахманинова с Чайковским. Рахманинов смог не 
только опереться на Чайковского, но и р а з в и т ь  его концертный 
жанр. Это развитие, помимо привнесения индивидуально-стилисти
ческого своеобразия, выразилось, во-первых, в обострении лириче
ской выразительности,' в более экспрессивной подаче материала. 
Здесь, повидимому, сказались и впитывание элементов нового экс
прессивно-лирического стиля XX века, и гениальный исполнитель
ский артистизм Рахманинова, владевшего тайной непосредственного 
воздействия на аудиторию. Развитие выразилось и в чисто-пиани
стическом обогащении концерта, что также связано с преимущест
вами Рахманинова, как композитора-пианиста.

Во второй половине своего творческого пути Рахманинов прояв
лял большой и всё усиливающийся интерес к камерному фортепиан
ному жанру. Однако вершинами его творчества всё же остаются 
концерты и произведения, близкие к ним по типу. Именно они вы
двигают Рахманинова в ряды классиков фортепианного творчества. 
Рахманинов в своих лучших концертах доводит до наивысшего 
подъема линию р у с с к о й  л и р и ч е с к о й  к о н ц е р т н о с т и .  Появ
ление концертов Прокофьева ознаменовало решительную смену вех, 
начало нового стилистического этапа в развитии данного жанра.

Наиболее полное выражение зрелого стиля Рахманинова — его
2-й и 3-й концерты. В них — квинтэссенция того, что мы легко 
схватываем как „рахманиновское0: излюбленные образы, материал, 
манера изложения и развития.

Присмотримся, прежде всего, к типичным образам концертов 
Рахманинова. Романтические, апассионатные темы, с которых начи
наются первые части, находятся в теснейшей преемственной связи 
с концертно-симфоническими темами Чайковского, — главным обра
зом, в том смысле, что сочетают в себе простую напевность и мо
нументальную динамику развития. Такова, в частности, замечатель
ная главная тема 3-го концерта—в основе своей простодушно-скром-
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кая колыбельная, но развернутая с подлинно-симфонической ши
ротой.

И всё же спутать рахманиновскую концертную тему с темой 
Чайковского почти немыслимо. Очень важный, хотя и не единствен
ный, специфический признак рахманиновских апассионатных тем — 
их р и т м и ч е с к а я  о р г а н и з а ц и я .  Упомянутая только что глав
ная тема 3-го концерта уже в первом своем мягко стелющемся про
ведении имеет „подтекст" — непрерывно пульсирующий остинатный 
ритм; "

J c ^  } . Jl-Uft. |) :F Pr
Эта „подхлестывающая” ритмическая формула раскрывается 

в дальнейшем, как главная динамическая пружина темы. Так, в ре
призе она выступает уже не как фон, а как ритмический принцип 
изложения самой мелодии:

Накапливающая огромную инерцию движения, избранная ритми
ческая формула сохраняет свою власть на всем почти протяжении 
-первой части концерта. Она же определяет собой рисунок побочной 
партии, а затем, в еше более обнаженной и острой форме, высту
пает в финале, где — уже в силу установившихся традиций — ритм, 
чистая моторика царят над всеми прочими элементами.

Во втором концерте, особенно в первой его части,— почти та же 
картина. Главная тема одновременно и напевна, мелодически про
тяжна, и остро ритмована. В ее основе лежит всё та же излюблен
ная Рахманиновым ямбическая („подхлестывающая") формула:

$S E

Она янляетсядвижущей, силой главной темы, разработки первой 
части и снова выступает в финале.
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Говоря о роли ритмики в связи с определенного рода темами, 
мы касаемся важнейшего общего свойства рахманиновского стиля. 
Специфическая „хватка" Рахманинова в очень большой мере связана 
с ритмической энергией его музыки. Бьющее через край ритмиче
ское „кипение" его финалов не менее — если не более-— экспрес
сивно, чем широкий мелодический разлив первых и вторых частей 
его концертов. Выразительность многих пьес Рахманинова основана, 
главным образом, на экспрессии метроритма. Таковы, в частности, 
популярный прелюд g-moll ор. 23, Е-ёиг’ный прелюд ор, 32, 
f-то Н ’ный этюд ор. 33.

Нужно особо отметить, что рахманиновская склонность к обна
жению и нагнетательной повторности п р о с т ы х  м е т р о р и т м и 
ч е с к и х  ф о р м у л  — явление, ставшее очень характерным для со
временной музыки, в частности, для Стравинского (начиная с „Пет
рушки"), Прокофьева, Шостаковича. В этом смысле Рахманинов, 
слывший традиционалистом, оказался гораздо ближе к середине
XX века, чем, например, Скрябин.

Другой род рахманиновских тем ■— это медлительные, сдержанно
страстные э л е г и и ,  которым отведено место в побочных партиях, 
и в медленных частях концертов. Легко уловима их связь с анало
гичными образами Чайковского — Шумана, но и столь же заметен 
их специфический, рахманиновский характер. Его можно определить 
как длительное погружение в состояние лирической напряженности, 
в особую ч у в с т в е н н у ю  с т а т и к у .  Пример — тема Интермеццо 
из 3-го концерта, где одинаково существенна и внешняя неподвиж
ность, ленивая монотония рисунка, и большая внутренняя насыщен
ность ткани: полифония, хроматизмы в средних голосах (см. при
мер, стр. 94).

Рахманинов любит раскрывать процесс постепенного высвобож
дения чувства из состояния лирической погруженности („истомы"). 
В этом — идея медленной части 2-го концерта. Вступительный раз
д е л — мерное органно-прелюдирующее движение — есть некий „объ
ективный фон", на котором, в начале очень скромно и робко, начи
нает звучать индивидуальный голос основной темы:

Л 0
ш

Далее прелюдирующая формула постепенно „рассредоточивается" 
и теряет свою власть, в то время как тема становится всё более 
рельефной. В [кульминации (такты 63—68), изложенная типичным 
для Рахманинова „жирным шрифтом", она уже безраздельно господ
ствует, превращаясь в свободную, лирически-восторженную импро
визацию;
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Особая насыщенность и чувственная „густота" элегических обра
зов Рахманинова связана, между прочим, с элементами „ о р и е н т а 
л и з м а "  в его творчестве. Можно привести большое количество 
примеров восточных мелодических оборотов у Рахманинова, так же 
как использования им самой манеры восточной импровизации, с ее 
типичными многократными повторениями одной попевки. Один из 
нагляднейших примеров— Прелюд b-moll из ор, 32:

A l le g r e t to

Но не так важно констатировать самый факт этих связей (их 
можно, кстати, обнаружить и в ладовом мышлении Рахманинова) 
как уловить специфику рахманиновского ориентализма. В нем нет 
почти ничего общего с этнографическим или чисто-колористическим, 
Востоком балакиревцев. Поэтому, между прочим, программно-изо
бразительных вс сточных'вещей у Рахманинова нет. Для него ориен
тализм— лишь сфера сгущенной экспрессии, чувственного насыще
ния, т. е. тот же"источник, каким был, например, цыганский романс 
(и манера его интерпретации) для русской песни. Вполне вероятна 
и связь его не только с реальным Востоком, но и с русской „цы
ганщиной" г. Вместе с тем, у Рахманинова есть особая пряность, 
которой, например, нет у Чайковского и которая указывает на его 
более непосредственное ощущение „знойной лирики" Востока.

1 Значение этого типа эстрадной лирики для формирования концертного 
стиля Рахманинова очень велико. Рахманинов еще с большей прямотой, чем



В произведениях 90Э-Х годов вполне определяется размах и ма
стерство Рахмайинова в области крупной инструментальной формы. 
В этом смысле его 2-й и 3-й концерты оставляют далеко позади 
себя юношеский 1-й концерт.

В первой — лучшей—части fis-то П ’ного концерта обе темы, при 
всей их мелодической яркости, страдают механистичностью струк
туры, что в значительной мере ограничивает возможности их внут
реннего развития. И первая, и вторая вершины в развитии главной 
темы (см. разработку и каденцию) — ничего нового в рервоначаль- 
ный образ не вносят и их динамическое превосходство исчерпы
вается лишь внешней пышностью изложения.

В первой части с-шо1Гного концерта, где обе темы представ
ляют собой шедевры рахманиновского мелодического творчества, 
процесс развития гораздо глубже и интереснее. Разработка увлекает 
здесь не столько внешними фактурными наслоениями, сколько нет 
уклснным внутренним развитием материала. С первых же тактов 
звучит мотив, являющийся основным носителем развития и синте
зирующий элементы обеих тем:

Чайковский, использует некоторые лирически-чувственные эффекты цыганского 
романса. Это особенно замгтно в типично-рахманиновской выпукло-декоратив
ной подаче мелодии, уснащенной простыми и пряными задержаниями:



В последнем разделе разработки, в итоге длительного 'нарастания 
всё более упругим и настойчивым становится верхний голос, кото
рый в начале репризы — главной кульминации всей части — превра
щается в мощное, динамизирующее сопровождение к главной теме:

M aestoso (Alla m arcia)

[ЛШ'^СГГЦТ'У
Во втором концерте меньше''гтрадииионнода виртуозности. Ничто 

не нарушает здесь чисто симфонической целеустремленности разви
тия, в том числе фактура, которая насквозь тематизируется.

Третий концерт, сохраняя все первоклассные качества второго, 
обладает, по сравнению с ним, рядом преимуществ. Прёжде всего — 
еще большим размахом и симфонической динамикой развития: 
достаточно вспомнить в первой части семь крупных последователь
но нарастающих „волн" разработки, а также непосредственно про
должающие её каденцию и начало репризы. Во-вторых, гораздо 
большим единством тематического материала, — сквозное развитие 
важнейших тем 3-го концерта улавливается с большой легкостью. 
Особенно настойчиво развивается ритмическая формула, лежащая 
в основе главной темы первой части, — типичное для Рахманинова 
движение с настойчивыми ямбическими „толчками" (см. пример 
на стр. 88).

Вместе с тем, основные тематические разделы во всех частях
3-го концерта гораздо более контрастны, чем во 2-м. Это относится

91



и к двум темам первой части, и к соотношению насыщенных край 
них разделов и прозрачной вальсообразной середины во второй 
части, и к замечательному контрастному эпизоду scherzando (вариа 
ция на тему побочной партии первой части) из финала.

В смысле подчинения фактурных приемов, виртуозности — внут
ренней цели развития, 3-й концерт также представляет собой одну 
из вершин рахманиновского мастерства. В качестве иллюстрации 
вполне достаточно сослаться на упоминавшуюся уже репризу пер
вой части (см. пример на стр. 88), где новое виртуозно-эффект
ное изложение главной темы основано на ее острейшей динами
зации.

Крупная инструментальная форма Рахманинова эволюционирует 
в том же направлении, в каком развивается весь инструментализм 
нового времени, то-есть в направлении большей внутренней целост
ности, соподчинения частей, синтетичности. Еще последовательнее, 
чем во 2-м и 3-м концертах, эта тенденция проведена в „Колоколах", 
где все части основаны на варьировании и разработке одного лейт
мотива; принцип монотематизма соблюдается также в фортепианных 
сонатах, в 4-м концерте. При этом Рахманинов сохраняет вкус к ши
рокой, „просторной" музыкальной архитектуре. Показательно со
поставление 2-го и 3-го концертов Рахманинова с концертам» 
Метнера. У Метнера — обилие тематических и фактурных деталей, 
почти всегда очень привлекательных, но тесно „сгрудившихся", 
подобно дорогим вещам в лавке антиквара. У Рахманинова — полная 
сосредоточенность на основном исходном материале, широкие и про
стые контуры формы, обилие „воздуха", при этом — высокая дина
мическая насыщенность и целеустремленность развития. Сказанное 
относится, главным образом, к произведениям 900-х годов. 4-й кон
церт вносит мало нового и не обладает некоторыми специфиче
скими свойствами рахманиновского стиля эпохи 2-го и 3-го кон
цертов.

В 900-х годах кристаллизуется типичная для Рахманинова техника 
фортепианного изложения. О том, насколько недостаточны для его 
зрелого творчества были средства, примененные в 1-м концерте, 
свидетельствует вторая редакция этого концерта, в которой фактура 
произведения коренным образом изменена.

Сопоставляя ранние и средние фортепианные опусы Рахманинова, 
можно, прежде всего, отметить общее совершенствование его стиля, 
органическое усвоение всего, чем располагала уже в его время 
мировая фортепианная классика. Речь идет о богатстве и разнооб
разии фактурных приемов, о внутреннем соподчинении тематического 
материала и его оформления, иначе говоря, — о тематизации всей 
фактуры. Чрезвычайно большое значение для Рахманинова приоб
ретает полифоническое насыщение фактуры („полимелодика"— по 
Глебову), которое одновременно является типичной чертой и скря
бинского, и метнеровского фортепианных стилей.
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Но в манере пользования разнообразными средствами фортеАйай* 
ного письма Рахманинов имеет свой индивидуальный уклон. Так, 
для него не характерна шопеновская и скрябинская манера раство
рения мелодии в замысловатом фигурационном движении. Он не 
склонен также к оттеснению или замещению основных элементов 
темы чисто фортепианными самодовлеюще-звуковыми эффектами 
или так называемыми „общими формами движения", что нередко 
встречается у Листа и что, в изысканно-колористическом плане, 
имеет место у Скрябина. Рахманиновский принцип состоит в макси
мально-рельефной подаче основного мелодического рисунка с приме
нением всех возможных средств его динамизации и л и р и ч е с к о г о  
н а с ы щ е н и я .  Чаше всего это достигается путем создания динами
зирующего фона. В одних случаях — относительно удаленного, не 
соприкасающегося с темой, а лишь создающего общую эмоциональ
ную „атмосферу"; таковы, в частности, начальные проведения тем 
во 2-м и 3-м концертах. В других случаях — более детализирован
ного, неразрывно сплетенного с основным мелодическим рисунком 
и служащего ему динамической „пружиной".

Для Рахманинова чрезвычайно типична сложная, многоплановая 
фактура, сочетающая главный мелодический голос, широкоохватную, 
дающую полнозвучный фон гармоническую фигурацию и контра
пунктирующие средние голоса, уплотняющие ткань и придающие 
ей особую внутреннюю упругость: (например, см. 3-й концерт,
2-ю часть):

A d a g io
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Излюбленный контраст к только что отмеченной фактуре: про
зрачное изложение, где главный голос дается на фоне „скользящих", 
„струящихся" фигураций (см., например, gis-шоИ’ный прелюд):
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Особое пристрастие испытывает Рахманинов к токкатному изло
жению; это, несомненно, связано и с ритмической энергией его му
зыки, и с его склонностью к рельефной, концертной подаче мате
риала, и—что, быть может, особенно важно, — с его о с т р о - о с я 
з а т е л ь н ы м  ощущением инструмента. В этом смысле специфичны 
не только его грандиозные аккордовые звучания в кульминациях 
больших произведений (например, в репризе первой части 3-го кон
церта), но и сдержанная, приглушенная и по-особому упругая — с 
непременным ru b a to — токкатность третьего прелюда из ор. 23 
(Tempo di m inuetto) или побочной партии из 3-го концерта:

Ниже будут отмечены черты импрессионизма, появляющиеся у 
Рахманинова в поздних фортепианных опусах. Однако, в его наибо
лее выдающихся концертных произведениях 9U0-X годов следует 
подчеркнуть принципиальную и ярко выраженную анти-импресоио- 
нистскую тенденцию. В этом смысле Рахманинов резко выделяется 
на фоне современной ему фортепианной культуры. И у Дебюсси, и



у Скрябина новаторство связано, главным образом, с изощренной 
трактовкой в е р т и к а л и .  У Рахманинова все средства гармоничес
кого и фактурного насыщения направлены на усиление горизонталь
ного движения, на р а з в и т и е  в ш и р ь .  В области фортепиано он 
достигает при этом той степени полноты и целеустремленности, 
какой лишь в области симфонического письма удавалось достигнуть 
мастерам-классикам.

Наряду с . господствующей линией концертности, в творчестве 
зрелого Рахманинова постепенно определяется и начинает играть 
всё более значительную роль линия интимно-камерного искусства. 
Очень легко заметить сосуществование этих жанров в романсном 
творчестве. С одной стороны— бурно-экспрессивные „Весенние во
ды", „Пора", „Я опять одинок”, „Как мне больно0, развивающие 
тйп таких романсов Чайковского, как „День ли царит". С другой — 
сдержанно-созерцательные „Островок", „Утро", „Сирень", „Ночь 
печальна", вплоть до чисто-импрессионистских романсов ор. 38 на 
слова поэтов-символистов.

В области фортепиано, помимо концертов и сюит, в монументаль
но-эстрадном плане написаны многие из прелюдов и этюдов-кар:ин. 
В частности, торжественный В-ёиг’ный (№ 2) и знаменитый мар
шеобразный g-то П ’ный (№ 5) прелюды из ор. 23, грандиозное 
Grave (№ 13) из ор. 32, патетический „ Этюд-картина “ es-mol( (№ 5) 
и друг.

Но уже начиная от изящно-элегического Es-dur’Horo прелюда 
(№ 6), через пасторальный 0<1иг’ный (№ 5) и H-dur’Hbm (№ 11) 
к большей части „Этюдов-картин" ор. 33 и 39 — проходит линия 
камерной фортепианной лирики.

Мы узнаем в Рахманинове художника своего времени по свойст
венной ему (как и Скрябину) резкой, почти парадоксальной, кон
трастности внутренних устремлений. Наряду с кипучей динамикой 
ему близка нежная, поэтическая созерцательность, рядом с густотой 
и яркостью красок—тонкий графический рисунок.

Целый ряд его камерных фортепианных пьес навеян, повидимо- 
му, образами природы. Таковы G-dur'Hbift и H-dur’Hbm прелюды из 
ор. 32, „Этюды-картины" C-dur и g-moll из ор. 33. Чистый, „омы
тый утром" рахманиновский пейзаж почти всегда проникнут ощу
щением светлой печали, типичным для Бунина, Нестерова, Левитана. 
Основной музыкальный образ этих пьес: прозрачный, монотонно
вибрирующий или струящийся фон и тонко выведенный, многократ- 
но-возвращающийся мелодический узор. В нем много от меланхо
лической красоты, протяжности и свободной импровизационности 
русской песни.

Но, подобно Тютчеву, Рахманинова остро влечет к себе ночной 
мир, с тревожным „ветром", мглой и фатальными предчувствиями. 
Здесь—одна из точек соприкосновения его и с поэтами-современника- 
ми, и с Метнером. Атмосфера тютчевской и блоковской „вьюги"
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родйит между собой ^акие пьесы, Ь-йюИ’йый’ прёлйд из ор. 32 
(№ 6), „Этюды-картины" es-moll (№ 3) из ор. 33 и c-moll из ор. 39. 
Еще мрачнее, трагичнее и философски-значительнее „Этюд-карти
на" cis-moll (№ 6) из ор. 33: траурный набат, тяжелые удары, то 
настойчиво вдалбливаемые, то странно-колеблемые и разорванные. 
Главная тема этой пьесы родственна юношескому cis-molt’HOMy пре
люду из ор. 3, но насколько образнее и современнее становится 
здесь рахманиновский язык!

В с-то1Гном этюде (№  7) из ор. 39 — мотивы, родственные 
cis-шоП’ному и воплощенные с еще большей тонкостью нюансиров
ки. Это картина панихиды с отпеванием, с мрачными звонами и 
фанфарами, с траурным шествием. Суровая таинственность, непро
ницаемость и „неуютность" составляют психологическую атмосферу 
всей пьесы. Оба этюда близки к „Колоколам", а в более широком 
историческом аспекте очень родственны поздним фортепианным ве
щам Скрябина, в частности, 9-й сонате и „Vers la flam me".

В пьесах 30-х опусов Рахманинов отходит от традиционно-эст
радных и салонных жанров, в которых написаны его третий и де
сятый опусы. Характерен решительный отказ композитора от кон
кретных жанрово-программных наименований пьес. Но, переходя в 
область более высокой и обобщенной лирики, Рахманинов обретает 
конкретность нового типа—тонкую психологическую образность, 
гораздо точнее и разностороннее выражающую внутренний мир ком
позитора.

И, вместе с тем1, образы Рахманинова всегда сохраняют связь с 
живыми бытовыми источниками. Р у с с к а я  п е с е н н о с т ь  — не 
только как интонационная сфера, но и как тип мелодики с ее осо
бой метро-ритмической свободой и протяжностью, с ее ладовой 
мягкостью и переменностью,—царит почти во всех пасторально-со
зерцательных прелюдах и этюдах Рахманинова. Р у с с к и й  ц е р 
к о в н ы й  х о р а л —другой источник, часто привлекающий к себе 
Рахманинова. Подобно Чайковскому (вспомним 5-ю, 6-ю симфонии,
3-й квартет), Рахманинов трактует этот источник лирически, как 
бытовой образ, неотъемлемый от определенного комплекса пережи
ваний (чаще всего—смерть, ее величественная объективность, ее 
таинственность и непознаваемость). Так, в частности, истолкована 
хоральность в прелюдах № №  4 и 10 из 32 опуса, в этюде №  7 
из 39 опуса. Наконец, общеизвестна привязанность Рахманинова к 
миру к о л о к о л ь н ы х  з в у ч а н и й ,  отразившихся почти во всех 
жанрах его творчества, а из фортепианных пьес—в прелюде №  3 
из ор. 32, в „Этюдах-картинах" №  4 из ор. 33 и № №  4, 7, 9 из ор. 39;

Усложняя психологическую и красочную трактовку образов, 
Рахманинов в своих средних опусах значительно расширяет круг 
музыкально-выразительных средств. Особенно важно отметить 
и з м е н е н и е  р о л и  г а р м о н и и  и ф а к т у р ы ,  все чаще и чаще 
выдвигающихся на первое место и приобретающих весьма изыскан
ный характер. Выразительный пример находим в упоминавшемся 
этюде c-moll из ор. 39:
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Здесь существенно и самое превалирование гармонической идеи, 
и необычайность ладо-тональной структуры, не имеющей ясно вы
раженного центра, но очень определенной по общему колориту (ощу
щение таинственности и вместе с тем суровой предопределенности 
лежит в основе образа).

Гармонический и еще в большей мере фактурный замысел пре
валирует в этюде а-moll из 39-го опуса:

Len to  a s s a i Р £
i ж

ш
а

Мелодия здесь развивается в виде то возникающих, то исчеза
ющих „ответвлений" от гармонической кварто-квинтовой „сетки", 
прозрачно и зыбко окутывающей всю пьесу. Интересен в этом же 
смысле этюд d-inoll ив ор. 39, где мелодия оформлена параллель-
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ными интервалами, с колоритным чередованием кварт — квинт й 
секст—терций,—прием, постоянно применяемый Ребиковым:
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В числе разнообразных соприкосновений Рахманинова со стилис
тикой модернизма особенно интересно отметить использование им 
некоторых приемов, характерных для послескрябинской эпохи. Выше 
упоминалось уже о роли ритма и, в частности, остинатно-нагнета- 
тельных ритмических формул, о роли токкатного изложения у Рах
манинова. В некоторых пьесах композитор явно тяготеет к прозрач
ной л и н е а р н о-к о н с т р у к т и в н о й  т к а н и ,  напоминающей рус
ских и западных нео-классиков (прелюд E-dur из ор. 32). Иногда 
Рахманинов смело нарушает догму вертикального благозвучия и 
совсем по-прокофьевски энергично и жестко разворачивает парал
лельные линии голосов (например, этюд a-moll):
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Общая стилистическая тейдеадия, обмеченная нами § прелюдах 
и , Этюдах-картинах", легко уловимая и в поздних романсах, отнюдь 
не ограничена рамками камерного жанра. Начиная приблизительно 
с „Колоколов* (1913), она проникает во все виды творчества Рах
манинова и определяет собой новый облик почти всех его произве
дений последних 25 лет жизни. Для этого периода менее характер
на „чистая" рахманиновская концертность, с ее господством широ
кой Лирически-чувственной мелодики и крупных линий развития/ 
Рахманинов тяготеет к более сложному образному содержанию, к 
более диференцированному и современному по средствам выраже
ния стилю. Таковы, в частности, все его крупные инструментальные 
произведения последнего периода. Самое выдающееся из них — 3-я 
симфония, впитавшая в себя все богатства новых образов, новых 
стилистических средств, накопленных композитором за годы твор
ческих исканий. По отношению к данному периоду 3-я симфония 
является тем же, чем были для 90-х — 9U0-X годов лучшие рахма- 
ниновские концерты.

Черты новой стилистики заметны и в поздних фортепианных 
концертах Рахманинова. Быть может, не случайно 4-й фортепианный 
концерт посвящен Метнеру. В нем есть типичные именно для Мет
нера изобилие и „густота" тематических и фактурных подробностей. 
Рахманинова увлекает здесь не столько развитие тем, сколько их 
выразительное экспонирование, смена разнообразных приемов офор
мления материала.

В „Рапсодии на тему Паганини" Рахманинову удается сочетать 
тонкую колористическую отделку деталей и блестящую выразитель
ность целого. Здесь, как и всегда, Рахманинов особенно силен в 
сфере ритмов. Наиболее оригинальные вариации основаны либо на 
затейливо-скерцозной ритмической игре (V, VI, XVI, XIX), либо на 
энергичных остинатных движениях, с простым и „упорным" ритми
ческим рисунком. Таковы многообразные X й XXII и, особенно, XIV 
вариации, своей суховатой и „обнаженной" фактурой еще раз напо
минающая о преемственности: Рахманинов—Прокофьев.

К лучшим и наиболее типичным эпизодам „Рапсодии" принадле
жат и чисто-мелодические вариации: XII—в характере менуэта и 
XVIII—в духе светлых, элегических тем ранних концертов; обе раз
вернуты с обычной для Рахманинова внутренней упругостью и на
сыщенностью.

Большую часть фортепианных сочинений позднего Рахманинова 
составляют транскрипции и обработки.

Им сделаны обработки E-dur’Hofl скрипичной прелюдии Баха, 
песни „Куда?" Шуберта, скерцо из „Сна в летнюю ночь" Мендель
сона, двух вальсов Крейслера („Радость любви" и „Муки любви"), 
менуэта из „Арлезианки" Бизе, „Гопака" из „Сорочинской ярмарки" 
Мусоргского, „Полета шмеля" Римского-Корсакова.

Общая стилистическая тенденция позднего Рахманинова опреде
ляет собой и характер рахманиновских обработок. Композитор стре
мится обогатить привлекшую его пьесу, пользуясь весьма изыскан
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ными, детализированными йриемами фортепианного изложения. С 
особой тонкостью и изощренностью Рахманинов пользуется своим 
излюбленным приемом подголосочного или „полимелодического" 
заполнения ткани. Так, в „Муках любви" „изюминкой" обработки 
является сопутствующий основной мелодии—очень простой, диато
нической—гибкий, хроматизированный подголосок.

Самую скромную, чисто аккомпанирующую фактуру Рахманинов 
стремится насытить в н у т р е н н е й  ж и з н ь ю ,  придать ей динами
ку, обогатить тонкими градациями колористических оттенков.

В этом смысле очень показательно сопоставление шубертовской 
„Куда?" в следующих трех видах \а: оригинал; б: Шуберт — Лист; 
в: Шуберт — Рахманинов):

а)
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Даже сравнение начальных тактов показывает, что Рахманинов 
разрешил задачу самостоятельнее по отношению к оригиналу и сти
листически на новом уровне.

Значение Рахманинова в развитии русской фортепианной школы 
очень велико.

Еще в середине столетия русское фортепианное творчество от 
скромных форм домашнего музицирования решительно двинулось в 
сторону полноценного концертного пианизма. Это развитие в ш и р ь  
во многом связано с артистической и композиторской деятельностью 
Антона Рубинштейна. Однако ни у Рубинштейна, ни даже у Чайков
ского мы часто не находим еще органического слияния фортепиан
ной культуры и своего национального и индивидуально-самобытно
го материала. В своих лучших и наиболее типичных фортепианных 
пьесах Чайковский отнюдь не блещет рафинированным пианизмом; 
там же, где он сознательно стремится к фортепианной эффектности 
и изобретательности (например, во многих пьесах ор. 72)— он в 
гораздо меньшей степени остается самим собой. Сказанное нельзя, 
разумеется, понимать слишком прямолинейно: здесь есть много от
тенков и градаций—вплоть до прямых исключений. Исключением, 
прежде всего, является Ь-тоИ ’ный концерт—образец глубочайшей 
индивидуализации европейски-полноценного фортепианного стиля. 
К явлениям того же порядка, намного опередившим рядовую твор
ческую практику своего времени, заглянувшим в будущее, — отно
сятся и такие веши, как „Картинки с выставки" Мусоргского, „Ис- 
ламей“ Балакирева.

Но лиш ь в последней четверти столетия, в творчестве учеников 
Чайковского и Римского-Корсакова завершается процесс органичес
кого взаимопроникновения развитой европейской фортепианной куль
туры и зрелого стиля русских музыкальных школ. В этом смысле 
важным этапом является фортепианное творчество Лядова и Аренс
кого, владевших тонкой и разносторонней культурой шопеновского 
и шумановского письма и при этом глубоко, в самой основе своего 
творчества, связанных с родной почвой. Историческая роль фор
тепианного творчества Лядова и Аренского ощущалась бы, вероят
но, еще отчетливее, если бы их не затмили более яркие и активные 
дарования Скрябина и Рахманинова.

Скрябин и Рахманинов были первыми в русской музыке компо
зиторами, чье творчество избрало своим г л а в н ы м  р у с л о м  фор
тепианную музыку. Отсюда—размах, разносторонность и глубина 
овладения всеми средствами фортепианного письма; отсюда же — и 
исключительно высокая степень индивидуализации фортепианной 
культуры. Чтобы понять значительность этого нового исторического 
скачка, достатачно сравнить, например, трактовку шопеновских тра
диций у Лядова и у Скрябина.

Фортепианное творчество Скрябина и Рахманинова —крупнейшие 
вехи в р а з в и т и и  мировой фортепианной музыки. Именно в их
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лице русская музыкальная школа приобретает значение ведущей 
школы фортепианного творчества во всем мире.

В Рахманинове особенно важно подчеркнуть органическую связь 
с национальной почвой. Он является прямым продолжателем и музы
кально-бытовой традиции от Глинки до Чайковского, и русского 
симфонизма—в тех его гранях, которые теснее всего соприкасают
ся с лирической песенностью, с открытым эмоиионализмом русской 
бытовой музыки. В сущности, Рахманинов был первым, кто индиви
дуализировал все эти элементы в с п е ц и ф и ч е с к и  ф о р т е п и а н 
ном плане, кто создал на их основе развитый и законченный фор
тепианный стиль.



Воспоминания о Рахманинове

А Л ЬФ РЕД  Д Ж . и ЕКАТЕРИНА СУ А Н

ОТ РЕДАКЦ И И :

Альфред Суан. — американский критик-музыковед, вме
сте с женою, Е. В. Суан, некоторое время живший в Рос
сии. А. Суан опубликовал ряд исследований в области 
знаменного роспева и русской народной песни. Настоящие 
воспоминания, печатаемые здесь в несколько сокращенном  
виде, были опубликованы в американском ж урнале .M usical 
Q uarterly“, январь — апрель 1944 года.

Впервые я соприкоснулся с Рахманиновым в 1920 году в Нью- 
Йорке, когда послал ему несколько мелодий русских песен с прось
бой гармонизовать их для сборника, который я тогда готовил 1.

В ответ на эту просьбу я получил лист нотной бумаги, на ко
торой Рахманинов щедрой рукой написал обработку одной из ме
лодий.

Затем я познакомился с самим Рахманиновым. Это было в 
1924 году, когда он жил в своем доме в Нью-Йорке, на Риверсайд 
Драйв, № 33. Я пришел, чтобы поблагодарить его за помощь, 
оказанную им комитету университета Вирджинии в 1922 году2, в 
связи с распределением фондов, собранных в помощь нуждающимся 
русским музыкантам в Америке. За спокойной и несколько сдер
жанной манерой Рахманинова скрывалось искреннее участие к 
судьбе соотечественников.

В том же самом году Рахманинов устроил концертное турне по 
Америке Н. Метнеру. Они были друзьями с московских времен; 
Метнер его полюбил еще до того, как они познакомились. В своем 
последнем письме от 29 июля 1943 года Метнер писал мне из Лон
дона, где он теперь живет: „Если бы я писал воспоминания о Рах-

1 А. Дж.  С у а н ,  Песни из многих стран. Изд. Энох и сын, Лондон. 
а Я там преподавал в то время.
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манинове, я бы начал их с симфонических концертов (в Москве), 
на которые я ходил еще учеником консерватории и на которых я 
помню Рахманинова не как исполнителя, а как слушателя. Только 
те, кто „имеют уши слышать", могут слушать так, как он; только 
они могут понять художественную правду и только с такого 
понимания начинается духовный рост художника".

Летом 1928 года Рахманиновы жили в Вийе-сюр-мэр, в Норман
дии, в местности, расположенной высоко над уровнем моря, в про
сторной французской даче „Les Pelouses", окруженной цветниками 
и обширными лугами. Неподалеку жил крестьянин, который по
ставлял им фрукты, овоши и птицу. По русскому обычаю каждый 
вечер в большой столовой к чаю собиралась вся семья с друзьями. 
Любезная хозяйка — жена Рахманинова — возглавляла стол. При
сутствие двух дочерей — веселой Ирины, вдовы молодого князя 
Петра Волконского, и, младшей, Татьяны (очень похожей на своего 
отца и особенно на бабушку, его мать), тогда незамужней, ныне 
жены Бориса Конюса, очень оживляло общество. Однажды вечером, 
когда все сидели за столом, Ирина тихонько подкралась к ногам 
Метнера и приколола большие желтые банты к его башмакам. 
Когда - все встали и Метнер пошел в гостиную, не подозревая о 
своей странной обуви, раздался взрыв хохота. Рахманинов смеялся 
до слез, но каким-то особенным беззвучным смехом. Он любил 
своих детей до того, что гордился даже их проказами.

Другой раз — 29 августа 1928 года — было иное настроение, 
начали музицировать. Рахманинов показал своим друзьям тогда еще 
неизвестный 4-й концерт в соль-миноре, переложенный им для двух 
роялей. Это было его первое сочинение после одиннадцатилетнего 
перерыва. Кониерт был посвящен Метнеру, который, в свою очередь, 
посвятил Рахманинову только что законченный им 2-й концерт. 
Рахманинов играл свое новое произведение со Львом Эдуардовичем 
Конюсом, своим старым другом и товарищем по Московской кон
серватории. Присутствовали также Метнеры.

В 4-м концерте Рахманинов вновь пробует свои творческие силы, 
силу своего вдохновения, которое проявляется с большой энергией, 
особенно в средней части финала. Первая же часть лишь воскре
шает некоторые образы прошлого, объединенные в целое его ис
пытанной техникой. В медленной части Метнер видел некий обряд, 
элементы шествия, что у него всегда ассоциировалось с тональ
ностью до-мажор, довольно необычной для Рахманинова.

Похожий на замок, большой дом „Павильон", защищенный от 
улицы невысокой изгородью, представлял все возможности для 
жизни на широкую ногу, которая счастливо протекала здесь, в 
веселых и уютных комнатках. Широкая лестница открытой веранды 
вела в парк. Вид был очаровательный; зеленая лужайка перед 
домом, теннискорт среди кустов, песчаные дорожки, обсаженные 
высокими старыми деревьями, ведущие вглубь парка, где был 
большой пруд ,— всё это походило на старинную русскую усадьбу. 
Парк граничил с летней резиденцией президента Франции. Малень
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кая калитка выходила на обширные земли для охоты: там росли 
сосны и водилось огромное количество кроликов. Рахманинов любил 
сидеть под соснами и наблюдать за играми и проказами зверьков.

По утрам в столовой накрывали к завтраку большой стол. Как 
на даче в России, пили чай со сливками, ветчиной, сыром, крутыми 
яйцами. Все входили не спеша. Не было строгих правил или рас
писания, нарушавших утренний сон. У Паши, горничной, приехавшей 
вместе с Рахманиновыми из России, Л егда всё было готово. Она 
считалась членом семьи; с широкой улыбкой она желала всем 
доброго утра и всё повторяла: „Кушайте, пожалуйста!"

Рахманиновы переехали в Клерфонтэн, и я получил от Сергея 
Васильевича следующее письмо: „Дорогой Альфред Альфредович! 
Сердечный привет Гусям-Лебедям1. Вчера мы приехали сюда в 
деревню. Теннисный корт увеличивают, площадку укатывают. Я ку
пил новые ракетки, новые шары. Обанкротился. Когда Вы приедете?

Привет. С. Рахманинов".
Клерфонтэн находился недалеко от Парижа, и девушки пригла

шали сюда друзей. Дом звенел от шума и смеха. Со скромностью, 
которая часто бывает присуща великим людям, Рахманинов старался 
не мешать забавам молодого поколения. Он всегда смеялся с ними, 
следил за игрой в теннис, ходил с ними гулять. Он старался по
являться и исчезать незаметно.

Но после чая, независимо от того, сколько было гостей, дом 
погружался в тишину. Тихо и незаметно Рахманинов прикрывал 
двери гостиной и садился за рояль. Он не упражнялся в полном 
смысле этого слова, он что-нибудь проигрывал, задумчиво пробегал 
пальцами по клавиатуре, и вдруг раздавались громкие победные 
звуки бетховенской сонаты „Les Adieux". Потом он снова появлялся 
в саду или в столовой.

Во внутренних комнатах поместительного дома подрастало новое 
поколение — маленькая княжна Софинька Волконская, внучка Рах
манинова. Иногда она появлялась среди взрослых со своей русской 
няней, иногда — в одиночестве, с большой ракеткой в руках, 
воображая себя игроком в теннис, в поисках партнера. Дедушка 
всегда сиял от удовольствия, когда появлялся ребенок. Когда она 
разговаривала с кем-нибудь, он нежно смотрел на нее, переводя 
глаза на ее собеседника, и тогда нежность в его взгляде сменялась 
гордостью. Но даже и она не была избавлена от его поддразни
ваний: невероятные истории, которые она изобретала во время 
прогулок с няней по парку, очень забавляли деда, но и заслужили 
ей прозвище барона Мюнхаузена. Он часто представлял ее со 
словами: „Вот барон Мюнхаузен!"

В один из последних дней июня 1930 года настроение в Клер- 
фонтэне было особенно приятным и веселым. Собралось много на
рода. После обеда все очень развеселились. Началась шумная

1 „Суан* (Swan) — по-английски .лебедь*!
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игра в покер, и Метнеру особенно не везло. Потом Рахманинов 
подошел к фортепиано...

„...А теперь мы с Наташечкой (жена Рахманинова) сыграем вам 
„Итальянскую польку". Это единственная вещь, которую Наташечка 
знает",— сказал Рахманинов. Наталья Александровна была пианист
кой и окончила Московскую консерваторию, но Рахманинов, как 
обычно, не мог удержаться от поддразнивания. Они вместе сыграли 
„Итальянскую польку".

Этот счастливый день прошел, как сон, никому не хотелось 
уезжать и нас упросили остаться ночевать. Ни Метнеры, ни мы 
ничего с собой не взяли.

„Это неважно. У Наташечки всё есть, она всё устроит. Ната
ш а!"— позвал Рахманинов.

Со своим обычным радушием Наталья Александровна сказала, 
что в наших комнатах всё будет приготовлено, и в свою очередь 
позвала: „Паша!"

На следующее утро Метнер увидел Рахманинова стоящим у 
рояля. Метнеру очень хотелось поговорить с ним о музыке, осо
бенно о композиции, но Рахманинов всегда от этого уклонялся. 
И вот они стояли рядом, два великих друга и музыканта. Рахма-' 
нинов, признанный всем миром артист, утомленный своими концерт
ными поездками, мечтающий об отдыхе в кругу семьи и друзей, 
по всей видимости, несклонный к серьезному разговору, — и Мет
нер, которого широкая публика мало знает, композитор, ведущий 
замкнутый образ жизни и считающий свое искусство чем-то вроде 
религиозного священнодействия, ради чистоты которого он готов 
примириться с пустым карманом. Для Метнера это был редкий 
случай общения с другим великим музыкантом, — он такой нена
сытный собеседник в своих разговорах о музыке, об искусстве и 
вообще обо всём на свете. Может быть, причина неохоты Рахма
нинова была и более глубокой: ему были чужды философские бе
седы о музыке, потому что его творчество было непосредственного, 
интуитивного порядка. И на этот раз беседа тоже не состоялась.

„Я знаю Рахманинова с юношеских лет, — сказал однажды 
Метнер, — вся моя жизнь проходила параллельно с его жизнью, 
но ни с кем я так мало не говорил о музыке, как с ним. Однажды 
я даже сказал ему, как я хочу поговорить с ним о некоторых 
проблемах гармонии. Его лицо сразу стало каким-то чужим и он 
сказал: „Да, да, в другой раз". Но он никогда больше к этой теме 
не возвращался. Творец должен быть в какой-то степени расточи
тельным. Если бы Рахманинов перестал быть деловым человеком 
хотя бы на короткое время, он бы опять начал сочинять. Но он 
по рукам и ногам связан разными обязательствами* у него всё 
рассчитано по часам".

Самое интересное здесь то, что Рахманинов высказался о Мет- 
нере почти в таких же выражениях: „Весь образ жизни Метнера в 
Монморанси очень монотонен. Художник не может черпать всё из 
себя: должны быть внешние впечатления, Я ему однажды сказал:
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„Ёам нужно как-нибудь ночью пойти в притон, да как СЛедуеТ 
напиться-. Художник не может быть моралистом".

В сентябре 1931 года нас опять пригласили в Клерфонтэн. Рах
манинов договорился встретить нас в магазине „Gra tides Editions 
Musicales Russes" на улице Анжу, в Париже. Он всегда был очень 
пунктуален. Он появился без опоздания, подъехав на своем изящном 
„линкольне", который всегда путешествовал с ним в Европу весной 
и в Америку—осенью. Рахманинов любил править машиной. Управляя 
машиной, он проявлял спокойную и в то же время уверенную 
властность. Попав с улицы Анжу в самый оживленный проезд 
в мире — Авеню Елисейских Полей, он .направил автомобиль в са
мую гущу движения, держа руль своей большой точеной рукой, 
еще более ускорив бег машины, как бы ни на минуту не сомне
ваясь в том, что уличное движение должно с ним считаться. 
Он плавно въехал в поток автомобилей, направляющихся в Авеню 
де Гранд’Арме и далее — из Парижа в Рамбуйе. Вечером я гулял 
с Рахманиновым по парку Клерфонтэна, мы разговаривали о музыке 
Метнера. Метнер только что написал свои три „Гимна труду", 
и когда Рахманинов их увидел, он послал композитору лаконич
ную телеграмму: „Великолепно!" Однако он критически относился 
к чрезмерной длительности некоторых произведений Метнера, 
указывая, в частности, на длину его сонатных разработок, иногда 
уговаривая его сжимать их. Рахманинов сам в это время занят 
был сокращением и переработкой некоторых своих ранних про
изведений. Вот что он говорил: „Я смотрю на свои ранние произ
ведения и вижу, как много там лишнего. Даже в этой сонате 
(соната №  2 b-moll) так много излишнего движения голосов, и она 
длинна. Соната Шопена продолжается 19 минут — и в ней всё ска
зано. Я переделал мой первый концерт, теперь он действительно 
хорош. Вся юношеская свежесть осталась, но играется он гораздо 
легче. И никто этого не замечает; когда я объявляю в Америке, 
что буду играть первый концерт, публика не протестует, но я вижу 
по лицам, что она предпочла бы второй или третий. Я изменил 
также „Вариации на тему Шопена". Просто невероятно, сколько я 
делал глупостей в 19 лет. Все композиторы их делают. Только 
Метнер с самого начала издавал такие произведения, с которыми 
ему трудно сравниться в более поздние годы. В этом отношении 
он стоит особняком".

Я спросил о последних его произведениях.
„Я только что написал „Вариации на тему Корелли", сказал 

Рахманинов. „Знаете, с моими поездками, при отсутствии постоян
ного места жительства, у меня совсем нет времени сочинять, а когда 
я сажусь писать, — для меня теперь это не легко, не то что в 
прежние годы".

Тогда я попросил показать мне „Вариации".
„Пойдемте наверх", сказал он. Сев за рояль, наполовину читая 

по рукописи, наполовину играя по памяти, с исключительной лег
костью переходил он от одной вариации к другой. Окончив играть,
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Ой задумался над заключительными тактами, полными грусти и 
покорности ^судьбе. Эта мрачная тема Корелли увлекла не одного 
композитора: Вивальди, Керубини, Лист использовали ее. Но на 
долю Рахманинова выпало развеять темные чары ре-минорной то
нальности. На протяжении двенадцати вариаций он ведет нас пэ 
извилистбму лабиринту ритмических и мелодических фигур; затем 
на тональность обрушивается поток каденций. Играя, он сказал: 
„Вся эта сумасшедшая беготня нужна для того, чтобы скрыть 
тему". И из этого волнения возникает прекрасный, ослепительный 
ре-бемоль-мажор, сначала в нагромождении аккордов (14-я вариа
ция), а потом в виде очаровательного рахманиновского ноктюрна. 
Но он длится недолго. Снова врывается ре-минор и, ,наконец, по
глощает всё. Тут Рахманинов дал нечто совсем новое. Последняя 
вариация (coda) не оказалась ни кульминацией, ни возвратом к 
началу. Она раскрывает новые перспективы, вовлекает в свою ор
биту побежденный ре-бемоль-мажор и завершается тихо и заду
шевно.

Сыграв вариации, Рахманинов посмотрел на свои руки: „Сосуды 
у меня на концах пальцев начинают лопаться, образуются крово
подтеки. Я много об этом дома не говорю. Но это может случиться 
на любом концерте. И минуты две я не могу играть. Это, вероятно, 
старость. А, с другой стороны, отнимите у меня концерты, и тогда 
мне придет конец"...

В Клерфонтэне Рахманинов диктовал свою книгу воспоминаний 
Отто Риземану. Эта книга — необходимое пособие для изучения 
русского периода жизни Рахманинова. С большим настроением и 
силой рассказано в ней о ранних годах жизни и учения Рахмани
нова в Московской консерватории. Но в этой книге есть некоторые 
положения, с которыми нельзя согласиться, — например, о примеси 
татарской крови у русских, в том числе и у самого Рахманинова!

Счастливые летние месяцы чередовались в Клерфонтэне t: на
пряженными зимами. Кроме концертов в Европе и Америке, Рах
манинов записывался на пластинки компанией „Виктор", студии 
которой помещались тогда в Кэпдене (штат Нью-Джерси). 16 фев
раля 1930 года мы получили следующее письмо (все письма Рах
манинова к нам написаны по-русски), в котором он не мог удер
жаться от того, чтобы не подшутить над женой: „Дорогая Екате
рина Владимировна! На сей раз я отправляюсь в Филадельфию 
один. Моя жена „отказалась" сопровождать меня. Вот до чего мы 
дошли! Ваше приглашение относится только ко мне? Я буду сво
боден во вторник в 6 ч[асов] веч[ера] и буду очень рад побывать 
у Вас. Остановлюсь в Риц-Карлтоне. Заедет ли за мной Альфред 
Альфредович? Сердечный привет.

С. Рахманинов".

Он приехал к нам во вторник 18 февраля 1930 года. Как только 
он вошел в своей суконной шубе, с меховым воротником и манже
тами, как начались шутки: „О, конечно! сразу видно — здесь живут
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плутократы. Смотрите, сколько больших комнат! Не то, что наши 
в Нью-Йорке. А какие великолепные галоши!" До обеда он расска
зывал о дне, проведенном в Кэпдене. „Я очень нервничаю, когда 
записываюсь, и все, кого я спрашиваю, говорят, что и они нервни
чают. Когда производится первая пробная запись, я знаю, что ее 
мне проиграют, и всё в порядке. Но когда всё подготовлено для 
окончательной записи, и я сознаю, что она должна остаться на
всегда, я начинаю нервничать и у меня сводит руки. Записью 
„Карнавала" Шумана я доволен, очень хорошо получилось. Сегодня 
я записал си-бемоль-минорную сонату Шопена, и еще не знаю, как 
она выйдет. Завтра услышу пробную запись. Если не хорошо, я 
всегда смогу уничтожить записанное и переиграть. Но если всё' 
окажется хорошо, завтра уеду обратно в Нью-Йорк" (что он и 
сделал).

„Вы знаете, как я строго подхожу к себе и к своим произведе
ниям. Но должен сказать, что я нашел несколько своих старых 
записей—очень хороших,—без сучка, без задоринки. Кажется, там 
Иоганн Ш траус, что-то Глюка. Очень хорошие записи".

Когда он бывал в хорошем настроении, его мысли всё время 
возвращались к семье. Так, за обедом он сказал: „Мою Софиньку 
начали серьезно учить, — к ней пригласили гувернантку францу
женку. Русская няня должна была уйти. Но, видя, как мне было 
это неприятно, Ирина решила ее оставить. Эти старые няньки 
иногда бывают глупы, но они преданы, а остальное мне неважно. 
Я знаю, что если мать уходит танцовать, за Софинькой есть хоро
ший присмотр. Знаете, она начала говорить по-французски. Люби
мое ее слово— „moi" (я), — всё, о чем она говорит, начинается с 
него. В будущем году я опять приеду в Америку один, но в 
1932 году я пообещал своему американскому администратору совсем 
не играть в Европе и посвятить весь сезон Америке. Тогда я при
еду со всей семьей...

„В 1931 году я отправлюсь в Данию, Германию, Бельгию. Я осо
бенно люблю ездить в Данию. Выступления там не приносят 
большого дохода, но я это делаю просто для своего удовольствия. 
Датчане отстали в музыке так же, как и в отношении техники, 
примерно на сто лет,—вот почему у них еще осталось сердце. 
Очень удивительно наблюдать целый народ, у которого еще есть 
сердце! Конечно, скоро этот орган атрофируется из-за бесполезности 
и превратится в музейную редкость". И опять мысли его вернулись 
к родным: „Мы с Наташей пытались говорить по телефону с детьми 
в Париже; где-то на океане была буря, так что слышимость была 
очень плохая. Я слышал, что они кричали: „Папа, папа!", я им 
кричал в ответ, но они, очевидно, не могли меня слышать и опять 
кричали: „Папа!" Я совсем расстроился и передал трубку Наташе. 
Вдруг она закричала: „Софинька, милочка!" — голос Софиньки 
слышался, через бурный океан, в Нью-Йорке," — сказал он с во
сторгом. Разговор перешел к его концертам. „Ha-днях, вернувшись 
из Канады, я увидел, что до Нью-Йоркского концерта в Карнеги-
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Хблл осталось еще йеСкОЛько дней. Эти дни мэгли пропасть беб 
полезно. Поэтому я сказал Фоли (администратору): „Устройте мне 
пару концертов вблизи Нью-Йорка “. Он и устроил два концерта 
в сравнительно небольших городках — Энгельвуд и Маунт Зернон. 
Все билеты были проданы и всё сошло прекрасно. Это может случить
ся только в Америке. Я выпил дома чаю, проехал туда и обратно 
в автомобиле, поиграл, заработал денег, а ночью — опять пил чай 
дома. О концертах было объявлено чуть ли не накануне, а зал был 
переполнен".

После обеда мы пошли в гостиную. „О, какая мягкая софа! 
Вот плутократы!"

Он расположился поудобнее, стал пить чай и казался очень 
дозольным. Это приятное настроение привело на память прошлые 
дни в России.

„Да, только теперь мы научились ценить и любить свою преж
нюю жизнь0, — и Рахманинов начал вспоминать консерваторские 
дни и своего любимого учителя Сергея Ивановича Танеева. „Какой 
это был удивительный человек! Как он умел смеяться! Звонко, как 
счастливый ребенок! Он был неспособен ни на малейшую неиск- 
реннос1 Ь. Его так огорчала наша лень. Нас было четверо в классе, 
но я помню только Скрябина и себя. Мы совсем ничего не делали. 
Сергей Иванович упрекал нас, пытался стыдить, но ничто не по
могало. Наконец, он обратился к Сафонову, который был дирек
тором консерватории; тот нас вызвал и пробовал убедить, что не 
надо огорчать такого человека, как Танеев. Но даже и это на нас 
не подействовало, — молодость! Теперь я жалею, что недостаточно 
ценил его. Но такова молодость: легкомысленная, незадумываю- 
щаяся, непонимающая. Наконец, Танеев придумал новый способ 
заставить нас работать. У Пелагеи Васильевны, его знаменитой няни, 
была племянница. Вдруг она появилась на нашей кухне с листом 
нотной бумаги, на нем была написана тема и просьба написать на 
нее фугу. „Ладно", — сказал я. Но она не уходила, потому что 
Сергей Иванович сказал ей дождаться фуги и принести ему. Раз 
или два я попался таким образом, но потом приказал сказать, что 
меня нет дома, так что ей пришлось оставить нотную бумагу. Точно 
так же ее посылали и к Скрябину".

И Рахманинов покачал головой, тихо смеясь, не то весело, не 
то горько.

„Тем не менее, я хотел получить золотую медаль. Скрябин к 
этому не стремился,—так он и совсем не работал. Но я принялся 
работать за две недели до экзаменов и получил золотую медаль, 
третью в истории консерватории. Первую получил Танеев, вторую — 
Корещенко".

Я спросил про Корещенко.
„Как он играл! Он и сочинять начал очень хорошо. От него 

очень многого ожидали, но ожидания не оправдались. Помню, что 
у Зилоти были какие-то трения с Сафоновым, и он ушел из кон
серватории, Его учеников передали другим преподавателям. Но я
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отказался переходить к кому бы то ни было и заявил б своем 
намерении кончать у  Зилоти. Мне сказали, что, если я приготовлю 
сонату Шопена си-бемоль-минор, Вальдштейновскую сонату Бетхо
вена и несколько мелких вещей, то мне это разрешат. До экзаме
нов осталось всего три недели, но мне это удалось.

„Я помню также, как Танеев однажды пришел в класс и сел 
не за учительский столик, а на скамью рядом с нами и сказал: 
„Знаете ли вы, что такое фуга и как ее писать?" Единственно, 
что мы могли ответить, это: „Нет, Сергей Иванович, мы не знаем, 
что такое фуга и не знаем, как ее писать". Он начал объяснять, 
и я вдруг всё понял и постиг в несколько часов.

„Когда я был в классе свободного сочинения у Аренского, я 
попросил его разрешить мне окончить консерваторию через год. 
Услышав об этом, Скрябин попросил о том же. Аренский не выно
сил Скрябина и сказал: „Ни в коем случае я вам этого не позволю". 
Скрябин обиделся, бросил консерваторию и больше не занимался 
свободным сочинением".

Приводим рассказ Льва Ко.нюса о последних годах пребывания 
Рахманинова в консерватории’.

„Рахманинова от остальных студентов отличала исключительная 
легкость и поразительные успехи, которые он делал во всех отра
слях музыкального образования. В своих выступлениях на консер
ваторских концертах в честь великих музыкантов — Антона Рубин
штейна, Чайковского и Римского-Корсакова—по случаю их посещений 
консерватории, он поражал всех изумительным развитием своих 
музыкальных способностей. Легкость, с которой он читал с листа, 
его слух и память были поистине чудесными. Для него было до
статочно внимательно просмотреть пьесу три—четыре раза, чтобы 
знать ее наизусть. Для выпускного экзамена по классу композиции 
нам надо было написать акт оперы. Выполнить задание мы должны 
были в течение двух месяцев, и надо было работать очень уси
ленно, чтобы вныполить это в указанный срок. По истечении 
четырех недель Рахманинов представил полную оперу „Алеко".

„Рахманинов закончил курс фортепиано в течение трех лет — со
вершенно исключительный случай, поскольку для прохождения 
этого курса требовалось не менее четырех—пяти лет. Ему было 
тогда 19 лет.

„Самой высокой наградой в русских консерваториях была боль
шая золотая медаль. Имена студентов, получивших эту награду, 
гравировались золотыми буквами на мраморной доске в Малом 
зале консерватории. Эту высшую награду присуждали редко, так 
как для получения ее надо было закончить два курса — по форте
пиано, скрипке, вокалу и т. д. и по композиции и сдать все экза
мены по общим предметам с высшей оценкой. На моей памяти эту 
награду получили только Танеев, Корещенко и Рахманинов..."

* Напечатано в студенческой газете музыкального колледжа в Цинциннати
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К концу еечёра у нас Рахманинов Сказал: „Я беседовал С £у-> 
пругами Н. о современной музыке. Наконец, миссис Н. мне сказала: 
„Вы не понимаете современной музыки, Сергей Васильевич". Моя 
княгиня (Ирина) была со мною. Мои дочери всегда щиплют меня 
или дергают за рукав, чтобы я не вступал в спор. Так было и 
теперь. Я ничего не сказал, но очень рассердился.

„В консерватории был некий Петров, инспектор классов. Он 
преподавал также географию и писал заметки в маленькой газетке. 
После исполнения „Прометея" Скрябина он подбежал к Танееву 
и спросил: „Как вам это нравится?" Танеев ответил: „Не слишком". 
И Петров возразил: „Вы не понимаете этой музыки, Сергей Ива
нович", и он даже снисходительно похлопал Танеева по плечу. 
Танеев никогда сразу не отвечал. Он говорил мало, но всегда 
веско. В его речи не было словесной шелухи. И на этот раз он 
помолчал некоторое время, но было ясно, что он что-то обдумы
вает. И потом сказал: „Я не знал, что для того, чтобы понимать 
музыку, недостаточно поовятить ей всю жизнь, а надо быть еще 
преподавателем географии".— Помню также, как Балакирев пригла
сил однажды Римского-Корсакова послушать новую симфонию. 
Было много дам (его поклонниц,). Проиграв ее, Балакирев спросил: 
„Ну, как вам она нравится?" — „Форма мне не ясна", ответил 
Римский-Корсаков. Тогда Балакирев повернулся к одной из дам: 
„Мария Васильевна, вам форма ясна?" — „Конечно, Милий Алексе
евич", — ответила та. „Вот видите, Николай Андреевич!"

„То же самое и со мной: миссис Н. музыка Стравинского ясна, 
а мне — нет".

Затем наш разговор перешел на русского композитора и дири
жера Глазунова, который в 1929 году уехал из России и путеше
ствовал по Америке.

„Перед отъездом из России Глазунов женился, так как не 
мог справиться со всеми делами один. Он старается изо всех 
сил, но ничего не выходит. Он заработал две тысячи долларов — 
за четыре выступления в каьестзе дирижера, по 500 долларов 
за каждое, — но истратил всё в Америке. Ну, мы и собрали для 
него еще две с половиной тысячи. Дали ему заказ на квартет. 
Я спрашивал его, как подвигается квартет, — говорит: написал одну 
треть.

„Сабанеев прислал мне рукописи своих двух книг, предназначен
ных для издания, — о Метнере и о Танееве. Он знает, что я люблю 
их обоих. Книгу о Танееве я опубликую, а с Метнером подожду. 
Вы помните книгу Сабанеева о Скрябине?"

Мы достали книгу. Рахманинов попросил дать ему ее и пообе
щал прислать книгу о Танееве, как только она появится. Он ни
когда не забывал о своих обещаниях, и книгу о Танееве мы свое
временно получили.

Рахманинов очень любил русскую беллетристику и следил за 
развитием современной русской литературы. Из старых писателей 
он любил Чехова. Он любил также хорошие картины. В столовой
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ёго квартиры в Нью-Йорке у него был прекрасный портрет Мйль* 
чика работы Венецианова.

„Я очень им горжусь", — говорил Рахманинов, показывая эту 
картину. Над его кроватью висел акварельный пейзаж В. Серова; 
в гостиной был пейзаж маслом современного русского художника 
С. Виноградова.

После концерта в Филадельфии 29 марта 1930 года, на котором 
Рахманинов исполнял произведения Листа, Шопена, в артистической 
было большое оживление и таинственный шопот. Миссис Рахма
нинова приехала из Нью-Йорка с некоторыми друзьями. Рахмани
новы пригласили нас отобедать с ними, но где? — Вот что было 
причиной шопота! Оказалось, что обед заказали в маленьком темном 
ресторанчике в какой-то трущобе, но там подавали вино. Это было 
во времена „сухого закона", когда солидные, трезвые люди при
ходили в возбужденное состояние при одной мысли о выпивке. Но 
Рахманинов почти совсем не пил, он медленно потягивал вино без 
особого удовольствия. Он приехал в этот ресторан только для 
того, чтобы не испортить настроения другим и, главным образом, 
чтобы не обидеть того, кто придумал эту, довольно мрачную, затею. 
Мы сели за стол в отдельной столовой. В соседней комнате кто-то 
играл на банджо и отчаянно рвал струны. Рахманинов морщился от 
невралгической боли в левом виске, который он то и дело потирал, 
стараясь делать это возможно незаметнее. Я попросил его разре
шения прекратить этот непредвиденный аккомпанемент. „Нет, нет,— 
сказал он, точно немного испугавшись, — пожалуйста, не надо, а то 
подумают, что я чем-то недоволен".

После обеда миссис Рахманинова уехала с друзьями в такси, 
чтобы поспеть на Нью-Йоркский поезд. Мы с Рахманиновым пошли 
пешком в гостиницу. Он должен был в полночь уехать в Бостон, 
где у него на следующий день был концерт. Улицы здесь, в тру
щобе, были грязны и полны народа. Рахманинов шел спокой
но и довольно медленно. Он смотрел на окружавший нас непри
глядный мир своим особенным взглядом, — каким-то отдаленным, 
спокойным, мудрым и в то же время острым, замечающим всё 
вокруг.

„Посмотрите, посмотрите сю да!"— сказал он внезапно, останав
ливаясь перед лотком с рыбой, издававшей сильный запах. — „По
смотрите, этот торговец обманывает старика. Он его обвешивает. 
Негодяй! Посмотрите!"

На следующем углу мы увидели странную фигуру старой не
гритянки. Закутанная в грязные тряпки, она сидела ча ящике, 
протягивая дрожащую руку и глядя куда-то в пустое простран
ство слепыми глазами. Веки ее были красны и распухшие. „О, что 
это? Посмотрите", — сказал Рахманинов с содроганием и вынул бу
мажник,
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В ноябре того же года мы встретились в Лондоне. Макушина— 
русская певица, жившая в Лондоне, прекрасная исполнительница 
метнеровских романсов, хотела спеть некоторые из них для Рахма
нинова. Я передал Рахманиновым ее приглашение, и они его при
няли. После русского обеда у Макушиных вечер был посвящен 
романсам Метнера. Рахманинов, как правило, говорил очень мало, 
особенно среди чужих. Достигнув вершины славы, он, возможно, 
понял, что человек, занимающий его положение, гораздо менее не
зависим, чем обыкновенный смертный. Он также должен был видеть 
вокруг себя много лести, зависти, тщеславия. И потому он ушел 
в себя: так было лучше и умнее. Таким образом, он поставил себя 
выше сплетен, дрязг и соперничества. У Макушиных он опять 
говорил мало, хотя и очень, высоко ценил произведения Метнера 
и любил его, как человека. Но почему же он так мало играл 
Метнера — всего две или три „Сказки"?..

После дня, проведенного у Макушиных, Рахманинову, очевидно, 
не хотелось нарушить иллюзии русской обстановки. Кроме того, 
в дни между выступлениями он не работал, и потому сказал: „Пой
демте и поужинаем в русском ресторане".

В телефонной книге на станции метро Оксфорд Сэркус мы нашли 
какой-то „Русский бар" или „Тройка" и легкомысленно отправились 
туда в такси, позабыв о лондонских расстояниях и лондонской по
годе в ноябре. Мы ехали долго. Пошел дождь, а мы всё ехали. 
Ресторан оказался на противоположном конце огромного, широко 
раскинувшегося города. Наконец, мы приехали. Мы сели за стол 
и почувствовали, что в комнате все притихли, а потом в трлп 
началось оживление. Хозяин, бывший генерал, быстро подошел е 
Рахманинову и сказал: „Я думаю, что вы — Сергей Васильевич 
Рахманинов".

Рахманинов посмотрел на него своим умным, проницательным 
взглядом и сказал с внезапным блеском в глазах: „Мне очень жаль, 
но это не так".

„Невозможно... Какое сходство!"
„Очень жалко, я, может быть, и похож на него, но я даже не 

знак> этого человека".
Разочарованному генералу пришлось отступить и оставить Рах

манинова в покое.
Рахманинов всегда выглядел уставшим, но в его большом 

теле, вероятно, были какие-то запасы энергии. После этого утоми
тельного дня накануне концерта он сказал: „Где вы остановились? 
Поедем к вам". И нам пришлось ехать очень далеко, в Кенсингтон. 
К тому времени, как мы приехали, наступила холодная, сырая и 
туманная ночь, в нетопленных комнатах было очень сыро, и мы 
провели остаток вечера, съежившись возле жалкой газовой печки. 
Но Рахманинов был всё же весел и доволен. Я, собственно, никогда 
не видел его недовольным, раздраженным, суетливым или возбуж
денным. У этого любимца фортуны можно было поучиться само
дисциплине.
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5 декабря 1931 года у Рахманинова был концерт в Филадельфии. 
Он играл впервые свои „Вариации на тему Корелли", прелюд 
фа-диез-минор, „Восточный эскиз" и ряд баллад (Шопена, Листа, 
Брамса и Грига). О Рахманинове-пианисте Метнер, сам великий 
пианист, говорит следующее: „Рахманинов поражает нас, главным 
образом, одухотворенностью звуков, умением вызывать к жизни 
самые элементы музыки. Простейшая гамма, самый простой каданс, 
одним словом, любая формула, „рассказанная" его пальцами, при
обретает свое сокровеннейшее значение. Нас поражают не его па
мять, не его пальцы, от которых не ускользает ни одна деталь, 
но всё целое, те вдохновенные образы, которые он вызывает перед 
нами. Его колоссальная техника, его виртуозность являются лишь 
средством для создания этих образов.

„В его ритмах, последованиях звуков заключается такая же 
экспрессивная декламация и раскрытие тайн, как и в каждом от
дельном звуке. Не все понимают и оценивают рахманиновские 
rubato и espressivo, а ведь они всегда находятся в равновесии с 
основным ритмом и темпом, в контакте с основным значением му
зыки. Ритм, как и звук, заключается в самой музыкальной душе 
Рахманинова, как бы является биением его пульса..."

Как обычно после концерта, у двери артистической было огром
ное сборихце поклонников. Толпа внезапно бросилась вперед, всё 
перемешалось, нас разделили. Могучий поток унес Рахманинова. 
Движение на Локэст-Стрит остановилось. Большой грузовик бес
помощно стоял посреди улицы, шофер с запачканным улыбающимся 
лицом и удивленными глазами выглянул из кабины и спросил: 
„А кто этот парень, мисс?"

Наконец, Рахманинов добрался до дверей отеля с полисменом. 
Группа молодежи ворвалась в подъезд, и Рахманинову пришлось 
задержаться там, с тем, чтобы дать сотни автографов.

В отеле он всегда занимал одни и те же комнаты. В гостиной было 
два рояля. Наталья Александровна упрашивала его переодеться, 
но он не хотел и слышать об этом. После восторженного приема 
публики он бывал неизменно в хорошем настроении. Помню, он 
однажды сказал в Ныо-Иорке: „Музыканты и критики всегда стре
мились меня съесть. Один говорит: „Рахманинов не композитор, 
но пианист". Другой: „Он прежде всего дирижер!" Но публи
ка, — ее я люблю. Всегда и везде она ко мне относилась изуми
тельно".

Переодеваться он не хотел. „Подожди, пожалуйста, Наташа.., 
я не устал. — А как вам понравился мой „Восточный эскиз"? 
А, вы слушали недостаточно внимательно! Я сыграю вам его еще 
раз!"

„Сережа, ты устал !"— сказала миссис Рахманинова.
— „О, нет, — ответил Рахманинов, подошел к роялю и с подъе

мом сыграл „Восточный эскиз".
„Теперь вам нравится? Вижу, что еще не разобрались. Еще 

раз сыграю". И он проиграл его еще и еще раз. Каждый раз оу
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брал BC'i больший темп и каждый раз, кончив, он вставал и с лу

кавым блеском в глазах мурлыкал: | J J | J f j  | j  f j  |
„Фриц [Крейслер] называет его „Восточный экспресс!"
Внесли стол, и мы сели ужинать.
„Одна дама из Филадельфии долго не давала мне житья"—ска

зал Рахманинов.— „Она пишет о музыке. Наконец, Фоли устроил 
интервью у меня дома в Нью-Йорке. Дама очень милая, но не 
слишком разбирается в музыке. Не успев войти, она стала засыпать 
меня вопросами: „Как надо играть Шопена, как развить правильную 
педализацию?"— Боже мой! Что я мог ей сказать? Она не пони
мает, что педагогу надо годами работать над развитием педали
зации у учеников, а приходит и хочет, чтобы я вынул из кармана 
какой-то рецепт. Вот я ей и сказал: „Вот, как мы учились играть 
в России: Рубинштейн давал свои исторические концерты в Пе
тербурге и Москве. Он, бывало, выйдет на эстраду и скажет: 
„Каждая нотка у Шопена — чистое золото. Слушайте!" И он играл, 
а мы слушали".

Рахманинов был в веселом настроении, хотя и не очень хорошо 
себя чувствовал. Перед отъездом в Филадельфию ему пришлось 
побывать у врача, который сказал ему, что сердце его утомлено. 
В ту же самую ночь у него появились мешки под глазами. Но 
запасов сил ему хватило еще на 12 лет.

В 1932 году Рахманинов приобрел землю на Люцернском озере 
в Гертенштейне и начал строить новый постоянный дрм.

Когда он был еще в Америке, его швейцарский архитектор и 
подрядчики построили небольшой дом, в котором помещались ком
наты для гостей и гараж.

Постройка главного дома не была еще начата. Поэтому весной 
Рахманиновы размещались в комнатах для гостей. В мае мы полу
чили следующее письмо: „Дорогие Гуси-Лебеди и уважаемые Су- 
аны! Наши планы, приблизительно следующие: остаемся здесь до 
конца сентября, в начале октября—в Америку. Мы не собираемся 
отправиться на море, разве только моя Наташечка соскучится 
здесь до смерти. Будем рады Вам в любое время, только напишите 
предварительно. Мои дети: старшая с дочкой здесь, младшая в Ита
лии с Б. Ю. Конюсом, за которого она вышла замуж 8-го мая. 
Летом они, вероятно, будут жить близ Парижа, куда к ним прие
дет моя старшая дочь. С приветом от всех нас

Сергей Рахманинов".
В июле он написал следующее шутливое письмо: „Дорогие Су- 

аны! Получили Вашу открытку. Содержание ее подозрительно: 
вы нас дурачите.

Допустим, что у Вас есть море, пустая гостиница и виноград, 
что же касается солнца—Вы хвастаете! Что же Вы думаете, мы не 
читаем газет?—а там написано: „Повсюду дождь, на море дождь, 
у Суанов дождь". Кроме шуток: у нас озеро, рыба, прогулки и 
дождь в изобилии. Есть также чудесная скромная гостиница непо
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далеку от нас, где условия такие же, как и у Вас, и где Вы бу
дете также абсолютно одни, поскольку она пуста. У Вас ревматизм? 
В этой гостинице есть замечательные ванны— четыре дня тому на
зад я начал лечение. Не отворачивайте носы и приезжайте.

С. Рахманинов”.

В августе мы поехали к Рахманиновым. Уголок, который он 
выбрал на берегу озера, был очень красив, но, как и большинство 
мест на швейцарских озерах,—несколько людный и приглаженный. 
Семья испытывала чувство тоски по Франции, но сам Рахманинов 
был очень счастлив. Он показывал нам с огромным восторгом все 
виды, все уголки, очевидно, довольный тем, что у него есть, нако
нец, свой собственный угол, и к тому же безопасный. Он чувство
вал ненадежность мировой обстановки и твердо верил, что Швей
цария— самое безопасное место в Европе.

22 августа мы поехали к Риземану, ныне умершему; он жил 
на противоположном берегу озера в Каштаниенбауме. Посторонних 
не было. Рахманинову хотелось поиграть в интимном кругу. Вскоре 
после того, как мы приехали, он сел за рояль и начал тихонько 
играть. Он любил играть таким образом произведения, которые 
были ему особенно дороги или были связаны с значительными собы
тиями его жизни. Так он играл сонату-фантизию № 2 Скрябина, кото
рую я никогда не видал ни в одной из его программ после концер
тов в память Скрябина в России в 1915— 1916 гг.

„Когда я был молод,—говорил он,—я был всецело под очарова
нием музыки Чайковского. У меня был издатель, плативший мне 
больше, чем Беляев. В то время Беляева и весь его петербургский 
кружок я не ставил ни в грош. Однажды Беляев пригласил меня к 
себе и меня попросили играть. Я только что написал фантазию для 
двух роялей (ор. 5). За второй рояль посадили Феликса (Блумен- 
фельда). Только он один умел так превосходно читать с листа. Я 
играл партию первого фортепиано наизусть. Все были там— Лядов, 
Римский-Корсаков—и слушали очень внимательно; мне казалось, 
что им нравилось. Римский всё время улыбался. Потом они стали 
хвалить меня, а Римский сказал: .Всё хорошо, только в конце, 
когда звучит мелодия „Христос воскресе лучше было бы ее из
ложить отдельно, и лишь во второй раз с колоколами".

Тут Рахманинов сыграл мелодию с колоколами и без них. „Я 
был глуп и самонадеян, в те времена мне был только 21 год, поэ
тому я пожал плечами и сказал: „А почему? Ведь в жизни эта те
ма всегда появляется вместе с колоколами", и не изменил ни одной 
ноты. 7олько позднее я понял, как была правильна критика Рим
ского-Корсакова. Я лишь постепенно постиг подлинное величие Рим
ского-Корсакова и очень жалел, что никогда не был его учеником.

„Когда я был дирижером Большого театра в Москве, я поставил 
оперу Римского-Корсакова „Пан воевода". Музыка не очень хоро
шая, но оркестрэвча поразительная. В то время он оркестровал без 
партитуры. В его рабочей комнате было много пультов, он пере
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ходил от одного к другому, заполняя партию каждого инструмен
та—так великолепен был его внутренний сл ух1. Я ему сказал: .Пре
доставьте мне инициативу до последней репетиции и тогда, если 
что-нибудь в моей трактовке вам не подходит, я Сделаю еще одну 
репетицию в день спектакля и сделаю изменения, которые вы по
требуете. За час до последней репетиции мы собрались, и я ему 
указал все accelerando и ritardandi. Он со всем согласился. Но на 
репетиции, когда прозвучала какая-то нота, кажется, у меди, он вдруг 
вскочил и воскликнул: „Я этой ноты не писал!0 И заметьте, с мо
мента сочинения оперы прошло больше года, в то время он был 
поглощен сочинением следующего произведения — „Китежа”. Я по
казал ему, что та нота была в партитуре. Оказалось, что это была 
опечатка. Вот какой у него был тонкий слух!

„В Париже в 1907 году во время дягилевского сезона мы втроем 
со Скрябиным и Римским сидели в кафе de la Paix. Римский, го
воря себе в бороду, объяснял нам всего „Золотого петушка". Он 
видел нечто очень глубокое в этой сказке. К тому времени он за
кончил первый акт. „Теперь я возьмусь за третий акт", — сказал 
он, — «Почему третий? — удивились мы, — второй?" „Нет, я хочу 
написать третий раньше второго". Сколько неисчерпаемых богатств 
в „Золотом петушке"! Одно начало—как ново! А хроматизм! Вот 
где лежит источник всего этого несчастного модернизма. Но у 
Римского всё это было в руках гения.

„Не знаю, какое впечатление произвел этот разговор на Скряби
на, но меня он очень взволновал". Тут Рахманинов сыграл несколько 
эпизодов из “Золотого петушка": куплеты звездочета, хроматические 
пассажи, характеризующие Полкана, заключительный хор.

Риземан показал нам несколько сцен4 из оригинальной редакции 
„Бориса Годунова", которого он редактировал для Бесселя. Рахма
нинов к этой редакции отнесся скептически.

„В „Борисе" Римского всё лучше, чем у Мусоргского. Там нич
то не звучит, как следует. Только в двух местах я не согласен с 
Римским. Ему следовало оставить куранты в сцене во дворце, и 
потом, когда в последней сцене Борис говорит— „Славьте святых", 
оригинальный текст великолепен, Римский же изменил его из-за 
параллельных квинт—он был фанатиком в этом отношении — и всё 
впечатление утрачено".

Рахманинов сыграл обе редакции. Это привело ему на память 
другие оперы, которыми ему приходилось дирижировать; его изуми
тельные пальцы схватывали труднейшие страницы партитуры. Он 
исполнил знаменитый канон из глинкинского „Руслана", в котором 
голоса вступают один за другим, соединяясь в причудливой поли
фонии, в то время как в оркестре не прерывается аккомпанемент. 
Он ясно выделял каждый голос, все пальцы были заняты плетень
ем сложнейшей звуковой паутины. От „Руслана" он перешел к 
„Ивану Сусанину".

1 Этот факт, изложенный авторами воспоминаний якобы со слов Рахмани
нова, вызывает сомнение в своей достоверности. — Ред.
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«Никто не подозревает, сколько было энергии в Глинке. Все 
темпы, в которых его принято исполнять, — слишком медлен
ные".

И Рахманинов показал темп, в котором нужно исполнять на
чальную двойную фугу ( 1=120). Вся хоровая и оркестровая фуга

S) '
была как-то схвачена его руками. Ни одна нотка не пропала. Чу
деса памяти Рахманинова и исключительное мастерство, с каким 
он играл оркестровые партитуры на рояле, указывали на его гени
альность, как дирижера.

Разговор перешел на Толстого. Выходя на веранду, Рахманинов 
сказал: „Я думаю, что Софья Андреевна была очаровательная жен
щина и что Толстой ее мучил, а теперь все на нее обрушиваются. 
Ах, один из самых трудных вопросов, какой должна быть жена ве
ликого человека!" ,

Рахманинова эта мысль очень оживила. Он вздохнул полной 
грудью и ноздри его затрепетали. „Творец — очень ограниченный 
человек. Всё время он вращается вокруг своей собственной оси. Для 
него не существует ничего, кроме его творчества. Я согласен с тем, 
что жена должна забывать о себе, о своей личности. Она должна 
принять на себя все заботы о его физическом существовании и все 
материальные хлопоты. Единственно, что она должна говорить сво
ему мужу—это то, что он гений. Рубинштейн был прав, говоря, 
что творцу нужны лишь три вещи: „похвала, похвала и похвала". 
Ошибка, которую особенно часто делают жены, заключается в том, 
что они принимают творца за обыкновенного человека. Не проявляют 
достаточного понимания. Возьмите Толстого — если у него болел 
живот, он говорил об этом целый день. .Но горе-то было не в том, что 
болел живот, а что он не мог тогда работать. Это и заставляло его 
страдать. Недостаточно понимают, что нужно художнику-творцу. Вот 
почему Толстой был таким несчастным. Да, это трагично". И он 
добавил тихо: „Мы все таковы. Миссис Метнер — замечательная 
жена. Ценой огромных усилий и при очень маленьких средствах 
она создала идеальные условия для творческой работы своего мужа. 
То обстоятельство, что он может беспрепятственно посвящать каж
дый день своей жизни творчеству, что он может непрерывно рабо
тать, уже одно это стоит очень многого. Анна Михайловна (жена 
Метнера) взяла всё на себя, а ему предоставила только творчество. 
А если жена великого человека интеллектуальна и имеет свои соб
ственные мысли—это совсем скверно. Возьмите Ж орж Занд-^вели- 
кая женщина, а что вышло из ее отношений с великим Шопеном? 
Это очень сложно. Надо помнить также, что у Софьи Андреевны 
была семья, она была очень заботливой матерью. Нельзя сказать, 
какова была бы Анна Михайловна,, если бы у нее вдруг появилось 
вот такое маленькое существо", —  и Рахманинов показал рукой на 
фут от пола.

К вечеру возбуждение прошло, и Рахманинов сказал: „Я очень 
устал от этих хозяйственных забот. Мне совсем не следовало цачи-
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нать эту стройку. И хуже всего, что здесь они все мошенники, как 
и везде. Противно! *'

Он совсем взволновался, когда его спросили, не сочинил ли он 
чего-небудь нового?

„Как я могу работать? Даже к концертам я очень мало готовлюсь, 
а сезон ведь скоро начнется Кроме того, мой кабинет еще не го
тов. У меня нет рабочей комнаты*.

Я думаю, что если бы у Рахманинова стремление к творчеству 
было сильное, а влечение к концертной эстраде слабее,— он прео
долел бы все эти затруднения.

Письмо от 10 октября 1932 года показывает, каким чутким и 
щепетильным он был в отношении других:

„Дорогой Альфред Альфредович! Я очень бесцеремонен по отно
шению к Вам, взяв в магазине (на улице д ’Анжу) Ваш экземпляр 
„Писем М. П. Мусоргского"—без Вашего разрешения, правда, но 
с обещанием вернуть его немедленно по прибытии в Нью-Йорк. Я 
взял их потому, что в магазине не было другого продажного эк
земпляра, а мне очень хотелось прочесть их в дороге. Во искупле
ние своей вины могу послать Вам „Письма Бородина", если Вы их 
не читали. Искренний привет Екатерине Владимировне и Вам.

P. S. Возвращаю сегодня книгу заказной бандеролью. С. Рах
манинов".

Вечером в понедельник 12 декабря 1932 года Рахманинов играл 
свой третий концерт в Филадельфийской Музыкальной Академии с 
филадельфийским оркестром: дирижировал Исай Добровейн. После 
концерта на улице, как обычно, была ожидающая толпа. В ней бы
ло меньше молодежи, поэтому толпа не бежала за Рахманиновым, 
но стояла рядом и аплодировала. В гостинице он не стал переоде
ваться, поскольку исполнение концерта с оркестром утомляло его 
не так, как клавирабенды. Он снял фрак и поверх крахмальной ру
башки надел свою любимую старую и заплатанную куртку из вер
блюжьей шерсти.

„Оркестр сегодня играл нехорошо,—сказал он,—можно ли ска
зать, что было 16 первых скрипок? Звучало, точно их было четы
ре. После отъезда Тосканини музыканты бывают так утомлены, что 
относятся с прохладцей, играют не все и неполным звуком. Они 
знают, что никакой приезжий дирижер их не может уволить. Это 
неправильно. Добровейн страшно нервничает, не спит, но ничего не 
может сделать".

Увлекательно и живо Рахманинов рассказывает о прошлом: „Моя 
бабушка была очень добродушная, она верила всему, что я ей го
ворил. Я получал от нее 10 копеек в день на расходы и на проезд 
в консерваторию, но я уходил прямо на каток и проводил там всё ут

1 Концертный сезон 1932—33 г. был очень напряженным: 52 концерта в США, 
кроме благотворительных концертов в Лондоне, Париже, Берлине, Праге. В 
Париже и Праге Рахманинов играл только в пользу русских безработных, в 
других городах сбор делился между русскими и другими местными безработ
ными,
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ро“.—С лукавым блеском в глазах он продолжал: „Я стал оЧёйЬ 
хорошим конькобежцем, но никогда и не приближался к консерва
тории. Однако я умудрялся получать эту отвратительную зачетную 
книжку с отметками. О, как я ее ненавидел! Я приносил ее до
мой, брал свечу и отправлялся прямо в ватер-клозет. Там я запи
рался, и вскоре все плохие отметки превращались в хорошие, каж
дая единица—в четверку. Как только бабушка так легко поддава
лась на эту удочку—я не в силах понять!

„Однажды весной, судя по моей книжке, я был почти что пер
вым в классе. Мы поехали на лето в новгородское имение ба
бушки. Но на сей раз с нами была моя мать, и дело приня
ло совсем иной оборот, — ее нельзя было обмануть. Как на зло, к 
нам приехала одна из консерваторских преподавательниц: „Бедный 
Сережа"!—сказала она.— „Почему? В чем дело?"—посыпались вопро
сы. А она: „Разве вы не знаете? Он провалился по всем общеоб
разовательным предметам".— Таким образом, всё стало известно. 
Не уча уроков, я мог справляться только с музыкой.

„В те дни моим любимым развлечением было прицепляться на 
вагоны конки, я стремился сравняться по ловкости с малчишками- 
газетчиками. Я усердно упражнялся во всех их приемах".

Глаза Рахманинове блестели, он встал и сделал левой ногой 
круговое движение. Казалось, что он сейчас не из концертного за
ла, где его приветствовала огромная толпа, а снова мальчик, воз
вратившийся со своих похождений на конке. Душа его была такой 
живой и юной! 3 марта 1933 года Рахманинов писал нам из Рочес
тера: „Многоуважаемые Гуси-Лебеди! Мы приедем в Филадельфию 
утром в день концерта и уедем оттуда ночью после концерта, так 
как на следующий вечер у меня концерт в Бостоне. Очень жалею, 
что и на этот раз мы не сможем побывать у Вас, но мы рассчиты
ваем, что после концерта Вы нанесете нам визит в нашем „аристо
кратическом" отеле. Au revoir.

С. Рахманинов".

На концерте он играл свою транскрипцию прелюда Баха ми-ма
жор (из скрипичной сонаты), „Appassionat’y “, произведения Шопена 
и Шумана, фа-минорный экспромт Шуберта, две свои прелюдии и 
транскрипцию скерцо из „Сна в летнюю ночь". После того, какой 
сыграл на бис свою „Юмореску" и „Маргаритки", аплодисменты 
всё же не смолкали. Он опять вышел, сел за рояль и задумчиво 
посмотрел на клавиши. Потом повернулся к публике и сделал рас
терянный жест руками, как бы говоря: „Кажется, я ничего больше 
не помню!" Эта сиена была так восхитительна, так человечна и 
интимна после очарования концерта, что публика пришла в дикий 
восторг. Кто-то крикнул: „До-диез-минор!"—Рахманинов улыбнулся, 
кивнул головой и сыграл прглюд, популярность которого в Амери
ке вызвала своего рода манию. Ему пришлось выходить бесчислен
ное число раз и играть еще и еще: „Тройку" Чайковского, „Конт
рабандиста" Шумана—Таузига и проч. В артистической опять была
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ТОЛА а. После непрерывных выступлений й тление Дйух месяцев, 
Рахманинов держался прямо, пожимал руки и надписывал програм
мы. Как и обычно, он был спокоен и как-то замкнут.

— „Вы не устали?"
— „Я—устал? Нет, совсем нет".
Люди всё проходили перед ним один за другим: застенчивые 

девушки, раскрасневшиеся от волнения, не в силах произнести ни 
слова, подававшие Рахманинову руки в поношенных перчатках; 
дряхлые старики, бормотавшие что-то, что могло иметь смысл 50 лет 
назад; скучающие дамы с лорнетками или мальчик с пышной ше
велюрой, говоривший: „Я тоже играю Апассионату!" Артисту нужна 
толпа. Метнер однажды был очень взволнован, когда в артистичес
кую к нему пришло немного народу: „Артист не может создавать 
или исполнять для самого себя—ему нужна публика".

Миссис Рахманинова, одетая по последней парижской моде, бы
ла с мужем. Она успела шепнуть нам, что у Татьяны родился 
сын.

Сергей Васильевич очень редко выполнял пустые светские тре
бования. Но на сей раз он отправился на какое-то чаепитие. Мы усло
вились встретиться с Рахманиновыми в Риц-Карлтоне. Когда 
мы пришли, он уже сидел за роялем. Мы поздравили его с внуком. 
Он улыбнулся и сказал: „Я телеграфировал детям, когда здесь 
начался банковый кризис. Я боялся, что у них нет денег,—посмот
рите, что мне в ответ телеграфирует „Буля",—и он вынул из кар
мана телеграмму: „Мы обе (сестры) богаты, как крёзы. Можем 
еще вам одолжить". О внуке я пэлучил другую телеграмму от Та- 
нюши“.—Он достал другую бумажку из кармана: „Сашка растет. 
Нет бровей. Досадно".

Тут Рахманинов перзшел к своей любимой теме—к „Пупику“ 
(внучка Софинька—Вэлконская). Он поискал в бумажнике и вынул 
письмо. „У Пупика очень хорошая память, и мать ее всему учит. 
Ах, только Ирина может так поступать! Она заставляет Пупика 
выучивать длинные и трудные стихотворения, например, последние 
стихотворения Бальмонта. Пупик в одном из последних писем гово
рит, что она часто теперь пишет белыми стихами. Там был и об
разец, что-то вроде:

Вся радость ушла 
Из сердца старика,
И он лег и умер...

Я написал на эти стихи музыку: слова внучки, музыка дедушки. 
Я постарался, чтобы музыка была очень легкой, в пределах октавы. 
Она музыкальна, так что споет и сыграет. Да, ее гувернантка Лю- 
яя  всё еще с ней. Кстати, Ирина написала мне однажды, что Софа 
Ложилась спать, а Люля поцеловала одно из ее родимых пятнышек. 
И Софинька сказала: „Ах, Люля, как жалко, что вы не можете ви
деть некоторых родинок у дедушки, у него есть такие изумитель
ные: коричневые, желтые, красные..."
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Разговор перешел к вопросу о деньгах. Рахманинов сказал: „Да, 
я опять потерял что-то около половины или двух третей всего, 
что у меня было. И не из-за банков, а из-за понижения стоимости 
ценных бумаг.

„Я очень доволен, что вам понравился экспромт Шуберта, я его 
очень люблю. Какая удивительная средняя часть! Да, это настоя
щая жемчужина". Во время обеда в итальянском ресторане, Рахма
нинов сказал: „Вы читали главу из книги Александры Львовны 
(дочери Толстого), опубликованной  в последнем номере „Совре
менной Летописи"? Она боготворит отца. Она пытается расска
зать, что он пережил в последние дни, но это ей не удается. 
Толстой у нее выглядит таким маленьким, неприятным человеком. 
Я бывал у него несколько раз в Хамовниках. Всё это окончилось 
очень неприятно. У меня была рекомендация от княгини Ливен. 
Она была моим большим другом, очаровательная женщина. Она 
просила Льва Николаевича принять меня. Это было как раз после 
провала моей первой симфонии".

— „Глазунов был пьян, когда дирижировал ею “,—вставила жена 
Рахманинова.

— „Княгиня Ливен написала Толстому: „Будьте добры, примите 
его, Лев Николаевич,— продолжал Рахманинов, — молодой человек 
может погибнуть. Он утратил веру в свои силы, постарайтесь 
помочь ему". Когда я пришел в первый раз, он играл в шахматы 
с Гольденвейзером. Тогда я преклонялся перед Толстым. Когда я 
шел к нему, у меня дрожали колени. Он посадил меня рядом и 
погладил мои колени,—он видел, как я нервничаю. А потом за 
столом он мне сказал: „Вы должны работать. Вы думаете, что я 
доволен собой? Работайте. Я работаю каждый день"—и тому по
добные избитые фразы. Следующий раз я пришел с Шаляпиным. 
Федя пел. Невозможно описать, как он пел: он пел так, как Тол
стой писал. Нам обоим было по 26 лет. Мы исполнили мою песню 
„Судьба". Когда мы кончили, чувствовалось, что все восхищены. 
Начали с увлечением аплодировать, но вдруг все замерли, все за
молчали. Толстой сидел немного поодаль от других. Он казался 
мрачным и недовольным. В течение часа я его избегал, но потом 
он вдруг подошел ко мне и возбужденно сказал: „Я должен по
говорить с вами. Я должен сказать вам, как мне всё это не нра
вится", и продолжал: „Бетховен—вздор, Пушкин и Лермонтов— 
тоже". Это было ужасно. Сзади меня стояла Софья Андреевна, она 
дотронулась до моего плеча и прошептала: „Не обращайте внима
ния. Пожалуйста, не противоречьте,—Левочка не должен волновать
ся, это ему очень вредно".

„Через некоторое время Толстой опять подошел ко мне. „Изви
ните меня, пожалуйста, я старик. Я не хотел обидеть вас". Я отве
тил: „Как я могу обижаться за себя, если не обиделся за Бетхове
на?" Но я уже больше никогда не приходил. София Андреевна 
приглашала меня в Ясную Поляну каждый год, но я никогда не
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Принимал Приглашения. И подум ав только, ч-Го й в Первый ра 
шел к нему, точно к какому-нибудь божеству!"

Рахманинов помолчал. Он склонился над своей тарелкой с су
пом, который ему, кажется, не нравился, и начал отодвигать в сто
рону макароны. Потом он сказал: „Трудно, конечно, сказать, мо
жет быть, это была ревность,—я был музыкантом, учеником Тане
ева. Может быть, он думал, что я буду новым звеном между 
Софьей Андреевной, музыкой и Танеевым. Тогда, конечно, я этого 
не понимал. Я рассказал всё это Антону Павловичу Чехову. Он 
обожал Толстого, и если Толстой кого-нибудь любил, то, конечно, 
Чехова. Он мне сказал: „Если это произошло в тот день, когда 
Толстой страдал от желудочной боли,—он не мог работать и по
этому должен был быть в очень нервном состоянии. В такие дни 
он склонен говорить глупости. Но не надо обращать на это вни
мания. Это не важно“.

„Что за человек был Чехов! Теперь я читаю его письма. 
Их шесть томов, я прочел четыре и думаю: „Как ужасно, что 
осталось только два! Когда они будут прочтены, он умрет, и мое 
общение с ним кончится". Какой человек! Совсем больной и такой 
бедный, а думал только о других. Он построил три школы, от
крыл в Таганроге библиотеку. Он помогал направо и налевэ, но 
больше всего был озабочен тем, чтобы держать это в тайне. Когда 
Горький хотел посвятить ему свой новый роман „Фома Гордеев", 
он позволил напечатать только: „Антону Павловичу Чехову".
Он был настолько скромен, что боялся, что в горьковском посвя
щении будут какие-нибудь громкие эпитеты.

„Чехов и Горький умели извлекать самое существенное из Тол
стого. Чехов и Толстой были большими друзьями. Антон Павлович 
писал: „Сегодня ходил к Толстому. У нас была очень интересная 
беседа,продолжавшаяся два часа. Горький всё время наблюдал за 
Толстым, Ьловно фоторепортер. В его воспоминаниях виден живой 
Толстой. Хотя Горький у нас не популярен, он сумел все же отра
зить облик Толстого очень хорошо. Он умел извлечь из него всё, 
что ему было нужно—о религии, о жизни, обо всём".

Пора было уходить. Миссис Рахманинова беспокоилась, что 
Рахманинов съел острый соус и это могло ему повредить. Она 
сказала, что ему опять надо побывать у врача, который советовал 
ему меньше играть, поскольку он был утомлен.

„О, нет!—сказал Рахманинов с внезапной живостью,—концерты— 
моя единственная радость. Если вы лишите меня их, я изведусь. 
Если я чувствую какую-нибудь боль, она прекращается, когда я 
играю. Иногда невралгия левой стороны лица и головы мучит 
меня в течение суток, но перед концертом проходит, точна по вол
шебству. В Сен-Луи у меня был приступ люмбаго. Занавес подня
ли, я уже был на эстраде и сидел за роялем. Пока я играл, боль 
меня совсем не беспокоила, но, кончив, я не мог встать. Пришлось 
спустить занавес, и только тогда я поднялся. Нет, я не могу мень-
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Ше Играть. Если я rie буду работать* я зачахну. Нет... Лучше уме
реть на эстраде".

После того, как он написал „Вариации на тему Корелли", Рах
манинов принялся за более ответственную работу— „Рапсодию для 
фортепиано с оркестром на тему Паганини", план которой очень 
близок к „Вариациям"; но здесь звуковые краски фортепиано уси
лены во много раз тембрами оркестра. Рапсодия было закончена 
летом 1934 году в Швейцарии.

25 октябра 1934 года Рахманинов писал: „Дорогие Екатерина 
Владимировна и Альфред Альфредович!

Я знаю, что вы хотели попасть на репетицию моей „Рапсодии" 
с филадельфийским оркестром, но, к несчастью, я не смог Вам это 
устроить. Первое исполнение рапсодии состоится в Балтиморе 7-го 
ноября. У Вас есть автомобиль, а я приготовлю для Вас места, если 
приедете. Сообщите, устраивает ли Вас это, так как мне нужно 
знать насчет билетов.

С искренним приветом С. Рахманинов".

Концерт состоялся в переполненном Лирическом театре. После 
концерта Рахманинов устроил ужин в гостинице в честь премьеры. 
Присутствовала группа друзей, и вечер прошел прекрасно.

Зимой 1936 года мы встретились в Вене. Рахманиновы пробыли 
там недолго, так как он дал только один клавирабенд—26 февраля. 
В программе были 32 вариации Бетховена, соната Скарлатти, 2-я 
соната Шопена, сонаты Скрябина, Метнера, Рубинштейна, Донани 
и самого Рахманинова. Атмосфера была спокойная и серьезная. 
Было ожидание настоящего музыкального события, не чувствова
лось элемента сенсации. Венцы -собрались, чтобы послушать Рах
манинова, и настроение было, вероятно, такое, как в былые дни 
на концертах Брамса и Клары Шуман.

Рахманинов вполне оправдал эти ожидания. Каждый номер про
граммы и исполнение его были „чистым золотом", как говорил Ру
бинштейн.

Рахманиновское исполнение Бетховена было свободно от тех 
черт, которые делают столь неприятным исполнение его произведе
ний современными немецкими пианистами,—а именно: от подчерки
вания „идей" Бетховена, от излишнего отяжеления фактуры и тен
денции модернизировать музыку. Бетховен в исполнении Рахмани
нова предстает перед нами в настоящей перспективе: сильный, яс
ный, в равновесии идейного и формального начала. Рахманинов 
редко исполнял последнего Бетховена, ограничиваясь средним пе
риодом, начиная сонатой ор. 31,— „Буря". Все сонаты этого перио
да в его исполнении являлись образцами того, как надо играть 
Бетховена,—равно как и 32 вариации.

Мы ужинали в отеле Бристоль, где жили Рахманиновы. В конце 
дня Сергею Васильевичу инстинктивно захотелось уединиться. В 
обеденном зале он выбрал столик, отгороженный от двери высокой 
ширмой. Как и обычно, Рахманинов казался несколько сдержанным,
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как если бы между ним и остальном миром Существовала c teад,— 
может быть, незаметная, но всё же стена. Движения его были спо
койны и довольно медлительны. Но как только он оказался в безо
пасности за ширмой, защищавшей его от любопытных взглядов, 
то стал улыбаться, шутить и поддразнивать в'своем обычном оча
ровательном безобидном духе. Его манера держать себя, умение 
владеть собой оставались всегда одни и те же; даже шутил он 
негромким, сдержанным голосом. Но в шутках его было много 
искрящейся радости, которая излучалась из его живых глаз. Так 
было и в этот веселый вечер в венском отеле Бристоль.

Когда Рахманинова спросили, почему он не отдыхает и не ве
селится почаще, он с лукавым видом сказал: „Я вам кое-что расска
жу. Видите ли, я похож на старую гризетку. Она потрепана и 
костлява, но желание гулять в ней настолько сильно, что, несмотря 
на годы, она выходит каждую ночь. То же и со мной. Я стар и 
покрыт морщинами, но всё еще должен играть. О, нет, я бы не мог 
играть меньше! Я хочу играть всё, что знаю!“

На следующий день Рахманиновы уехали в комфортабельном 
спальном вагоне парижского экспресса.

В конце мая мы приехали в Гертенштейн. Вся семья Рахманино
вых была там. Большой дом был уже выстроен; площадка вокруг 
значительно изменилась: всюду были разбиты зеленые лужайки, 
посажены цветущие кусты, розы, даже новые деревья; несколько 
рабочих еще продолжали работу.

Автомобиль водворили в гараж, — шофер жил поблизости. С 
особенным удовольствием Рахманинов показывал набережную, выст
роенную по берегу озера. Он спустился по крутой дорожке к бе
регу и всё время повторял, полушутя, полусерьезно: „Вот подо
ждите, что вы увидите!" На повороте дорожки он сказал: „Нет, 
нет еще. Вот теперь посмотрите, посмотрите на набережную, — со
всем, как в Севастополе. Я уверен, что она такая же великолепная, 
как севастопольская пристань. А как вам нравятся ангар для лодок 
и мои две моторные лодки?"

Рахманинов очень любил кататься на моторных лодках и ездил 
каждый день. Правил он всегда сам и часто отправлялся на про
гулки один. В это наше пребывание его страсть чуть не погубила нас. 
Примерно за час до обеда он сказал: „Я, пожалуй, покатаюсь по 
озеру". Он спокойно встал, — он всё делал спокойно и твердо,— 
колебания были чужды его натуре. Был прекрасный вечер, один 
из редких вечеров в швейцарских горах в мае. Мы присоединились 
к Сергею Васильевичу. В последнюю минуту Иббс, администратор 
Рахманинова в Англии, попросил разрешения принять участие в 
прогулке. Это был дородный человек, с круглым, румяным лицом.

Озеро было тихо, как пруд. Рахманинов сел за руль, и мы мягко 
понеслись по воде. Мы были уже далеко от берега, потеряв дом 
из виду, когда Иббс захотел попробовать править. Рахманинов пе
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редал ему руль и сел с нами иа заднюю скамейку. Не успел он 
сесть, как произошло нечто страшное: вероятно, Иббс захотел 
сделать крутой поворот, но лодка, вместо того, чтобы повернуться, 
начала кружиться и накреняться. Мы прижались к сиденьям и в 
мертвой тишине следили за Иббсом. Но когда его лицо стало крас
ным, как бурак, Рахманинов спокойно поднялся, точно он только 
давал Иббсу время исправить допущенную ошибку; несколькими 
большими шагами он подошел к рулю и оттолкнул Иббса. Винт 
уже громко трещал в воздухе, и левый борт лодки касался воды. 
В тот миг, когда большая лодка готова была перевернуться и на
крыть нас, Рахманинов выпрямил ее и мы поплыли обратно к на
бережной виллы Сенар. Никто не проронил ни слова. Молча вышли 
мы из лодки. По дороге домой Рахманинов несколько раз дотра
гивался до левого бока и хмурился. Когда мы были совсем близко 
от веранды, он сказал: „Не говорите ничего Наташе, а то она не 
позволит мне больше ездить на лодке".

В декабре 1939 года был устроен фестиваль в честь тридца
тилетней годовщины со дня первого выступления Рахманинова в 
Америке. Филадельфийский оркестр дал в Карнеги-Холл три кон
церта, с программой из его произведений. Рахманинов играл 2-й и 
3-й концерты и дирижировал 3-й симфонией. Она была закончена 
в Швейцарии летом 1936 года.

Первая часть симфонии (например, ля-минорная первая тема) 
носит явно русский, народный характер. Это свойство, новое для 
в высшей степени субъективного и лирического музыкального 
языка Рахманинова, возможно, вызвано тем, что ему за несколько 
лет до того пришлось обрабатывать три русские народные песни. 
Эта черта вносит элемент спокойствия в привычную для него взвол
нованность. Кое-где приходят на память спокойные интонации ля- 
минорной симфонии Бородина. Во второй части — опять типичный 
Рахманинов, с построенной на увеличенной секунде мелодией, пол
ной пафоса, с квин голями в аккомпанементе, с гармониями, чужды
ми главной тональности и подчиняющимися ей. Скерцо входит в 
эту часть,— это гротескный танец, после которого музыка опять 
успокаивается. В финале преобладает ритм марша, чуть ли не га
лопа. Но праздничное настроение прерывается пронзительным фу
гато, душу раздирающее отчаяние которого приводит к мрачным 
звучаниям секвенции Dies irae. Но этим звукам не дано торжест
вовать (как это было в вариациях на темы Корелли и Паганини), 
и всё заканчивается динамичной кодой в ликующем ля-мажоре. Та
ким образом, в симфонии содержится всё, что было лучшего у 
Рахманинова: богатый, оригинальный мелодический материал, рит
мический блеск и мастерская оркестровка. Это произведение, как 
я уже сказал, стоит наравне с лучшими его сочинениями дозагра- 
ничного периода.
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Рахманинов предчувствовал приближение войны в Ёвропе. Совсем 
неожиданно в августе 1939 года он вернулся в Америку и снял 
маленький домик в Лонг-Айлэнде. Когда стала ясной невозможность 
возвращения в швейцарское имение, Рахманиновы переселились в 
имение в Лонг-Айлэнде, где пробыли лето 1940 и 1941 гг. Как и 
в Швейцарии, катанье на моторной лодке по реке Саунд стало лю
бимым летним развлечением Рахманинова. В 1942 году друзья убе
дили его переселиться в Биверли-Хилс (Калифорния), где он купил 
дом, „в котором я и умру“,—как он выразился. Там он провел лето 
1942 года. Осенью и  зимой 1942/43 гг. он выступал в Восточных 
штатах; 8 февраля 1943 года он отправился в длительную поезд
ку, с намерением постепенно добраться до Калифорнии. Последний 
приступ болезни случился во время этой поездки в Нью-Орлеане. 
С огромным трудом его перевезли в Биверли-Хилс и в санитарном 
автомобиле доставили домой. 28 марта он скончался.

Перевод с английского К. Данько



Письма С. В. Рахманинова к М. А. Слонову и 
А. В. Затаевичу

В архивах Государственного Центрального Музея Музыкальной культуры 
в Москве хранится чрезвычайно интересная переписка С. В. Рахманинова 
с М. А. Слоновым.

С Михаилом Акимовичем Слоновым (1869—1930) Рахманинова связывала 
не только Дружба, возникшая еще в бытность их учениками Московской 
консерватории, но и совместные выступления на концертах в начале 90-х годов 
прошлого столетия И совместная творческая работа.

Первой такой работой можно считать текст каватины Алеко, написанный 
Слоновым для второго издания оперы Рахманинова „Алеко*. М. А. Слонов не 
раз подбирал и тексты для будущих романсов С. В. Рахманинова, нередко кор
ректировал его вокальные и симфонические произведения. К нему же компози
тор обращался с вопросами, касающимися его духовных сочинений. Ему 
С. В. Рахманинов посвятил романс .Дитя, как цветок ты прекрасна" (на слова 
Плещеева — из Гейне), ор. 8, № 2.

Но самым серьезным сотрудничеством обоих является, пожалуй, работа над 
либретто двух неосуществленных опер С. В. Рахманинова: .Саламбо' (по Фло
беру) и „Монна Ванна” (по Метерлинку).

Осенью 1906 года С. В. Рахманинов, оставив работу дирижера в Большом 
театре, переселился с семьей в Дрезден, чтобы там, вдали от шумной москов
ской жизни, углубиться в творческую работу. .Живем мы здесь настоящими 
отшельниками: никого не видим, никого не знаем и сами никуда не показы
ваемся. Я работаю очень много и чувствую себя очень хорошо...", писал Рахма
нинов в одном из писем к М. А. Слонову.

Жизнь в Дрездене — это период создания 15-ти романсов ор. 26, 2-й сим
фонии ор. 27, посвященной С. И.> Танееву, 1-й сонаты для ф-п. (d-moll) ор. 28, 
симфонической поэмы „Остров мертвых' (по картине Бёклина) ор. 29.

К этому же периоду относится и работа над либретто опер .Саламбо* и 
.Монна Ванна*. Работа эта нашла детальное отражение в печатаемых письмах,— 
документах, вскрывающих творческие замыслы композитора, его чрезвычайно 
тщательную и требовательную работу над либретто опер, о которых до сих пор 
ни в одних материалах, касающихся С. В. Рахманинова, мы не находили упоми
нания.

Второй цикл публикуемых писем (№№ 14—16), хронологически относящихся 
к более раннему периоду (2-я половина 90-х годов), связан с 1-й симфонией 
(d-moll) Рахманинова.

Симфония эта, сыгравшая столь трагическую роль в жизни Рахманинова, 
однажды прозвучала в Петербурге — 15 марта 1897 года, под управлением Глазу
нова; с тех пор, по желанию автора, она навсегда исчезла из репертуара наших 
симфонических концертов.

Петербургская публика и критика встретили симфонию весьма неблагосклон
но. Сам Сергей Васильевич много лет спустя так описывал свое состояние после
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провала симфонии: .Я  вернулся в Москву другим человеком. Неожиданный 
удар привел меня к решению бросить композиторскую деятельность. Мною 
овладела непобедимая апатия. Я ничего не делал, не находя ни в чем ни малей
шего интереса..."

Эпистолярное наследие С. В. Рахманинова знакомит нас, частично, с процес
сом работы над симфонией и переживаниями композитора, вызванными неуспехом 
симфонии при ее единственном исполнении.

Первое мимолетное упоминание о симфонии мы находим в письме юного 
композитора — тогда еще ученика консерватории — к М. А. Слонову, от 10 ав
густа 1891 года, из «Знаменки* *. „...У меня сейчас в голове наше будущее 
житье * и новая симфония...' — читаем здесь.

Три года сп стя, также в письме к Слонову®, Рахманинов пишет: ....Твоя 
ошибка заключается в том, что ты думаешь о существовании у меня Симфонии. 
Я не пишу Симфонии, хотя от Дон-Жуана Байрона не отказался...*

Более подробно знакомят с работой композитора публикуемые письма его 
к М. А. Слонову, относящиеся к 1895 году, когда и была закончена симфония.

В заключение приводим письмо Рахманинова к А. В. Затаевичу*, — идущая 
от сердца" исповедь композитора, его попытка хладнокровно разобраться 

причинах провала симфонии.

1

Милый друг Михаил Акимович!

Начну с того, что очень рад с тобой работать, и составление 
либретто5 я поручаю тебе. Вперед только оговариваюсь, чтоб ты 
не отказывался от поправок и переделок и не обижался бы на меня, 
если мне не будут нравиться кое-какие стихи, что я тебе буду го
ворить прямо, не стесняясь. Мне кажется, что никакой обиды здесь 
не должно быть.

Мы взялись вместе написать оперу. Если тебе тяжело и не
приятно переделывать что-нибудь, тобой уже написанное, то мне 
так же тяжело и неприятно сочинять музыку на такие слова, которые 
мне не подходят. Поэтому, ты должен примириться заранее с тем, 
что я буду многое менять. Уверенность же в том, что ты можешь 
написать хорошие стихи, имея к тому же такой большой материал, 
данный Флобером, у меня полная. Итак, прошу наперед твоего со
гласия на все здесь выраженное.

Перед тем как перейти к разбору присланных тобой слов, я 
хочу тебе сказать, чтобы ты меня посвятил в планы твоего сценария. 
Я написал свой и держусь за него только оттого, что не имею ни

» Родовое имение Рахманиновых, где С. В. гостил у своей бабушки — 
В. В. Рахманиновой.

а Зимой 1891—92 гг. С. В. Рахманинов предполагал поселиться вместе 
с М. А. Слоновым.

* От 24 июля 1894 г., из имения Сатиных .Ивановка* в Тамбовской губер
нии, где Рахманинов проводил лето.

* А. В. Затаевич (1869—1936), композитор-этнограф. Фортепианные произ
ведения молодого Затаевича весьма отобрялись С. В. Рахманиновым, по реко
мендации которого они и издавались П. Юргенсоном.

6 Оперы ,Саламбо° (по Флоберу). '
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какого другого. Кроме того, убежден, что он не совершенен, а по
сему был бы очень рад услышать на него критику и получить не
которые указания, как его исправить, или дополнить, или изменить. 
Всякой дельной и полезной поправке буду очень рад. А посему 
критикуй, пожалуйста!

Вот еще что, не по поводу сценария, а по поводу твоего адре
са. Будут ли аккуратно доходить до тебя письма, через какого-то 
сторожа, которому надо письма адресовать? Меня это беспокоит. 
Теперь мне остается только сказать, что экземпляр „Саламбо1*, кото
рым я пользуюсь, издан вторым изданием в Петербурге 1904 г., 
Губин сыновья, и я могу перейти к разбору присланного.

Меньше всего мне нравится всё вступление, то-есть всё то, 
что говорит в начале Саламбо. И это всё я прошу переделать. 
Возьми роман (стр. 34), перечти еще раз со слов „Как тихо плы
вешь ты “ и сделай мне всё так, как там. Н е  п р о п у с к а й  ни
ч е г о  до стр. 35, там всё прекрасно. Посиди на этом побольше, 
это такое важное место, и п о л ь з у й с я  т о л ь к о  р о м а н о м  
и п р и д е р ж и в а й с я  по возможности п о р я д к а  с р а в н е н и й  
т о л ь к о  по  р о м а н у .  И совсем Саламбо не надо смотреть 
на небо, как у тебя почему-то. Она смотрит только на луну и го
ворит всё то, что у Флобера.

Выдержи всё ту же систему куплетов. Ты начал („Прекрасен 
ясный свод“) 3 +  3, а через два уже куплета перескочил на 2 -{-2. 
Это не хорошо. Если бы ты переменил систему куплетов при пе
ремене смысла выражений, тогда это было бы гораздо лучше. На
пример, всё, начиная от слов „Как тихо плывешь т ы“ — З +  З, а 
„Куда скрываешься ты “ 2 — 2, с тем, чтобы закончить „О, Та- 
нита, любишь ли ты “ опять 3 -j— 3.

Затем еще (стр. 33) — „Она заговорила жалобным, тягучим го
лосом, как будто призывала кого-то к себе". Это необходимо вста
вить в начало.

Призывала Саламбо, конечно, ту же Танит. Здесь надо хоть 
четыре стиха д р у г о г о  р а з м е р а ,  и мне кажется, что тут мо
жет быть то же обращение к Танит, что по моему сценарию, 
в 3-й картине, хор говорит на богослужении Танит в ее храме. 
А затем уже, когда воззвание к Танит прозвучало, она „перевела 
глаза на луну" (стр. 34) и начинает свое удивительное обращение. 
Надави на себя и напиши мне чудные стихи здесь. Ты это можешь. 
Вариант мне не нужен, а переход к песне меня удовлетворяет. 
Теперь сама песня Таанах. Мне она н е  нравится совсем, кроме 
самой идеи, которая меня удовлетворяет. Прежде всего кидается 
в глаза, что эта песня не в честь Гамилькара. Из 22 строчек текста 
ему посвящено только три. Затем слишком много действующих 
лиц. Я бы выкинул орлицу и заставил бы действовать одного орла 
с ягненком, и немножко более бы подчеркнул самую борьбу. Как 
мальчик вцепился в орла, как орел, подымаясь, боролся с мальчиком, 
менялся бы, изнемогая, и наконец только изнемог совсем и спус
тился мертвый на землю. Р а з м е р  с т и х а  г о р а з д о  к о р о ч е ,
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энергичнее. Фразы короткие и сильные! И так прошу тебя и песню 
переделать. Дальше. Ты начинаешь топтаться на одном месте.

Т а  а н ах : О, Гамилькар,.. и т. д.
С а л а м б о: Да, он велик, и т. д.
Т а  а н ах: Он гордость, слава Карфагена, и т. д.
Всё это выкинуть. После песни лучше, чтобы Саламбо не ме

няла своего настроения и повторила бы свой прежний вопрос: „Где 
он теперь, отец мой дорогой?11, а Таанах идет дальше и говорит 
ей на эту фразу: „Коль не вернется он ...“ и т. д. Далее всё пра
вильно. Одна только ошибка: Саламбо говорит „Скорее приведи 
Шахабарима“ и... появляется Шахабарим. Это неловко, или пустое 
место. Когда Таанах уйдет исполнять приказание, надо дать еще 
две строчки Саламбо, в которых она бы сказала себе, что попро
бует попытать еще раз жреца относительно интересующего ее боже
ства. Тогда и естественна будет дальнейшая фраза ее: „Я жду... 
Ты сам почти мне обещал!" Дальше. После слов Шахабарима „Я 
всё сказал" и фразы Саламбо „О, нет!", надо выкинуть восемь 
строчек у Саламбо и сделать ей в одной строчке переход к даль
нейшему, то-есть опять к Танит. Все же здесь упоминаемые имена 
других богов должны фигурировать в п е р в ы е  только в р а с 
с к а з е  с а м о г о  Ш а х а б а р и м а .  Само же обращение здесь к Та
нит мне нравится. И дальше всё правильно, и рассказ Шахабарима 
мне нравится, и, пожалуй, всё дальше до конца, если только такое 
заключение тебя удовлетворяет по моему сценарию. (Мне это лично 
кажется всегда немного куцым и неестественным). Кое-что я тут 
выкину уж. без твоей помощи. Тебя же попрошу только к заклю
чительным словам Саламбо прибавить еще несколько стихов. Вместо 
пяти стихов нельзя ли сделать восемь?

Итак всё, Михаил Акимович! Как видишь, переделать надо всё 
вступление и песню. Остальное годится, за ничтожными поправками, 
и мне нравится! Песню сделать трудно, надо самому измышлять. 
Но вступление? Повторяю еще раз. Перечти, и сделай, и скажи всё 
то, что Флобер сказал. Не выдумывай ничего больше и не вычер
кивай ничего. Все те же слова, только в стихах. Ведь это же уди
вительное вступление, А у тебя не совсем вышло оно, побледнело 
и стало недоговоренным чем-то. Очень интересуюсь второй карти
ной. Она, по-моему, одна из самых интересных!

Предупреждаю заранее: буду недоволен, если ты опять пойдешь 
не близко по Флоберу. Я там наметил буквально всё, весь текст, 
которым надо пользоваться. Прошу тебя в сотый и последний раз: 
держись ближе Флобера и будет хорошо.

До свидания. Ж ду от тебя еще и 3-ю картину. Затем остановись 
и подожди ответа. Исправленную 1-ю картину высылай немедленно. 
Впрочем, лучше не торопись, а сделай получше.

Тэой С. Р .
21/8 мая 1906 г.1

1 Л ето  1906 года Рахманинов проводил, как обычно, в .И вановке*,
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Оставляй у себя черновики написанного, чтобы не отправлять 
тебе постоянно обратно всё присланное.

Если тебе уже будет очень противно, то из первого монолога 
Саламбо „Как тихо плывеш ь"— я позволяю выкинуть только две 
фразы:

1) „Во дни твоей убыли и прибыли меняются глаза кошки 
и пятна пантеры".

2) „Твои глаза пожирают здания, и некоторые животные стра
дают, когда ты идешь на убыль".

Более выкинуть ничего нельзя.
Еще последнее замечание. Для меня важнее первый монолог, 

чем песня. Имей это в виду. '

2

Милый друг Михаил Акимович!

Вчера вечером получил вторую картину и начинаю ее разбирать. 
Всё начало (Мато один) хорошо и мне очень нравится. Приход 
Спендия хорошо, включая крик Мато: „А мне какое дело!" Затем 
монолог Спендия, начинающийся словами: „Пойми меня, мой пове
литель!" Н е  хорошо. И стихи сразу хуже сделались и весь этот 
монолог надо сделать ближе к Флоберу, у которого это место луч
ше сделано и гораздо красивее.

Нехороша и рифма через строчку. Ты можешь, конечно, лучше 
написать стихи (имея флоберовский материал), чем, например, эти:

На чем ты спишь и ешь ты что?
Всегда ты терпишь зной и холод,
Н аграда где тебе за то?

Это нехорошо и нескладно. Переделай этот монолог весь до слов: 
„Вот. конница мчится..." Этот же эпизод опять у тебя лучше сделан, 
и со всем дальше я мирюсь до монолога Мато: „Послушай, Спендий!" 
Это опять надо переделать. Это не плохо, но надо сделать лучше 
и ближе к Флоберу. Потом заметь, пожалуйста, как ты неловко 
путаешь местоимения „он" (говоря об образе Саламбо) и „она" (го
воря о самой Саламбо). Это тоже нехорошо... Вставь здесь фразу 
Мато: „Поговори со мной. Видишь, я болен... я хочу выздороветь. 
Испробовать всё..." (это всё и.., но нужно, и как хорошо!). „Может, 
ты знаешь какое заклятье!"— Зачем тебе? „Чтобы избавиться от..." 
и дальше монолог: „Она опутала меня невидимыми цепями". Какие 
все дальше у Флобера мысли красивые: стр. 24 — „Если я двигаюсь, 
значит, она тянет меняк если я останавливаюсь, то и она останови
лась. Глаза ее ищут меня. Я слышу ее голос! Мне кажется, что 
оца заняла место души э моем теле!" Затем можно взять твои слова,
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четыре строчки — .И  знаю я, как далеко, как недоступно", и т. д. 
А затем опять надо таскать из Флобера: „Но я хочу eel Она мне 
необходима!" (кое-что для этого у тебя найдется из написанного). 
„Что мне делать? Не продаться ли мне ей в рабы? Ты был же ее 
рабом! Ты мог ее видеть... Расскажи мне о ней. Каждую ночь, не 
правда ли, она выходит на террасу дворца!" Это хорошо,— музы
кальная связь с первой картиной, где это происходит. И затем 
после этих слов твои стихи: „Я знаю, камни оживают" и т. д. Не
пременно всё это поправь так, как я пишу здесь. Кое-какие, стихи, 
написанные тобой, подойдут здесь. Дальше Спендий: „Господин! 
Коль в груди у тебя", и т. д. — всё хорошо.

„Помнишь ты, господин", и т. д. — очень хорошо! И всё до кон
ца было бы хорошо, если бы последний монолог Спендия были бы 
поскладнее стихи. Мне он не особенно нравится. Может, ты сможешь 
покрасивее сделать?

Перед тем как кончить, хочу еше для ясности указать на неко
торые фразы, которыми надо воспользоваться для первого монолога 
Спендия: „Понимаешь ли меня, войн?", который я просил весь пере
делать. Прежде всего, как у тебя пропущена фраза „И у меня 
были бы рабы"! Ведь это чудная характеристика всего Спендия. 
Затем: „И чем же тебя вознаградили за это? Повесили почетное 
ожерелье на шею, как вешают бубенчики мулу", и т. д. И дальше: 
„Если бы ты захотел только! Как было бы тебе хорошо в высоких, 
прохладных залах возлежать на цветах, окруженным мужами и жен
щинами и слушая музыку? Подожди, не возражай..." и т. д. Как 
это ты мог пропустить всё? не понимаю! Если тебе всё это удастся 
хорошо сделать, можно выпустить тот эпизод „про конницу", ко
торый мне нравился (можно и оставить) и перейти прямо к твоим 
словам: „Тебя смутил я, ты не бойся!" Тут опять ничего.

Итак, Михаил Акимович, продолжай и старайся. Я уж тебе по
слал первую картину. Мы будем делать так. Ты пишешь всегда 
дальше. Когда я присылаю тебе поправить, ты принимаешься рань
ше за поправку и, выслав мне ее, продолжаешь писать дальше. 
И таким образом мы долго прокопаемся. До чего неудобно так пе
реписываться, и сказать не могу. И сколько не договоришь и сколько 
времени проходит. Прямо ужасно.

В заключение еще раз повторю. Не брезгуй. Флобером, таскай 
у него побольше. Он так красив и так оригинально выражается. 
А ты точно нарочно хочешь сбиться на обыкновенное, рутинное, 
оперное выражение. Всего хорошего. Действуй скорей и лучше. 
У меня теперь полная уверенность в том, что ты можешь написать 
хорошее либретто. Желаю тебе от души успеха.

Твой С. Р.
15/28 [мая] 1905 г.

Оставляешь ли ты себе черновики? Ведь невозможно же мне 
тебе их посылать всегда!..
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3

Милый друг Михаил Акимович!

Вчера отправил тебе разбор 2-й картины и вчера же попробовал 
к ней приладиться. Никак мне это не удавалось и веб меня что-то 
раздражало в твоих стихах. Причина эта, как я потом понял, за
ключается в рифмах. Милый друг, не надо мне их! Меня от них 
тошнит, и я никак не могу тогда естественно уложить их в музыку 
и всё мне хочется как-то сгладить, скрасить и скрыть это одно
звучное окончание. Вот почему мне нравится вступление Мато, там 
нет рифмы. И вот почему одна строчка там меня опять не удовле
творяет, и прошу тебя ка<-нибудь переставить слова. „Твой образ, 
как живой, стоит передо м н о й ...” Я на это так и не отыскал 
музыки.

Вот почему, оказалось, мне так нравятся слова Спендия: „Пом
нишь ты, господин1*, и т. д. Там нет рифмы. И, наоборот, всё 
другое у Спендия мне гораздо менее нравится потому, что там 
они есть. А рифмы противны, когда пишешь декламационную 
музыку.

К о г д а  т ы  у в и д и ш ь  к а к о е - н и б у д ь  п о д о б и е  а р и и  
и л и  з а к р у г л е н н о г о  н о м е р а ,  д а в а й  их  т о г д а .  Иначе 
нет! Не нужно. Пиши такими стихами, какие я тебе привел сейчас, 
как, например, вступление к 1-й картине Саламбо, которое мне нра
вится стихами, но где я тебя просил переменить содержание ближе 
к Флоберу. Или, опять-таки, рассказ Шахабарима, который мне 
нравится. Только это и хотел тебе сказать, то-есть не ищи рифму, 
а ищи наиболее естественную постановку и слова.

До свидания!
Твой С. Р.

16/29 мая 1906 г

4

Милый друг Михаил Акимович!

Сейчас получил поправку первой картины. Благодарю тебя 
за труды. Сейчас я удовлетворен гораздо более ,чем раньше. Если 
что и есть поправлять еще в мелочах, так это уже потом. Пока я 
постараюсь обойтись так.

Зато я ужасно недоволен, что ты выписываешь от меня обратно 
2-ю картину. Это невозможно, что ты не оставляешь у себя черно
вика. Относительно двух монологов Саламбо не могу сейчас сразу 
сказать, какой мне больше нравится. Некоторые стихи и места 
лучше в первом, некоторые — во втором.

Я ровно ничего не написал еще из Саламбо. Всё примериваюсь 
и приглядываюсь. Но тебе необходимо кончать скорее либретто. 
И так времени уже много ушло. А затем, если я мало сделаю сам,
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то хоть мы с тобой нашу работу должны закончить за это время, 
И чем скорее, тем лучше.

До свидания. Всего хорошего,
Твой С. Р.
24 мая 1906 г.

Конец картины положительно лучше так, как ты сейчас сделал,

5
З-го ноября 1906 г. Дрезден.

Милый друг Михаил Акимович, о том, что я пишу тебе сейчас, 
н е  д о л ж н а  з н а т ь  ни  о д н а  д у ш а .

Будь добр, возьми „Монну Ванну" Метерлинка (изд. III, пере
вод Маттерна и Воротникова), открой 27-ю страницу (приход Ван
ны) и попробуй мне сделать эту сцену до конца акта, шесть 
страниц, ничего по возможности не пропуская, в стихах. Рифмы 
может не быть. Строчка не должна быть длинной и всё внимание 
уделить на то, чтобы речь лилась естественно, как в прозе. Я сам 
это хотел сделать, но ничего не выходит. Если имеешь свободное 
время, то сделай мне это поскорей, пожалуйста. Буду тебе очень 
и очень благодарен. Может быть, из этого у меня что-нибудь и 
выйдет. Если выйдет, тогда само собой пойдет дальше, иначе оста
новится. Но самое главное, чтобы ты н е  г о в о р и л  ни о д н о й  
д у ш е ,  а то это расходится необычайно быстро. Между тем, это 
только проба, так что и говорить не о чем. Может, и не выйдет 
ничего.

Может быть, сегодня я покончу с квартирой! Это должно ре
шиться через несколько часов. Если выйдет, то через пять дней 
переедем. Иначе опять искать. Пока сообщаю тебе другой верный 
адрес, на тот случай, что вдруг ты это поспеешь в несколько дней 
сделать, что очень желательно, конечно.

Вот адрес: Herrn Paul Stock 
Dresden Bankstr. 17, III r.

zur Uebergabe an S. Rachmaninoff.
Если перееду, то напишу, конечно.

6
Милый друг Михаил Акимович!

Благодарю тебя очень за исполнение моей просьбы. Твоей ра
ботой я вполне доволен и удовлетворен. Что из этого выйдет, 
пока не могу ничего определенного сказать, но заранее прошу тебя 
в случае моей просьбы продолжать начатое, быть очень с к о р ы м  
и с к р ы т н ы м ,  чем премного меня обяжешь. Только два условия!

Живем мы здесь настоящими отшельниками: никого не видим, 
никого не знаем и сами никуда не показываемся. Я работаю очень
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много и чувствую Себя Очень хорошо. Такая Жизнь мне на старо^тй 
лет очень нравится и вполне по мне сейчас. Никуда я не стремлюсь 
и ничего не желаю больше и никому не завидую. Только бы все 
здоровы были, и моя работа двигалась вперед успешно. Сейчас 
этого последнего еще нет, но кто мне мешает надеяться! Твои 
просьбы исполню.

Всего хорошего!
Твой С. Р а х м а н и н о в  
21 ноября 1906 г. [Дрезден]

7
[ о т к р ы т к а ]

Милый друг Михаил Акимович!

Сегрдня получил романсы, завтра отправлю их дальш е1. За по
правки благодарю. Справься только, как Baryton пишется! По-мо
ем у— через i, а не у. Так я и поправил.

Корректуру послал т е б е ,  так как больше смотреть я не желаю. 
Насчет транспонировки всё верно, за исключением:

№ 9. М. S. в c-moll, Контр, в b-moll.
№ 10. Контр, в F-dur №  11. Контральто совсем не нужно. 

Чорт с ним!
№  12. Контр, a-moll № 14. Контр.
Остальное, кажется верно.
Присылай мне скорей 1-ю половину М[онны] В[анны].
До свидания! Всего хорошего. Твоим кланяюсь.

Твой С. Р.
16 декабря 1&06 г

8
[ •  т  к р  Ы т К а]

Милый друг Михаил Акимович!

Только сейчас получил от тебя открытку с обещанием „на-днях 
поправить и сейчас выслать".

Меня это мало утешило, так как такое же обещание было вы
сказано тобой недели две назад при высылке мне романсов. Неужели 
эта работа „очень трудная и берет гибель времени?" Как же ты 
сделал п е р в у ю  половину, положим, меньшую, чуть не в три дня 
и не жаловался на трудность, а теперь, эту большую половину, 
делаешь уже около месяца, и жалуешься, и всё еще обещаешь 
только „на-днях" выслать. Хотя у меня и есть другая работа, но 
мне это очень жалко. Всё-таки буду ждать, так как иначе ничего 
не поделаешь.

1 М. А. Слонов занимался транспонировкой романсов С. В. Рахманинова.
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До свидания! Кланяюсь Твоим и тебе. Говорят, Гофман скверно 
играл мою прелюдию х. Верно это?

Твой С. Р.
30 декабря 1906 г.

9

Милый друг, Михаил Акимович!

Письмо твое, с половиной М[онны] В[анны], получил сегодня. 
Прежде всего благодарю тебя очень и очень жалею, что эта работа 
досталась тебе „потом и кровью*. Этой половиной, так же как и 
прежней, впрочем, я очень доволен и прошу тебя мне поправить 
только следующие места (с чем ты, вероятно, и сам согласишься):

1) Морчиле Фичин!
Его зовут душой Платона, снова
На з е м л ю  к н а м  с о ш е д ш е г о  с н е б е с .

Это нескладно! Главное, нескладно, что слово „его* близко с 
„сошедшего*.

2) Но встретил п р е д  с о б о й  я человека,
Склоненного п р е д  м н о ю ,  как ученик.

Необходимо поправить.
3) Всё нам будет прислано,

Когда ты согласишься к Принцивалле;
На ночь только одну, и уж с рассветом 
Отпустит он назад...

Здесь полное недоразумение, так как пропущено самое главное 
слово „прислать*. Когда ты „согласишься* или „пошлешь* к 
Принцивалле.

4) Одно прискорбно, сын,
Что столько убеждений 
Времен минувших мне 
Нарушить обещанье 
Безумное мешает...

Неудобоваримо до крайности. Отыскать смысл очень трудно.
5) Как часто мы живем

И близко к тем, что любим.

Не „что* любим, а „кого" любим.
6) Перед предыдущей поправкой прошу сделать еще одно из

менение:

1 6 декабря 1906 г. Иосиф Гофман на своем третьем Clavierabend’e в 
Большом Зале Благородного Собрания в Москве (ныне — Дом Союзов) испол
нял cis-шоИ’ную прелюдию С. В. Рахманинова.
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Слова Г*видо „Но что все это значит?* — в ы к и н у т ь  и вза
мен их поставить слова: „Я не понимаю хорошо, или надеюсь, что 
не понял, о чем ты говоришь*.

(стр. 22, кон*ц)
7) Ах, мой сын! Его 

Когда я не добьюсь,
Придут они.

Это нескладно тоже.
8) Теперь вторая половина:

Н е ты сказала э т о :
Речей отца то э х о .
9) Сегодня предо м н о й  
Подобна ты с у х о й ,
Безжизненной пустыне.

Ради Бога, Михаил Акимович, избавь меня от этих рифм.
Что ты написал так много в первой половине, это, конечно, очень 

хорошо, и я и за это благодарю тебя. Мне есть теперь из чего 
выбирать.

Теперь, Михаил Акимович, ты спрашиваешь меня, пишу ли я 
М[онну] В[анну]? Хотя я отлично понимаю, что если кто должен
об этом знать первый, то это ты, конечно, — но все-таки я тебя 
прошу очень разрешить мне ответить тебе на этот вопрос попозже 
и, попрежнему, никому ровно об этом не говорить, так же как и 
я об этом никому еще не говорил. Видишь ли, я очень мало на 
себя надеюсь в писании, вообще, и в выборе сюжета, в частности. 
Только когда я сильно двинусь вперед, тогда я делаюсь уже почти 
уверен в конечном результате, и только тогда я уже непременно 
и почти незаметно добираюсь до конца. А то бывает, что и сюжет 
и музыка мне вдруг надоедают до крайности, и я бросаю всё к 
чорту. Поэтому подожди меня об этом спрашивать. Я тебе сам 
напишу об этом, первому,— только тогда, когда можно будет. 
А пока прошу тебя постепенно делать в т о р у ю  половину второго 
акта, выслав мне предварительно и п о с к о р е е  просимые поправки 
в п е р в о м  действии.

Всем твоим кланяюсь и поздравляю тебя с наступающими у вас 
праздниками. Мы уже их отпраздновали.

Твой С. Р.
4 января 1907 г. [Дрезден]

10

[ открытка ]
Милый друг Михаил Акимович!

Я хочу тебе только сказать, что сделанная тобой так полно и 
без пропусков 1-я картина М[онны] В[анны] меня очень удовлетво
ряет. Легко выбирать, а при надобности и добавлять. Поэтому
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было бы крайне приятно, если б и 2-я половлнэ 2-й картины была 
бы сделана точно так жг, как первая. Я надеюсь, что ты работаешь 
теперь над этой второй половиной и за праздники ее кончишь и 
тотчас же вышлешь мне. Хочу надеяться дальше, что ты не разобь
ешь этой надежды, которой мне так приятно себя ласкать.

Твой С. Р.
12 января 1907 г.

Поправки 1-й картины я все-таки не получил еще.

11

Милый друг Михаил Акимович, в настоящую минуту я жестоко 
не в духе и зол. Накопилась у меня сейчас тысяча дел: тысяча 
деловых писем к ответу и корректуры. Сейчас пришли романсы1. 
На кой чорт мне их прислали? А ведь проглядывать их всё-таки 
нужно. Через два дня придут литографированные голоса двух опер2 
и их надо все прокорректировать для Зилоти в Петербурге и т. д. 
Все это отнимает пропасть времени и не дает работать.

Вот причины моего зла.
Час тому назад получил 2-ю картину, присланную тобой. Прочел 

ее только два раза и недостаточно вдумался. Стихи хороши, но 
картина сама меня напугала немного, отчего я еще больше не в 
духе стал. Действительно, сплошная декламация, а, главное, я не 
нахожу или не чувствую, где же в ней кульминационный пункт? 
Без него красиво! Надо до чего-нибудь дойти крайнего. Тогда и 
всё предыдущее простится. Монна Ванна своими рассуждениями 
безусловно расхолаживает, то-есть не дает как будто Принцивалле 
договорить своего чувства до конца. Конечно, ее можно сократить, 
но и у него я не вижу слов таких, на которых можно было бы 
построить апофеоз этой картины. Нечто подходящее я нашел в 
самом конце, когда они собираются уже уходить. Но мне кажется 
этот момент уже запоздавшим, так как „апофеоз" должен быть, 
по-моему, как раз п е р е д  этим, то-есть перед приходом Ведио. 
В этом случае я остаюсь в том же настроении и на этом же на
строении строю последнюю сцену.

Теперь вот что: пожалей меня и посиди еще на этой сцене сам 
и подумай о купюрах. Конечно, я тоже буду думать, но и ты 
меня можешь на что-нибудь натолкнуть. Может, сохранив М[онну] 
В[анну], мы дадим возможность Принцивалле договориться до 
чего-нибудь. Может быть, можно Принцивалле что-нибудь и при
сочинить в этом случае. Всё начало оставь — это хорошо и не 
надо менять и выпускать. Повторяю еще, что я тебя м е н я т ь  
ничего и не прошу. Я прошу сделать те купюры, которые необхо-

1 Ор. 26.
8 .С купой рыцарь* и „Франческа р г Римини*.
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Лимы, которые и я сделаю, но согласно и подумавши с тобой. 
Я нахожу, что, сделав их с тем расчетом, чтобы одной стороне 
дать возможность, не особенно меняя, высказаться до конца, мы и 
дойдем до благоприятного результата.

Я и предлагаю тебе подумать об этом совместно со мной. Если 
ты находишь, что тебе может быть полезен Никита Семенович] 
Морозов1, как советчик, то сходи к нему, о т к р о й  е м у  о д н о м у  
нашу работу и посоветуйся с ним. Пока на этом я и кончу. Дела 
у меня осталось еще пропасть, а посему сейчас ты не торопись 
вперед.

До свидания.
Твой С. Р.

[Дрезден,] 24-го января 1907 г.

12
Только вчера вечером кончил корректуру голосов опер, которая 

у меня отняла 12 дней. Присланные тобой поправки просмотрел 
только бегло, милый друг Михаил Акимович, и вынес такое впе
чатление (может, и ошибочное), что ты поправил только кое-где свой 
текст, а не обратил внимание на самое главное, т. е. на весь план 
этой картины, который именно меня и беспокоил, и о чем я тебе 
писал. Скажу об этом больше, когда просмотрю повнимательнее.

Посылаю тебе хо р ы2' обратно. Кое-что я поправил. Всё-таки 
получив ик,. вместе с твоей просьбой, я чуть-чуть на тебя посер
дился. Как же! Только что я тебе писал слезное письмо, что у меня 
пропасть посторонней работы накопилось, а ты мне прислал еще 
новую в ответ. Впрочем, „сердце" мое уже давно прошло теперь.

До свидания! Всего тебе хорошего.
Твой С. Р.

11 февраля 1907 г.

Я написал симфонию3. Это правда! Только готова она вчерне. 
Кончил я ее уже месяц назад и тотчас же бросил. Она мне жестоко 
надоела и об ней я больше не думаю. Но как это попало в газе
ты — недоумеваю!

13

Милый друг, Михаил Акимович!
Ты мне заказал написать тебе непременно письмо, к твоему 

возвращению из Соловецкого монастыря или еще откуда-то дальше.
Я точно исполняю заказ, только не могу, к сожалению, написать 

подробное письмо. Я был очень виноват перед тобой, что не от

1 Н. С. Морозов, теоретик, товарищ С. В. Рахманинова, учился у Танеева 
и Аренского, окончил в 1892 году Московскую консерваторию, где был затем 
преподавателем сольфеджио. Ему Рахманинов посвятил свою кантату .Весна".

* Х оры — М. А. Слонова.
8 Симфония № 2.
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ветил тебе тотчас же по получении 2-го акта. Видишь ли, вначале, 
когда я только что приехал сюда и не получал от тебя либретто, 
я очень тосковал от вынужденного безделья (назначенный себе 
отдых), но с каждым лишним днем я начал втягиваться в такую 
жизнь и через несколько недель, когда срок отдыха уже миновал 
и либретто было уже получено, я окончательно втянулся в свой 
режим и познал всю прелесть „ничегонеделания". Не только не 
занимался, но и писем не хотел никому писать.

Выбило меня из колеи немножко рождение моей второй дочери 1 
тем, что я начал подумывать о занятиях. Думал я о них дней де
сять, после чего начал, наконец, работать. Проработал несколько 
дней и сделал начисто один столбец текста из присланных тобой 
18 столбцов. Потом'неожиданно пришлось ехать в Москву по делам 
на один день, а теперь, к сожалению, работать над оперой уже не 
могу, так как должен всецело отдаться инструментовка симфонии, 
с которой, конечно, также опоздаю. Вот тебе вся моя „Одиссея".

Извини, что не написал раньше, и не сердись на меня. Либретто 
мне нравится, но его надо сократить, а то очень длинно. Теперь 
раньше чем осенью в Дрездене не могу за него взяться.

До свидания! Обнимаю тебя и кланяюсь твоей жене и твоему 
хорошенькому сыну.

Твой С. Р.
[Ивановка,] 27 июля 1907 г.

Хорошо ли в Соловецком монастыре?

14
2 сентября 1895 г.

Не ты ли, милый друг Михаил Акимович, говорил мне перед 
моим отъездом, что дам с тобой письмами считаться не приходится? 
На деле же выходит совершенно противоположное. После второго 
твоего письма ко мне, которое я получил месяц тому назад, ты 
мне не пишешь. Видимо, ждешь ответа. Я очень жалею, что это 
так вышло. Мне твои письма приносят очень большое удовольст
вие и я их, по правде сказать, всё дожидался, помня, что письмами 
считаться нам с тобой не нужно. Я же не писал тебе потому, что 
был очень занят. Всё последнее время работал до десяти часов 
в день. Где же тут письма еще писать! Кроме того, всю последнюю 
неделю совсем почти спать не мог, несмотря на разные капли, 
которые принимал в большом количестве. Слава богу, вчера и 
сегодня спал, так что чувствую себя лучше. Сон явился оттого, 
что я эти два дня совсем почти ничего не делал. 30-го августа 
я кончил инструментовать Симфонию. Все-таки, употреблю на нее 
дня два еще. За последние три части спокоен, первой же несколько

1 Татьяны Сергеевны.
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йедоволеи, и некоторые ме£та нахожу нужным переделать. Кстати, 
сделаю ее еще немного короче. До 15 минут догнать ее всё-таки 
не мог. Идет она минут 17. Вся Симфония, как мне кажется, не 
идет больше 45 минут. Это крайняя цифра. Хотя я ее, кроме первой 
части, не вымерял, а сейчас вымерять мне лень. Приблизительно 
так: первая часть немного больше 15 м. Последняя часть немного 
меньше 15 м. Вторая — 10 мин., третья — 6 мин. Переменил теперь 
крайнюю цифру. Симфония идет 50 минут. Чорт знает, как я боюсь, 
чтобы она не была утомительной. После поправок первой части 
мне предстоит перекладывать ее для четырех рук. Это положи
тельно скучно. Что делать?

Недавно получил „Ночь перед Рождеством" Римского-Корсакова. 
Благодарю тебя за хлопоты. Не знаю, видел ли ты ее? Мне опера 
нравится (я ждал большего). Лучше всего, по-моему, в опере ария 
Оксаны. Положительно превосходно. Затем вся сцена Солохи со 
всеми гостями. Удивительно натурально. Такие всё чудные музы
кальные характеристики. Чуб опять превосходен. Затем прекрасны 
все сцены в воздушном пространстве, исключая, впрочем, танца 
звезд. Вообще, я не понимаю плясок звезд, в особенности, когда 
они танцуют „мазурку" (?', да еще скверную, очень скверную по 
музыке. Зато -следом за этим хор разных духов, когда Вакула 
летит верхом на чорте, который и „Шамбери" не уступит в резво
сти, прямо превосходен.

Прекрасен подход прямо к полонезу во дворце Екатерины, куда 
Вакула и чорт попадают непосредственно из сцены в воздушном 
пространстве. Вот уже именно „с луны свалились!" Зато полонез 
слабее. Кроме того, многое напоминает. Всё-таки глядеть эту оперу 
будет, по-моему, чрезвычайно „легко". Все действие идет почти 
точно по Гоголю. Либретто составлял сам автор. Мне нравится 
страшно по инее заключительный гимн памяти Г о г о  л я. Вот и вся 
опера.

Пиши мне, пожалуйста. Ответ ты теперь получил.

Твой С. Р а х м а н и н о в

15
15-е сентября 1895 г.

Не писал тебе так долго, милый Михаил Акимович, потому что 
был болен, лежал в постели. Сейчас, хотя встал, но еще слаб. 
Худая сторона здесь та, что переложение м ое1 застряло, а мне без 
него и показываться нечего. Кроме того, я начал его позднее, по
тому что очень много переделывал первую часть, которая, наконец, 
идет около 14 с половиной минут. Переложена только она одна. 
Если кончу 25-го, то и выезжаю. Остаются, значит, еще три части.

1 1-й симфонии.
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Думаю их кончить к 25-му. Впрочем, если и не кончу, то, вероятно, 
выеду 25-го. Так что, если хочешь меня видеть, то зайди 26-го 
(я приеду, кажется, в 12 часов дня) к Сатиным1. Если же приеду 
раньше, то, конечно, извещу. Благодарю за письмо и стихи, которые 
мне очень нравятся. Ж алко только то, что ни одно слово не под
ходит ко мне и что ни одного слова нет правды, кроме того, что 
симфония моя на самом деле в d-мольном тоне, что ты справедливо 
и утверждаешь в стихах. Удивительно, как господа поэты любят 
врать! Зато дальнейшая проза мне совсем понравилась. Я очень 
смеялся, в особенности, над описанием дома Ю ры 2.

Затем до скорого свидания! Больше писать не могу.

Твой С. Р а х м а н и н о в  

С. В. Рахманинов —  А. В. Затаевичу
б мая 1897 г.

Я давно не писал писем, милый друг Александр Викторович! 
Ни Вам, ни другим.

Главная причина этому — моя слабость, которая заставляет меня 
всё время лежать. Это ежегодное мое весеннее состояние. Лежу и 
изредка читаю. Сочинять также не могу. Длится это всё до моего 
приезда в деревню, где быстро прихожу в себя и начинаю рабо
тать, так что теперь я только и мечтаю об отъезде...

Я Вас не благодарил еще за поздравительную телеграмму к 
моему рождению, которая меня очень тронула Вашей памятью. 
Не сообщал Вам также впечатлений после исполнения моей первой 
Симфонии.

Сделаю это теперь, хотя мне это и трудно, так как я до сих 
пор не могу в них разобраться сам. Верно только то, что меня 
совсем не трогает неуспех, что меня совсем не обескураживает 
руготня газет, — но зато меня глубоко огорчает и на меня тяжело 
действует то, что м н е  с а м о м у  моя симфония, несмотря на то, 
что я ее очень любил раньше, сейчас люблю, после первой же 
репетиции ссвсем не понравилась. Значит, плохая инструментовка, 
скажете Вы. Но я уверен, отвечу я, что хорошая музыка будет 
„просвечивать" сквозь плохую инструментовку, а я не нахожу, 
чтоб инструментовка была совсем неудачна. Остаются, значит, два 
предположения. Или я, как некоторые авторы, отношусь незаслу
женно пристрастно к этому сочинению, или это сочинение было 
плохо исполнено. А это действительно было так. Я удивляюсь, как 
такой высокоталантливый человек, как Глазунов, может так плохо 
дирижировать? Я не говорю уже о дирижерской технике (ее с него 
и спрашивать нечего), я говорю об его музыкальности. Он ничего 
не чувствует, когда дирижирует. Он, как будто, ничего не пони-

1 Сатины — родители жены Рахманинова, Н. А. Сатимвй. 
а Ю. С. Сахновский, композитор.
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мает! Когда однажды у Антона Рубинштейна спросили за ужином, 
как ему нравится певец N, певший партию Демона, то Рубинштейн, 
вместо ответа, взял ножик и поставил его перед спрашивающим 
перпендикулярно. Я могу сделать то же самое. Итак, я допускаю, 
что исполнение могло быть причиной провала (я не утверждаю, а я 
допускаю). Если бы эта симфония была бы знакома публике, то 
она обвинила бы дирижера (я продолжаю „допускать"), если же 
вещь незнакома и плохо исполнена, то публика склонна обвинить 
композитора. Это, кажется, вероятная точка зрения, тем более, что 
эта симфония, если не декадентская, как пишут и как понимают 
это слово, но действительно немного „новая”. Значит, ее уж нужно 
сыграть по точнейшим указаниям автора, который, может быть, 
помирил бы хоть этим немного себя с публикой и публику с про
изведением (так как произведение для публики было бы в этом 
случае более понятным). Не потому ли и моим приятелям, ездившим 
в Петербург, она не понравилась (не публика, а симфония), хотя, 
когда я с а м  играл им ее, они говорили другое. В данную минуту, 
как видите, склонен думать, что виновато исполнение. Завтра, ве
роятно, и это мнение переменю. От Симфонии всё-таки не откажусь 
и через полгода, когда она облежится, посмотрю ее, может быть, 
поправлю ее и, может быть, напечатаю, а, может быть, и пристра
стие тогда пройдет. Тогда разорву ее.

Теперь о Вас. Пишете ли Вы что-нибудь? Так как я уезжаю, 
печать Ваших вещей придется отложить до осени. Летом Вы их 
приготовите побольше. Может быть, и всё напечатаем.

Крепко жму Вашу руку.
С. Р а х м а н и н о в

Не пишите мне больше на Москву. Дождитесь летнего адреса, 
который на днях сообщу.
[Приписка]

Выезжаю 13-го. Адрес мой: Нижегородская губ., Княгининский 
уезд. Почтовая станция Игнатово. Его Превосходительству Д. А. 
Скалон. С передачей мне.

Подготовила к печап.и и комментировала

Е. Бортникова



Шаляпин

Академик Б. АСАФЬЕВ 
Из книги: „Мысли и думы.*

Мне очень повезло во всех моих соприкосновениях с ним: это 
не было широкое общение, я был молод и незаметен, ко зато—ряд 
незабываемых, очень выгодных для наблюдения встреч, из которых 
косн)Сь только тех, что связаны с музыкой. Попробую также 
вспомнить несколько поразивших * меня сценических его созданий.

Федор Иванович просто по-детски обожал Владимира Василь
евича Стасова и не раз посещал его, обычно под осень или в сре
дине сезона: под осень в Парголове (в деревне Старожиловке, где 
всегда живал на даче Стасов), а зимой на его городской квартире. 
В годы 1904— 1906, годы моего тесного, памятного на всю жизнь 
общения со Стасовым, мне удалось наблюдать и Шаляпина вне 
театральной и какой-либо „компанейской” среды. У Стасова, сам 
любуясь Владимиром Васильевичем и понимая, какого он имеет 
перед собою чуткого слушателя, Шаляпин расцветал во всю ширь 
и глубину своего богатейшего дарования и исключительного ма
стерства, в о л н о в а л с я  и, вместе с тем, находясь вне всех услов
ностей театральности, проявлял свое я  с большей сосредоточен
ностью и мудростью.

Помимо родных и близких знакомых Стасова, среди слушателей 
из музыкантов обычно бывали Александр Константинович Глазунов, 
реже Николай Андреевич Римский-Корсаков и Анатолий Констан
тинович Лядов. Аккомпанировал с проницательнейшей чуткостью 
Феликс Михайлович Блуменфельд. Репертуар состоял, главным об
разом, из Мусоргского, затем шли Даргомыжский, Бородин, Глинка 
и Римский-Корсаков. Из западноевропейских композиторов больше 
всего Шуман и Шуберт. Если исполнялся Б о р и с  Г о д у н о в ,  то 
Шаляпин пет и Бориса, и Пимена, и Варлаама. Блуменфельд же 
соперничал с ним в мастерском исполнении клавира. Лицо Шаля
пина при е'го пении в комнате, следовательно, без грима, я бы
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сказал, было не менее впечатляющим, чем на сцене в гриме и ко
стюме. Даже сильнее и глубже заставлял он слушателя впитывать 
взор в себя: лицо выражало его пение без неизбежно грубых ме
лодраматических подчеркиваний, которых, все-таки, требует — из-за 
масштаба расстояний — сцена; на лице жил, существовал, словно 
тут же созданный, на глазах у всех образ, кого воплощала его же 
интонация. Если Шаляпин сам подавал себе реплики, например, 
при передаче сцены в корчме, то персонажи этой „наблюдатель
нейшей музыки" буквально портретно возникали перед слушателямя 
со всем прирожленным им внутренним миром. Глаза, особенно, глаза, 
скулы, черты лица около рта, поворот плеч и шеи, всё преобра
жалось и такж е  быстро „сдвигалось" в другой персонаж, особенно 
при диалогах. Иногда, в одной фразе, концентрировалась вся суть 
изображаемой личности, но так, что дальше вы чувствовали при
сутствие ее. Например, помню, перед монологом-рассказом Пимена 
в последнем акте Б о р и с а  Г о д у н о в а  Шаляпин спел реплику: 
„Рассказывай, старик, всё, что знаешь... без утайки", сопровождая 
пение столь глубоко пристальным пронизывающим взглядом в'про
странство на предполагаемого Пимена, что, казалось, он действи
тельно вопрошающий Борис, а отвечать стал кто-то другой им 
вызванный, потому что, когда зазвучали первые слова рассказа 
(„Однажды в вечерний час пришел ко мне пастух"), то и в голосе, 
и на лице всё было иное — другой человек, с другой внутренней 
жизнью, с другой жизненной биографией и другим миросозерцанием. 
В шаляпинской передаче Пимена поражало неразъединимое сочета
ние привычно-монашеской дисциплины смирения со строгим—скры
т ы м — обличением и осуждением, далеко не смиренными. Слышался 
за спокойным эпическим тоном рассказа, где лишь изредка вспы
хивали искры сдерживаемого волнения и экстаза („так хорошо мне 
стало"), неизгладимо суровый этический приговор истории.

Шаляпин рисовал своим лицом, всем своим обликом. Я не раз 
видел, как рождалось живое явление под рукой Репина, но тут, 
когда без пэмощи средств живописи на ваших глазах и слухе ме
няется весь человек, причем это делалось с тончайшей неулови
мостью переходов, невозможно было не волноваться от наглядного 
проявления безграничности творческих способностей человека.

Но тем труднее для Шаляпина был выбор исполняемой музыки, 
в особенности, если дело шло об опере, о большой роли. Тут дело 
вовсе не было только в голосовых данных. Можно „пунктировать", 
чуть изменить вокальный рисунок. Но надо было, чтобы к его 
требованиям, к создаваемому им образу, — а создавался он им и 
интонационно и пластически в единстве, — подошла вся музыка, 
то-есть, чтобы ее интонации — вся эмоционально-смысловая сторона, 
звуковая и речевая „произносительность"— отвечали его замыслу. 
Вполне это невозможно, потому редкий композитор не „сорвется" 
на протяжении какой-либо большой партии и роли в интонацию 
совсем другого образа или, в лучшем случае, в интонацию безраз
личного нейтрального порядка. И тут Шаляцин мучился ужасно.
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Преодолеть подобного рода несообразности было Для него очень 
трудно, но тем интереснее было наблюдать, как он, иногда, из 
омертвелых или нейтральных речитативов — подобно Микель Анд
жело в скульптуре или Бетховену, высекавшему огонь из, казалось 
бы, „общих" мест в музыке, — создавал выразительнейшие и убе
дительнейшие „высказывания".

Он очень хотел петь Грязного в „Царской невесте", но наткнулся 
на непреодолимость интонационно-образных несоответствий. И какой 
тщательнейшей упорной работы потребовала партия Сальери, ге
ниально им созданная, в опере „Моцарт и Сальери" Римского-Кор
сакова, где эти несоответствия встречаются на каждом шагу. И как 
тонко он прятал подобные „пороги", когда освоил партию в со
вершенстве. Многие упрекали Шаляпина в лени и в нежелании 
учить много ролей из-за денежной алчности, но никто не понимал, 
как трудно было ему, при его неизмеримо тонкой интонационной 
чуткости, при его поразительной способности различать' правдивое 
и фальшивое, содержательное и формальное в музыкально-речевой 
интонации, как трудно ему было с о т б о р о м  ролей.

Надо это понять, чтобы оценить главное в шаляпинском ма
стерстве. Ему органически необходимо было ощущать хотя бы в 
основных существенных моментах партии соответствие интонацион
ного содержания музыки образу в целом, в его человеческо-психи
ческом и бытовом, жанровом, историческом и, наконец, в его пла
стическом облике. Тесситура тесситурой, вокальные трудности—са
мо собою, но главное тут — в этом соответствии. Оттого Шаляпин 
так любил Мусоргского! В нем, во всем направлении и характере 
его творчества он особенно находил отвечающее его требова
ниям эмоционально-выразительное содержание в правдивейшей ин
тонации.

Зато какие мощно-выкованные монументальные фигуры его До- 
сифей в „Хова.нщине", Борис, Пимен и Варлаам в „Борисе Году
нове"!

Но, порой, Шаляпина так пленяли образ и роль в гнтонационно 
„беспорядочных и разрозненных" или формально безразличных опер
ных произведениях, что он все силы своего таланта и, прямо-таки, 
художественно-ремесленного упорства кидал на обработку капризного 
или вялого, „хладнокровного" звукового материала, чтобы сделать 
его глубоко-осмысленным и драматически-гибким. Тут приходил на 
помощь его собственный г о л о с о в о й  дар: его голос был ему 
подчинен до пределов возможностей. Если сравнить количество 
доступных ему „нот" звукоряда с множественностью колористичес
ких, динамических’ и артикуляционных оттенков каждого звука, 
то более ясного представления о ничтожности в исполнительском 
искусстве количественно]! нормы перед качественной безгранично
стью трудно вообразить.

Эти возможности позволяли Шаляпину, но ценой большого 
труда и длительных исканий, при постоянном контроле своего соз
нания над каждым и н т о н а ц и о н н ы м  м и г о м ,  добиваться ска
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зочных результатов. Так была сделана труднейшая партия Сальери, 
но наивысшей победой его метода „переинтонирования" была партия 
Олоферна в Ю д и ф и  Серова.

Казалось невозможным свести всю интонационную „пестрядь” 
этих речитативов, в особенности, р и т м и ч е с к и  -контурно расплыв
чатых, — в некий осмысленный синтез. И как великолепно это было 
сделано! Как- спаяно со всей сценической динамикой образа и со 
всей статуарностью мощной фигуры. Прежде всего, получилась 
широко-развитая вокально-драматическая форма, совершенно бетхо- 
венская по симфоничности развития и микель-анджеловская по со
четанию силы с пластикой. Право, такие — по мощности пластиче
ской лепки — фигуры я видел только в живописи Сикстинской 
капеллы Микель Анджело.

Два основных мотива, две темы развивались Шаляпиным на 
громадном протяжении роли: дикий зверь, красивый, гибкий, воин
ственный, но скрыто-нервный, подозрительный, в любой момент 
готовый броситься на добычу, при малейшем раздражении способ
ный ее уничтожить, и зверь— „токующий", страстью напряженный 
и забывающий в этих состояниях о какой бы то ни было опасности! 
Воплощением зверя в родной ему стихийной обстановке была песня:

Знойной мы степью идем!
В воздухе дышит огнем...

Воплощением страстного экстаза было длительное „кружение" хищ
ника вокруг женщины, вокруг гордо несдающейся Юдифи. А вступ
лением, подобным бетховенским введениям к симфониям и увер
тюрам с их „возниканием" музыки из первичного мощного жеста, 
служило первое появление — статуарное — на ложе и в колеснице: 
величавая, непреклонная, мощная фигура сурового и грозного воина, 
среди подобострастия и лести окружающих, покоряющая своим 
сознанием воли и власти! И всё это, вся пластика и динамика 
сценического образа, колорит голоса, форма фраз, все детали ин
тонации, качество звука, ритм тела, рук, лица и музыки-пения — всё 
было спаяно в единый художественный с м ы с л . . .

Я далеко отошел от вечеров у Стасова, но это только в силу 
необходимости .показать значение интонационного мастерства Шаля
пина. С романсами ему было легче, т. е. на непротяженном отрезке 
музыки скор(ее можно было обрести желанное единство всех средств 
воплощения и правдивость интонаций. Но и романсы он выбирал 
с сугубой осторожностью. Он предпочитал или прекрасные в своей 
завершенности классические и романтические камерные вещи или 
даже стихийно-эмоциональные, не боясь их банальности, лишь бы 
они были всецело „всеобщи", т. е. представляли собою некие уни
версальные „интонационные формулы" и давали бы ему полную 
возможность (подобно тому, как куплетисту — г и б к и й  в своей 
повторности чуткий напев куплета) прилагать к ним свое жизненно- 
выстраданное, в длительном наблюдении человека рожденное ис
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кусство1. Конечно, последней такой работой Шаляпина, его ш е с т о й -  
с и м ф о н и е й  было гениальное по своей трагической скорби проща
ние с весной, а вернее — с жизнью: Э л е г и я .  Затрепанная на эст
радах всего мира мелодия Масснэ, будучи заново звуково осмы. 
слена— „переинтонирована"—Шаляпиным, получила новую жизнь.

Но тогда, в те далекие теперь годы, я и не подозревал о без 
граничности мастерства Шаляпина в камерной области, и лишь по 
мере того, как я в ней его наблюдал (вплоть до того времени, 
когда мне суждено было кое-что для него инструментовать, напри
мер, бетховенское: In questa tomba oscura), я всё больше и больше 
понимал, что тут-тут — в этой области — и рождается всё его мощное 
театральное искусство, даже там, где оно достигало грандиозных 
величавых образов (мечтой Шаляпина всегда было — воплотить 
Л и р а ,  и он со Стасовым — ярым и тонким почитателем Шекспи
ра— вели не раз задушевные беседы на эту тему).

В камерном искусстве Шаляпина были две главные линии. Пер
вая— там, где он камерный стиль „прослаивал0 театральностью, 
в той или иной мере, и там, где он всецело от нее отказывался 
в пользу строгого интеллектуализма и образности только музыкаль
ной, без признаков характерности, быта, и вообще всего, что 
„извне”.

Русский романс, с его склонностью к образной драматургии, 
бытовым характеристикам, картинности и к ярким сценам, типи
ческим обобщениям и описательности, очень вызывал в Шаляпине 
„пластическо-театральное воображение0, и тогда создавались такие 
глубоко-реалистические портреты, как М е л ь н и к  и е г о  ж е н а  
(„Воротился ночью мельник0 Даргомыжского), С т а р ы й  к а п р а л  
(одноименный романс Даргомыжского), С е м и н а р и с т  (Мусорг
ского), замерзающий крестьянин („Трепак" Мусоргского), Т и т у 
л я р н ы й  с о в е т н и к  (Даргомыжского) и т. п. Но еще глубже 
и выше было камерно-симфоническое искусство Шаляпина, там, где 
поэтический образ, взятый вне характеристической звукозаписи, ста
новился обобщеннее и эмоционально-сконцентрированнее: например, 
шумановские: „Я не сержусь0, „Вы злые, злые песни0, „Во сне я 
горько плакал0, шубертовский „Двойник0, а из русских—„Сомнение0 
Глинки, „Пророк" Римского-Корсакова, „Соловей мой, соловейко0 
Чайковского и т. д.

Меня больше всего потрясали „Двойник" Шуберта и „Вы злые, 
злые песни" и „Я не сержусь0 Шумана. Ирония, скорбь, душевная 
мука, страсть — все эти „знакомые" слова и состояния воссоздава
лись Шаляпиным словно заново и каждый раз всё с той же едкой, 
проникновенной убедительностью. Горький говаривал так: „Знаете 
ли, что ж это он делает: вот играют, играют музыку—ловчее там, 
звончее что ли, а споет он слово, два, фразу — и, слышишь, вся 
человеческая душа, а, порой, и мир". А Стасов доканчивал: „вот

1 Он не очень любил надуманно академический стиль романсов с преобла
данием лишь мастеретва, не любил и субъективистские крайности в музыке, 
т. е. оригинальность во что бы то ни стало.
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как у Льва" (Толстого, конечно), „читаешь, словно и слов не чув
ствуешь, тоже две, три фразы и слова-то привычные, но штрих, 
деталь — и схватил человека, всего — с душой, одеждой и обста
новкой, и тут же природа”.

И действительно, когда Шаляпин начинал, как-то в „себе” и в 
то же время словно вглядываясь в сумеречную даль: „Лес да по
ляны, безлюдье кругом” — всё вставало вокруг, всё знакомое, род
ное, русское: и бескрайная снежная равнина, холод и тишина, и 
человек один на один со своим горем и желанием забыться.

А Д в о й н и к  — монолог глубокой трагической силы (исполнение 
Шаляпина достигало тут дантовской выразительности), ирония Гейне— 
Шуберта вырастала в обобщение вековой муки раздвоенного чело
веческого индивидуального сознания, и опять в воображении вста
вала как будто всегда, всегда стоящая одинокая фигура где-то в 
спящем городе, на перекрестке: человек — потерянный среди .своих.

А скрываемая, сдерживаемая, оскорбленная — вот-вот вырвется 
стихийно и неудержимо — любовная страсть: „Я не сержусь”.

Или „Пророк” Римского-Корсакова! Это несколько холодное 
и рассудочное произведение Шаляпин доводил до библейской пла
менности и экстатичности; тогда как, наоборот, в „Вакхической 
песне” Пушкина—Глазунова („Что смолкнул веселия глас”) господ
ствовала пластика: антично-светлое, мудрое философское с л о в о ,  
в величавом спокойствии своем почерпавшее силу.

Шаляпин пел истинно камерную музыку, бывало, так сосредо
точенно, так „вглубь”, что, казалось, он с театром ничего общего 
не имеет и никогда не прибегает к требуемому сценой а к ц е н т у  
на аксессуарах и в и д и м о с т и  выражения. Совершенное спокой
ствие и сдержанность овладевали им. Например, помню: „Во сне я 
горько плакал" Ш умана—-одно звучание, голос в тишине, эмоция 
скромная, затаенная, — а исполнителя словно нет, и нет этого круп
ного, жизнерадостного, щедрого на юмор, на ласку, ясного человека. 
Звучит одиноко голос — и в голосе всё: вся глубь и полнота чело
веческого сердца... Лицо неподвижное, глаза выразительные до
нельзя, но по-особенному, не так, как, скажем, у Мефистофеля в 
знаменитой сцене со студентами или в саркастической серенаде, 
там они горели злобно, с издевкой, а тут глаза человека, ощутив
шего стихию скорби, но понявшего, что только в суровой дисцип
лине ума и сердца — в р и т м е  всех своих проявлений человек 
обретает власть и над страстями и над страданиями. Получалось 
так: звучали стихи Гейне с их романтической страстностью, но 
отравленной уже „гамлетовским” критицизмом XIX века, а пел их 
словно художник типа Гёте, вполне овладевший „мерой вещей и 
искусства”.

Я тогда и понял, в чем суть шаляпинского мастерства: в обла
дании гениальной чуткостью и в множественности пережитого и 
наблюдаемого, но всё это было всегда проведено сквозь мудрую 
сдержанность и чувство художественной меры с глубоким учетом 
в о с п р и я т и я  слушателей. Шаляпин знал, через какой оттенок
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интонации своего гоЛоеа он мойет так завладеть вниманием лШде ,̂ 
что безошибочно доведет до них и самый задушевный тон сердца 
и неуловимый сдвиг пульса, и тончайшие черты и яркие повадки 
внешнего облика человека.

Благодаря силе сдержанности и уменью быть сдержанным, что 
особенно сказалось в его камерном пении, Шаляпин достигал 
потрясающей длительности, полноты и размаха своих нарастаний, 
своих crescendo, когда голос его казался насыщенным небывалой 
мощностью и величием.

Но в этой же силе сдержанности в искусстве — источник шаля
пинской душевной трепетности и ужасающей нервозности. Не раз 
в моей жизни — уже после кончины Стасова — встречал я Шаля
пина, и никогда я не испытывал от него никакой грубости, ничего 
подобного тому, что вокруг него о нем писали и толковали, раз
жигая его нервность и мнительность. Утверждаю, Шаляпин был 
человек непомерной чуткости и нервной отзывчивости. Защищая в 
себе это свое больное от уколов „состояние душ и“, он насторажи
вался и, нередко, держался вызывающе. Как актер, он это делал 
блестяще, словесно фехтуя, как мушкетер Дюма, рапирой. Но стоило 
ему заметить, что перед ним не враг, не любопытный бездельник, 
не глупый вокалист (эту породу он не терпел и, действительно, 
перед глупо съинтонироваиным словом или бессмысленно спетой 
фразой просто зверел!), не тупой да еще франтоватый, да еще 
кичливый всезнайством чиновник (тоже объекты его постоянных 
выпадов) — он становился человечески прост и обаятелен. Нечего 
было опасаться никаких „ выпадов

Бывало я в кулисах в б. Мариинском театре я не однажды на
блюдал за выходами Шаляпина. Если он видел, что за ним следи
л и ,— он что-нибудь „выкидывал", „форсировал себя”. Если никого 
не замечал — это был нервно-сосредоточенный, очень напряженный, 
всем телом и слухом собранный человек. В самой, казалось бы, 
для него привычной опере Ф а у с т  — Шаляпин, стройный и гибкий 
в своем мефистофельском обличьи, выходит со сцены в кулису 
после первого акта. Здороваюсь. Подает мне руку, я чувствую, 
что рука мелкой дрожью ходит. Смотрю: лицо трепетное, голос 
словно спотыкающийся. — „Федор Иванович; и вы т а к  волнуе
тесь?0— „Эх, а то как же: ну, что если я на каплю сорвусь, чуть 
не дотяну — ведь с меня же за „ Шаляпина “ взыщут в сто, тысячу 
раз больше: пропал, скажут, голос, кончился Шаляпин, выдохся, 
спился. Вот, что значит быть даровитым“ — и пошел почти со
гнувшись. Знал он меня тогда только по встречам у Стасова, сам 
я был незаметным в театре человеком — всего-то пианистом-кон- 
цертмейстером балета, чего ему было кривляться — и говорил он 
это просто и ласково.

Идеальный ритмист — Шаляпин не выносил дирижерского само
мнения и дирижеров, „тактирующих11 механистически и „чувствую
щих" только сильную первую долю такта, и ни с места. Он пред
почитал скромных рядовых работников этим „тактоведам" и тоже
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доводил до припадков гнева, когда ощущал йа своей гибкой рйтМО- 
интонации в е с  чужой руки. Раз я смеялся от души, видя, как в 
прологе „Игоря", после испорченной дирижером фразы Галицкого, 
Шаляпин сперва как-то растерялся, а потом стал засучивать рукава 
своей „княжеской одежды", вызывающе поглядывая на начинав
шего свою карьеру „метриста". К счастью, тот, кажется, был бли
зорук...

Ритм для Шаляпина — не оболочка, не обложка, не тумба вдоль 
панели и не телеграфные столбы! Ритм включен во все элементы 
его искусства, он — и содержание, и выражение. И в самой орга
нической природе Шаляпина ритм был не физиологическим факто
ром, но скорее — о р г а н и з а  ц и е й всего его тела, поступи, рук. 
Так и в пении и в сценической пластике, в их тесном сочетании. 
Потому-то жест Шаляпина—сам по себе, в отрыве, условный опер
ный жест — в своем сочетании всех элементов и выразительности 
ритмики з в у ч а л  всегда естественно и правдиво.

Откуда это в нем? Я не знаю, учил ли кто Шаляпина ритму? 
Вряд ли. Этому не научишься, как внутреннему слуху, — можно 
только умно развить природные данные. Мне всегда казалось, что 
источники шаляпинского ритма, как и его глубоко-ргалистического 
интонационного пения, коренятся в ритмике и образности русской 
народной речи, которой он владел в совершенстве. Одна уже на
блюдательность в отношении распределения смысловых акцентов, 
в окраске и „роспевании" гласных (как это было замечательно в 
партии Сусанина, где Шаляпин в совершенстве чувствовал и понимал 
мастерство глинкинской вокализации!), в игре длительностями, в 
умении „растягивать и сжимать" гласные, т. е. как бы их оживлять 
дыханием, сообразно смыслу произносимого — указывает на чуткое 
наблюдение к а ч е с т в а  произношения живой речи, как основного 
средства эмоциональной выразительности.

Зато как по-детски смеялся Стасов, когда Шаляпин произносил 
перед ним речь члена английского парламента, надгробное слово 
немецкого пастора, ленивое бормотанье итальянского гида, которому 
надоело всё, что он показывает, и т. п. — пользуясь самым ничтож
ным количеством слов каждого языка и притом „вне буквального 
смысла", но по качеству окраски звука расставляемых!

Ритм же говора и пения Шаляпина всегда вызывал во мне 
аналогию с гениальной гоголевской п р о з о й ,  особенно, „Мертвых 
душ". Этот ритм не охватишь ни нормами метрики, ни механиче
ским тактированием!

Я помню, как на спектаклях И в а н а  С у с а н и н а  бывали друг 
другом довольны Направник и Шаляпин и как, наоборот, позже, 
когда Шаляпин выступил в роли Фарлафа при возобновлении „Рус
лана и Людмилы", он злился на дирижеров, не могших ощутить 
выразительнейшую органичность ритма знаменитого рондо в его 
передаче: Направника тогда уже не было!

Но в создании образа Фарлафа он советовался со Стасовым еще 
в 1904— 1905 году.
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Почти дословно посейчас помню кусок из из£ диаЛога!
Ш а л я п и н :  Эх, Владимир Васильевич, если бы я слышал в 

жизни столько, сколько вы!— С т а с о в :  А на что вам?—Ш а л я и и н: 
Да вот не знаешь, за кого уцепиться, когда делаешь новую роль. 
Пример: Фарлаф?! Вы вот Осипа Афанасьевича Петрова слышали?— 
С т а с о в :  Слышал и это было очень хорошо, но...—Ш а л я п и н : 
Что но...? — С т а с о в :  Надо всегда думать, что сделаешь лучше, 
чем до. нас делали.— Ш а л я п и н :  Знаете, стыдно, а я так вот и 
думал, да только надо на вас проверить.— С т а с о в :  А ну-ка, по
каж ите.— Ш а л я п и н :  Хочу я так. Не вбегает он на сцену. Мож
но?— С т а с о в :  Ну, почему же нельзя. — Ш а л я п и н :  Фарлаф
лежит во рву, то-есть я лежу и убедил себя, что давно лежу и 
вылезти страшно, ой, как страшно! И когда занавес пошел — на 
сцене ни-ни, ни души, и вдруг из рва часть трусливой, испуганной 
морды, еше и еще, и вдруг вся голова, а затем — сам целиком, 
вот вытянулся...

И тут было продемонстрировано всё появление Фарлафа, и 
когда он показался весь — Шаляпина в комнате не было, а стоял 
гигантский верзила, сам себя напугавший: „Я весь дрожу и если 
бы не ров, куда я спрятался поспешно"... В слове к у д а  были 
неуловимо очаровательные трусливые акценты с паузочками, а взор 
тянулся’ пугливо ко рву...

Надо было видеть радостную восторженность Стасова. Он тоже 
вытянулсй во весь свой громадный рост перед Шаляпиным и цело
вал его: „Ну, уже бесконечно умнее, тоньше и вкуснее, чем у Пет
рова". Дальше шло объяснение, показы всей роли Шаляпиным и 
красочные „вставки" Стасова о Фарлафах разных эпох, а кстати 
и о самом Глинке.

Знаменитый свой жест—прихлопывание земли ногой вслед за 
исчезновением Наины — Шаляпин показал изумительно, к оконча
тельному восторгу своего собеседника: Фарлаф—Шаляпин смотрит 
в пустое пространство, и чувствовалось, что он еще в и д и т  „страш
ную старушку". Вдруг обрадовался: нет! И тут же струсил. И вот, 
чтобы убедиться, что действительно никого уже нет, он сперва 
прощупывал ногой место исчезновения Наины, потом с торжеством 
вступал на него всей тяжестью фигуры Фарлафа, и тогда начина
лось ослепительное „хлестаковское" хвастовство: „Близок уж час 
торжества моего".

Ни на какие поправки Стасова, А. К. Глазунова, Ф. М. Блумен- 
фельда Шаляпин никогда не обижался. Перед Н. А. Римским- 
Корсаковым он становился как-то собраннее и суше. Было что-то 
в его облике от школьника, который и боится учителя, и даже 
чтит, но еле-еле сдерживается, чтобы не сшалить. Со Стасовым 
этого не было: взаимное радушие, понимание и даже любование 
довлели при всех встречах.

Когда Шаляпин певал народные песни, особенно Д у б и н у ш к у ,  
он совершенно перерождался. Ни тени оперного певца и ничего от 
индивидуалистической культуры камерного романса. Ощущалось
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иное: где-то давняя большая жизнь, страдйай жизнь МножеСтвЙ 
людей, соединенных трудом, и вновь — русская природа и русская 
вековая дорога, по которой искони идут и движутся поколения. 
Широкое, могучее, неизбытное дыхание великого певца насыщало 
напев, и, слышалось, нет предела этой длящейся песне, как нет 
предела полям и степям нашей родины...

А потом—опять певец города: и проходят перед слушателями 
образы, перекликающиеся с мелкими чиновниками Гоголя и До- 
стоезского, и ремесленники посада — из Успенского, и романтики- 
мечтатели из различных старинных повестей, и персонажи Беранже — 
Курочкина, и шубертовский лукавый и разбитной М е л ь н и к ,  и 
наполеоновский солдат старой гвардии (надо было не только слы
шать, но видеть внезапно выпрямлявшуюся фигуру Шаляпина при 
словах: „И в руки мне вложишь руж ье11), и влюбленный Семина
рист, и веселый Раешник, и.гётевекий Мефистофель, и пушкинский 
Пророк, и жуткие образы „Плясок смерти11...

Русский стих, его плавность и „роспев", а главное напевность 
его ритма, исключающую всякий метрический формализм, — „стих 
сплошных исключений из правил11, именно, в силу его гибкой и 
чуткой ритмики, — Шаляпин ощущал всем своим существом и во
кализирОвал его в совершенстве. Но он прекрасно в х о д и л  и в  
интонационное содержание иностранной речи, преображаясь до тон
кости: его шумановский романс „Ich grolle n ich t11, его моцартовский 
Лепорелло на итальянском языке, его Дон-Кихот на французском 
языке — изумительные образцы его проникновения в стиль, ритм 
и интонацию западноевропейской музыки.

Его языковое чутье было и многосторонне, и многокрасочно. 
В партии Мельника в Р у с а л к е  Даргомыжского или в потрясающей 
по силе драматизма и этической глубине сцене Сусанина в лесу 
(особенно в речитативах) в глинкинской опере — Шаляпин создавал 
ярчайшие по словесно-интонационному мастерству монологи, находя 
чеканную выразительную форму.

В быту, в дружеской беседе, рассказывая анекдоты, он, шутя, 
мимоходом, импровизировал тончайшие по юмору и наблюдатель
ности сцены— и тут речь его становилась художественным с т а 
н о в л е н и е м .  И любил же он русского человека!.. Воплощая ряд 
сильных и глубоких образов мировой литературы (Мефистофель, 
Дон-Кихот, Лепорелло в Д о н - Ж у а н е ) ,  Шаляпин всё-таки раз
вернулся во всей полноте своего таланта в опере русской: Иван 
Грозный в „Псковитянке", Борис Годунов и Досифей в операх Му
соргского, Мельник в „Русалке", Сусанин в „Иване Сусанине", 
жуткий образ зависти-— Сальери в „Моцарте и Сальери" — это всё 
не театральные маски, а ч е л о в е ч е с к и е  ж и з н и ,  воскрешаемые 
на каждом спектакле русским великим артистом.

Несмотря на свое ежесекундно искрящееся неисчерпаемое даро
вание, способность к блестящей импровизации и перевоплощению 
в любой миг, причем всем казалось, что всё это ему очень легко
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дается1. Шаляпин был чрезвычайно строг к себе в отношении 
работы. Однажды у него вырвалось характерное признание: „И чего, 
чего не пишут о Шаляпине, и пьяница он, и грубиян, и лентяй, 
и чуть не грабитель (это кого: не антрепренеров ли?), и только 
никому в голову не приходит простой штуки — сколько и как Ша
ляпин работает и что ему стоит каждое выступление! По-моему — 
и вот запомните — так: всё решает работа. Работайте и работайте, 
а остальное всё само придет. Только работать надо умно, понимая, 
что в тебе к чему!..11

А я, по-мальчишески смотря на него, дивился его словам. Ведь 
у него всё так само собой обаятельно легко выходит: стоит ему 
появиться на сцене, как своими движениями он покрывает всё сце
ническое пространство (например, Мефистофель в толпе), стоит ему 
запеть — его голос заполняет воздух, звенит, льется (например, во 
„Вражьей силе“ знаменитый запев: „Широкая масленица" или в 
„Сусанине" „Чуют правду" — в сцене в лесу). Да не только в кан
тилене. А шаляпинские отдельные иронические возгласы („Соблаз
нитель!"— по адресу ничтожности Зибеля в Ф а у с т е ) ,  даже междо
метия (наглое „Э-эх!" Галицкого в „ К н я з е  И г о р е " ) ,  не говоря 
уже об окриках, приказаниях (Галицкий: „А народу за послугу, 
вина... выкатить!". Борис: „А там, сзывать народ на пир! Всех — от 
бояр до нищего слепца" и дальше: „Все — гости дорогие!" Доси- 
фей: „Бесноватые, почто беснуетесь?" и т. п.) — всюду, всюду со
ответствующие интонация и тембр его голоса, казалось, сами собою 
естественно давались ему.

Но на самом деле, как долго — месяцами и даже годами — он 
их — эти интонации — искал, а, найдя, закреплял, и опять отбра
сывал, опять фиксировал, примеряя: что к чему. И стал я расспра
шивать и тех, кто с ним работал, и кто имел возможность наблю
дать его в работе и даже случайно — особенно в отелях, по сосед
ству— подслушивать его долгие упорные поиски, открытия и 
тщательнейший отбор. Много мне рассказывал покойный В. П. Шка- 
фер, режиссер и чуткий певец. И помнится, как Шаляпин, тоже 
рассказывая Стасову о Сцене Бориса с Ш уйским, говорил: „Вот 
хорошо, когда такой умный партнер в диалоге, как Шкафер, чутко 
отвечающий на каждое движение и даже помысел". Но тут же 
прибавлял, как трудно было установить тончайшую связь в ми
зансценах Моцарта и Сальери.

Значит, мало было работать над самим собою — приходилось 
всё окружение приводить в возможное соответствие со своими на
мерениями и всем своим сценическим поведением. Но зато и полу
чались результаты. Даже молчавший Шаляпин в опере оставлял 
неизгладимое впечатление: такова знаменитая сцена приезда Гроз

* Он, например, метко и выразительно рисовал. У меня есть собственно
ручный его автопортрет-рисунок, немногими — четырнадцатью — штрихами! Он 
взял себя со спины, но, несмотря на это, вы-ощущаете его лицо и — главное — 
его острый взгляд, взор!!
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ного в Псков. Думал ли Римский-Корсаков, когда сочинял это по
явление б е з  с л о в ,  б е з  п е н и я ,  что явится гениальный артист, 
который найдет ярчайшее решение немой сцены, найдя, именно, в 
безмолвии к л ю ч  к этому решению?

На полном скаку, разогнав коня, Г розный — Шаляпин выезжал на 
сцену и останавливав лошадь вмиг среди распростертой ниц толпы, 
пронизывая всех сумрачным проницательнейшим взглядом испод
лобья...

И перед зрителями воочию вставала вся Москва XVI века, — 
Москва, борющаяся за собирание и крепление государства вели
кого народа.

Л е н и н г р а д  
23—24 октября, 1940.



Леонид Витальевич Собинов

М И Х А И Л  л ь в о в

„Спеть всякий может, у кого голос есть, а показать, какова 
душа в песне, — это только мне дано ...“ Горьковский Клещов 
(„В людях") хорошо подметил эстетическую сущность народного 
пения.

„Однако мы должны сказать, что особенно нравились не те 
места, где отделка была наиболее заметна, а те, где проявлялась 
живая искренность чувства", — так Н. Д. КашкИн писал о Соби
нове—Вертере. По существу, он оценивал собиновское искусство с 
эстетических позиций народного пения.

Л. В. Собинов спел уже в то время в Петербурге Ленского 
(1901), и для Кашкина, как и для многих других ценителей русского 
оперного искусства, стало очевидным, что тенор Собинов способен 
вести борьбу за художественное воплощение тех эстетических.идей, 
за которые до него боролись на русской оперной сцене лишь не
сколько гениальных басов во главе с О. А. Петровым, „дедушкой 
русской оперы".

Петров вобрал в свое мастерство, отдельные черты русского 
исполнительства, показанные до него Крутицким, Зловым и, в 
особенности, Лавровым., Он был первым русским певцом-актером, 
который обрадовал веривших и доказал сомневавшимся, что само
бытные русские оперные певцы существуют, что их вокальное 
мастерство не ниже мастерства заезжих знаменитостей, но превос
ходит его глубиной и тонкостью выразительности. Основы для 
воспитания технического совершенства и умения Пётров получил в 
церковном пении и народной песне.

Синкретизм мелодии и слова в народной песне, русская драма,— 
счастливо избежавшая многих иностранных влияний и влияния оте
чественного ложноклассического придворного театра — и, наконец, 
русская литература, призывавшая к „правде и деятельности" (Доб
ролюбов), заложили в нем способность к драматической вырази
тельности, осмысленному пению.

О. А. Петров был первый оперный певец-реалист— „Щепкин 
русской оперы". Его эстетику развивал в дальнейшем на русской
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оперной сцене мало изученный гениальный бас Ф. И. Стравинский. 
С ошеломляющей убедительностью вознес ее на небывалую еще 
высоту Ф. И. Шаляпин.

Л. В. Собинов принял их творческие заветы. Но он был тено
ром, и поэтому творческий путь его был несравненно более сложным1.

Дело не только в том, что Собинов сокрушил творческий об
скурантизм, свивший себе на русской сцене наиболее прочное гнездо 
среди теноров. В этом отношении Собинов, вместе с И. В. Ершо
вым, закончил дело, начатое до них Н. Н. Фигнером. Это Н. Н. 
Фигнер перевоспитал публику, видевшую в тенорах лишь поющих 
кукол; Фигнер, если не считать в известной мере Ф. П. Комиссаржев- 
ского, впервые показал русской публике тенора, как ярко чувст
вующего и переживающего живого человека. В этом отношении 
историческая заслуга Фигнера перед русским оперным искусством 
очень значительна.

Л. В. Собинов творчески перерос Фигнера. Он повел русских 
теноров по более прогрессивному пути.

Фигнер был художником широких мазков. Яркие образы, соз
данные его эффектной, пылкой игрой, всецело отвечали романти
чески приподнятому стилю „большой оперы". Было бы ошибочным 
думать, что Фигнер находился в полном подчинении у своих, дово
димых до аффектов, эмоций, найденных им в сценических образах 
и близких его собственным настроениям. Он не владел бы тогда 
так безукоризненно своим голосом. Однако бесспорно, что в основе 
его творчества лежала непосредственность чувств, характеризующая 
так называемых артистов „нутра", больше играющих самих себя, 
чем способных проникнуть в самую глубь образа.

Фигнер был пвистине велик там, где можно было показать 
яркую страстность чувств — гнева, любви, долга и т. д. Его образы 
были, в сущности, воспроизведением этих чувств, абстрагированных 
от живого, конкретного человека. В них не было простоты и пси
хологической углубленности. Фигнер был ярким ' представителем 
того „сценического темперамента", время которого, как утверждал 
К. С. Станиславский, прошло. Не умея выписывать в образе пси
хологические детали, Фигнер явно не отвечал требованиям харак
терной, реалистической русской оперы.

Л. В. Собинов, обладая лирическим тенором — tenore di grazia,— 
был первым на русской оперной сцене тенором, творчество которого 
перешагнуло через непосредственный лиризм и было драматическим, 
образным.

1 В итальянском языке слово «tenore* обозначает содержание и форму 
произведения, манеру. Тенору, начиная от cantus firmus’a до оперы включи
тельно, всегда принадлежала руководящая роль. В то время, как басы вошли 
в иностранную оперу под знаком вокального курьеза, своего рода „остранения“ 
вокальной эстетики, — тенора являлись носителями— „держателями'1 (от латин
ского глагола tenere — держать) этой эстетики. Естественно, что собственно 
певческие традиции у тенора несравненно прочнее, чем у баса.
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Можно a priori утверждать, что Н. Н. Фигнер был слабым 
Ленским. Он не создал внешнего образа,— он везде был внешне 
самим собой. Его Ленский не был юным ни телом, ни душой. 
И — это главное — Фигнер не умел выявить в тонких психологи
ческих нюансах сложный душевный мир Ленского. Исполнение 
Фигнера не могло стать для Собинова творческим образцом. Соби
нову было .недостаточно одного избытка чувств. Ему нужно было 
и понимание, и осознание своей творческой задачи.» У колыбели 
его Ленского, Ромео или Вертера стояла культура, торжествующая 
мысль. Это отнюдь не значит, что творчество Собинова было рас
судочным, холодным, тем более, что богатство его художественной 
интуиции не подлежит никакому сомнению.

Первые незрелые шаги Собинова на оперной сцене были — Си- 
нодал, Владимир Игоревич, Баян. Собинов привлек к себе внимание 
публики и критики в этих партиях не только несравненным голо
сом, но и яркой артистичностью. В 1898 году на московской сцене 
он впервые пел Ленского.

Спустя два года, в Петербурге, он показал другого Ленского, 
создав эпохальное явление, нетленное сокровище русской оперной 
культуры. Метаморфоза, совершенная Собиновым, была необычайна. 
Первоначальный вариант, ординарный с точки зрения нового твор
ческого завоевания, сам по себе обнаружил в Собинове- большую 
природную одаренность, способность к яркой и вдохновенной игре. 
Но замечательный певец никогда не достиг бы вершины искусства, 
если следовал бы только своей художественной интуиции.

Собинов обладал „чувством своего искусства": он умел понимать 
его красоту и знал его природу. Он знал, что голос оперного 
певца — основное средство художественного воздействия на слуша
теля и потому его голос — основа его индивидуального стиля.

Ни об одном голосе нельзя так верно сказать, как о собинов
ском, что тембр голоса — это зеркало души. Когда я хочу восста
новить в своей слуховой памяти красоту и благородство звучания 
его голоса, я вспоминаю, как Собинов пел романс Чайковского 
„Погоди". Благодаря тесситуре этого романса, голос Собинова 
звучал в нем с исключительной натуральностью. Ничто не иска
жало тембра, не „срезало" природных обертонов, украшавших тембр 
и доставлявших слуху несказанную радость.

Неограниченная ничем свобода звучания позволяла певцу дости
гать потрясающей выразительности. Романс „Погоди" — было пол
ное единство звучания и мысли, озвученная художественная идея. 
Сами звуки, пластичные и акустически полноценные, покорно шли 
за изгибами мыслей и чувств, то ярких и определенных, то гра
ничащих с настроениями. В смысловой кульминации романса, на 
словах: „Милый друг, это жизнь, а не грезы", в голосе Собинова 
звучало глубокое преклонение перед красотой жизни, звучало 
счастье, обобщенное в радость бытия. В сущности говоря, как же 
легко было бы певцу скатиться в этой фразе к типичному „тено
ровому" бездумному вокализированию! Исключительно удобен для
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голоса ход по терциям к высокой ноте. Указанные автором общее 
ritenuto и далее pivi meno mosso на высокой ноте создают чисто 
физиологическое искушение (это могут понять только певцы!) во 
что бы то ни стало филировать высокий звук и заставить его за
мереть до полного pp. В почти аналогичной вокальной ситуации 
тенор Смирнов (правда, на несравненно более низком художествен
ном материале) делал в кашеваравской „Тишине" на словах— „сад 
умолк” восхитительное по техническому выполнению morendo. 
Слушатели скорее догадывались, что певец еще тянет звук, чем 
физически слышали его. Pianissim o Смирнова было похоже на 
молчание, которое, вопреки, однако, метерлинковского утверждения, 
что в молчании познаются человеческие души, не открывало слу
шателю души ни композитора, ни певца...

В романсе „Погоди“ Собинов проявлял целомудренную строгость 
в соблюдении сделанных Чайковским ритмических и динамических 
указаний. И не только, конечно, в этом романсе, но решительно 
во всем своем пении он никогда не позволял себе — во имя радости, 
которую доставляет певцу удобно для его ощущений образованный 
звук, — наслаждаться им сверх ритмического рисунка, если это шло 
вразрез со смыслом и эстетикой.

Собинов скорее вполне сознательно недоиспользовывал влияние 
на публику чар его голоса, — а ведь ему, как никому другому, 
в то время охотно простили бы любые стилевые упущения!

Красота собиновского голоса была действительно уникальной. 
Описывать ее бесполезно. Причины воздействуя этой красоты 
нужно искать в редком сочетании исключительной мягкости звука 
с мужественностью, блеска с теплотой. Многие теноры, стремясь 
подражать „сладости" голоса Собинова и не понимая, что у Соби
нова она — качество самого голоса, а не манера пения, запели рас
слабленными, снятыми с дыхания, голосами. Как бы мягко и нежно 
ни пел Собинов, в основе его пения всегда лежала физическая 
и душевная бодрость. Звук его голоса был театрален. Он предельно 
наполнял любых размеров зал. Он, как этого требует природа 
театра, был жизнерадостен. Слушатели, уходя из театра, как бы 
они ни были растроганы смертью Ленского, Вертера или Ромео, 
уносили с собой оптимистическое чувство, сообщенное им духовным 
здоровьем собиновского голоса.

Для самого Собинова характер его лирического голоса, становясь 
на пути его драматургических задач, был нередко источником твор
ческой неудовлетворенности.

Собинов, — редкий в истории оперы пример сознательного твор
чества,— принес с собой на русскую сцену невиданных ранее мас
штабов общую культуру. Пожалуй, самый мыслящий и образован
ный из русских теноров, он выполнял заветы русского вокально
сценического искусства с последовательностью, большой убежден
ностью и большой творческой верой.

„...Невольно приходит мне в голову текст из оперы Римского- 
Корсакова на тот же сю ж ет— „Ночь цод Рождество". Текст этот
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Римский-Корсаков по обычаю делал, вероятно, сам и делал с святой 
любовью к Гоголю. И Гоголь остался в опере во всей своей исклю
чительной, благоухающей красоте. Недаром в свое время более 
свирепые критики классического толка, прямые потомки Фаминцына-, 
писали, что Гоголя нелепо перекладывать на музыку, что от оперы 
„Ночь под Рождество* пахнет и дегтем, и смальцем, и тютюном. 
Всё это правда и в этом высшая похвала правде, которая от этого 
не потеряла художественности. Художественная реальность — вот 
что надо прежде всего, когда автор собирается писать музыку на 
гоголевский текст...

„Оговариваюсь, во избежание недоразумения, что я в данном слу
чае под художественной реальностью понимаю характеристику внеш
них явлений изображаемого лица, типа, колорита, насколько в этой 
внешности скрыта вполне определенная характеристика и внутрен
няя... “х— писал Собинов сорок лет назад, в пору творческого раз
брода в русском искусстве и метаний между натурализмом, подчас 
отрицавшим и самый театр, и всяческим, театральным символизмом; 
в пору, когда -многие люди искусства или теряли ощущение дей
ствительности, или сознательно уходили от нее.

Наиболее устойчивой против натиска „исканий",—о которых кто- 
то остроумно заметил, что бить ворону и сороку в надежде наско
чить на ясного сокола — не значит „искать", оказалась в ‘России 
не драма, а опера. Впитав сценические приемы русской драмы с по
мощью таких певцов, как Петров, Воробьева, Платонова и друг., 
наша опера завоевывала свое законное место на русской сцене, 
культивируя в русских певцах любовь к характеру и к правде че
ловеческих чувств. Вот почему, в годы реакции конца прошлого 
и начала нашего века, когда на русской драме стало сказываться 
влияние декадентских литературных направлений, — русская опера 
оказалась более стойкой в защите реалистических принципов. К то
му же могучим союзником ее оказалось само человеческое пение, 
лирическая природа которого требует искренности чувств, — в боль
шей степени, чем сценическая речь.

Под влиянием этих традиций русской оперы и складывались, 
в первую очередь, трезвые взгляды певца-реалиста Собинова.

Жизнь в искусстве уберегла его от нравственного прозябания 
многих русских интеллигентов мрачной предъоктябрьской эпохи. 
Собинов не был революционным демократом, политическим борцом. 
Но родину свою любил страстно, остро переживал ее унижение и 
хотел видеть ее свободной.

„...Везде мне сейчас скучно, серо, неинтересно. Словно сразу 
иссяк тот ключ, который был таким живым и могучим интересом 
во время нашей общей жизни в Петербурге. И я не думаю, что он 
иссяк только для меня и только потому, что я уехал из гущи жизни 
и смотрю теперь на события из объективного далека. Я вижу, как 
сомкнулось и съежилось общество. Внутри, чувствуется, где-то идет

* Письмо Л. В, Собинова к В. П. Коломийцеву, от 2/15 августа 1905 года.
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жгучая борьба, но ее плохо улавливает общеевропейский термометр* 
(из письма к В. П. Коломийцеву от 28 августа 1906 года).

„...Сердце мое обливается кровью и горит негодованием, когда 
я читаю о русских делах и деятелях" (из письма к нему же, от 
12 сентября 1907 года).

Чувства гражданина в эту пору были тем более ценны в Соби
нове. Эгоцентризм — типическая для психики почти всякого крупного 
исполнителя черта. Собинов ivjor легко замкнуться в сфере своих, 
исключительных артистических триумфов, — особенно в период 
миланских и мадридских гастролей, давших ему славу мирового 
певца. Эти успехи могли бы опьянить его и обеднить до полного 
забвения всего, что вне его артистической жизни. Но он остался 
до конца дней верным своим демократическим идеям в искусстве. 
Он пишет в 1912 году: „Я всю свою артистическую жизнь шел 
своей дорогой, никому не подражал. Свое индивидуальное , я “ я 
донес чистым и цельным до того пункта, на котором теперь стою. 
Надеюсь, что сумею пойти и дальш е..."1

Несмотря на то, что сам голос как бы толкал его к „чародей
ному* пению, к чистой лирике, всегда питающейся лишь внутренним 
миром художника, — Собинов выбирал образы, которые заставляли 
бы резонировать не столько его чувства, сколько идеи, взгляды. 
И оттого собиновские конкретные, индивидуальные оперные персо
нажи становились обобщающими.

Я упоминал уже о противоречии, которое возникало у Собинова 
между ето лирическим звуком и драматургическими стремлениями. 
Собинов мечтал петь Германа, Хозе, Канио. Он спел даже Кавара- 
досси („Тоска"). Он по-хорошему завидовал басам в том, что их 
голос позволяет играть трагические, ярко-драматические и характер
но-комические роли. Он видел в них воплощение творческой мечты, 
осуществлению которой в масштабах оперы помешал лирический 
тембр его голоса. Собинов знал предел его возможностей в области 
драматической экспрессии и. мудро ограничивал себя чисто лириче
скими партиями.

Случай помешал Собинову осуществить давнишнюю мечту — по
казать публике Германа. Собираясь петь его в 1918 году, Собинов 
не нарушил бы выработанного им для себя правила. Он хотел петь 
Германа тогда, когда голос его окончательно созрел и стабилизо
валась творческая сила. Мы не знаем, как прозвучал бы у Собинова 
финал первой картины, требующий безусловно драматического зву
чания. Но мы склонны думать, что для всей остальной партии 
и даже финальной — „Что наша жизнь" — у него нашлись бы оправ
данные нюансы и необходимые звучности. Нельзя не вспомнить, 
что итальянские „tenore di forza" начинают учить партию Отелло 
(Верди) по достижении 45-летнего возраста, когда организм и во
кальная манера окрепли настолько, чтобы уметь противостоять на
тиску темперамента.

1 Из письма к В. П. Коломийцеву, от 5 февраля 1912 года.
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Собинов отсеивал из своего оПерйОго репертуара всё непосиль
ное для голоса, а из посильного — всё малохарактерное. Последнее 
Собинов делал по той же причине, по какой О. А. Петров отказы
вался даж е от Руслана, чтобы петь Ф арлафаг. Собинов, как и Пет
ров, искал в образе характер. В конечном счете репертуар его 
сводился к сравнительно небольшому числу опер: „Евгений Онегин", 
„Вертер“, „Ромео и Джульетта", „Майская ночь", „Лоэнгрин", 
„Манон", „Дубровский*, „Князь Игорь", „Фауст", „Снегурочка" 
и немногие другие.

С первых шагов на сцене Собинов боялся дилетантизма, веду
щего к „косноязычию благих намерений", — как исключительно 
остро назвал академик Асафьев неполноценное уменье. Собинов пел 
лишь то, что мог спеть безукоризненно. Но не только о совершен
стве мастера идет здесь речь. '

Собиновский репертуар наглядно показывает объединяющую его’ 
творческую жизнь художественную идею.

Недавно умерший знаток и страстный любитель русской оперы 
Э. Старк правильно утверждал, что Собинов „в поэзии своего звука 
был поэтом молодости" 2.

Как будто не только о себе, но и о Собинове писал грузинский 
поэт Акакий Церетелли: „Я люблю детей, душевно уважаю старость, 
ценю по достоинству зрелость, но сердце мое с юностью: ей одной 
восторженно, с любовью, поклоняю сь"3.

„Уныние,— писал Собинов4, — неуверенность в силах, скука 
жизни не должны быть свойствами молодости". „Кто думает больше 
о молодости, бодрости, красоте и важности жизни, тот никогда не 
будет бояться надвигающейся старости"5... Для Собинова юность— 
это высшее проявление смысла человеческого бытия, его созидатель
ная пора.

Все собиновские образы отобраны им по признаку „торжествую
щей юности". И сам-то он до конца жизни оставался юным, особенно 
когда соприкасался с юностью и незадолго до смерти строил чудес
ные планы о воспитании поющего юношества. Итальянцы называли 
Собинова questo giovinetto („этот юноша")!

Собинов создал целую галерею героев, одинаково юных, но друг 
на друга непохожих. Ленский — благодарная тема для целой книги,
о русском оперном реализме, о романтическом реализме. Ленский — 
поворотный момент в истории русской оперы. Его Ленский открыл 
глаза на сущность русского актера-певца не только самим певцам, 
но и публике. Его Ленский — это торжество исполнителя, торжество

1 Собинов с большой любовью пел, между прочим, Финна. Баллада в испол
нении Собинова была торжеством русского тенора, .рассказывавшего* сред
ствами подлинного bel canto.

а Э. С т а р к .  Петербургская опера и ее мастера.
* А. Ц е р е т е л л и ,  -Прожитое.
* Из письма к Юлии Зарман, лето 1905 г.
6 Газета „Утро России* от 9 октября 1913 г.
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Самого Собинова, воплотившего на оперной сцейе образ Пушкина 
и Чайковского.

Было ли на русской сцене что-нибудь более вдохновенное, чем 
собиновский голос в Ленском? Воля собиновского интеллекта создала 
образ юного романтика, воплощение лирической стихии, показала 
торжество чувотва и воображения над разумом. Собинов сам увле
кался своим Ленским, и в этом нужно искать причину тех вдохно
венных деталей, художественных штрихов, которыми от спектакля 
к спектаклю подновлял Собинов свой, так тщательно выписанный 
им, портрет Ленского.

Апофеозом юности был, конечно, и собиновский Ромео. Сколько 
труда и кропотливых поисков в книгах и музеях, не говоря уже 
о непосредственной работе артиста, затратил Собинов, чтобы пока
зать на сцене образ юноши эпохи Ренессанса! От грима — до по
следней детали в костюмах, от жеста — до позы в патетических 
местах дуэтов с Джульеттой, всё было продумано и изучено. В каж
дый звук партии Ромео Собинов вложил дыхание эпохи. Каватина 
Ромео звучала у него с исключительной яркостью и страстностью,— 
это был языческий гимн солнцу. Ни в одной ноте не было намека 
на теноровую сладость. Так должен был чувствовать и любить 
юноша Ренессанса, правый в своем желании плотских наслаждений, 
дерзкий в обнаженности чувств, задушенных аскетическим средне
вековьем. Ромео Собинова не был оперным любовником вообще. 
Это был характер, тип, создание ума и знаний, найденных далеко 
за пределами одного лишь оперного клавира.

Ленский, Ромео, Вертер, де-Грие и всё, что пел Собинов, явилось 
продуктом образного творчества, результатом законного стремления 
певца делать творческий акцент не на формальном певческом, а на 
внутреннем психологическом начале. Но так, чтобы образ рождался, 
главным образом, средствами пения, а не за счет пения. Отсюда 
и отсутствие у Собинова штампов. Его творческие приемы были 
многообразны и все вели к созданию живого человека на сцене.

„Весь ее (партии Левко) базис,— читаем в письме Собинова1, — 
я построил на лирическом пении. Всякое этакое ухарство здесь ни 
к селу, ни к городу. Затем Левка в его рассказе о панночке необ
ходимо сделать наивным, в глубине души верящим в то, что он 
называет бабьими сказками. Тогда вторая, фантастическая половина 
приобретает определенный смысл и можно будет всю сцену провести 
как сон.., в действии..."

А вот герцога Мантуанского („Риголетто"),— этого самого „опер
ного" в традиционном исполнении теноров всего мира оперного 
персонажа, — Собинов наделяет необычной для традиции характер
ностью, обнаруживая здесь, быть может, помимо воли, здоровую 
тенденциозность русского искусства. Он подчеркивает аморальность 
герцога. Правда, публика улыбалась и невольно думала: до чего же 
очарователен этот, лишенный совести, владетельный шелопай! Но

< Письмо к Е. М . Садовской от 4 мая 1909 года.
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Тут уже повинна красота собиновского Голоса, особенно в последней 
акте, в котором Собинов, показывая опьянение герцога; с редким 
изяществом и сценическим тактом скользил на грани натурализма, 
нигде не переходя ее.

Писать что-либо о Собинове и не коснуться его Лоэнгрина — 
значит зачеркнуть лучшие, после Ленского, страницы его творческой 
биографии. Именно в Лоэнгрине ярче всего сказалась русская душа 
художника. В письме к переводчику Коломийцеву Собинов писал1: 
„...В словах много реального чувства, Лоэнгрин мне именно таким 
и представляется во всех сценах с Эльзой, где он так ярко расска
зывает ей о своей чудной, поэтичной, но непременно земной любви, 
стремящейся к обладанию, сильному, здоровому и чуждому фальши 
сентиментализма“.

В другом местё Собинов пишет: „Едва'ли правильно выставлять 
на первый план чисто германский патриотизм и военный пыл Лоэн
грина" 2. По свидетельству вдовы Л . В. Собинова — Н. И. Собиновой 
и его бессменного секретаря Е. К. Евстафьевой, Собинов неодно
кратно говорил о своем идейном разногласии с традиционной, в духе 
немецкого шовинизма, трактовкой спектакля „Лоэнгрин" и образа 
самого Лоэнгрина.

В пору, когда спектакль „Лоэнгрин" с Неждановой и Собиновым 
шел в Большом театре, находились люди, которые утверждали, что 
трактовка Собинова обусловлена исключительно лирическим харак
тером его голоса. Они не знали, что эта трактовка у Собинова 
идейно обоснована и научно-добросовестна.

Как русский художник, Собинов органически отверг пропаганду— 
средствами искусства — культа силы и показал в образе Лоэнгрина 
извечную идею торжества добра и человечности. Может быть, 
в этом смысле и прав был Никиш, утверждая, что собиновский 
Лоэнгрин — не Лоэнгрин. Но тот же Никиш говорил: „Какое небес
ное видение! Какой небесный голос! Я дирижирую и чувствую, что 
невольно слеза катится по моей щеке... Сколько Лоэнгринов пере
смотрел я на своем веку, но никогда не переживал такого глубоко 
захватывающего поэтического момента..."

Решительным проявлением русских исполнительских черт в соби
новском пении я считаю его отношение к слову в музыке. Ревизия 
оперных текстов началась в русской опере с Собинова. Его отно
шение к текстам основано на принципиальных эстетических требо
ваниях. Конечно, Собинова в тексте интересуют и вопросы орфоэпий, 
и всё то, что не нарушает логической интонации речи в пении и что 
удобно для голоса. Но, главное, что интересовало Собинова, это то, 
что он сам называет „музыкой слов".

Не случайно Собинов так одобряет стремление композиторов 
писать оперы на собственные тексты, что как бы возрождает в опере 
синкретизм русского народно-песенного творчества, связь которого

1 Письмо к В. П. Коломийцеву от 14 сентября 1907 года.
* Из автобиографии. См. .Московскую газету’, № 52, от 13 декабря 1910 г,
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С русской оперой значительно Крепче, чем свйзь народной ПеСнй 
других народов с их национальной оперой.

Сообщая Коломийцеву свои замечания к его переводу „Лоэнгрина”, 
Собинов пишет: „А, главное, музыка слов соответствует тому тол
кованию роли..." '. Строгость Собинова к тексту вытекает из его 
чуткости к внутренней правде образа, из его отношения к слову, 
как орудию создания единства образа. Вот почему он так тщательно 
изучает язык, на котором поет. Иностранные рецензии отмечают 
безукоризненность его произношения.

Нельзя обойти молчанием выступления Собинова в Киеве, для 
которых он переучил на украинский язык все свои ходовые оперы. 
Это факт предельного уважения артиста к своему искусству, если 
вспомнить, что Собинов был уже в то время в зените творче
ских сил.

Русская опера поставила перед оперными певцами задачу стать 
мастерами не только в исполнении арии, с ее концентрированным 
настроением. Русская опера потребовала у певцов мастерства мело
дического речитатива, вводящего слушателя во все перипетии сюжета 
и характера, обязывающего исполнителя к многократным модуляциям 
в разные психологические планы. Пение, до того тесно связанное, 
главным образом, с лирической поэзией, стало средством выражения 
сложных характеров. Величайшая заслуга лучших русских певцов, 
и среди них на важнейшем месте — Собинова, в том, что их искус
ство, не потеряв органической связи с народным пением, выдержало 
натиск психологической драмы и характерной комедии на красоту 
самого звука. Они — подлинные представители русского bel canto, 
пения столько же красочного, сколько и душевного, и умного.

Собинов умер 14 октября 1934 года. Память об этом духовном 
рыцаре русского вокально-сценического искусства не затянется пау
тиной времени. Собинов создал. Ленского, и тень его будет витать 
в русском оперном театре до тех пор, пока там будет звучать 
гениальная русская опера „Еьгений Онегин".

1 Письмо от 14 сентября 1937 года. 
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Английская и американская музыка в СССР

ИГОРЬ БЭ Л ЗА  5

Эмоциональное содержание произведений искусства часто содей
ствует взаимному пониманию нарвдов, развитию симпатий, дружбы 
и уважения.

В американском фильме „Песнь о России" знаменитый дирижер- 
американец, отвечая на вопрос, что заставило его приехать в Россию, 
говорит, что он хотел поближе познакомиться с народом, создавшим 
патетическую симфонию Чайковского. Пусть кое-что в этом фильме 
наивно, но успех его и в Америке и в СССР объясняется, прежде 
всего, темой е го ,— темой дружбы народов, рожденной искусством. 
Когда в последней части фильма появляются кадры, показывающие 
Джона Мередита осенью 1941 года среди русских партизан, обсуж
дающих планы борьбы с врагом, — музыка Чайковского с особенной 
силой звучит с фонограммы. Это — тоже оружие нашего народа, 
гордого творениями своих великих мастеров, утверждающих его ве
личие и славу.

Героическая борьба с гитлеровскими варварами еще более умно
жила славу нашего народа, беззаветное мужество и подвиги которого 
вызвали восхищение всего цивилизованного мира. Вот почему в эти 
голы так возросли интерес и симпатии к советскому искусству, в ча
стности, к музыке. Сотни произведений мастеров русской музыкаль
ной классики и советских композиторов исполняются и переиздаются 
в США и в Англии1. На английском языке существует обширная 
литература о русской музыке — классической и современной, — ко
торой уделяет также много внимания общая и специальная пресса 
в союзных странах.

В Советском Союзе, где культура Великобритании и Западного 
полушария давно уже пользуется прочными симпатиями, интерес 
к творчеству прогрессивных английских и американских мастеров 
также заметно возрос в годы Отечественной войны. Этот интерес

1 См., например, обзоры Г. Шнеерсона в первом и втором сборниках сгатой 
.Советская музыка*. Муэгиз, М., 1943 и 1944.
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проявляется и в области музыкальной культуры: именйо в годы войны 
в СССР заметно участились исполнения произведений английских 
и американских композиторов, в частности, современных. Английская 
музыкальная классика всегда пользовалась популярностью в России: 
у нас с уважением произносились имена „князя музыки и отца кон
трапункта"— Джона Дэнстэбля, великого современника Шекспира — 
Уильяма Берда, основоположника британской оперы—Генри Пёрселла 
(в истекшем сезоне мы с удовольствием впервые прослушали одну 
из его „Voluntary” в оркестровой обработке'сэра Генри Вуда, чья 
смерть опечалила всех советских музыкантов), — эти имена можно 
было встретить в любом учебнике истории музыки.

Приезды в СССР выдающихся британских музыкантов сопровож
дались ознакомлением с новейшими достижениями английской музы
ки :— достаточно упомянуть имя Алана Буша, под управлением ко
торого в Москве были исполнены и записаны на пленку (с после
дующей многократной передачей по радио) интереснейшие партитуры, 
в том числе знаменитая „Лондонская симфония" Ральфа Воан-Уиль
ямса. Однако, в целом, современная английская музыка до войны 
была сравнительно мало известна в СССР.

Последние годы принесли знакомство с произведениями не только 
старшего, но и младшего поколения английских композиторов. Через 
Всесоюзное Общество Культурной Связи с заграницей систематически 
поступает обширная ротная и книжная литература, музыкальная пе
риодика, граммзаписи и другие материалы, а также письма от ком
позиторов, музыковедоз и исполнителей, содержащие сведения об их 
работе, творческих планах и т. п.

В библиотеках ВОКС’а, Союза советских композиторов и отдель
ных лиц часто можно встретить книги и ноты, снабженные, вместо 
экслибриса, наклейкой: „Presented by the British Council", — это 
подарки Британского Совета по культурным связям.

Присылаемые материалы изучаются не только в кабинетах ком
позиторов и музыковедов, но и коллективно; здесь следует отметить 
содержательные доклады музыкального консультанта ВОКС’а 
Г. М. Шнеерсона, периодически устраиваемые в зале Союза совет
ских композиторов и сопровождаемые музыкальными иллюстрациями 
(в живом исполнении и в граммзаписи), которые вызывают обычно 
оживленное обсуждение.

Современная английская музыка всё чаще исполняется в симфо
нических и камерных концертах и по радио.

Из классического наследия покойного Эдуарда Эльгара (1857— 
1934) чаще всего можно услышать произведения, относящиеся к сред
нему периоду творчества этого выдающегося композитора, осново
положника новой английской музыки, знаменитые вариации „Энигма" 
ор. 36, увертюру „Cockaigne" ор. 40, Интродукцию и Аллегро для 
Струнного квартета и струнного оркестра ор. 47 и, наконец, концерт 
для скрипки с оркестром ор. 61 (с этим сочинением в СССР впер
вые познакомились в граммзаписи, в исполнении Менухина, под 
управлением автора). Исполняются также концерт для виолончели
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с оркестром и торжественные марши Эльгара. Недавно впервые по 
радио прозвучала и его увертюра „Фальстаф".

После первого в СССР исполнения увертюры Эльгара „В городе 
Лондоне" (ор. 40), газета „Литература и искусство" в номере от 
27 мая 1944 г. писала: „Увертюра Эльгара, воссоздающая образы 
патриархального Лондона диккенсовских времен во всём его про
тиворечивом своеобразии, проникнута светлым колоритом, здоровым 
народным юмором, ее образы исполнены живого своеобразия и ли
ризма". Далее газета отмечала превосходное исполнение увертюры 
Государственным симфоническим оркестром СССР, под управлением 
заслуженного деятеля искусств профессора А. И. Орлова. Интерес 
к творчеству Эльгара всё более растет во всём мире и, в частности, 
в СССР.

Как мне приходилось уже отмечать *, в творчестве Эльгара ясно 
запечатлелись национальные черты английской культуры —и в от
ношении тематики его сочинений, связанных с древним британским 
эпосом (кантата „Карактакус"), с образами Шекспира (увертюра 
„Фальстаф"), Китса (увертюра „Фруассар"), Теннисона (увертюра 
„На юге"), с картинами природы и жизни Англии, — и в отношении 
средств выразительности, применяемых композитором.

Романтичной и поэтической музыке Эльгара свойственна импо
зантная монументальность, которая ощущается не только в торже
ственной кантате „Знамя святого Георга" (написанной ко дню 
75-летия королевы Виктории) или в Коронационной оде, посвящен
ной королю Эдуарду VII, или, наконец, в оратории „Царство", 
которой, как с горечью отмечает Томас Дэнхилл, „быть может, 
суждено было стать лебединой песнью английской оратории", но и 
в обеих симфониях и во многих других сочинениях.

Монументальность, пришедшая от Пёрселла и Генделя в совре
менную английскую музыку через несколько поколений мастеров 
(среди которых немалую роль играли и выдающиеся британские 
органисты), обусловливает характер фактуры музыки Эльгара и ее 
инструментовки, с обильной и плотной микшировкой тембров, при
водящей зачастую к блестящим колористическим эффектам. Этими 
эффектами изобилуют и четырнадцать вариаций на „загадочную" 
тему (отсюда и название „Энигма" — „Загадка", так как композитор 
так и не провел тему ни разу в партитуре), и увертюры, и даже 
полнозвучная оркестровая партия скрипичного концерта.

В то же время интонационный строй музыки Эльгара также 
глубоко национален и прочно опирается на мелодические образо
вания британского фольклора, хотя и преломленные отчасти в ас
пекте „общеевропейского" романтизма.

1 См. мою статью .О  творческих направлениях в современной английской 
музыке* в первом сборнике статей „Советская музыка*. М., 1943.

О творчестве Эльгара см., например, монографии: Sir Edward Elgar by 
T h o m a s  F. D u n  h i l l .  „О. М.* Series, London and Glasgow, 1938; Elgar’s 
Life and Works by B a s i l  M a i n e .  2 Vols. G. Bell and Sons, 1933. — Иг, Б .
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Кстати сказать, в высказываниях некоторых современных анг
лийских композиторов и музыковедов иногда слышится нечто вроде 
извинений по поводу „старомодности" увлечения фольклором, имев
шего место в английской музыке якобы только в прошлом:

„В наше время, в Англии мы уже вышли из фазы, когда ком
позиторы были захвачены чем-то вроде регрессивной англофилии, 
которая приняла форму культа народной музыки1*, — пишет Эдуард 
Локспейзер1, один из крупнейших британских музыковедов, в устах 
которого это звучит несколько странно, ибо он является воспитан
ником Королевского Музыкального Колледжа2, поныне хранящего 
традиции Парри и Стэнфорда, утвердивших народность в англий
ской музыке в период ее нового развития во второй половине 
XIX века.

О том, что эти традиции не только живы, но и развиваются в 
современной музыке, красноречиво говорят произведения многих 
выдающихся британских композиторов современности и, прежде 
всего, Ральфа Воан-Уильямса (род. 1872). „Лондонская симфония" 
его исполнялась в СССР и в живом исполнении, и по радио3, так же 
как фантазия на тему песни „Зеленые рукава" и очаровательная 
увертюра „Осы", — раннее произведение композитора, написанное 
в 1909 году, то-есть за пять лет до первой редакции „Лондонской 
симфонии", созданной в 1914 году и подвергшейся изменениям в 
1920 году. Государственным симфоническим оркестром СССР была 
также исполнена „Сюита на английские народные темы" Воан- 
Уильямса. „Эта музыка подкупает своей искренностью, простотой 
и юношеской свежестью ",— писал Г. Шнеерсон в статье, посвя
щенной первому в СССР исполнению „Сюиты". В „Лондонской 
симфонии" Воан-Уильямса звучит „симфония большого города" 
однако без всякой натуралистической звукоизобразительности, ха, 
рактерной для западноевропейского урбанизма. Национальные очер
тания интонационного строя симфонии определяются в самом начал- 
интродукции, являющейся тематическим стержнем всего сочиненияе 
проходящим через него вплоть до коды финала, названной компо, 
эитором „Эпилогом".

Глубокое проникновение в национальный характер музыки Бри
тании (которую справедливо считают колыбелью западноевропей
ского многоголосия) несомненно повлияло на музыкальное мышление 
композитора, тяготеющего к полифоническим средствам развития 
и редко прибегающего к традиционной оркестровой гетерофонии. 
В „Лондонской симфонии", так же как и во многих других про
изведениях Воан-Уильямса, гармония часто воспринимается как

1 E d w a r d  L o c k s p e i s e r ,  Тrends in Modern English Music. .The Musical
Q uarte rly '. Vol. XXVIII, № 1, January 1942.

3 Заметим, попутно, что там же учился (у Джона Айрленда) и Бенджемин 
Бриттен, также противопоставляющий понятие народности профессионализму в 
музыке, как я отмечал уже в свози предыдущей статье. — Иг. Б.

* См. мою статью „Ральф Воан-Уильямс и его .Лондонская симфония5 в
«Информационном сборнику Сою*а советских композиторов", 1942 год, № 2.
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результат тематического развития самостоятельных мелодических 
линий; отсюда ее свежесть, богатство и закономерность. Оркест
ровка симфонии также своеобразна (особенно замечательна легкая, 
воздушная звучность третьей рондообразной части, названной ком
позитором ноктюрном, — содержание ее невольно ассоциируется с 
поэтической фантастикой шекспировского „Сна в летнюю ночь“). 
Звучность оркестра компактна и насыщена, особенно благодаря 
микшированию тембров, столь характерному и для Эльгара, и для 
многих современных английских композиторов.

Я остановился на „Лондонской симфонии”, как на одном из 
наиболее выдающихся произведений современной английской музы
ки, отличающемся глубиной мысли, поэтичностью и стройностью 
замысла, богатством музыкального языка, и в то же время как на 
вполне современном произведении, сохраняющем все националь
ные черты британской музыкальной культуры.

Увертюра „Осы“ Воан-Уильямса, написанная для кэмбриджской 
постановки комедии Аристофана, привлекает слушателей своей 
мелодической выразительностью, динамичностью и классической 
четкостью рисунка, — таким, вероятно, и должен быть великий 
античный комедиограф на сцене древнего университетского города.

Из английских композиторов старшего поколения искреннюю 
симпатию советских слушателей завоевал ученик Стэнфорда—Джон 
Айрленд1, который моложе Воан-Уильямса почти на семь лет 
(род. 1879).

Музыкальная общественность СССР знакома с партитурами 
„Забытого обряда" (первое оркестровое произведение Айрленда — 
небольшая прелюдия, написанная в 1913 году) и симфонической 
рапсодии „Май Д ун“ (соч. 1921); в открытых концертах исполня
лись фортепианный концерт (соч. 1930) и „Лондонская увертюра" 
(соч. 1937).

Айрленд — чрезвычайно своеобразный композитор. Высокий про
фессионализм сочетается у него со смелыми исканиями, никогда 
не заслоняющими национальной основы творчества композитора, 
сохраняющейся даже в джазовых звучаниях фортепианного концер
та, перемежающихся с остро-динамической токкатной фактурой 
солирующей партии.

Для Айрленда, в целом, характерна волевая мужественность, — 
вот псчему его музыку британские музыковеды (см., например, 
статью, указанную в сноске) любят противопоставлять статически- 
созерцательной звукописи импрессиониста Фредерика Делиуса и 
мистической отрешенности Густава Хольста, — к его концепциям 
иногда приближается ровесник Айрленда Сирил Скотт, фортепи 
анные пьесы которого (в особенности, сюиты „Джунгли" и „Еги
пет") давно уже играются в СССР.

• * О его творчестве см. N i g e l  T o w n s h e n d ,  The Achievement of John 
Ireland. .Music and Letters", Vol. XXIV, № 2, April 1943.
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Из произведений сэра Арнольда Бакса (род. 1883), замечатель
ная увертюра которого „Tintagel" (1917) готовится к исполнению 
в Москве, можно услышать третью симфонию (1929) и первый струн
ный квартет (1918), — мастерски написанное произведение, с отлич
ным использованием инструментальных ресурсов камерного ан
самбля.

Бакс много работал в области ирландского фольклора, на основе 
которого написаны некоторые ранние произведения композитора, 
в частности, вокальные; и кельтские элементы в его музыке, несом
ненно, сыграли известную роль в отношении формирования инто
национного строя. Однако, в первом квартете — налицо близость 
к позднему Римскому-Корсакову, отчасти — к Глазунову, влияние 
которых ощущаешь скорее в гармоническом плане.

Следует подчеркнуть, что, если в этих влияниях сказались 
творческие симпатии Бакса, то в еще большей степени проявились 
эти симпатии к русскому народу в торжественной оде Бакса в честь 
Красной Армии, для хора с оркестром. Это произвеаение, впервые 
исполненное в Лондоне 23 февраля 1944 года, в СССР пока еще 
не прозвучало, за отсутствием партитуры.

Хорошо известно в Советском Союзе имя Артура Блисса (род. 
1891), выдающегося британского композитора и общественного 
деятеля, автора балета „Шахматы" (1937) и знаменитой „Цветной 
симфонии" (1922), принесшей автору мировую известность.

В творчестве Блисса ясно ощущаются черты импрессионизма, 
хотя во многих произведениях композитора эти черты уступают 
место живой динамичности; так, например, Эрик Блом указывает, 
что „Музыка для струнных" (1936) навеяна „Интродукцией и Ал
легро" Эльгара. С большим успехом исполняется в СССР одно из 
последних произведений Блисса — концерт для фортепиано с орке
стром1.

Это — второе обращение композитора к жанру сольного инстру
ментального концерта. Еще в 1920 году Блисс, всегда тяготевший 
к необычным ансамблям (достаточно назвать „Разговоры" для 
струнного трио, флейты и английского рожка), написал концерт 
для фортепиано и голоса (тенор, восклицающий слова, не имеющие 
значения, — вспомним загадочную надпись на фронтоне здания на 
рисунке Обри Бердслея „Night Piece"), с сопровождением струнных 
и ударных инструментов. В 1924 году Блксс закончил новую ре
дакцию этого концерта, поручив солирующую партию двум фор
тепиано, а сопровождение — большому симфоническому оркестру; 
в 1938— 1939 г.г. он создал концерт для фортепиано с оркестром.

Концерт этот, написанный по заказу Британского Совета для 
британской недели „Нью-Йоркского фестиваля" в 1939 году (пер
вое исполнение — 10 июня 1939 года в Карнеги-Холл, Нью-Йорк: 
симфонический оркестр Нью-Йоркской Филармонии под управ

1 Пока это сочинение часто исполняется в граммзаписи по радио, но в 
ближайшее время ожидается его исполнение в открытых концертах.
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лением главного дирижера Британской Радиовещательной Корпо
рации сэра Адриана Боулта, солист—пианист Соломон) и посвящен
ный автором „Народу Соединенных Ш татов Америки", принад
лежит к числу наиболее выдающихся достижений современной 
британской музыки.

Это — развернутый трехчастный цикл (Allegro, Adagietto и фи
н а л — Andante maestoso. Molto vivo), спаянный интонационным 
единством тематического материала (так, например, вторая тема 
первой части перекликается с кантиленой второй части). Музыка, 
динамичная и яркая, отличается мужественностью и напори
стостью, которая увлекает слушателя с первых тактов концерта. 
Мелодический материал очень выразителен, солирующий инстру
мент использован блестяще во всем диапазоне его возможностей.

Заслуживает быть отмеченной тщательно разработанная каден
ция в конце первой части; но и здесь виртуозность является не 
самоцелью, а одним из средств выразительности, которым ком
позитор пользуется всегда очень оправданно.

Фортепианный концерт Блисса вполне заслуженно получил 
высокую оценку советской общественности.

Советскому слушателю известна четырехчастная соната для 
виолончели и фортепиано сэра Грэнвилла Бантока (род. 1868), 
автора многочисленных произведений почти во всех жанрах.'

Банток по справедливости считается первым ориенталистом 
в британской м узы ке1. Действительно, этому выдающемуся ма
стеру принадлежит заслуга мелодического обогащения английской 
музыки ориентальными интонациями2, своеобразно преломивши
мися и в g-шоН’ной виолончельной сонате, исполняющейся у нас 
в открытых концертах и по радио. Часто исполнялась по радио 
сюита Бантока на темы английских матросских песен.

Недавно в Союзе советских композиторов была получена ру
кописная партитура увертюры „Сталинград" Крисчена Дарнтона 
(род. 1905), вскоре после этого исполненной в одном из концер
тов в Москве. Это произведение, так же как „Ода Красной Ар
мии" Арнольда Бакса и прекрасные песни Алана Буша, посвя
щенные советскому народу и его доблестным сынам, красноречиво 
свидетельствуют о настроениях и симпатиях прогрессивной ин
теллигенции Великобритании.

Увертюра „Сталинград", как автор сообщил в письме, прислан
ном Президиуму Союза советских композиторов, была написана 
в феврале 1943 года в течение нескольких дней, под непосред
ственным впечатлением сообщений о разгроме гитлеровских 
армий под Сталинградом.

* См., например, W. М с N a u g h t ,  Modern Music and Musicians. London, 
1938, pp. 17— 18.

* О многообразии мелодических интересов Бантока говорят его сборники 
„Сто народных песен всех наций" и .Ш естьдесят патриотических песен всех 
наций*.
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Музыка этого произведения, не лишенная некоторой схематич
ности, отмечена, однако, искренностью чувств и героическим 
подъемом, в котором композитор стремился выразить эти чувства.

Творчество Уильяма Уолтона (род. 1902) за последнее время 
привлекло к себе внимание советских музыкантов, высоко оце
нивших фортепианный квартет, — раннее произведение компози
тора, относящееся к 1918— 1919 г. г., но уже отмеченное зрелым 
мастерством и вкусом. Из оркестровых произведений Уолтона в 
СССР исполнялись обе сюиты „Фасад". Это — очень любопытное 
произведение1, возникшее в 1923 году в качестве музыки для 
мелодекламации, впервые исполненной в Эолиен-Холл в Лондоне; 
при этом на занавесе была нарисована чудовищная голова с ог
ромным ртом, вооруженным мегафоном, усиливавшим голос чтеца, 
который декламировал сатирические стихи Эдит Ситуэлл под 
музыку Уолтона, первоначально написанную для флейты (или 
пикколо), кларнета (или бас-кларнета), саксофона, трубы, виолон
чели и ударных. Пародийная музыка „Фасада" впоследствии легла 
в основу очаровательного комического балета и двух оркестровых 
сюит, ггричем композитор значительно расширил состав оркестра 
и дописал несколько новых номеров.

В музыке Уолтона прекрасно обыграны различные танцовальные 
формы — и венский вальс, и синкопированное южноамериканское 
танго-пасодобле, и озорная полька, и севильская тарантелла,—всё 
это дано в плане сатирического гротеска, в котором всегда уга
дываеш ь балетный объект пародии.

Перечень произведений британских композиторов, исполняю
щихся в СССР, можно было бы продолжить, но и приведенных 
данных, вероятно, достаточно, чтобы отметить растущий у нас 
интерес к английской музыкальной культуре. Этот интерес чрез
вычайно сильно проявился и в области народных песен—уэлльских, 
шотландских, ирландских, издаваемых в СССР с русскими пере
водами текстов2 и часто исполняемых.

Старинная английская песня „Слуги короля Артура" („King 
A rthur’s Servants"); тонкая лирика плясовой песни эпохи коро
левы Елизаветы — „В рощу пойдем мы“ („То the Maypole Haste 
Away"); драматическая экспрессия старинной шотландской балла
ды „Лорд Грегори"; суровая выразительность морских песен 
(„Sea Shanties*), народный юмор, — всё это встречает живой от
клик у наших слушателей, высоко ценящих проявление живого че

1 См. The Music of William Walton by F r a n k  H o w e s ,  Vol. 1. Oxford 
University Press. „The Musical Pilgrim”. London, 1942.

* См., например, сборник .Английские песни* Н. Г. Райсксго. Музгиз, 1942. 
Моя рецензия на этот сборник помещена в журнале „Music and Letters', Vol. 
XXIV № 3, July, 1913. Очень ценные замечания по поводу подбора песен в этом 
сборнике высказал в письме ко мне редактор журнала Эрик Блом.

См. также сборник „Английские и американские песни*. Редактор и соста
витель—Григорий Шнеерсон. Музгиз, 1944. Мне уже приходилось (журнал ,Ого- 
цек*, 1944, № 52) давать высокую оценку этому сборнику — //г . Б.
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ловеческого чувства в художественном творчестве и ракрытие в 
нем народных стремлений и симпатий,—недаром можно найти об
щие черты в образах киевского богатыря Ильи Муромца и ле
гендарного героя британского эпоса—Змееборца Беовульфа.

Большой интерес представляют нередко исполняющиеся анг
лийские и шотландские песни, с оркестровым сопровождением в 
инструментовке С. Прокофьева и Д. Шостаковича.

Если говорить о параллелях и внутренней близости образов 
народного творчества союзных наций, то здесь невольно вспоми
наются слова выдающегося американского композитора Рой Гар
риса (род. 1898): „Ритмическая свобода, асиметрия, — без сомне
ния, величайшая американская дань народно-песенному творчеству 
(в этом отношении оно больше всего приближается к русской 
народной песне)".

Эти слова Рой Гарриса 1 перекликаются с высказываниями 2 
другого крупнейшего американского композитора Аарона Коплен- 
да (род. 1900), также отмечающего широкую напевность и сво
бодное развитие русского мелоса впротивовес немецкой квадрат- 
ности и „обрубленности" мелодии, насильственно вгоняемой в сим
метричное последование тактов.

Здесь в полном смысле этого слова можно говорить о взаим
ной любви, так как американские народные песни и многие песни 
американских композиторов пользуются большой популярностью в 
Советском Союзе.

„Когда я слушаю эпически спокойную, почти торжественную и, 
вместе с тем, скорбную песнь „Миссисипи", в моем сознании не
вольно возникает мелодия волжской песни „Эй, ухнем",—отметил 
Вано Мурадели в своей рецензии на один из концертов американ
ской музыки в Москве.

И, действительно, кому, как не народу, воспевшему Иртыш, 
Волгу, Дон и Днепр, понять эмоции, таящиеся в мелодии „01’Мап 
River", созданной Джеромом Керном под обаянием широкого при
волья американской реки.

Очень близка по настроениям к русским лирическим песням „The 
Lonesome Road" („Одинокая дорога"). Подобных примеров, вероят
но, наберется немало.

Американские народные песни исполняются в СССР и в фольклор
ных записях с простой гармонизацией, и в художественных обра
ботках композиторов Западного полушария, — популярны, например, 
обработки Эли Сигмейстера — „Till We Meet Again" („Пока мы 
встретимся снова") и „W eeping Sad and Lonely" („Плача печально 
и одиноко"), а также обработки Уайтинга, Эллиота и др.

Отмечу, попутно, большой цикл (12 номеров) американских народ
ных песен в превосходных обработках Анатолия Александрова.

1 .Modern Music", Nov.—Dec. 1940.
5 A a r o n  C o p l a n d ,  Our New Music. New York, 1941,
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Часто исполняются знаменитые лирические песни Стифена Фостера 
(1826— 1864) и других американских композиторов XIX века *. ^

Из произведений основоположника американской музыкальной 
классики Эдуарда Мак-Дауэлла (1861— 1908) можно услышать фор
тепианные сочинения: сонаты, „Лесные идиллии", „Танец ведьм0 
и другие.

Из современных американских композиторов очень популярно 
имя Рой Гарриса, увертюра которого „Johnny Comes Marching Home” 
(на тему американской народной песни „Когда Джонни вернется с побе
дой домой") и первая часть Пятой симфонии, посвященной народам 
Советского Союза, исполнялись в Москве в симфонических концер
тах Филармонии. Оба произведения, принадлежащие к зрелому пе
риоду творчества композитора, отмечены национальными чертами 
американской музыки — ритмической четкостью, собранностью и му
жественностью,— словом, тем, что в Америке музыковеды обозна
чают выразительным, но непереводимым термином „Strong-arm 
movement" (дословно — движение сильной руки). Этот термин может 
быть смело применен и к фортепианной сонате Рой Гарриса (1929), 
также несколько раз исполнявшейся в открытых концертах и по 
радио.

Необычайно лаконичная соната состоит из трех кратких частей: 
прелюдии с большими аккордовыми массивами, Andante ostinato 
и скерцо, непосредственно переходящего в коду, с огромным нара
станием звучности в конце.

Гармонический язык сонаты отличается нарочитой жесткостью 
и, пожалуй, угловатостью, в которой нет, однако, никакой манер
ности: это звучит, как мужественная поэзия Уитмена, чуждая роман
тической изнеженности и сентиментализма.

Хочется отметить продуманную, всегда экономную фактуру 
музыки Рой Гарриса, со свободным и крайне своеобразным приме
нением полифонии.

Блестящая полифоническая техника налицо у Уоллингфорда Риг- 
гера (род. 1885), с произведениями которого у нас познакомились 
сравнительно недавно. Его „Канон и фуга для струнных" свидетель
ствуют о выдающемся контрапунктическом даровании и в то же 
время о настоящей живой эмоциональности, нечасто встречающейся 
в западных полифонических сочинениях. Менее интересны, пожалуй, 
фортепианные сочинения Риггера с применением кауэлловских „зву
ковых гроздий", то-есть, попросту, ударов кулаком или ребром ла

1 Интересно отметить, что Стифен Фостер до последнего времени был един
ственным американским композитором, вошедшим в пантеон .Зала Славы* Ныо- 
Иоркского университета, где сто тт 73 бронзовых бюста наиболее выдающихся 
деятелей культуры США во всех областях, в том числе бюсты писателей Генри 
Лонгфелло, Эдгара По, Уота Уитмена, Уошингтона ИрвинГа, Марка Твена, Гар- 
риет Бичер Стоу и других; художников Джемса Уистлера и Джилберта Стюарта, 
артистов Шарлотты Кэшмен, Эдвина Бута и др. В конце 1944 года бьм по
ставлен вопрос о сооружении в .Зале Славы* бюста еще одного американского 
композитора—Эдуарда Мак-Дауэлла (см. O l i n  D o w n e s ,  Mac Dowell for Hal! of 
Fame. .N ew  York Tim es', Oct. 22, 1944).
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дони по группе клавиш. В изысканной, обычно тщательно прорабо
танной фактуре риггеровского письма эти приемы звучат как-то 
чужеродно и неестественно (впрочем, в новых сочинениях Генри 
Кауэлла и Лео Орнштейна, злоупотреблявших этими приемами, они 
уже перестали быть непременными атрибутами).

Гораздо более естественны сложнейшие гармонические комплек
сы, воспринимающиеся иногда как тембральные краски в четвертой 
сонате для скрипки и фортепиано Чарлза Айвза (род. 1874),— полу- 
программном произведении, содержащем как бы картинки из детской 
жизни, написанном еще в 1916 году, но изданном сравнительно 
недавно.

Айвз — великолепный знаток американского фольклора, возник
шего из сложных национальных напластований в результате после
довательных волн имиграции в Западном полушарии *.

Композитор чуждается урбанистической тематики карпентеровских 
„небоскребов", — ему по душе идиллии сельской местности и ма
леньких городков, утопающих в зелени, в чаще которой звучат ин
тимные напевы, связанные с воспоминаниями детства. По признанию 
самого Айвза, поэзией этих воспоминаний овеян и замысел четвер
той скрипичной сонаты.

Говоря о камерных произведениях американских композиторов, 
необходимо назвать несколько раз исполнявшееся у нас трио для 
фортепиано, скрипки и виолончели (1935) Уолтера Пистона (род. 
1894), заметно выдвинувшегося за последние годы, отчасти благо
даря успеху своего балета „Невероятный флейтист" („The Incredible 
F lutist"), большая оркестровая сюита из которого исполнялась в кон
церте Московской Филармонии.

В этих произведениях, так же как и в „Концертино для форте
пиано и камерного оркестра" (1937), исполняющемся у нас в пере
ложении для двух фортепиано, чувствуется крепкая профессиональ
ная техника, на которую опирается дарование композитора, тяготею
щего к романтическим эмоциям, иногда с импрессионистическим 
оттенком, особенно дающим себя чувствовать в области гармонии. 
В сюите из балета оркестровка звучит блестяще, изобилуя остро
умными тембральными находками.

Отлично оркестрованы и симфонические произведения молодого 
американского композитора Сэмюэла Барбера (род. 1910),— несколь
ко раз исполнявшаяся веселая, жизнерадостная увертюра к „Школе 
злословия" Шеридана (кстати сказать, одной из популярнейших

1 Чрезвычайно меткие характеристики современных американских компози
торов содержатся во второй части интереснейшей книги Л а з а р я  Са ми н -  
с к о г о  „Music of Oiir Day", Thomas Y. Crowell Company, New York, 1939. Си. 
также сборник .American Composers on American Music” ( ,Американские компо
зиторы об американской музыке*). A Symposium by Henry Cowell. Stanford 
University Press, 1933. Очень содержательна книга: J o h n  T a s k e r  H o 
w a r d ,  „Our Contemporary Com posers'. American Music in the Twentieth Cen* 
tury. 1943.
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английских комедий, уже свыше 1Б0 лет идущей на русской сцене) 
и „Этюд" („Essay") для оркестра.

Собственно говоря, слово „Essay" можно перевести также и 
„Очерк",— во всяком случае, молодой композитор показал себя 
в этом произведении (часто исполняющемся в США; премьера со
стоялась 5 ноября 1938 года под управлением Артуро Тосканини) 
даровитым „эссеистом", создав лаконичное (7—ТЧ2 минут), но чрез
вычайно выразительное произведение, написанное для небольшого 
состава оркестра, звучность которого мастерски использована, с тща
тельной проработкой фактуры и умелым применением имитацион
ных приемов.

Очень благоприятное впечатление производит соната для вио
лончели и фортепиано Барбера.

Особо следует отметить большой интерес, проявляемый в Со
ветском Союзе к американской джазовой музыке, концертные 
и танцовальные образцы которой исполняются и в концертах, и 
на эстраде, и по радио. У нас хорошо известно имя основопо
ложника симфонического джаза Джорджа Гершвина (1898— 1937). 
Его „Рапсодия в стиле блюз" исполнялась неоднократно и в от
крытых концертах, и по радио; часто можно услышать по радио 
отрывки из единственной оперы композитора „Порги и Бесс" 
(„Porgy and Bess", 1935); в ближайшем будущем состоится показ 
этой оперы полностью, в концертном исполнении оперного ансамбля 
Всероссийского Театрального Общества.

Чрезвычайно популярна знаменитая песня Гершвина „Любовь 
вошла" („Love walked in"). Из остальных произведений этого ода
реннейшего, безвременно скончавшегося композитора1 у нас 
можно услышать фортепианный концерт (соч. в 1925).

Большой интерес для советских слушателей представляют 
патриотические песни, созданные композиторами Объединенных 
наций в дни войны.

Так, например, по радио можно часто услышать песни амери
канского композитора Эрвина Берлина (род. 1888)— „Привет военно
морскому флоту" и „Боевые орлы", в исполнении Ансамбля само
деятельности американской армии; песню „Караван" („Convoy"), 
написанную молодым английским композитором Обри Боуменом 
на тему о боевом содружестве русского и британского народов.

Советские читатели внимательно следят за развитием музыкаль
ной культуры в прогрессивных странах мира. Новые произведения 
с интересом слушаются и обсуждаются в самых широких кругах 
нашей общественности.

Всесоюзное Общество Культурной Связи с заграницей, библио* 
теки, творческие организации систематически полууают такие жур
налы, как издающиеся в Англии „Music and Letters", „The Musical

* См. сборник! .G eorge Gershwin*■ Edited by Merle Armitage. LohgtnanS 
Green and C0. London, New York.
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Times*, „Musical Opinioti" и другие, американские: „The Musical 
Quarterly", „Modern M usic", „Musical America", „Musical Courier", 
„The Etude" и др.

В свою очередь, советские музыкальные издания—книги и но
т ы — получают широкое распространение в Англии и США, о 
чем свидетельствуют многочисленные статьи, заметки и рецензии 
в общей и специальной прессе, — где часто встречаются отзывы 
и сообщения о новых произведениях советских композиторов и 
новых работах советских музыковедов.

Приветствуя неуклонно усиливающиеся в Англии и США ин
те р е с .и  симпатии к советской музыкальной культуре, обществен
ность обеих стран с большим удовлетворением отмечает также 
растущую в Советском Союзе популярность английской и амери
канской музыки.

Так находит свое отражение в музыкальной жизни крепнущая 
дружба великих народов Советского Союза, США и Великобри
тании.
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