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Тверской бульвар в Москве.

С литографии Ка доля. 1830 г.

Д О М А

По одной из московских улиц, летом, шла дама и с нею — 
толстый, неповоротливый и молчаливый мальчик. Увалень раз
дражал мать — так шел он медленно и лениво. Она потеряла 
терпение, оставила мальчика и пошла вперед. Мальчик преспо
койно уселся отдыхать среди улицы. Из раскрытых окон смо
трели на него и смеялись. Это задело его. Он сердито сказал:

—  Ну, нечего скалить зубы!
Медленно встал и пошел.
Этот мальчик был Саша Пушкин —  будущий великий наш 

поэт Александр Сергеевич Пушкин.
— з —



Отец его, Сергей Львович, 
происходил из старинного дво
рянского рода, насчитывавшего 
шестисотлетнюю давность. Пуш
кин всю жизнь гордился своим 
«шестисотлетним дворянством. >.

Сергей Львович был поме
щик, и помещик богатый: имел 
более тысячи десятин в Псков
ской губернии и около семи ты
сяч десятин в губернии Ниже
городской; во владении его на
ходилось более тысячи «душ» 
крепостных крестьян. Однако 
Сергей Львович постоянно нуж
дался. Он не любил сам зани
маться хозяйством, поместьями

Сергей Львович Пушкин, отец поэта. бСЗОТЧеТЫО упраВЛЯЛИ П рикаЗЧ П - 
Рисунок К. Гампельна. 1824 г. О н и  ООИраЛИ б а р и н а  И К рб-

стьян. Однажды крестьяне, до
веденные притеснениями приказчика до отчаяния, послали к 
Сергею Львовичу ходоков с жалобой на приказчика. Сергей Льво
вич пришел в великое негодование, что его обеспокоили, затопал 
на мужиков ногами и прогнал, не выслушав.

Ему было не до того, чтобы заниматься такими скучными 
вещами, как хозяйство, отчеты, жалобы, цены на продукты. 
Жизнь представлялась Сергею Львовичу лугом удовольствии, 
человек — точнее, дворянин —  мотыльком, которому предназна
чено порхать по этому лугу и пить с цветочков сладкий сок. Так 
он и проводил жизнь —  в полнейшей праздности, ища одннх 
удовольствий. Он был изысканно любезен на старинный * фран
цузский манер, отличался в каламбурах и острых ответах, был 
желанным гостем во всех московских гостиных. Мастерски 
устраивал праздники и домашние театры, прекрасно сам играл 
на сцене и декламировал. Очень легко писал стишки —  и по- 
французски и по-русски. Интересовался литературой, владел 
богатой библиотекой, преимущественно из французских книг, 
был лично знаком с лучшими писателями того времени —



с Карамзиным, Дмитриевым,
Батюшковым, Жуковским,
Вяземским. Родной брат 
его, Василий Львович, по 
образу жизни совершенно 
схожий с ним, сам был из
вестный в свое время поэт.

До детей своих Сергею 
Львовичу было так же мало 
дела, как и до хозяйства.
Он был сухой эгоист, но 
любил изображать из себя 
любящего отца. Вообще 
был он глубоко фальшив и 
всегда играл какую-нибудь 
роль. Никогда не проявлял 
своих чувств так, как их 
переживал. Имел наклон
ность к чувствительности, 
был очень слезлив. Мояшо 
думать, что напыщенная 
фальшивость отца сыграла, 
по контрасту, свою роль в выработке у Пушкина большой про
стоты и естественности в выражении чувств.

Ж ена Сергея Львовича, Надежда Осиповна, была внучкой 
«арапа Петра Великого», Абрама Петровича Ганнибала. Ганни
бал был сын абиссинского владетельного князька, попал залож
ником в Константинополь, а оттуда привезен русским посланни
ком в Россию. Император Петр I дал ему военное образование. 
Умер Ганнибал в глубокой старости в звании генерал-аншефа. 
В наружности Пушкина сохранилось много черт его праде
да: круто вьющиеся волосы, смуглое лицо, несколько толстые 
губы.

Надежда Осиповна была совсем подстать своему мужу: так
же любила светские удовольствия, питала такое же отвращение 
к труду, домашним хозяйством не занималась. Была она вла
стна и взбалмошна. Муж находился у нее под башмаком. 
С детьми обращалась деспотически. Было их трое: старшая —

Абрам Петрович Ганнибал, прадед поэта.
С портрета масляными красками.



дочь Ольга, на два года старше 
Александра, потом Александр и 
младший —  Лев, на шесть лет мо
ложе.

Льва мать очень любила, а к 
старшим детям, особенно к Але
ксандру, относилась холодно. Рас
сердившись, дулась на него и не 
разговаривала неделями и месяца
ми. Подвергала унизительным на
казаниям. У Александра была 
привычка тереть ладони одну о 
другую; чтобы отучить его от это
го, мать на целый день завязала 
ему руки назад и проморила голо
дом. Мальчик часто терял носовые 
платки; мать пришила ему носо
вой платок к курточке в виде ак
сельбанта и заставляла так выхо
дить даже к гостям.

Материнской ласки Пушкин никогда не видел.
Надежду Осиповну очень сердила неповоротливость мальчика, 

его тучность, робость и отвращение к движению. Она заставляла 
его бегать и играть со сверстниками. Когда мальчику станови
лось невмоготу, он убегал в комнату бабушки, Марии Алексеев
ны Ганнибал, залезал в ее корзину и долго смотрел на ее работу. 
В этом убежище его никто уже не трогал. Бабушка относилась 
к ребенку ласково, и, кажется, он ее любил. В стихотворении 
«Сон» Пушкин вспоминает, как над детской его кроваткой ба
бушка рассказывала ему сказки:

Но детских лет люблю воспоминанье.
Ах! умолчу ль о мамушке моей,
О прелести таинственных ночей,
Когда в чепце, в старинном одеянье,
Она, духов молитвой уклони,
С усердием перекрестит меня 
И шопотом рассказывать мне станет 
О мертвецах, о подвигах Бовы...
От ужаса не шелохнусь бывало,

Н адежда Осиповна Пушкина, 
мать поэта.

С миниатюры работы 
Ксавье-де-Местра.



Едва дыша, прижмусь под одеяло,
Не чувствуя ни ног, ни головы.
Под образом простой ночник из глины 
Чуть освещал глубокие морщины,
Драгой антик, прабабушкин чепец 
И длинный рот, где зуба два стучало:
Всё в душ у страх невольный поселяло.
Я трепетал, и тихо, наконец,
Томленье сна на очи упадало.
Тогда толпой с лазурной высоты 
На ложе роз крылатые мечты,
Волшебники, волшебницы слетали,
Обманами мой сон обворожали.
Терялся я в порыве сладких дум;
В глуши лесной, средь муромских пустыней 
Встречал лихих Полканов и Добрыней,
И в вымыслах носился юный ум...

Настоящую любовь, ласку и заботу давала мальчику его няня 
Арина Родионовна. К ней Пушкин горячо был привязан до 
самой ее смерти.

К семи годам Пушкин из толстого и молчаливого увальня 
превратился в бойкого, говорливого шалуна. Теперь еще больше 
стало сказываться его африканское по матери происхождение: 
движенья были быстрые, глаза живые, из них как будто так ц 
сыпались искры. Характер был пылкий, с быстро меняющимися 
настроениями. Бабушка Мария Алексеевна говаривала с огорче
нием:

—  Не знаю, что выйдет из моего старшего внука... То его не 
расшевелишь, не прогонишь играть с детьми, то вдруг так раз
вернется и расходится, что ничем не уймешь. Из одной крайно
сти в другую бросается, нет у него середины. Бог знает, чем все 
это кончится, ежели он не переменится.

Мальчик был остроумный и озорной. Однажды знакомый 
Пушкиных, поэт Иван Иванович Дмитриев, министр в отставке, 
сказал:

— Посмотрите на него: настоящий арапчик.
Пушкин засмеялся, взглянул на рябое лицо Дмитриева и 

ответил:
—  По крайней мере, отличусь тем и не буду рябчик.
В доме жили гувернеры-французы и гувернантки. Они но-



етоянно сменялись. Воспитание детей мало заключало в себе 
русского. Домашним языком, как вообще в тогдашних дворянских 
семьях, был язык французский, и Пушкин с детства говорил 
по-франпузски лучше, нежели по-русски. Учился он плохо и 
лениво. Заливался слезами над четырьмя правилами арифмети
ки —  ее он вообще плохо понимал. Особенно деление стоило ему 
многих слез и трудов.

Лет с девяти мальчик сильно пристрастился к чтению. Оп 
тайком забирался в библиотеку отца и читал целые часы напро
лет. Библиотека состояла преимущественно из книг французских 
писателей семнадцатого и восемнадцатого веков. Эти книги близ
ко ознакомили мальчика с французской литературой, выработали 
у него тот прекрасный французский слог, которому впоследствии 
не могли надивиться в его письмах природные французы. С вось
ми уже лет Пушкин начал писать стихи —  по-французски. 
Писал эпиграммы на своих учителей, написал поэму «Толиада». 
Он очень любил Мольера и, подражая ему, сочинил комедию 
«Похититель». Для этой комедии мальчик устроил в детской 
сцену, сам, один за всех, играл действующих лиц, а зрительни
цею была старшая сестра Ольга. Ольге пьеса не понравилась, 
чувствовалось рабское подражание Мольеру. Она освистала коме
дию. По этому случаю Пушкин написал на себя эпиграмму, тоже 
по-французски. Смысл ее следующий:

За что, скажи мпе,/Похититель»
Был встречен шиканьем партера?
Увы! За то, что сочинитель 
Его похитил у  Мольера!



Царское Село.
С литографии.

В  Л И Ц Е Е

В 1811 году в Царском Селе под Петербургом (ныне город 
Пушкин) открылось новое учебное заведение —  лицей. Импера
тор Александр I отвел для лицея огромный четырехэтажный 
флигель своего большого дворца; приглашены были лучшие 
преподаватели. Лицей был учрежден исключительно для юноше
ства «благородного происхождения, особенно предназначенного к 
важным частям службы государственной». Поступая в лицей в 
очень юном возрасте (10— 12 лет), ученики должны были расти 
и развиваться исключительно в атмосфере учебного заведения; 
домой их не отпускали вовсе, даже на каникулы.

По протекции сановных друзей отца Пушкин был принят в 
лицей. Мальчик надолго покидал родной дом, но уезжал он без

—  §  —



всякого сожаления; расстаться было ему жалко только с сестрой 
Ольгой.

19 октября произошло торжественное открытие лицея в при
сутствии императора и всей царской семьи. Отслужена была 
обедня с молебном, потом открылось заседание. Директор департа
мента народного просвещения огласил манифест об учреждении 
лицея. Потом выступил директор лицея В. Ф. Малиновский. 
Бледный, совершенно растерявшийся перед высокими гостями, 
он начал что-то читать по бумажке, читал очень долго, но 
голос его звучал так слабо и прерывисто, что никто ничего 
не слышал. В задних рядах слушатели перешептывались, в пе
редних клевали носами. Оратор наконец кончил, поклонился и, 
еле живой, воротился на место.

Смело, бодро выступил молодой профессор политических наук 
А. П. Куницын, только что возвратившийся из-за границы. Без 
всякой бумажки он стал говорить об обязанностях гражданина и 
воина.

Публика, увидав нового оратора, сначала испугалась и с 
грустью стала вооружаться терпением. Но чистый, звучный голос 
оратора внятно раздавался в обширном зале, речь его все больше 
захватывала слушателей, никто не дремал и не перешепты
вался.

Всех, между прочим, поразило, что Куницын ни разу не упо
мянул в своей речи об императоре, не восхвалял его кстати и не
кстати, как обычно делалось в торжественных речах. Тогда еще 
либеральному Александру I понравилось такое отсутствие хо
лопства, и он на следующий день прислал Куницыну Владимир
ский крест —  крупный орден.

Началась школьная жизнь.
Через год вот какие официальные характеристики давали 

мальчику Пушкину преподаватели и надзиратели: «Имеет более 
блистательные, нежели основательные дарования, более пылкий 
и тонкий, нежели глубокий ум. Прилежание его к учению 
посредственно. В характере его вообще мало постоянства и твер
дости...» «Весьма понятен, замысловат и остроумен, но крайне 
неприлежен. Он способен только к таким предметам, которые 
требуют малого напряжения, а потому успехи его очень невели
ки, особливо по части логики...» «Имеет остроту, но, к сожале-
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цшо, только для пустосло
вия, успевает весьма по
средственно...»

Пушкин держался с 
начальством независимо и 
вызывающе. Вот, например, 
безграмотное донесение над
зирателя Ильи Пилецкого 
о поведении Пушкина всего 
только за один ноябрь ме
сяц 1812 года:

«Пушкин 6-го числа в 
суждении своем об уроках 
сказал: признаюсь, что я 
логики, право, не понимаю, 
да и многие даже лучшие 
меня оной не знают, пото
му что логические силло
гизмы весьма для него не
внятны. —  16-го числа, весь
ма оскорбительно шутил с 
Мясоедовым на щот 4 де
партамента, зная, что его 
отец там служит, произнося 
какие-то стихи, коих мне 
повторить не хотел, при 
увещании же сделал слабое признание, а раскаяния невидно бы
ло. —  18-го толкал Пущина и Мясоедова, повторяя им слова: 
что если они будут жаловаться, то сами останутся винова
тыми, ибо я, говорит, вывертеться умею. В классе рисовальном 
называл г. Горчакова вольной польской дамой. —  23-го, когда я 
у г. Дельвига в классе г. профессора Гауэншильда отнимал бран
ное на г. инспектора сочинение, в то время г. Пушкин с непри
стойною вспыльчивостью говорит мне громко: «Как вы смеете 
брать наши бумаги —  стало быть, и письма наши из ящика бу
дете брать?» Присутствие г. профессора, вероятно, удержало 
его от худшего еще поступка, ибо приметен был гнев его. — 30-го 
числа к вечеру г. профессору Кошанекому изъяснял какие-то
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Лицейский зал.

Рисунок П. Вореля.
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дела петербургских модных французских лавок, я  не слыхал сам 
сего разговора, только пришел в то время, когда г. Кошанский 
сказал ему: я повыше вас, а, право, не вздумаю такого вздора, да 
и вряд ли кому оный придет в голову. Спрашивал я других 
воспитанников, но никто не мог мне его разговор повторить по 
скромности, как видно».

В этом же месяце Пушкин явился зачинщиком волнений, при
ведших к уходу из лицея инспектора Мартына Пилецкого \  Это 
был хитрый и бессердечный святоша, его ненавидели все воспи
танники. Он позволял себе оскорбительные отзывы о родителях 
воспитанников, 21 ноября, за обедом, Пушкин, как доносил над
зиратель, «начал исчислять сделанные г. инспектором родителям 
некоторых товарищей обиды, а после обеда и других к составле
нию клеветы на г. инспектора подстрекнул».

Закипели горячие споры, многие товарищи поддержали 
Пушкина, говорили, что надо итти к директору Малинов
скому с жалобой на Пилецкого. «Вообще, —  замечает надзира
тель, —  г. Пушкин вел себя все следующие дни весьма смело 
и ветрено». Произошло объяснение учеников с директором в 
присутствии Пилецкого. Повидимому, беседа убедила директо
ра в неправоте Пилецкого, и ему вскоре было предложено поки
нуть лицей.

Когда Пушкин был в младших классах лицея, произошло 
огромное историческое событие. Летом 1812 года французский 
император Наполеон Бонапарт во главе шестисоттысячной 
армии вторгся в Россию. Двухсоттысячная русская армия, руко
водимая мудрыми полководцами Барклаем-де-Толли, а потом Ку
тузовым, медленно отступала в глубь страны, уклоняясь от ре
шительной битвы.

Битва произошла 26 августа уже в Московской губернии, при 
селе Бородине, с неопределенным результатом. Русская армия 
продолжала отступать.

В начале сентября Наполеон вступил в Москву. Но она ока
залась пустою.

Войска ушли, все жители покинули столицу. Через день- 
другой начались пожары, и вскоре вся Москва представляла из

1 Инспектор Мартын Иилецкий— брат надзирателя Ильи Пилецкого.
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себя одно сплошное море 
пламени. Через месяц На
полеон был вынужден по
кинуть Москву и уходить 
из России прежним путем, 
совершенно уже опустошен
ным, в сильнейшие морозы, 
под напором русской армии 
сзади, под ударами парти
зан со всех сторон. В се
редине декабря в России 
не оставалось уже ни одно
го вооруженного против
ника.

Пушкину в то время 
было тринадцать лет. Он 
глубоко и сильно пережи
вал тот взрыв общенарод
ного патриотизма, который 
был ответом на вторжение 
Наполеона в Россию. Мно
го позже, уже незадолго до смерти, он писал, обращаясь к своим 
лицейским товарищам:

Вы помните, текла за ратью рать,
Со старшими мы братьями прощались 
И в сень наук с досадой возвращались,
Завидуя тому, кто умирать *
Шел мимо нас...

Живую, сознательную любовь к родине, которую пробудила 
в душе мальчика Пушкина отечественная война, он пронес не
тронутою через всю свою жизнь. К смертной опасности, грозив
шей России, и к победному выходу из нее, к Бородинской бит
ве, к пожару Москвы, к Кутузову, к Барклаю-де-Толли, к Напо
леону Пушкин упорно возвращается мыслью в течение всей своей 
ж изни; боль, гордость и торжествование за родину все время жи
вут в его душе.

В 1821 году, после смерти Наполеона, Пушкин писал, обра
щаясь к нему:

А. С. Пушкин.

С гравюры Е. Г е й т м а т .
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Надменный, кто тебя подвигнул?
Кто обуял твой дивный ум?
Как сердца русских не постигнул 
Ты с высоты отважных дум?
Великодушного пожара 
Не предузнав, уж  ты мечтал,
Что мира вновь мы ждем, как дара 
Но поздно русских разгадал...

Россия, бранная царица,
Воспомни древние права!
Померкни, солнце Австерлица! 2 
Пылай, великая Москва!
Настали времена другие:
Исчезни, краткий наш позор!
Благослови Москву, Россия!
Война —  по гроб наш договор.

«Великодушный пожар» Москвы был для Пушкина предме
том постоянной патриотической гордости. В рассказе «Рослав- 
лев» (1831) молодая девушка, княжна Полина, узнает в деревне, 
что Москва горит. Она с негодованием сообщает пленному фран
цузскому офицеру Синекуру, что «благородные, просвещенные 
французы» сожгли Москву.

«Что вы говорите,— закричал Синекур, —  не может 
быть». —  «Дождитесь ночи, —  отвечала она сухо: —  может быть, 
увидите зарево».—  «Боже мой! он погиб, —  сказал Синекур,— 
как, разве вы не видите, что пожар Москвы есть гибель всему 
французскому войску, что Наполеону негде, нечем будет дер
жаться... Нет, нет, —  русские, русские зажгли Москву! Ужас
ное, варварское великодушие! Теперь всё решено: отечество ва
ше вышло из опасности; но что будет с нами, что будет с нашим 
императором!»

Синекур, взволнованный, ушел. Полина с подругой не могли 
опомниться.

«Неужели, —  сказала Полина, — Синекур прав, и пожар Мо
сквы дело наших рук? Если так... О, мне можно гордиться име

1 Пушкин имеет в виду Тильзитский мир, заключенный в 1807 году между Рос- 
елей и Францией.

г А в с т е р л и ц  — Аустерлиц, местечко в Моравия (Чехословакия). Под Аустер
лицем в 1805 году произошло сражение между русскими и австрийскими войсками и 
армией Наполеона. Победа осталась за Наполеоном.
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нем россиянки! Вселенная изумится великой жертве! Теперь и 
падение наше мне не страшно, честь наша спасена ; никогда 
Европа не осмелится уже бороться с народом, который рубит 
сам себе руки и жжет свою столицу!»

Школьная наука, в общем, мало дала Пушкину. Впоследствии 
он с большой любовью вспоминал профессора А. II. Куницына, 
читавшего в лицее «курс нравственных и политических наук», 
того самого, который произнес на открытии лицея всех восхитив
шую речь. Это был талантливый ученый, держался он независи
мо, умел будить в учениках и любовь к знанию и высокие чувству. 
Впоследствии Пушкин вспоминал его в стихах:

Куницыну дань сердца и вина!
Он создал нас, он воспитал наш пламень,
Поставлен им краеугольный камень,
Им чистая лампада возжена...

Еще Пушкин с любовью вспоминал впоследствии «о своем 
добром Галиче», преподававшем русскую и латинскую словес
ность. Это тоже был талантливый ученый. Уроки его являлись 
веселыми, непринужденными, чисто товарищескими беседами о 
литературе и искусстве. Галич озорничал вместе с учениками и 
вместе с ними дурачил начальство. Любил выпить. Пушкин в 
лицейских своих стихах изображает Галича веселым эпикурей
цем, председателем их студенческих пирушек:

Апостол неги и прохлад,
Мой добрый Галич, vale! 1

Ты Эпикуров2 младший брат,
Душа твоя в бокале.

Главу венками убери,
Будь нашим президентом,

И станут самые цари 
Завидовать студентам.

Однако сами эти студенческие пирушки существовали больше 
в фантазии Пушкина. Стихи его свидетельствуют только о томг 
что лицеисты чувствовали в Галиче не строгого учителя, а до-

1 v я I . (дат.) — будь здоров.
‘ Э п и к у р  — древне1реческлй философ, проповедовавший наслаждение как 

цель жизни.
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Беседка «Грибок» в лицейском саду.
С акварели.

брого товарища, который охотно принял бы участие в их попой
ках, если бы они существовали. И Куницын и Галич через 
несколько лет были лишены занимаемых ими в Петербурге 
университетских кафедр за «вольнодумство и безбожие».

Французский язык и литературу преподавал низенький ста
ричок с толстым брюшком, в насаленном, слегка напудренном 
парике, Давид Иванович де-Будри. Он был родной брат знаме
нитого деятеля французской революции Марата. Был он препо
даватель дельный, умел приохотить учеников к занятиям и 
будить в них мысль. Будри очень уважал память своего знаме
нитого брата.

Остальные учителя лицея не поднимались над уровнем 
посредственности. Русскую литературу преподавал профессор 
Кошанекий. Он старался приохотить учеников писать стихи. 
Однажды в послеобеденный свой класс Кошанекий кончил лек
цию раньше урочного времени и сказал:
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— Теперь, господа, будем пробовать перья: опишите мне, 
пожалуйста, розу стихами.

Стихи у воспитанников не клеились, а Пушкин мигом прочел 
два четверостишия, которыми привел в восторг и Каша некого и 
товарищей.

Однако, воспитанный в старозаветных литературных вкусах, 
Кошанский не мог благотворно влиять на Пушкина: он поощрял 
напыщенность и ходульность, а простоту считал низкою. В сти
хах учеников усердно делал такие поправки: вместо «выкопав 
колодцы»— «взрывши кладези», вместо «площади» —  «стогны», 
вместо «говорить» —  «вещать». Пушкин относился к Кошанскому 
отрицательно, в стихах своих называет его «скучным проповед
ником», «угрюмым цензором», преподносящим «уроки учености 
сухой».

Математику Пушкин не любил. Преподавал ее профессор 
Карцев. Никого из учеников он не умел приохотить к своему 
предмету, тем более Пушкина. Раз вызвал он его к доске и 
задал алгебраическую задачу. Пушкин долго переминался с 
ноги на ногу и все писал молча какие-то формулы. Карцев спро
сил его наконец:

—■ Что же, вышло? Чему равняется икс?
Пушкин улыбнулся и ответил:
—  Нулю.
— Хорошо! У вас, Пушкин, в моем классе все кончается ну

лем. Садитесь на свое место и пишите стихи.
Преподавание в лицее велось по плохо продуманному плану, 

бессистемно, с обилием ненужных наук, как вспоминал один из 
товарищей Пушкина: «какой-то общий курс полугимназический 
и полууниверситетский, обо всем на свете».

Мы все учились понемногу,
Чему-нибудь и как-нибудь...

вспоминал и сам Пушкин.
Однако общий дух, царивший в лицее, был для того времени 

чем-то-совершенно исключительным. Достоинство воспитанников 
уважалось, учителя говорили им «вы» с прибавкой к фамилии 
слова «господин», дисциплина была не строгая, телесных нака
заний совершенно не существовало: лицей был единственным
2 Пуш! ин*



«Карикатура на лицейских профессоров, ищущих милости у министра Разумовского»-

Рисунок лицеиста А. Илличевского.

учебным заведением того времени, в уставе которого стояло: 
«телесные наказания запрещаются». Кормили воспитанников 
хорошо, помещение было роскошное, каждый ученик имел от
дельную комнату. И, что так редко бывало в царских школах до 
самого последнего времени, воспитанники всю жизнь вспоминали 
лицей с любовыо. С любовью не раз вспоминал лицей и Пушкин:

Куда бы нас ни бросила судьбина 
И счастие куда б ни повело,
Всё те же мы: нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село.

Как мы видели, лицейское начальство было невысокого мне
ния о Пушкине: ленив, поверхностен, легкомыслен, способен 
только к предметам, требующим малого напряжения. Такое впе
чатление Пушкин и во всю свою жизнь производил на людей, 
мало его знавших. В действительности он уже в лицее много 
работал, читал и думал. В стихотворении «Городок» (1814) 
П уш кин. перечисляет своих любимых писателей. Приходится
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изумляться необычайной начитанности этого пятнадцатилетнего 
мальчика. Вот его любимцы: Гомер, Вергилий, Гораций, Тассо, 
Мольер, Расин, Вольтер, Руссо, Парни; из русских: Державин, 
Фонвизин, Богданович, Дмитриев, Крылов, Карамзин. Мальчик 
прилежно изучает шестнадцать томов сочинений одного из луч
ших тогдашних французских критиков —  Лагарпа.

...часто, признаюсь,
Над ним я  время трачу.

Товарищи Пушкина по лицею все чувствовали, что он по раз
витию много старше их. Один из ближайших школьных друзей 
Пушкина, Иван Пущин, рассказывает:

«Все мы видели, что Пушкин нас опередил, много прочел, о 
чем мы и не слыхали, все, что читал, помнил. Но он и не думал 
зысказыватьея и важничать, как это очень часто бывает с скоро
спелками. Он как будто желал доказать, что мастер бегать, пры
гать через стулья, бросать мячик и пр. Случалось удивляться 
переходам в нем; видишь его, бывало, поглощенным не по летам 
в думы и чтения, и тут же он внезапно оставляет занятия, вхо
дит в припадок бешенства за то, что другой перебежал его или 
одним ударом уронил все. кегли».

Ш алун он был ужасный. Остроумный, задиристый, непосед
ливый, «егоза», как сам он себя назвал. Во французском стихо
творении «Мой портрет» Пушкин писал о себе: «Не бывало 
пустомели несносней и крикливей моей особы... Сущий бес в 
проказах, сущая обезьяна лицом, много, слишком много ветрено
сти —  вот вам Пушкин». Остроумные его выходки долго переда
вались впоследствии от одного лицейского поколения к другому.; 
Рассказывали, например, что однажды император Александр, 
обходя классы, спросил учеников:

— Кто у вас первый?
Пушкин поднялся и бойко ответил:
—  Здесь нет первых, ваше величество, все —  вторые.
Очень распространен был рассказ, как однажды учитель за

дал ученикам написать стихотворение, описывающее восход 
солнца. Ученик Мясоедов, отличавшийся исключительной глу
постью, написал один стих:

Блеснул на западе румяный царь природы...
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Дальше ничего не мог придумать. Попросил Пушкина по
мочь. Тот моментально докончил:

И изумленные народы 
Не знают, что начать:
Ложиться спать или вставать.

(Некоторые окончание стихотворения приписывают не Пуш
кину, а его классному товарищу Илличевскому.)

Нередко случалось, что острыми своими шутками Пушкин 
больно задирал того или иного товарища; случалось, что тот да
вал ему соответственный отпор. Как часто бывало с Пушкиным 
и впоследствии, такой ответный удар был для него совершенно' 
неожидан, и он от него сильно страдал. По ночам плакал, делился 
своими огорчениями с товарищем, Иваном Пущиным; они вместе 
обсуждали, как ему вперед держаться более тактично.

Так же, как в раннем детстве, был он очень изменчив в своих 
настроениях, каждую минуту был другой. Впоследствии он сам 
вспоминал:

...порой бывал прилежен,
Порой ленив, порой упрям,
Порой лукав, порою прям,
Порой смирен, порой мятежен,
Порой печален, молчалив,
Порой сердечно говорлив.

Некоторые товарищи не любили Пушкина за его шутки, но 
было у него много и друзей. Пушкин вообще был большим «ма
стером» дружбы. Он умел крепко любить друзей, и они его люби
ли крепко.

Близким другом был Иван Пущин —  веселый и жизнерадо
стный, с благородною душою, прекрасный товарищ, всеми лю
бимый. Однажды он, Пушкин и с ними еще третий лицеист, Ма
линовский, попались в истории, вызвавшей в лицее большой, 
шум. Компания воспитанников, в том числе и они трое, задумала 
устроить тайную пирушку. Достали бутылку рому, яиц, натолк
ли сахару, принесли кипящий самовар, приготовили напиток 
«гогель-могель» и стали его распивать. Одного из товарищей 
сильно разобрало от рома, он стал шуметь, громко разговари
вать; это обратило на себя внимание дежурного гувернера, и он. 
доложил инспектору Фролову. Начались спросы, розыски. Пуш
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кин, Пущин и Малиновский объявили, что это их дело и что они 
одни виноваты. Фролов донес о случившемся директору, а тот 
поспешил доложить министру, графу Разумовскому. Министр 
всполошился, приехал из Петербурга, вызвал «преступников», 
распек их и передал дело на рассмотрение конференции профес
соров. Конференция постановила: две недели стоять на коленях 
во время утренней и вечерней молитвы, пересадить виновных на 
последние места за обеденным столом и занести их фамилии в 
черную книгу. В послании к Пущину Пушкин так вспоминает 
происшествие с гогель-могелем:

Помнишь ли, мой брат по чаше,
Как в отрадной тишине 
Мы топили горе наше 
В чистом, пенистом вине?

Помнишь ли друзей шептанье 
Вкруг бокалов пуншевых,
Рюмок грозное молчанье.
Пламя трубок грошевых?

Закипев, о, сколь прекрасно 
Токи дымные текли!..
Вдруг педанта глас ужасной 
Нам послышался вдали.

И бутылки вмиг разбиты.
И бокалы все в окно —•
Всюду по полу разлиты 
Пунш и светлое вино.

Убегаем торопливо...

Когда их троих посадили за обеденным столом на последние 
места, Пушкин сказал:

Блажен муж, иже 
Сидит к каше ближе.

Другим очень близким другом Пушкина был барон Антон 
Дельвиг — тучный, вялый и болезненный мальчик, невозмутимо 
хладнокровный, с начальством дерзкий и насмешливый. Он был 
очень ленив, учился плохо, но обладал острым умом и самой бо
гатой фантазией. Любил поэзию, внимательно изучал иностран
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ных и русских поэтов, сам писал стихи; первый из всех товари
щей выступил со своими стихами в печати. К творчеству Пушки
на Дельвиг относился восторженно и предсказывал ему великую 
будущность.

В одном из лучших тогдашних журналов он напечатал в 
1815 году стихотворение: «К А. С. Пушкину», которое конча
лось так:

Пушкин! Он и в лесах не укроется,
Лира выдаст его громким пением,
И от смертных восхитит бессмертного 
Аполлон на Олимп торжествующий.

Впоследствии Дельвиг стал выдающимся поэтом. С Пушки
ным его всю жизнь связывала самая близкая дружба.

В 1825 году в псковской ссылке Пушкин так вспоминал 
Дельвига и радости поэтического творчества, переживавшиеся 
ими в лицее:

О младенчества дух  песен в нас горел,
И дивное волненье мы познали;
С младенчества две музы к нам летали,
И сладок был их лаской наш удел;
Но я любил уже рукоплесканья,
Ты гордый пел для муз и для души;
Свой дар как жизнь я  тратил без вниманья,
Ты гений свой воспитывал в тиши.

Оценка Дельвига —  конечно, сильно преувеличенная — ха
рактерна для отношения к нему Пушкина.

Еще был у Пушкина приятель —  Вильгельм Кюхельбекер. 
И фамилия у него была смешная, и сам он был смешной: длин
ный, тощий, с выпученными глазами, тугой на ухо, с кривящим
ся при разговоре ртом, весь какой-то извивающийся, настоя
щая «глиста» —  такое ему и было прозвище среди товарищей. 
Еще прозвище ему было «Кюхля». Выл он вспыльчив до полной 
необузданности, самолюбив, обидчив и ко всему еще писал стихи, 
и в неуклюжих стихах так же был смешон, как и во всем. Ни на 
кого в лицее не было писано так много эпиграмм, рисовано так 
много карикатур, как на Кюхельбекера.

Пушкин заболел и лежал в лазарете. Там он написал стихи 
«Пирующие студенты» и пригласил товарищей послушать. По-
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Карикатура на Кюхельбекера: «Кюхля и чорт».

Рисунок лицеиста А. Илличевского.

еле вечернего чая они пришли к нему с гувернером Чнрыковым. 
Началось чтение.

Друзья, досуждый час настал,
Всё тихо, всё в покое,

Скорее скатерть и бокал!
Сюда, вино златое!

Потом следотало обращение отдельно к каждому товарищу, 
например:

Дай руку, Дельвиг, что ты спишь?
Проснись, ленивец сонный,

Ты не под кафедрой сидишь,
Латынью усыпленный.

Взгляни, здесь круг твоих друзей,
Бутыль вином налита...
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Товарищи слушали с жадным вниманием, глубокая тишина по 
временам прерывалась восторженными восклицаниями. Кюхель
бекер просил не мешать, он слушал в полном упоении. И 
вдруг —  заключительные стихи:

Писатель за свои грехи,
Ты с виду всех трезвее.

Вильгельм, прочти свои стихи,
Чтоб мне заснуть скорее.

Раздался общий хохот. Слушатели забыли поэта, стихи его 
и бросились тормошить Кюхлю, совершенно ошалевшего от не
ожиданности.

Однако под смешной и нелепой внешностью в Кюхельбекере 
таился чистейший энтузиаст, горевший мечтами о добре и кра
соте, восторженный любитель поэзии, добрейший и незлопамят
ный человек. Учился он хорошо, был начитан, знакомил товари
щей с немецкой литературой.

Пушкин называл его живым лексиконом и вдохновенным ком
ментарием.

Полную во всех отношениях противоположность Кюхельбе
керу представлял другой приятель Пушкина —  князь Александр 
Михайлович Горчаков: с блестящими способностями, первый 
ученик, благовоспитанный, к начальству почтительный, уравно
вешенный, очень аккуратный и опрятный, красавец. Вместе с 
этим был он самовлюблен, чванлив и мелочно злопамятен. Това
рищи его не любили. Но Пушкин как-то тянулся к нему; пови- 
димому, его беззавистно привлекал к себе Горчаков как образец 
всесторонней удачливости, как человек, которому судьба не отка
зала ни в одном из своих даров. В послании к нему Пушкин 
писал:

Тебе рукой фортуны своенравной 
Указан путь и счастливый, и славной, —
Моя стезя печальна и темна;
И нежная краса тебе дана,
И нравиться блестящий дар природы,
И быстрый ум, и верный, милый нрав;
Ты сотворен для сладостной свободы,
Для радости, для славы, для забав.
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Горчаков сделал блестящую карьеру, в царствование Але
ксандра II был министром иностранных дел, умер глубоким ста
риком в звании «светлейшего» князя, в чине государственного 
канцлера.

В лицее процветала литература, издавались рукописные 
журналы, многие воспитанники писали стихи. Особенно выдви
нулись как поэты двое: Илличевский и Пушкин. Илличевский 
оказался впоследствии малодаровитым стихотворцем, но в то 
время большинство товарищей ставило его много выше Пушки
на. Еще писали стихи Дельвиг, Кюхельбекер. Однако год за 
годом Пушкин завоевывал все большее признание, и товарищи с 
уважением наблюдали его растущий талант. Тот же Илличевский 
писал другу: «Лучи славы его будут отсвечиваться и в его това
рищах».

Пушкин впоследствии вспоминал:
...младые други,

В освобожденные досуги,
Любили слушать голос мой.
Они, пристрастною душой 
Ревнуя к братскому союзу,
Мне первый поднесли венец,
Чтоб им украсил их певец 
Свою застенчивую Музу.

Пушкин писал в лицее очень много. Уже п по тогдашним 
опытам серьезнейшие ценители почувствовали в Пушкине моло
дого орла, уверенно расправляющего для полета крепкие крылья.

Наибольшее влияние на молодого поэта, на его стих и худо
жественное жизнеотношение того времени оказали поэты: рус
ский—  Батюшков, французские —  Вольтер, Парни, Грекур и 
другие. Жизнь дана для наслаждения; радости ее —  вино, лю
бовь к красавицам, беспечная лень; небрежное творчество — иг
ра. «Веселиться— мой закон», писал Пушкин уже в одном из 
самых ранних своих стихотворений.

Миг блаженства век лови;
Помни дружбы наставленья:
ГЗез вина здесь нет веселья,
Нет и счастья без любви...

( 1814)
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Слабее было влияние Ж.уковского с его чувствительной ме
ланхолией, порыванием в туманную даль и грустной покорностью 
судьбе. Слишком все это противоречило натуре Пушкина. Влия
ние Жуковского отразилось преимущественно на элегиях Пуш
кина.

В условных романтических тонах, преувеличивая подлинные 
настроения, Пушкин называл себя «страдальцем», говорил о 
своем «хладном взоре», «тяжком стоне».

Я слезы лью; мне слезы утешенье,
Моя душа, плененная тоской,,
В них горькое находит наслажденье.
О жизни час! лети, не жаль тебя,
Исчезни в тьме, пустое привиденье;
Мне дорого любви моей мученье.
Пускай умру, но пусть умру любя.

Писал Пушкин и в других тогда принятых родах поэзии, 
например послания. Одно из таких посланий —  «К другу- 
стихотворцу» —  было напечатано в лучшем тогдашнем журнале 
«Вестник Европы». Это был первый печатный дебют пятнадца
тилетнего поэта.

8 января 1815 года в лицее производился публичный экзамен 
воспитанников, переходивших из младшего отделения в старшее. 
На экзамене в числе почетных гостей присутствовал старик поэт 
Державин, автор од, воспевавших преимущественно Екатерину II 
и торжественные события ее царствования, один из талантли
вейших русских поэтов восемнадцатого века.

«Как узнали мы, что Державин будет к нам, — вспоминал 
Пушкин, —  все мы взволновались. Державин был очень стар. 
Он был в мундире и плисовых сапогах. Экзамен наш его утомил; 
лицо его было бессмысленно, глаза мутны, губы отвисли. Он 
дремал до тех пор, пока не начали экзамен русской словесности. 
Тут он оживился: глаза заблистали, он преобразился весь. Разу
меется, читаны были его стихи, разбирались его стихи, поми
нутно хвалили его стихи. Он слушал с живостью необыкно
венной».

Вызвали Пушкина. Стоя в двух шагах от Державина, он стал 
читать свои стихи «Воспоминания в Царском Селе». В этих 
стихах молодой поэт вспоминал век Екатерины, победы ее пол-
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Пушкин на лицейском экзамене в 1815 году декламирует перед Державиным свое 
стихотворение «Воспоминания в Царском Селе».

С картины работы И. Е. Репина.

ководцев — Орлова-Чесменского, Румянцева, Суворова, поэтов 
Державина и Петрова, воспевавших эти победы:

О громкий век военных споров,
Свидетель славы россиян!

Ты видел, как Орлов, Румянцев и Суворов,
. Потомки грозные славян,
Перуном Зевсовым победу похищали;
Их смелым подвигам страшась дивился мир;
Державин и Петров' героям песнь бряцали 

Струнами громозвучных лир.

Затем описывалась война 1812 года и нашествие Наполеона 
на Россию:

Страшись, о рать иноплеменных!
России двинулись сыны;

Восстал и стар и млад; летят на дерзновенных,
Сердца их мщеньем возжены.

—  27 —



Вострепещи, тиран! уж  близок час паденья!
Ты в каждом ратнике узришь богатыря,
Их цель иль победить, иль пасть в пылу сраженья 

За веру, за царя.

Стихи вызвали общий восторг. Державин со слезами на гла
зах бросился целовать мальчика. Смущенный Пушкин убежал, а 
Державин воскликнул:

— Вот кто заменит Державина!
Пушкин впоследствии вспоминал об этом незабываемом для 

него дне:
И славный старец наш, царей певец избранный, 
Крылатым гением и грацией венчанный,
В слезах обнял меня дрожащею рукой 
И счастье мне предрек, незнаемое мной.

В черновиках к «Евгению Онегину» Пушкин вспоминает:
В те дни, когда в садах Лицея 
Я безмятежно расцветал,
Читал охотно Елисея,
А Цицерона1 проклинал;
В те дни, как я поеме редкой 
Не предпочел бы мячик меткой,
Считал схоластику за вздор 
И прыгал в сад через забор;

Когда в забвеньи перед классом 
Порой терял я взор и слух 
И говорить старался басом 
И стриг над губой первый пух,
В те дни... в те дни, когда впервые 
Заметил я черты живые 
Прелестной девы, и любовь 
Младую взволновала кровь, —
И я, тоскуя безнадежно,
Томясь обманом пылких снов,
Везде искал ее следов,
Об ней задумывался нежно,
Весь день минутной встречи ждал 
И счастье тайных мук узнал...

Эти строки написаны о двадцатилетней сестре одного
1 Ц и ц е р о н  — древнеримский общественный деятель и знаменитый оратор.
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Свидетельство Александра Пушкина об окончании лицея.
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из • лицейских воспитанников, фрейлине Екатерине Павловне 
Бакуниной. Она часто навещала в лицее своего брата и всегда 
приезжала на лицейские балы. Была она красива, с большими 
глазами, стройна. Вся лицейская молодежь увлекалась ею.

Это была первая любовь Пушкина —  робкая и застенчивая 
юношеская любовь, с «безнадежной» тоской, со «счастьем тайных 
мук», с радостью на долгие дни от мимолетной встречи или при
ветливой улыбки. Любовь эта отразилась в целом ряде лицейских 
стихотворений Пушкина: «Желание», «Осеннее утро», «Раз
лука», несколько элегий.

Пушкин все больше начинал обращать на себя внимание са
мых выдающихся писателей того времени. На него с надеждой 
смотрели Карамзин, Батюшков, Жуковский, князь Вяземский. 
Весною 1816 года Карамзин посетил лицей с князем Вяземским 
и дядею Пушкина, поэтом Василием Львовичем. Он вызвал Пуш
кина и сказал:

—  Пари, как орел, но не останавливайся в полете.
Летнее время Карамзин проводил в Царском Селе. Пушкин 

часто бывал у него. Общение с Карамзиным было очень полезно 
для литературного развития Пушкина. Еще полезнее было влия
ние, которое через того же Карамзина, Жуковского, Вяземского 
и других оказывало на поэта-лицеиста петербургское литера
турное общество «Арзамас». Это было задорное, боевое общество, 
в нем объединилась тогдашняя молодая литература для борьбы 
со старыми литературными течениями. Защитницей старины 
являлась чопорная «Беседа любителей российского слова» во 
главе с адмиралом А. С. Шишковым. При крайней политической 
реакционности она стояла за классицизм в литературе, за торже
ственный славяно-российский слог, враждебно относилась к Ка
рамзину, введшему в литературу обыкновенный разговорный 
слог. На эту-то «Беседу» и пошел боем «Арзамас» —  за просто
ту русской речи, за свержение законов тяжеловесного классициз
ма, за свободу художественного творчества. Пушкин был принят 
в «Арзамас» еще лицеистом, заглазно. Кличка ему была дана 
«Сверчок» (каждый член общества носил особую кличку). Пуш
кин жадно следил из лицея за деятельностью «Арзамаса» и 
посланиями, эпиграммами участвовал в борьбе его с «Беседой».
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На старших курсах Пушкин свел знакомство с офицерами 
лейб-гвардии гусарского полка, стоявшего в Царском Селе. Стар
шие лицеисты пользовались сравнительно большой свободой. 
Пушкин часто посещал гусаров, участвовал в их пирушках, 
сошелся с лихими повесами полка, как Каверин, Молоствов и дру
гие. Знакомство с офицерами в некоторых отношениях было очень 
полезно для Пушкина. Лицеисты воспитывались, конечно, в стро
го монархическом духе; воспитание это сказалось на целом ряде 
лицейских стихотворений Пушкина: в стихах «На возвра
щение государя-императора из Парижа», «Принцу Оранскому» 
(за последнее стихотворение Пушкин получил от двора золотые 
часы). Большинство же гвардейского офицерства того времени 
было настроено по отношению к правительству очень оппози
ционно; через лейб-гусаров Пушкин знакомился с тогдашней 
нелегальной литературой. Уже шестнадцати лет он пишет 
стихотворение «К Лицинию»1— будто бы перевод с латин
ского :

Я сердцем римлянин, кипит в груди свобода,
Во мне не дремлет дух великого народа.

Свободой Рим возрос — а рабством погублен!

Большое влияние имел на него один из офицеров, знамени
тый впоследствии И. Я. Чаадаев, замечательный мыслитель и 
человек исключительной образованности. Он в то время был на
строен революционно и сыграл большую роль в политическом 
воспитании Пушкина. Чаадаев оказал и вообще большое влияние 
на образование и умственное развитие Пушкина. По мнению 
одного современника, он дал в этом отношении Пушкину боль
ше, чем весь лицей.

В июне 1817 года Пушкин и его товарищи окончили лицей. 
Желающие поступали по выбору на военную или гражданскую 
службу.

В списке воспитанников, выпущенных в гражданскую служ
бу, Пушкин стоял по успехам четвертым с конца.

В своем прощальном стихотворении «Товарищам» Пушкин 
сисал :

1 Л и ц и н и й  — древнеримский народный трибун.
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Промчались годы заточенья;
Недолго, мирные друзья,
Нам видеть кров уединенья 
И царскосельские поля.
Разлука ждет нас у  порогу,
Зовет нас дальний света шум,
И каждый смотрит на дорогу 
С волненьем гордых, юных дум.
Иной, под кивер спрятав ум,
Уже в воинственном наряде 
Гусарской саблею махнул —
В крещенской утренней прохладе 
Красиво мерзнет на параде,
А греться едет в караул;
Другой, рожденный быть вельможей,
Не честь, а почести любя,
У плута знатного в прихожей 
Покорным плутом зрит себя;
Лишь я, судьбе во всем послушный,
Счастливой лени верный сын,
Всегда .беспечный, равнодушный,
Я тихо задремал один.
Равны мне писари, уланы,
Равны законы, кивера,
Не рвусь я грудью в капитаны 
И не ползу в асессора1;
Друзья! немного снисхожденья —
Оставьте красный мне колпак 2,
Пока его за прегрешенья 
Не променял я на шишак,
Пока ленивому возможно,
Не опасаясь грозных бед,
Еще рукой неосторожной 
В июле распахнуть жилет.

1 А с е с с о р  — гражданский чин.
2 Красный (фригийский) колпак, носили якобинцы во время французской револю

ции 1789 года. Отсюда красный колпак — символ свободы.



Сенатская площадь и памятник Петру I в Петербурге.

В П Е Т Е Р Б У Р Г Е

Пушкин, как мало преуспевший, был выпущен из лицея с 
чином коллежского секретаря. (Преуспевшие выпущены были 
с более высоким чином — титулярного советника.) Он опреде
лился чиновником в Государственную коллегию иностранных дел 
в Петербурге, с жалованием в семьсот рублей в год. В те времена 
служба молодых дворян была только номинальной: они ничего 
не делали, на службу почти не являлись, а служили для продви
жения в чинах. Свободного времени было у Пушкина сколько 
угодно.

Родители его уже несколько лет назад переселились в Петер
бург. Пушкин жил у родителей на окраине города, в Коломне, на 
Фонтанке, близ Калинкина моста. Он очутился в положении, в
з  п  у шкик —  33 —



каком часто находились молодые люди, возвращавшиеся под ро
дительский кров из богатых учебных заведений с приобретенны
ми там широкими привычками. Притом по родственным отноше
ниям и знакомствам Пушкин вошел в высшие круги большо
го света. Это требовало средств; ничтожного жалования бы
ло недостаточно. А дела родителей были по-всегдашнему рас
строены.

К этому присоединялась мелочная скупость отца. Когда Пуш
кин, больной, в осеннюю слякоть или в трескучие морозы брал 
домой извозчика, отец вечно бранился за потраченные восемьде
сят копеек, Пушкин при случае зло и вызывающе издевался над 
скупостью отца; однажды, когда оба они в обществе катались на 
лодке, Пушкин вынул несколько золотых монет и одну за другой 
стал бросать в реку, любуясь их отражением в чистой воде.

Пушкин с головою бросился в кипучую петербургскую жизнь. 
Он одевался щеголем, носил модный широкий черный фрак с не
скошенными фалдами и шляпу с прямыми полями «а ля Боли
вар». Отрастил себе очень длинные ногти, тщательно ухаживал 
за ними и полировал; привычку эту он сохранил до конца жиз
ни. Был лихим повесой, задирой, всегда готовым драться на 
дуэли. Это в то время считалось хорошим тоном.

Из-за каждого пустяка Пушкин вызывал на дуэль; однако 
большинство их друзьям удавалось улаживать. Впрочем, две-три 
дуэли он, кажется, имел. Одна из них произошла по довольно ку
рьезному поводу. Лицейский товарищ Пушкина Кюхельбекер ха
живал к Жуковскому и порядочно надоел ему своими стихами. 
Однажды Жуковский был зван куда-то на вечер и не явился. Его 
спросили, почему он не был; Жуковский ответил:

—  Я  еще накануне расстроил себе желудок; к тому же при
шел Кюхельбекер, и я остался дома.

Пушкин по этому поводу написал стихи, как будто от лица 
Жуковского:

За ужином объелся я,
Да Яков запер дверь оплошно —
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерпо, и тошно.

Самолюбивый и взбалмошный Кюхельбекер вызвал Пушкина 
на дуэль. Пушкин любил Кюхельбекера: он всячески старался его



успокоить. Но Кюхельбекер ничего и слышать не хотел. При
шлось стреляться. Кюхельбекер промахнулся. Пушкин бросил 
пистолет и хотел обнять товарища, но Кюхельбекер неистово за
вопил :

— Стреляй, стреляй!
Пушкин засмеялся, взял его под руку и сказал:
— Полно дурачиться, милый! Пойдем чай пить.
И они помирились.
Три года, которые после лицея Пушкин провел в Петербурге, 

были временем, когда он на деле осуществлял проповедь упоен
ного наслаждения удовольствиями жизни — ту проповедь, кото
рую мы видели в его лицейских стихах и которой были полны и 
теперешние его стихи.

Ах, младость не приходит вновь!
Зови же сладкое безделье,
И легкокрылую любовь,
И легкокрылое похмелье!

До капли наслажденье пей,
Живи беспечен, равнодушен!
М гновеныо жизни будь послушен,
Будь молод в юности твоей!

Он с увлечениям танцовал на балах, влюблялся, пировал на 
офицерских пирушках, просиживал за картами. Выл усердным 
посетителем театра, следил за всеми новыми постановками. 
А наряду с этим проводил вечера у Чаадаева, переселившегося в 
Петербург, и вел с ним беседы на серьезнейшие темы или у Ка
рамзина изумлял всех умом и начитанностью.

Удивительно было, когда он успевал писать. А писал он мно
го. Одну за другой оканчивал главы «Руслана и Людмилы», 
писал много лирических стихотворений. Старшие писатели с 
восхищением следили за быстрым ростом его таланта. Один со
временник вспоминает:

«Особенно Жуковский казался счастлив, как будто бы сам бог 
послал ему милое чадо. Чадо показалось мне довольно шаловливо 
и необузданно, и мне даже было больно смотреть, как все стар
шие братья наперерыв баловали маленького брата».

А баловать было за что. Жуковский писал князю Вяземскому:
з * —  35 —



«Чудесный талант! Какие стихи! Он мучит меня своим да
ром, как привидение!»

В послании Пушкина к Жуковскому были такие стихи:
Смотри, как пламенный поэт,
Вниманьем сладким упоенный,
На свиток гения склоненный,
Читает повесть древних лет!
Он духом там, в дыму столетий...

По поводу этих стихов Вяземский писал: «В дыму столетий» 
Это выражение —  город. Я  все отдал бы за него, движимое и не
движимое. Какая бестия! Надобно нам посадить его в желтый 
дом1; не то этот бешеный сорванец нас всех заест, нас и отцов 
наших. Знаешь ли, что Державин испугался бы дыма столетий? 
О прочих и говорить нечего». Когда Батюшков прочел стихи 
Пушкина «Поклонник ветреных Ланс» («Юрьеву»), он судорож
но смял в руках листок бумаги со стихами и воскликнул:

—  О, как стал писать этот злодей!

Время было горячее. Политика Александра I становилась все* 
реакционнее. Во главе внутреннего управления стоял царский; 
любимец граф Аракчеев, мечтавший превратить Россию в казар
му слепых исполнителей воли начальства; страна обнищала от 
непрерывных войн, в сельском хозяйстве свирепствовал кризис ц 
требовал решительных экономических реформ; крестьянство в  
поместное дворянство. разорялись. Офицерская молодежь, побы
вавшая в заграничных походах, имела случай наблюдать более- 
свободный западноевропейский политический строй. Все это вы
зывало резко враждебное отношение к правительству. Среди 
либерального дворянства возникали тайные общества, имевшие 
целью ограничение самодержавия. Пушкин явился чутким эхом, 
отразившим оппозиционное настроение общества. Он осыпал 
эпиграммами императора Александра и его помощников; в о,ш 
« Вольность» писал:

Питомцы ветреной судьбы,
Тираны мира! трепещите!
А вы, мужайтесь и внемлите,
Восстаньте, падшие рабы!

1 Ж е л т ы й  д о м  — дом для сумасшедших.
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Увы; куда ни брошу взор —  
Везде бичи, везде железы, 
Законов гибельный позор, 
Неволи немощные слезы;

Лишь там над царскою главой 
Народов не легло страданье,
Где крепко с вольностью святой 
Законов мощных сочетанье;

Владыки! вам венец и трон 
Дает закон —  а не природа —
Стоите выше вы народа,
Но вечный выше вас закон.

В стихотворении «Деревня» Пушкин яркими красками рисо
вал ужасное положение крепостного крестьянства:

Не видя слез, не внемля стона,
На пагубу людей избранное судьбой,
Здесь барство дикое, без чувства, без закона,
Присвоило себе насильственной лозой 
И труд, и собственность, и время земледельца.
С поникшею главой, покорствуя бичам,
Здесь рабство тощее влачится по браздам 

Неумолимого владельца.
Здесь горестный ярем до гроба все влекут,
Надежд и склонностей в душе питать не смея,

Здесь девы юные цветут 
Для дерзкой прихоти злодея;

Надежда милая стареющих отцов,
Младые сыновья, товарищи трудов,
Из хижины родной идут собой умножить 
Дворовые толпы измученных рабов.

Увижу ль, о друзья, народ неугнетенной 
И рабство, падшее по манию царя,
И над отечеством свободы просвещенной 
Взойдет ли, наконец, прекрасная заря?

Обращаясь к Чаадаеву, Пушкин писал:
Мы ждем в томленья упованья 
Минуты вольности святой,
Как ждет любовник молодой 
Минуты верного свиданья.

—  37 —



Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы.
Мой друг, отчизне посвятим 
Души прекрасные порывы!
Товарищ, верь: взойдет она,
Заря пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена!

Стихи быстро распространились в списках по всей России. 
Не было сколько-нибудь грамотного прапорщика, который не 
знал бы их наизусть.

Но Пушкин не ограничивался стихами — он пользовался и 
другими способами для политической агитации против прави
тельства. Однажды в Царском Селе принадлежавший коменданту 
медведь сорвался с цепи и побежал в парк. Там в это время 
прогуливался император, и только его собачонка своим лаем 
предупредила царя об опасности. Пушкин по этому поводу 
заметил:

—  Нашелся один человек, да и тот медведь!
Во время ледохода он во всеуслышание заявил в театре:
—  Теперь самое безопасное время —  по Неве лед идет!
То есть нечего, значит, опасаться Петропавловской крепости, 

куда правительство сажало своих врагов.
В театре же Пушкин показывал всем портрет рабочего Луве- 

ля, заколовшего кинжалом наследника французского престола. 
Под портретом Пушкин подписал: «Урок царям».

Известность Пушкина возрастала с каждым месяцем. Он сде
лался кумиром молодежи, она подражала ему в одежде и в мане
рах, твердила наизусть его стихи, повторяла остроты, рассказы
вала о нем анекдоты.

Особенной любовью Пушкин пользовался в кружке блестящей 
петербургской молодежи, известном под именем общества «Зеле
ная лампа». Зеленый цвет лампы, вокруг которой происходили 
собрания, знаменовал надежду. На собраниях читались произве
дения членов кружка, поэты (Пушкин, Дельвиг, Ф. Глинка) чи
тали свои стихи. Обменивались мнениями и спорили о театраль
ных постановках —  все члены были страстными театралами. 
Много было в кружке разговоров и на политические темы, резко
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отражавших тогдашнее всеобщее оппозиционное настроение об
щества; свободно, «с открытым сердцем» говорили

Насчет глупца, вельможи злого,
Насчет холопа записного,
Насчет небесного царя,
А иногда насчет земного.

(Послание Пушкина к В. В. Эигелъгардту)

Заседания кончались карточной игрой и веселыми попойками.
Современные исследователи склонны приписывать обществу 

«Зеленая лампа» серьезное влияние на политическое развитие и 
воспитание Пушкина.

Сам Пушкин оценил это общество более верно. Это именно 
о нем он писал в сожженной главе «Онегина»:

Сначала эти заговоры 
Между лафитом и клико,
Лишь были дружеские споры 
И не входила глубоко 
В сердца мятежные наука.
Всё это было только скука,
Безделье молодых умов,
Забавы взрослых шалунов.

Именно здесь, в компании Кавериных, Мансуровых и прочих 
прославленных кутил того времени, и просверкал бурный период 
бешеного разгула и упоения чувственными радостями, который 
так характерен для послелицейской жизни Пушкина. И самое 
яркое свое отражение эти настроения как раз получили в посла
нии Пушкина к членам «Зеленой лампы».

В марте 1820 года Пушкин окончил «Руслана и Людмилу».
Лучший поэт того времени, Жуковский, подарил Пушкину 

свой портрет с надписью: «Победителю ученику от побежденного 
учителя в тот высокоторжественный день, в который он окончил 
свою поэму «Руслан и Людмила».

Появление поэмы в печати было огромным литературным со
бытием. Критика тогда уже отмечала, что хотя сюжет поэмы 
взят из былинно-сказочной русской старины, но «русского духа» 
в ней совершенно не чувствуется, что в ней действуют сказоч
ные герои Ариоста, Тассо, Виланда и других западноевропей
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ских поэтов. Но легкий, 
изящный стих поэмы, худо
жественность картин, яр
кость характеристик, про
стой, лишенный ходульно
сти язык, не боявшийся 
самых «простонародных» 
выражений, —  все это было 
чем-то совершенно необыч
ным в русской поэзии.

Дерзкое пренебрежение 
ко всем установившимся 
поэтическим правилам и к 
«высокому слогу» глубоко 
возмутило литературных 
староверов. Журнал Каче- 
новского «Вестник Европы» 
с негодованием приводил из 
поэмы такие выражения: 
«Всех удавлю вас бородою!», 
«Чихнула голова, вслед за 
нею и эхо чихает», «Я еду,

Василий Андреевич Жуковский. еду , Не СВИЩУ, а  как  Н аеду,
С портрета, подаренного им Пушкину. ® : СПущу» II J . II. ЛвТОр

статьи спрашивает:
«Если бы в московское Благородное собрание как-нибудь 

втерся (предполагаю невозможное возможным) гость с бородой, 
в армяке, в лаптях и закричал бы зычным голосом: «Здорово, 
ребята!», неужели бы стали таким проказником любоваться?.. 
Ш утка грубая, не одобряемая вкусом просвещенным, отврати
тельна, а нимало не смешна и не забавна».

Вокруг поэмы разгорелась жестокая полемика: одни напада
ли на нее, другие защищали. Но это произошло позже, когда 
Пушкина уже не было в Петербурге.

А теперь над головою Пушкина собиралась гроза. До прави
тельства наконец дошли его вольные стихи. Петербургский 
военный генерал-губернатор граф Милорадович вытребовал Пуш
кина к себе. Он явился. Милорадович в его присутствии приказал
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полицмейстеру поехать и сделать в квартире Пушкина обыск. 
Пушкин понял, в чем дело, и сказал:

— Граф! Напрасно вы это делаете. Там не найдете, ч$го 
ищете! Лучше велите подать мне перо и бумагу, я здесь же все 
вам напишу.

Милорадович —  лихой генерал, прославившийся в наполео
новские войны бешеной храбростью, —  пришел в восторг.

— Вот это по-рыцарски! — воскликнул он и крепко пожал 
руку Пушкину.

Пушкин сел и написал все свои нелегальные стихи.
Дело приняло очень серьезный оборот. Император Александр 

решил сослать Пушкина в Сибирь или заточить его в Соловец
кий монастырь. Многочисленные друзья Пушкина всполошились. 
Благодаря хлопотам Карамзина и Жуковского было решено 
отправить Пушкина вместо Сибири или Соловков на юг, в Ека- 
теринослав (ныне Днепропетровск), на службу при главном по
печителе колонистов южного края России генерале Инзове. 
А. И. Тургенев писал князю II. А. Вяземскому:

«Участь Пушкина решена. Он отправляется к Инзову. 
Стал тише и дая{е скромнее и, чтобы не компрометировать себя, 
даже н меня в публике избегает».

6 мая 1820 года Пушкин выехал из Петербурга.



Бахчисарай.

С акварели Г. Черке.цова-

Н  А Ю Г Е

Генерал от кавалерии Николай Николаевич Раевский, вы
дающийся русский военачальник эпохи наполеоновских войн, 
ехал из Петербурга на кавказские воды. Генерала сопровождали 
две его младшие дочери и младший сын, лейб-гусарский рот
мистр Николай. Пушкин был знаком с семейством Раевских в 
Петербурге, а с Николаем подружился еще лицеистом в Царском 
Селе, где стоял лейб-гусарский полк.

Путешественники остановились отдохнуть в Екатериноелаве.
Николай знал, что Пушкин сослан сюда, и отправился его 

разыскивать. Он нашел его в жалкой еврейской лачуге городско
го предместья. Небритый, бледный и худой, Пушкин в приступе 
малярии лежал на дощатой скамейке.

На Раевского он произвел в этой обстановке удручающее 
впечатление. У Пушкина от радости на глазах показались 
слезы.
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Генерал Раевский попросил начальника Пушкина, генерала 
Инзова, отпустить его с ними на Кавказ. Добродушный Инзов- 
охотно разрешил.

В конце мая Пушкин выехал с Раевскими на кавказские во
ды. Еще с неделю он страдал в дороге приступами лихорадки, а 
в промежутках дурачился по-всегдашнему. В Горячеводске, на
пример, взялся вписать в книгу, присланную комендантом, имена 
приехавших и записал врача, сопровождавшего генерала Раев
ского, «лейб-медиком», то есть царским врачом.

Еле удалось уладить недоразумение, и генерал Раевский по
рядком пожурил Пушкина за такую шутку.

Лето Пушкин прожил с Раевскими на водах, принимал ван
ны, очень помогшие его здоровью, и в начале августа по пригла
шению Раевских поехал с ними в Крым. Там, в Гурзуфе, прово
дила лето жена Раевского с двумя старшими дочерьми.

В Феодосии начальство предоставило в распоряжение генера
ла Раевского военный бриг, на нем путешественники морем по
плыли в Гурзуф.

Корабль шел перед горами, покрытыми тополями, виноград
никами, лаврами и кипарисами; везде мелькали татарские се
ления.

«Всю ночь не спал, —  писал Пушкин другу. — Луны не бы
ло, звезды блистали; передо мною в тумане тянулись полуденные 
горы... — Вот Чатырдаг, — сказал мне капитан. Я не различил 
его, да и не любопытствовал...»

Ночью Пушкин задумчиво расхаживал по палубе корабля и 
что-то бормотал про себя. Здесь сочинил он свою элегию «Погас
ло дневное светило». В элегии этой Пушкин, мешая собственные 
настроения с настроениями байроновского Чайльд-Гарольда,. 
мрачно обращался к лазурно-веселому Черному морю:

Волнуйся подо мной, угрюмый океан.

И, едучи всего только из Феодосии в Гурзуф, продолжал:
Лети, корабль, неси меня к пределам дальным 
По грозной прихоти обманчивых морей,

Но только не к брегам печальным 
Туманной родины моей,
Страны, где пламенем страстей 
Впервые чувства разгорались,
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Вяд в Гурзуфе.
С акварели Г. Черпецова

Где музы нежные мне тайно улыбались,
Где рано в бурях отцвела 
Моя потерянная младость,

Где легкокрылая мне изменила радость 
И сердце хладное страданью предала.

Пушкин прожил с Раевскими в Гурзуфе три недели. Под 
руководством Раевского-сына изучал английский язык, читал с 
ним Байрона. Старшие три сестры —  Екатерина, Елена и Ма
рия — были красавицы. Солнце, блеск, море, горы, девичьи 
улыбки, спокойная и беззаботная жизнь —  все создавало условия, 
в которых Пушкин блаженно отдыхал душой.

Он купался в море, объедался виноградом. Проснувшись 
ночыо, любил слушать шум моря — и заслушивался целые 
часы.

В двух шагах от дома рос молодой кипарис; каждое утро 
Пушкин навещал его и привязался к нему чувством, похожим на 
дружбу.
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«Мой друг, — писал он брату Льву, — счастливейшие ми
нуты моей жизни провел я посреди семейства Раевского... Лю
бимая моя надежда — опять увидеть полуденный берег и 
Раевских».

В начале сентября Пушкин вместе с генералом Раевским вы
ехал из Гурзуфа. За это время канцелярия генерала Инзовз 
была переведена из Екатеринослава в Кишинев (в Бессарабии), 
и Пушкин направился туда, В дороге он опять заболел лихорад
кой; совершенно больной, заехал в Бахчисарай, осмотрел хан
ский дворец с его знаменитым «фонтаном слез» и 21 сентября 
прибыл в Кишинев.

Старик Инзов ласково принял Пушкина, поселил его у себя 
в доме, у него же Пушкин и столовался. Дом его находился в 
конце города, на холме, который жители прозвали «Инзовой 
горой». Сзади дома тянулся пространный сад с виноградником, 
расположенным па скате. Дом был большой, двухэтажный, 
В верхнем этаже жил сам Инзов. Пушкину были отведены две 
комнаты внизу, прохладные и темноватые, в три окна с желез
ными решетками. Из окон был прекрасный вид на сады, вино
градники и долину мелководной речки.

Генерал Инзов —  одна из трогательнейших фигур среди всех 
людей, с которыми за свою жизнь имел дело Пушкин. С детства 
лишенный родительской ласки, Пушкин в лице Инзова на два- 
три года неожиданно получил отца —  заботливого, любящего, 
без обиды строгого и любовно прощающего, мудро умевшего ла
дить с озорным, капризным и озлобленным юношей. А причин к 
озлоблению и мрачной душевной угнетенности было у Пушкина 
достаточно: высылка из Петербурга, какие-то сердечные неуда
чи, цензурные притеснения, предательства друзей. Об измене 
друзей он вспоминает особенно часто.

В Петербурге Пушкин дружил с графом Ф. И. Толстым, 
прозванным «Американцем». Это был человек очень умный, 
очень развратный, бешено храбрый, дуэлист, убивший на своем 
веку немало людей — стрелял он без промаха. Он участвовал в 
морской экспедиции адмирала Крузенштерна и был за буйное 
поведение высажен где-то на Алеутских островах или на пу
стынном побережье Северной Америки; поэтому его и прозвали

—  45 —



•«Американцем». В карты он играл нечисто и близких друзей 
сам предупреждал, чтобы они не садились с ним играть. Толстой 
привлекал Пушкина своею храбростью, умом и оригинальностью; 
он с жаром защищал его от многочисленных нападок. А Толстой 
распространил в Петербурге о Пушкине сплетню, будто его за 
вольные стихи высекли в Тайной канцелярии. Эта сплетня при
вела Пушкина в бешенство. Что источником сплетни был Тол
стой, Пушкин узнал только в Кишиневе и решил при первой 
возможности вызвать Толстого на дуэль.

В душе Пушкина царила полная разочарованность. Он писал 
в то время:

И свет, и жизнь, и дружбу, и любовь 
В их наготе я ныне вижу —

Но всё прошло! —  остыла в сердце кровь,
И мрачный опыт ненавижу.

Свото печать утратил резвый нрав.
Душа час от часу немеет,

В ней чувств уж  нет. Так легкий лист дубрав 
В ключах кавказских каменеет.

Однако очень трудно разобраться в тогдашних подлинных 
настроениях Пушкина. Не только он, но и вся молодежь увлека
лась английским поэтом Байроном; характерным для его поэзии 
было, рядом с пламенным общественным протестом, ощущение 
гордого одиночества среди ничтожества людского, презрение к 
толпе, какие-то тайные огромные страдания, непонятные обык
новенным людям, разочарование в жизни и ее жалких благах. 
В тогдашних стихах и записях Пушкина мы то и дело встречаем 
упоминание о преждевременно увядшей его молодости, о «хлад
ной», «болезненной» душе и т. п. —  все то, что потом он вы
смеял в Ленском:

Он пел поблеклый жизни цвет,
Без малого в осьмнадцать лет.

В Кишиневе находился штаб одной из дивизий Юяшой ар
мии. Дивизией командовал генерал Михаил Федорович Орлов, 
член тайного общества. Он ввел в своих полках образовательные, 
так называемые ланкастерские, школы для солдат, энергично
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А. С. Пушкин в Бахчисарайском дворце.

С картины Г. Чернецов*.



боролся с телесными наказаниями, в то время широко применяв
шимися к солдатам. Вскоре после приезда Пушкина Орлов же
нился на старшей дочери генерала Раевского, Екатерине Нико
лаевне, «женщине необыкновенной», по отзыву Пушкина. Пуш
кин был принят у Орловых, как свой.

Там он познакомился с офицерами орловской дивизии. Среди- 
них было немало людей умных и талантливых, как подполковник 
И. П. Липранди, будущий писатель А. Ф. Вельтман и другие.

Особенно выделялись два адъютанта Орлова —  капитан 
К. А. Охотников и майор Владимир Федосеевич Раевский (ни в- 
каком родстве с семейством Раевских, о котором мы рассказываем, 
не состоял). Оба они были люди образованные, исключительной 
нравственной высоты, оба тоже состояли членами тайного обще
ства. Сам Орлов был умеренным либералом, оба же его адъютан
та были бесстрашные и неукротимые революционеры, занимав
шие среди членов общества самую левую позицию. Владимир 
Раевский, между прочим, был первый, который вел энергичную 
революционную пропаганду среди солдат, что вовсе не входило в- 
тактику тайного общества: оно рассчитывало на военную рево
люцию, то есть на переворот, произведенный послушной солдат
ской массой по приказу офицеров; делать солдат сознательными 
участниками революции тайное общество не решалось, опасаясь 
их слишком «неумеренных» требований.

Тайное общество имело два отдела. Центр одного находился 
в Петербурге, центр другого —  на юге, в Тульчине, где стоял 
главный штаб Южной армии. Петербуржцы, отражая настроение 
либерального дворянства, желали конституции с сохранением 
дворянских прав и помещичьего землевладения. Более радикаль
ные южане ставили целью демократическую республику с полной 
отменой дворянских привилегий и с уравнением всех граждан 
в политических правах.

Во главе южан стоял полковник Пестель, человек умный, 
с железной волей, прекрасный организатор. Пушкин встречался 
с ним в Кишиневе во время наездов туда Пестеля.

9 апреля. 1821 года Пушкин записал в дневнике: «Утро про
вел я с Пестелем... Он один из самых оригинальных умов, кото
рых я знаю». ^

Из Кишинева Пушкин несколько раз ездил гостить в Киев-
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Дом Инзова в Кишиневе.
С литографии.

скую губернию, в село Каменку — богатое поместье, принадле
жавшее матери генерала Раевского. В Каменке жил сын ее от 
второго брака, Василий Львович Давыдов, один из деятельных 
членов Южного общества. Каждый год в конце ноября под пред
логом празднования именин его матери (24 ноября) в Каменку 
съезжались для совещания члены тайного общества.

На один из таких съездов случайно попал Пушкин и возобно
вил знакомство с И. Д. Якуш иным, с которым он уже встречал
ся в Петербурге. Якушкин тоже был деятельнейшим членом 
общества.

Общение со всеми этими тогдашними выдающимися деятеля
ми революции было очень полезно для политического развития 
Пушкина. Оппозиционное его настроение крепло, становилось 
углубленнее и сильнее, чем было в Петербурге. Этому способст
вовали и события, происходившие в Европе. Пылала революция 
в Испании, в Неаполе. Греция восстала против Турции. Пушкин
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восторженно следил за ходом греческого восстания, сам мечтал 
принять в нем участие. Никогда вообще Пушкин не был так 
революционно настроен, как в это время. Он писал:

Вы, ветры, бури, взройте воды,
Разрушьте гибельный оплот —
Где ты, гроза, символ свободы?
Промчись поверх невольных вод.

Даже подавление революции в Неаполе не уменьшило надежд 
Пушкина, и в послании в Каменку к В. JI. Давыдову он писал:

Народы тишины хотят,
И долго их ярем не треснет.
Ужель надежды луч исчез?
Но нет! —  мы счастьем насладимся,
Кровавой чашей причастимся —
И я скажу: «Христос воскрес».

За время пребывания в Кишиневе Пушкиным написано сти
хотворение «Кинжал» с призывом к революционному террору. 
Обращаясь к кинжалу, Пушкин писал:

Где Зевсов гром молчит, где дремлет меч закона, 
Свершитель ты проклятий и надежд,
Ты кроешься под сенью трона,
Под блеском праздничных одежд.

Как адский луч, как молния богов,
Немое лезвие злодею в очи блещет,

И, озираясь, он трепещет 
Среди своих пиров.

Везде его найдет удар нежданный твой:
На суше, на водах, во храме, под шатрами,

За потаенными замками,
На ложе сна, в семье родной.

Стихотворение быстро распространилось в списках по всей 
России. В это время Пушкиным написана едкая эпиграмма на 
Александра I «Воспитанный под барабаном...» Пушкин набрасы
вает план драмы, где барин проигрывает в карты своего верного 
старого слугу; начинает поэму о Вадиме, легендарном борце за 
свободу Великого Новгорода. В личном высказывании своих поли
тических настроений Пушкин, как и в Петербурге, не держался
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никакой осторожности. Секретные агенты доносили в Петербург: 
«Пушкин ругает публично и даже в кофейных домах не только 
военное начальство, но даже и правительство».

Близко примыкая по взглядам и настроениям к тайному об
ществу, Пушкин, однако, не состоял его членом. Еще в Петер
бурге он подозревал о существовании такого общества, но на
прасно старался что-нибудь узнать о нем от лицейского своего 
друга Ивана Пущина. Пущин, сам деятельнейший член «Союза 
благоденствия», Не открывал Пушкину тайны.

«Подвижность пылкого его нрава, — рассказывает он, — 
сближение с людьми ненадежными пугали меня... Образ мыслей 
его всем хорошо был известен, но не было полного к нему дове
рия».

То же повторилось и теперь, на юге. Никто из заговорщиков 
.не посвящал Пушкина в тайну: с одной стороны, боялись его 
легкомыслия и неосторожности, с другой —  берегли его, как 
огромный талант, и находили, что пером своим он достаточно 
работает для их целей.

Однажды Пушкину пришлось по этому поводу пережить 
очень горькие минуты. В конце 1820 года он случайно попал в 
Каменку, как раз в то время, когда там происходил съезд членов 
тайного общества. Там же в то время гостил и генерал 
Н. Н. Раевский с сыном Александром. Заговорщики хотели 
выяснить отношение Раевского к тайному обществу. С этой 
целыо Орлов, Якушкин, Охотников и Василий Давыдов в при
сутствии Раевского и Пушкина завели спор о том, желательно 
ли при данном положении дел учреждение в России тайного 
общества. Одни высказывались за, другие против. Пушкин с жа- 
,ром доказывал всю пользу, которую могло бы принести России 
подобное общество. Раевский высказался за его полезность. Тогда 
заговорщики расхохотались и объявили, что все это была шутка. 
Пушкин, красный и взволнованный, встал и сказал со слезами 
.на глазах:

—  Я  никогда не был так несчастлив, как теперь. Я  уже ви- 
.дел жизнь мою облагороженной и высокую цель перед собой, и 
все это была только злая шутка.

Много позже, в Москве, он сказал жене декабриста Никиты 
Муравьева, ехавшей в Сибирь к сосланному на' каторгу мужу:
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—  Я очень понимаю, по
чему эти господа не хотели 
принять меня в свое обще
ство: я не стоил этой чести.

Пушкин проводил время в 
Кишиневе так. Утром просы
пался и, сидя неодетый в по
стели, стрелял из пистолета 
в стены восковыми пулями; 
голубые стены его комнаты 
все были залеплены восковы
ми кружочками. Пушкин го
тов был по самому пустяково
му поводу драться на дуэли, 
поэтому, естественно, должен 
был усердно упражняться в 
стрельбе в цель. Но, как мы 
видели, у него была п спе
циальная причина готовиться 
к дуэли, очень серьезной. Он 
страстно ждал возможности 

вызвать на дуэль Американца-Толетого. В ссылке Пушкин не 
рассчитывал пробыть долго и усиленно упражнялся в стрельбе, 
чтобы достойно встретиться у барьера со своим страшным про
тивником.

Постреляв в цель, Пушкин вставал и садился писать. В эта 
время его нельзя было тревожить. Однажды Инзов послал слуг 
звать Пушкина к завтраку. Пушкин с криком п сжатыми кула
ками набросился на посланного и, наверное, побил бы его, если 
бы тот не убежал. После этого, когда кого-нибудь посылали за 
Пушкиным, тот раньше подкрадывался к окну и высматривал, 
что Пушкин делает: если писал, то его не тревожили.

Кончив писать, Пушкин исчезал из дому и возвращался толь
ко поздно ночыо. Знакомых у него было множество — и среди 
служащих русских и среди местных молдаван. Пушкин после 
болезни ходил обритый, в феске; в руках у него всегда была тя
желая железная палка; всех поражали длинные,'с полвершка,
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ногти на его пальцах. Пушкин любил переодеваться. Являлся к 
городскому саду то одетым как турок, то как грек, цыган, еврей 
или молдаванин. Любил замешаться в толпу, участвовать в мол
даванских хороводах, не стесняясь смотревших на него знако
мых. По окончании плясок переходил к своим и с восторгом рас
сказывал, как весело и приятно отплясывать «джок» под звуки 
молдаванской «кобзы».

Бывало повстречается Пушкин с цыганским табором и увя
жется за ним и. несколько дней кочует с цыганами по степи. 
В эпилоге к своей поэме «Цыганы» он вспоминает:

За их ленивыми толпами 
В пустынях часто я бродил,
Простую пищу их делил 
И засыпал пред их огнями;
В походах медленных любил 
Их песен радостные гулы.
И долго милой Мариулы 
Я имя нежное твердил.

Вообще Пушкин все делал не так, как все.
Удовольствиям, которые ему мог дать Кишинев, Пушкин пре

давался с таким же упоением, как и в Петербурге. Много играл 
в карты, безустали танцовал на балах, пировал на офицерских 
попойках, влюблялся. Озорничал еще больше, чем в Петербурге, 
и озорство было уже другое —  не добродушно-веселое, мальчише
ское петербургское озорство, а озорство злое, едкое. За малейшую 
обиду вызывал на дуэль. Одни дуэли друзьям удавалось уладить, 
другие кончались барьером. Во время карточной игры Пушкин 
заподозрил офицера Зубова в шулерстве. Тот вызвал его. Расска
зывают, что Пушкин явился на поединок с черешнями и под на
веденным дулом пистолета спокойно выплевывал косточки. Зубов 
выстрелил и промахнулся. Пушкин спросил:

— Довольны вы?
Зубов вместо того, чтобы требовать ответного выстрела, бро

сился к нему с объятиями. Пушкин презрительно сказал:
—  Это лишнее.
И, не выстрелив, удалился.
Другую дуэль Пушкин имел с уважаемым боевым офицером, 

полковником Старовым. Этот Старов сам вызвал Пушкина по не
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лепейшему поводу — из-за вздорного столкновения Пушкина на 
балу с одним из офицеров его полка. Офицер не счел этого столк
новения достаточным поводом к дуэли; тогда, заступаясь за 
«честь» полка, Пушкина вызвал сам командир полка.

Пушкин очень был рад случаю подраться с полковником, из
вестным своей храбростью. Они стрелялись в двух верстах от 
Кишинева, на урочище, называемом «Малиной», в девять часов 
утра. Секундантом Пушкина был его приятель Н. С. Алексеев. 
Погода была ужасная —  метель с сильнейшим ветром, в несколь
ких шагах нельзя было ничего видеть, к тому же было довольно^ 
морозно. Расстояние было шестнадцать шагов. Пушкин стрелял 
первый и дал промах. Старов тоже промахнулся; он попросил 
снова зарядить пистолеты и сдвинуть барьер. Пушкин сказал:

— И гораздо лучше, а то холодно.
Секунданты предложили противникам помириться. Оба отка

зались. Мороз и ветер были такие, что секунданты еле смогли 
замерзшими пальцами зарядить пистолеты. Сдвинули барьер до 
двенадцати шагов. Опять два промаха. Противники хотели про
должать, еще сблизив расстояние, но секунданты решительно- 
воспротивились. Примирить врагов снова не удалось. Дуэль отло
жили до прекращения метели.

Пушкин заехал с поединка к одному из своих приятелей и 
оставил ему записку:

Я жив,
Старов
Здоров,

Дуэль не кончен.

Продолжение дуэли друзьям удалось предотвратить. Но у 
Пушкина было заметно тайное сожаление, что ему не удалось 
подраться с полковником, известным своей храбростью. Секун
дант Пушкина, приятель его Н. С. Алексеев, сказал ему, что 
ведь он дрался же со Старовым, чего ж ему больше. Пушкин 
с обычной своей резвостью сел Алексееву на колени и возра
зил :

— Ну, не сердись, не сердись, душа моя!
Вскочил, посмотрел на часы, схватил шапку и ушел.
Кишиневский приятель Пушкина, полковник Липранди, сал$

имевший в жизни много дуэлей, рассказывает про Пушкина:
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«Я знал Пушкина вспыльчивым, иногда до исступления; но 
в минуту опасности, когда он становился лицом к лицу со 
смертью, Пушкин обладал в высшей степени невозмутимостью 
при полном сознании своей запальчивости, виновности, но не 
выражал ее. Когда дело доходило до барьера, к нему он являлся 
холодным, как лед. Подобной натуры в таких случаях я встречал 
очень немного».

О Пушкине говорила вся Россия —  столько же о его стихах, 
сколько и о его личности, о его выходках и остротах. Дерзкий 
на язык, своевольный, непослушный, остроумный, из-за каждого 
пустяка готовый на дуэль, он производил фурор. В Петербурге 
его называли «бес арабский» (бессарабский).

Между тем в душе Пушкина шла глубокая внутренняя рабо
та и начиналась полная переоценка тех моральных и бытовых 
устоев, на которых он до того строил свою жизнь.

Кружась в вихре петербургских удовольствий, Пушкин по
чти ничего не читал, не работал над своим развитием и очень 
этим огорчал своих друзей. «Ах, если бы бездельник этот захо
тел учиться, — восклицали они, — он был бы человеком выдаю
щимся в нашей литературе!» Но Пушкин бездельничал только 
первые три года после выхода из лицея, до высылки из Петер
бурга. Во всю последующую жизнь Пушкин работал над своим 
образованием и развитием, как никто. Он учился всю жизнь и 
усердно начал учиться в Кишиневе. В послании к Чаадаеву он 
писал:

И, сети разорвав, где бился я в плену,
Для сердца новую вкушаю тишину.
В уединении мой своенравный гений 
Познал и тихий труд, и ж аж ду размышлений,
Владею днем моим; с порядком дружен ум;
Учусь удерживать вниманье долгих дум;
Ищу вознаградить в объятиях свободы 
Мятежной младостью утраченные годы 
И в просвещении стать с веком наравне.

В Петербурге смысл жизни заключался для Пушкина в без
удержном наслаждении жизненными удовольствиями: «Давайте 
пить и веселиться, давайте жизнию играть!.. Пусть наша ветре
ная младость потонет в неге и вине!» Теперь он с брезгливым 
чувством вспоминал такие свои проповеди и товарищей-собу-
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тыльников, «питомцев наслажде
ний, минутной младости минут
ных друзей».
Оставя шумным круг безумцев

молодых,
В изгнании моем я не жалел о них...

Петербургские друзья усердно 
хлопотали о • переводе Пушкина 
из Кишинева в более культурный 
центр. Как раз в это время в 
Одессу был назначен генерал-гу- 
бэрнатором граф М. С. Ворон
цов, человек культурный, евро
пейски образованный. Хлопотами 
А. И. Тургенева министр ино
странных дел перевел Пушкина 
пз Кишинева в Одессу, а Ворон
цов обещал взять его под свое 
покровительство п дать его та
ланту благоприятнейшие условия 
для развития. Довольный Тур
генев писал князю Вяземскому,

Рисунок Пушкина. Автопортрет и Н е Т аК  ДаВН0 ВЫСЛаННОМу З а  ВОЛЬ-
женский профиль. номыслие из Царства Польского:

«Кажется, дело пойдет на лад. 
Меценат, климат, море, исторические воспоминания — все есть; 
за талантом дело не станет, лишь бы не захлебнулся. Впрочем, я 
одного боюсь: тебя послали в Варшаву, откуда тебя выслали; 
Батюшкова —  в Италию, —  с ума сошел; что-то будет с Пуш
киным? »

Пушкин с радостью бросил Кишинев и переехал в Одессу. 
Из глухого провинциального городка он попал в богатый при
морский город, кипевший жизнью, носивший совершенно евро
пейский характер. Граф Воронцов принял Пушкина очень лас
ково, пригласил бывать у него, познакомил со своей красавицей- 
женой Елизаветой Ксаверьевной. Перед Пушкиным раскрылись 
двери самого изысканного светского общества; которое он всегда 
любил.
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Светская жизнь, прекрасные рестораны, итальянская опе
ра — всему этому Пушкин предался с жадностью изголодавшего
ся человека. В «Путешествии Онегина» он впоследствии ярка 
описал свое одесское времяпровождение:

Я жил тогда в Одессе пыльной...
Там долго ясны небеса,
Там хлопотливо торг обильной 
Свои подъемлет паруса;
Там всё Европой дышит, веет,
Всё блещет югом и пестреет 
Разнообразностью живой.
Язык Италии златой 
Звучит по улице веселой,
Где ходит гордый славянин,
Француз, испанец, армянин,
И грек, и молдаван тяжелый,
И сын египетской земли,
Корсар в отставке, Морали.

Бывало, пушка зоревая 
Лишь только грянет с корабля, 
С крутого берега сбегая,
Уж к морю отправляюсь я. 
Потом за трубкой раскаленной, 
Волной соленой оживленной, 
Как мусульман в своем раю,
С восточной гущей кофе пью. 
Иду гулять. Уж благосклонный 
Открыт Casino; чашек звон 
Там раздается; на балкон 
Маркёр выходит полусонный 
С метлой в руках, и у  крыльца 
Уже сошлися два купца.

Но мы, ребята без печали,
Среди заботливых купцов,
Мы только устриц ожидали 
От цареградских берегов.
Что устрицы? пришли! О радость! 
Летит обжорливая младость 
Глотать из раковин морских 
Затворниц жирных и живых, 
Слегка обрызнутых лимоном.
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Шум, споры — легкое вино 
Из погребов принесено 
На стол услужливым Отоном.
Часы летят, а грозный счет 
Меж тем невидимо растет.

Но уж  темнеет вечер синий,
Пора нам в Оперу скорей:
Там упоительный Россини \
Европы баловень —  О рф ей\
Не внемля критике суровой,
Он вечно тот же, вечно новый,
Он звуки льет, —  они кипят,
Они текут, они горят,
Как поцелуи молодые,
Все в неге, в пламени любви,
Как зашипевшего Аи 
Струи и брызги золотые...
Но, господа, позволено ль 
С вином равнять do-re-mi-sol?
Финал гремит; пустеет зала;
Шумя, торопится разъезд;
Толпа на площадь побежала 
При блеске фонарей и звезд,
Сыны А взонии3 счастливой 
Слегка поют мотив игривый,
Его невольно затвердив,
А мы ревем речитатив.
Но поздно. Тихо спит Одесса;
И бездыханна и тепла 
Немая ночь. Луна взошла,
Прозрачно-легкая завеса 
Объемлет небо. Всё молчит;
Лишь море Черное шумит...

Морали, о котором в этих стихах вспоминает Пушкин, был 
араб из Египта или Туниса, бронзовый красавец высокого роста, 
в белой чалме, красной, шитой золотом куртке, опоясанный ту
рецкой шалью, из-за которой торчали пистолеты. Рассказывали,

1 Р о с с и н и  — знаменитый итальянский композитор, автор оперы «Севильский
цырюльник».

* О р ф е й  — легендарный древнегреческий певец, очаровывающий пением даже
зверей и неодушевленную природу.

5 А в з о н и я  — Италия.
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что он несметно богат и что богатства свои он нажил морским 
разбоем. Пушкин, любивший все выходившее из рамок обыден
ности, дружил с Морали.

— У меня лежит к нему душа, — говорил он. —  Кто знает, 
может быть, мой дед с его предком был близкой родней.

И в Одессе Пушкин сделался кумиром молодежи и женщин. 
Он был очень влюбчив, в Одессе у него был целый ряд романов,, 
он сразу был влюблен в нескольких женщин; как выражался 
один из его друзей, «предметы его увлечений могли меняться, но 
страсть оставалась при нем одна и та же».

Материальное положение Пушкина было очень неважное.. 
Он числился при канцелярии графа Воронцова и получал жало
вания 58 рублей с копейками в месяц. При полном неумении 
Пушкина беречь деньги и при его широком образе жизни этих 
денег, конечно, нехватало. Отец ничего не высылал ему, и Пуш
кин с горечью писал брату Льву: «Изъясни отцу моему, что я без- 
его денег жить не могу. Жить пером мне невозможно при ны
нешней цензуре; ремеслу же столярному я не обучен, в учителя 
не могу итти... Мне больно видеть равнодушие отца моего к 
моему состоянию, хотя письма его очень любезны...»

Сами обстоятельства толкали Пушкина на путь, совершенно 
новый и чуждый для тогдашнего писателя-дворянина. В богатой 
дворянской среде, к которой принадлежал Пушкин, считалось 
очень зазорным брать деньги за свои литературные произведе
ния. Это значило «торговать своим вдохновением». Пушкин ре
шительно пошел против этого барского предрассудка: «Не про
дается вдохновенье, но можно рукопись продать» — знаменитое 
его изречение. «Я уже победил, —  писал он, —  свое отвращение 
писать и продавать свои стихи ради хлеба насущного; самый 
большой шаг уже сделан: на стихи, раз написанные, я уже смо
трю как на товар, по столько-то за строчку». И с усмешкою гово
рил по этому поводу обо «всей наготе своего цинизма».

Состав знакомых Пушкина в Одессе по умственному, обще
ственному и образовательному уровню был значительно ниже, 
чем в Кишиневе. Там вокруг него были Владимир Раевский, 
Охотников, Липранди, Вельтман, Михаил Орлов. Здесь почти 
все его знакомые были пустоватые светские люди, чиновники,
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карьеристы, теснившиеся вокруг графа Воронцова. Выдавался 
•среди знакомых один только полковник Александр Раевский, 
старший сын генерала Раевского.. Пушкин сошелся с Алексан
дром Раевским еще на Кавказе и писал про него брату: «он 
будет более, нежели известен». Раевский был высок, костляв, с 
желчно-темным морщинистым лицом, по тонким губам широкого 
рта пробегала язвительно-насмешливая улыбка. Он был большой 
умница, но ум его был характера глубоко рассудочного, все 
разъедающий, совершенно лишенный творчества. Раевский был 
мелкий и черствый эгоист, ничего не имел в себе романтическо
го, но на Пушкина того времени производил очень сильное впе
чатление и имел влияние почти гипнотическое. Ведя с ним 
■беседы, Пушкин тушил свечи, чтобы освободиться от действия 
его насмешливых глаз.

Александра Раевского Пушкин изобразил в стихотворении 
« Демон»:

Печальны были наши встречи:
Его улыбка, чудный взгляд,
Его язвительные речи 
Вливали в душ у хладный яд.
Неистощимой клеветою 
Он провиденье искушал;
Он звал прекрасное мечтою;
Он вдохновенье презирал;
Не верил он любви, свободе;
На жизнь насмешливо глядел —
II ничего во всей природе 
Благословить он не хотел.

Разрушительный скептицизм Раевского сыграл, вероятно, 
свою роль и в разочаровании, которое в это время начал испыты
вать Пушкин в плодотворности революционных путей действия. 
На Западе революция была повсюду подавлена, царствовала не
истовая реакция, руководимая «Священным союзом»1; многие из 
энергичнейших декабристов теряли веру в осуществимость своих 
целей путем военной революции.

1 « С в я щ е н н ы й  с о ю з »  —  союз реакционных монархов, -организованный в 1815 го
ду  для подавления революционного движения в Европе. Организатором и вдохнови
телем союза был Александр I.
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Что такое военная рево
люция? Несознательные 
солдатские массы, руко
водимые заговорщиками- 
офицерами, свергают гос
подствующую власть и 
устанавливают порядок, 
намеченный заговорщи
ками. Таким именно пу
тем была введена кон
ституция в Испании, в 
Неаполе. При первом же 
напоре реакционных сил 
солдаты испуганно ото
шли в сторону, и рево
люция была легко подав
лена. Революционеры на
чинали сознавать, что 
цокорные командирам 
солдатские массы, иду
щие против власти без 
собственного желания, —  
сила очень ненадежная.
Пушкину его роль революционного поэта начинала все более- 
казаться бесплодной, в письмах он пренебрежительно отзывался^ 
о своем «либеральном бреде» и писал с горечью:

Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя —
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды...

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич,
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич.

,U.± Л.

'/Ж'Т

•42**

Рисунок Пушкина на рукописи поэмы 
«Кавказский пленник».
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Пушкин писал на юге очень много. Он в это время, как сам 
дознается, «с ума сходил от Байрона». Все поэмы, написанные 
Пушкиным на юге, —  «Кавказский пленник», «Бахчисарайский 
фонтан», «Братья-разбойники» —  пропитаны влиянием Байро
на, рисуют мрачных, разочарованных героев с могучими страстя
ми и глубокими переживаниями. Увлечение Байроном в то время 
было всеобщим.

Поэмы Пушкина, написанные великолепными стихами, 
полные роскошных, ярко художественных картин, имели успех 
огромный; критика пела ему восторженные хвалы, публика

заучивала поэмы наизусть. 
Популярность Пушкина ро
сла с каждым годом.

Еще в Кишиневе Пуш
кин написал антирелигиоз
ную поэму «Гаврилиада». Эта 
поэма, конечно, не только не 
могла быть напечатана, но 
Пушкину нужно было тща
тельно скрывать свое автор
ство.

В Одессе Пушкин начал 
писать одно из самых значи
тельных своих произведе
ний — роман «Евгений Оне
гин».

Кишиневские друзья, на
вещавшие Пушкина в Одессе, 
замечали, что он с каждым 
месяцем становится мрачнее 
и раздраженнее. Отношения 
его с графом Воронцовым не 
ладились. Граф Воронцов вы
делялся среди тогдашних рус
ских администраторов своей 
культурностью, энергией и 

Титульный лист деловитостью. Новороссийский
«Кавказского пленника». Край обязан ему МНОГИМИ ПО
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лезнейшими мероприятиями. Но это был интриган и эгоист до 
мозга костей, холодный и вероломный, с самым мелочным само
любием, любивший лесть и пресмыкательство. Пушкин числился 
мелким служащим в канцелярии Воронцова, а между тем вел се
бя независимо, требовал обращения с собой, как с равным, не 
льстил Воронцову, не восторгался им, как другие служащие — 
все на подбор прекрасно воспитанные, изящно-почтительные мо
лодые люди. Воронцов начинал обходиться с Пушкиным все хо
лоднее и высокомернее. Он решил указать ему его настоящее 
место.

В мае 1824 года Воронцов послал Пушкину официальное 
предписание, как служащему своей канцелярии, отправиться в 
уезды и собрать сведения о появившейся там саранче, равно как 
и о мерах, принимаемых к ее уничтожению. Пушкин пришел в 
бешенство. Никакой действительной службы в канцелярии он не 
нес, а на получаемые семьсот рублей в год смотрел, по собствен
ному выражению, «не как на жалование чиновника, но как на 
паек ссыльного невольника». Полученная командировка говори
ла, что Воронцов хочет превратить его в настоящего чиновника 
и заставить нести службу в его канцелярии, сделав невластным в 
своих занятиях и времени. Пушкин хотел отказаться от коман
дировки. Друзья уговорили его этого не делать. Пушкин поехал, 
а воротившись, наиисал, как рассказывали, такой рапорт Ворон
цову:

Саранча 
Летела, летела —

И села.
Сидела, сидела,

Всё съела 
И вновь улетела.

Пушкин немедленно подал прошение об отставке и решил 
жить литературным трудом.

Друзьям он писал:
«Я устал зависеть от хорошего или дурного пищеварения 

начальника, мне надоело, что со мною в моем отечестве обраща
ются с меньшим уважением, чем с первым английским шало
паем... Воронцов видел во мне коллежского секретаря, а я, при
знаюсь, думаю о себе что-то другое».
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Подневольное положе
ние ссыльного, притесне
ния Воронцова, невозмож
ность свободного творчества 
из-за цензурного гнета — 
все это постепенно привело 
Пушкина к решению бе
жать из России. В январе 
1824 года он писал брату 
Льву:

«Осталось мне одно — 
взять трость- и шляпу и 
поехать посмотреть на Кон
стантинополь. Святая Русь 
становится мне невтер
пеж».

Он стал подготовлять 
побег на корабле в Констан
тинополь.

Некоторые из друзей
Граф Михаил Семенович Воронцов. ПОМОГаЛИ ему. IIО ПОбвГ Не

С портрета К. Та.чпельна. СОСТОЯЛСЯ. Почему? Сам
' ' Пушкин так рассказывал

об этом, обращаясь с прощальным приветом к покидаемому 
морю:

Не удалось навек оставить 
Мне скучный, неподвижный брег,
Тебя восторгами поздравить *
И по хребтам твоим направить 
Мой поэтический побег.

Ты ждал, ты звал... я был окован,
Вотще рвалась душа моя:
Могучей страстью очарован,
У берегов остался я.

Судя по всем данным, страсть, которая в то время могуче вла
дела Пушкиным, была любовь к графине Елизавете Ксаверьевне- 
Воронцовой, жене его начальника. И, невидимому, любовь эта не- 
была безответной. Воронцов это замечал и проникался еще боль
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шей враждою к Пушкину. Доходили до него и ядовитые эпи
граммы, которые на его счет писал Пушкин, —  в таком, напри
мер, роде:

Полу-герой, полу-невежда,
К тому ж  еще полу-подлец!..
Но тут однако ж  есть надежда,
Что полный будет наконец.

Так как Пушкин числился по министерству иностранных дел, 
то прошение его об отставке отправлено было в Петербург. Меж
ду тем Воронцов не дремал. Одно за другим он слал в Петербург 
донесения на Пушкина. Пушкин держался в Одессе очень осто
рожно, и это должен был признать сам Воронцов. Но он 
старался уверить правительство, что одесское общество крайне 
для Пушкина опасно, что оно может заразить его «заблуждения
ми и опасными идеями», что очень полезно было бы удалить 
Пушкина от лести его поклонников, кружащих ему голову и 
внушающих молодому человеку мысль, что он замечательный пи
сатель, «в то время, как он только слабый подражатель писате
ля, в пользу которого можно сказать очень мало, —  лорда Бай
рона».

Пушкин спокойно ждал отставки. А тучи над его головой 
сгущались все плотнее. Московская полиция перехватила его 
письмо к приятелю, где Пушкин писал об очень малой убеди: 
тельности доводов в пользу существования бога и бессмертия 
души. И вот Воронцов получил из Петербурга бумагу: министр 
иностранных дел доводил до сведения Воронцова, что государь- 
император на основании всех сведений, полученных им о Пуш
кине, убеждается, что Пушкин, к несчастию, «слишком проникся 
вредными началами, так пагубно выразившимися при первом 
выступлении его на общественное поприще».

Предписывалось исключить Пушкина из службы за дурное 
поведение и без отлагательства выслать в имение родителей, в 
Псковскую губернию, под надзор местного начальства.

Пушкин был ошеломлен, когда ему было объявлено царское 
решение, —  ничего такого он не ожидал. И всех решение это 
поразило и возмутило своей строгостью, в том числе графиню 
Воронцову. 30 июля 1824 года одесский градоначальник отпра
вил Пушкина в Псковскую губернию.



Село Михайловское,

С литографии Александрова. 1S37 г.

15 М Ж X А Й Л О В С К О М

Пушкин ехал, но приказу начальства нигде не останавли
ваясь, и 9 августа прибыл в имение родителей, село Михайлов
ское. Там он застал в сборе все семейство. Отец его пришел в 
ужас, когда узнал, что сын его приехал, как ссыльный, и очень 
испугался, как бы и ему самому но этому случаю не пришлось 
испытать каких-нибудь неприятностей.

Над Пушкиным было предписано учредить секретный над
зор, но ни один из окрестных помещиков не согласился взять на 
себя эту обязанность. Тогда губернатор обратился к Сергею



Львовичу, как к человеку, «известному в губернии как по своему; 
добронравию, так и честности». Сергей Львович поспешил согла
ситься и обещался иметь «бдительное смотрение и попечение за 
сыном своим».

Жизнь Пушкина превратилась в ад. Отец шпионил за ним, 
пилил с утра до вечера, упрекал, что он проповедует безбожие 
сестре Ольге и брату Льву. Пушкина взяло такое омерзение, что 
юн совершенно перестал бывать дома —  все время проводил вер
хом в поле или у соседней помещицы П, А. Осиповой, а домой 
приезжал только ночевать.

Вся душа его рвалась на юг, в Одессу. «Бешенство скуки по
жирает мое глупое существование, — писал Пушкин одной своей 
знакомой. — Все, что напоминает мне о море, вызывает у меня 
грусть, шум падающего ручья буквально доставляет мне страда
ние; я думаю, что ясное небо 

•заставило бы меня заплакать 
от бешенства, но слава богу: 
небо у нас сивое, а луна — 
точная репа».

Дело тут было, однако, 
вовсе не в ясности южного 
неба и не в море. Дело было 
в той любимой, которую Пуш
кин оставил в Одессе и к 
которой горько рвался душою, 
мучаясь смутной ревностью и 
не в силах примириться с не
ожиданной разлукой.

Иногда к Пушкину при
ходило из Одессы письмо, за
печатанное печатью с ка
кими-то странными буквами 
на неизвестном языке; сов
сем такая же печать была на 
перстне Пушкина, с которым 
он приехал из Одессы и ко
торый не снимал С пальца, 0лъга Сергеевна Павлищева, сестра поэта.

1\О ГДа ПрИХОДиЛО Т а к о е  ПИСЬ- q карандашного портрета. 1S33



мо, Пушкин запирался в своей комнате, никуда не выходил и 
никого к себе не впускал.

Отношения Пушкина с отцом становились все напряженнее. 
Он пришел к Сергею Львовичу и попросил разрешения объяс
ниться откровенно. Такая просьба привела отца в негодование,, 
он рассердился, заплакал, закричал. Пушкин молча поклонился^ 
сел верхом и уехал. Отец призвал младшего сына Льва и запре
тил ему иметь какое-либо общение «с этим чудовищем, с этим: 
сыном, поруганием природы».

Пушкин узнал об этом; голова его закипела. Он пошел к от
цу, застал его вместе с матерыо и высказал им все, что имел на 
сердце целых три месяца. Говорил горячо, волнуясь и размахи
вая руками. Отец выбежал из комнаты и стал кричать, что сын. 
его бил, хотел прибить, замахнулся, мог прибить! Пушкин 
утверждал, что ничего такого не было. Сергей Львович, узнав, 
об этом, презрительно усмехнулся:

—  Экой дурак, в чем оправдывается! Да он бы еще осмелил
ся меня бить! Да я бы связать его велел!.. Да как он осмелился, 
говоря с отцом, непристойно размахивать руками? Он убил отца 
словами!

Пушкин сел и написал прошение псковскому губернатору:
«Важные обвинения правительства сильно подействовали на 

сердце моего отца и раздражили его мнительность, проститель
ную старости и нежной любви его к прочим детям. Решаюсь для 
его спокойствия и своего собственного просить его император
ское величество, да соизволит меня перевести в одну из своих 
крепостей».

Петербургские друзья, узнав об этом прошении, разволнова
лись. Им удалось остановить подачу прошения. Дело кончилось, 
тем, что в половине ноября 1824 года Сергей Львович отказался 
от взятого им на себя полицейского надзора за сыном и со всей 
семьей уехал в Петербург.

Пушкин остался в Михайловском один.
Почти два года он провел в деревне в полном уединении со 

своей старой няней Ариной Родионовной. Утром вставал и брал 
ледяную ванну, летом купался в речке и потом садился писать. 
Письменного стола у Пушкина не было, он писал на ободранном 
ломберном столе, чернильницей служила помадная банка. Вооб-
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ще обстановка была убогая, у 
деревянной кровати одной нож
ки нехватало, ее заменяло по
лено. Обедал Пушкин поздно, 
после обеда ездил верхом или 
стрелял из пистолета в цель: он 
не забывал об Американце*- 
Толстом и продолжал готовить
ся к дуэли с ним. Вечером 
Луш кин играл от скуки сам с 
■собою на биллиарде или слу
шал сказки няни — «и возна
граждаю тем, —  писал он дру
зьям, — недостатки проклятого 
своего воспитания. Что за пре
лесть эти сказки! Каждая есть 
поэма... Няня —  оригинал ня- „ „ „ „

m  Лев Сергеевич Пушкин, брат поэта»цп Хатьяны; она единственная
МОЯ подруга, II С нею ТОЛЬКО мне с портрета А. Орловского.

не скучно».
Няня нежно любила Пушкина, болела за него душою, ухажи

вала за ним, как за ребенком, журила, утешала в горе. Пушкин 
вспоминает:

Бывало,
Ее простые речи и советы,
И укоризны, полные любовью,
Усталое мне сердце ободряли 
Отрадой тихой, — я тогда еще 
Был молод и ожесточен...

Никогда не знавший материнской любви и ласки, Пушкин 
очень ценил заботливость о нем няни и относился к ней с чисто 
■сыновней нежностью.

В Михайловском няня Арина Родионовна заведовала домаш
ним хозяйством. Была она с полным лицом, вся седая, медли
тельная в движениях. При случае не отказывалась выпить.

Зимний вечер, за окнами воет вьюга, горит сальная свеча. Си
дят  они вдвоем —  Пушкин на лежанке» няня за прялкой. На 
душе у Пушкина грустно.
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Наша ветхая лачужка 
И печальна, и темна.
Что же ты, моя старушка,
Приумолкла у  окна?
Или бури завываньем 
Ты, мой друг, утомлена,
Или дремлешь под жужжаньем  
Своего веретена?

Выпьем, добрая подружка 
Бедной юности моей,
Выпьем с горя; где же кружка?
Сердцу будет веселей.

В праздники Пушкин иногда надевал русскую красную руба
ху, подпоясывался ремнем и отправлялся в соседний Святогор
ский монастырь на ярмарку; сидел с нищими-слепцами, слушал 
и записывал их песни о Лазаре, об Алексее, человеке божием.

С помещиками-соседями Пушкин не знался и вел знакомство- 
только с Прасковьей Александровной Осиповой, помещицей со
седнего села Тригорского. Она была женщина уже немолодая,, 
образованная и неглупая. Пушкин очень ее любил и до конца 
жизни поддерживал с нею дружественные отношения. У Осипо
вой от первого брака был сын Алексей Вульф, тогда дерптский 
студент, и две дочери —  Анна Николаевна, ровесница Пушкина, 
и Евпракеия (Зизи); при приезде Пушкина она была четырна
дцатилетним подростком и на его глазах расцвела в прелестнук> 
девушку. Жили в Тригорском или наезжали туда и другие род
ственницы. Целый цветник молодых девушек. Пушкин впослед
ствии так вспоминал их:

...вы, любимицы златой моей зари,
Вы, барышни мои, с открытыми плечами,
С висками гладкими и томными очами...

Веселый смех, песни, музыка. Пушкин среди этих девушек, 
влюбленный во всех сразу и сам всеми обожаемый; он сыпал им 
направо и налево сверкающие стихи, полные хмеля минутной, 
влюбленности.

...по прежню следу 
В ваши мирные края 
Через год опять заеду  
И влюблюсь до ноября.
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Святогорский монастырь близ Михайловского.

С литографии Александрова. 1837 г.

Так впоследствии писал он одной из этих барышень.
Однако увлечения эти были поверхностные, больше забава 

от безделья, и не рассеивали тоски и скуки, которыми томился 
Пушкин. Он всегда любил шум, движение, большое общество, 
напряженную умственную атмосферу. Письма его из Михайлов
ского пестрят такими признаниями: «у меня хандра и нет ни 
одной мысли в голове», «Михайловское душно для меня», «у нас 
очень дождик шумит, ветер шумит, лес шумит, шумно, а скучно» 
и т. п. В душе была злоба за непрекращающиеся гонения прави
тельства, перебрасывавшего его с места на место. Он писал свое
му другу, князю П. А. Вяземскому:

«Грех гонителям моим! И я, как Андрей Ш енье1, могу уда
1 А н д р е й  Ш е н ь е  (Андре Шенье) — французский поэт, казненный во время 

французской революции, в 1794 году.
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рить себя в голову и сказать: «кое-что было тут!» Извини эту 
поэтическую похвальбу и прозаическую хандру».

И поэту Языкову он писал:

...злобно мной играет счастье:
Давно без крова я ношусь,
Куда подует самовластье;
Уснув, не знаю, где проснусь.

Условия жизни, созданные Пушкину властью, становились 
для него все более невыносимыми.

И опять перед Пушкиным, как единственный выход из поло
жения, стало вырисовываться бегство за границу. «Что мне в 
России делать?» писал он Плетневу. И Вяземскому писал: 
«Ты, который не на привязи, — как можешь ты оставаться в 
России? Мы живем в печальном веке. Мое глухое Михайловское 
наводит на меня тоску и бешенство. Когда-нибудь спросишь с 
милою улыбкою: где же мой поэт? В нем дарование приметно. 
Услышишь, милая, в ответ: он удрал в Париж и никогда в про
клятую Русь не воротится, —  ай да умница!»

Пушкин энергично взялся за организацию побега. Ему согла
сился помогать Алексей Вульф, дерптский студент. У Пушкина 
была на ноге «аневризма» (расширение вен); он подал проше
ние о разрешении ему поехать лечиться за границу или, в слу
чае невозможности, —  в Дерпт, к знаменитому хирургу Мойеру; 
оттуда Пушкин рассчитывал пробраться за границу под видом 
слуги, сопровождающего Алексея Вульфа. Но про болезнь Пуш
кина узнали его петербургские друзья, узнали родители и по
спешили вмешаться. Мать Пушкина подала императору патети
ческое прошение с просьбой не дать погибнуть ее нежно люби
мому сыну. Пушкину было разрешено приехать для лечения в 
Псков, а Мойер, по просьбе Жуковского, согласился приехать в 
Псков, чтобы сделать Пушкину операцию. Пушкину с тру
дом удалось отделаться от этого визита. Надежды на побег 
рухнули.

Иван Пущин, лицейский друг Пушкина, по предписанию 
тайного общества переехал для революционной работы из Петер
бурга в Москву. В Москве он служил, как в последнее время и в 
Петербурге, советником гражданской палаты. В конце 1824 года

—  72 —



Пущин собрался на рожде
ство в Петербург и Псков 
для свидания с родными и 
решил проведать также Пуш
кина в его псковской ссылке.
На вечере у московского во
енного генерал-губернатора 
он сообщил о своем намере
нии Александру Ивановичу 
Тургеневу, незадолго до того 
приехавшему в Москву. Тур
генев изумился:

—  Как! Вы хотите ехать 
к Пушкину? Разве не знаете, 
что он под двойным надзо
ром — и политическим п ду
ховным?

— Знаю. Но знаю также, 
что не могу не навестить дру
га после пятилетней разлу
ки в теперешнем его положении. Не пустят — уеду назад.

— Не советовал бы. Впрочем, делайте, как знаете.
Дядя Пушкина, Василий Львович, пришел в ужас, когда 

узнал, что Пущин едет к Пушкину. Он тоже всячески старался 
отговорить его от поездки, со слезами на глазах просил расце
ловать племянника, но послать ему с Пущиным письмо воздер
жался.

В середине января 1825 года Пушкин был разбужен утром 
звоном колокольчика на дворе и храпением лошадей. Бросился к 
окну. Мимо во весь дух пронеслась испуганная тройка, ямщика 
на облучке не было, двое людей в санях изо всей силы натягива
ли вожжи, стараясь удержать взбесившихся лошадей. В  одном 
из этих людей Пушкин, не веря глазам, узнал Пущина. Он все 
лабыл; босой, в одной рубашке выскочил на крыльцо. Лошади 
врезались в огромный сугроб на дворе и стояли, тяжело дыша. 
От саней к крыльцу бежал Пущин в шубе, осыпанной снегом; 
следом за ним шел его служитель Алексей. Друзья бросились 
ДРУГ другу в объятия. Пущин схватил Пушкина в охапку и внес

Алексей Николаевич Вульф.
С акварели. 1S28 г.
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в лом. Смотрели друг на друга, целовались, молчали. Пушкин 
забыл, что он почти голый, Пущин — что весь в снегу. Было 
около восьми часов утра. Прибежала няня Арина Родионовна. 
Удивилась, в каком они виде, но сразу поняла, что приехал близ
кий друг Пушкина, и бросилась обнимать приезжего.

Принесли таз, кувшин. Пущин умывался. Друзья засыпали 
ДРУГ друга вопросами без связи и толка, Наконец понемножку 
успокоились. Подали кофе. Закурили трубки. Беседа пошла бо
лее связная. Пущин рассказал, что когда они, недалеко уже от 
усадьбы, спускались с горы, сани в ухабе так наклонились набок, 
что ямщик вылетел из саней. Лошади испугались и понесли в 
гору, смаху вломились в притворенные ворота, пронеслись через 
нерасчищенный двор, и только огромный сугроб остановил их.

Пущин приглядывался к Пушкину. Наружно он мало изме
нился, только щеки обросли густыми бакенбардами, но стал 
серьезнее. С восторгом слушал Пушкин рассказ Пущина о его 
работе в качестве надворного судьи, об изумлении, которое вызы
вает у всех его служба в такой всеми презираемой должности. 
Осенью этого года, в стихотворении «19 октября», Пушкин так 
отозвался на рассказ Пущина:

Ты, освятив тобой избранный сан,
Ему в очах общественного мненья 
Завоевал почтение граждан.

Незаметно разговор перешел на тайное общество. До этого 
времени Пущин скрывал от Пушкина свое участие в нем. Теперь 
неясно намекнул, что состоит его членом. Пушкин взволнованно 
вскочил со стула. Он вспомнил своего кишиневского друга, майо
ра Владимира Раевского: его арестовали еще при Пушкине, 
пятый год держали в Тираспольской крепости и ничего не 
могли выпытать. (

— Верно, все это в связи с майором Раевским!— восклик
нул Пушкин. Потом, успокоившись, прибавил: —  Впрочем, я не 
заставляю тебя, любезный Пущин, говорить. Может быть, ты и 
прав, что мне не доверяешь. Верно, я  этого доверия не стою —  
по многим моим глупостям.

Подали обедать. Пущин привез с собою три бутылки шампан
ского. Начались тосты за Русь, за лицей, за отсутствующих дру
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зей. Выпили одну бутылку, 
откупорили вторую. Попот
чевали няню.

Пущин привез Пушкину 
в подарок комедию Грибоедо
ва «Горе от ума», тогда еще 
не разрешенную к печати к 
ходившую в списках. После 
обеда, за чашкою кофе, Пуш
кин стал читать ее вслух.

Вдруг он выглянул в окно, 
смутился и торопливо ра
скрыл толстый том житий 
святых. В комнату вошел ни
зенький рыжеватый монах и 
отрекомендовался игуменом 
Поной, настоятелем соседне
го Святогорского монастыря.
Пушкин попросил его сесть.
Монах извинился, что поме
шал их беседе, потом обра
тился к Пущину:

— Узнал я ненароком, что 
приехал к Александру Серге
евичу Пущин. Думаю, не его ли превосходительство, генерал 
Павел Сергеевич Пущин, уроженец великолуцкий? Хорошо зна
ком, имею сию честь. А это вы...

Ясно было, что настоятелю донесли о приезде Пущина и что* 
монах хитрит. Разговор завязался о том, о сем. Подали чай.. 
Пушкин велел принести рому. Святой отец, видимо, был боль
шой охотник до этого напитка. Выпил два стакана чаю, не забы
вая о роме, встал, опять начал извиняться, что прервал их това
рищескую беседу, и ушел.

Пущину было больно за Пушкина: он, как школьник, при
смирел при появлении настоятеля. Пущин высказал свою досаду* 
что накликал это посещение. Пушкин пожал плечами:

— Перестань, любезный друг! Ведь он и без того бывает у 
меня. Я поручен его наблюдению. Что говорить об этом вздоре!

Нвап Иванович Пущин.

С акварели Д. Соболевского. 1825 г..
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И стал продолжать читать «Горе от ума». Вдруг запахло 
угаром. Пущин, не выносивший угара, вышел узнать, откуда эта 
беда. Оказалось, няня, думая, что гость останется ночевать, веле
л а  протопить внутренние комнаты, которые не отапливались с 
самого начала зимы. Пущин распорядился открыть трубы, запер 
дверь в натопленные комнаты, открыл форточку в комнате Пуш
кина. И тут заметил, какая его комната маленькая, как убого 
обставлена, и еообразил, что все свое время Пушкин вынужден 
проводить в одной этой тесной комнатке. Пущину стало очень 
горько за друга: как хоть в таких пустяках не успокоить его, 
как не устроить так, чтобы ему было где подвигаться в зимнее 
ненастье! В зале был биллиард; это могло бы служить для него 
развлечением. Пущин с досадою упрекнул няню, зачем она не 
велит ̂ отапливать всего дома. Заступничество Пущина оказало- 
действие: после его посещения перестали экономничать дровами.

Время было заполночь. Подали закусить. На прощание хлоп
нула третья бутылка шампанского. Ямщик уже запряг лоша
дей, колокольчик брякал у крыльца. На часах ударило три. 
Друзья чокнулись стаканами, но грустно пилось, как будто оба 
чувствовали,‘что пыот вместе в последний раз. Пущин молча 
набросил шубу и убежал в сани. Пушкин еще что-то говорил 
ему вслед. Пущин глядел на него, ничего не слыша. Кони рва
нули. Пушкин стоял на крыльце со свечою в руке. Пущину по
слышалось:

—  Прощай, друг!
Это была их последняя встреча. В конце этого же 1825 года, 

после восстания 14 декабря, Пущин был арестован и сослан на 
каторгу. Там в начале 1827 года он получил от Пушкина следую
щее приветствие:

Мой первый друг, мой друг бесценный!
II я  судьбу благословил,
Когда мой двор уединенный,
Печальным снегом занесенный,
Твой колокольчик огласил.
Молю святое провиденье,
Д а голос мой душе твоей 
Дарует то же утешенье!
Да озарит он заточенье 
Лучом лицейских ясных дней!
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Годы одинокой, скудной впечатлениями жизни в деревне ока
зались очень благоприятными для творчества Пушкина. Он пи
сал много. Бессознательная подражательность исчезала; требо
вания к себе росли; дарование быстро крепло и углублялось. 
«Л чувствую, —  писал Пушкин, —  что мои духовныб силы до
стигли полной зрелости, *я могу творить».

Совершенно изменилось его отношение к искусству. Раньше 
творчество было для Пушкина беззаботно-веселой, часто озорной 
игрой. В посвящении к «Руслану и Людмиле» он называет свою 
поэму «игривым трудом» и тешит себя надеждой, что девушка 
с трепетом любви посмотрит украдкой на его «грешные песни». 
В «Онегине» он вспоминает:

И я, в закон себе вменяя 
Страстей единый произвол,
С толпою чувства разделяя.
Я Музу резвую привел 
На шум пиров и буйных споров,
Грозы полуночных дозоров:
И к ним в безумные пиры 
Она несла свои дары 
И как вакханочка резвилась,
За чашей пела для гостей,
И молодежь минувших дней 
За нею буйно волочилась —
А я гордился меж друзей  
Подругой ветреной моей.

Теперь —  теперь он перестает гордиться. Он с болыо вспоми
нает, как неразборчив был в выборе тем и воспеваемых Л1?ц: 

Когда на память мне невольно 
Придет внушенный ими стих.
Я так и вспыхну, сердцу больно;
Мне стыдно идолов моих.
К чему, несчастный, я стремился?
Пред кем унизил гордый ум?
Кого восторгом чистых дум  
Боготворить не устыдился?

Искусство встает теперь перед ним во всей своей глубокой 
серьезности и во всей силе ответственности, налагаемой на ху
дожника :

Служенье муз не терпит суеты;
Прекрасное должно быть величаво...



Полное выражение этот новый взгляд Пушкина на искусство 
здашел в стихотворении «Пророк», написанном в Михайловском 
в 1826 году. Под видом библейского пророка Пушкин рисует 
яюэта и глубокое преображение его во время творчества. Отвер
заются «вещие» глаза поэта, чутким ухом он улавливает сокро
веннейшие звуки жизни, грешный язык, празднословный и 
.лукавый, сменяется мудрым жалом змеи, сердце превращается в 
пылающий уголь. И бог-искусство приказывает поэту итти и 
«глаголом жечь сердца людей».

Стихотворение это обычно толкуют в смысле призыва поэта 
к нравственному учительству. Но Пушкин считал учительство 
совершенно не входящим в круг истинной поэзии. «Цель поэ
зи и —  поэзия», заявлял он Жуковскому. И через два-три года 
писал: «Поэзия выше нравственности, или, по крайней мере, 
•совсем иное дело. Господи Исусе! Какое дело поэту до добродете
ли и порока? Разве —  их одна поэтическая сторона». Для Пуш
кина искусство само по себе, в светлом своем величии и проник
новении в глубочайшие тайны мира, представлялось высшею, ни 
с чем не сравнимою ценностью жизни.

В октябре 1824 года Пушкин окончил в Михайловском поэму 
«Дыганы», начатую на юге. В это время байронизм был у нас в 
полном разгаре, и царствованию его предстояло тянуться еще 
долго. Разочарованный, сильный душою одиночка, презирающий 
жизнь и человечество, томящийся желанием великой свободы, 
способный не дрогнуть перед самым ужасным злодейством, испе- 
пеленАый пламенными страстями, стоял поэтическим героем 
перед тогдашним читателем.

Нужно ясно представить себе тогдашнее поголовное увлече
ние подобными карикатурами байроновских героев, чтоб оценить 
все значение того беспощадного развенчания, которое совершил 
Пушкин над героем «Цыган» —  загадочным, разочарованным, 
ищущим свободы, а в сущности эгоистическим и мелко мститель
ным Алеко. Отец зарезанной им жены-цыганки говорит ему:

«Оставь нас, гордый человек!
Мы дики, нет у нас законов,
Мы не терзаем, не казним,
Не нужно крови нам и стонов;
Но жить с убийцей не хотим.
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Ты не рожден для дикой доли, 
Ты для себя лишь хочешь воли; 
Ужасен нам твой будет глас:
Мы робни и добры душою,
Ты зол и смел; — оставь же нас, 
Прости! да будет мир с тобою».

Б О Р И С Ь  г о д л ю в ъ

В Михайловском же Пушкин написал большую вещь, над ко
торой работал долго и любовно, —  историческую трагедию «Бо
рис Годунов». Наша литература до того времени не имела 
трагедий. Театр пробавлялся изделиями «российских Раси- 
нов» — ходульными подражаниями ложноклассическим фран
цузским образцам, не имевшими никакого художественного зна
чения. Пушкин задался це
лью повернуть театр на 
путь, проложенный Ш ек
спиром.

«Твердо уверенный, — 
пишет он, — что устаре
лые формы нашего театра 
требуют преобразования, я 
расположил свою трагедию 
по системе отца нашего 
Шекспира». «Шекспиру я 
подражал в его вольном и 
широком изображении ха
рактеров, в небрежном и 
простом составлении типов 
и в простоте...» «Я твердо 
уверен, что нашему театру 
приличны народные зако
ны драмы Шекепировой, 
а  не придворный обычай 

трагедий Расина». «Дух 
века требует великих пере
мен и на сцене драматиче
ской».

Осенью 1825 года Пуш
кин окончил «Бориса». Пе

А Л Е К С Л Н Л Р А  П У Ш К И Н А .

Титульный лист «Бориса Годунова».
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речитал его самому себе вслух, бил в ладоши и кричал в во
сторге :

—  Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!
«Жуковский говорит, —  писал он Вяземскому, —  что царь 

меня простит за трагедию, —  навряд, мой милый. Хоть она и в 
хорошем духе писана, да никак не мог упрятать всех моих ушей 
под колпаком юродивого. Торчат!»

И правда, в трагедии Пушкина было много такого, что при 
внимательном чтении должно было заставить правительство 
насторожиться., Прежде всего Борис, взошедший на престол че
рез труп законного наследника, должен был напомнить об 
Александре I, вступившем на трон через труп убитого с его 
согласия императора-отца. Но и помимо этого, самодержавие — 
и притом не только Бориса, но и его вполне «законных» пред
шественников—  рисовалось Пушкиным как форма правления,, 
держащаяся насилием.

Борис говорит:
Лишь строгостью мы можем неусыпной 
Сдержать народ. Так думал Иоанн,
Смиритель бурь, разумный самодержец,
Так думал и его свирепый внук.

И против Бориса —  самозванец. Его посланец Гаврила Пуш
кин, предок поэта, говорит годуновскому воеводе Басманову:

Перед тобой не стану я лукавить;
Но знаешь ли, чем сильны мы, Басманов?
Не войском, нет, не польскою помогой,
А мнением — да, мнением народным.
Димитрия ты помнишь торжество 
И мирные его завоеванья,
Когда везде без выстрела ему 
Послушные сдавались города,
А воевод упрямых чернь вязала?

В Михайловском Пушкин продолжал писать «Онегина», на
чатого в Одессе. Закончил третью главу, написал четвертую и 
пятую. В середине декабря 1825 года в два утра написал поэму 
«Граф Нулин». Пустенький анекдот, не имеющий серьезного 
значения, —  так и теперь скажет иной. Между тем поэмка эта 
имела в свое время очень важное значение, —  это был первый
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решительный шаг Пушкина в сторону реализма —  изображения 
жизни в ее подлинном, не приукрашенном виде: «русский фран
цуз», вертопрах Нулин, «добродетельная» помещица Наталья 
Павловна, ее муж, степной собачник, и яркое, лишенное роман
тических прикрас описание быта. Старозаветная критика встре
тила поэму яростным воем и насмешками. Пушкин, например, 
описывает, как Наталья Павловна сидит у окна с романом в ру
ках:

Наталья Павловна сначала 
Его внимательно читала,
Но скоро как-то развлеклась 
Перед окном возникшей дракой 
Козла с дворовою собакой 
И ею тихо занялась.
Кругом мальчишки хохотали; .
Меж тем печально под окном 
Индейки с криком выступали 
Вослед за мокрым петухом;
Три утки полоскались в луже;
Шла баба через грязный двор 
Белье повесить на забор;
Погода становилась хуже:
Казалось, снег итти хотел...

Каким художественно-революционным явлением были для то
го времени такого рода описания, показывает негодующий и 
насмешливый отзыв Надеждина в «Вестнике Европы» по поводу 
приведенного отрывка. «Здесь, —  писал Надеждин, —  изобра
жена природа во всей наготе своей. /Каль только, что сия мас
терская картина не дописана. Неужели в широкой раме черного 
барского двора не уместились бы две-три хавроньи, кои, разме
тавшись по-султански на пышных диванах топучей грязи, могли 
бы даже сообщить нечто занимательное изображенному зрели
щу?.. Почему поэт, представляя бабу, идущую развешивать 
белье через грязный двор, уклонился несколько от верности, по
забыв изобразить, как она приподнимала подол своей пестрой 
понявы? Это едва извинительно в живописце великом и все
объемлющем!»

19 ноября (по старому стилю) 1825 года неожиданно умер 
император Александр 1. Наследником считался брат его Кон
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стантин, но он давно уже отрекся от прав на престол. Однако 
это почему-то хранилось в тайне. Царем должен был сделаться 
следующий по возрасту брат, Николай. Войска сначала были 
приведены к присяге Константину, и Николай сам присягнул 
ему; потом стали приводить к присяге Николаю. Члены тайного 
общества решили воспользоваться получившимся замешательст
вом и путем военного переворота достичь ограничения или даже 
свержения самодержавия. Они внушили войскам, что Констан
тин устранен насильно, и 14 декабря вывели их на Сенатскую 
площадь против Николая.

На победу они не рассчитывали. Большинство их шло на 
восстание с настроением, незадолго до того выраженным одним 
из главных заговорщиков, поэтом К. Ф. Рылеевым. В «Исповеди 
Наливайки» он писал:

Известно мне: погибель ждет 
Того, кто первый восстает 
На утеснителей народа;
Судьба меня уж  обрекла,
Но где, скажи, когда была 
Без жертв искуплена свобода?
Погибну я за край родной, —
Я это чувствую, я знаю,
И радостно, отец святой,
Свой жребий я благословляю.

Только таким настроением заговорщиков можно объяснить 
иначе совершенно непонятное их поведение на Сенатской пло
щади. Построенные в каре (квадратом) мятежные войска без
деятельно стояли с ружьем к ноге до самых сумерек и дали время 
Николаю подвести верные войска, установить пушки и картечью 
разгромить мятеяшиков.

«Чем же объясняется нецелесообразное поведение заговорщи
ков в день четырнадцатого декабря? —  пишет Плеханов. — На 
этот вопрос можно правильно ответить только указанием на то, 
что о н и  с о з н а т е л ь н о  ш л и  н а  м у ч е н и ч е с т в о .  Если 
смотреть на события 14 декабря, как на военную манифестацию, 
предпринятую людьми, не успевшими приготовиться к серьезной 
битве и решившимися погибнуть для того, чтобы свое» гибелью 
указать путь будущим поколениям, то мнимая непоследователь-
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На Сенатской площади 14 декабря 1825 года.

яость и нецелесообразность их действий очень просто объяснит
ся нежеланием усиливать кровопролитие и увеличивать число 
жертв. Если же, взглянув на дело с этой точки зрения, мы 
спросим себя, достигнута ли была г л а в н а я  ц е л ь  восстав
ших, то мы не колеблясь ответим утвердительно, потому что, — 
как очень хорошо сказал Герцен, — п у ш е ч н ы й  г р о м ,  р а з 
д а в ш и й с я  н а  С е н а т с к о й  п л о щ а д и ,  р а з б у д и л  
ц е л о е  п о к о л е н и е » .

Начались аресты заговорщиков. Учреждена была следствен
ная комиссия, и в ней самое деятельное участие принял сам но
вый царь.

Пушкин не был привлечен к следствию. Правда, он и не был 
членом тайного общества. Но почти у всех арестованных находи
ли его революционные стихи, все в один голос показывали, что 
на формирование их революционных настроений большое влия
ние оказали стихи Пушкина. На одном собрании южных заговор
щиков, где обсуждался вопрос о цареубийстве, чтение иушкин-
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с,кого «Кинжала» вызвало та
кой энтузиазм, что целый 
ряд лиц заявил готовность 
взять на себя убийство ца
ря. На основании всех дан
ных для правительства совер
шенно ясно вырисовывалась 
огромная агитационная роль 
Пушкина в подготовке вос
стания. Можно удивляться
только одному: почему не
тронули Пушкина, почему 
не подвергли его жестокой 
каре как одного из самых 
опасных вдохновителей дви
жения? ̂ Высказывается пред
положение, что Карамзин и 
Жуковский, стараясь спасти 
Пушкина, подали Николаю 
мысль — не лучше ли попы-

1 -ильгвльм Карлович Кюхельбекер, дру * т я т г  гчг тгп и р  ттрц v, I Г\гтп ir iiirf i
Пушкина приговоренный к  каторжным i d T b t f l  П рИ В Д бЧ Ь  П У Ш К И Н »

' работам по делу декабристов. Н а  СВОЮ СТОрОНу И ИСГГОЛЬЗО-

вать его перо на пользу пра
вительству? Николай имел возможность убедиться, какую гроз
ную силу представляет собой Пушкин.

Окончилось следствие. Пятерых главных заговорщиков, в их 
числе Пестеля и Рылеева, повесили, более сотни сослали в Си
бирь на каторгу. Пушкин был знаком с большинством из пове
шенных, знал многих из сосланных. Расправа с ними произвела 
на него впечатление потрясающее. «Повешенные повешены, — 
писал он, —  но каторга ста двадцати друзей, братьев, товари
щей ужасна».

Еще долго впоследствии Пушкин рисовал в своих черновиках 
виселицу с пятыо трупами и задумчиво приписывал: «И я бы 
мог...» «И я бы мог...»

3 сентября 1826 года Пушкин проводил вечер у соседок в- 
Тригорском. Стояла чудесная погода. Пушкин был очень весел,.
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гулял с барышнями; в одиннадцатом часу вечера они проводили 
его по дороге в Михайловское.

А на рассвете в Тригорекое прибежала старая няня Пушки
на Арина Родионовна, растрепанная, испуганная и рыдающая. 
Она сообщила, что этой ночью прискакал в Михайловское какой- 
то не то офицер, не то солдат, забрал Пушкина и куда-то увез 
с собою. Няню стали расспрашивать, был ли обыск, взяли ли 
какие-нибудь бумаги.

—  Нет, родные, никаких бумаг не взяли и ничего в доме не 
ворошили. После только я  сама кой-что поуничтожила.

—  Что же именно?
—  Да сыр этот проклятый, что Александр Сергеич кушать 

любил, а я так терпеть его не могу; и дух-то от него, от сыра 
этого немецкого, до того скверный...

Пушкин тем временем мчался в тележке с фельдъегерем в 
Москву. Ехали день и ночь. 8 сентября приехали.

Царь со всем двором по случаю коронования находился в это 
время в Москве. Пушкину не дали ни отдохнуть, ни переодеться 
и побриться; продрогшего, забрызганного грязью, его доставили 
прямо во дворец и ввели в кабинет к Николаю.

Николай встретил Пушкина очень милостиво. Между ними 
произошел длинный разговор. Царь спросил:

—  Пушкин, принял бы ты участие в 14 декабря, если бы 
был в Петербурге?

Пушкин смело ответил:
— Непременно, государь. Все друзья мои были в заговоре, и 

я не мог бы не участвовать в нем. Одно лишь отсутствие спасло 
меня.

Николай спросил, переменился ли его образ мыслей и дает 
ли он ему слово думать и действовать иначе, если ему дана будет 
свобода. Пушкин долго молчал, но наконец дал обещание сде
латься другим.

Потом царь спросил:
—  Что ты теперь пишешь?
—  Почти ничего, ваше величество, цензура очень строга.
— Зачем же ты пишешь такое, чего не пропускает цен

зура?
—  Цензура не пропускает и самых невинных вещей.
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— Ну, хорошо, так я сам буду твоим цензором. Присылай 
мне все, что напишешь.

Николай вывел за руку взволнованного Пушкина из кабинета 
и сказал толпившимся в приемной царедворцам:

—  Господа! Вот вам новый Пушкин. О старом забудем.
Но это были со стороны Николая только слова. Все поведение 

Пушкина ясно показало царю, что он вовсе не стал «новым»: не 
унижается, не отрекается от прошлого, не клеймит проклятиями 
сообщников, не бросается в благодарном порыве навстречу про
щению, а-колеблется, раздумывает... Было ясно, что из него ни
когда не выйдет Державин, Карамзин или Жуковский, никогда 
с искренним обожанием он не преклонится перед «священною 
особою» государя-императора и никогда нельзя будет спокойно 
положиться на него.



Нева.
Рисунок А. Бенуа.

И О Д  Ц А Р С К О Й  О П Е К О Й

Пушкин получил своооду и остался жить в Москве.
Немедленно по приезде он поручил своему приятелю Собо

левскому отправиться к Американцу-Толстому, к дуэли с кото
рым готовился так долго и тщательно, Соболевский должен был 
передать Толстому от Пушкина вызов на дуэль. К счастью, Тол
стого в то время в Москве не оказалось. А затем приятелям уда
лось помирить врагов.

Москва встретила Пушкина восторженно. Когда он в первый 
раз появился в театре, по всем рядам пронесся гул, повторявший 
его имя; все взоры, все бинокли были обращены на него, никто
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яе смотрел на сцену. На собраниях и балах всеобщее внимание 
устремлялось на Пушкина, дамы кольцом окружали его, без пе
рерыва выбирали в котильоне и мазурке. По утрам приемная 
Пушкина была полна посетителей. Его знал весь город, все им 
интересовались. Самые выдающиеся люди считали за честь по
знакомиться с ним.

12 октября, днем, Пушкин читал у Веневитиновых, в Криво
коленном переулке близ Мясницкой, свою трагедию «Борис Го
дунов». Слушать его собрались молодые московские писатели и 
журналисты. Один из них, профессор истории М. П. Погодин, 
так вспоминает про это чтение: «Какое действие произвело оно 
на всех нас, передать невозможно. Мы собрались слушать Пуш
кина, воспитанные на стихах Ломоносова, Державина, Хераско
ва, Озерова, которых все мы знали наизусть. Надо припомнить 
и образ чтения стихов, господствовавший в то время. Это был 
распев, завещанный французскою декламацией. Наконец, надо 
себе представить саму фигуру Пушкина. Ожидавшийся нами 
величавый жрец высокого искусства, —  это был среднего роста, 
почти низенький человечек, вертлявый, с длинными, несколько 
курчавыми по концам волосами, без всяких притязаний, с живы
ми, быстрыми глазами, с тихим, приятным голосом, в черном 
сюртуке, в черном жилете, застегнутом наглухо, небрежно повя
занном галстухе. Вместо высокопарного языка богов мы услыша
ли простую, ясную, обыкновенную и между тем поэтическую, 
увлекательную речь!

Первые явления выслушали тихо и спокойно или, лучше ска
зать, в каком-то недоумении. Но чем дальше, тем ощущения уси
ливались. Сцена летописателя с Григорием всех ошеломила... 
А когда Пушкин дошел до рассказа Пимена о посещении Кирил
лова монастыря Иоанном Грозным, о молитве иноков,

Да ниспошлет господь любовь и мир
Его душе страдающей и бурной...

мы просто все как будто обеспамятели. Кого бросало в жар, 
кого в озноб. Волосы поднимались дыбом. Не стало сил воздер
живаться. Кто вдруг вскочит с места, кто вскрикнет. То 
молчание, то взрыв восклицаний, например, при стихах само
званца :
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Тень Грозного меня усыновила,
Димитрием из гроба нарекла,
Вокруг меня народы возмутила 
И в жертву мне Бориса обрекла...

Кончилось чтение. Мы смотрели друг на друга долго, потом 
бросились к Пушкину. Начались объятия, поднялся шум, раз
дался смех, полились слезы, поздравления. Явилось шампанское, 
и Пушкин одушевился, видя такое свое действие на избранную 
молодежь'. Ему было приятно наше волнение. Он начал нам, под
давая жару, читать песни о Стеньке Разине, как он выплывал 
ночью на Волге на востроносой своей лодке, предисловие к 
«Руслану и Людмиле»: «У лукоморья дуб зеленый»... О, какое 
удивительное то было утро, оставившее следы на всю жизнь! Не 
помню, как мы разошлись, как докончили день, как улеглись 
спать. Да едва кто и спал из нас в эту ночь. Так был потрясен 
весь наш организм».

Последующие годы Пушкин жил то в Москве, то в Петербур
ге. Он с упоением отдавался удовольствиям большого города. 
Везустали танцовал на балах, участвовал в кутежах.

Это, однако, не мешало ему работать очень много. Одна за 
другою писались главы «Евгения Онегина». В слякотную осень 
1828 года Пушкин в две-три недели написал всю «Полтаву». 
Писал он ее, действительно, «и звуков, и смятенья полн». Писал 
дни напролет. Стихи грезились ему даже во сне, так что он 
ночью вскакивал с постели и записывал их впотьмах. Когда его 
прохватывал голод, он бежал в ближайший трактир, стихи пре
следовали его и там, он ел наскоро, что попало, и убегал домой 
записать то, что набралось у него на бегу и за обедом. Таким 
образом слагались у него сотни стихов в сутки. Мысли, которые 
не успевали укладываться в стихи, он записывал прозою. Но по
том тщательно все отделывал, зачеркивал, снова писал, снова за
черкивал. Вообще над произведениями своими Пушкин работал 
очень много.

Наружно Пушкин производил в это время впечатление чело
века, беспечно наслаждающегося жизнью. В обществе он попреж- 
нему. был веселым, озорным шалуном с звонким, заразительным 
хохотом и поражал всех неожиданными выходками. Но в стихах 
его звучали глубоко пессимистические ноты. «Дар напрасный,
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дар случайный, жизнь, зачем ты мне дана? Иль зачем судьбою 
тайной ты на казнь осуждена?» «Холодный ключ забвенья, —  
он слаще всех жар сердца утолит» и т. п. В письмах его проры
вались признания в глубокой тоске, владеющей им. Один из дру
зей Пушкина рассказывает: «Среди всех светских развлечений 
Пушкин порой бывал мрачен; в нем было заметно какое-то гру
стное беспокойствие, какое-то неравенство духа; казалось, он 
чем-то томился, куда-то порывался. По многим признакам я мог 
убедиться, что покровительство и опека императора Николая 
тяготили и душили его».

После возвращения своего из ссылки Пушкин держался по 
отношению к царю и правительству так, что ни в чем не мог бы 
вызвать упрека. Все донесения о нем секретных агентов были в 
таком роде: «Поэт Пушкин ведет себя отлично хорошо в полити
ческом отношении. Он непритворно любит государя и даже гово
рит, что ему обязан жизнью, ибо жизнь так ему наскучила б 
изгнании и вечных привязках, что он хотел умереть». Началь
ник жандармов Бенкендорф доносил императору: «Пушкин 
говорил в Английском клубе с восторгом о вашем величестве и 
заставил лиц, обедавших с ним, пить здоровье вашего величе
ства».

И все донесения в таком роде.
До сих пор исследователи затрудняются определить, был ли 

в то время искренен переход Пушкина на сторону самодержавия, 
или у него была тут тонкая политическая игра.

Пушкин очень болезненно переживал перелом, происходив
ший в это время в его общественно-политических взглядах.'^Ду- 
ша разрывалась в противоречиях. Он благоговейно преклонялся 
перед подвигом декабристов, горько болел за сосланных на ка
торгу, слал им в Сибирь ободряющий привет:

Во глубине сибирских руд  
Храните гордое терпенье,
Не пропадет ваш скорбный труд 
И дум высокое стремленье.

Несчастью верная сестра,
Надежда в мрачном подземелье 
Разбудит бодрость и веселье,
Придет желанная пора:
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Любовь и дружество до вас 
Дойдут сквозь мрачные затворы,
Как в ваши каторжные норы 

Доходит мой свободный глас.

Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут-— и свобода 
Вас примет радостно у входа,
И братья меч ваш отдадут.

Рисовал себя в виде певца Ариона \  спасшегося от общего 
кораблекрушения:

Погиб и кормщик, и пловец —
Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою,
Я гимны прежние пою 
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце под скалою.

Но для прежних гимнов у него теперь не было веры. Дело 
декабристов он считал безнадежно проигранным и самодержавия 
непоколебимо прочным. Приходилось принять самодержавие как 
факт; говоря словами Пушкина, «понять необходимость и про
стить оный в душе своей». И он старался уверить себя, что раз
вертывавшиеся на его глазах проявления черной деятельности 
самодержавия —  только случайные уклонения, что самодержа
вие способно сыграть в жизни страны некоторую культурную и 
организующую роль. В стихотворении «Стансы» он обращался к 
Николаю, не боясь прогневить его заступничеством за «бунтов
щиков», и-как бы намечал программу, осуществления которой он 
ждет от самодержавия:

В надежде славы и добра 
Гляжу вперед я без боязни:
Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни.

Но правдой он привлек сердца,
Но нравы укротил наукой,
И был от буйного стрельца 
Пред ним отличен Долгорукой.

* А р и о н — древнегреческий поэт и музыкант. Мотив этого стихотворения взят 
из легенды об Арионе.
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Самодержавною рукой 
Он смело сеял просвещенье,
Не презирал страны родной: .
Он знал ее предназначенье.

То академик, то герой,
То мореплаватель, то плотник,
Он всеобъемлющей душой 
На троне вечный был работник.

Семейным; сходством будь же горд;
Во всем будь пращуру подобен:
Как он, неутомим и твёрд,
И памятью, как он, незлобен.

Как бы то ни было, но Пушкин держался по отношению к 
•самодержавию в то время терпимо. Однако Николай относился к 
яему с глубочайшим недоверием. Во втором стихотворении 
«О’тансы» Пушкин писал о царе:

Во мне почтил он вдохновенье,
Освободил он мысль мою...

Очень скоро Пушкину пришлось убедиться в совершенной 
призрачности тех «милостей», которые ему наобещал Николай. 
Милости эти, оказывалось, отнимали у Пушкина даже те права, 
которыми пользовался любой обыватель.

Посредником между Пушкиным и царем был жандармский 
генерал Бенкендорф, начальник знаменитого Третьего отделе
ния 1 собственной его величества канцелярии —  самый прибли
женный к царю человек. В Москве Пушкин прочел в кругу дру
зей своего «Бориса Годунова». От Бенкендорфа немедленно 
пришло указание, что без предварительного просмотра царем 
Пушкин не имеет права каким бы то ни было путем «распро
странять» свои произведения. Выходило, что Пушкин, будто бы 
поставленный в привилегированное сравнительно с другими по
ложение, не мог даже прочесть своего произведения друзьям без 
предварительного разрешения!

Не желая затруднять царя, Пушкин несколько мелких

1 Третье отделение императорской канцелярии заведовало государственной поли
цией и корпусом жандармов. Во главе его стоял шеф жандармов Бенкендорф.
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своих стихотворений пред
ставил в общую цензуру.
Бенкендорф поспешил уве
домить его, что все про
изведения «блистательного 
пера вашего» должны рань
ше представляться ему на 
просмотр. Решив присту
пить к печатанию «Бориса 
1’одунова», Пушкин послал 
свою пьесу на цензуру им
ператору. Вскоре он полу
чил от Бенкендорфа из
вещение, что император 
с большим удовольствием 
прочитал пьесу и на до
кладной записке о ней из
волил написать:

«Я считаю, что цель 
г. Пушкина была бы вы
полнена, если бы е нужным очищением переделал комедию свою 
в историческую повесть или роман, на подобие Вальтера 
Скотта».

Невежественный царь рекомендовал поэту в корне перерабо
тать гениальное произведение по его указаниям. Весь комизм этой 
дурацкой рекомендации мы оценим, когда вспомним, что главной 
целыо Пушкина при писании «Бориса Годунова» была как раз 
реформа нашего театра. В недавнее время выяснилось, что Ни
колай даже не прочел пьесы, Бенкендорф дал ее на отзыв в 
свою канцелярию; судя по всем данным, отзыв напи
сал доносчик-журналист Булгарин, состоявший на службе в- 
Третьем отделении. Этот-то отзыв, с рекомендацией переделать 
трагедию в роман, Николай и повторил в своей резолюции. Пуш
кин с горькой иронией ответил Бенкендорфу: «Согласен, что 
моя драматическая поэма более сбивается на исторический ро
ман, нежели на трагедию, как государь-император изволил заме
тить. /Калею, что я не в силах уже переделать мною однажды, 
написанное».

Николай I.
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Совет самодержца есть приказание: напечатание пьесы 
пришлось отложить.

Пушкин готов был серьезно думать, что Николай почтил в 
нем вдохновенье и хотел освободить его мысль. В действительно
сти же Николай хорошо помнил, что у каждого декабриста на
ходили революционные стихи Пушкина, и единственная его цель 
была наложить на мысль Пушкина самые крепкие путы. Бенкен
дорф в одном письме к царю цинично выразил общую их мысль: 
«Пушкин —  порядочный шалопай, но если удастся направить 
его перо и его речи, то это будет выгодно».

Так началась опека жандарма и его злобного повелителя над 
гениальным поэтом, длившаяся всю жизнь Пушкина. Опекалась 
не только его литературная деятельность, но и каждый шаг его 
жизни. Официально Пушкин был совершенно свободен; но ока
зывалось, что даже из города в город он не имел права переехать 
без разрешения Бенкендорфа. Попросился Пушкин приехать 
из Москвы в Петербург. Бенкендорф разрешил, но предостере
гающе прибавил: «Его величество не сомневается в том, что дан
ное русским дворянином государю своему честное слово вести 
себя благородно и пристойно будет в полном смысле сдержано». 
Из Петербурга Пушкин поехал в Москву. Новый грозный запрос 
Бенкендорфа: «Поступок ваш принуждает меня просить вас 
уведомить меня, какие причины могли вас заставить изменить 
данному мне слову». И все время в таком роде. Получаешь как 
будто личное оскорбление, читая эти высокомерные запросы 
тупого жандарма гениальному поэту, словно озорному маль
чишке.

Одно за другим возникали секретные следствия над Пушки
ным. В его стихотворении «Андрей Шенье», описывавшем казнь 
поэта Шенье во время французской революции, цензурою не был 
пропущен один отрывок; кто-то этому отрывку дал заглавие «На 
14 декабря». Два офицера, у которых найдены были списки, 
были привлечены к следствию. Привлечен был к делу и Пушкин, 
ему был учинен целый ряд допросов. Дело тянулось около двух 
лет. Пушкину наконец удалось доказать, что отрывок не имеет 
никакого отношения к декабрьским событиям и написан задолго 
до 14 декабря. В результате ему было строжайше запрещено 
«выпускать в публику» свои сочинения без предварительного
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разрешения цензуры, а сам он был отдан под секретный надзор 
полиции.

Не успело закончиться это дело, как новое дело было поднято 
против Пушкина, еще более серьезное. До правительства дошла 
наконец написанная Пушкиным в Кишиневе поэма «Гаврилиа- 
да», высмеивавшая евангельскую легенду о происхождении 
Христа. За такое богохульство Пушкину могло грозить вечное 
заточение в какой-нибудь из самых страшных монастырских 
тюрем. На многочисленных допросах Пушкин упорно отрицал 
свое авторство, но на душе его было очень неспокойно. Из стихо
творения «Предчувствие» можно видеть, как устал в это время 
Пушкин от непрерывных преследований:

Снова тучи надо мною 
Собралися в тишине;
Рок завистливой бедою 
Угрожает снова мне...
Сохраню ль к судьбе презренье?
Понесу ль навстречу ей 
Непреклонность и терпенье 
Гордой юности моей?

Бурной жизныо утомленный,
Равнодушно бури жду...

Однако в конце концов по причинам, не вполне выясненным, 
дело было прекращено.



Аул на Кавказа

П О Е З Д К А  Н А  К А В К А З

К концу двадцатых годов близкие стали замечать в характере 
Пушкина некоторую перемену. Он менее охотно выезжал в светг 
начал чувствовать потребность в своем угле, в семейной жизни.

В 1828 году на одном из московских балов он познакомился 
с шестнадцатилетней девушкой Натальей Николаевной Гончаро
вой. Это была московская барышня, все образование которой 
заключалось только в умении хорошо говорить по-французски и 
прекрасно танцовать. Но была она красоты изумительной. Пуш
кин страстно влюбился в нее, был представлен ее родителям,
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Автопортрет Пушкина с надписью: «А. П.. писанный им самим во время го
рестного его заключения в карантине Гуммринском 1829 года, 28 июня». 

В Гуммрах в карантине, Пушкин был прд возвращении из Араерума.



стал бывать у Гончаровых. Рассказывают, что в это время На
талья Николаевна даже не читала Пушкина, вообще же всю 
жизнь была к поэзии глубоко равнодушна. Никакого духовного 
общения с нею у Пушкина не могло быть. Он созерцал ее, «бла
гоговея богомольно перед святыней красоты», горел любовыо, но 
чувствовал, что девушка к нему равнодушна, что ему нечем ее 
заинтересовать и увлечь, и был с нею застенчив, робок, как в 
первый раз влюбленный мальчик.

И вообще в семье Гончаровых он ощущал холод и стеснение. 
Матери, Наталье Ивановне, Пушкин не нравился. Ему не раз 
случалось проявлять вольнодумное отношение к религии и к 
умершему императору Александру I, а Наталья Ивановна была 
очень религиозна и к Александру относилась с благоговением. 
Несмотря на все это, Пушкин в конце апреля 1829 года посва
тался за Наталью Николаевну. Напрямик ему не отказали, но 
ответили, что надо подождать и посмотреть, что Наташа еще 
очень молода и т. п.

В ту же ночь Пушкин уехал на Кавказ в действующую 
армию.

В это время шла война России с Турцией. На кавказском 
фронте главнокомандующий Паскевич вторгся в пределы Турции 
и наступал на крепость Арзерум. В его армии служил команди
ром Нижегородского драгунского полка старинный друг Пушки
на Николай Николаевич Раевский-младший, а адъютантом при 
Раевском состоял брат Пушкина, Лев. В конце мая Пушкин 
приехал в Тифлис, пожил там две недели и отправился нагонять 
армию. Догнал, представился Паскевичу и поселился в палатке 
Раевского.

Пушкин рвался принять участие в сражении. Очень скоро 
случай представился. Турецкая кавалерия напала на русские 
аванпосты. Услышав про это, Пушкин выбежал из палатки, вско
чил на коня и умчался. Обеспокоенный Раевский послал двух 
своих офицеров отыскать Пушкина. Ш ла схватка казаков с ту
рецкими наездниками, во фланг туркам скакали драгуны. По
сланные офицеры увидели, что Пушкин отделился от драгун 
и, с пикой в руке, один, бешено мчится навстречу скачущим на 
него турецким всадникам. Подоспевший резерв из уланов заста
вил турок отступить. Посланные офицеры насильно выве-
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Автопортрет Пушкина.

ли Пушкина из передовой цепи. Он остался чтим очень не
доволен.

Больше видеть сражение Пушкину не удалось. Турки при 
первом натиске обращались в бегство.

Пушкин из себя выходил., что турки не хотят принимать сра
жение.

Лагерная жизнь очень понравилась Пушкину. «Пушка, — 
рассказывает он. —  подымала нас на заре. Сон в палатке удиви
тельно здоров. За обедом запивали мы азиатский шашлык 
английским пивом и шампанским, застывшим в снегах таврий-
€КИХ».

Разъезжал Пушкин на казацкой лошади, с нагайкой в руке.
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В черном сюртуке и с цилиндром на голове Пушкин представлял 
среди военных очень необычное зрелище. Солдаты считали его 
иноземным попом.

Армия дошла до Арзерума и 27 июня 1829 года взяла его без 
всякого сопротивления. Пушкин прожил в Арзеруме больше 
трех недель.

В городе появилась чума. Он решил убхать.
Паскевич удерживал Пушкина, предлагал быть свидетелем 

дальнейших предприятий. Но, видимо, Пушкину был уже совер
шенно ясен характер этих предприятий, и он распрощался с 
Паскевичем.



Петербург у Крюкова канала в начале XIX века.

В О З В Р А Щ Е Н И Е

Было утро. У Гончаровых дети сидели в столовой за чаем, 
мать еще спала. Вдруг стук на крыльце, и вслед за тем в самую 
столовую влетела из прихожей калоша. Это Пушкин так торо
пливо раздевался. Он вошел и тотчас же спросил Наталью Ни
колаевну. Но она не посмела выйти без разрешения матери. 
Разбудили Наталью Ивановну. Она приняла Пушкина в посте
ли, — приняла молчаливо и очень холодно. С Наташей Пушки
ну удалось увидеться, но она отнеслась к нему тоже холодно и 
невнимательно. Пушкин оробел. У него нехватило решимости 
объясниться. И он уехал в Петербург со смертью в душе.

Порывался уехать куда-нибудь подальше, просился во Фрая-
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цию, в Италию. Если туда нельзя, то в Китай, — как раз в это- 
время туда отправлялась русская миссия. И писал:

Поедем, я готов; куда бы вы, друзья,
Куда б ни вздумали, готов за вами я 
Повсюду следовать, надменной убегая:
К подножию ль стены далекого Китая,
В кипящий ли Париж, туда ли, наконец,
Где Т асса1 не поет уже ночной гребец,
Где древних городов под пеплом дремлют мощи,
Где кипарисные благоухают рощи,
Повсюду я готов. Поедем... но, друзья,
Скажите: в странствиях умрет ли страсть моя?
Забуду ль гордую, мучительную деву,
Или к ее ногам, ее младому гневу,
Как дань привычную, любовь я принесу?

В выезде из России Пушкину было отказано. Бенкендорф 
ему писал: «Г о с уд а р ь- и м п е р а тор не удостоил снизойти на вашу 
просьбу, полагая, что это слишком расстроит ваши денежные 
дела и в то же время отвлечет вас от ваших занятий».

Еще пятнадцатилетним мальчиком Пушкин писал, обра
щаясь к своей музе: «Что было бы со мною, богиня, без тебя?» 
И теперь, как всегда, от непрерывных тягот и дрязг жизни 
Пушкин спасался в поэтическом творчестве, в нем обретал он 
подлинную жизнь и подлинное счастье, которых у него так мало 
было в обыденной действительности. Он описывает, как вене
цианский гондольер плывет в вечерних сумерках по взморью и 
поет:

Он любит песнь свою, поет он для забавы,
Без дальних умыслов; не ведает ни славы,
Ни страха, ни надежд, и тихой музы полн,
Умеет услаждать свой путь над бездной волн.
На море жизненном, где бури так жестоко 
Преследуют во мгле мой парус одинокой,
Как он. без отзыва, утешно я пою 
И тайные стихи обдумывать люблю.

Впоследствии в повести «Египетские ночи» Пушкин вывел 
великосветского поэта Чарского, под именем’которого изобразил 
самого себя. Он рассказывает про Чарского:

1 Т а с с о  — итальянский поэт.
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«Чарский признавался искренним своим друзьям, что только 
во время писания он и знал истинное счастье. Остальное время 
он гулял, чинясь и притворяясь».

Творчество давало Пушкину самое полное удовлетворение* 
творчество было для него самым нужным п самым ценным, что 
только могла дать жизнь. Есть оно, — и все остальное так не
важно: признание людское, слава!

В связи с этим понятна та страстность, с какою Пушкин 
отстаивал право поэта на полную свободу творчества, не подчи
няющегося никаким законам, никаким указаниям и требованиям.

...ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона —
Гордись, таков и ты, поэт,
И для тебя закона нет.

Исполнен мыслями златыми,
Непонимаемый никем,
Перед распутьями земными 
Проходишь ты, уныл и нем.
С толпой не делишь ты ни гнева,
Ни нужд, ни хохота, ни рева,
Ни удивленья, ни труда.
Глупец кричит: «куда? куда?
Дорога здесь». Но ты не слышишь;
Идешь, куда тебя влекут 
Мечтанья тайные; твой труд 
Тебе награда; им ты дышишь,
А плод его бросаешь ты 
Толпе, рабыне суеты.

И с вызовом Пушкин провозглашает свою формулу призвания 
поэта, очень характерную для тогдашних его настроений:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Этой формулой он, как двойным щитом, одинаково защищал 
себя от требований как слева, так и справа: слева от него про
должали ждать революционных песен, —  но для этого теперь у 
Пушкина не было ни веры, ни огня; справа от него требовали
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воспевания царя и всякого рода официальных торжеств, — для 
этого у Пушкина не было никакой охоты.

Было еще одно обстоятельство, которое побуждало Пушкина 
уходить от «толпы» и замыкаться в себе.

Чем больше мужало и углублялось его творчество, чем даль
ше уходил он вперед, тем меньше начинала его понимать крити
ка, тем холоднее начинали относиться читатели.

Началось это уясе с «Цыган» —  с первого же произведения, 
в котором Пушкин выступил вполне оригинальным творцом. Оно 
было еще встречено общими похвалами, но в этих похвалах было 
что-то робкое, нерешительное.

«Мы хорошо помним это время, —  рассказывает Белин
ский, —  помним, как многие были неприятно разочарованы 
«Цыганами» и спорили, что «Кавказский пленник» и «Бахчиса
райский фонтан» гораздо выше новой поэмы. Это значило, что 
поэт вдруг перерос свою публику и одним орлиным взмахом очу
тился на высоте, недоступной для большинства».

Теперь каждый шаг Пушкина вперед в области художествен
ного творчества был новым падением его славы.

«Полтава», эта грандиозная картина борьбы России со 
Ш вецией:

...Когда Россия молодая,
В бореньях силы напрягая,
Мужала с гением Петра...

«Полтава» была встречена публикою холодно, и «Северная пче
ла», орган Булгарина, злорадно писала: «Холодный прием, ока
занный публикою «Полтаве», служит ясным доказательством, что 
очарование имен исчезло».

Равнодушно был встречен «Борис Годунов», в 1830 году на
конец вышедший в свет.

О нем писали: «Поэзия есть творчество; а здесь нет ни 
одного оригинального создания. Борис н Шуйский переложены 
только в стихи из певучей прозы Карамзина». О седьмой главе 
«Онегина», одной из лучших глав романа, заявляли: «полное 
падение!» О «Графе Нулине»: «это есть прыщик на лице вдов
ствующей русской литературы» и т. п.

Здесь, может быть, была еще доля личного или группового 
пристрастия.
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Поэт! не дорожи любовна» народной*. 
Восторженных похвал пройдет минутный шум; 
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, 
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.

Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум, 
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородной.
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Но и ближайшие 
друзья Пушкина, горячо 
его любившие и ценив
шие, стали отставать от 
него в такой мере, что 
нам сейчас зто совершен
но невозможно понять.

Жуковский, например, 
писал Пушкину по по
воду «Цыган»: «Я ни
чего не знаю совершен
нее по слогу твоих «Цы
ган». Но, милый друг, 
какая цель? Скажи, чего 
ты хочешь от своего ге
ния? Какую намять хо
чешь о себе оставить оте
честву?»

А два близких друга 
Пушкина, Соболевский и 
Вульф, видели пустень
кие альбомные стишки, 
свидетельствующие о па
дении таланта Пуш
кина, в ОДНОМ ИЗ перлов Обложка поэмы Пушкяла «Полтава».

пушкинской лирики —  В
стихотворении «Я вас любил; любовь еще, быть может...»

Накрепко замкнувшись в холодном и молчаливом одиночестве, 
Пушкин писал:



Наталия Ннколаенна Пушкина, жена поэта.

С пкваъели А. В-вюллови.



Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?

Доволен? Так пускай толпа его бранит 
И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.

И около этого же времени, в проекте предисловия к «Борису 
Годунову», Пушкин писал: «Теперь уже не благосклонной 
улыбки моды я ищу. Я  добровольно выхожу из ряда ее любимцев,, 
принося ей глубокую мою благодарность за все то расположение, 
с которым она принимала мои слабые опыты в течение десяти 
лет моей жизни».

Раннею весной 1830 года один из московских знакомых Пуш
кина заговорил на балу с Натальей Николаевной Гончаровой и 
ее матерью о Пушкине. Мать и дочь отозвались о Пушкине бла
госклонно и просили'ему кланяться. Пушкин ожил духом, мигом 
собрался и покатил в Москву. Он посетил Гончаровых. Его при
няли ласково. Он снова стал бывать у них и 6 апреля вторично- 
сделал предложение. Почему изменилось у Гончаровых отноше
ние к Пушкину, почему так торопились выдать замуж семнадца
тилетнюю красавицу с самыми заманчивыми возможностями впе
реди, —  мы не знаем. Но предложение Пушкина было при
нято.

Совершилось то, чего с такою пылкостью и тоскою добивался 
Пушкин целых полтора года. Но на душе у него было смутно и 
нерадостно. Прежде всего он ясно сознавал, что невеста его не 
любит. «Я могу надеяться, —  писал он, —  со временем привязать 
ее к себе, но во мне нет ничего, что могло бы ей нравиться. 
В ее согласии отдать мне свою руку я могу видеть только свиде
тельство спокойного равнодушия». И Пушкин с тревогою задавал 
себе вопросы: сохранит ли его жена свое «спокойное равноду
шие» среди окружающих красавицу удивления, поклоненияг 
искушений? Не явится ли у нее сожаление, что она пошла за 
него? Порою Пушкина охватывал страх перед тем, на что о в  
идет, и у многих друзей было впечатление, что он был бы радг 
если бы свадьба расстроилась.



Р и с у н о к  П у ш к и н а  н а  р у к о п и с и  с т и х о т в о р е н и я  «Осень»

В 1» 0 1  Д И Н Е

6 мая 1830 года произошла официальная помолвка Пушкина 
•с Натальей Николаевной Гончаровой. Отец Пушкина по случаю 
•его женитьбы выделил ему из своих нижегородских поместий 
двести незаложенных крестьянских «душ» села Кистенева. В на
чале осени Пушкин поехал в Нижегородскую губернию, чтобы 
«вестись во владение имением и устроить имущественные свои 
дела. Он рассчитывал пробыть там совсем недолго. Ехал он со 
смутным чувством: отношения его с будущей тещей не ладились, 
она устраивала ему бешеные сцены. Пушкин уезжал, даже не
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зная, не расстроилась ли и сама свадьба. Он писал другу своему 
Плетневу: «Милый мой, расскажу тебе все, что у меня на 
душе: грустно, толса, тоска... Дела будущей тещи моей рас
строены. Свадьба моя отлагается день ото дня далее. Между, 
тем, я хладею, думаю о заботах женатого человека, о преле
сти холостой жизни. К тому же московские сплетни доходят 
до ушей невесты и ее матери, —  отселе размолвки, колкие обиня
ки, ненадежные примирения, — словом, если я не несчастлив,, 
по крайней мере не счастлив. Осень подходит. Еду в деревню. 
Бог весть, буду ли там иметь время заниматься и душевное спо
койствие... Так-то, душа моя. От добра добра не ищут. Чорт 
меня догадал бредить о счастии, как будто я для него создан. 
Должно было мне довольствоваться независимостью».

Между тем вверх по Волге поднималась холера. Когда он 
приехал в Болдино, главное село отцовских нижегородских 
поместий, окрестные деревни оцеплялись караулами, повсюду 
учреждались карантины. Народ роптал, там и тут вспыхива
ли бунты. 16 сентября Пушкин был введен во владение подарен
ной ему отцом частью Кистенева.

Шли неделя за неделей, месяц за месяцем, а Пушкин все 
сидел в Болдине. Холера распространялась, подходила к Москве, 
карантины преграждали все дороги, сама Москва была оцеплена 
военными кордонами, говорили, что холера уже в Москве. Пуш
кин сильно беспокоился за невесту, за ее здоровье и безопас
ность; к тому же до него доходили слухи, будто свадьба рас
страивается, будто Наталья Николаевна выходит замуж за дру
гого. Он рвался в Москву, два раза выезжал из Болдина, надеясь 
пробраться через карантины, но оба раза пришлось воротиться.

Стояла ненастная осень —  слякоть, грязь, из окладных туч 
сеял холодный дождь, выл по ночам ветер. Странным образом 
осень всегда действовала на Пушкина оживляюще и бодряще, она 
была самым любимым его временем года.

И с каждой осенью я расцветаю вновь;
Здоровью моему полезен русский холод;
К привычкам бытия вновь чувствую любовь.
Чредой слетает сон, чредой находит голод;
Легко и радостно играет в сердце кровь,
Желания кипят —  я снова счастлив, молод,
Я снова жизни поли — таков мой организм...
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Осенью ему также всего лучше и всего легче писалось. Зна
чительнейшие произведения Пушкина почти все написаны 
осенью. И чем хуже, чем ненастнее была осень, тем для Пушки
на было лучше. Он писал из Болдина Плетневу: «Осень чудная: 
и дождь, и снег, и по колено грязь». В эту болдинскую осень 
прилив творчества у Пушкина был совершенно необыкновен
ный —  творчество било из него неиссякающим фонтаном. За три 
месяца пребывания в Болдине Пушкин написал «маленькие тра
гедии»: «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Пир во время 
чумы», «Каменный гость»; написал все «Повести Белкина», 
«Домик в Коломне», около тридцати мелких стихотворений. Не 
веришь глазам, когда просматриваешь хронологию написания 
этих произведений: 5 октября написан «Домик в Коломне», 
12— 14-го— «Выстрел», 20-го окончена «Метель», 23-го окон
чен «Скупой рыцарь», 26-го окончен «Моцарт и Сальери» и т. д. 
Правда, многие из этих вещей существовали уже раньше в за
мыслах или в первоначальных набросках, но это не уменьшает 
исключительности- творческой энергии, проявленной Пушкиным 
в эту, как он сам назвал ее, «детородную осень».

Изумительны не только количество и высокое качество напи
санного в это время Пушкиным, но и та легкость, с какою он 
переключался из одного настроения в совершенно другое. Про
зрачно-веселые рассказы, как «Барышня-крестьянка» или «До
мик в Коломне», чередовались с глубоко серьезными драмами, 
как «Скупой рыцарь» или «Моцарт и Сальери», с жутким «Пи
ром во время чумы».

Когда же он думал об ожидающей его в будущем жизни, на 
душе у него становилось нерадостно. Он писал в «Элегии»:

Безумных лет угасшее веселье 
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как вино —  печаль минувших дней 
В моей душе чем старе, тем сильней.
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море.

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать,
И ведаю, мне будут наслажденья 
Меж горестей, забот и треволненья:
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Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И, может быть —  на мой закат печальной 
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

В Болдине же Пушкиным написаны две последние, заключи
тельные главы «Евгения Онегина». По подсчету Пушкина, ро
ман этот писался больше семи лет. Выходил он в свет отдельны
ми главами, по мере написания.

«Онегин» — крупнейшее произведение Пушкина, наиболее 
широкое по охвату жизни и ио выявлению чувств, дум и настрое
ний самого поэта. Нигде так полно и всесторонне не отразилась 
душа Пушкина, как в тех высоколирических отступлениях рома
на, которые многими простодушными читателями воспринимают
ся, как «болтовня», только задерживающая рассказ.

В романе дана широкая картина эпохи конца десятых и на
чала двадцатых годов; в ней отображены и Петербург, и Москва, 
и провинция.

Сам Онегин является первым в той галлерее образов, в кото
рых вставшая на ноги русская литература стала отображать 
настроения, переживания и стремления своего времени (Печо
рин, Рудин, Базаров и т. д.). В первых главах романа Пушкин 
сам находился под обаянием образа Онегина, рисовал его с види
мым сочувствием и готов был видеть в нем чуть ли не лучшего 
представителя своего времени. Такое отношение автора к Онеги
ну вызвало решительный протест со стороны действительно луч
ших людей того времени —  декабристов. Бестужев-Марлинский 
писал Пушкину: «Я вижу франта, который душою и телом пре
дан моде; вижу человека, которых тысячи встречаю на-яву, ибо 
самая холодность и мизантропия и странность теперь в числе 
туалетных приборов». В дальнейших главах Пушкин все более 
отрицательно начинает относиться к своему герою и кончает 
полным его развенчанием. Он отмечает полнейшую неорганич
ность, наносность всех настроений Онегина, его готовность ме
нять свое обличье в соответствии с модой, именно так же, как 
«туалетные приборы»: он одинаково способен стать и космополи

то м 1, и патриотом, и ни во что не верующим Гарольдом, и фана

1 К о с м о п о л и т  — человек, считающий своим отечеством весь мир.
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тически верующим квакером ', и даже просто ханжою. Что ж 
он? —  спрашивает Пушкин устами Татьяны, начинающей 
отрезвляться от слепого увлечения своим романтическим героем.

Что ж  он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще 
Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?..
Уж не пародия ли он?

Пушкиным в Болдине была написана еще десятая глава 
«Онегина», которую ои тогда же сжег. В этой главе описывалось 
декабристское движение, и к нему какую-то прикосновенность 
должен был иметь Онегин. Какую, мы не знаем.

В оценке своего героя Пушкин оказался гораздо трезвее, 
нежели некоторые позднейшие критики, которые в этом челове
ке, неспособном ни к упорному труду, ни к порыву, ни к подви
гу, хотели видеть сильную натуру, которую только условия вре
мени лишили возможности приложить свои богатые силы к делу. 
Сверстники Онегина —  Пестель, Владимир Раевский, Охотни
ков, Якушкин, Пущин, Рылеев — знали, к чему приложить свои 
силы2.

Онегину в романе противопоставлена Татьяна. Пушкин любит 
ее всею душою. «Татьяны милый идеал», говорит он о ней. 
В этой большой своей любви к Татьяне Пушкин так же разошел
ся с позднейшими критиками, как и в резко отрицательном отно
шении к Евгению. В последнем объяснении Татьяны с Онегиным 
критики центральное место видели в словах Татьяны:

Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.

В действительности Татьяна отвергает любовь Онегина вовсе 
не по этой причине.

Онегин, я тогда моложе,
Я лучше, кажется, была,
И я любила вас; и что же?
Что в сердце вашем я нашла?

1 К в а к е р ы  — религиозная секта в Англии и Америке.
2 Характеристика Евгения Онегина вызывает споры литературоведов и критиков. 

Здесь высказана одна из точек зрения. Многие литературоведы считают Онегине пе
редовым человеком и положительным героем. (Ред.)
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Тогда —  не правда ли? —  в пустыне,
Вдали от суетной Молвы,
Я вам не нравилась... Что ж  ныне 
Меня преследуете вы?
Зачем у  вас я на примете?
Не потому ль, что в высшем свете 
Теперь являться я должна,
Что я богата и знатна,
Что муж в сраженьях изувечен,
Что нас за то ласкает двор?
Не потому ль, что мой позор 
Теперь бы всеми был замечен,
И мог бы в обществе принесть 
Вам соблазнительную честь?

Я плачу... Если вашей Тани 
Вы не забыли до сих пор,
То знайте: колкость вашей брани,
Холодный, строгий разговор,
Когда б в моей лишь было власти,
Я предпочла б обидной страсти 
И этим письмам и слезам.
К моим младенческим мечтам 
Тогда имели вы хоть жалость,
Хоть уважение к летам...
А нынче! — что к моим ногам 
Вас привело? какая малость!
Как с вашим сердцем и умом 
Быть чувства мелкого рабом?

Она плачет, —  отчего? От обиды. Все ее женское достоин
ство возмущено не любовью Онегина, а характером этой любви, 
мелкостью ее. Она понимает, что стала теперь нравиться Онеги
ну не потому, что сделалась лучше, а .потому что вправлена в 
блестящую раму, что теперь связь с нею могла бы принести ему 
в обществе соблазнительную честь. И понимает, что у него и в 
мыслях нет звать ее уйти к нему, как к любимому и другу; ему 
нужна тайная связь, нужна блестящая любовница. А на это 
Татьяна не хочет итти. И, чтобы оборвать все дальнейшие раз
говоры, она решительно заявляет:

Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.
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Правильно говорит Достоевский: «если бы Татьяна даже ста
ла свободною, если бы умер ее муж и она овдовела, то и тогда бы 
она не пошла за Онегиным. Надобно же понимать всю суть этого 
характера. Ведь она же видит, кто он такой?»

Образ Татьяны —  первый образ в галлерее образов хорошей 
русской женщины, которые впоследствии дали в своих романах 
Тургенев, Лев Толстой, Гончаров и др.

В это же время окончательно закрепляется переход Пушки
на к реалистическому описанию жизни. Теперь ему не нужны 
избранные красоты, даваемые жизнью в редких, исключительных 
случаях, он теперь умеет находить красоту и значительность в 
родной, обыденной действительности, повседневно окружающей 
человека. В «Путешествии Онегина» Пушкин вспоминает:

В ту пору мне казались нужны 
Пустыни, волн края жемчужны,
И моря шум, и груды скал,
И гордой девы идеал,
И безыменные страданья...

Иные нужны мне картины: 
Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины, 
Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи —  
Да пруд под сеныо ив густых, 
Раздолье уток молодых;
Теперь мила мне балалайка 
Д а пьяный топот трепака 
Перед порогом кабака.
Мой идеал теперь —  хозяйка,
Мои желания —  покой,
Да щей горшок, да сам большой.



Урал.
С литографии 30-х годов X IX столетия.

П О С Л Е  Ж Е Н И Т Ь Б Ы

'Только к декабрю месяцу Пушкину наконец удалось вы
браться из Болдина. 5 декабря он был в Москве. Будущую тещу 
свою он нашел опять за что-то на него озлобленной. «Насилу с 
нею сладил, —  писал Пушкин Плетневу, -..но, слава богу, сла
дил». Но стычки и взаимные колкости продолжались.

18 января 1831 года Пушкина поразил жестокий удар: он 
узнал, что в Петербурге умер поэт А. А. Дельвиг, лучший его 
друг еще с лицейской скамьи.

«Грустно, тоска, —  писал Пушкин Плетневу. —  Вот первая 
смерть, мною оплаканная. Никто на свете не был мне ближе 
Дельвига. Около него собиралась наша бедная кучка. Без него
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мы точно осиротели. Вчера 
провел я  день с Нащоки
ным (московский друг Пуш
ки н а),—  говорили о нем, 
называя его покойник Дель
виг, и этот эпитет был 
столь же странен, как и 
страшен. Нечего делать!
Согласимся. Покойник Де
львиг. Выть так. Баратын
ский болен с огорчения.
Меня не так-то легко с ног 
свалить. Будь здоров —  и 
постараемся быть живы».

Чем ближе была свадь
ба, тем грустнее станови
лось у Пушкина на душе.
За неделю до свадьбы он 
писал одному из старых 
своих друзей:

«Все, что бы ты мог сказать мне в пользу холостой жизни в 
противу женитьбы, все уже мною передумано. Я  хладнокровно 
взвесил выгоды и невыгоды состояния, мною избираемого. Моло
дость моя прошла шумно и бесплодно. До сих пор я  жил иначе, 
как обыкновенно живут. «Счастье —  только на избитых тропах». 
В тридцать лет люди обыкновенно женятся, я  поступаю, как 
люди, и вероятно не буду в том раскаиваться. К тому же я же
нюсь без упоения, без ребяческого очарования. Будущность 
является мне не в розах, но в строгой наготе своей. Горести не 
удивят меня: они входили в мои домашние расчеты. Всякая ра
дость будет мне неожиданностью».

Рассказывают, что было еще одно письмо Пушкина, до нас не 
дошедшее, написанное почти накануне свадьбы. Там Пушкин 
прямо писал, что ему, вероятно, придется погибнуть на поединке.

Однажды у пушкинского друга Нащокина собрались цыган
ки. Пушкин попросил цыганку Таню спеть ему что-нибудь на 
счастье. Но у той было свое сердечное горе, она не подумала и 
спела хоть и подблюдную, но грустную песню и в пение вложила
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всю свою печаль. Пушкин схватился рукою за голову и зарыдал. 
И сказал:

—  Ах, эта ее песня все во мне перевернула, она мне не ра
дость, а большую потерю предвещает!

И поспешно уехал, ни с кем не простившись.
Накануне свадьбы Пушкин устроил у себя «мальчишник» 

для ближайших, друзей —  прощание с холостой жизнью. Он был 
на этой пирушке так грустен, что всем стало неловко: прощание 
с молодостью больше походило на похороны.

Свадьба произошла 18 февраля 1831 года в церкви Большо
го Вознесения на Большой Никитской (теперь —  улица Герце
на). Пушкин, в противоположность последним дням, был весел, 
радостен, любезен с друзьями, смеялся. Но во время обряда, при 
обмене колец, кольцо Пушкина упало на пол. Потом у него по
гасла свечка. Суеверный Пушкин побледнел и прошептал:

—  Все —  плохие предзнаменования!
Пушкин рассчитывал остаться жить с женою в Москве. Они 

занимали уютно меблированную квартиру на Арбате. Дом этот 
Сохранился и до настоящего времени; его номер —  53. К  дому 
прибита мемориальная доска. -

«Я женат —  и счастлив, —  писал Пушкин Плетневу. — 
Одно желание мое —  чтоб ничего в жизни моей не изменилось: 
лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, что, ка
жется, я переродился».

Но стычки с тещей все усиливались. Наталья Ивановна на
говаривала дочери на Пушкина, всячески чернила его. Такие 
начались дрязги, что Пушкину стало невмочь.

Он ликвидировал свою московскую квартиру и в середине мая 
уехал с женою в Петербург. Там он и решил поселиться. На ле
то же нанял дачу в Царском Селе под Петербургом.

Из Царского Села он писал Нащокину: «Мы здесь живем 
тихо и весело, будто в глуши деревенской; насилу до нас и 
вести доходят».

Каждое утро Пушкин ходил купаться, потом, напившись 
чаю, ложился у себя в комнате и писал. Вечером катался с же
ною на дрожках или гулял с нею по царскосельскому парку. 
Пушкин любил жену. Но никакого духовного общения у них не 
было и не могло быть. Наталью Николаевну по-настоящему
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интересовали только наряды и успехи в свете. В напряженной 
творческой и умственной жизни мужа она неспособна была при
нимать никакого участия. Полный еще творческого волнения, он 
приходил к ней прочесть новые свои стихи, а она восклицала:

— Господи, до чего ты мне надоел со своими стихами, Пуш
кин!

К поэзии и литературе она вообще была глубоко равнодуш
на. Однажды —  это было уже позднее — поэт Баратынский 
спросил, не помешает ли он ей, если в ее присутствии прочтет 
Пушкину новые свои стихи. Наталья Николаевна любезно отве
тила:

— Читайте, пожалуйста! Я  не слушаю.
Холера, замершая было к зиме, с наступлением весны стала 

свирепствовать с новой силой и надвинулась на Петербург. 
Император Николай с дворцом переехал в Царское Село. «Цар
ское Село закипело и превратилось в столицу», писал Пушкин 
Плетневу.

Однаясды в царскосельском парке Пушкин повстречался с 
Николаем. Николай обошелся с Пушкиным очень милостиво, 
расспрашивал об его делах и между прочим задал вопрос: поче
му он не служит? Пушкин ответил, что готов, но что, кроме 
литературной службы, никакой не знает. Тогда царь предложил 
ему заняться писанием истории Петра I. Пушкин радостно пи
сал Плетневу:

«Царь взял меня на службу, но не канцелярскую, или при
дворную, или военную, —  нет, он дал мне жалование, открыл мне 
архивы с тем, чтобы я рылся там и ничего не делал. Это очень 
мило с его стороны, не правда ли? Он сказал: «так как он женат 
и небогат, то нужно позаботиться, чтоб у него была каша в 
горшке». Ей-богу, он очень со мною мил».

Красавица-жена Пушкина очень понравилась царице; Нико
лай уже раньше, в бытность свою в Москве, встречал на праздне
ствах Наталью Николаевну, когда она была еще девушкой, и 
находил ее очень милой и интересной. Императрица выразила 
ягелание, чтоб Наталья Николаевна бывала при дворе.

Осенью 1831 года Пушкин переселился из Царского Села в 
Петербург. Он был официально зачислен в Государственную кол
легию иностранных дел, произведен вскоре в следующий чин, и
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ему было назначено жалование —  пять тысяч рублей в год. Но 
для теперешних потребностей Пушкина этого было слишком 
мало. Женясь, он думал издерживать втрое против прежнего, 
вышло вдесятеро. Теперешний характер его жизни сравнитель
но с прежним значительно изменился. Двор был в восторге от 
красоты его жены; Наталья Николаевна стала вскоре самой мод
ной женщиной петербургского высшего света. А светской жен- 
щине-красавице необходимы элегантные наряды, приличный 
выезд, поместительная квартира, дача на модных островах. Бюд
жет получился совершенно фантастический: Пушкину было не
обходимо иметь в год двадцать пять —  тридцать тысяч рублей...

Жизнь Натальи Николаевны проходила в непрерывных уве
селениях, празднествах и балах. Она возвращалась домой в четы- 
ре-пять часов утра, вставала поздно; обедали в восемь вечера; 
после обеда Даталья Николаевна переодевалась и опять уезжала. 
Ее сопровождал муж. Давно уже для Пушкина отошла пора, 
когда он сам увлекался танцами. Но нельзя же было жене 
выезжать одной. И все вечера Пушкин проводил на балах: стоял 
у стены, вяло глядел на танцующих, ел мороженое и зевал. 
Однажды он со вздохом сказал своей знакомой:

Неволя, неволя, боярский двор!
Стоя наешься, сидя наспишься!

Друзья с растущей горестью наблюдали, в каких ужасных 
для творчества условиях жил теперь Пушкин. Гоголь писал: 
«Его нигде не встретишь, как только на балах. Так он протран
жирит всю жизнь свою». И сам Пушкин с грустью писал своему 
московскому другу Нащокину:

«Заботы о жизни мешают мне скучать. Но нет у меня досуга 
вольной холостой жизни, необходимой для писания. Кружусь в 
свете, жена моя в большой моде, —  все это требует денег, день
ги достаются мне через труды, а труды требуют уединения».

Для новых трудов не было уединения; для напечатания тру
дов, уже написанных, то и дело вставали препятствия, вытекав
шие из высочайшей «милости», оказанной Пушкину, —  права 
представлять свои произведения на цензуру царю. Весною 
1832 года Пушкин вдруг получил запрос от Бенкендорфа с тре
бованием объяснения, по какому случаю помещено в альманахе
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А. С. Пушкин, И. А. Крылов, В. А. Жуковский, Н. И. Гнедач в 1832 году. Деталь 
картины Г, Черяецова «Парад на Марсовом поле в 1832 году».



«Северные цветы» несколько его стихотворений «без предва
рительного испрошения на напечатание оных высочайшего до
зволения». Стихи были напечатаны с разрешения цензуры. 
Пушкин ответил: «я всегда твердо был уверен, что высочайшая 
милость, коей неожиданно был я удостоен, не лишает меня и 
права, данного государем всем его подданным: печатать с дозво
ления цензуры». В черновике прошения Пушкина к Бенкендор
фу находим такое ходатайство: «Осмеливаюсь просить об одной 
милости: вперед иметь право с мелкими сочинениями своими 
относиться к обыкновенной цензуре». Вот уже о какой милости 
приходилось ходатайствовать Пушкину!

Вследствие трудности творческой работы в условиях петер
бургской жизни Пушкин усиленно работал в архивах, собирая 
материалы для порученной ему царем истории Петра I. Но от 
подготовительной работы к истории Петра его отвлекла другая 
историческая работа. Пушкина заинтересовал Пугачев, вождь 
казацко-крестьянского восстания в восемнадцатом веке. В то же 
время явилась мысль написать и роман из времен пугачевщины. 
Для эв'ого Пушкину нужно было посетить местности восточной 
России, где действовал Пугачев.

Пушкин обратился к Бенкендорфу с просьбой разрешить ему 
отпуск для поездки. Последовал запрос от имени императора: 
«что побуждает вас к поездке и по какой причине хотите вы 
оставить занятия, здесь на вас возложенные?» Упоминать о Пу
гачеве Пушкин, конечно, поостерегся. Вот что он ответил, вот 
как принужден был мотивировать великий поэт свое желание 
делать настоящее свое дело, мотивировать перед императором, 
который будто бы «почтил в нем вдохновенье». «В продолжение 
двух последних лет, —  писал Пушкин, —  занимался я одними 
историческими изысканиями, не написав ни одной строчки лите
ратурной. Мне необходимо месяца два провести в совершенном 
уединении, дабы отдохнуть от важнейших занятий и кончить 
книгу, давно мною начатую, и которая доставит мне деньги, в 
коих имею нужду. Мне самому совестно тратить время на сует
ные занятия (!!), но что делать? Они одни доставляют мне неза
висимость и способ проживать с моим семейством в Петербурге, 
где труды мои, благодаря государя, имеют цель более важную и 
полезную (!). Может быть, государю угодно будет знать, какую
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именно книгу хочу я дописать в деревне: это роман, коего боль
шая часть действия происходит в Оренбурге и Казани, и вот по
чему хотелось бы мне посетить обе сии губернии».

Пушкин получил отпуск на четыре месяца и 17 июля 1833 го
да выехал из Петербурга. А вслед за ним поплыли к начальни
кам губерний, которые должен был посетить Пушкин, секретные 
предписания «учинить надлежащее распоряжение в учреждении 
за титулярным советником Пушкиным во время его пребывания 
секретного полицейского надзора за образом жизни и поведением 
его».

Пушкин посетил Казань, Оренбург, Уральск. Расспрашивал 
старожилов о Пугачеве, осматривал места военных действий. Из 
Оренбурга он съездил в станицу Берды, бывшую столицу Пуга
чева. Пушкина сопровождал молодой доктор В. И. Даль, буду
щий писатель и автор «Толкового русского словаря». Он, между 
прочим, рассказал Пушкину, что, овладев станицей, Пугачев при 
большом стечении народа посетил церковь, вошел в алтарь, сел 
на церковный престол и важно сказал:

—  Давно я не сидел на престоле!
(Пугачев, как известно, выдавал себя за императора 

Петра III.)
Он думал, что церковный престол —  это тот «престол», на 

котором с*щят цари.
Пушкин много этому смеялся.
В дороге он хорошо и задушевно разговаривал с Далем. Меж

ду прочим, сказал ему:
—  О, вы увидите: я еще много сделаю! Ведь даром, что това

рищи мои все поседели да оплешивели, а я только что перебе
сился; вы не знали меня в молодости, каков я был; я не так жил, 
как жить бы должно; бурный небосклон позади меня, как огля
нусь я.

В Бердах Пушкин отыскал старуху, семидесятипятилетнюю 
казачку, которая лично знала Пугачева. Он просидел с нею це
лое утро, расспрашивал ее, слушал ее песни и на прощание дал 
ей золотой червонец.

Гости уехали. Бердинские обыватели пребывали в недоуме
нии : для чего приезжий человек с таким жаром расспрашивал о 
разбойнике, за что дал старухе червонец? Дело подозрительное,
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как бы не нажить беды! Снарядили подводу в Оренбург, пред
ставили по начальству старуху с червонцем и доложили:

«Вчера приезжал какой-то чужой господин. Приметами: со
бой невелик, волос черный, кудрявый, лицом смуглый, подбивал 
под пугачевщину и дарил золотом; должно быть, антихрист, по
тому что вместо ногтей на пальцах когти».

Как всегда во время путешествия, Пушкин чувствовал себя 
хорошо и бодро. Он писал жене: «Уже чувствую, что дурь на ме
ня находит, я и в коляске сочиняю: что же будет в постели?»
1 октября 1833 года он приехал к себе в Болдино и засел писать. 
Просыпался в семь часов утра, пил кофе и, лежа в постели, пи
сал до трех часов. Потом ездил верхом, в пять часов брал ванну, 
обедал картофелем и гречневой кашей, до девяти часов читал и 
ложился спать. Сложилась чуть-чуть подходящая обстановка, и 
творчество снова забило ключом. «Расписался и уже написал 
пропасть», довольный, писал он жене.

За полтора месяца пребывания в Болдине Пушкин написал: 
■«Сказку о рыбаке и рыбке», «Сказку о мертвой царевне», 
«Анджело», перевел из Мицкевича две баллады, закончил исто
рию Пугачева и написал два самых выдающихся своих произве
дения за последние годы жизни: поэму «Медный всадник» и по
весть «Пиковая дама». По исполнению оба эти творения пред
ставляют высочайшие вершины пушкинского мастерства. Силь
ный, кованый, звукописующий стих «Медного всадника» изуми
телен даже при сравнении с прежним стихом самого Пушкина. 
Изящная, без единого лишнего слова проза «Пиковой дамы» вы
ше всего, что до тех пор было у нас писано прозой. Столь же 
значительны обе вещи и по содержанию. В поэме «Медный всад
ник» Пушкин касается темы о праве при осуществлении 
широких государственных задач не считаться с интересами каж
дой отдельной личности. В «Пиковой даме», на основе фантасти
ческой фабулы, дана яркая картина петербургского великосвет
ского общества с центральной фигурой бедного офицера Герма
на, о котором Достоевский писал: «Колоссальное лицо, необычай
ный, совершенно петербургский тип, —  тип из петербургского 
периода!»

Из Болдина Пушкин писал жене: «Женка, женка! Я езжу 
по большим дорогам, живу по три месяца в степной глуш и,—
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Рисунок Пушкина к  «Сказке о попе и о  работнике его Балде».

для чего? — Для тебя, женка: чтоб ты была спокойна и блиста
ла себе на здоровье, как прилично в твои лета и с твоею красо
тою. Побереги же и ты меня. К хлопотам, неразлучным с жизнью 
мужчины, не прибавляй беспокойств семейственных, ревности и 
т. п.». Здесь Пушкин имел в виду обстоятельство, последние го
ды сильно его мучившее: император Николай все усиленнее 
.начинал ухаживать за Натальей Николаевной; танцовал с нею 
на балах, за ужином садился возле нее. Обычные царедворцы 
считали за великую честь для своих жен и дочерей благосклон
ность императора, —  за честь для них и за столь же великую 
выгоду для себя. Пушкин был другого склада и ничего в этом не 
мог видеть, кроме величайшего позора для себя и жены. И на
стойчиво просил жену «не кокетничать» с царем и держаться от 
него подальше.

В ноябре 1833 года Пушкин воротился в Петербург.



Петербург. Невский проспект.
С литографии по р и с у н к у  С а д о вн и к о ва .  1835 г.

В П Р И Д В О Р Н О М  П Л Е Н У

В Аничковом дворце устраивались интимные царские вечера, 
куда принято было приглашать только лиц с придворным зва
нием. Ж елая открыть Наталье Николаевне доступ на эти вечера, 
Николай под новый 1834 год подписал указ: «Служащего в ми
нистерстве иностранных дел титулярного советника Александра 
Пушкина всемилостивейше пожаловали мы в звание камер- 
юнкера двора нашего». Пожалованием Пушкина в камер-юнкеры 
Николай сразу достиг двух целей: сделал для себя возможными 
частые встречи с Натальей Николаевной и глубоко унизил Пуш
кина, которого в душе ненавидел: в камер-юнкеры жаловались 
обыкновенно очень молодые люди, и тридцатипятилетний, уже 
седеющий Пушкин должен был производить в их толпе очень 
смешное впечатление.

Пушкин, узнав о пожаловании, пришел в бешенство. Друзьям 
пришлось отливать его холодной водой. Вне себя, с пылающим 
лицом и пеной у рта, он хотел итти во дворец и наговорить гру
бостей самому царю. Причину своего пожалования он понимал 
очень хорошо и осторожно записал в дневнике: «Я пожалован 
в камер-юнкеры, что довольно неприлично моим летам. Но двору 
(разумей: императору) хотелось, чтоб Наталья Николаевна тан-
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*
-  Высочайшими Указами ,  данными 

Придворной Конторт. 31-го Декабря, 
Всемилостивейше пожалованы: во Фрей
лины к ъ Е я  И м п е р а т о р с к о м у  В е
л и ч е с т в у  Княжна Катерина Лобанова- 
Ростовская ; възваше Каммеръ-Юнке- 
ровъ состояние въ видомствъ Министер
ства Иностранным» Дт.лъ, Коллежскш 
Ассессоръ Н. Ремеръ, и Титулярный 
Совьтникъ Александръ Пушкинъ.

цовала в Аничковом». Ната
лья Николаевна была в вос
хищении, что ей открылся до
ступ ко двору.

Новое звание доставляло 
Пушкину много неприятно
стей. Он не знал и не хотел 
знать тонкостей придворного 
этикета и постоянно навле
кал на себя неудовольствие
1ТЯПЯ- т а  ТТГОГЛРТ и я  ттптт Сообщение о пожаловигаи Пушюша U d p j i . 11) д р и Д Ь Т  Н а  П р и -  в звание камер-юнкера.
дворный бал в мундире, когда 
все гости во фраках, то —  в
треугольной шляпе, тогда как в Аничков дворец полагалось 
приезжать в круглых. Не ходил к обедне в придворную церковь 
и за это получал головомойки от обер-камергера, начальствовав
шего над камер-юнкерами.

Расходы еще увеличились. А тут еще новое осложнение: ро
дители Пушкина своей расточительностью и бесхозяйственностью 
довели себя до крайнего стеснения; ему пришлось взять на себя 
управление разоренными поместьями отца и назначить родите
лям содержание.

Невесело и смутно было на душе у Пушкина. Он никому не 
жаловался на свою тяжелую жизнь, но на лице его друзья часто 
читали мрачное беспокойство. Придет, печально ходит по комна
те, надув губы и опустив руки в карманы широких панталон, и 
уныло повторяет:

—  Грустно! Тоска!
Ш утка, острое слово, веселый анекдот на минуту рассмешат 

его, он громко захохочет, сверкая белоснежными зубами. Вдруг 
замолчит, остановится у камина и, шевеля руками в карманах, 
опять запоет протяжно:

—  Грустно! Тоска!
Теперь почти никогда его не видали веселым и беззабот

ным.
Редко-редко просыпался в нем прежний шутник и озорник.
Однажды в Петербурге зашел он к друзьям, никого не застал 

дома.
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В зале был большой камин, а на столе стояла тарелка с оре
хами. Возвращаются хозяева и видят: Пушкин, скорчившись 
обезьяной, сидит в камине и щелкает орехи.

Писательское одиночество Пушкина все увеличивалось. Стро
гая и сдержанная простота его поэзии, сжатая чеканность прозы 
не удовлетворяли большинства тогдашних читателей. Публика с 
упоением зачитывалась эффектно трескучими стихами Бенедик
това, цветистой прозой Марлинского и равнодушно прохо
дила мимо Пушкина. Критика учла это отношение публики 
и с еще большей несдержанностью стала нападать на Пуш
кина.

В настоящее время просто не веришь глазам, перечитывая 
тогдашние отзывы о гениальном поэте в самом расцвете его твор
чества. «Евгений Онегин», —  писал один журнал, —  есть собра
ние отдельных, бессвязных заметок и мыслей о том, о сем, встав
ленных в одну раму, из которых автор не составит ничего, 
имеющего свое отдельное значение». Другой журнал писал: «Те, 
кои думали видеть в мыльных пузырьках, пускаемых затейливым 
воображением Пушкина, роскошные огни высокой поэтической 
фантасмагории, наконец должны признать себя жалко обманув
шимися». «Блестящее воображение Пушкина, —  замечал третий 
журнал, —  еще не увяло, но осыпается цветами, лишающимися 
постепенно более и более своей прежней благовонной све
жести».

А Пушкин рос вверх и вширь, с каждым годом становился к 
себе строже и взыскательнее. Это был человек глубоко ориги
нальный, «сам» до мозга костей, воплощавший в себе русскую 
национальную стихию, как никто другой. Гоголь писал: «Никто 
из поэтов наших не может более Пушкина назваться националь
ным; это право решительно принадлежит ему. В нем заключи
лось все богатство, сила и гибкость нашего языка. Пушкин есть 
явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление рус
ского духа. В нем русская природа, русская душа, русский язык, 
русский характер отразились в такой же чистоте, в такой очи
щенной красоте, в какой отражается ландшафт на выпуклой 
поверхности оптического стекла. Истинная национальность со
стоит не в описании сарафана, но в самом духе народа. Поэт 
даже может быть и тогда национален, когда описывает совершен
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но сторонний мир, но гля
дит на него глазами всего 
своего народа, когда чув
ствует и говорит так, что 
соотечественникам его ка
жется, будто это чувствуют 
и говорят они сами».

Глубоко одинок был 
Пушкин и в «свете». Граф 
В. А. Сологуб рассказы
вает:

«Главное несчастье 
Пушкина заключалось в 
том, что он жил в Петер
бурге и жил светскою жиз
нью, его убившей. Пушкин 
находился в среде, над ко
торой не мог не чувствовать 
своего превосходства, а 
между тем в то же время 
чувствовал себя ПОЧТИ по- Наталия Николаевна Пушкина.
СТОЯННО униженным И ПО с  ак ва р ельн о го  портрета работы Гац

достатку и по значению
в этой аристократической сфере, к которой он имел какое-то не
постижимое пристрастие. Когда при разъездах кричали: «Каре
ту П уш кина!— Какого П уш кина?— Сочинителя!» —  Пушкин 
обижался, конечно не за название, а за то пренебрежение, кото
рое оказывалось к названию,.. В свете его не любили, потому что 
боялись его эпиграмм, на которые он но скупился, и за них он 
нажил себе в целых семействах, в целых партиях врагов непри
миримых».

Эпиграммы были жесткие, и простить их было нелегко.
Не торговал мой дед блинами,

Не ваксил царских сапогов,
Не пел с придворными дьячками.
В князья не прыгал из хохлов...

Здесь Пушкин высмеивал темное происхождение знатнейших 
современных ему фамилий —  светлейших князей Меншиковых,
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князей Безбородко, графов Разумовских, графов Кутайсовых. 
Таких обид в свете не забывают.

Еще более жестокую обиду нанес Пушкин министру народно
го просвещения С. С. Уварову. Это был человек подлый, иска
тельный /и жадный. Опасно заболел его родственник граф 
Д. Н. Шереметев, один из богатейших людей России. Решив, что 
Шереметеву не поправиться, Уваров как один из наследников 
поспешил опечатать имущество умирающего, а Шереметев взял 
да и выздоровел. Происшествие это вызвало в Петербурге боль
шой шум. Пушкин напечатал в московском журнале стихотворе
ние —  «подражание латинскому» — «На выздоровление Лукул
л а » 1. В нем он очень прозрачно рассказал случай с Шеремете
вым и Уваровым, и все их узнали.

...наследник твой.
Как ворон к мертвечине падкой,
Бледнел и трясся над тобой,
Знобим стяжанья лихорадкой.
Уже скупой его сургуч 
Пятнал замки твоей конторы;
И мнил загресть он злата горы 

В пыли бумажных куч.

Он мнил: «теперь уж  у вельмож 
Не стану нянчить ребятишек;
Я сам вельможа буду тож,
В подвалах, благо, есть излишек.
Теперь мне честность —  трын-трава!
Жену обсчитывать не буду 
И воровать уже забуду  

Казенные дрова!»

Но ты воскрес. Твои друзья,
В ладони хлопая, ликуют;
Рабы, как добрая семья,
Друг друга в радости целуют;
Бодрится врач, подняв очки;
Гробовый мастер взоры клонит;
А вместе с ним приказчик гонит 

Наследника в толчки.

Понятно, что после этого Уваров стал ярым врагом Пушкина.
1 Л у к у л л  — римский патриций. Богатства его и пиршества вошли в пословицу.
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На масленой неделе 1834 года жена Пушкина заболела и, 
поправившись, уехала до осени со всеми детьми в Калужскую гу
бернию, к своему брату. Пушкин остался в Петербурге один, 
наблюдать за печатанием «Истории пугачевского бунта». Вдруг 
он получил встревоженное письмо от Жуковского из Царского 
Села, что какое-то письмо Пушкина стало известно императору 
и тот очень сердился. Оказалось, что московская почта распечата
ла письмо Пушкина к жене и переслала его в Третье отделение. 
В письме этом Пушкин писал, что не намерен являться на тор
жественное празднование совершеннолетия наследника престо
ла, и довольно непочтительно отзывался о своем камер-юнкерет- 
ве. Жуковскому удалось уладить дело.

Пушкин записал в дневнике: «Все успокоилось. Государю 
неугодно было, что о своем камер-юнкерстве отзывался я не с 
умилением и благодарностью, —  но я могу быть подданным, даже 
рабом, —  но холопом и шутом не буду и у царя небесного. Одна
ко, какая глубокая безнравственность в привычках нашего пра
вительства!—  простодушно прибавлял Пушкин. —  Полиция 
распечатывает письма мужа к жене и приносит их читать к царю 
{человеку благовоспитанному и честному), и царь не стыдится 
в том признаться! Что ни говори, мудрено быть самодержав
ным».

Пушкин начинал подумывать об отставке. Он писал жене: 
«С твоего позволения надобно будет, калюется, выйти мне в от
ставку и со вздохом сложить камер-юнкерский мундир, который 
так приятно льстил моему честолюбию... Неприятна зависимость; 
особенно, когда лет двадцать человек был независим. Это не 
упрек тебе, а ропот на самого себя. Я не должен был вступать 
на службу и, что хуже еще, опутать себя денежными обязатель
ствами. Теперь они смотрят на меня, как на холопа, с которым 
можно им поступать, как им угодно. Опала легче презрения... 
Петербург пуст, все на дачах, а я  сижу дома до четырех часов 
и пишу. Обедаю у Дюме (ресторан). Вечером в клобе. Вот и весь 
мой день. Для развлечения вздумал было я в клобе играть, но 
принужден был остановиться. Игра волнует меня, а желчь не 
унимается».

25 июня Пушкин подал Бенкендорфу прошение: «В виду то
го, что семейные обстоятельства требуют моего присутствия то
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в Москве, то в провинции, я вынужден выйти в отставку и умо
ляю ваше превосходительство получить для меня разрешение Has 
это. Как последней милости, я просил бы, чтобы я не был лишен 
всемилостивейше данного мне права посещать архивы». В ответ 
Пушкин получил от Бенкендорфа ледяное извещение, что его- 
императорское величество, не желая никого удерживать против 
воли, повелел удовлетворить просьбу Пушкина об отставке, в 
праве же посещать архивы отказал, «так как право сие может 
принадлежать единственно людям, пользующимся особенною 
доверенностью начальства».

Царь сообщил о просьбе Пушкина Жуковскому. Жуковский 
всполошился. Он ничего не знал о письме Пушкина и только 
спросил царя, нельзя ли это как-нибудь поправить. Царь отве
тил :

—  Почему же нельзя? Я  никогда не удерживаю никого и 
дам ему отставку. Но в таком случае все между нами кончено. Ов 
может, однако, еще возвратить письмо свое.

Жуковский был прекрасный поэт и человек добрейшей душиг 
очень отзывчивый. Но он давно уже целиком погряз в тине при
дворной жизни, на царя смотрел с обожанием и царское благо
воление считал чуть не самой важной ценностью жизни. Место 
он занимал высокое —  был воспитателем наследника престола;, 
жил во дворце, получал сорок тысяч жалованья. Царь его любил, 
хотя морщился от постоянных его ходатайств за опальных писа
телей и друзей. Жуковский стал бомбардировать Пушкина из 
Царского Села письмами, где убеждал его взять назад свою 
просьбу. «Глупость досадная, эгоистическая, неизглаголанная 
глупость! Вот что бы я теперь на твоем месте сделал (ибо слова 
государя крепко бы расшевелили и повернули мое сердце): я 
написал бы к нему письмо, в котором бы обвинил себя за сделан
ную глупость; и все это сказал бы с тем чувством благодарности, 
которое государь вполне заслуживает. Если не воспользуешься 
этою возможностью, то будешь то щетинистое животное, которое 
своим хрюканьем оскорбляет слух всякого благовоспитанного че
ловека».

Пушкин написал Бенкендорфу, что берет свою просьбу 
обратно, и выразил сожаление, что'«необдуманное письмо мое 
могло показаться безумной неблагодарностью и супротивлением
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воле того, кто доныне был 
более моим благодетелем, не
жели государем».

Бенкендорф показал пись
мо Жуковскому. Жуковский 
опять пришел в ужас, попро
сил Бенкендорфа подождать 
с  передачей письма царю, а 
Пушкину написал: «Я, пра
во, не понимаю, что с тобою 
-сделалось: ты точно поглу
пел; надобно тебе или по
жить в желтом доме или ве
леть себя хорошенько высечь, 
чтобы привести кровь в дви
жение. Письмо твое так сухо, 
что оно может показаться 
государю новою неприлично
стью. Разве ты разучился 
писать? Разве считаешь ни
же себя выразить какое-ни
будь чувство к государю? За
чем ты мудришь? Действуй 
просто. Государь огорчен твоим поступком; он считает его с 
твоей стороны неблагодарностью. Он тебя до сих пор любил и 
искренно хотел тебе добра. По всему видно, что ему больно тебя 
оттолкнуть от себя. Что ж тут думать? Напиши то, что скажет 
сердце. А тут, право, есть о чем разговориться».

Пушкин в горьком недоумении ответил Жуковскому: «Я, 
право, сам не понимаю, что со мною делается. Итти в отставку, 
когда того требуют обстоятельства, будущая судьба всего моего 
семейства, собственное мое спокойствие, —  какое тут преступле
ние, какая неблагодарность? Но государь может видеть в этом 
что-то похожее на то, чего понять все-таки не могу. В таком 
случае я  не подаю в отставку и прошу оставить меня на службе. 
Теперь, отчего письма мои сухи? Да зачем же быть им сопливы
ми? В глубине сердца моего я чувствую себя правым перед госу
дарем; гнев его меня огорчает, но чем хуже положение мое, тем

Василий Андреевич Жуковский.

—  133 —



язык мой становится связаннее и холоднее. Что мне делать? 
Просить прощения? Хорошо; да в чем?.. Не знаю, почему пись
ма мои неприличны. Попробую написать третье».

И написал третье.
Наконец царь положил гнев на милость и написал Бенкен

дорфу: «Я ему прощаю, но позовите его, чтобы еще раз объяс
нить ему всю бессмысленность его поведения и чем все это мо
жет кончиться; то, что может быть простительно двадцатилет
нему безумцу, не может применяться к человеку тридцати пяти 
лет, мужу и отцу семейства».

Само по себе совершенно невозможно понять, в чем же состоя
ло преступление Пушкина, за что царь грозил ему какими-то 
карами. Как и в области цензуры, царское благоволение лишало 
Пушкина права, которым в то время пользовался всякий самый 
мелкий чиновник, —  права выйти в отставку. Причину подобного 
отношения к Пушкину ясно выразил Бенкендорф в письме к 
царю: '  «Лучше, чтоб он был на службе, нежели предоставлен 
самому себе». Нужно было держать Пушкина у себя на виду, под. 
занесенной лапой, из которой при малейшем движении Пушкина 
высовывались бы угрожающие когти.

В отчаянии Пушкин писал жене: «Чорт догадал меня ро
диться в России с душою и талантом!»

Почему отношение правительства к Пушкину было таким 
враждебным и подозрительным? Пушкин по самому существу 
своему был совершенно неприемлем для самодержавия. Самодер
жавие умело ценить шедшие ему на службу культурные силы. 
Сумароков, Державин, Карамзин, Дмитриев, Жуковский усердно 
работали над созданием лучезарного поэтического ореола вокруг 
самодержавия и поэтому пользовались вниманием и почетом (*о 
стороны правительства, получали чины, ордена, пенсии. А что 
до того, что Пушкин «признавал» самодержавие? Нужно было 
не признавать его, а восторженно любить и восхвалять —  без 
критики, без сдержанности и без оглядки. А для чего нужен был 
Николаю «просто» гениальный поэт, творящий «просто» ге
ниальные произведения? Пушкин не умещался в рамках нико
лаевского самодержавия не как враг его, не как революционер, 
а как огромное культурное явление, переросшее его рамки. Так-, 
же и в рамках придворно-светской жизни Пушкин не умещал

—  134 —



ся — опять-таки не как отрицатель ее, не как революционер, а 
как глубоко культурный, полный достоинства человек, органиче
ски неспособный стать царедворцем-холопом. Царь ото видел и 
чувствовал Пушкина «чужим».

И правда: можно ли было считать Пушкина «своим», можно 
ли было вполне доверять ему? В «Стансах» к императору заяв
ляет о своих верноподданнических чувствах, а рядом с этим пи
шет стихотворение «Анчар»; отвратительная картина владыче
ства человека над людьми слишком легко наводила мысль на 
самодержавие:

Но человека человек
Послал к анчару властным взглядом,
И тот послушно в путь потек...

Могли ли бы такую вещь написать «ангел» Карамзин (так 
называл его Николай) или действительно всей душою вернопод
данный Жуковский? Пушкин пишет патриотические оды, а ря
дом с этим в убийственнейших памфлетах шельмует таких 
усердных царских слуг, как министр Уваров. Пишет Пушкин 
историю Пугачева, выводит его же и в повести «Капитанская 
дочка». Все как будто по-должному: называет Пугачева зло
деем, сочувственно рисует дворян, не изменяющих воинскому 
долгу и за это принимающих от Пугачева смерть. Однако по по
воду «Истории пугачевского бунта» полуказенный журнал «Сын 
отечества» разочарованно писал:

«Многие надеялись и были в том уверены, что знаменитый 
наш поэт нарисует нам сей кровавый эпизод царствования Ека
терины Великой кистью Байрона, подарит нас картиною ужасною, 
от которой, как от взгляда пугачевского, не одна дама упадет в 
обморок... Г-ну Пушкину не угодно было взглянуть на свое тво
рение с надлежащей точки зрения и покрыть его колори
том пугачевщины и всех ужасов сего страшного периода 
времени».

В «Капитанской дочке» же Пушкин изображал Пугачева 
бесстрашным и великодушным, крепко помнящим сделанное ему 
добро, окружал его романтическим ореолом ярко и сильно живу
щего человека.

«— Слушай, —  сказал Пугачев с каким-то диким вдохнове
нием : —  Расскажу тебе сказку, которую в ребячестве мне расска
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зывала старая калмычка. Однажды орел спрашивал у ворона: 
«скажи, ворон-птица, отчего живешь ты на белом свете триста 
лет, а я всего-на-все только тридцать три года?» —  Оттого, 
батюшка, — -отвечал ему ворон, — что ты пьешь живую кровь, а 
я питаюсь мертвечиной. —  Орел подумал: давай попробуем и 
мы питаться тем же. Хорошо. Полетели орел да ворон. Вот зави
дели палую лошадь; спустились и сели. Ворон стал клевать да 
похваливать. Орел клюнул раз, клюнул другой, махнул крылом и 
сказал ворону: нет, брат ворон: чем триста лет питаться 
падалью, лучше раз напиться живою кровыо, а там что 
бог даст!»

В Пушкине крепко жили два свойства, определявших основ
ное направление его пути сквозь временные зигзаги и повороты. 
Эти свойства были: неукротимая мятежность и глубокая чест
ность искания. Мятежность эта даже в период наиболее консерва
тивных политических установок Пушкина неодолимо тянула его 

людям протеста везде, где он их находил, —  к Степану Разину, 
5с Пугачеву, к Дубровскому, к Кирджали. Честность же искания 
йе давала Пушкину остановиться на месте и непрерывно застав
ляла его итти дальше. Это искание привело Пушкина в послед
ние два-три года жизни к так мало еще отмеченному глубочай
шему перевороту в некоторых самых основных взглядах его на 
задачи искусства и на жизненное призвание поэта, В 1827 году 
Пушкин с презрением отворачивался от «черни» и находил для 
нее достаточными «бичи, темницы, топоры»; он убежденно про
возглашал право поэта стоять выше всяких «житейских волне
ний и битв». Но в то еще время в одном неотделанном чернови
ке он в раздумье набрасывал такие строки:

Блажен в златом кругу вельмож 
Пиит, внимаемый царями.
Владея смехом и слезами,
Приправя горькой правдой ложь,
Он вкус притупленный щекотит 
И к славе спесь бояр охотит.
Он украшает их пиры 
И внемлет умные хвалы.
Меж тем, за тяжкими дверями,
Теснясь у черного крыльца,
Народ, толкаемый слугами,
Поодаль слушает певца.
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Пушкин среди писателей па обеде у книгопродавца Смирдина.

Фронтиспис альм анаха  «Н ово с ел ье». 1833 г.



Теперь этот толкаемый -слугами народ, почтительно слушаю
щий поэта у черного крыльца, встает перед Пушкиным новым, 
самым желанным слушателем. За полгода до смерти он пишет 
свой «Памятник» —  изумительный по совершенно новому для 
Пушкина подходу к задачам поэзии и по оценке собственных 
своих поэтических заслуг. По форме стихотворение является 
подчеркнутым подражанием одноименному стихотворению Дер
жавина. Державин в своем «Памятнике» перечисляет заслуги, 
которые, по его мнению, дают ему право на память в потомстве. 
Заслуги эти певец «богоподобной Фелицы»— Екатерины II —  
видел в том,

Что первый я дерзнул в забавном русском слоге 
О добродетелях Фелицы возгласить,
В сердечной простоте беседовать о боге 
И истину царям с улыбкой говорить.

Так обосновывал 'свои права на посмертную славу крупней
ший поэт времен Екатерины. Подчеркнуто противопоставляя 
себя ему, вот как обосновывал свои права на славу Пушкин. Он 
гордится, что к памятнику его не зарастет народная тропа и что 
памятник этот непокорною главою вознесся выше всяких царских 
памятников. И за что ждет он признания от народа?

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я Свободу 

И милость к падшим призывал.

Отроки эти вызывают справедливое недоумение исследовате
лей. Они заявляют: всего Пушкина мы тут не можем видеть, он 
неизмеримо шире и глубже того образа и тех второстепенных за
слуг, которые он себе приписывает в «Памятнике». Как мог он 
из всех своих многочисленных художественных достижений 
выдвинуть на первый план оду «Вольность» с «Кинжалом» да 
«Стансы», в которых призывает Николая оказать милость сослан
ным на каторгу декабристам? Еще большее недоумение вызы
вает заключительная строфа «Памятника»:

Веленью божию, о Муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца,
Хвалу и клевету приемля равнодушно,

И не оспоривай глупца.
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Поэт в гордом сознании 
заслуг говорит о своей по
смертной славе в народе, и 
вдруг: «хвалу и клевету при
емля равнодушно». При чем 
тут клевета? О ней ведь и 
речи не было. Зачем было с 
удовлетворением говорить о 
своей будущей всенародной 
славе, если поэт хочет отно
ситься к хвалам равнодуш
но? «Не оспоривай глупца».

В чем? Откуда вдруг глу
пец? ;

Заключительная строфа 
«Памятника» делается понят
ною и вполне уместною, если 
в стихотворении мы будем 
видеть не только подведение 
Пушкиным итогов прежней 
своей поэтической деятель
ности, а и решительное за
явление о переходе его на со
вершенно новые поэтические 
чувств, восславление свободы, 
вот что всего более начинает теперь ценить Пушкин в своей 
прошлой деятельности и вот в чем он усматривает «божие веле
ние» для деятельности будущей. Ступая на этот новый путь, он 
готов к насмешкам глупца, к обиде и клевете, ему не нужны на 
этом пути ни хвалы, ни венец.

Пушкин ищет теперь сближения с Белинским; тайно от 
своих аристократических друзей посылает ему свой журнал «Со
временник», собирается пригласить его сотрудничать у него в 
журнале.

В поэзии Пушкина начинают звучать давно им забытые зву
ки. В каком-то публичном месте была выставлена картина, изо
бражавшая распятие. Картина вызвала большой наплыв публи
ки. К ней для охраны порядка были приставлены часовые.

Виссарион Григорьевич Белинский.

С литографии К. Г орбунова .

позиции. Пробуждение добрых 
призыв милости к падшим —
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В стихотворении, вызывающе озаглавленном «Мирская власть», 
Пушкин с негодованием спрашивает:

К чему, скажите мне, хранительная стража? —
Или распятие казенная поклажа.
И вы боитеся воров или мышей? —
Иль мните важности придать царю царей?
Иль покровительством спасаете могучим 
Владыку, тернием венчанного колючим,
Христа, предавшего послушно плоть свою 
Бичам мучителей, гвоздям и копию?
Иль опасаетесь, чтоб чернь не оскорбила 
Того, чья казнь весь род Адамов искупила,
И, чтоб не потеснить гуляющих- господ,
Пускать не велено сюда простой народ?

Совершенно некрасовские звуки.
Пушкин начинает писать драму из времен феодального ры

царства с грандиозным замыслом —  показать разгром ры
царского дворянства тогдашней демократией —  крестьянством и 
растущим городским мещанством. Написаны были только началь
ные сцены, но до нас дошел конспект с планом всей трагедии. 
Горожанин Франц, сын суконщика, поднимает среди крестьян 
восстание против рыцарей, крестьяне разбиты, раненый Франц 
попадает в плен. Рыцари пируют. Узнают, что Франц, которого 
они решили повесить, —  певец-миннезингер. Приказывают при
вести его. Франц поет. Песня его трогает красавицу Клотильду, 
невесту владельца замка Ротенфельда. Она просит Ротенфельда 
исполнить ее просьбу. Рыцарь галантно соглашается. Клотильда 
просит помиловать Франца. Приходится исполнить ее'просьбу. 
г«Так и быть, —  говорит Ротенфельд, —  мы его не повесим, но 
.запрем его в тюрьму, и даю мое честное слово, что он до тех пор 
из нее не выйдет, пока стены замка моего не подымутся на воз
дух и не разлетятся». Здесь оканчиваются написанные сцены. 
В дальнейшем действие должно было развертываться так. Мо
нах-алхимик Бертольд Шварц, посаженный в тюрьму по обви
нению в колдовстве, изобретает в тюрьме порох. Восстание 
крестьян, осада замка. Владелец замка, неуязвимый в своих 
«тальных латах, убит пулей; несокрушимые стены замка подни
маются на воздух и разлетаются, взорванные Бертольдом. .Франц 
освобожден. На хвосте дьявола является Фауст. «Изобретение
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книгопечатания —  сво
его рода артиллерия». 
Этой фразой кончает
ся конспект драмы.

На старый приви
легированный мир, за
кованный в сталь, ого
роженный крепкими 
стенами, буйно встают 
новые силы — энту
зиазм угнетенных, усо
вершенствованная тех
ника, широкое просве
щение. И сталь про
бита, неприступные 
стены рушатся, и все 
старое гибнет.

Материальное поло
жение Пушкина за
путывалось все боль
ше. Пребывание в Пе
тербурге, требования, 
которые предъявляли 
придворная жизнь и 
светские успехи его 
жены, были ему совер
шенно не по средст
вам. Пушкин должал 
направо и налево, брал
взаймы у приятелей и мало знакомых. Он был должен в книж
ные магазины, каретнику, модисткам, даже в мелочную лавку, 
даже собственному камердинеру. Кредиторы осаждали его квар
тиру, засыпали оскорбительными письмами с требованием 
уплаты.

Летом 1835 года Пушкин опять сделал попытку вырваться 
из Петербурга. Он писал Бенкендорфу: «Я вижу себя вынуж
денным положить конец тратам, которые ведут только к долгам

Пушкин среди писателей в книжной лавке 
Смирдпна.

Фронтиспис альманаха «Новоселье». 1834 г„
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и которые готовят мне будущее, полное беспокойства и затруд
нений, если не нищеты и отчаяния. Три или четыре года пре
бывания в деревне мне доставят снова возможность возвратиться 
в Петербург н взяться за занятия, которыми я обязан доброте 
его величества».

Царь снова отказал и только разрешил выдать Пушкину 
взаймы тридцать тысяч рублей, а в погашение их удерживать 
его жалование. Деньги пошли на уплату самых насущных дол
гов, жалование Пушкин перестал получать, и единственным 
источником дохода остался для него литературный труд. Но 
вечные заботы и неприятности, среди которых теперь жил 
Пушкин, работать ему не давали. «Здесь, в Петербурге, — 
писал он отцу, —  я ничего не делаю, как только раздражаюсь 
до желчи».

Перестало писаться и в деревне, куда обычно Пушкин уез
жал осенью для работы. Поехал он было в 1835 году на осень в 
Михайловское, прожил месяц —  и писал жене :

«Такой бесплодной осени отроду мне не выдавалось. Пишу — 
через пень-колоду валю. Для вдохновения нужно сердечное спо
койствие, а  я совсем не спокоен». .

В другом письме к жене он писал:
«О чем я думаю? Вот о чем: чем нам жить будет? Отец не 

оставит мне имения, он его уже с половины промотал; ваше 
имение на волоске от погибели. Писать книги для денег, видит 
бо^, не могу. У нас ни гроша верного дохода, а верного расхода 
тридцать тысяч... Государь заставляет меня жить в Петербурге, 
а не дает мне способов жить моими трудами. Я теряю время и 
силы душевные, и не вижу ничего в будущем... Что из этого 
будет? Гос-подь- ведает!»

И страстно, сосредоточенно, как узник в тюрьме, он мечтал 
о свободе, о родных полях. И писал, обращаясь к жене:

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит,
Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить, и глядь, как раз умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальную трудов и чистых нег.
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Но Наталья Николаевна этому «побегу» совершенно не со
чувствовала. Она терпеть не могла деревни, за всю жизнь с 
Пушкиным ни разу даже не побывала ни в Михайловском, ни в 
Болдине. На лето они нанимали дорогую дачу на каком-нибудь 
из модных петербургских островов, где можно было жить той же 
шумной и веселой светской жизныо, как зимою. Успехи Натальи 
Николаевны в свете непрерывно шли в гору. Теперь уже не 
Пушкин освещал ее своею славою, а она — первейшая, всех со
бою восхищавшая красавица — его, скромного титулярного со
ветника и «сочинителя».

Гостившая в Петербурге одна деревенская знакомая Пушки
на писала в провинцию сестре: «Я здесь меньше о Пушкине 
слышу, чем в Тригорском даже; об жене его гораздо больше го
ворят еще, чем об нем; от времени до времени постоянно слышу, 
как кто-нибудь кричит об ее красоте».

Домашним хозяйством Наталья Николаевна совершенно не 
занималась, также и детьми. Балы, обеды, портнихи и модные 
магазины занимали все ее время. Пушкин жил дома беспризор
но, без заботливого женского глаза. Один современник рассказы
вает, как резало ему глаза во время прогулки по Невскому про
спекту, что на старенькой бекеше Пушкина сзади на талйи 
недоставало пуговки. «Отсутствие этой пуговки, — пишет он, -— 
меня каждый раз смущало, когда я встречал Пушкина и видел 
это. Ясно, что около него не было ухода». А художник Карл 
Брюллов вспоминал, как однажды вечером Пушкин затащил его 
к себе. Жены, по обыкновению, не было дома. Дети уже спали. 
Пушкин их будил и выносил к Брюллову поодиночке на руках. 
Это не шло к нему, было грустно и рисовало картину натянутого 
семейного счастья. С обычной своей грубоватостью Брюллов во
скликнул :

— На кой чорт ты женился!

В 1834 году в Петербург приехал молодой француз, барон 
Жорж Дантес, приверженец бурбонской династии. После июль
ской революции 1830 года, свергшей Бурбонов, он не пожелал 
остаться служить во Франции. В Петербурге Дантес благодаря 
своим связям был принят прямо офицером в первейший из всех 
гвардейских кавалерийских полков —  кавалергардский. В выс
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шем свете он сразу занял очень заметное положение. Высокого 
роста, красавец с дерзкими выпуклыми глазами, самоуверенный, 
веселый, остроумный, он везде был желанным гостем.

Пушкин познакомился с Дантесом вскоре после приезда его 
в Петербург. Французская живость, веселость и остроумие Дан
теса понравились Пушкину. Дантес стал бывать у него в доме. 
Был он радушно принят и в семействах, близких к Пушкину, — 
у Карамзиных, Вяземских.

Встречались часто. Дантес влюбился в жену Пушкина. Ей 
он тоже очень понравился. Дантес умел разговаривать так, что 
ей с ним было весело; ему, как и ей, не было решительно ника
кого дела до всяких этих стихов, литератур, журналов, политик, 
которые так занимали ее мужа. Обоих подхватил горячий вихрь, 
головы затуманились влюбленностью.

Дантес неотступно следовал за Натальей Николаевной, яв
лялся всюду, где бывала она, на балах танцовал только с нею. 
Летом 1836 года, после одного или двух общественных балов на 
модных минеральных водах на Елагином острове, весь светский 
Петербург определенно заговорил об ухаживаниях Дантеса за 
женою Пушкина. У Пушкина было объяснение с Натальей Ни
колаевной, он отказал Дантесу от дома. Но влюбленные про
должали видеться у общих знакомых и на великосветских 
балах.

Княгиня В. Ф. Вяземская, жена поэта, предупреждала На
талью Николаевну о последствиях, к каким может повести ее 
поведение с Дантесом.

—  Я люблю вас, как дочь. Подумайте, чем это может кон
читься.

Наталья Николаевна беззаботно отвечала:
—  Мне с ним весело. Он мне просто нравится. Будет то же, 

что было два года сряду.
Над головою Пушкина, как влипчивая осенняя муха, все на

зойливее начинало летать уясасное слово «рогоносец».
На одном балу молодой негодяй, косолапый князь Долгору

ков, подмигивая приятелям на Дантеса, поднимал сзади головы 
Пушкина пальцы, расставленные как рога.

Драма назревала быстро. Однаяеды студент Павел Вяземский, 
сын поэта, шел по Невскому с Натальей Николаевной, ее сестрой
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Екатериной и Дантесом. (С 
1834 года с Пушкиными жи
ли две старшие незамужние 
сестры Натальи Николаевны,
Екатерина и Александрина Гон
чаровы.) «В это время, —  рас
сказывает Вяземский, —  Пуш
кин промчался мимо нас, как 
вихрь, не оглядываясь, и мгно
венно исчез в толпе гуляющих.
Выражение лица его было 
страшно. Для меня это был 
первый признак разразившейся 
драмы».

Пушкин доверял жене и не 
сомневался в ее верности. Но 
его приводила в бешенство та 
роль «рогоносца», которую ему 
злорадно стали приписывать в 
свете. А говорили там не об 
одном Дантесе. Царь Николай поирежнему настойчиво, у всех на 
глазах продолжал ухаживать за Натальей Николаевной. Пушкин 
рассказывал другу своему Нащокину, что Николай, как офице
ришка, ухаживает за его женою, нарочно по утрам по нескольку 
раз проезжает мимо ее окон, а ввечеру, на балах, спрашивает, 
отчего у нее всегда шторы опущены.

Утром 4 ноября 1836 года Пушкин получил по городской 
почте написанный на французском языке измененным почерком 
безыменный пасквиль такого содержания:

«Великие кавалеры, командоры и рыцари светлейшего Ордена 
Рогоносцев в полном собрании своем, под председательством ве
ликого магистра Ордена, его превосходительства Д. Н. Нарыш
кина, единогласно избрали Александра Пушкина заместителем 
великого магистра Ордена Рогоносцев и историографом 
Ордена».

Такие же письма были разосланы и многим знакомым Пуш
кина. Д. Н. Нарышкин был муж красавицы Марии Антоновны, 
находившейся в долголетней связи с императором Александром I.

Жорж Д.-штее.

С р и с у н к а  неизвестного худ ож ника .
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Ж алуя Пушкина в заместители Нарышкина, пасквиль совершен
но ясно намекал, что считает положение Пушкина по отношению 
к Николаю таким же, как положение Нарышкина, по отношению 
к Александру. Теперь выяснено, что пасквиль был написан 
князем Долгоруковым; но за его спиною стояла целая шайка 
великосветских врагов Пушкина, в том числе, повидимому, и 
Уваров, министр народного просвещения, высмеянный Пушки
ным в сатире «На выздоровление Лукулла». Но Пушкин почему- 
то заподозрил в посылке пасквиля голландского посланника 
Геккерена, Геккерен был развратник и злой сплетник. Он стра
стно любил Дантеса и полгода назад усыновил его, так что 
Дантес звался теперь бароном Геккереном. Вызвать на дуэль 
посланника Пушкин считал неудобным и послал вызов 
Дантесу.

Старый Геккерен очень испугался последствий, которые мо
гла иметь для карьеры его и его приемного сына предстоящая 
дуэль. В Дантеса давно уже была влюблена старшая сестра 
Натальи Николаевны, Екатерина Гончарова. Теперь, чтобы вы
путаться из неприятного положения, в которое их поставил 
вызов Пушкина, Геккерены заявили, что Дантес ухаживал не за 
Натальей Николаевной, а за ее сестрою и готов на ней женить
ся. Пушкин взял свой вызов обратно.

10 января 1837 года произошла свадьба Дантеса с Гончаро
вой. Таким образом Дантес сделался родственником Пушкина. 
Он явился к нему со свадебным визитом, но Пушкин его не при
нял и велел передать, что не желает иметь с ним никаких отно
шений.

Однако они постоянно встречались на великосветских балах 
и у общих знакомых. Дантес продолжал ухаживать за Натальей 
Николаевной еще с большей настойчивостью, доходившей до на
глости. Бешенство Пушкина его забавляло, и он в его при
сутствии ухаживал за Натальей Николаевной с особенным 
усердием. На ужинах громогласно пил за ее здоровье. От
пускал шуточки. Поведение Дантеса было прямо вызываю
щее.

Получалось впечатление, как будто он хочет показать, что 
женился не из боязни дуэли и что если его поведение не нравит
ся Пушкину, то он готов принять все последствия этого.
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Пушкин дошел почти до сумасшествия. Постоянно получа
лись новые безыменные письма. Пушкин целыми днями разъез
жал по городу, загонял несколько" месячных парных извозчиков, 
либо, запершись в кабинете, бегал из угла в угол и кусал ногти. 
При звонке в прихожей выбегал и кричал прислуге:

— Если письмо по городской почте, не принимать!
А сам вырывал письмо из рук слуги, бросался опять в каби

нет и там громко кричал что-то по-французски. Дочь Карамзина, 
княгиня Е. Н. Мещерская, приехав из-за границы в Петербург, 
была поражена лихорадочным состоянием Пушкина и судорож
ными движениями, которые начинались на его лице и во всем 
теле при появлении будущего его убийцы. Близкие, дальние, 
прислуга —  все видели, что с Пушкиным творится что-то чудо
вищное. Одна Наталья Николаевна ничего не замечала и про
должала держаться с Дантесом попрежнему.

А он все больше наглел и делался все назойливее. Однажды 
приятельница Натальи Николаевны, Идалия Полетика, пригла
сила ее к себе. Хозяйки не оказалось дома, Наталью Николаевну 
встретил Дантес. Он умолял ее ответить на его любовь, грозил 
тут же на ее глазах застрелиться. Наталье Николаевне еле уда
лось вырваться.

Старый Геккерен, оставшись наедине е Натальей Николаев
ной, изображал на лице отчаяние и шептал ей :

—  Возвратите мне моего сына. Когда же вы склонитесь на 
его любовь?

Мера переполнилась. 26 января 1837 года Пушкин отправил 
старшему Геккерену письмо, полное самых ужасных оскорбле
ний. «Я принужден сознаться, господин барон, — писал Пуш
кин, —  что роль ваша была не особенно прилична. Вы, предста
витель коронованной главы, —  вы отечески служили сводником 
вашему сыну. Подобно старой развратнице, вы подстерегали мою 
жену во всех углах, чтобы говорить ей о любви вашего незакон
норожденного или так называемого сына; вы ей бормотали: «воз
вратите мне моего сына!» Я не желаю, чтобы моя жена продол
жала слушать ваши родительские увещания. Я не могу позво
лить, чтобы ваш сын осмеливался разговаривать с моею женою и 
разыгрывать перед ней самоотвержение и любовь, тогда как он 
только подлец и шалопай...»
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После такого письма дуэль сделалась неизбежной. Этого-то 
и добивался Пушкин: другого выхода из запутавшегося положе
ния он не видел. По соглашению Геккерена с Дантесом, вызов 
Пушкину послал Дантес. Получив вызов, Пушкин сразу успо
коился. Дуэль была назначена на следующий же день. Секундант 
Дантеса, атташе при французском посольстве виконт д’Аршиак, 
известил Пушкина, что он будет ждать у себя до одиннадцати 
часов вечера, а после этого — на балу у графини Разумовской 
«лицо, которому поручено будет вести дело, долженствующее 
окончиться завтра», то есть секунданта Пушкина.

Но тут для деликатного Пушкина возникло большое затруд
нение: по русским законам, суровому наказанию подвергались не 
только непосредственные участники дуэли, но и секунданты. 
Пушкину не хотелось подвергать неприятностям кого-либо из 
своих друзей.

Вечером он приехал на бал к Разумовской очень веселый, без 
признака задумчивости. Танцовал, шутил с друзьями, —  никому, 
глядя на него, и в голову бы не пришло, что завтра его ждет 
кровавый поединок, на котором один из участников должен пасть. 
Пушкин переговорил с д’Аршиаком, обещал свести его со своим: 
секундантом. Тут же на балу он обратился к советнику англий
ского посольства Мегенесу, очень им уважаемому за честный 
нрав, и попросил его быть секундантом: иностранцу Мегене
су не грозила такая кара, как русскому. Мегенес пожелал знать 
причину дуэли. Пушкин не захотел ее сообщить, и англичанин 
отказался.

Пушкин уехал с бала, так и не раздобыв секунданта.



Дуэль Пушкина.
С картины А. Наумова.

Д У Э Л L II С М К Р Т Ь

Наутро Пушкин встал рано. Был по-вчерашнему весел п 
облегченно спокоен. Напился чаю и сел писать. Пришло письмо 
от д’Аршиака. Он просил Пушкина прислать своего секунданта 
для переговоров. Но Пушкин все еще никого не нашел. Он 
ответил, что пусть сам Дантес выберет ему секунданта, если 
видит в том надобность, — «я заранее принимаю его, если бы 
даже это был его егерь». Д ’Аришак решительно отверг это дей
ствительно неслыханное предложение и заявил, что всякое даль
нейшее промедление будет им рассматриваться как попытка 
Пушкина уклониться от дуэли. Делать нечего — Пушкин скре
па сердце отправился искать секунданта.

На Пантелеймоновской улице он случайно встретил своего
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лицейского товарища, подполковника инженерных войск 
К. К. Данзаса, и попросил его быть секундантом. Данзас с готов
ностью согласился. Он поехал к д’Аршиаку, они вдвоем вырабо
тали условия дуэли: стреляться на пистолетах, расстояние меж
ду барьерами десять шагов, противники становятся от барьеров 
за пять шагов назад; по данному сигналу, идя один на другого, 
во ни в коем случае не переступая барьера, они могут пустить 
в дело свое оружие.

Данзас привез Пушкину письменные условия дуэли. Пушкин 
не стал их читать, согласился на все и послал Данзаса купить 
пистолеты. А сам весело сел заниматься делами своего журнала 
«Современник». Открыл книжку Ишимовой «История России в 
рассказах для детей» и зачитался ею.

К условленному часу он. сошелся с Данзасом в кондитерской 
Вольфа на углу Невского проспекта. Они сели в сани и поехали 
к назначенному месту встречи —  к Комендантской даче на Чер
ной речке.

Приехали одновременно с противниками. Пошли в рощу, 
выбрали полянку. Она была покрыта сугробами снега. Оба секун
данта и Дантес стали протаптывать в снегу широкую тропинку, 
по которой должны были сходиться противники. Пушкин, заку
тавшись в медвежью шубу, сидел на сугробе и нетерпеливо ждал. 
Секунданты отмерили на тропинке шаги, в качестве барьеров 
положили на снег свои шубы и начали заряжать пистолеты. 
Пушкин нетерпеливо спросил:

— Ну, что же? Кончили?
Все было готово. Противников расставили по местам, вручи

ли им пистолеты. Данзас подал сигнал, махнув шляпой.
Пушкин быстро подошел к барьеру, остановился и стал наво

дить пистолет. Но в это время Дантес, не дойдя одного шага до 
барьера, выстрелил. Пушкин упал на шинель, служившую барье
ром. Он лежал неподвижно, лицом вниз. Секунданты и Дантес 
кинулись к нему. Пушкин очнулся, поднял голову и сказал:

—  Подождите. Я  чувствую в себе достаточно силы, чтобы 
сделать выстрел.

Дантес возвратился на свое место, стал боком и прикрыл 
грудь правой рукой. Пушкин приподнялся на коленях и, полу
лежа, опершись левой рукой о лежавшую жердь, стал целиться.
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Рис. Д. Л обанова .

Место дуэдн Пушкина.



Целился долго. Раздался выстрел. Дантес упал. Пушкин бросил 
вверх пистолет и закричал:

— Браво!
И опять без чувств упал на снег. Однако Дантеса сбила с 

ног только сильная контузия: пуля пробила мясистые части ру
ки и попала в пуговицу брюк; эта пуговица спасла его.

Цридя в себя, Пушкин спросил д’Аршиака:
— Убил я его?
— Нет, вы его ранили.
— Странно, — сказал Пушкин. —  Я думал, мне доставит 

удовольствие его убить, но я чувствую теперь, что нет... Впро
чем, все равно. Как только мы поправимся, снова начнем.

Общими усилиями секунданты усадили Пушкина в сани. 
У Комендантской дачи они нашли карету, присланную на всякий 
случай Геккереном. Дантес и д’Аршиак предложили Данзасу 
воспользоваться каретой для Пушкина. Данзае принял предло
жение. Не сказав Пушкину, чья карета, он усадил в нее Пушки
на и поехал с ним в город.

Наталья Николаевна недавно воротилась с прогулки вместе 
с сестрою Александриною и ждала Пушкина к обеду. Вдруг во
шел без доклада Данзас и, стараясь быть спокойным, сообщил, 
что Пушкин сейчас стрелялся с Дантесом и ранен, но очень 
легко.

Наталья Николаевна бросилась в переднюю, куда уже вноси
ли на руках Пушкина. Она упала в обморок.

Пушкина уложили на диван в его кабинете. Очнувшаяся же
на хотела войти, но Пушкин громким голосом закричал:

— Не входи!
Он не хотел, чтобы она увидала его рану, и позвал ее только 

тогда, когда уже был раздет и уложен.
Кинулись за докторами. Известных врачей никого не застали 

дома, привезли двух первых попавшихся. Пушкин пожал им ру
ки и сказал:

— Плохо со мною! — И спросил:— Что вы думаете о моей 
ране? Я чувствовал при выстреле сильный удар в бок, и горячо 
стрельнуло в поясницу, дорогою шло много крови.

Рана была в живот. Нуля ушибла кишки, раздробила кре
стец и засела в нем.

—  152 —



— Скажите мне откровенно, как вы находите мою рану? — 
спросил Пушкин.

— Не могу скрывать, — ответил доктор, — что рана ваша 
опасна.

—  Скажите мне —  смертельная?
—  Считаю долгом не скрывать от вас этого.
—  Спасибо. Вы поступили со мною честно. — Он потер ру

кою лоб. —  Нужно устроить свои домашние дела. — Взглянул на 
книги, длинными рядами стоявшие на полках, и сказал: ■— Про
щайте, друзья!

Один за ^другим съезжались доктора, съезжались друзья 
Пушкина —  Жуковский, Плетнев, Вяземский, А. И. Тургенев. 
Пушкин страдал сильно, но часто спрашивал про жену:

—  Она, бедная, безвинно терпит и может еще потерпеть во 
мнении людском.

И ей самой он сказал:
—  Не упрекай себя за мою смерть. Это — дело, которое ка

салось меня одного.
Лейб-хирурга Арендта он просил передать императору 

просьбу не преследовать Данзаса за участие в дуэли. Данзас от 
него не отходил. Он сказал Пушкину, что хочет вызвать Данте
са на дуэль, чтобы отомстить за него. Пушкин поморщился:

—  Нет, нет! Мир, мир.
Злоба и бешенство, которыми он непрерывно кипел послед

ние месяцы, теперь исчезли: он стал спокоен, кроток и умиро
творен. У некоторых друзей было впечатление, что Пушкин 
искал смерти и был рад ей, как разрешению своего безвыходного 
положения.

В брюшной полости Пушкина были осколки кости, кишечник 
ушиблен. В таких случаях первое требование лечения —■ дать 
кишечнику полный покой, остановить движение его опиумом. 
Между тем, по совершенно непонятным причинам, лейб-хирург 
Арендт назначил больному клизму. Последствия получились 
ужасные. Глаза Пушкина стали дикими и, казалось, готовы бы
ли выскочить из орбит, лицо покрылось холодным потом, руки 
похолодели. Несмотря на все усилия воли, он кричал так, что 
всех привел в ужас. Испуганный камердинер сообщил Данзасу, 
что Пушкин велел ему подать ящик письменного стола и уйти,
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а в ящике этом пистолеты. Данзас поспешил к Пушкину и ото
брал у него пистолет, который тот успел спрятать под одеяло. 
Пушкин сознался, что хотел застрелиться, потому что страдания 
стали невыносимы.

К утру боли несколько уменьшились, и Пушкин овладел со
бою. И уж до самой смерти ни одним стоном, ни одним криком 
не выдал своих страданий. Доктор Арендт с изумлением гово
рил: «Я был в тридцати сражениях, я видел много умирающих, 
но мало видел подобного». А Плетнев рассказывает: «Он так 
переносил свои страдания, что я, видя смерть перед глазами, в 
первый раз в жизни находил ее чем-то обыкновенным, нисколько 
не ужасающим».

У крыльца пушкинской квартиры была давка. Знакомые и 
незнакомые толпились у входа, непрерывно сыпались вопросы: 
«Что Пушкин? Легче ли ему? Есть ли надежда?» Какой-то ста
ричок говорил с удивлением:

— Господи боже мой! Я  помню, как умирал фельдмаршал, 
а этого не было!

Густые толпы загораживали всю улицу перед квартирой 
Пушкина, к крыльцу невозможно было протискаться. Но велико
светских людей тут не было. Саксонский посланник в донесении 
своему правительству писал: «Только немногие из лиц высшего 
общества окружали смертный одр поэта, в то время как нидер
ландское посольство (где жил Дантес) атаковывалось обществом, 
выражавшим свою радость по поводу столь счастливого спасения 
элегантного молодого человека».

Пушкин слабел с каждым часом. Смерть приближалась, и он 
ясно сознавал это. Друзья говорили ему:

—  Все мы надеемся, не отчаивайся и ты.
Пушкин отвечал:
—  Нет, мне здесь не житье. Я умру, да, видно, уж так и 

надо.
Около полудня 29 января Пушкин.попросил дать зеркало, 

посмотрелся в него и махнул рукой. Пульс падал и вскоре совер
шенно исчез. Руки начали стыть. Вдруг Пушкин раскрыл глаза 
и попросил моченой морошки. Когда ее принесли, он сказал 
внятно:

— Позовите жену, пусть она меня покормит.
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Наталья Николаевна 
опустилась на колени у 
изголовья мужа, подне
сла ему ложечку, другую 
и приникла лицом к его 
лбу. Он тихо погладил ее 
по голове и сказал:

—  Ну, ну, ничего, 
слава богу, все хорошо!

Пушкин стал впа
дать в полузабытье. При 
нем все время находился 
В. И. Даль, врач и писа
тель, которого Пушкин 
любил. Умирающий не
сколько раз подавал ему 
руку, сжимал ее и гово
рил:

—  Ну, подымай же 
меня. Пойдем, да выше, 
выше, —  ну, пойдем!

Пришел в себя, сказал:
—  Мне было пригрезилось, что я с тобою лезу вверх по этим 

книгам и полкам, высоко, —  и голова закружилась.
Несколько раз пристально всматривался в Даля и спраши

вал:
—  Кто это? Ты?
—  Я, друг мой.
—  Что это я не мог тебя узнать.
Помолчал, закрыв глаза, опять стал искать руку Даля, потя

нул ее и сказал:
—  Ну, пойдем же, пожалуйста, да вместе!
Начиналась агония. Пушкин попросил повернуть его на пра

вый бок. Даль и Данзас осторожно подняли его подмышки и 
подложили за спину подушку. Вдруг, будто проснувшись, Пуш
кин быстро раскрыл глаза, лицо его прояснилось, и он сказал;

—  Кончена жизнь!
Даль недослышал и ответил:

Полицейское донесение о дуэли Пушкина.
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—  Да, кончено. Мы тебя поворотили.
Пушкин повторил внятно:
—  Жизнь кончена.
Дыханье становилось все медленнее. Последний вздох. Жизнь 

■отлетела. Присутствующие во всю жизнь не могли забыть вели
чавого, блаженного спокойствия, которое разлилось по лицу 
умершего Пушкина.

На набережной Мойки, перед домом, где умер Пушкин, тво
рилось что-то, для того времени совершенно необычайное. Как 
волны прилива, росли и росли толпы народа, желавшие покло
ниться праху Пушкина. По показаниям очевидцев, у гроба Пуш
кина перебывало от тридцати до пятидесяти тысяч человек. Со 
всех концов города тянулись к Мойке экипажи. Извозчиков .нани
мали, просто говоря: «К Пушкину». Дочь историка Карамзина, 
княгиня Е. Н. Мещерская, рассказывает: «Множество людей 
всех возрастов и всякого звания беспрерывно теснилось пестрою 
толпою вокруг гроба Пушкина, Женщины, старики, дети, учени
ки, простолюдины в тулупах, а иные даже в лохмотьях, прихо
дили поклониться праху Пушкина. Нельзя было без умиления 
смотреть на эти плебейские почести, тогда как в наших позоло
ченных салонах и раздушенных будуарах едва ли кто-нибудь 
и сожалел о краткости его блестящего поприща».

Все очевидцы дружно указывают на то, что отмечает княгиня 
Мещерская: у гроба Пушкина отсутствовало высшее дворянство, 
воздававшиеся ему почести были чисто «плебейские»; к гробу 
теснились студенты, люди свободных профессий, чиновники низ
шего разряда, купцы, «простонародье» —  тот только еще возни
кавший слой радикальной демократии, который вскоре получил 
название «разночинцы». На похоронах Пушкина этот слой впер
вые выступил на общественную арену и дал себя почувствовать 
как общественная сила.

Последние годы Пушкин жил в кольце ужасающего одиноче
ства —  общественного, морального, культурного, литературного, 
семейного. «Живи один!» горько говорил он себе. Он н не по
дозревал, сколько тысяч, сколько десятков тысяч у него было 
горячих, искренних друзей за пределами того кольца, в котором 
он томился и погибал.
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Пушкин на смертном одре.
Р ис цп о к  Ф. А .  Б рцни.

Смерть дала всем им почувствовать великую, незаменимую 
ценность и нужность Пушкина. И они громко, решительно, не 
словами, а всеми своими действиями сказали:

—  Пушкин —  наш!
В толпе шли взволнованные разговоры об иностранцах, убив

ших великого поэта России; говорили, что один иностранец ра
нил Пушкина, а другим иностранцам поручили его лечить. 
Говорили и вообще об иностранцах, стоявших во главе прави
тельства. Один из русских сановников получил анонимное пись
мо \  в котором прямо говорилось об «умышленном, обдуманном 
убийстве Пушкина». «Дальнейшее пренебрежение царя к своим 
верным подданным, —  писал автор, —  увеличивающиеся злоупо
требления во всех отраслях правления, неограниченная властьг

1 А н о н и м н о е  п и с ь м о  — письмо без подписи.
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врученная недостойным лицам, стая немцев — все, все порож
дает более и более ропот и неудовольствие в публике и в самом 
народе!.. Вас просят представить его величеству о необходимо
сти поступить с желанием общим, иначе мы горько поплатимся 
за оскорбление народное, и вскоре!»

Появилось негодующее стихотворение тогда почти еще неиз
вестного поэта Лермонтова —  огненная поэтическая проклама
ция. Стихи с необычайною быстротою распространялись в спис
ках, и все повторяли за Лермонтовым:

Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, гения и славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда —  все молчи!
Но есть и божий суд, наперсники разврата,

Есть грозный судия, он ждет,
Он недоступен звону злата,

И мысли и дёла он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:

Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью 

Поэта праведную кровь!

Как видим, негодование не распространялось на самого импе
ратора. Но раскаты этого негодования гремели уже над головами 
ближайших его сотрудников, в самой непосредственной близости 
к императору. Дело принимало нешуточный оборот.

Бурный взрыв общественного негодования изумил и испугал 
Николая. Вначале он равнодушно отнесся к смерти Пушкина и 
вполне оправдывал поведение Дантеса. Напор снизу заставил 
императора понять, что дело шло не о ничтожном «сочинителе», 
нечиновном камер-юнкере его двора, а о человеке, высоко цени
мом самыми широкими кругами страны. Волею-неволею пришлось 
перестроить свое отношение к случившемуся, пришлось 
притвориться, что и им самим смерть Пушкина расценивается 
как великая национальная потеря. Дантес был разжалован в сол
даты и как иностранный подданный выслан из России, Гекке- 
рен, по требованию Николая, отозван нидерландским правитель
ством с поста посланника.

С другой стороны, Николай поспешил преградить все пути 
к проявлению бурно закипавшего общественного негодования.
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Газетам строжайше было 
приказано при сообщении о 
смерти Пушкина «соблюдать 
надлежащую умеренность и 
тон приличия». Одна газета 
получила выговор за заметку, 
в которой писалось, что «солн
це нашей поэзии закатилось» 
и что Пушкин «скончался в 
середине своего великого по
прища». В соседних с квар- 
тиров Пушкина доках были ^
расставлены военные пикеты, «русский инвалид»,
у подъезда и в самой квартире сновали шпионы.

В ночь перед выносом тела, с 30 на 31 января, когда толпа 
разошлась и в квартире сидело только несколько ближайших 
друзей Пушкина, явились жандармы во главе с генералом Ду
бельтом, начальником штаба корпуса жандармов. Они перенесли 
гроб не в Исаакиевекий собор, где назавтра было назначено 
отпевание, а в Конюшенную церковь. В день отпевания подступы 
к церкви были оцеплены полицией и пропускались только при
глашенные. Отпели, поставили гроб в церковный подвал.

В полночь со 2 на 3 февраля к церкви подъехали дроги и две 
кибитки. В одной кибитке сидел жандармский офицер, в дру
гой —  друг Пушкина А. И. Тургенев, которому было поручено 
проводить тело в Псковскую губернию до места погребения в 
Святогорском монастыре, недалеко от пушкинской деревни Ми
хайловское. Поставили гроб на дроги и помчались во весь опор 
из города. Псковскому губернатору заранее было послано высо
чайшее приказание при проезде гроба «воспретить всякое осо
бенное изъявление, всякую встречу, одним словом, всякую цере
монию».

Своеобразная похоронная процессия мчалась по снежным 
равнинам на курьерских, днем и ночью; как будто преступники 
спешили, тайно от всех, привести к концу свое черное дело.
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Могила, Пушкина в бывшем Святогорском монастыре.

П О С Л Е  О И Е Р Г II

Приложив все силы, чтобы затравить насмерть величайшего 
человека своего царствования, император Николай охотно пошел 
навстречу просьбе Жуковского обеспечить семью Пушкина, Этим 
он давал повод восхвалять его за великодушие, а Наталье Нико
лаевне, конечно, очень охотно готов был притти на помощь. Од
ному приближенному император сказал:

—  Какой чудак Жуковский! Пристает ко мне, чтобы я семье 
Пушкина назначил такую же пенсию, как семье Карамзина! Он 
не хочет сообразить, что Карамзин человек почти святой, а ка
кова была жизнь Пушкина?

Однако семью Пушкина обеспечил щедро: велел заплатить
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все долги (их оказалось около ста двадцати тысяч рублей), на
значил крупную пенсию вдове и дочерям до замужества, сыновьям 
до поступления на службу; кроме того, велел единовременно вы
дать вдове десять тысяч рублей и издать на казенный счет в ее 
пользу сочинения мужа.

В большей или меньшей степени все винили Наталью Нико
лаевну в смерти Пушкина. Ей тяжело было встречаться с людь
ми. И она поспешила уехать из Петербурга. Гроб Пушкина еще 
стоял в квартире, а уже шла спешная укладка посуды, платья 
и мебели. 16 февраля Наталья Николаевна уехала с детьми в 
Калужскую губернию, в имение старшего своего брата Д. Н. Гон
чарова «Полотняный Завод». С нею поехала ее незамужняя се
стра Александрина, заведовавшая в их доме хозяйством и вос
питанием детей. Александрина была единственная в семье Гон
чаровых, которая высоко ценила Пушкина и всем сердцем любила 
его.

О муже Наталья Николаевна печалилась недолго. Уже 
8 апреля сын историка Карамзина писал матери: «То, что вы 
мне говорили о Наталье Николаевне, меня опечалило. Странно, 
я ей от всей души желал утешения, но не думал, что желания 
мои исполнятся так скоро». А отец Пушкина, посетив в начале 
осени свою невестку, нашел, что ее сестра Александрина го
раздо больше огорчена смертью Пушкина, чем Наталья Нико
лаевна.

Наталья Николаевна два года прожила в «Полотняном Заво
де». Посйе блестящей петербургской жизни деревенская жизнь 
казалась ей скучною и однообразною. /Кена брата держалась с 
нею бестактно, постоянно подчеркивала, что хозяйка тут она, 
что гостьи должны ценить всякое ее одолжение. Наталья Нико
лаевна грустила, нередко прихварывала и целыми неделями не 
выходила iid своих комнат.

В 1839 году Наталья Николаевна с семьей и сестрой Але
ксандриной воротилась в Петербург. Она поселилась вдали от 
центра, на Аптекарском острове, и стала вести жизнь самую 
уединенную. Друзья Пушкина —  Карамзины, Вяземские, Ж у
ковский, Плетнев — проведывали ее. В сочельник рождества 
1841 года Наталья Николаевна покупала в английском магазине 
игрушки на елку для своих детей. Там она неожиданно ветрети-
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лась с императором — он тоже заехал в магазин купить игру
шек для елки своим детям. Николай сразу узнал Наталью Ни
колаевну, очень милостиво беседовал с нею, а вслед за этим вы
разил фрейлине Е. И. Загряжской, тетке Натальи Николаевны,, 
желание, чтобы Наталья Николаевна попрежнему служила укра
шением придворных балов.

Для Натальи Николаевны началась прежняя блестящая 
жизнь, беспрерывные балы и увеселения, всеобщие восторги от 
ее красоты, всеобщая влюбленность. Летом 1844 года она вышла 
замуж за кавалерийского генерала П. П. Ланского. Он был кра
савец, в светском кругу утонченно вежливый человек, а на плац- 
параде —  свирепый николаевский генерал, за малейшую провин
ность подвергавший солдат самым бесчеловечным истязаниям. 
Умерла Наталья Николаевна 26 ноября 1863 года.

Дело о дуэли Дантеса-Геккерена с Пушкиным рассматрива
лось военным судом. Постановлено было разжаловать Дантеса в 
солдаты, лишив чинов и дворянского достоинства. «Преступный 
же поступок самого камер-юнкера Пушкина, —  добавлял приго
вор суда, —  подлежавшего равному с подсудимым Геккереном 
наказанию, по случаю его смерти предать забвению». Император 
утвердил приговор, но приказал «рядового Геккерена, как не 
русского подданного, выслать с жандармом за границу, отобрав- 
офицерские патенты». '

В середине марта 1837 года Дантес в солдатской шинели был 
отвезен жандармами до границы. Вскоре вслед за ним, устроив 
свои дела, выехали беременная его жена Екатерина Николаевна 
и приемный его отец Геккерен. Старик Геккерен собирался 
поехать только в отпуск; в прощальной аудиенции император 
ему отказал и прислал в подарок табакерку. Табакерки дари
лись посланникам, только когда они окончательно покидали свой 
пост; присылкой табакерки Николай дал понять Геккерену, что 
больше не желает видеть его у себя посланником Голландии, и 
Геккерену пришлось уехать совсем.

Дальнейшая карьера Дантеса сложилась очень для него 
удачно. Он всегда умел великолепно устраивать свои дела. После 
февральской революции, когда президентом Французской респуб
лики стал Луи-Наполеон Бонапарт, племянник Наполеона,
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Дом на Мойке, где умер Пушкин.



Дантес был в числе правых депутатов, способствовавших госу
дарственному перевороту 1851 года; в результате этого перево
рота Луи-Наполеон стал императором Наполеоном III. В награду 
за своп услуги Дантес получил от императора звание сенатора 
с жалованием в тридцать тысяч франков.

Дантес был ловкий делец, участвовал в разных промышлен
ных п финансовых аферах, был одним из основателей парижско
го газового общества, нажил крупное состояние. После сверже
ния Наполеона поселился в своем родовом имении Зульце в 
Эльзасе. Умер в глубокой старости, восьмидесяти трех лет, окру
женный детьми, внуками и правнуками.

Романтически настроенным людям очень хотелось думать, что 
убийство Пушкина несмываемым черным пятном лежало на 
совести Дантеса, что он до конца жизни мучился сознанием 
совершенного им преступления. На известной картине Наумова 
«Дуэль Пушкина» подавленный Дантес, низко опустив голову, 
медленно уходит вдаль от раненного им Пушкина. Некоторые 
русские, встречавшиеся с Дантесом за границей, рассказывали, 
как горячо оправдывался перед ними Дантес, как уверял, что да
же не подозревал, на кого он поднимал руку, что был вынужден 
к поединку, что целил Пушкину в ноги, что убийство Пушкина 
жестоко мучит его совесть и т. п. В действительности Дантес 
вспоминал о случившемся без всяких мучений; он заявлял, что 
иначе поступить не мог, что действовал вполне сообразно с дол
гом чести, что Пушкин сам был виноват и что если бы не он 
убил Пушкина, то Пушкин убил бы его.



Пушкин в Михайловском.
С картины Н. Те.

Ч Е Л О в Е li И Х У Д  О Ж Н И К

Пушкин был некрасив. Наружность его на большинстве пор
третов сильно приукрашена. По поводу известного его портрета, 
писанного Кипренским, Пушкин писал Кипренскому:

Себя, как в зеркале, я вижу,
Но это зеркало мне льстит.

В одном юношеском стихотворении Пушкин характеризует 
себя: «потомок негров безобразный». И незадолго до смерти пи
сал о своем «арапском безобразии». Прадед Пушкина по матери, 
как мы знаем, был абиссинец. В Пушкине его происхождение

—  } 05 —



сказывалось круто курчавыми волосами, оскалом ослепительно 
белых зубов, общим «африканским» видом лица и необычайной 
для европейца живостью движений.

Роста он был небольшого, но сложен крепко и соразмерно, 
любил много ходить, прекрасно фехтовал, хорошо стрелял в цель. 
Волосы были каштанового цвета, глаза синие —  быстрые и про
ницательные. Обыкновенно носил бакенбарды.

В обычном разговоре, особенно в мало знакомом обществе, 
Пушкин часто с трудом подыскивал слова, был вял и часто даже 
скучен. Но когда воодушевлялся, он весь преображался: лицо, 
озаренное внутренним светом, становилось прекрасно, глаза заго
рались, как звезды, разговор делался блестящим и увлекатель
ным.

Эта изумительная внутренняя красота пушкинского лица 
лучше всего схвачена в портрете его, сделанном Томасом Райтом 
(1837 год).

Смех Пушкина, громкий, заливчатый, заражал своей весе
лостью и был пленителен.

Писатель Хомяков утверждал, что смех Пушкина был не 
менее увлекателен, чем его стихи.

Этот веселый смех Пушкина так нее, как и жизнерадостная 
поэзия его, многих, подобно Брюллову, вводил в заблуждение и 
заставлял думать, что Пушкин был очень жизнерадостный, весе
лый и счастливый человек. Это глубоко неверно. Драматург ба
рон Е. Ф. Розен сообщает: «Пушкин был характера весьма 
серьезного и склонен, как Байрон, к мрачной душевной грусти; 
чтобы умерять, уравновешивать эту грусть, он чувствовал по
требность смеха. В ярком смехе его почти всегда мне слышалось 
нечто насильственное, и как будто бы ему самому при этом неве
село на душе». Сам Пушкин говорил журналисту Ксенофонту 
Полевому, что в основании характер его грустный, меланхоличе
ский и если он иногда бывает в веселом расположении духа, то 
редко и недолго. Письма Пушкина были полны жалоб на хандру, 
скуку, тоску; только очень редко прорываются жизнерадо
стные нотки. «Я мнителен и хандрлив (каково словечко?)», 
пишет он. Свой нрав Пушкин характеризует как «неровный, рев
нивый, обидчивый, раздражительный и, вместе с тем, слабый».

И нервная организация Пушкина и условия его жизни за-
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кл га чал п в себе очень мало 
данных для жизнерадостно
сти. Мало для нее было дан
ных и в классовом положении 
Пушкина —  в его принад
лежности к разорявшемуся 
среднепоместному дворянству.
Сила Пушкина была не в 
органической жизнерадостно
сти, а в том, что он не да
вал мрачным и упадочным 
настроениям овладеть его 
творчеством, что он умел си
лой творчества преображать 
жизнь в радость и светлую 
красоту.

Интересно наблюдать, как 
первоначальные грустные и 
темные настроения, вызывав
шиеся жизнью, Пушкин пе
реплавлял в своем творчест
ве в ясное приветствование 
жизни. В сентябре 1835 го
да он писал жене из псковской деревни: «В Михайловском 
нашел я все по-старому, кроме того, что нет уже в нем няни 
моей и что около знакомых старых сосен поднялась, во время 
моего отсутствия, молодая сосновая семья, на которую досадно 
мне смотреть, как иногда досадно мне видеть молодых кавалер
гардов на балах, на которых уж не пляшу... Все кругом меня 
говорит, что я старею...»

Это эгоистическое, темное, как руда, живое чувство досады 
старости на молодую жизнь переплавляется огнем творчества в 
светлое, как золото, примиренное благословение идущей на смену 
молодой жизни:

Здравствуй, племя 
Младое, незнакомое! не я 
Увижу твой могучий поздний возраст,
Когда перерастешь моих знакомцев

Книги А. С. Пушкина.
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И старую главу их заслонишь 
От глаз прохожего. Но пусть мой внук 
Услышит ваш приветный шум, когда,
С приятельской беседы возвращаясь,
Веселых и приятных мыслей полон,
Пройдет он мимо вас во мраке ночи 
И обо мне вспомянет.

Пушкин не любил Петербурга, находил его «душным для 
поэта», скучным, нагоняющим тоску. Но в «Медном всаднике» 
он сумел увидеть в том же Петербурге своеобразную, пленитель
ную красоту п дал нам почувствовать эту красоту:

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит,
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей 
Прозрачный сумрак, блеск безлунный,
Когда я в комнате моей 
Пишу, читаю без лампады,
И ясны спящие громады 
Пустынных улиц, и светла 
Адмиралтейская игла...

Кипящий страстями, безудержно отдающийся минутным на
строениям в жизни, Пушкин в творчестве был глубоко человечен, 
мудр и спокоен, «выше мира и страстей».

Перед женитьбой он писал матери своей невесты: «Бог сви
детель, я готов умереть ради нее, но умереть для того, чтобы 
оставить ее блестящей вдовой, свободной хоть завтра же выбрать 
себе нового мужа, эта мысль —  мучение адское-!» А в творчестве 
своем Пушкин, глядя на пленившую его девушку, от всей души 
готов

...благословлять ее на радость и на счастье.
И сердцем ей желать все блага жизни сей,
Веселья, мир души, беспечные досуги,
Всё —  даже счастие того, кто избран ей,
Кто милой деве даст название супруги.

В жизни ревнивый до бешенства, Пушкин устами старого 
цыгана в «Цыганах» так описывает ревность:
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...вольнее птицы младость.
Кто в силах удержать любовь?
Чредою всем дается радость;
Что было, то не будет вновь,

Гоголь пишет: «Даже и в те поры, когда Пушкин метался 
сам в чаду страстей, поэзия была для него святыней, —  точно 
какой-то храм. Не входил он туда неопрятный и неприбранный; 
ничего не вносил он туда необдуманного, опрометчивого из соб
ственной жизни своей. А между тем все там — история его 
самого. Но это ни для кого незримо. Читатель услышал одно 
только благоухание; но какие вещества перегорели в груди 
поэта затем, чтобы издать это благоухание, того никто не мог 
услышать».

Искусство действительно было для Пушкина святыней, хра
мом, в который он входил с глубочайшим благоговением.

Служепье муз не терпит суеты,
Прекрасное должно быть величаво.

Когда Пушкин говорит об искусстве, все время у него: «свя
тая лира», «божественный глагол», «алтарь, где твой огонь го
рит»; вдохновение —  это «приближение бога».

Расскажем, как работал Пушкин. Всего чаще писал он 
осенью. Чем ненастнее, чем слякотнее была осень, тем для него 
было лучше. Писал обыкновенно по утрам, лежа в постели, и 
опускал исписанные листки прямо на пол. Но иногда на него 
налетал такой бурный вихрь вдохновения, что он писал дни 
напролет, еле успевая поесть, что попадало под руку, и да
же ночью грезил стихами. Так, например, была написана 
«Полтава».

Состояние вдохновения, которое владело им в часы творчест
ва, Пушкин описывает так:

...яркие виденья,
С неизъяснимою красой,
Вились, летали надо мной 
В часы ночного вдохновенья.

Какой-то демон обладал 
Моими играми, досугом;
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За мной повсюду он летал,
Мне звуки дивные шептал,
И тяжким, пламенным недугом 
Была полна моя глава;
В. ней грезы чудные рождались;
В размеры стройные стекались 
Мои послушные слова 
И звонкой рифмой замыкались.

Процесс пробуждения вдохновения Пушкин с чисто научной 
точностью описывает в стихотворении «Осень» (1833):

И забываю мир, и в сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться, наконец, свободным проявленьем,
И тут ко мне идет незримый рой гостей.
Знакомцы давние, плоды мечты моей.

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут.
Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,
Но чу! —  матросы вдруг кидаются, ползут 
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.

Пушкин обыкновенно творил с пером в руке. Черновики его 
хранят живые следы бурно клокочущего вдохновения. Он захле
бывается под напором нахлынувших мыслей, образов, эпитетов. 
Напишет слово или фразу —  сейчас же нервно-торопливо зачер
кивает, пишет сверху новый вариант, опять зачеркивает; так 
опять и опять. Слов не дописывает, иногда набрасывает одни 
только заключительные рифмы стихов и пишет дальше. Вдруг 
волна вдохновения отхлынула: Пауза. Медленно накопляется 
творческая энергия для новой волны. Перо задумчиво набрасы
вает рядом с написанным рисунки, большею частью имеющие 
отношение к теме стихов. Нарастает новая волна. Набежала.
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и опять, обгоняя друг друга, на бумагу ложатся новые слова и 
стихи.

Перо, забывшись, не рисует,
Близ неоконченных стихов,
Ни женских ножек, ни голов...

Однако не для всего, что Пушкин писал даже в художествен
ных произведениях, он считал нужным дожидаться вдохновения. 
Вдохновение он берег для наиболее ответственных мест. По по
воду «Бориса Годунова» он писал другу: «Я пишу и думаю. 
Большинство сцен требует только рассуждения; когда я дохожу 
до сцены, требующей вдохновения, я пережидаю или перескаки
ваю через нее».

Иногда на Пушкина находило вдохновение, когда не было 
возможности сейчас же заносить сочиненное на бумагу, — напри
мер, в дороге или на прогулке. Сцену свидания Димитрия с Ма
риной у фонтана в «Борисе Годунове» Пушкин сочинил, возвра
щаясь верхом от соседей. Приехав домой, он не нашел пера, 
чернила высохли, это его раздосадовало, и он только через две- 
три недели собрался записать сцену, когда многое уже забыл. 
Друзьям, восхищавшимся ею, Пушкин говорил, что первоначаль
ная сцена, совершенно уже оконченная в уме, была несравненно 
прекраснее написанной.

Интересно, что содержание произведения Пушкин предва
рительно записывал иногда прозою, —  не только план большого 
делого произведения, но и содержание отдельных кусков его в 
таких подробностях, каких, казалось бы, истинный поэт никак 
не мог бы предварительно набрасывать прозою. Вот, например, 
предварительный прозаический набросок письма Татьяны к Оне
гину :

«Я знаю, что вы презираете... я долго хотела молчать, и ду
мала, что все увижу... Я  ничего не хочу —  хочу вас видеть, —  у 
меня нет никого, придите... Вы должны быть и то, и то; если 
нет, меня бог обманул. Зачем я вас увидела, но теперь уже позд
но. Я не перечитываю письма...»

Исчерканный и перечерканный черновик Пушкин тщатель
но переписывал набело и при этом его перерабатывал. И сейчас 
же опять начинал черкать и переправлять беловик, который 
вскоре превращался в новый черновик. Пушкин опять его пере
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писывал. Часто после этого откладывал написанное, иногда очень 
надолго; бывало, что он возвращался к нему только через не
сколько лет. После смерти Пушкина найдено было огромное 
количество стихотворений, казалось бы, безупречных. Но Пуш
кин не считал еще их законченными, не отдавал в печать —  они 
ждали дальнейшей отделки.

Та легкость и простота, которой мы изумляемся в стихах 
Пушкина, была плодом огромнейшего, никому со стороны не 
видного труда. «Без труда нет истинно великого», говорил 
Пушкин.

С такой же строгой требовательностью, как к творчеству, 
Пушкин относился и к своему самообразованию. Он был одним 
из образованнейших людей своего времени и с порицанием отзы
вался о современных ему писателях:

—• Мало у нас писателей, которые бы учились; большая 
часть только разучиваются.

Сам он часто последние деньги тратил на книги и сравнивал 
себя со стекольщиком, который разоряется на покупку нужных 
для его ремесла алмазов.

Про огромную работу Пушкина над своим развитием мало 
кто знал. Как и в лицейские времена, он не любил выказывать 
своих знаний, и многие, знавшие Пушкина не близко, считали 
его лентяем, неспособным ни на какой усидчивый труд. Между 
тем трудоспособность его была огромна. Уже взрослым, он хоро
шо изучил латинский язык, который в лицее знал очень плохо, 
изучил английский, итальянский языки; только немецкий поче
му-то ему не давался.

—  Никак не могу с ним сладить, —  говорил он. — Выучусь, 
и опять все забуду: это случалось уже не раз.

Многосторонности и глубине лингвистических 1 знаний Пуш
кина дивились специалисты. О разговорах Пушкина на истори
ческие темы мало к нему расположенный журналист Ксенофонт 
Полевой замечает: «Если бы записан был хоть один такой разго
вор Пушкина, перед ним показались бы бледны профессорские 
речи Вильмена и Гизо». «Когда говорил он о политике внешней 
и отечественной, —  рассказывает знаменитый польский поэт

1 Л и н г в и с т и к а  — наука о языке.

— 172 —



Пушкин в Болдине.
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Мицкевич, — можно было думать, что слушаешь человека зама
теревшего в государственных делах и пропитанного ежедневным 
чтением парламентских прений».

Был он очень умен. Рассказывают, будто после встречи с 
Пушкиным, возвращенным из ссылки, император Николай сказал 
одному из приближенных:

—  Знаешь, что я нынче долго говорил с умнейшим человеком 
в России?

И на вопросительное недоумение собеседника царь назвал 
Пушкина. Анекдот мало достоверный. Да и не так уж компе
тентен был Николай в суждении об умственных способностях 
человека. Но и умнейшие друзья Пушкина пасовали перед его 
умом. «Бог всем дал орехи, а Пушкину ядра», писал в днев
нике историк Погодин. Ни Жуковский, ни Вяземский спорить 
с Пушкиным не могли, —  он забивал их совершенно. Вяземскому 
очень не хотелось, чтобы Пушкин был умнее его; он надуется 
и молчит. А Жуковский смеется:

—■ Ты, брат Пушкин, чорт тебя знает, какой ты, — ведь вот 
я чувствую, что вздор говоришь, а переспорить тебя не умею, так 
ты нас обоих в дураках и записываешь.

Интересно, что при таком уме Пушкин был очень суе
верен.

Он боялся тринадцати человек за столом, трех горящих све
чей, просыпанной соли, встречи со священником, перебежавшего 
дорогу зайца. В сентябре 1833 года, во время поездки своей на 
восток, он писал жене из Симбирска: «Третьего дня, выехав 
ночью, отправился я к Оренбургу. Только выехал на большую 
дорогу, заяц перебежал мне ее. Чорт его побери, дорого бы я 
дал, чтобы его затравить. На третьей станции стали мне закла
дывать лошадей, —  гляж у: нет ямщиков, —  один слеп, другой 
пьян и спрятался. Пошумев изо всей мочи, решился я возвра
титься и ехать другой дорогой. Повезли меня обратно — я за
снул — просыпаюсь утром —  что же? не отъехал я и пяти верст. 
Гора —  лошади не везут... наконец взъехали мы, и я воротился 
в Симбирск. Дорого бы дал я, чтобы быть борзой собакой: уж 
этого зайца я бы отыскал».

У Пушкина было отсутствие того, что французы называют 
«завистью мастера». Он так любил искусство, что всякая удача

—  174 —



товарища-писателя вызывала у него искреннейшую радость. Про 
стихи Баратынского при нем нельзя было говорить дурного, от 
Языкова он был в восхищении, Дельвига ставил незаслуженна 
высоко; горячо приветствовал выступление Гоголя; как известно, 
он ему даже уступил сюжеты «Ревизора» и «Мертвых душ». Мо
лодые писатели встречали у него чисто товарищеский прием и 
энергичную поддержку. Поэт Кольцов с робостью явился к Пуш
кину и не встретил ни тени величавого благоволения, ни тени 
покровительственного тона. Пушкин крепко пожал ему руку и 
заговорил, как с давним знакомым, как с равным себе. Молодой 
поэт Губер перевел первую часть гётевского «Фауста». Цензура 
запретила перевод. Губер в отчаянии сжег его. Пушкин узнал 
про это, отыскал Губера, отправился к нему на квартиру и уго
ворил снова взяться за перевод.

Каждую переведенную сцену Губер приносил Пушкину, чи
тал ему, Пушкин делал свои замечания и подбодрял Губера ра
ботать дальше.

Любовь Пушкина к искусству сказывалась и в том, что, в 
противоположность большинству новаторов, он с большим почте
нием относился к своим предшественникам, нисколько при этом 
не скрывая от себя их недостатков. О Державине, например, он 
в частном письме писал Дельвигу: «Этот чудак не знал ни рус
ской грамоты, ни духа русского языка, — он не имел понятия 
ни о слоге, ни о гармонии, —  ни даже о правилах стихосло
жения».

Однако, когда близкий Пушкину журнал получил статью од
ного из своих сотрудников, где о Державине говорилось недоста
точно почтительно, Пушкин настоял, чтобы отзыв о Державине 
был выброшен из статьи. «Державин всё —  Державин, —  писал 
он редактору. —  Имя его нам уже дорого... И вообще —  не долж
но говорить о Державине таким тоном, каким говорят 06N. N .,06 
S. S.». А когда А. Бестужев неблагоприятно отозвался о поэзии 
Жуковского, Пушкин возмутился. «Зачем кусать нам груди кор
милицы нашей, потому что зубки прорезались? —  писал он. — 
Что ни говори, Жуковский имел решительное влияние на дух 
нашей словесности».

Пушкин питал непреодолимое отвращение ко всему показ
ному.
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В декабре 1824 тода 
произошло знаменитое 
наводнение в Петербур
ге. Пушкин по этому по
воду писал из деревни 
брату: «Этот потоп мне 
с ума нейдет... Если 
тебе вздумается помочь 
какому-нибудь несчастно
му, помогай из Онегин
ских денег. Но прошу, 
без всякого шума, ни сло
весного, ни письменного. 
Ничуть не забавно сто
ять в «Инвалиде» наря
ду с идиллическим кол
лежским асессором Пана
евым». На чужое горе 
он вообще был отзыв
чив. Прочел в газетах 
объявление, что какой-то 
слепой поп перевел биб
лейскую книгу Сираха и 
издает по подписке, — 
и, сам нуждаясь в день
гах, поручает брату под
писаться на несколько 
экземпляров. Бедному не 

подавал меньше двадцати пяти рублей.
Всю жизнь в Пушкине было очень много чего-то совершенно 

детского. «Славный муж по зрелости таланта и вместе мальчик 
по образу Жизни и поступкам», характеризует его один совре
менник. У яге женатым, приедет в Тригорское, сидят в гостиной. 
Пушкин шутит, смеется. На столе горят свечи. Вдруг Пуш
кин нрыг с дивана через стол, свечи валятся. Барышни ему 
говорят:

— Пушкин, что вы шалите так, пора остепениться!
А он только смеется. В Тригорском часто влезал в открытое
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окно. «Кажется, во все окна перелазил», вспоминает одна из 
тригореких обитательниц.

Дети его очень любили, он разговаривал и играл с ними не с 
снисходительностью взрослых, а сам становился с ними ребенком, 
всей душой участвовал в их играх, никакой не преследуя педа
гогики. Он, например, обучил боксу шестилетнего Павла Вязем
ского, сына поэта; мальчик так увлекся наукой, преподанной ему 
знаменитым другом, что на танцовальных детских вечерах вызы
вал всех драться с ним, а еслй отказывались, колотил по всем 
правилам. Однажды княгиня Вяземская, воротившись домой, 
застала Пушкина с Павлом; они барахтались и плевали друг 
в друга.

И, как ребенок, Пушкин совершенно не умел взвешивать по
следствий своих поступков. Еще в лицее, как мы видели, он изо
бидит насмешками товарища, а когда получит отпор, мучится и 
страдает. Так же и впоследствии. Стрельнет убийственнейшей 
эпиграммой в Воронцова, Уварова или Дондукова-Корсакова, а 
потом возмущается, что могущественные враги преследуют его и 
притесняют.

Мицкевич рассказывает: «Я довольно близко и довольно дол
го знал Пушкина; находил я в нем характер слишком впечатли
тельный, а иногда легкомысленный, но всегда искренний и бла
городный. Погрешности его казались плодами обстоятельств, 
среди которых он жил; все, что было в нем хорошего, возникало 
из сердца».

Дворянско-крепостническая среда, в которой вырос Пушкин, 
ее нравы и предрассудки наложили на него глубокую печать. Он 
до конца жизни не мог отделаться от гордости своим древнедво
рянским родом, был очень чувствителен, когда ему казалось, что 
кто-нибудь задел его «честь», и вызывал иногда на дуэль по са
мым пустяковым поводам. Было приспособленчество, была дет
ская неспособность отстаивать свои интересы.

По исключительно благородная красота души Пушкина пла
менными языками то и дело прорывалась в жизни сквозь нанос
ную грязь, ярким огнем пылала в его творчестве и ослепитель
ным светом вспыхнула в его смерти.

Конечно, жена его сильно была виновата в его смерти; послу
шайся она предостерегающих советов, почувствуй, что творится
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в душе мужа, пойми, какой она давала повод высшему свету 
злорадно изливать на голову Пушкина поток грязнейших спле
тен, —  и Пушкин бы не погиб.

И так естественно было бы, если бы Пушкин на смертном 
одре попрекнул Наталью Николаевну за ее поведение, —  «ведь 
говорил я  тебе!» —  или по крайней мере великодушно простил 
бы ее.

Но он все время настойчиво ц убеждающе твердил ей одно •— 
что ей не в чем винить себя, что во всем случившемся она ни при 
чем, —  и жестоко волновался, чтобы кто не обвинил в случив
шемся жену.

«Право, это было больше чем благородство, —  пишет сестра 
Пушкина, —  это было величие души, это было лучше, чем 
простить».

Когда Пушкин выступил на литературное поприще, русская 
литература была подобна неуклюжему подростку, который часто 
говорит с чужого голоса и может возбуждать к себе интерес 
больше в собственном семействе.

Когда Пушкин ушел из жизни, русская литература была 
вполне сложившимся существом, со своим оригинальным лицом, 
с твердо звучащим голосом, с обещанием самого блестящего даль
нейшего расцвета.

Одно за другим являлись яркие, оригинальные молодые 
дарования: Баратынский, Языков, Полежаев, Лермонтов, Тютчев, 
Гоголь, «Пушкин, —  говорит Гоголь, —  был для всех поэтов, 
ему современных, точно сброшенный с неба поэтический огонь, 
от которого, как свечки, зажглись другие самоцветные поэты».

Вся последующая литература шла от Пушкина как от своего 
основоположника и учителя. Крупнейший, непосредственный 
преемник Пушкина — Гоголь так отозвался на смерть Пушкина: 
«Моя жизнь, мое высшее наслаждение умерло с ним. Когда я 
творил, я видел перед собою только Пушкина. Ничего не пред
принимал, ничего не писал я без его совета. Все, что у меня хо
рошего, всем этим я обязан ему... О, Пушкин, Пушкин! Какой 
прекрасный сон удалось мне видеть в жизни, и как печально 
было мое пробуждение!»
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Пушкина как бесспорнейшего своего учителя благоговейно 
чтили Тургенев, Лев Толстой, Достоевский, Гончаров, Остров
ский, Некрасов, Фет — вся наша литература вплоть до Чехова 
и символистов, Есенина и Маяковского.

Пушкин оказал огромное влияние не только на русскую, но и 
на мировую литературу.

Он не был таким учителем, у которого ученики взяли то, 
что им было нужно, и пошли дальше, не оглядываясь на остав
ленного сзади старика, —  учителем, какими, например, для само
го Пушкина были Державин, Батюшков, Жуковский. Пушкин 
был и остается учителем как непревзойденный мастер; над ним 
до сих пор ломают головы, тщетно стараясь открыть законы и 
тайны несравненного звучания его стиха.

Сердца неслись к ее престолу,
Но вдруг над чашей золотой 
Она задумалась и долу 
Поникла дивною главой...

Какой писарь, воспевая возлюбленную, не употребляет этого 
избитого выражения «дивный»? В приведенных же стихах Пуш
кина мы не знаем, что —  ритм ли, расстановка ли слов, расста
новка ли самих букв, еще ли что, —  но что-то наполняет это 
опошленное слово «дивный» совершенно свежей, нетронутой кра
сотой, и мы его читаем у Пушкина, как будто оно употреблено 
им первым в первый раз.

Пушкину не нужно изобретать лишних новых слов, чтобы 
изобразить самые тонкие оттенки мысли, —  он умеет достигать 
этого простой комбинацией слов, давно известных:

Ты любишь горестно и трудно,
А сердце женское шутя.

Он двумя-тремя фразами умеет нарисовать исчерпывающий 
образ:

Лишь путешественник залетный,
Блестящий лондонский нахал 
Полу-улыбку возбуждал 
Своей осанкою заботной;
И быстро обмененный взор 
Ему был общий приговор.
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Сжатость его изумительна. Татьяна тайно через няню посла
ла Онегину письмо.

Но день протек, и нет ответа,
Другой настал: всё нет, как нет.
Бледна как тень, с утра одета,
Татьяна ждет: когда ж  ответ?

Татьяна ждет не самого Онегина, а ответа от него. Но — она 
«с утра одета»: этой одной короткой фразой Пушкин показы
вает, что в душе Таня ждет не ответа от Онегина, а приезда его 
самого.

Пушкин, начиная рассказ, сразу умеет ввести читателя в- 
суть дела.

Льву Толстому случайно попался том прозы Пушкина, он 
машинально раскрыл его на отрывке начатой повести «Гости 
съезжались на дачу». Прочел первые строчки и невольно про
должал чтение,

— Вот прелесть-то! —  воскликнул Толстой. —  Вот как нам 
писать. Пушкин приступает прямо к делу. Другой бы начал 
описывать гостей, комнаты, а он вводит в действие сразу.

И в тот же вечер так начал «Анну Каренину»: «Все счаст
ливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья 
несчастлива по-своему. Все смешалось в доме Облонских. Л£ена 
узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою- 
гувернанткой» и т. д.

По поводу пушкинских «Повестей Белкина» Толстой около 
того же времени писал: «Я с восторгом, мною давно уже не испы
тываемым, читал это последнее время повести Белкина, в седь
мой раз в моей жизни. Писателю надо не переставая изучать это- 
сокровище.

Я  на-днях это сделал и не могу передать того благодетель
ного влияния, которое имело на меня это чтение».

Прошло более ста лет со смерти Пушкина. Пало самодержа
вие, затравившее и убившее его, пал весь строй, где одни люди 
работали и страдали, а другие ничего не делали и блаженство
вали.

Всеобщая любовь к Пушкину с каждым годом растет, он 
всем стал нужен и незаменимо дорог. Нужен и дорог за свою»
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неукротимую мятежность, за неослабевающее искание, за ра
дость и красоту, которою он напитывает жизнь, за глубокую че
ловечность и культурность, за несравнимую музыку его слова, 
за благородную ясность и простоту речи.

Народная тропа, о которой мечтал Пушкин, превратилась в 
широкую, плотно утоптанную дорогу.

Книги Пушкина выходят в миллионах экземпляров и момен
тально всасываются читательскими массами, как ведро воды су
хими песками пустыни. Его знают все. Он переведен на языки 
самых отсталых когда-то народностей Советского Союза. Сбылось 
предсказание Пушкина:

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой 

Тунгуз, и друг степей калмык.
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