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Бывшие когда-то в М оскве «конкурсные выставки» особенно 
интересовали учеников У чилищ а живописи. Вместе с другими  
начинающими худож никами они «пы тали здесь" счастье», 
рассчитывая на получение премии. О днаж ды  среди множества 
работ, представленных на конкурс, наше внимание привлекла. 
«Д ам а в белом », портрет М . Ф . Якунчиковой. И хотя какой-то  
остроумец назвал ее «мухой в сметане», работа нравилась нам  
новой тональностью  красок и мастерством письма. В этом году  
портрет Якунчиковой, потом портрет М азини, а вскоре еще 
лучш ий портрет Т аманьо заставляли  нас всякий раз настора­
ж иваться в ожидании результатов конкурса. И о п ять  мы 
у з н а е м — Серов! Серов! О  нем * уже говорят, им интересуются, 
его начинают лю бить.

П оявивш аяся в Третьяковской галлерее «Д евуш ка, освещен­
ная солнцем» уже закрепляет в общ естве имя нового вы даю ­
щегося мастера. Н е только на выставках, но и в самой галлерее  
едва ли мож но бы ло найти работу, равную  ей по своеобразной  
живописной технике, а главное, по какой-то пленительной све­
жести. Подпись Серова с этого времени заставляет нас острее 
всматриваться в каж ды й его новый портрет, в каж ды й этю д. 
«П ортрет отца» на передвижной выставке не так  неожидан, 
не так  совершенен, но и в «ем  есть своя манера класть  краску, 
нащ упывать цвет и лю боваться им... «Д евуш ка с персиками», 
портрет Веры Савишны М амонтовой —  опять какая свеж есть, 
какая проникновенная живопись!

Каков же собою автор этих первых, но уж е совершенных 
работ, где-то научивш ийся так хорошо понимать ж ивопись? 
Кое-кто из нас случайно уж е видел его. «Т ак  себе, со-
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всем незаметный человек, маленького роста». «Пишет ли он 
карти ны ?» —  «Н ет. К артин он не пишет. О н портретист».

В  середине 80-х  годов худож ники у нас все еще делились  
ао специальностям. П ейзажист долж ен 'был аисать пейзаж и, а 
портретист —  портреты. О днако на выставках вдруг п оявляю т­
ся  и пейзажи Серова, по мнению некоторых, даж е лучш е пей­
зажей Л евитана, а вскоре и .картины.

И так, Серов, более близкий нам по возрасту и живописным  
задачам , становится д л я  нас одним из самы х интересных худо ж ­
ников. Наши преподаватели уж е не интересуют нас. Почти с 
неприязнью и досадой мы относимся к этим вообще очень 
добры м и милы м, но уже утомленны м лю дям , не способным во­
одуш евить и дать  нам необходимые, хотя бы самые элементар­
ные навыки в живописи. Что если б ы ?.. Но .разве можно рас­
считывать на то, чтобы свежий, живой человек согласился вдруг  
оказаться среди « и х ?  О днако ходили слухи ... Но разве можно 
бы ло поверить в 'невозможное? И мы не верили, пока не совер­
шилось то, на что мы не смели надеяться. .

В натурный класс У чилищ а живописи входит однаж ды  д и ­
ректор, кн язь  Л ьво в, и торж ественно о бъ являет: «Сейчас будет  
Валентин А лександрович  С еров». У ходи т и вскоре возвращ ается  
с человеком ниже среднего роста, несколько плотны м, угрю мы м, 
немного неловким. Крупное лицо, с  крупным носом. Г л я д и т  ис­
подлобья, с выражением какой-то затаенной думы .

«Х удож ественны й совет,—  объ являет князь Л ьво в,—  после 
ухода в отставку Константина А поллоновича Савицкого не мог 
найти более достойного его заместителя, чем Валентин А л е к ­
сандрович. Вам известно все значение этого имени. М не нет 
необходимости говорить м ного».

Н аступило молчание. Ч увствуя, что никто и з  моих товарищей  
не собирается отвечать на эту  речь, я позволи л себе выступить  
от лица присутствую щ их: ,

«Серов уж е давно бы л мечтою многих из нас. М ы  радуемся, 
что мечты наши осущ ествились. Н аконец-то мы будем  работать  
под его руководством !»

Серов с тем же выражением равнодуш ия или как бы скуки, 
с каким слуш ал директора, вы слуш ал и меня.

З адви гали сь  мольберты , каж дый возвратился на свое место, 
к этю ду. И снова —  продолж ительное молчание. С еров прохо­
дит сквозь наши ряды , порой приостанавливаясь, искоса, одним  
глазом , скользи т по этю дам, по натурщ ику, по коричневым  
партам, сдвинуты м к стене. Н а следую щ ий день Серов пришел 
ровно в 9  часов. О пять останавливается за спиной каж дого, м о л ­
чит. Наконец, взяв уголь , крепкой рукой поправляет кому-то  
контур. П оправляет уверенно, сильно. Д л я  нас это бы ло ооль-
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шой новостью: наши преподаватели не приучили нас к этому. 
М ы только слы ш али их советы, как и что нужно исправить, со­
веты большею частью настолько неопределенные, сбивчивые, 
что с ними можно бы ло не считаться, а т у т  —  взм ах руки, и 
рисунок ср азу  поставлен!

После занятий, когда Серов уш ел, мы долго  смотрели на 
холст, к которому он прикоснулся. Н а второй или третий день, 
когда начали писать, он сделал  то же самое, но уже кистью —  
пролож ил несколько решительных пятен, каж ется, на том же 
холсте.

Свой месяц деж урства на вечерних заняти ях Серов начал с 
того, что, забраковав живших при училищ е постоянных натур­
щиков, наш ел на стороне молодого, с крепким телом  парня и 
поставил его в самую  простую позу, причем т у т  же вместе с 
учениками сел рисовать его сам.

Н овая неожиданность! Где же это видано, чтобы преподава­
тель, «уважающ ий себя» и дорожащ ий своим авторитетом, про­
славленны й худож ник, рискнул на этот очень неосторожный ш аг?  
А  Серов сидит на верхней парте и делает то, что делаю т все: 
спокойно, сосредоточенно рисует, забыв об окруж аю щ их. И  
вдруг, не отры ваясь от работы, он твердо, как бы д л я  себя, но 
в первый раз говорит во всеуслы ш ан и е:— Н атурщ ик поставлен  
не на месяц, а всего на три вечера. Н икаких фонов, никакой 
туш овки. Голы й рисунок —  и больш е ничего!

И через несколько минут: —  Никакого соуса, никакой ра- 
стушки. У голь  и карандаш  —  вот и все. Н адоели рисунки вро­
де заслонок!

Серое, всегда молчаливы й или произносящ ий всего два- 
три слова, вдруг заговорил. Интересно, что он скаж ет потом, 
позже.

В перемену, когда он уш ел в комнату д л я  преподавателей, 
мы с интересом рассматриваем его рисовальны е принадлеж ности. 
Блокнот с хорошей плотной бумагой —  таких в М оскве нет. Ч ер­
ный полированный пенал д л я  карандашей. Где он мог найти т а ­
кой? Все у  него и на нем —  изящ но, все первого сорта: низкий  
воротник рубаш ки с каким-то строгим по цвету галстуком , про­
стой, хорошо сшитый пиджак и вот эти предметы д л я  рисова­
ния. А  сам —  разве мы видели такого разборчивого, скупого на 
слова человека? К ак его вещи, так и он сам какого-то особого, 
высшего сорта, другого порядка...

Д о него мы делали  рисунки по целому месяцу, Серов же 
требует быстрой зарисовки и часто ставит модель на оди «  
сеанс. Более того, показав модель минут пять или несколько  
дольше, он предлагает нарисовать ее по памяти. Этого не бы ло  
никогда. Теперь мы больше уж е не делаем соусом фона «под
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ш агрень», не употребляем отвесов, не прибегаем к фокусам и з­
мерения пропорций —  «с руки»; мы спешим, почти зады хаемся  
в ‘новом темпе работы.

А  экзамены ? Что за странный, нелепый бы л способ оцени­
вать работы не отметкой «хорош о», «удовлетворительно» или  
«плохо», а ставя номера в последовательном порядке от первого 
до последнего, до той цифры, которая определяла количество  
учеников в классе. П олучалось впечатление, что на. каких-то  
тончайших весах можно устанавливать справедливость, опери­
руя этим способом при определении умения и даровитости  
каждого.

Ч то за странная игра в арифметику, бю рократическая затея  
или педагогическое недомы слие! Н елепость такого экзамена бы ­
ла очевидна д л я  всех. Н икто из учеников не верил, когда ему 
ставили 76-й  или 90-й  номер, и почти не радовался, получив  
номер 1. Сбиты е с то лку , они м огли только подтрунивать над  
профессорами и, усмехаясь, прислуш иваться к рассказам н атур­
щиков, присутствовавш их на экзаменах. По словам  этих, неволь­
ных свидетелей, преподаватели бодро и друж но работали только  
до номера 2 0  или 3 0 , потом быстро уставали , начинали ссорить­
ся, разбредались по классам, и экзамен заканчивал кто-нибудь  
один, чаще всего инспектор училищ а, не имевший никакого 
худож ественного образования.

С  появлением в училищ е Серова «номера» бы ли отменены. 
Их заменили тремя категориями, которые означали три разные 
степени в оценке работ. Кроме того, при его деж урстве в на­
турном классе ср азу  начались еще небывалые строгости. Первую  
категорию за рисунок получили только двое —  Пырин и я. Во 
второй, третий м есяц ы — только я. В следую щ ие месяцы еще 
несколько человек. Весь учебный год я неизменно оставался на 
первой категории.

М ои успехи многим казались неожиданными. З а  все время  
моего пребывания в училищ е я бы л в  глазах  моих товарищей  
рядовы м учеником во всех работах, кроме эскизов, и вдруг по­
чему-то вы двинулся настолько, что окончившие училищ е прихо­
дили смотреть, как я рисую. Т о, что многие принимали за  мою 
случайную  удачу, на самом деле  бы ло результатом  моего б о ль ­
шого воодуш евления: в лице Серова я в с тр е ти л  худож ника, кото­
рого я уж е давно заочно лю бил. С лучи лось нечто— я помолодел, 
воспрянув духом. Ведь в юности можно и помолодеть и поста­
реть —  это знает каждый. Д о Серова я ож и влялся  и бы вал  
собою только в дни приезда в М оскву худож ника Ге, который 
«наш ел» меня и уж е задолго  перед тем оценил и стал поощ рять. 
Такие встречи редки и не они ли знаменую т светлы е эпохи на­
шего сердца и наше возрож дение?
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К ак -то  раз, поправляя моим соседям рисунки, Серов под­
сел и ко мне. Уж е заранее я предвкуш ал удовольствие видеть, 
как его крепкая рука начнет ож ивлять мой рисунок. Но С ероз 
почем у-то м едли л, переводил свои глаза  с группы натурщиков  
на мой набросок, что-то обдум ы вал, вертел карандаш  в своих 
пальцах и, наконец, возвратил его мне, не прикоснувшись к б у ­
маге: —  Поправить ваш рисунок я не могу. Я  не Сорокин. Я  не 
такой рисовальщ ик, как он!

Серов это ск азал  так, что все слы ш али. Что я больш е испы­
тал в этот момент —  радость, смущ ение или неловкость,—  не 
знаю. Но с этого момента положение мое в училищ е стало в ка­
ком-то смысле привилегированным. П реподаватели оказы вали  
мне знаки внимания, заговаривали со мной, подавали мне руку, 
зато мои др узь я  сразу  превратились в моих врагов. К огда же 
вскоре Серов пригласил меня преподавать вместе с ним в ча­
стной художественной студии Званцевой, то это бы ло таким  
событием, после которого даж е немногие из оставш ихся моих 
приятелей надолго затаили недоброе чувство ко мне.

Реформа, произведенная Серовым по рисунку и живописи, 
коснулась также и эскизов. Первую категорию стали давать не 
только за крупную маслом или акварелью  исполненную работу  
композиционного порядка на одну из нескольких заданны х тем. 
но даже за альбомны й карандаш ный набросок с натуры, где  
чувствовался наблю дательны й гла з  или композиционная «хват­
ка», а иногда и просто за  художественный подход к технике 
рисунка.

Что это — каприз Серова или коренная реформа препода­
вания?

Н айдя язы к д ля  разговоров с ним, я указы ваю  ему на тес­
ноту помещения в натурном классе. И что ж е? Через несколько  
дней в перегруженном всякой «администрацией» училищ е, без 
возражения, нам предоставляю т вдруг больш ую  комнату. Серов  
умеет требовать, и ему не отказы ваю т. Что же делали  до сих 
пор его сослуж ивцы , хорошо и даже лучш е его знавшие о не­
обходимости расширения класса?

Через год Серов опять требует на этот раз уже свободную  
мастерскую, где окончившие обязательны е классы могли бы 
продолж ать занятия под его руководством. О пять неож идан­
ность: пробивают капитальную  стену передней куда-то  вниз, из 
третьего во второй этаж . К огда же, спустя некоторое время, 
предоставленное ему там  помещение понадобилось д л я  все воз­
раставшей семьи директора, он опять требует и получает ма­
стерскую во дворе, рядом со скульптурной мастерской Волнухи- 
на, потом в верхнем этаже училищ а и, наконец, в специально  
отстроенном корпусе по Ю ш кову переулку. О т старого училищ а
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нас о тделяет теперь только стена, но через эту стену уже не 
проникает к нам тот спертый казенный воздух , которым мы 
так долго, слиш ком долго  ды ш али. Серов уж е улы бается, про­
ходя по коридору, он иногда даж е насвистывает какой-то весе­
лый марш. Н а просьбы некоторых из нас завести д ля  уюта 
самовар, он отвечает отказом : «Ч то хотите, только не чаепитие. 
Н е лю блю  самовара».

П олучив индивидуальную  мастерскую, Серов просит меня 
быть старостой в ней и на первых порах помочь ему в поисках 
наиболее интересных натурщ иков.

С тоило немалых трудов впервые наладить в М оскве дело с 
обнаженной женской моделью . Серов не остановился перед  
трудностям и: натурщ иц не бы ло, —  они появились. Их искали  
по всему городу. Серов сам принимал участие в поисках; мы 
езди ли  по разным адресам, давали объявления в газетах. Серов 
уговаривает этих смущенных женщин, не понимающих, чего от 
них хотят и зачем нужно кому-то показывать свое «голое те­
ло »: «Н ам нужно рисовать, понимаете, учиться, как учатся  
доктора. Н арод мы серьезный, бояться вам нечего; ведь ту т  
училищ е». И вскоре эти новообращенные модели, позирующие 
на первом сеансе в слезах, чувствую т себя в полной безопас­
ности среди заняты х своим делом  молоды х лю дей и «строго­
го учи теля», работающего вместе с ними. П осле сеанса Серов 
первый подает им пальто, помогает одеться, уди вляясь , что уче­
ники не проявляю т предупредительности к тем, кто идет им 
навстречу.

Он саж ает модель не д ля  этю да: «Э тю ды  кончены в натур­
ном классе. Т у т  совсем другое. Н уж но что-то большее. М о:кет 
быть, картина или нечто вроде картины, но не этю д». И с этой 
целью он выискивает позу, ослож няя ее введением предметов  
и цветовых пятен. После головного и фигурного классов, с их 
«вонючими старичками» из богадельни, сидящ ими на каких-то  
одних и тех же коричневых подставках, и после сотни раз на­
рисованных стареющих Тимофея и Василия перед нами теперь 
юные, здоровы е женщины. В Париже это бы ло обыкновенно, 
в Париже, но не в М оскве, где до Серова никто не додум ался  
до этого

Первую обнаженную женскую модель Серов поместил в по­
лутемном углу  мастерской —  этим он сразу  как бы объ являл  
свое живописное c red o , делая установку на световую  тональ-

1 З а  время моего пребывания в мастерской Серова (1 9 0 0 — 1903 гг .)  
там работали следующие художники: Юон, Пырин, М агила, Грабовский, 
Кабанов, Каташев, Н екрасов, Дмитриев, Никифоров, Кошелев, Прокопович, 
Кувасин, Янченко, Жуков.

Менее постоянно работали: Павел Кузнецов, Сарьян, Сапунов.
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ность. Четкость контуров при таком освещении см ягчалась, 
почти исчезала, что бы ло так важно д л я  понимания различия  
меж ду графическим и живописным началом. Е сли д л я  рисун­
ка он вы бирал «рисуночные» позы, на которых легче бы ло ура­
зуметь каркас и м ускулатуру человеческой фигуры, то д л я  жи­
вописи стави л модель в условия, вы являвш ие живописность 
освещения и цвета.

Перед глазам и бы ла натура, требую щ ая сознательного ху­
дожественного подхода и каких-то иных технических приемов. 
З адач а интересная, новая, но непосильная д л я  больш инства, 
почему Серов и посоветовал некоторым из учеников исполнить  
ее на первых порах двум я красками —  белой и черной. При 
работе с других моделей Серов и в дальнейш ем очень часто 
придерж ивался такого же мягкого освещения и как бы настаи­
вал на усвоении того в згля д а  на натуру, которого придерж ива­
лись большие мастера прошлого. Он не терпел грубы х эффектов 
в живописи, бликов, резких контрастов света; и тени. Он всегда 
морщ ился при виде той «сильной живописи» с грубы ми релье­
фами, когда изображение предмета выпирало, как бы вы лезало  
из рамы на зрителя.

«З ач ем  это? Разве нужно, чтобы изображение бы ло вот 
здесь, около моего носа, а не там ? Ведь есть же расстояние 
между мной и рамой и меж ду рамой и предметом... Учитесь, 
делайте так, чтобы изображенный предмет бы л там , уходи л бы 
в глуб ь !»  '

Е сли немногие из учеников продолж али учиться у Серова, 
понимая его с полуслова, то больш инству, придерж ивавш емуся  
ззглядов  других преподавателей, предстояло переучиваться. 
Больш инство, усвоившее кое-какие навыки на беглы х этю дах, 
было лишено того, что можно назвать «постановкой зрения», 
подобно «постановке голоса» v  певцов.

Все, что д ела л  Серов в своей мастерской, бы ло направлено  
как раз к этой цели —  к постановке зрения и развитию  чувства  
худож ества. Д аж е поиски позы, эти продолж ительны е поиски, 
равные по значению самой работе, являли сь  в результате особо­
го взгляда  на натуру, с особыми тезисами и задачам и: как ис­
пользовать модель в ж ивописно-тональном отношении, какое 
придать ей смысловое оправдание в построении того, что на­
зывается картиной, как с наибольшей выразительностью  компо­
зиционно использовать ее на холсте и т. д.

Почти каждый месяц вы биралась новая модель. По несколь­
ку часов кряду мне приходилось проводить с Серовым перед 
началом первого сеанса, помогая ему отыскивать в имеющемся 
У нас реквизите различные предметы утвари и одеж ды , ксемпа- 
новать их как слагаемые того или иного замы сла, основой кото­
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рого являлась  модель. Некоторые из натурщ иц сами как бы 
напрашивались на определенные «сю жеты». Т ак, одн у, чем-то 
похожую на испанок З уло аги , Серов нарядил испанкой,—  
в нашем гардеробе нашлись д л я  нее испанские кружева. В 
другой раз д л я  миловидной модели с русыми волосами ок аза­
лась к лицу имею щаяся у нас голубая парчевая кацавейка,—  
Серов скомпановал нечто вроде картины на тем у «Р усская де­
вушка X V I  века».

П озировала у нас «раскольница», одетая в соответствующее 
платье; после нее бы ла еще одна испанка, на этот раз обнаж ен­
ная до пояса, и много других натурщ иц, которых не всегда 
можно бы ло подвести под сюжетные названия. Очень часто по­
зировали матери с детьми и одни дети.

Как -то раз я вы брал из пришедших натурщ иц молодую  жен­
щину с энергичными, мужественными чертами. Серову она по­
нравилась. Внимательно осмотрев ее, он предлож ил ей пройтись 
по мастерской в одном направлении, потом в другом , следя  за 
ее движениями, выражением лица, поворотами; попросцл при­
слониться к стене, подойти к гипсовой фигуре и, наконец, сесть 
на высокий табурет. П одыскивая темы д л я  беседы, Серов ста ­
рался всячески занять ее. Не любивший пустых бесед, он, о дн а­
ко, ум ел очень ловко разговаривать о чем угодно, когда нужно 
было развлечь или настроить модель на нужный д л я  него лад. 
П роделы вая такое психологическое «внуш ение», он вы ж идал мо­
мента, когда модель будет либо наиболее сама собой, либо при­
мет образ, который она хотела бы иметь, либо просто покажет 
себя в какой-то наигранной, но интересной д л я  худож ника без­
молвной роли.

В руках у  Серова, за неимением чего-либо более п одходя­
щего, бы л кусок темной материи. М одель ухватилась за эту  
материю, ища в ней помощи, как это бывает со всеми в первую  
минуту смущения. Как охотник, выслеживающий птицу и боя­
щийся спугнуть ее, Серов осторожно, не спуская глаз , следи л  
за малейш ими ее движ ениями и, наконец, подойдя к ней. тихо 
произнес: «Вот так! Х орош о!»

К огда бы ли приглаш ены ученики и тишина наруш илась их 
голосами, Серов, как бы рекомендуя модель, сделал  жест в ее 
сторону: «Вот, пож алуйста!» И больш е ни слова.

В течение нескольких дней он не д елал  никаких замечаний, 
молча наблю дал, как-то особенно хм ури лся, наконец, не выдер­
ж ал: «Н у, вот опять копия!» К  кому из учеников относились  
эти слова,— трудн о  сказать, вероятно, ко многим.

«Р азве эта модель не настраивает на что-нибудь другое, на 
большее, чем простую копию? Р азве сами не видите, в чем де­
ло ? Разве в этом лице нет чего-то такого... скажем, героическо­

10



го... Н у, например, хотя бы образа Валькирии». Потом, помол­
чав, прибавил: «Такие случаи редки. Н адо расширять свои рам­
ки, а не суж ивать их».

Т а постановка зрения, которая всегда долж на быть главны м  
предметом преподавания и которую  Серов настойчиво проводил 
в ж изнь, редко достигала цели. Д аж е лучш ие, наиболее чуткие 
из его учеников нет-нет да и сбивались, как в только что рас­
сказанном случае, опять на сухую  копию и, по изречению Б аль­
зака, «смотрели, но не видели». Видеть, по Б альзаку, дано то ль ­
ко худож никам или худож ественно одаренным. В мастерской 
Серова бы ли те, которые худож ество избрали своей специаль­
ностью, а меж ду тем...

С ерову бы ло интересно наблю дать за молодеж ью  и, на­
блю дая, самому находиться в постоянном познавательном и 
творческом процессе. Вы бирал ли он модель, выискивал ли 
ей позу —  он всегда делал  это столько же д ля  учеников, сколь­
ко и д ля  себя, имея в виду свои собственные опыты и замы слы . 
Его мастерская бы ла его лабораторией, отню дь не замы кавш ей­
ся в портретных задачах, хотя портрету и бы ло отведено в ней 
большое место.

Е сли некоторые из нас мечтали заниматься у Серова, то д р у ­
гие в такой же мере стремились работать у Л евитана, а третьи—  
у скульптора Паоло Трубецкого. Д остаточно бы ло появиться  
Серову, чтобы появились и они. Т рубецкой даж е приехал из 
И талии. Вместе с появлением этих худож ников, наиболее ярких 
тогда в искусстве, в училищ е все преобразилось. Д аж е в общ е­
образовательны х классах, на которые обращ алось мало внима­
ния, вдруг обновился состав преподавателей. Прежде с доста­
точной полнотой из научных предметов проходились только  
анатомия и перспектива, остальны е бы ли поставлены плохо. 
Теперь решено бы ло в дополнение к общ еобразовательной про­
грамме откры ть высшие курсы. И з университета бы ли п ри гла­
шены видные профессора д л я  чтения лекций по археологии, все­
общей и русской истории, а такж е истории мировой литературы . 
Училищ е живописи, среднее учебное заведение, постепенно 
превращается в высшее, где Клю чевский чувствует себя лучше, 
свободнее, чем в университете. Он охотнее проводит время  
здесь и привязы вается к этой пы тливой, восторженной, демо­
кратической молодеж и.

Что же в самом деле произош ло с Училищ ем живописи? 
О ткуда появились инициатива, энергия? Менее всего можно бы ­
ло бы приписать такое возрож дение воле начальства. Н ачаль­
ство оставалось все тем же, и попрежнему его един­
ственная мысль сводилась к тому, чтобы «все бы ло спокойно». 
Стары й состав преподавателей такж е бы л мало заинтересован
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в появлении какой бы то ни бы ло новизны. К то вы звал про­
буж дение дремавш его учи лищ а? Не этот ли человек «ниже 
среднего роста», глядевш ий исподлобья, как будто  не привык­
ший вы слуш ивать собеседника, но умеющий осадить и поста­
вить каж дого на его место?

«П рош у не входить! Ж енская м одель обнаж ается только  
перед худож никами. Е сли я нужен, я вы йду к вам »,—  остана­
вливает Серов оторопевшего и не привыкшего к такому обра­
щению директора, переступившего порог его мастерской. Э тот  
протест —  пока лиш ь простое замечание местному начальству. 
Через некоторое время и высшее начальство узнает крутой  
характер Серова. И, однако, все терпят, даж е извиняю тся и 
исполняю т требования этого своенравного, непреклонного ху  
дожника. Что же это ? Р астущ ая популярность Серова, «мода  
на Серова» или непонятное обаяние его суровой личности?

Не все ученики, однако, бы ли довольны  им и не всеми 
учениками бы л доволен С еров. П риходит, уходит, молчит —  
как-то особенно строго, взыскующ е смотрит в глаза . .О стан о­
вится перед чьим-либо холстом , берет кисть и 'черной краской  
начинает, как некоторые говорили, «портить» работу. К то  
соглаш ается с его поправкой, кто явно п ротестует,— такие  
сцены бы вали в натурном классе. Серов твердит: «П лохо, со­
всем плохо! Ф и гура у вас не нарисована. Д а и нос на лице 
о тлетел на целый арш ин! Р азве не видите?»

Ученик оправды вается: I
«У ж  и на аршин! Е сли и ош ибся, так на самую малость».
« Д л я  вас это малость, а д ля  меня целый арш ин». И, теряя  

самообладание, резко спраш ивает:
«Ч то это значит? Вы, каж ется, уж е заканчиваете худож ест­

венное образование?.. Рисунок разъехался. И голова., и торс... 
Н атурщ ик не стоит. И звольте взять  три точки и заново по­
строить ф игуру!»

К огда Серов уш ел, обиженный ученик, обращ аясь к това­
рищам, растерянно заворчал:

«Т ри точки, три точки... Какие это такие три то ч к и ? !»
Всем стало  смешно. Т ри точки в этом случае напоминали  

роковые три карты «Пиковой дам ы », которые надо было, во что 
бы то ни стало  иметь! Знаю щ ие эти три точки самодовольно  
улы бались, а впервые услы хавш ие о них так же недоумевали, 
как и обиженный товарищ , хотя он не бы л начинающ им уче­
ником, а почти дипломированным, уже накануне окончания 
худож ественного образования. К то бы л виноват в том, что 
учащ ийся не зн ал самых элементарны х правил? О н сам и ли  
его профессора, которые не умели или не хотели в начальны х  
Классах объяснить самое главное в нашей науке?
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П оправляя работы, Серов постоянно курил, прислуш ивал­
ся  к молчанию  или голосам в  мастерской и иногда, как бы  
под кистью, ронял слова:

«Д а, худож ество... картины  бывают хорошие и очень сквер­
ные. Вот и портрет тож е... П ортрет нагой натурщ ицы, а с нею 
и портрет табуретки, на которой она сидит».

Ученики с различны м успехом схваты вали сходство. Н еко­
торые из них готовы бы ли долго  би ться над работой, другие  
быстро успокаивались, считая, что самое главное в ней уже 
сделано, но Серов бы л другого мнения:

«Н у, что ж ! Почти хорошо. М одель интересная. Вы это  
поняли. О днако, что вам сказать .— Не без нее, но и н е  о н  а !»

Н е  о н а !  Т акое замечание Серова могло привести в пол­
ное отчаяние. Н е она —  вот и все! Что же нуж но сделать, 
чтобы на холсте бы ла она, а не какая-то похожая на «ее, быть 
может, бли зкая родственница? Бы ло бы, пож алуй, лучш е, если  
бы ни единой черты ее не попало на холст. А  ту т  —  схвачено  
многое, почти все, словом, не без нее... «Н е без нее, но и не 
она». К ак же быть, что нужно с д е л а т ь ? !

И вот приходится '«бегать» в поисках какой-то «мелочи», 
не о тходя  от мольберта, а часто и буквально бегать по у л и ­
цам, в отчаянии 'бегать, чтобы набраться какого-то духа  или  
вдохновения, схватить ускользаю щ ую  черту или точку, схва­
тить это пресловутое «чуть-чуть».

К то другой, а Серов-то зн ал это хорошо. При больш ом  
количестве исполненных им портретов он как никто зн ал в ся ­
кие случайности, больш ие и м алы е затруднения и зн ал , когда  
малые превращ ались в большие, и он же, как редкий из худож ­
ников, ум ел больш ие затруднения превращ ать в малы е и 
даже вовсе преодолевать их,— преодолевать настойчивостью, 
силой воли.

Константин Коровин говорил: «Е сли блю до испорчено,
оно никуда не годится. Его нуж но вы бросить». Серов утвер ­
ж дал: «Е сли  работа не лади тся , ее нуж но и можно исправить». 
И Серов исправлял ее; он н аучи лся исправлять работу и при­
том настолько, что трудно  бы ло  допустить, что в какой-то  
момент его «блю до» бы ло сильно испорчено.

Приш лось бы привести (имена многих, а может быть, и 
всех больш их худож ников, которых мы привыкли ценить,—  
мастеров живописи, литературы , музы ки, по многу раз испра­
влявш их свои произведения. А ев  Т олстой ск азал : «Т алан т
есть только единица, а т р у д  худож ника всего только нуль». 
О днако соедините две цифры и посмотрите, что выходит, —  
круглая цифра 10.
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Серов еще при бавлял при этом: «Работать нужно, стиснув  
зубы , но так, чтобы не бы ло видно тр уда» .

П оправляя чью -либо работу, добиваясь иногда сходства, 
прорисовывая лицо, он, не стесняясь, признавался и в своей 
неудаче: «Вот и не вы ш ло, стало еще хуж е, « у  что ж, выйдет 
завтра! Р аботу нуж но иногда испортить, да и не один раз, 
чтобы в какой-то момент она засверкала».

Заинтересовавш ись чем-нибудь оригинальны м в работе т а ­
лантливого ученика, он « е  делает поправок, отказы вается от 
предлагаемой ему кисти, долго  молчит, лю буется:

«Понимаете живопись. П родолж айте!»
У слы ш ать такой отзы в —  это значило почувствовать, что 

почва под ногами, наконец, перестала колебаться, что можно 
итти вперед, не сомневаясь в своих силах и все более обретая  
в них уверенность, необходимую  д л я  преодоления трудностей  
в том, что мы называем техникой своего ремесла, на том  пути, 
когда само ремесло превращ ается в нечто чудесное —  в х удо ­
жество! '

С  какой радостью  может в зглян уть  на мир живописец в 
ту  минуту, когда свершится д л я  него самое важное —  когда он 
поймет, что такое живопись! К азалось  бы так  естественно, 
так обычно д л я  всякого, работающего красками, понимать  
чудесную суть своего замятия, а меж ду тем много ли найдется, 
даже среди опытных худож ников, лю дей, по-настоящ ему пони­
мающих ж ивопись?

Н а путях поисков, столь естественных и необходимых д л я  
каж дого дарования, худож ник Ге советовал молодеж и работать  
и добиваться своего не столько в классах, сколько у себя до ­
ма, всеми силами сосредоточившись на своем замы сле картины  
и вытекающих из этого замы сла технических приемах. М астер­
ская Серова д ля  некоторых из нас казалась во многих случаях  
как раз тем д о м о м ,  где можно бы ло свободно испытывать себя  
и расш ирять круг полученных сведений и навыков, зная, что 
в какой-то момент придет к нам на помощь тот и з  стары х  
худож ников, который своим творчеством показал больш ой  
опыт и глубокое понимание искусства...

С  двум я приятелями я попробовал однаж ды  писать на 
особом составе, который давал возмож ность работать, не боясь  
ж ухлости и быстрого засы хания красок. Это создавало  особые 
удобства. М ожно бы ло счищ ать написанное по многу раз, 
оставляя на холсте наиболее удачны е места и сохраняя всегда 
один и тот же красочный слой. К роме того, наш состав пре­
дохранял краски от почернения. По нашему таинственному  
виду Серов легко мог догадаться, что мы затеяли  что-то, но 
ничем не обнаруж ивал своей догадки.
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К ак ни в чем не бы вало, д елал  он свои обычные замечания. 
Иной раз только прикоснется пальцем к холсту, посмотрит на 
этот палец со следами свежей краски и пройдет мимо. С ама  
собой возникала какая-то игра, которая, как нам казалось, 
долж на бы ла занимать и его, но почему-то он м едли л признать  
свое участие в ней. Наконец, не вы держ ал:

«Н у, как, помогает?»
«О чень».
«З начи т, вроде ч у д а ?»
«О ткры тие...»
Через несколько дней он опять:
« А  когда же засохнет?»
«О ! Это в нашей власти. Засохнет, когда захотим».
« А  не пора ли захотеть?»
«Н ет, еще рано. Реш или подож дать. Вот кое-где еще про­

пишем... Т огда  пож алуй...»
Серов смотрит на наши работы, советует кое-что переде­

лать и, как всегда, прежде, всего утвердить рисунок.
Н а следую щ ий день Серов опять:
« А  знаете ли что... Оно, может быть, и хорошо, что не 

засыхает так долго... А  все же что-то не то... Н еуж то вам 
нравится эта скользкая, мокрая ж ивопись? Е сли нравится, 
продолж айте. А  я думаю , что старая техника, пож алуй, 
все-таки лучш е... Ведь засы хаю щ ая краска вовсе не так уж  
плоха».

Все, что потом Серов сообщ ил об этом, вы сказы вая свои 
новые соображения, мы приняли в расчет как ценнейшие справ­
ки, но мы хотели подольш е насладиться своим составом, ко­
торый иначе «настраивал руку» и чувство, создавая  интерес­
ные технические возможности.

Серов сам лю бил опыты, сам всегда прислуш ивался к мне­
ниям лю дей, заняты х изучением материала. И теперь, день за  
днем, задерж иваясь у  наших мольбертов, он с улы бкою  на­
блю дал, как мы, воодуш евленные нашим элексиром, хотим  
сообщить его волш ебную си лу нашей живописи. Серов всма­
тривался в мазки на наших холстах, что-то обдум ы вал, з а гл я ­
ды вал в наши масленки, лю бопы тствуя, что в них на­
лито, но тот из нас, кто сообщ ил нам секрет и в зя л  с нас 
клятву  молчания, остался на высоте своей р о л и ,— он не от­
крыл секрета, а Серов, сохраняя свое достоинство, не пы тался  
выведать его.

В дальнейш ем выяснилось, что при всех своих полож и­
тельных свойствах наш «элекеир» не всегда бы л удобен, И 
мы им пользовались лиш ь в особых случ аях, чаще всего в до ­
машних работах. Серов бы л прав: засыхаю щ ая краска вовсе
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не так уж  плоха. Н адо только уметь ею пользоваться, так же, 
как и ж ухлостью .

О сматривая работы на отчетных выставках своей мастер­
ской, Серов редко бы вал доволен ими. На одной такой вы­
ставке кто-то из учащ ихся зам ети л: « А  ведь не- плохо. Р або­
таю т вполне нормально».

«К ак ! Ч то? Н о  р м а л ь н о ! . . — йскипел Серов. —  Э то-то  
и плохо, что нормально. Сверх нормы, сверх нормы! Т огда  
будет нормально!»

«Е м у не угодиш ь! Все придирается, все не т а к !»  —  часто 
ж аловался тот или другой из немногих обозленны х на него 
учеников.

«О т Серова надо уходить. Т о лк у  от него никакого!»
Д ействительно, угодить Серову бы ло нелегко, особенно тем, 

кто не бы л подготовлен к его мастерской и не отвечал его 
худож ественным требованиям. У слы ш ать от Серова полную  
похвалу удавалось немногим; таких он о став лял  в покое, да­
вая им возмож ность вы сказы ваться в работах, как ;ш  хоте­
лось. Первые удачные картины этих формирующихся молоды х  
худож ников он устраи вал на недоступную  тогда даж е д л я  пре­
подавателей училищ а выставку «М ир искусства».

П оявление даровитой молодецки в мастерской придавало  
бодрость Серову. Он охотнее приходил на занятия, снова 
принимался работать вместе с учениками, не стесняясь их 
критики. Н ередки бы вали случаи , когда Серов, обращ аясь к 
остановивш имся около его мольберта лю бопытствую щ им, про­
сто, по-друж ески ж аловался : «Видите —  не выш ло. Уж е тр е­
тий раз перерисовываю ногу. Д аж е картон в зд улся  от м асла !»  
(О н  часто писал на картоне.) И снова, .изнемогав от высокой 
температуры мастерской и своей неудачи, сняв пидж ак и не 
выпуская изо рта папиросы, принимался исправлять, перепи­
сывать уж е законченную работу или приносил новый картон.

М ногим из нас памятен инцидент на одном из экзаменов  
в Училищ е живописи. И з старш их классов исклю чили трех на­
иболее даровиты х учеников. Серова обступили, спраш иваю т: 
«К ак это могло случ и ться»— «Н у, и что ж е?— отвечает он хо­
лодн о.— Д а, исклю чили. И впредь будем поступать так ж е».—  
«Н о это в о зм у ти те ль н о !»— « Ч т о  возм утительно? Т о, что 
мы жестоки, или то , что эти молоды е лю ди не знаю т или не 
хотят знать, где они находятся. Не раз предупреж дали их. Им 
нуж на порнография. Они могут заниматься ею у  себя дома, но 
не здесь. В ы ставлять такие эскизы  в классах, где находятся  
несовершеннолетние ученики, непристойно. Н еуж ели вам нравит­
ся, когда в присутствии порядочных лю дей какие-то молодцы , 
сняв штаны, начинают гулять  по ули ц ам ? Не беспокойтесь,—
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добавил он, начиная раздраж аться. —  Они хорошо знаю т, что 
делаю т. Училищ е им зовсе не нужно. Они легко обой дутся и 
без него».

М ы зн али ; что Серов, при его больш ом влиянии, мог всег­
да оказать давление на Худож ественны й совет в пользу  ис­
ключенных, но сделать этого он тогда не захотел. М олва об­
винила его в неуместной строгости, как узкого моралиста и 
рутинера. Э тот инцидент в училищ е послуж ил впоследствии  
поводом д л я  обвинения Серова в пристрастности и в ряде 
других случаев, когда решалась участь других молоды х ху ­
дожников: «Серов губит таланты , Серов не дает им ходу». 
Впоследствии приводились примеры его будто бы «злостны х»  
ошибок по отношению ко многим, не допущенным на выставки  
«М ир искусства» и тем  самым якобы обреченным на неиз­
вестность. Обвинявш ие его не считались с тем, что работавшие 
у него в мастерской П авел К узнецов, Ю он, Пырин, Сапунов, 
Сарьян и др. бы ли признаны и оценены им с самого начала.

А  инцидент с Голубкиной? Взволнованны й, злой , но со ­
храняющий внешнее спокойствие, Серов вырывает из записной 
книжки листок и пишет при мне на подоконнике в передней 
училища заявление директору: «Я  настаиваю на своем. Я  не 
могу более оставаться в том заведении, где искусством управ­
ляет градоначальник». П отом, подумав, видит, что такая з а ­
писка не достигает цели, едет домой и о ттуда  посылает Л ь в о ­
ву составленное по всей форме заявление о своем уходе.

Речь ш ла о выдаю щ емся скульпторе. Голубкина вернулась  
изчза границы, временно не имела своего помещения и просила 
позволения работать в скульптурной мастерской училищ а. 
Местное и высшее начальство наш ло невозмож ным пребыва­
ние в училищ е бывшей вольнослуш ательницы , уж е завоевав­
шей себе имя, но «подозрительной в политическом отношении». 
Великий князь Сергей А лександрович, почетный попечитель  
училищ а, подтвердил решение Х удож ественного совета.

Серов возмущ ен, подает в отставку. Огорченные ученики 
его мастерской ш лю т ему телеграм м у с выражением благодар ­
ности за все то, что он сделал дл 1Я них. Все хорошо знают, 
что Серов работал в училищ е не ради ж алованья; многим из- 
е э с т н о ,  что он иногда о тдавал  его в п ользу беднейших учени­
ков. Через некоторое время Голубкиной бы ло разрешено 
заниматься в скульптурной мастерской, после чего Серов согла­
сился вернуться в училище.

«С еров —  резонер, ригорист, скучный, неудобный человек, 
готовый придраться к каждой мелочи», но почему же в его 
■Присутствии ученики ведут себя как дома, поют, смею тся, по­
свящают его в свою жизнь ? О днаж ды , после трехчасового сеанса
 ̂ Серо» 17



мы остались, как это часто бы вало, на другой с еа н с — с 3 до 
6  часов. Серов поставил нам женскую модель д ля  портрета. Это  
бы ло весной. Всем хотелось быть на воздухе, заниматься чем 
угодно, только не живописью. П еред нами модель —  интересная 
м олодая женщина. Р ядом , в мастерской Л евитана, кто-то брен­
чит на гитаре. З а  другой стеной кто-то поет из Ф ауста. А  
почему бы не купить вина и не выпить д л я  «тран са»? З а д у ­
мано —  сделано. Гитарист и певец уж е с нами. Они изобра­
жают оркестр, мы танцуем. Наш а модель перелетает о т  одного  
к другом у. О на тоже выпила, ей весело, она хохочет. В друг —  
Серов! О ткуда, когда? С тоит у окна, смотрит. Некоторые 
замечаю т его, останавливаю тся, другие не обращ аю т на него 
внимания, танцую т.

«Н у, и что ж е? —  говорит Серов, слегка улы баясь и по­
казы вая рукой на буты лки. —  П омогает?»

«Валентин А лександрович! Э то д ля  вдохновения. Решили 
попробовать.»

«П усть будет так. П осмотрим».
П одходит к нашим работам, пожимает плечами.
«Ч то-то не видно. Скорее наоборот».
На следую щ ий день мы сами увидели, что вино не помогло  

нам; вышло именно наоборот: в часы веселья, во хмелю  кисть  
наша, гуля я  по этю дам, успела основательно испортить их.

«М оралист» Серов все понимает. Почему не к другим, а 
именно к нему так легко обращ аю тся за помощью при малей­
шей нуж де, а меж ду тем он так строг, так резок в ответах?  
М ногим это нисколько не мешало взять  у него в долг на 
определенный срок и тотчас же навсегда забы ть об  отдаче. 
«Н е о деньгах идет речь,—  признавался мне Серов,—  а о 
чем-то другом , более важном, во что я хотел тогда верить»...

В мастерской ученики писали на чем придется: на старых 
этю дах, на бумаге, на плохих картонах. Н икто из преподава­
телей никогда не обращ ал ,на это никакого внимания. С  грустью  
смотрел Серов на эту молодеж ь, ни к чему не приученную, не 
умеющую обращ аться не только с матеоиалами своего ремесла, 
но и с помещением мастерской и находящ имися в ней предме­
тами. Стены были захватаны  грязны ми руками, замазаны  счи­
щаемой с палитры краской, а асфальтовый пол, на котором  
стояли жестяные ванны д л я  мытья кистей, бы вал за ли т керо­
сином. Не делая  никому замечания, Серов сам молча счищал 
ножом пятна со стен и экранов, вы тирал тряпкой запачканные 
разными специями табуретки и, хмуры й, уходи л домой.

З н ая  нищету учеников, он счел нужным лично отправиться  
на поиски холста и прочных дешевых красок и предлож ил мне 
сопровож дать его. Идем в Черкасский переулок, потом на И ль­
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инку б  магазин льняны х тканей, выбираем холст на разные 
цены. Д ня два обходим москательные лавки, ищем красок В 
порошках и уже готовых, в банках. Серов выбирает кисти. В  этих  
лавках кисти только  круглы е, плоских почти нет. С ю да обра­
щаются особые покупатели д л я  особой живописи —  иконописцы  
и маляры . Э то  обстоятельство заставляет Серова тщ ательно  
обследовать имеющийся товар: не подвернется ли какая наход­
ка. Ведь каж дому специалисту, сколько бы он ни имел инстру­
ментов, всегда нехватает еще одного. Серов рассматривает хорь­
ковую кисть-лапку, употребляемую  при наклады вании золотого  
листка на левкас. Спраш иваю :

«Зачем  вам это, ведь мы не позолотчики?»
Серов смеется: «М ало  ли что может случиться... А  вдруг». 

И он проводит хорьковою лапкой по своей щеке и бороде: 
«И ногда не знаешь, чем... Д а и сделаеш ь ли кистью, что 
нужно».

«Н у, а эту-то з а ч е м ? » — опять спрашиваю его, указы вая на 
отобранную им крупную  круглую  кисть с красной нитяной о б ­
моткой около щетины.

«Н у, а эта... красная... д л я  радости!»
П ривозим покупки в мастерскую и принимаемся за ко л­

лективное грунтование холста. Серов, с рецептами в руках, 
следит за дозами французского клея, глицерина, гипса и мела. 
С дешевыми красками ничего не выш ло. Они оказались совер­
шенно не пригодными д л я  работы.

«Дешевые краски —  дрянь. Н апрасная трата времени —  
работать ими. Д аж е вредно д л я  техники. Н уж но придумать  
что-то». И Серов начинает «что-то придумы вать», в р езуль ­
тат? чего через некоторое время в училищ е откры вается свой 
магазин, где французские материалы  д л я  рисования и ж иво­
писи продаю тся значительно деш евле, чем в других магазинах.

Вскоре Серов предпринимает новые поиски, на этот раз  
за моделью. С ади м ся на извозчика. Серов с левой стороны, 
я с правой: оба мы глухие на одно ухо. М ин уту говорим о на­
шей ушной болезни, потом смолкаем и молча доезж аем до  Х и -  
тровки. Быть может, угады вая мои мысли, Серое отвечает 
на них:

«Что и говорить, натурщ ицы нужны. Н о нельзя же все 
время заниматься ими. Н ужно уметь писать и что-то другое... 
Ближе к делу».

Перед нами толпа. М ы протискиваемся в самую  гущ у. У  
Серова хорошая шуба. Он вспоминает об этом в тот момент, 
когда какой-то оборванец хватает его за шиворот. Д ело  при­
нимает серьезный оборот. О борванец и собравшиеся вокруг  
чего хитровцьг с сизы ми, распухшими лицами работаю т быстро.
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Серов хочет казаться спокойным, а папироса в его зубах  на­
чинает все более и более дрож ать, он ищет глазам и  полицей­
ского, —  полицейского нет, а ш уба уже наполовину стащена. 
К то-то вмеш ивается, рабочий, потом другой. Ш уба остается  
на плечах.

Х и тровка —  ад, вы браться из нее трудно, однако мы спа­
сены. К  освободивш им нас присоединяется еще несколько че­
ловек. З а  нами движ ется толп а голодны х лю дей, потерявших 
надеж ду найти работу. Ведь Х и тровка —  это единственная би р­
жа тр уда. К то предлагает пилить дрова, кто ш тукатурить. 
П од натиском этой толпы , просящей, умоляю щ ей о работе, 
Серов снова теряется. Я  хватаю  его за рукав, тащ у в пере­
улок. Т ам , несколько успокоившись, он выбирает молодого  
парня с пилой в руках. Д ает ему «аванс», деньги на прокорм  
до завтра, и сует бумаж ку с адресом училищ а.

«З ав тр а  придешь вот по этому адресу».
« А  много р аботы ?» —  спраш ивает парень.
«Н едели на две хватит. Д а ты не обманывай, приходи».
«Чего обманы вать-то... мы не такие... М ы —  рязанские».

П осле Х и тр ова  рынка идем на Т олкучку. Серов решил ис­
пользовать день до конца на поиски. Н ароду ту т  столько же, 
но не так  много пьяных. Е сли на Х и тровке еще попадались  
свежие, здоровые крестьяне, растерянно озираю щ иеся по сторо­
нам в ож идании работы, то здесь их уж  нет совсем. З десь  все 
торгую т. Т оргую т и какие-то с кровоподтеками темные лично­
сти, предлагаю щ ие из-под полы серебряную  лож ку или порт­
сигар, торгую т и соучастники воров, и просто мелкие скупщ и­
ки. Т овар  самый разнообразны й: обрезки кожи, опорки, голе­
нища, целые сапоги и т у т  же, на грязной мостовой, вороха  
дамских ш ляп с перьями, гора крахмальны х воротников и 
манжет, круж ева... Т олкучка —  вторая трущ обная М осква, с 
ее узаконенным правом иметь свое «дно» в  центре богатых  
кварталов. Что можно бы ло вы хватить в этой (всегда оди на­
ковой толпе, кроме «типа», хотя и не обезличенного в глазах  
худож ника, но все же отмеченного одною , равняющей всех 
печатью тяж кой обреченности?

Серов, н аблю дая за живописными соотнош ениями, с о зд а ­
ваемыми пятнами черных пидж аков, поддевок, ж елты х и ры­
жих полуш убков и цветного тряп ья на снегу, время от време­
ни приостанавливается, взгляды вает на лица, запоминает. М ы  
тщ етно ищем, а перед нами... Ч то это такое? —  будка « д л я  м уж ­
чин», но Серов уж е заметил что-то забавное, толкает, меня:

«Ч итайте. Н а одной двери надпись: «Д ворян ская», на д р у ­
г о й —  «О бщ ая». К ак вам нравится? Д о чего тонко! А ,  кстати, 
вы  то кто,—  дворяии/н?»
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«У вы , нет».
«Н у, ваше дело плохое. Вашему брату, зн а ч и т ,— туд а , в 

общ ую . А  мы, мы можем и сю да... Б а! Д а смотрите же, вот 
и он, тот самы й!»

Виж у «того самого», которого не бы ло на Х и тровке,—  го­
родового. Зачем  он т у т ?  Серов поясняет:

«Социальны е различия. Без этого никак невозможно —  что­
бы отделять  достойных от недостойны х!»

Идем к У стьинскому мосту. М олчим. И з всего виденного  
за целый день мы получили только одно единственное бодря­
щее впечатление: купили кожаные рукавицы с зелеными и ро­
зовыми разводами.

О станавливаемся у  деревянных перил на берегу, на кото­
рые облокачивается неотступно шедший за нами какой-то  
угрюмый человек.

«Т екёть !»  —  говорит он, загляды в ая  под арку моста, где  
в большой полынье, поблескивая, бурли т река, и опять шаг за  
шагом приближ ается к нам, упорно впиваясь в нас тяж елы ми, 
больными глазам и из-под нависшего старого картуза.

«Т екёть !»  —  после долгого  молчания глухо  отзы вается  
Серов. И, обращ аясь ко мне, повторяет: «Текёть, как время. 
Не пора ли дом ой ?»

Вечерело. Н ачиналась оттепель, а на мосту круж ились ле­
денящие сквозники. У н ы лая местность, унылы е лю ди, низкое, 
ползущ ее по земле небо. Х отелось  поскорее вы браться отсю да, 
быть дома. О гляды ваем ся —  за нами опять тот же угрю мый  
человек. Разбитой походкой он идет по нашим следам , (как 
будто чем-то связанны й с нами, вопросительно взгляды вая  на 
нас и точно ж елая нам что-то сказать. Чего хочет этот чело­
век, похожий на маниака? Н аконец он вплотную  подходит к 
нам, когда мы садимся на извозчика, подходит и молчит...

Всю обратную  дорогу Серов сидел нахмуривш ись, погру­
женный в свои думы . О т контраста с черной шапкой и таким  
же воротником ш убы лицо его, всегда розовато-серое, казалось  
совершенно бледным. Г лаза  его рассеянно скользи ли по фигу­
рам прохожих, по домам и по стенам К рем ля, мимо которого  
мы проезжали.

«Вот этот К ремль... как бы встрепенувш ись произнес он.—  
£?та ^набережная... А полли н ари й  Васнецов наконец-то сум ел в 
своей последней картине почувствовать, передать старую  
М оскву».

И сказав это, Серов всматривался, словно воскреш ал что- 
то в своей памяти или хотел разобрать какие-то новые черты  
во всем привычном, столько раз виденном; затем опять ушел 
весь в свой воротник, в свою шапку, отвернувш ись от всего
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того, что я в ляла  неприглядная теперь в мокрых сумерках  
М осква, от которой, после всего виденного за весь день, нас 
обоих зиобило.

Р асставаясь со мной, Серов, как бы меж ду прочим, заме­
ти л : «Е сть хочется! О т голода делаеш ься злы м. А  они... И 
до чего же их много там , да  и всю ду!»

Н айденная нами модель больш инству учеников не понрави­
лась, хотя Серов и на этот раз наш ел, казалось бы, интерес­
ные цветовые сочетания: крепкое рыжее пятно полуш убка  
с белы ми пятнами на полу, использовав случайно оставш иеся  
после ремонта мастерской большие куски белы х обоев. Н еда­
ром же Серов вы сматривал на Х итровке и Т олкучке цветовые 
соотношения пятен фигур к снегу. Т олько трое из учеников 
охотно принялись за работу с этого натурщ ика, которого С е­
ров внимательно с разных точек зарисовы вал карандаш ом и 
акварелью , к удивлению  тех, кто считал его худож ником- 
встетом.

«Н у, веселей же, в е с е л ей !» —- подбадривает Серов работаю ­
щих вместе с ним сторонников «простого ж анра».

«Чего еще нуж но? Р азве плох наш м олодец? Н у, посмо­
трите ж е!»

С ло ва Серова, однако, не убедили больш инства учеников, 
перешедших к другой модели, поставленной д ля  портрета в 
другой части мастерской.

«Серов ведет нас н азад  к Пряниш никову, к В ладим иру  
М аковскому, к стары м передвижникам, а ведь он —  главный  
участник «М ира искусства». Что происходит с « и м ? » — так  
дум али  многие, видя его с некоторых пор еще более замкну­
ты м и молчаливы м.

Не раз обращ ался Серов в Худож ественны й совет с 
просьбой предоставить ему право принимать в свою м астер­
скую из окончивших только наиболее подготовленны х, а  не 
тех малограмотны х, случайно получивш их диплом, которые, не 
зная, что делать  дальш е, поступали к нему. Но он вынужден  
бы л примириться с тем, что даровиты х лю дей вообще мало. 
Волей-неволей ему приходилось чаще всего иметь дело со с л а ­
быми учениками, а те даровиты е, которых он хотел удерж ать  
у себя, вскоре являли сь  к нему д л я  последней беседы, выраж ая  
ему благодарность за его на редкость человеческое к ним о т­
ношение.

« Ч е м  же нехватает вам ? К аж ется, сделано все, что в оз­
можно».

«М ы  понимаем... Но жить трудно... Ничего не поделаеш ь, 
решили поехать в А кадем ию ».
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«К ак ? Ч то? В А кадем ию ! Вы едете в А кадем и ю ! Что 
за причина? К акая же необходимость?»

Серов долго  не хотел понять, почему окончившие уч и ли ­
ще бегут к тем профессорам А кадем ии, которых сами ругаю т. 
Он недоумевал, чувствовал какую -то неловкость, почти вино­
ватость свою перед учениками, которые, как и он в тот момент, 
испытывали крайнее смущение. Он окончательно терялся, ког­
да у него просили совета, к кому лучше поступать —  к Киселеву  
или М аковскому.

«Ничего не поделаеш ь, —  твердили ученики. —  Т ам  много 
льгот. Х орош ая столовая. Д а и уроки легче найти в П етербур­
ге. В случае удачи —  мастерская д л я  работы, а потом —  ко­
мандировка за границу; из мастерской М аковского посылаю т 
почти всех москвичей. Еще —  диплом, академический диплом  
лучше».

.Серов молчит, он хорошо знает А кадем и ю  худож еств, но 
знает такж е и непроходимую нуж ду этих лю дей, по отзы ву  
училищного врача, на 9 0  процентов больны х туберкулезом , —  
процент почти невозможный в других учебных заведениях.

Он не пы тается возраж ать или отговаривать, с грустью  по- • 
жимает на прощанье руку. Что можно сделать, когда во всей 
остроте встает вопрос: как быть, когда схватила нуж да, когда 
нечего есть?!



II

З а  очень редкими исклю чениями Серов не ,давал частных 
уроков. Л иш ь из сочувствия к интересному начинанию З ван ц е­
вой, открывшей в 1897  году в М оскве свободную  студию  по 
парижскому образцу, он соглаш ается захаж ивать т у д а  раз в 
неделю  —  просмотреть работы.

В этой студии, как и в Училищ е живописи, он хотел быть 
такж е кому-то полезны м. О дин день в неделю  д л я  него озна­
чало целиком весь день. Е сли Серов за что! берется, то' берется 
всерьез. Не минуя никого, обстоятельно, подолгу, чаще всего 
с кистью в руках, он делает то же, что и в своей мастер­
ской,—  настаивает на строжайш ем отношении к работе и упи­
рает больш е всего на рисунок. Н аходятся и здесь свои недо­
вольные, готовые уклониться от его поправок. Упоминая об 
этих враж дебных к нему лю дях, чаще всего лю бителях, ищ у­
щих в живописи приятного времяпрепровож дения, Серов со­
ветует мне, как своему соучастнику по преподаванию, не обра­
щать на них внимания и, не расстраиваясь ничем, быть 
требовательны м ко всем, кто хочет учиться.

«З ам ети ли  вы, что у  того, черноглазого, глаза  от ненави­
сти делаю тся еще чернее и сверкаю т как агат? Еще момент, и 
он схватит за горло. А  рядом с ним —  помните —  душ истая  
барыня. О на воображает, что, занимаясь живописью, танцует  
вальс, этак с палитрой в руке».

Но таких неприятных д л я  Серова субъектов в студии бы ло  
немного: тем  охотнее он ходит сюда. З десь , н аряду с лица­
ми, случайно забредш ими в искусство, по глупости или о т  без­
делья, бы ли и настоящие худож ники, уже искушенные опытом, 
притом многие, работавшие ранее у  Репина и Ц ионглинского,

24



а некоторые даж е за границей: М . Сабаш никова, А .  Глаголе»  
ва,  Н. С иманоаич, скульп тор  Ефимов, Средин и др.

С реди  них, уж е вы ставлявш ихся на лучш их выставках, боль­
шую за гад к у  п р ед ставлял  д л я  Серова самоучка В. И. Денисов. 
Денисов —  м узы кант, по вечерам играл на валторне в каком- 
то оркестре, а днем с раннего утр а заним ался живописью. О т  
житейских н евзгод л  лишений он почти разучился говорить. 
Пишет с натуры , но так, что лиш ь немногие улавливаю т в 
его этю дах какое-то сходство с нею. Рисунок ему не дается, 
да он и не стрем ится к  нему. Он погружен только в свои 
краски и в свои невысказанные думы . В студии  он уж е оце­
нен, ему сочувствую т, его поощряю т, как многообещающее 
дарование.

Е сли  Д енисов уклоняется от советов и поправок Серова, 
то  многие из его товарищ ей, наоборот, больш е чем с доверием  
прислуш иваю тся к каж дом у слову и беглому замечанию этого  
скорее редкого гостя, чем обязательн ого  д л я  всех наставника. 
Серов хорошо чувствует, ком у он нужен. О н все более свыкает­
ся со всеми и с каж ды м в отдельности. Состав учащихся 
здесь постоянно меняется, становясь тем разнообразнее и ин­
тереснее д л я  его наблю дений. О н даж е засиживается в 
этой дей ствительно свободной студии, он даж е находит 
здесь отды х после всяких столкновений с чиновниками того  
слиш ком досаж даю щ его ему учебного заведения, что «против  
почтамта».

С еров —  в У чи лищ е живописи и Серов —  в частной студии, 
но есть еще С еров: в «общ ем пользовании». К аж ется, никто 
из др уги х  известны х худож ников не бы л в такой мере обще­
доступен, как он. К то  реш ился бы пригласить к себе, напри­
мер, С орокина или В. М аковского (преподаватели училищ а), 
а Серов не отказы вает никому. О н будто  рад случаю  узнать  
еще кого-то и бы ть кому-то полезны м. Всю ду ищет он новые 
дарования, часто разочаровы вается, но продолж ает поиски. Вот 
перехватил его кто-то на дороге, приводит в свою мастерскую  
или уго л . Серов роется в работах, обдумы вает, молчит. У хо­
дит, иногда неож иданно появляется вновь, чтобы проверить 
свое впечатление и сказать несколько слов. Помимо своих ху­
дож ников, работаю щ их в его мастерской, он хорошо знает по 
классны м работам и давно подбадривает Российского, Петро- 
вичева, М атвея  З ай ц ева и други х. Н а стороне он знакомится  
еще со многими, среди которых вы деляет В. Е. Егорова, 
худож ника-декоратора, др уж и т с Голубкиной, бывает у нее и, 
не забы вая никого, каж дому подыскивает заказ, часто без  
просьбы со стороны йуж даю щ егося. Скупой на слова, осторож ­
ный в вы раж ениях, он вдруг, как бы забы вая свою обычную



манеру, начинает хвалить. Э то  означало, что Серов действи­
тельно искренно тронут. Бывали случаи, когда он почти рас­
каивался в излиш ней, будто бы не свойственной ему востор­
женности.

Е сли Серов хотя и редко, но ум ел хвали ть, то еще лучше 
он ум ел вникать. Это хорошо чувствовали те, « то  научи лся по­
нимать его с полуслова. О н разбирал работу со всей серовской 
строгостью , 'не щ адя автора.

Какой-то худож ник всячески добивался его похвалы. Д олго  
охотился за ним, наконец, поймал, привез в свою мастерскую  
и начал:

«Э та деталь, каж ется, удачна, а это место... разве п ло хо ?»
«Д етали , может быть, и не плохи, но вся картина плоха», —  

отрезал Серов. '
Очень часто и очень многим Серов п овторял:
«Р азве это живопись,— это копирование. Г де же искусство?»
Писать с натуры  д л я  многих значило делать  точнейшую  

копию с :нее, протокол,—  так  учили во всех ш колах. Л иш ь  
очень 'немногие, одаренные живописным зрением, руководясь  
исклю чительно инстинктом, умели по-своему подходить к при­
роде и по-своему ее трактовать.

«Растопы рьте глаза , чтобы видеть, что нуж но. Схватите  
целое,—  тверди т Серов непонимающему его ученику.—  Бе­
рите из натуры  только то, что нуж но, а не все. О тыщ ите ее 
смы сл».

Скаж ет, отойдет на другой конец мастерской, и здали  см от­
рит на работы. Р ядом , у  соседнего мольберта, опять его 
голос:

«Пишете по-модному: P art n ou veau ! Скучно и противно. Не 
лучш е ли делать  так, чтобы сквозь новое сквозило хорошее 
старое?»

К ом у-то он говорит:
«З ачем  писать вширь, « е  лучш е ли  в гл у б ь ?  Слиш ком уж, 

слиш ком бойко,—  фельетонная манера!»
П оощ ряя Н иколая С апунова, он, однако, не считал нуж ­

ным замалчивать его недостатки: «Т ак  пишут многие. Т ак
пишет К оровин. З ачем  писать под К орови н а?»

Не раз доставалось 'и мне: «Я  захвали л вас, и что же вы ­
ш ло? Вы стали подраж ать самому себе. Не рано л и ?»

Сапунов, я и многие другие —  все в свое время получили  
свою долю  жесткой критики, после которой бы ло долгое время  
не по себе.

Т ак  день за днем, в своей мастерской, в частной студии  
и на квартирах худож ников, куда он захаж ивал запросто или
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по приглашению, высказывает он свое мнение и, если просят, 
дает советы. Т ам , где не лю бят советов, он молчит, м о л­
чит такж е перед удачной работой нашедшего себя или уже 
уразумевающ его свой стиль худож ника. В последнем случае  
он только кивает головой или делает какой-то жест рукой, 
который означает: продолж айте, дело идет на лад , живопись 
понимаете.

При разных обстоятельствах, вы сказы вая суж дения, он не 
боится уронить себя в чуж их глазах .

«У  меня проклятое ‘зрение, я вижу всякую мелочь, каж дую  
пору на теле. Это гадость. Мне не надо чувствовать цвет, как, 
например, Коровину. Я  только рисовальщик. Н астоящ их зн а­
ний материала у меня нет. О ттого часто делаю  нелепости, б у д ­
то занимаюсь живописью со вчерашнего дня... С ходство? По­
хоже? —  Конечно, это нужно, это необходимо, но этого еще 
недостаточно. Этого еще мало. Н ужно что-то еще. Х удож ество  
нужно, да, да, худож ество».

Говоря в частности о рисунке, он повторяет уже вы сказан­
ное когда-то: «Рисовать нужно туго, как гвоздем. О рисунке 
еще можно поспорить, о «ем  можно договориться, а цвет, кр а­
ски... каж дый их видит по-своему. К артину можно написать в 
любом заданном тоне».

Как бы освобож дая колорит из-под опеки принятых дисцип­
лин, Серов бы л, однако, неуступчив, когда дело  касалось общей  
тональности, составляю щ ей основную задачу, сти ль или, как 
сказал бы Ге, ноту картины.

У видав на выставке чью-то акварель, изображ аю щ ую  мор­
ской прибой и играющую с волнами девочку в красном к ар ту­
зике, Серов заметил:

«А квар ель  хорош ая, но девочка... Скаж ите, зачем по­
надобился вам этот красный картузчйк? К артузи к портит 
все дело».

Х удож н ик оправды вался: «Я  д елал  акварель только пото­
му, что мне понравилась эта девочка в ее красном картузике, 
без которого она бы ла не она».

Серов: «Т огда зачем это серое, такое большое, занимаю ­
щее весь лист акварели море? Л и бо  портрет девочки с крас­
ным убором на голове, либо море, одно море с его волнами; 
либо и море и девочку, но без этого ^ненужного здесь эффект­
ного пятна. Ведь красный цвет —  особый цвет, и с ним нуж но  
обращаться очень тонко, иначе —  грубость, диссонанс, деш ев­
ка. Н ужно бы ть особенно осторожным и умеренным в пользо­
вании этой краской».

О тносительно колористической н о т  ы, которую  д л я  себя 
как бы навсегда в зял  Серов в своем творчестве, он вьгсказы-



вался не раз, по разным поводам и, в частности, когда 
однаж ды осматривал летние работы своего ученика Н ики­
форова. Т о т принес несколько этю дов, изображ аю щ их де­
ревенских ма льчиков -р ыб аков. М альчики сидят с удочками  
на зеленом бережку у воды. Солнечный день. Тени на лицах, 
на траве.

В зглян ув  на этю ды , Серов захотел уклониться от отзы ва, 
но, пересилив себя, скучаю щ е-равнодуш но зам етил: «П окаж и­
те это 'Коровину. О н тож е рыбак. Он это дело  понимает. С ам  
пишет солнце. А  я... я лю блю  серые дни».

Строгий к другим , Серов не щ адил и себя настолько, что, 
говоря о колорите, которым он так восторгался в работах  
других худож ников, он как будто  совсем не считался со своим  
собственным колористическим дарованием, как и со своим о б ­
ширным опытом и знанием материала. Это уже чисто серов- 
ская, не знаю щ ая границ строгость. Р аботать, работать, не те­
ряя времени, « е  щ адя себя и пытая свое дарование в разли ч­
ных направлениях,—  вот что составляло  в его глазах  смы сл  
сущ ествования худож ника.

Зам ети в однаж ды  сидящ его без дела у мольберта ученика, 
он спросил: «Что так, нет охоты?». —  «Н ичего не выходит.
С мотреть противно!» —  говорит тот. « А  вы все-таки попробуй­
те. С начала будет плохо, появится злость... Ведь злость по­
могает! Г ляди ш ь —  потом и интерес, вроде аппетита. А  там ... 
да ну же, ну! П опробуйте через неохоту. Нечего ж дать вдох­
новен ья—  сами идите к нем у».

Н а другой день он опять пристает к тому же ученику, 
«потерявш ему вдохновение»: «Конечно, можно отлож ить и до 
завтра... А  вдруг... Г ляди ш ь —  и умер! Все на завтра д а  на 
завтра. О б этом надо подумать, да не мешает и прочесть рас­
сказ Т ургенева, прочтите, полезно. Т ак  и назы вается «З ав тр а» . 
Работать —  значит гореть».—  И, помолчав, вспомнил свое все­
гдаш нее: «Н уж но уметь долго работать над одной вещью, но 
так. чтобы не бы ло видно тр уд а» .

Говоря о  чьих-либо недостатках, Серов не скры вал и своих, 
с горечью лишний раз созн авался, что его учили не так, как  
нуж но: не бы ло лю дей, которые могли во-время сказать. А  
теперь что? -— Переучивайся заново.

Серова просили устроить в мастерской собеседование по 
искусству. О н решительно о тк азался : «П ригласите Коровина.
Он может разговаривать, я не могу».

Просившие Серова не могли или не хотели понять, что 
его краткие замечания о работе во время работы бы ли теми  
словами, в которых заклю чалось его познание искусства. Не 
принадлеж ал ли  он к числу тех худож ников, о  которых Гете
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с к а з а л : «К то обладает искусством вполне, тот то ль к о  дей ству­
ет, а заговаривает редко или д о зд н о » .

Г л я д я  на картину Бориса Л ипкина, изображ авш ую  зимний  
пейзаж с отраженным солнечным светом на ж елтом  мху, Серов  
с засиявш ими глазам и  воскликнул: «В от солнышко засвети ло!»  
А  гля д я  на другой, сумеречный пейзаж  (П етровичева) с изоб­
ражением сараев заметил: «Сарайчики-то сп я т !»

Н а другой выставке перед холстами П авла К узн ец ова С г  
ров долго  м олчал, потом, обративш ись ко мне, у лы б н улся :

«Ч орт возьми. С мотрите! А  ведь природа у  « е го  ды ш ит!»
Н емногословные замечания, вырывавшиеся у С ерова неволь­

но, ср азу  указы вали на достоинства или недостатки в работе. 
Часто он просто бросал одно слово и уходил. «К и рп и ч !»  —  
когда тон бы л в зят  слиш ком красный или слиш ком коричне­
вый. «Т ь м а !»  или «Т ьм а еги п етск ая !»— когда общ ий тон кар­
тины- или тень на предметах бы ли взяты  бесцветно или черно. 
В разговоре же о технике, когда предстояло сделать  трудны й  
«пассаж», Серов улы б ался : «О го! К исть не берет? Н у, что ж, 
делайте бородой, борода не берет,—  делайте усом !»

Часто, когда Серов д елал  акварель или писал маслом, 
ввдмо бы ло, как он сам, попав в затруднительное положение, 
неуверенно перебирал кисти, не зная, как и чем передать не­
обходимый эффект. О н сильно страдал от неудачи, как и от 
всякой помехи, расстраивавшей работу. О дн аж ды  иесколько  
дней не п оявлялась  натурщ ица, с которой он д ела л  акварель. 
Ф игура бы ла окончена, оставалось доделать  только руку. К то- 
то из учеников захотел успокоить расстроенного С ерова, бояв­
шегося, что модель не придет больше никогда: «В  сущности, 
остались только п у стя к и — одна рука. Ее можно окончить и 
без натуры ».

Серо® вспы хнул: «О кончить без натуры... Вы, вероятно, 
умеете... Н у, а я не умею !»

Б ы л ли уверен Серов в себе настолько, чтобы рассчитывать  
на продолж ительны е симпатии молодеж и? Е два ли  ему бы ло  
все равно, что скаж ут талан тли вы е или даж е бездарны е учени­
ки о его раОотах, а главное, о \ой его портретной практике, 
в которой рано или поздно каждый худож ник непременно д о л ­
жен уронить себя в чьих-то глазах ?

М олодеж ь не ж елает знать никаких полумер. О т своего ру­
ководителя она всегда требует совершенства, движ ения рперед. 
даже тогда, когда по многим обстоятельствам  это бывает не­
возможно. О на зачастую  не знает еще и не догады втете т о  
том положении, в которое вскоре попадет сама, и с больш им  
опозданием, быть может, задум ается тогда над тяж кими слова­
ми К рамского: «Я  продаюсь. К то  куп и т?»
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В ту эпоху, о которой идет речь,—  в эпоху влады чества ка­
питала,—  мы крепко держ ались за стены У чилищ а живописи, 
боясь очутиться на воле, то есть лицом к лицу с жестокой  
действительностью , раздавивш ей столько талан тли вы х людей. 
Мы старались подольш е задерж аться на положении учеников, 
забы ть о предстоящей борьбе за ж изнь и пока что учиться, 
следить за выставками, учиться на чужих произведениях и при­
сматриваться к кх авторам.

Еще недавно мы видели у Серова хорошие портреты Л ев и ­
тана и Л ескова; после них «П ортрет жены» (« Л е т о » )  чем-то 
напомнил нам «Д евуш ку, освещенную солнцем»... А  вот перед 
нами теперь «П ортрет М . К . О ли в» —  новая работа, ничем не 
напоминающая нам прежнего Серова.

«Н апрасно Серов свернул со своей д о р о г и !— говорит наш 
приятель, вернувш ийся из П арижа.—  Такие портреты не ред­
кость на Весеннем салоне!»

«Серов «играет на п уб ли к у !»  —  вторит ему другой, как 
будто  обрадованный случаем  уронить нашего руководителя во 
мнении некоторой части учеников, продолж аю щ их ценить его. 
Если Серов и не слы ш ал этих отзывов, то, конечно, легко мог 
догады ваться о них. Как воспринимал он заклю чавш ую ся в 
них горечь разочарования? Не сознавал ли и он сам, что о т ­
горает что-то светлое в его «м узы ке», в его первоначальном  
чувстве?!.

Появившиеся в разное время на разных выставках новые 
его работы бы ли работами мастера, но не того, который до 
сих пор дюг почти растрогать своей живописью, а совсем д р у­
гого, пришедшего к холодному жизненному опыту. Ученики  
мало знали о ж изни этого человека, вернее сказать, не знали  
ничего. Они видели его то ж изнерадостны м, то хмуры м, спо­
собным то увлечься беседою, то иногда ср азу  оборвать ее, 
отойти в сторону, сделаться мгновенно неприступным.

Ч то-то происходило в нем, от чего так часто менялось его 
лицо, лицо человека с больш ою выдержкой и волей. Кое-кто  
догады вался о каком-то его неблагополучии, может быть, о 
начале болезни. О н будто  искал, куда бы уйти и в чем бы 
забы ться, и находил временами, как казалось, прибежище 
только в совместной работе с учениками. В такие минуты, 
однако, не всегда можно бы ло напоминать ему о его 
^специальности». З аслы ш ав даж е восторженные похвалы своим  
некоторым портретам, он был способен, к удивлению  всех, 
с раздраж ением отрезать: « Я — не портретист. Я  —  просто
худож ник».

Серов, работающий вместе с учениками и сживающийся с 
ними, уж е давно перестал быть преподавателем в обычном смыс­
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ле —  он сделался  только старш им среди них. Э то бы ло отча­
сти понятно и оценено даж е теми, кто на первых порах ста л  
во враждебное отношение к нему. Серов первый подал пример 
иного метода руководства. Этого метода придерж ивался и 
Константин Коровин, которого Серов пригласил в 19 0 3  году в 
свою мастерскую в качестве второго руководителя, своего по­
мощника. Прежде, чем пригласить его, Серов захотел узнать  
мое мнение о  том, как к Коровину относится молодеж ь, признает 
ли она его и примет ли с надлеж ащ им уваж ением: Х удо ж е ст­
венный совет все еще не мог забы ть, как бы ли освистаны ко­
гда-то учениками директор училищ а Ф илософ ов, преподаватель  
перспективы архитектор Соловьев и оскорблен в головном, 
низшем классе престарелый, известный в свое время скульптор  
Иванов.

«М ногие думаю т, что Коровин не умеет рисовать,—  заметил  
мне Серов,—  но это не так. В рисунке он, правда, делает  
иногда промахи, но промахи самые незначительны е —  только в 
деталях. А  общее в рисунке он чувствует хорошо».

Бояз1Нь обструкции, которую  имел в виду Серов, бы ла 
вполне естественна. Учащ иеся редко кого призна.вали на­
стоящим худож ником, но Коровин находился на особом счету, 
по крайней мере среди наиболее влиятельны х учеников, почему 
я и ответил, что опасаться нечего: Коровин будет принят ими 
хорошо. Ученики ценят его за  колорит, за живопись и еще 
неизвестно за что:, он просто нравится им.

После моего раз-говора с Серовым через несколько дней 
уверенной поступью, с веселым лицом в мастерскую  вошел К о ­
ровин —  этот баловень искусства, человек-богема, как будто  
он входил в давно ожидавш ий его круж ок приятелей.

Можно дум ать , что Серову удалось  бы устроить свою ма­
стерскую по образц у тех, какие бы ли у итальянских худож ни­
ков в эпоху В озрож дения —  некое объединение небольшой 
группы учеников и помощников вокруг своего учителя. Все, 
зависевшее о т  Серова, бы ло как будто  сделано д л я  этой 
цели, но мастерская все же не налаж ивалась. О на п родол­
ж ала быть только отделением, своего рода старш им классом, 
доступ в который был откры т только окончившим Училищ е 
живописи.

Ге, подобно К урбе, отрицал целесообразность всех школ, 
желающих научить тому, что труднее всего преподать,—  искус­
ству. «У читься можно, учить нельзя»,—  всегда тверди л  
он. Серов находил возможным! оправдать сущ ествование 
только тех ш кол, в которых руководитель имел бы право  
делать отбор талантливы х лю дей отовсю ду, то есть когда
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эти школы отвечали бы намеченному им типу свободных  
мастерских.

После многолетней борьбы с бюрократической обстановкой  
в училищ е, где все говорили об искусстве, но никто не реш ал­
ся подойти к решению самого главного из вопросов, не преду­
смотренных У ставом, Серов нашел дальнейш ее свое пребывание 
здесь бесполезным и п о дал  в отставку.

М ногие только тогда по-настоящ ему оценили, чем бы л д ля  
них Серов. Учащ иеся всех отделений поняли, кого они лиш и­
лись в лице этого необыкновенного человека, который будто  бы 
не лю бил и не умел преподавать, но который, как никто, имел 
все данные в иных условиях стать исклю чительным руководи­
телем. .

В поднесенном ему адресе ученики вы раж али надеж ду уви ­
деть его опять в качестве профессора, но уж е не в казенном, 
чуж дом ему училищ е, а в новом, свободном.



I l l

Мои встречи с Серовым продолж ались и в то время, когда  
я оставил его мастерскую и работал самостоятельно в своей. 
По случайному стечению обстоятельств я жил неподалеку от 
него, и это еще более способствовало сближ ению  меж ду нами. 
Наши два переулка —  Крестовоздвиж енский и Знаменский —  
как бы составляли один продолжение другого, и Серов по­
стоянно долж ен бы л проходить мимо дома, где я ж ил, и по­
тому чаще загляды в ал  ко мне, теперь уже не как мой настав­
ник, а как гость или старш ий сотоварищ . Не заставая меня 
дома, он о став лял  мне записки. Е сли он видел на мольберте  
мои новые работы, он писал иногда обстоятельную  критику на 
них. Т ак было с портретами Бальмонта, Чехова, «Д амь: в бе­
лом», «Рыжей А д д ы »  и др. М оим театральны м работам и у в л е ­
чению театром Серов не сочувствовал. Вместе с К . Коровиным  
он всячески старался отвлечь меня от театра и подыски­
вал д ля  меня заказы  на портреты. Быть может, из-за театра  
он сильно не взлю бил и мою театральную  «П ринцессу», напи­
санную с одной актрисы в ее роли из «Ш лю к и Я у». Серов как  
бы по принуждению давал свои отзы вы  о моих работах д ля  
Театра-студии Станиславского, несмотря « а  то, что его д р у ’ 
Дягилев расхваливал их, зато сильно превознес мой эскиз 
«Карусели», ож идая, что вот-вот я приступлю  к больш ому уже 
приготовленному д ля  нее холсту.

Но большие события помешали тогда осущ ествить многие 
из начатых работ не только одному мне. Н аступил 1905  год! 
Наступили дни, когда худож ники и актеры, все лю ди искус­
ства на какой-то период выпали из своей колеи. Зарево пожа­
ров опоясывало М оскву со всех сторон, и Серов, как бы застиг-*
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нутый стихией, искал в себе самом равновесия, чтобы найти 
точку опоры. Он находился в приподнятом настроении и то ль ­
ко тревож ился за свою мать, уже много дней отрезанную  от 
М осквы. Расхаж ивая по двору своего дома, он останавливался, 
взгляды в ал  на меня, ож идая услы ш ать какие-то слова, в то 
время как над нашими головами звенели пули, удар яясь  о 
ж елезную  крышу.

Приехав в П етербург, Серов делается очевидцем расстрела 
рабочих. Вместе с В. Д . Поленовым он пишет протест в Совет 
А кадемии худож еств, а вскоре, ввиду того что протест его че 
бы л поставлен на обсуж дение, он подает заявление о своем  
уходе из состава членов А кадем ии.

В архиве А кадем ии худож еств хранятся эти два заявления. 
Первое послано Серовым и Поленовым вскоре после 9  января  
1905  года. Т екст его таков:

«В  собрание А кадем ии худож еств!
М рачно отразились в сердцах наших страшные события  

9 января. Некоторые из нас были свидетелями, как на улицах  
П етербурга войска убивали беззащ итны х лю дей, и в памяти  
кашей запечатлена картина этого кровавого . уж аса. М ы, х у ­
дожники, глубоко скорбим, что лицо, имеющее высшее руко­
водительство над этими войсками, проливш ими братскую  
кровь, в то же время стоит во главе А кадем ии худож еств, 
назначение которой вносить в ж изнь идеи гуманности и выс­
ших идеалов».

По тексту заявления ясно («...Н екоторы е из нас бы ли сви­
д етелям и »), что Серов рассчиты вал собрать подписи многих 
худож ников, но кроме него подписался только Поленов. Пре­
зидентом А кадем ии худож еств тогда состоял великий князь  
Владимир А лександрович, командовавш ий петербургским воен­
ным округом.

Серов посылает второе заявление от 10  марта 19 0 5  года 
уже на имя вице-президента А кадем ии графа И. И. Т олстого. 
Гласит оно так:

«В следствие того, что заявление, поданное в собрание А к а ­
демии за подписью В. Д . Поленова и моей, не бы ло или не 
могло быть оглаш ено, считаю себя обязанны м выйти из со­
става членов А кадем ии, о  чем довож у до сведения Вашего 
сиятельства, как вице-президента».

В собрании А кадем ии 21 марта 1905  года И. Т олстой  
долож и л только, что В. А . Серов «по личным сообра­
ж ениям» просит освободить его от обязанностей члена А к а ­
демии.

С  этого момента Серов более не может слы ш ать о каких 
бы то ни бы ло заказах на портреты с «высоких особ». Н а те­
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леграфное предложение Д яги лева исполнить во дворце не­
сколько новых портретов Серов телеграммой же отвечает: «В  
этом доме я больш е не работаю ».

Внешне суровый, замкнуты й в себе, Серов не сразу  обнару­
ж ивал свою внутреннюю сущ ность —  чистосердечие и почти 
детскую прямоту. Д о ксснца жизни он бы л одерж им с в о е й  
правдой, остро чувствовал ее и хранил со страстью  фанатика. 
И не она ли , эта наполнявш ая его правда, иной раз озар яла  
его лицо той мягкой улы бкой, которая бы ла так трогательна  
еще у А н то н а П авловича Чехова.

Среди враж дую щ их между собою лю бителей искусства и 
художников, в разгоряченной атмосфере нового искусства, в 
котором Серов не вполне находил свое место, он прежде всего 
для  себя хотел установить какие-то соотношения меж ду «ста­
рыми» и «новыми» мастерами.

М оя первая поездка за границу д ала  повод д л я  беседы с 
Серовым о современных и старых мастерах, чьи произведения  
я, наконец, уви дел в подлинниках. Е сли раньше он говорил  
о них вскользь, меж ду прочим, как бы на ходу, не считая по­
лезным распространяться о том , что неизвестно, то  теперь он 
сам вы зы вал на беседы, задавал вопросы, интересовался моим  
мнением. С луш ая меня, сн часто пож имал плечами, морщ ился и 
даже зли лся . П оследовательно, город за городом, музей за  
музеем, мы перебирали наиболее значительное из того, что  
интересовало нас обоих.

Вена —  много работ В еласкеза,—  да и каких р а б о т !— о 
них я говорю с увлечением. Серов холодно выслуш ивает, как 
что-то давно известное, много раз виденное, потерявшее д л я  
него всякую новизну. Э та холодность меня уди вляет. Серов —  
портретист, и однако... Почему он нетерпеливо переводит речь 
на другое?

«Н у, а что скажете о Т ин торетто?»
В подробностях я разбираю  «С усанн у», отмечаю особен­

ность стары х мастеров, писавших обнаженные фигуры,—  как 
бы изнутри светящ ееся тело.

«Д а, д а !»  —  подтверж дает Серов.—  «Э то их фокус, их 
особое мастерство, нам почти недоступное... Н у, а ещ е?.. 
Брейгель!»

«Помню все его картины. Но беда в том, что слиш ком  
много видел после него».

«Понимаю... Д альш е!»  .
«Д альш е —  Венеция. Какой удивительны й го р од !»



Серов иронически прерывает:
«П режде всего, конечно, памятник В иктору-Э ммануилу, 

удивительны й по своему безобразию  и пошлости. В Венеции 
испортил всю набережную. Карпаччо: «Георгий», «Сон У р су­
лы »,—  говорите вы.—  А  чем, собственно, вам нравится эта 
«У р с у л а » ?»

«Своей простодуш ной композицией. Больш ая комната, и в 
ней маленькая фигурка. П устота, будто ничего нет, а карти­
на все-таки есть».

«Гм, пож алуй, картина есть, но так ли она совершенна? 
М ожно ли так восторгаться Карпаччо после Б елли н и ?»

Серов расхваливает какую -то его картину, которую  я з а ­
бы л, а я расхваливаю  ту , которую  он слабо помнит. Вскоре 
я чувствую , что ,в осмотрах музеев я пропустил не одн у, а 
много лучш их, по его мнению, работ.

«Н у, а Т и н торетто?» —  опять возвращ ается к нему Серов.
«П осле «Сусанны » хороши, исклю чительно хороши четыре 

его картины во Дворце дож ей: «Бахус и А ри адна»- и «М ерку­
рий и грации». Д а и другие... П ортрет одного из дожей... Как  
замечательно все вообще у этого мастера! Какое несчастье —  
все, почти все работы его окончательно погибли, так они по­
чернели».

П ридерживаясь своего марш рута, я продолж аю  и говорю  
о П адуе. Мне все нравится в  ней, может быть, город прежде 
всего. При имени Д ж отто Серов настораж ивается, будто про­
фессор, в ож идании ответа ученика, вынувшего «трудны й би­
лет», что и бы ло со мной когда-то на экзамене по истории 
искусств. К ак и тогда, об этом мастере я ответил более чем 
удовлетворительно: я лю бил Д ж отто, но меня удивило спо­
койствие Серова, с которым он произнес: «Д а, вот простой 
человек, а поди как сд ела л ! В А сси зи  вы не бы ли, да и не 
стоит. В П адуе он лучш е». И только, и ничего больш е об 
этом Д ж отто, о котором можно бы ло бы поговорить р аздум ­
чиво, с другим  чувством, не так холодно. Но тут  же я зспом- 
нил: Серов, как приверженец высокого Ренессанса, не мог
бьгть целиком на стороне примитивистов. Он лю бил «тр у д ­
ное», совершенное мастерство и теперь, вероятно, хотел по­
скорее услы ш ать о Ф лоренции, а я заговорил о Ф ерраре с ее 
замком д ’Эсте и фресками Ф ранческо Косса. Серов прерывает: 
«Э того худож ника не знаю ». Д еловиты й, сухой тон его, впрочем, 
не удерж ивает меня от описаний и, вероятно, в излишних  
подробностях, Равенны, ее мозаик, ее окрестностей с мрачной 
Пинетой, местом уединения Данте. Наконец —  она, Ф лоренция! 
Серов —  опять настороже. О н даж е прочнее усаж ивается на 
стуле, ждет. Но я, как путешественник, проделавш ий длинную
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дорогу, уж е чувствую  усталость. Чемодан моих впечатлений  
слиш ком тяж ел, р азбух  от множества кое-как улож енны х вещей, 
в которых трудно разобраться. Я  хочу передохнуть.

«У ф ф и ц и !— торопит С еров.—  Д ворец П итти !»
«Тициан мне не понравился,—  спешу заяви ть  я.—  Г де  же 

этот его хвалены й, изысканный колорит? О леограф ия!»
«В от так-так! П оздравляю  вас —  олеограф ия!»
Серов даж е привскочил, круто повернулся и в згля н у л , 

будто  увидев меня в первый раз. Н аступила пауза. Я  почувст­
вовал неловкость, попробовал объясниться: «П озвольте, по­
звольте!..»

«Д а нет, чего уж  там ! О леограф ия, так олеограф ия, пусть  
будет по-ваш ему».

О н закури л. Я  сделал  то же самое. З ам о лк ли .
Экскурсии по искусству требую т продолж ительного време­

ни, быть может, и особо благоприятны х условий. Не только  
Ф лоренция, но и каждый городок Северной И талии, в кото­
ром я побы вал, потребовал бы д ля  его изучения столько же 
времени, сколько я мог отдать всем им вместе. Это я, конечно, 
сознавал, и об этом, усмехнувш ись, в каком-то раздумье, С е­
ров, наконец, первый заговорил:

«П одумайте сами,—  примчался, заглян ул ... и готовы вы во­
ды. Но какой то лк  в них? О  Тициане н ельзя  говорить ничего, 
пока не побываете в М адриде. Т ам  нужно его посмотреть, там  
он лучш е представлен. Н ельзя также ничего говорить и о Р а­
фаэле, пока не увидите его фресок».

И на этот раз я тоже поспешил предупредить:
■ « Я  мало лю блю  Р аф аэля! Но портрет папы Ю лия II счи­

таю одним из лучш их портретов, виденных мною. После 
сладкой «С вятой Цецилии» в Болонье я просто не узна'о  
Р аф аэля».

«Д а, да, согласен, но говорить о нем тоже еще рано, 
нужно быть в Риме, видеть его фрески. Н у, . а еще что 
упомянете?»

«Ботичелли. Не соображ у только, какая из его картин мне 
больше нравится: «П римавера», «П аллада  с кентавром» илч  
«Рождение Венеры». С . И. Щ укин считает «Рож дение Вене­
ры» самой лучшей картиной на свете. Я  почти согласен с ним. 
Он хотел бы видеть ее у себя постоянно. Д ругие ему скоро  
надоедаю т».

«Щ укину все скоро надоедает. А  я не согласен. Н ет, если 
Уж смотреть на что-либо и притом часто, то я хотел бы опять  
на того же Т инторетто... «С усанн у». Д а, это уже не картина, 
это больше, чем картина...»
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С еров даж е сразу  оборвал, что с ним случалось часто, 
когда он, не любивший торж ественных слов, просто ограничи­
вался каким-нибудь жестом одобрения, предоставляя другом у  
восторгаться по-своему. Т ак  как разговор коснулся опять Вен­
ского м узея, то  я снова заговорил о Тициане:

« А  не находите ли вы, что Т ициан в рисунке не очень уж  
того... Н а портрете И забеллы  д ’Э сте один гла з  «отскочил». 
Что э т о — неумение или нарочно?»

«П ож алуй, нарочно. А  что же вы ничего не говорите о 
М икель А н д ж е л о ?»

«К ак о скульп торе?»
«Н ет, как о живописце. Помните его М адонну, ну, ту , ко­

торая в Уффичциях».
«Ж естяная вещ ь».
«Д а, ж естяная,—  побольше бы таких «ж естяны х» вещей, 

а рядом с ней... Н у-ка, кто поспорит с нею? И не потому, что 
она т а к а я ,  а потому, что это сильная вещь сильного чело­
века. К уда  же тут  Б оти челли !»

З аговорили  о Гирландайо, Беноццо Гоццоли, М азаччо, 
Вер.роккио и других худож никах, о которых Серов, если бы  
счел нуж ны м, мог бы сказать больш е, чем кто-либо. Н о о них 
уж е давно так много бы ло сказано в книгах, что ему остава­
лось только безмолвно, кивком головы соглаш аться вполне или  
наполовину. Кивок головы , игоа мышц его, как многим к а за­
лось, апатичного лица бы ли тем мимическим отзы вом, рав- 
ноэначущ им фразе, который лю битель длинны х бесед нашел 
бы совсем недостаточным.

«П редставьте себе! —  вдруг вспомнив что-то забавное, вос­
кликнул он.—  Б едекер— б о т  злодей ! О ткуда понимает он толк  
в картинах? Н арочно остановиш ься перед какой-либо, поста­
вишь ей отм етку и думаеш ь, а ну, что ты  скаж еш ь? О дна, 
две, три звездочки. И представьте, не ош ибется, попадает  
точь-в-точь!»

И стория искусств —  мертвая книга. К  ее выводам необ­
ходимо прилагать свое зрительное убеждение и, главное, зр и ­
тельны й опыт. О пы т требует проверок. Э то  хорошо сознает 
Серов, который предпринимает р яд  поездок за  границ\-. 
В разное время полученные впечатления он собирает в 
о д н о — решающее. Убеж дение «отстоялось»,—  его можно вы­
сказать. Т ак  поступает Серов во всем, относящ емся не только к 
искусству, но и к лю дям . М ои слова «подносная ж ивопись», 
«смазливы й Раф аэль» —  ему хорошо знакомы. О н даж е согла­
шается с ними, но не считает возмож ным подчеркивать их по 
отношению к мастеру, который в е с ь  в ц е л о м  имеет исклю ­
чительные достоинства. Н уж но исследовать эти достоинства,

38



изучить Раф аэля со всех сторон —  ведь он был не только  
большой мастер фрески, но и замечательны й архитектор сво­
его времени. Н еобходимо видеть все сделанное им, чтобы  
иметь возмож ность вполне оценить дарование такого человека. 
Серов охотно выслуш ивает мнение каж дого, даж е парадокс, 
чтобы еще лишний раз проверить себя, хотя бы на чуж ом лег­
комыслии.

В своей заграничной поездке я пользовался набросанным  
им д ля  меня планом, вроде географической карты , где Ф ло р ен ­
ция и Рим бы ли отмечены как центральные пункты с их глав ­
ными улицами и музеями. Теперь он спраш ивал, как понра­
вилось мне то  или другое место за  городом по дороге к 
С ан-М иньято, или парк Кашине, или сад Боболи. Не только  
искусство И талии, но весь фон этой солнечной страны ра­
дует его и возбуж дает его мы сль. О н весь оживает при воспо­
минании об итальянском солнце и мысленно опять уж е нахо­
дится там .

Говорить об искусстве вне ж изни —  д л я  него пустое, нелепое 
занятие. Т олько  при условии полного соединения искусства и 
жизни он способен воспринять творчество какого-либо худо ж ­
ника. Т олько тогда его пасм урное■лицо проясняется, мелькает 
улы бка, и весь Серов в этот момент каж ется совсем другим , 
мало кому ведомым, но именно таким, каков он есть.

Он говорит об «окрестностях», как бы испытующе предо­
ставляя другом у догадаться, что под этим словом он п о др азу­
мевает нечто более значительное. П рирода —  вот то, что з а ­
ставляет его лишний раз вспоминать эту страну загорелы х  
людей, где ж или простые пастухи, но ж ил и «пастух» Д ж отто, 
где бы ли простые каменотесы, но бы л и «каменотес» М икель  
А ндж ело. Серов хорошо знает цену здоровья. Часто он готов 
поставить его даж е выше искусства. «Н ичего не делали , зато  
поправились. Чего же л у ч ш е ? » — сочувственно говорит он 
ученику, который с виноватым видом признается, что приехал 
из деревни без картин, но с крепким загаром  на лице.

Здоровье, прежде всего здоровье необходимо худож нику. 
Оно так же важмо, как и дарование. И не потому ли Сероз  
так лю бит Тициана, Тинторетто и других, предпочитая их зд о ­
ровое искусство всякому др уго м у? И он уже отчуж денно, с 
погасшим лицом выслуш ивает похвалы многим худож никам, 
хотя и совершенным в каком-то отношении, но лишенным са­
мого главного —  жизненности и бодрости.

Серов объ ездил всю Европу, он как бы исполнил свой 
Долг перед самим собой и имеет право говорить об искусстзе. 
Помимо стары х мастеров он хорошо изучил такж е и новых. 
Он перечисляет некоторых из них, признает с некоторыми
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оговорками К аррьера, З уло а гу  (« В  красках неинтересен. Он 
лучше в репродукци ях»), вы деляет молодого Х о д лер а . У поми­
ная об этих более поздних худож никах, он все же возвра­
щается к Э д уар ду  М анэ и Энгру. Энгр служ ит ему неизбеж ­
ным примером в разговорах о рисунке.

На ж алобы  некоторых, что нет красок, что они д )роги, 
Серов возраж ает: «Берите карандаш ! О казы вается, можно
быть величайшим худож ником, даж е не работая красками. 
Энгр писал замечательные портреты. К артины  у него в боль­
шинстве случаев хорошие, а разве его рисунки хуже, эти 
острейшие рисунки, сделанные какой-то дьявольской рукой! 
Да вот и К аррьер —  пишет одной сепией. А  разве она поме­
ш ала этому, может быть, дальтонисту внести в искусство что- 
то свое, искреннее, теп лое?» Как бы мимоходом, вскользь  
роняет несколько холодны х слов о Бёклине, язвит Л енбаха, 
этого искусного пош ляка, и с отвращением отворачивает­
ся всякий раз при виде репродукций с картин Ф ранса 
Ш тука. На вопрос, какого он мнения об Уистлере, Серов от­
вечает: «Я  его 'не знаю. В Л ондоне видел кое-что, не очень 
интересное, а лучш ее будто  бы находится в А мерике, где я 
не бы л».

К С езанну Серов подходил туго. Д олгое время он не хотел 
признавать его. Ведь Серов так много езди л, столько видел  
совершенного. Что действительно нового в этом пусть одарен­
ном, но часто беспомощном худож нике? Хорош ий живописец... 
А  разве их бы ло мало когда-то? Сам Сезанн недоверчиво, с 
насмешкой относился к Гогену, не мог согласиться с его пло­
скостною живописью. Серов такж е не соглаш ается со многим 
в живописи Сезанна. Он колеблется как бы перед новым 
испытанием. Но не он ли сам когда-то сказал: «Л учш е по­
глупее, да почестнее!» Сезанн, конечно, честен. Это уже плюс, 
это уже большое утешение. Серов с лю бопытством вы слуш и­
вает меня, когда я, пользуясь случаем, опять упоминаю о 
равеннских мозаиках в усыпальнице Г аллы  П лациды . Эти 
мозаики в сущ ности не есть ли совершенный прообраз того, что 
делает Сезанн, и притом делает как нечто совсем новое? Та  
же упрощенность формы, те же задачи колорита, почти те же 
самые фрукты, но до  чего этот никому не известный мозаичист- 
худож ник был более мудр в своем простодушии и вместе с 
тем совершенен по сравнению с позднейш им культурны м  экспе- 
рименталистом! Т акую  справку Серов как бы принимает к 
сведению. Через некоторое время И лья Семенович О строухое, 
умевший сочетать все крайности, от иконы новгородского  
Письма до французского супрематизма, многозначительно объ­
являет мне: «П ризнал, признал! Н аконец-то сда лся ! А  как
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долго упорствовал!»  Д а, Серов сдался , но разве это означало, 
что, признав Сезанна, он хотя бы на минуту забы л превосхо­
дящих его по мастерству все тех же прежних худож ников, упо­
минаемых только «к слову», меж ду прочим?

Серов следит за современной живописью, он хорошо 
сознает, какую роль играю т в ней преходящие вкус.м и при­
страстия, выставочная лихорадка одних и спекуляция других. 
Из новых иностранных худож ников он оценил наиболее си ль­
ного и «честного», но кого же из русских он мог бы отметить  
своим строгим глазом , считать заслуж иваю щ им если не пол­
ного утверж дения, то серьезного внимания? ■

При разных обстоятельствах, чаще всего после выставок, 
Серов иногда дели лся  своими впечатлениями. З аговорили о 
портрете, вспомнили почему-то Б рю ллова. Серов: «Б рю ллов
плохо чувствовал «букву о » , то  есть овал лица, имеющий р аз­
личные формы. У  него, так же как и у многих худож ников  
X V I I I  века, на этот счет бы л готовый штамп. А  —  мастер, что 
говорить!»

« А  как вы относитесь к копированию ? —  спросил кто-то  
Серова.—  П олезно ли оно? Вы когда-то делали  копию с 
«Иннокентия» в Э рм итаж е?»

«П олезно ли, не знаю. Мне было просто приятно остать­
ся наедине с работой Веласкеза, как бы с ним самим. При­
ятно было всматриваться в нее, размы ш лять... Вот и все! 
Нужно, очень нужно видеть хорошие произведения. Э рм и­
та ж —  вот что важно д ля  всех нас».

Но утверж дая значение стары х мастеров, Серов хорошо 
понимает значение и новых. Его ученики рвутся к современ­
ным ф ранцузам. Э то он видит по их работам в своей 
мастерской, и он дает пропуска, свои визитные карточки в 
недоступные то гда  д л я  публики частные собрания Щ укина, 
М орозова и другие.

« А  В рубель? Что скажете о В р убеле?»
«В рубель? —  у него мастерская рука. Вот худож ник, кото­

рый, как никто, может делать  все одинаково хорошо: декора­
цию, картину, иллю стрировать книгу... Даж е портрет может 
сделать, и замечательный портрет!» •

При имени М алявина Серов задумы вается.
«Н у что ж ?.. У  него за р яд ,—  говорит он,—  вы палил его, а 

что дальш е? Его портрет Репина не из хороших работ, а задел, 
задел-таки! У  М алявина есть что-то свое, но с этакой завитуш ­
к о й —  пошлым росчерком!»

Кое-кто остается д ля  него не вполне выясненным, кого-то он 
не хочет оскорбить, быть может, преждевременным, резким  
отзывом.
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Расспраш ивая Серова об иностранных и русских худож ни­
ках, ни я, ни мои товарищи не касались наших больш их масте­
ров, таких, как Репин, С уриков, А .  Иванов и других, чье зн а­
чение в искусстве давно бы ло утверж дено, принято всеми и не 
вы зы вало никаких возражений. Н есколько в стороне д л я  мно­
гих сто ял  Ге, который в к р угу  моих друзей  имел своих горячих  
сторонников, считавш их его выше всех живописцев, но и о нем 
что мог бы сказать не лю бящ ий пустых разговоров Серов, 
разве только повторить уже известные всем суж дения.

Серов совсем не бы л похож на больш инство худож ников, о т­
рицающих всех, кроме себя. Быть членом какого-нибудь общ е­
ства худож ников означало д л я  него взять  « а  себя о б я затель ­
ство уваж ать всех сотоварищ ей; почему чаше всего он и пред­
почитал оставаться только экспонентом.

0  молодом поколении, о тех, кто еще учи лся или только что 
окончил образование, подрастаю щ их или уж е выросших у него 
на глазах , он охотнее всего готов бы л говорить, но предпочитал  
сначала что-нибудь сделать  д л я  них. О днако все и без того  
хорошо знали, кого вы деляет он по дарованию . Т у т  он не заго­
варивал об искусстве, а только действовал. И задолго  перед тем, 
как сказать что-нибудь в похвалу, он просто сообщ ал, что вашу 
картину покупаю т или берут « а  вы ставку. А  вскоре после этого, 
как следствие заботы  С ерова, в убогое помещение молодого  
худож ника яв ля лс я  не кто иной, как «сам Д яги лев», страш ный  
д ля  многих, только не д л я  тех, к кому он лично обращ ался. 
Бодрый, с красивыми женскими глазам и  и зорким зрением, он 
рылся в  пы льных углах, загляд ы в ал  даж е под кровать, доставал  
забракованные, но, по его мнению, лучш ие работы и о тсы лал их 
куда-то. Его даже не спраш ивали —  к у д а ?  Всем бы ло известно, 
что Д яги лев, устраивая свои выставки в России, за д у м а л  опять  
что-то больш ое —  у  него всегда только грандиозны е планы . На 
очереди теперь пропаганда русского искусства за границей.

В инициативной группе «М ира искусства» Серов занимал  
больш ое место. Н асколько здесь ему бы ло легко делать отбор  
молоды х оил д л я  выставок, настолько же трудно было проводить  
приобретение их картин в Т ретьяковскую  галлеоею . Е сли в 
среде худож ников «М ира искусства» суж дения Серова имели  
особый вес, то в среде капиталистов, гласны х Городской думы, 
его мнение, как и мнение его сотоварищей, членов Совета  
Третьяковской галлереи *, далеко не всегда бы ло решающим. 
Намеченные ими картины возбуж дали  споры, пугали своим  
крайним направлением.

1 Членами Совета Третьяковской галлереи были: дочь П. М . Т р етья­
кова А . П. Боткина,, В. Л . Серов и М . С. Остроухов.
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Выступать судьей в делах  искусства не всегда бывает безо­
пасно. Т ак бы ло и в этом случае. Серова обвиняли в пристра­

стиях. К ак будто  в мире худож ников бы л когда-нибудь такой  
судья, которого не обвиняли бы в том ж е?

Застигнуты й где-нибудь врасплох, Серов вы слуш ивал напад­
ки обойденных, обиженных, готовых излить на него одного все 
свое озлобление.

«Ч то же д елать ,—  защ ищ ался он,—  ваши картины не по­
купают в Т ретьяковку и не берут на выставку «М ира искусства». 
К аж дая группа имеет свои выставки. М олодеж ь долж на устр а­
ивать свои отдельны е выставки. А  Т ретьяковская галлерея —  
казенное учреждение. М осковская Городская дум а по-своем’. 
относится к искусству и дум ает совсем не так, как думаю  я с 
моими товарищ ами, членами С овета».



I V

У  многих худож ников свой метод работы. У  Серова был 
также свой. Среди русских портретистов Серова считают наибо­
лее строгим не только по отношению к лю дям , но и к своеоб­
разно понятому им своему призванию и особой системе дока­
зы вать это.

Он писал бы стро, быстро схваты вал сходство и однако... ча­
сто девяносто сеансов! Л егко  сказать, « о  трудно поверить. 
Как же хватало на это си л  у  него и терпения у м одели ? Что 
за нелепость, что за ненужное истязание обеих сторон? Во имя 
чего м огла бы ть оправдана такая долгая  пы тка?

Серовский метод работы бы л жесток. Т ак  скаж ут все, кро­
ме тех, кто знает ремесло портретиста. Э то  Мало поймут другие 
худож ники, незнакомые с этим ремеслом, еще менее поймут мо­
дели 'и совсем не поймут лю бители живописи, .не задум ы ваю ­
щиеся над тем, каким мастером и как создается портрет.

В литературе имеется интереснейший документ —  признание 
Э дгара По о том, как бы ло написано им его известное стихотво­
рение «Ворон». Э дгар  По отваж ивается рассказать то самое, 
что принято скрывать от всех,—  показать читателю , как «сши­
вается» худож ественное произведение.

Позирующие Серову видели, как он кроит, примеряет, 
шьет и по .нескольку раз бросает. Редко кто из специалистов в 
какой бы то  ни бы ло области Согласился бы не только испра­
влять  уж е сделанную  вещь, но и уничтож ать ее, чтоб сделать  
другую  лучше. Вот д л я  чего девяносто 'сеансов, вот в  чем осо­
бый метод Серова!

Е сли другие портретисты поступали иначе, стремились со­
кратить сеансы д л я  сбережения своих сил и терпения модели,

44



то Серив не щ адил ни себя, ни ее д л я  воплощ ения своего пор­
третного замы сла.

В истории искусства можно найти примеры более длинных  
сроков, чем три месяца. Всем известно, что Л еонардо понадоби­
лось .пять лет д л я  портрета Д ж иоконды . Всякий творческий 
процесс имеет свой конец, но сам  автор почти всегда за тр уд ­
няется, когда ему нуж но поставить точку. Е сли на портрет 
смотреть так, как см отрел Л еонардо, то едва ли можно исчи­
слить, какой срок необходим д л я  исполнения совершенного 
произведения.

Серов, писавший портреты большею частью с заказчиков, 
конечно, зави сел от них в установлении длительности работы. 
В самом начале сеансов он вынуж ден бы л определенно сказать  
им, когда кончится их тягостн ая повинность. И в каком-то  
практическом см ы сле он не ош ибался, назначая им д л я  этого 
три месяца. К ак  бы мы ни относились к этому сроку, установ­
ленному С еровы м, на практике мы убедимся, что он является  
почти точны м, менее которого во  всяком случае нельзя назна­
чить д л я  работы маслом  над з а к а з н ы м  « б о л ь ш о г о  р а з ­
м е р а »  портретом.

Е сли худож ник может гворить с «вольной» модели как и 
когда угодно, то подневольны й портретист, попав в обстановку  
заказчика, бы вает ср азу  охвачен всякого рода обязательствами, 
среди которы х часто наиболее существенное —  дорож ить вре­
менем м одели. Х удо ж н и к , привыкший работать у себя и д ля  
себя, в этом случ ае ср азу  почувствует какое-то стеснение и во 
все в-ремя работы , как Серов, будет дум ать  о  сроке даж е тогда, 
когда он менее всего хотел бы дум ать  об этом.

О времени тут  нуж,но бы ло бы забы ть. Происходящее на­
столько значительно, что ibc як и й вдумчивый человек не нашелся 
бы ср азу  определить, в чем ту т  сам ая больш ая важность, на 
чьей стороне больш ая пытка...

Не будуч и  актером по профессии, каждый человек умеет, 
однако, хорош о играть роль, то изображ ая самого себя, 
то кого-н ибудь из (множества виденных им и принятых за об­
разец ли ц  и личин. П ортретист по опы ту знает, что лак  раз 
именно перед ним (модель примет все меры, чтобы не дать «ч у­
ж ому» человеку за глян уть  в свою подлинную  сущ ность. Онз. 
пустится на все хитрости, быть может, использует весь арсенал 
Уловок, чтобы подменить себя кем-то и не быть, по афоризму 
Ларош ф уко, тем , чем она есть на самом деле. И кто бы ли  
был перед худож ником —  все б уд ут  одинаковы  в своем желании 
Ускользнуть от его пы тливого глаза . Д аж е если найдется пря­
мой, грубоваты й человек, так и тот, если он лю бит в се'»е
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грубость, постарается преувеличить ее и представить как до­
стоинство.

Каж ды й будет осматриваться, стремясь показать себя с вы­
годной, нравящ ейся ему стороны, и оправлять всю разноцвет­
ность своего лирического или трагического оперения. О дни будут  
шаржировать свои черты до невинности, еще невиданной в ми­
ре, другие до  полной греховности и даж е распущенности душ и  
и тела , и лиш ь случайность, непредвиденная и досадная д л я  
человека-модели, вдруг вы даст его, и он станет просто ч е л о ­
в е к о м ,  со всеми уж е настоящими отрицательны ми и полож и­
тельны ми своими качествами.

К ак в театре, так и на сеансах во время «постановки» пор­
трета происходит та же обычная история удач  и неудач. С хв а­
ти л сходство —  и потерял его. Бы л этот, вполне этот человек, и 
вдруг он другой, и не только на холсте, но и в действитель­
ности.

Ч то такое сходство, как понимать его? Сходство д л я  посто­
роннего зрителя, д л я  близкого родственника, сходство д л я  зри- 
теля-м удреца, д л я  приятеля, привыкшего видеть своего др уга  
в бы ту, или д л я  исследователя, принимающего в расчет множе­
ство более слож ны х условий ? С колько времени нужно дум ать  и 
обдумы вать, чтобы почувствовать и заковать ж елезом рисунка 
неуловимую  линию портретного сходства?

Н о не одна только эта реш ительная синтезирую щ ая линия  
составляет всю задачу портретиста. З ад ач а  портрета как х у ­
дожественного произведения далеко не решена, если уловлено  
даж е внутреннее сходство. П еред худож ником встает еще другая , 
столь же значительная и ответственная задача. Помимо модели, 
живущей своей ж изнью , ж ивет еще искусство со своими своеоб­
разными законами, живет еще ремесло, связанное с искусством  
и требующее не только одного навыка, но еще большего расши­
рения этих навыков и уменья каж дую  минуту пребывать в 
процессе творчества, а не обычного только уменья писать. Пор­
трет имеет свою архитектонику, свою ф\ту. О периоую щ ий ли ­
нией и цветом ищет созвучий меж ду той и другой. Он может 
бы ть пауройщиком и портным, поэтом и музы кантом... С толь  
широко поставленные задачи могут увести, конечно, слишком  
далеко, но что же делать —  таково искусство!

По своему «инвентарю », по грубому материалу, с которым  
худож ник имеет дело, он одновременно и ремесленник. Прежде 
чем стать музы кантом, и даж е в момент, когда он делается им, 
он не забы вает, что его о руди я производства —  подрамнчкч, 
гвозди , холст, краски —  входят в каком-то смысле в состав его 
искусства как неделимая его часть. О б этой стороне живописи, 
такж е чрезвычайно важной д л я  худож ника, приходится упоми­
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нать то лько  потому, что в момент сеансов портретист не всегда 
бы вает полновластны м хозяином положения. Его материал ка­
призен. Ч асто не сам  мастер, а материал диктует, когда  
нужно торопиться и когда задерж и вать работу. Т у т  опять воз­
никает вопрос о  сроках. Н о как заставить краски сохнуть бы ­
стрее или медленнее, когда каж дая из них сохнет по-разному?  
К ак сохранить з а д а н н ы й  себе слой поверхности, когда нуж ­
но спеш ить?

Н уж но ли  к  сказанн ом у при бавлять, что помимо перечислен­
ных моментов есть нечто, еще более осложняющ ее и без того  
слож ную , всегда  перегруж енную  (в  отличие от други х видов  
ж ивописи) технику портрета. Э то  н е ч т о  не имеет ничего о б ­
щего с  творческим процессом, но яв ляется  тем, что способствует 
ему или наруш ает его. Э то  только  деталь , черта, некоторая под­
робность, как  бы  подразум еваем ая сама собой. Не только д ля  
работы пейзаж иста, но и д л я  всех худож ников нужна соответ­
ствую щ ая погода. П ортретист помимо этой погоды знает еще и 
другую  —  ту , которая устан авли вается  меж ду ним и его мо­
делью . Э та  погода еще более непостоянна. К ак барометр, чув­
ств уя  колебан ия стрелки , Серов часто не мог удерж аться от 
замечания: « Я  готов все понять. Н абеж ала туча, стало  темно—  
работать н ельзя , но капризы , капризы  лю дей... Н ет, нет. Н а­
доело !»

Серов хм ури лся, см олкал . Более всего он досадовал, если  
перемена э т о й  «погоды » наступала в момент удачи, когда ра­
бота ш ла, налаж ивалась, а м одель, ссы лаясь на свою часто м ни­
мую болезнь, обры вала сеансы. А  что же будет с тем «зарядом », 
который п оявился, да , наконец, и с теми же красками, с по­
верхностью , приготовленной на за втр а?  Писать в этом случае  
с перерывом нельзя. « А  сами же настаиваю т на сроке!» —  пос­
ле долгого  молчания д о б а в ля л  С еров.

Серов, назначая иногда три месяца сеансов, конечно, учи ­
ты вал даж е эту  «портретную  погоду». Часто выходило, что 
«сумерки» затяги вали сь, а ему нуж но бы ло приступать к д р у ­
гому портрету с другой  м одели. Все, зависящ ее от него, он 
ввел в строгие рамки обязательства перед заказчиком, требуя  
от последнего если не творческого содействия, то хотя бы кор­
ректного исполнения добровольно принятых им на себя с в о и х  
обязательств . С реди  позирую щ их ему попадалось не много та ­
ких, которые, дорож а своим временем, умели делать  это и по 
отношению к «наемному» худож нику.

Н ар я д у  с «тр удн ы м и » заказн ы м и портретами Серова мы 
знаем немалое количество и «легких», сделанны х даж е маслом  
в очень короткий срок. С амо собой разумеется, что эти портре­
ты писались при совершенно иных обстоятельствах, в иных
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условиях сеансной погоды. Большею частью они исполнялись  
уже со знакомых ему, изученных лиц. Н ачало сеансов в подоб­
ных случ аях  могло предвещ ать и скорый конец портрета, даж е  
если моделями бы ли очень слож ны е лю ди. М ысленно они были  
уже давно выношены и внутренно, так сказать, написаны,—  
оставалось только перенести их на холст. По отношению к та­
ким моделям  «жестокий метод» Серова уже не применялся. Ему  
не бы ло необходимости проделы вать то, с чего обычно начи­
нается предварительны й познавательны й процесс с очень боль­
шим подчас количеством заметок, набросков, эскизов и всякого  
рода черновой работы, которую  Серов, по миновании надобности  
в ней, уничтож ал.

Серовский метод, в сущ ности, не бы л отличительны м его 
свойствам. Все строгие к себе худож ники (по П уш ки ну— ’ взы с­
кательны е), начиная с худож ников Возрож дения, поступали  
так же, пользуясь, может быть, несколько иными приемами. 
Горячее brio , когда худож ник творит как будто  чудодейственно  
и мгновенно,—  редкое исключение. В основе такой работы все­
гда леж ит глубочайш ая предварительная подготовка, без кото­
рой всякая «маэстрия» есть только заранее рассчитанный фо­
кус-ш тамп.

Не только среди своих сверстников, но и среди больш инстза  
худож ников Серов вы деляется как неутомимый исследователь  
материала, который в его глазах  составляет —  не менее чем сю ­
жетное содержание картины —  живую душ у живописи. Серов  
работает всем: маслом, акварелью , темперой, гуашью, пастелью, 
цветными карандаш ами, офортом.

З а  последние годы  своей жизни он почувствовал особое 
влечение к темпере. Н а это бы ли свои причины. Первая из них: 
он не лю бил глянцевую  клеенчатую  поверхность масляной жи­
вописи. Он не терпел лака, но лак и лак-ретуш ь бы ли необхо­
димы при его почти всегда длительной работе, особенно при 
заказах, требую щ их свежих, непожухших красок. В торая причи­
на: Серов уж е давно мечтал о фресковой живописи. О н давно  
обдум ы вал р яд  сюжетов д л я  росписи стен. В России и за 
границей он всю ду присматривался к работам стары х мастеров, 
украш авших стены государственны х учреждений и храмов. По­
этому уже заранее, даже в портретной живописи, он пытается 
и делает с большой ловкостью  несколько крупных работ —  
чем ж е ? — темперой, менее всего пригодной д ля  этой цели, 
особенно при частых поправках.

В еще ненаписанной «истории взаимных недоразумений» х у ­
дож ника и модели бы ло бы более чем достаточно фактов, ка­
саю щихся сугубо  острого положения тех, кто долж ен работать  
на заказчика.
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Т ак , некрасивая Екатерина. II, изображ авш аяся в живописи, 
за редким исклю чением, красавицей под видом М инерам, 
Ц ереры и П омоны, сильно ош иблась, обративш ись с заказом  
к Р ослену. К  ее удивлению , он не о казался  зеркалом-другом . 
В изображ енной им, по ее отзы ву, «обезьяне» она, конеч­
но, не захотела  узн а ть  себя. Н егодованию  ее не было пределов. 
Но что м о гла  она сд е ла т ь ?  Е сли можно бы ло уничтож ить пор­
трет, то как уничтож ить знаменитого худож ника, который, к ее 
сож алению , не бы л русским подданны м?

В сильной степени ош ибались такж е и те, которые льстили  
•себя надеж дой как-нибудь «обойти» Серова, чем-нибудь усы ­
пить его «п роклятое» зрение. О ш ибка этих лю дей помогает нам 
узнать, кто они, и лиш ний раз убедиться в непреклонности С е­
рова. С воих портретов они не уничтож али, однако едва ли с 
большой радостью  они передали их потомству, как некие доку­
менты за подписью  одного из наиболее строгих худож ников-ле- 
тописцев дореволю ционной эпохи.

Серов не сдается , он продолж ает бы ть несговорчивым вс 
время работы , на сеансах и после них, но часто, вернувшись 
в свою кварти ру, с горечью, с мукой на лице вспоминает все 
пережитое им за  этот и преды дущ ие дни. .

«О стан ови тся  вот этак, в позе своего пап-i, этакий поросенок, 
дегенерат, и говорит: « А  у  мамы вы нарисовали глаз кривой. 
Она совсем не та к а я !»  А  потом подойдет еще кто-нибудь из 
семьи и подтверди т слова молокососа».

И з своей практики я привож у ему подобные же сцены, 
одна из которы х его очень позабавила. М оим критиком был 
домашний доктор моей богатой модели. С  видом знатока он 
в згля н у л  на портрет и процедил: «Совсем не то. М адам м оло­
дая, а у вас... Р азве  мож но ее у зн а ть ? ..»

«Н у, а в ы ? — интересуется Серов. —  К ак вы ответили ?»
« С к а за л , что я реалист, пишу, что виж у».
«Х орош о сказано. Н у, дальнейш ее ясно. Вы с вашим порт­

ретом будете на чердаке, куда уж е свалили  меня и Коровина, 
Все, все там  будем ! Бары ня хоть куда! П оди-ка, ну кто из нас 
угодит ей !»

С еров к ур и т папиросу за  папиросой. Он окутан табачным  
дымом, сам .'замечает это, и продолж ает курить:

«И ногда на сеансе... схватиш ь вот этак сигару, да какую  
Покрепче, сосешь, сосешь, а потом —  что такое? В друг головой  
о при толоку».

З аговорив о заказчиках, мы стали  перебирать некоторых из 
них, отличаю щ ихся какими-либо своими качествами, интересны­
ми д л я  бы тописателя. Я  рассказываю  С ерову мой недавний 
эпизод с одним лю бителем  искусства, заказавш им мне свой
* Серов 49



портрет. Э тот заказчик бы л «передовым» человеком, писал ли ­
беральные статьи в газетах, ратовал за народ и ж ил а  роскош­
ном особняке своей богатой жены-купчихи. К  худож никам он 
питал больш ую  слабость, а ко мне особое расположение. Пор­
трет был окончен, одобрен и взят. Мне оставалось только по­
лучить часть условленного гонорара —  3 0 0  рублей. Но каково 
же бы ло мое удивление, когда вместо денег я вдруг получил об­
ратно портрет с запиской: «П ортрет не беру».

Серов, слуш авш ий внимательно, прерывает меня:
«Т о есть как это так,—  портрет не б ер у?! А  вы, что же 

вы предприняли?»
« А  что я мог предпринять, если м оя работа не н р ави тся?»
Серов морщ ится, молчит, что-то обдумы вает, потом реши­

тельно встает, одевается и предлагает немедленно на месте вы ­
яснить дело —  идет ко мне в мастерскую. С неохотой я достаю  
портрет из сарая, куда отправил его за  ненадобностью как 
бесполезны й товар. Серов, строго осмотрев портрет, к моему 
удивлению , стал  расхваливать его.

« Я  не знаю этого человека, но чувствую , чт.о он очень по­
хож. Сейчас же пишите письмо и сош литесь на меня. Напишите, 
что я нахожу портрет удачны м. Е сли этот господин не со гла ­
сится уплатить деньги, мы подаем в суд , и я вы ступлю  в 
качестве эксперта».

Через несколько дней я получаю  ответ от моего заказчика: 
«М не нет никакого дела до мнения Серова. Я  и моя жена, 
мы сами умеем разбираться в таких вещах и находим, что 
портрет неудачен».

Прочтя это письмо, Серов не подал вида, что он оскорблен; 
в тот же день он отправился к своему знакомому ю ристу, не­
безы звестному в М оскве присяж ному поверенному и поручил 
ему вести мое дело. Я  уже торж ествовал, уверенный в полном  
успехе нашей тяж бы . Но не тут-то  бы ло! М ой заказчик, пере­
говорив с нашим юристом, перетянул его на свою сторону, по­
ручив ему вести свои большие дела. Д о меня ли бы ло теперь 
этому грешному человеку, когда он имел около себя такого бо­
гатого клиента. Итак, с первых же шагов, юрист изменил нам 
О н стал  уговаривать меня не затевать тяж бу, уступить богачу, 
сбавить двести рублей и получить сейчас же на руки сто руб­
лей. Что бы ло мне д елать? Искать другого юриста, тратить на 
вто время свое и всегда занятого Серова, —  а кто поручится за 
хороший р езультат? Столкновение с такими лю дьми бы ло про­
тивно до последней степени. Чтобы покончить с ними, я  реш ил­
ся не без отвращ ения —  в зя л  сто рублей.

У знав об этом, Серов в первый момент не хотел верить, 
так велико было его негодование. Но на ком в большей мере

50



он хотел сейчас сорвать свой гнев? На купце, на юристе... ча 
том, на другом , а главное, на мне:

«Вы согласились... вы говорите, у  вас не бы ло денег! 
Подумаешь, какая новость! А  кто же будет, скажите мне, кто же 
будет учить мерзавцев, если мы будем  молчать и уступать им? Ь> 

И долго  после этого Серов находился под впечатлением мо­
его «эпизода», и когда, наконец, примирился со мной, то  с го­
речью вспоминал:

« А  наш приятель-то... Х орош ! Очень хорош! А  еще пове­
ренный, да еще и присяжный. Л ад н о ! М ы еще встретимся  
с ним».

По целому ряду причин Серов не мог сохранять сам ообла­
дания и внешнего спокойствия, когда дело  касалось эксплоата- 
мшг со стороны богатых лю дей.

К ак раз очень богатые дома, куда он ходил «пользовать  
своих пациентов», и делали  его больным настолько, что он 
должен был лечиться и надолго бросать работу. Вспоминая о 
своих «вельмож ны х» моделях, он ставил мне на вид, что мой за ­
казчик из разбогатевш их разночинцев ничто по сравнению с 
одним из его заказчиков —  дворянином из дворян и вместе с 
тем неплохим купцом —  великим князем, в канцелярии которого  
«скостили» с поданного Серовым счета 6 0 0  рублей.

«Э ти лю ди не доросли до сознания того, что есть на свете 
худож ники... Пусть будет так, хорошо! М ы — ремесленники, мы 
исполняем всякие заказы , как столяры  или обойщики. Портрет 
не нравится —  что делать ! Все равно плати за него! А  если  
он, этот портрет, вышел лучш е, чем я сам ож и дал, разве эти 
господа догадаю тся по-настоящ ему понять и оценить его? С к а­
жите, какую  сум м у можно бы ло бы взять  за  ш едевр? В этом  
случае вед»  мы не набавляем цены, мы отдаем  работу, да в  
каком-то смысле задаром ...»

Как-то раз Серов встречает меня с упреком:
• Чего это вздум али  вы отговаривать от живописи молодого  

человека, родственника моей знакомой? Она совсем рас­
строилась?»

« А  зачем бы я стал советовать кому бы то  ни бы ло зани­
маться нашим дело м ? Не лучш е ли в самом начале откры ть  
глаза. М ало  ли других специальностей, прочных, понятных  
всем».

Серов ничего не ответил. Вопрос о средствах к сущ ествова­
нию даж е в пору его известности не утр ати л д л я  него остроты. 
У  него было много заказчиков, много работы, но крупный пор­
трет маслом он соглаш ался делать только при условии д е в я ­
н о с т а  сеансов, иначе он не может, не умеет! С колько ж е пор­
третов он может сделать в год, если еще принять во внимание
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неудачные среди них, которые он или бросает или оттягивает  
«1на потом». Кроме того, во что они обходятся ему сам ом у?  
Э то знает только он один.

В начале своей деятельности Серов писал портреты с тех, 
кто ему нравился, с приятных или родственных ему лю дей. П ри­
обретя известность, Серов уж е поступает в общее пользование, 
принимает заказы  от «всяких лю дей». Он уж е везет воз бы то­
вых обязательств , напрягает свои силы , берет даж е в «гору». 
Н аступает к а б а л а  портретиста, кабала до  самой смерти. К упцы , 
мелкие и крупные дворяне всех видов, князья всех оттенков —  
вся вереница социальны х разновидностей делается ежедневно 
прицелом его живописного глаза . Серов хочет изучить всех, 
забы вая силы  своих нервов. Вместо непосредственного «добро­
го» глаза , с его живописной бодростью , появился гла з  строгого, 
язвительного наблю дателя этих представителей высшего б у р ­
ж уазного общ ества и их жен, живущ их с собачками на ш елко­
вых диванах и позирую щих перед худож ником после бала. В 
то время как многие считали его портреты «игрой на публику», 
он делает их так, что едва ли они оказались бы у места' на Ве­
сеннем салоне как произведения, отвечающие характеру гэтой 
выставки. А  те, которые предпочитали обращ аться с заказами  
к этому известному и лучш ему худож нику, разве они оставались  
вполне удовлетворенны ми в своем тщ еславии?

К аж ется, никто из русских портретистов, ни Перов, ни 
Крамской, ни Репин, не стави л себя в такое странное положе­
ние, в своего рода постоянную  войну с теми, кого они писали. 
По портретам Серова всегда можно легко установить не только  
«дистанцию » его отхож дения от «весны его сердца», то есть от 
ранних его работ времен «Д евуш ки, освещенной солнцем», но и 
степень симпатии к тем, кто бы л подчас невольным виновником  
его быстро наступившей зрелости. Ул» с некоторых пор стано­
вится почти единственным руководителем Серова как в его 
сближ ениях с лю дьми, так и в его искусстве.

П ортретная галлерея современников, оставленная Серовым, 
представляет поучительный пример того, как . опасно быть в 
эпоху бурж уазного строя профессиональным худож ником-порт- 
ретистом, работающим на заказ. К ак бы это ни казалось пара­
доксальны м, но можно с полной уверенностью утверж дать, что 
оправданное некогда сочетание д вух  понятий «портрет» и «вы­
сокое искусство» с каких-то пор становилось практически поч­
ти невозможным и притом повсеместно в Европе. Не один  
только  Серов, но и все оставш иеся в истории портретисты (а  
их м а ло ) убеж даю т нас, что в пределах больш ого мастерства  
если и был еще возмож ен в его эпоху портрет, то лишь с ту ­
дийного характера, как работа, делаемая д ля  себя, вне зака­
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зов и даж е вне выставок (к  таким принадлеж ат ранние порт­
реты С ерова).

И з всего сделанного в этой области худож никами разных  
стран можно вы делить лиш ь небольшое количество работ, если  
не стоящ их на одном уровне с работами более ранних мастеров, 
то чем-то приближ аю щ ихся к этому уровню —  и все эти рабо­
ты б уд ут  либо портрет жены, либо родственников, либо друзей. 
О бзор  же портретов «вельмож ны х» заказчиков невольно при­
водит к отрицательны м вы водам. В самом деле, что представ­
ляю т собою эти разноименные, но единообразные по своему 
внутреннему и внешнему облику персоны обезличенной, даж е в 
отношении костюма, упадочной бурж уазной эпохи? К аким нуж ­
но быть худож ником и какую нужно иметь кисть, чтоб изо­
браж ать в больш инстве случаев скучающ их, пустых обывателей, 
пригодных разве только  д л я  фельетонных очерков? Что как не 
сатиру мог бы избрать худож ник, оперируя таким  малож иво- 
писньш, почти мертвым м атериалом?

И Серов поневоле делается сатириком, а подчас и злы м  
мстителем. Ж ивописец становится обличителем и сам с го­
речью замечает, как прирожденное ему стремление к совершен­
ству едва находит себе место в той специальности, которая в 
условиях обы вательского быта превращ ается из самоценного ис­
кусства в своего рода прикладничество.

Но Серов и в этих условиях все же умеет заинтересоваться  
портретом как живописец. М ало  того, что только он один  
среди других портретистов имел смелость трактовать лю дей, не 
считаясь с их недовольством, но и в каж дом заказном  портрете 
он всегда выискивал что-нибудь интересное, остро характери­
зую щ ую  позу и всегда новую тональность. В портретах Серова 
нет обычного «телеснога цвета», смешанного из определенных  
красок, как у Перова и Крамского, нет битю ма, неизбежного в 
тенях, а, также первой сорвавш ейся с палитры «подходящ ей»  
краски... Если у других худож ников бы вали единичные портре­
ты в каком-то отношении лучш е серовских, то это лиш ь случай­
ные удачи. У  Серова работы сделаны  «наверняка», и благодаря  
его упрямой воле они все удачны , всегда отмечены знанием ма­
стера большой культуры .

Р ядом  с ним американская знаменитость С ардж ент может 
быть назван только типичным ловким ремесленником, по-амери­
кански сообразивш им, ч т о  нужно заказчику и как нуж но «пе­
чатать» портреты. Т аким же «лю бимцем публики», но с мень­
шим размахом, окаж ется и кухмистер от живописи Л енбах, а 
такж е Гандара, Бенж амен-Констан и др.

М ы достаточно хорошо знаем всех иностранных худож ников, 
б том числе и портретистов, но за границей редко кто знает
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нашил больш их мастеров портрета, таких, как Репин, Крамской, 
Перов. О  Репине, кажется, не стоило бы и упоминать кому бы 
то ни б ы л о — так очевидно его мировое значение, а меж ду тем  
прославленны й У истлер даж е ничего не слы ш ал о нем. Д а и 
один ли У и стлер?

В чем же ту т  причина? Конечно, опять, и опять все в той 
же нашей всегдашней скромности. Э то  странное свойство наше—  
склонность замалчивать свои достоинства —  не всегда бы ло нам  
на пользу, хотя оно часто и нравилось нам самим.

Н а все, однако, бы ваю т свои сроки! Н аступила пора, когда 
мы сами, не нуж даясь в чужих отзы вах, заявляем  о себе, 
заявляем  о том, что сделано и делается нами в области искус­
ства и науки, на фронте мирного тр уда, как и на фронтах 
войны.

В длинном списке имен наших деятелей литературы , театра, 
музыки и живописи мы имеем таких худож ников, чье значение 
не мож ет быть ограничено ни определенной территорией, ни 
определенным временем. Они —  общее достояние всех истинно 
культурны х народов.

А  С еров? Уффииии когда-то заказали  ему автопортрет, но 
Серов, не успев сделать  его, умер. С ледует  ли отсю да, что ми­
ровая общественность имеет оправдание в том, что не знает 
его и других наших худож ников лиш ь потому, что работы их 
не находятся в том привилегированном П антеоне-зале, где и з­
давна красуется как символ вечного в искусстве автопортрет 
Р а ф а э ля ? !

М ы можем насчитать в Европе X I X  и X X  веков много 
больш их мастеров живописи, но едва ли найдем несколько на­
стоящ их портретистов-психологов, как наши худож ники П ероз, 
Крамской, Репин, Серов.

Ф ранцузы , законодатели в живописи, поступают умно, о б ­
ходя эту  слиш ком ответственную  и неблагодарную  специаль­
ность. Они бываю т остроумны , делая  портретные эксперименты, 
но только остроумны , не больше. Напрасно бы ло бы искать в 
их портретных работах того, что срослось с понятием о портре­
те как большой самоцельной задаче. Ф ранцузская живопись 
с некоторых пор или о ставляла  в стороне этот будто  бы уже 
пройденный путь или только делала  «экскурсы » в область пси­
хологического портрета и, конечно, не по заказу  кого-то, а по 
вольному «лю бопы тству». Каж ды й худож ник имеет слиш ком  
много оснований пугаться привходящ их трудностей на этом  
«старом» пути.

Серов, отдавш ий свою жизнь портретной работе, получил  
взамен м ало удовлетворения и много недоразумений.
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Доволен худож ник— недоволен заказчик, доволен заказчик—  
недоволен худож ник, и, более того, недовольны все собратья- 
худож ники, творящ ие всегда наиболее решительный, но редко 
справедливы й суд.

О днаж ды , незадолго до его смерти, слуш ая рассуж дения  
Серова на «больную » д л я  него тему о заказны х портретах, я 
спросил:

«Н еуж ели же не бы ло таких заказчиков, которые остались  
бы вполне довольны  вашей работой?»

Серов почти не понимал, о чем я спраш ивал:
«Вполне довольн ы ?.. Не помню. К аж ется, никого... Впрочем, 

нет! О дин расш аркивался в похвалах, благодарностях. Вот  
лю ди! Поймите их! Расшаркива.лся как раз тот, который более 
чем кто-либо мог быть на меня в претензии. Ч удак ! Д а, за всю 
жизнь из всех заказчиков такого рода остался доволен всего 
только  оди н!»



Н асколько портреты в какой-то момент сделались ' д ля  
него тяж елой  обузой, от которой он хотел освободиться, на­
столько картины служ или  ему отды хом. Возвращ ение к ним 
о здо р о в ляло  его. «Я  не портретист, —  говаривал он, —  я 
просто худож ник». И з своей практики портретиста он старается  
вы рвать мгновения, чтобы заняться тем, чем занимается каж ­
дый самы й скромный, но более свободный, чем он, худож ник. 
Н а природе он пишет сцены из крестьянской ж изни: «Баба в 
телеге», «Серы й день», «Л ош ади у пруда», «П олосканье белья», 
«О к тяб р ь »  и др.

В эти х  картинах закреплены мимолетные впечатления этого 
почти дош едш его до отчаяния живописца. С  особой любовью  
он пиш ет ло ш а д ей — к животным у него давниш няя страсть! 
Д елая  эти  «незатейливы е» вещи и отды хая на них, он обдум ы ­
вает нечто более значительное, уже давно зародивш ееся в 
нем, —  обдум ы вает слож ны е композиции...

С ер ов  лю бит поэзию, лю бит м узы ку; у него большой за­
пас наблю дений над природой, быть может, не меньший, чем 
над лю дь м и . Его влечет стихия и пафос. В дни «сумерек», ког­
да ж и ли  Чехов и Серов, оставалась, быть мож ет, только одна 
возм ож ность дать отды х своей душ е —  это остаться лицом к 
лицу с природой и вспомнить сказания о ней наивных, по-дет­
ски м удр ы х , как Гомер, поэтов, и в этих сказаниях найти 
некую  бодрящ ую  панацею.

Д орож ны е записки Бакста, которые он вел во время путе­
ш ествия с Валентином А лександровичем  по Греции, трогатель­
ные по его отношению к «милому слон у», как он называет С е­
рова, слиш ком беглыми штрихами рисую т его спутника. Оба
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худож ника простодуш но, как ученики начальной школы, ищ ут 
прежнюю Э л л а д у  и, конечно, не находят ее. Но самые эти поис­
ки могли как будто  отвлечь на время мысли Серова от мрач­
ной реакции, наступившей в России после 1905  года. О днако  
нет: «О пять весь российский кошмар втиснут в грудь. Тяжело.. 
Руки опускаю тся» (письмо Серова из Греции.)

Р езультатом  поездки в Грецию явился новый цикл работ, 
несколько неожиданный д л я  тех, кто считал Серова трезвейш им  
человеком, едва ли  способным улы баться и увлекаться. Ещ е до 
этой поездки он в своей мастерской при У чилищ е живописи, в 
тех случаях, когда попадалась подходящ ая модель, пользовался  
малейшей возмож ностью , чтобы делать  «вы городки» задум ан ­
ных им картин. О н усаж ивает натурщ ицу на пятнистую  те­
лячью  ш куру среди развеш анных мехов, а в другой раз —  на 
фоне бирю зовых изразцов около гипсового слепка конской го­
ловы (известны й парфенонский ф рагмент). Всякий раз перед 
учениками интересно скомпанованные колористические задачи, 
сю ж ет которых о «  поясняет кратко: «Э то из ж изни друидов, 
это почти из греческого...»

Прошло много лет, прежде чем мы увидели, что посаженная 
когда-то около конской головы рыж еволосая натурщ ица по­
служ и ла Серову пособием, одной из многих примерок в замы с­
лах его картины «Похищение Европы». Д олго разрабаты ваемая  
в эскизах, эта картина, наконец, бы ла написана, и Серов как 
будто, оттолкн улся  от своих берегов в сторону той ф антазии, 
за отсутствие которой его не раз язв и л  Врубель.

С ю ж ет картины— не нов. Он трактовался в итальянской ж и­
вописи Тицианом и Веронезсм. Но эти худож ники едва ли ис­
пытывали какое-либо желание покинуть вместе с мифологиче­
ской Европой свои берега. К артина в их творчестве не играла  
роли избавительницы  от каких-то жизненных невзгод, а Е вро­
па в их глазах  бы ла просто одной из многочисленных Венер* 
широкобедрых, цветущ их женщин.

С казка Серову не вполне удалась. Т рудн о бы ло после мно­
гочисленных портретов, настраивавш их на определенный ла д  и 
отнявш их лучш ие силы , перейти на совсем иной род живописи. 
Серов не оказался  ни таким упоенным жизнью «певцом зем ли», 
каким бы л Т ициан, ни наивным греком, который почти по-дет­
ски, н ф  со  своеобразны м совершенством писал фрески на мифо­
логические темы. У  Серова выш ло нечто свое, интересное, 
но вовсе не то, что бы вает более всего убедительно в живо^ 
писи примитивистов, в некоторой неумелости ее, отвечающей 
наивной форме самой сказки. Я зы к детства не свойственен 
Серову, хотя Серов и полон ж елания заглян уть  в свою  
юность.
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О станавливает внимание в этой картине голова Европы с 
глазам и козы или сатирессы. Есть что-то тонко волнующее  
в этой женской голове, что-то действительно мифологическое, 
приближающее к иной действительности, можно сказать, к пер­
вым дням  мироздания,— то самое, на что всегда настраивает 
архаическое искусство, откуда  Серов в зя л  нужный ему прооб­
раз, но фигура, поза Европы, ее манера сидеть вносят нечто 
чуж дое архаическому стилю , почему воздействие картины на 
зрителя раздваивается, делается неопределенным.

В другой картине на мифологический сюжет хороша архаи- 
зованная фигура Н авзикаи, а в пейзаже —  небо, играющее 
утреннее небо.

М ногие готовы были принять картины Серова на античные 
сюжеты за какую -то вольность, не связанную  с его будто  бы 
узко  очерченной сферой худож ника-реалиста.

Н евольно приходят на память произведения двух близких  
меж ду собою с академической скамьи худож ников ■— В рубеля и 
Серова, противоположных во всем: во в зглядах  и способа^ вы­
раж ать себя. У  одного —  «Д емон», у другого —  р яд  сюжетов из 
античной мифологии. Инфернальный мятеж , см ута одного и вся­
ческое стремление другого уйти от всего мрачного, разъедающ его 
жизнь.

«Я  горжусь званием декадента!» —  иронизировал В рубель  
Серов как раз не понимал и не хотел понимать обаяния какой 
бы то ни бы ло идеи, ведущей к распаду.

В 18 8 7  году, попав в И талию  и находясь под впечатлением  
худож ников X V I  века, он признается: «В  нынешнем веке пи­
шут все тяж елое, ничего отрадного. Я  хочу отрадного и буду  
писать только  отрадное!» П озднее, находясь в кругу лю дей, 
искаженных гримасами быта, Серов пытается удерж ать в себе 
солнечные видения юности, но его обступаю т самые прозаиче­
ские реальности в образе Гиршманов, Н обелей, Победоносцевых, 
Голицыны х и других. С квозь эту плотную  толпу богачей и бю ­
рократов бы ло почти невозможно разглядеть  и удерж ать в себе 
что-либо отрадное. Древний мир Гомера, увлекавш ий фантазию  
Серова, оказался закрытым не только д ля  него, но и, повиди- 
мому, д ля  всех худож ников конца прош лого и начала нынеш­
него века. К аж ды й, кто хотел бы сделать  что-либо значительное  
в этой области, скоро убеж дался, что возможности его д<$ край­
ности ограничены, хотя бы он и о б лад ал  небы валым до того  
разнообразием живописных приемов.

У  Серова, осведомленного в новой западной живописи, бы ­
ли совсем иные цели. Ф орм альная сторона всех его работ и в 
частности, картин по античной мифологии не отличается какой- 
либо особой изобретательностью . Она не служ ит дополнением к
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многочисленным «откры тиям» новой ф ранцузской живописи и 
по своей явной технической простоте скорее сближ ается с рабо­
тами стары х мастеров. При в згляде  на его картины невольно 
вспоминаешь что-то знакомое, отчасти похожее на виденное где- 
то, быть может, в той же И талии. Д а  Серов и не задавался  
целью  быть среди новых новейшим. Он и здесь оставался верен 
своему в згл я д у : «Ч ерез новое долж но всегда сквозить хорошее 
старое».

О бласть мифа, так привлекавш ая Серова в течение некоторо­
го времени, соприкасается с другой, где он, как убежденный  
реалист, имел твердую  почву под ногами, не боясь оступиться, 
сделать  неверный стилистический шаг или обнаруж ить недоста­
точную житейскую мудрость.

М ало сказать, что он лю бил рисовать зверей, он лю бил их, 
как лю бит естествоиспытатель, зн ал их характер и свойства, 
как зн ал характер и свойства лю дей. Б лагодаря портретной  
деятельности Серов всю ж изнь вращ ался среди лю дских обра­
зов и личин, искушавших его изощренное зрение и наталкивав­
ших на аналогию , усмеш ку, бли зкую  усмешке баснописца, а 
часто и на горькие размы ш ления, вызванные тем мещанством  
тогдаш него российского быта, от которого он приходил в от­
чаяние.

С  технической стороны его иллю страции к басням К р ы ло ­
ва —  это шедевр рисовального искусства. По бесконечному мно­
ж еству вариантов на одну и ту  же тему видно, чего стоила С е­
рову «легкость» его чистовых рисунков. Серов калькировал и 
перекалькировал почти все рисунки на полупрозрачной бум а­
ге, на которой так удобно производить подобного рода мани­
пуляции.

Д елая  беглый обзор произведений, положивш их основные 
вехи в творчестве Серова, нельзя не упомянуть и о замечатель­
ных его работах, сделанны х на тем у «Ц арская охота», и не­
скольких набросках, завершенных акварелью  больш ого худож е­
ственного достоинства на тему «Петр Первый».

Преждевременная смерть полож ила предел его дальнейш им  
работам. К артин у него немного, но их достаточно, чтобы иметь 
возможность увидеть многообразие его творчества. Вот он, юно­
шески бодрый, пишет « д л я  себя» свои первые портреты и пеи- 
заж и; позднее —  уж е зрелы й мастер исполняет заказны е порт­
реты чаще всего с неприятных д л я  него лиц, всячески отстаивая  
перед ними свою худож ественную  независимость. И сполняя эти 
портреты, он не может сдерж ать, себя, утерпеть, чтобы не при­
знаться: «О х, тяж ело мне с моими работами. Они у  меня вы­
ходят или не вы ходят, а когда подумаеш ь, что всю зиму прово­
зился, так и совсем скверно становится».
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Чтобы передохнуть, выйти на время из положения «цехового 
портретиста» и быть «просто худож ником», он делает все, что 
обещ ает ему если не полную  радость, то некоторый отды х. Он 
делает картины из крестьянского быта, акварели на историче­
ские сюжеты, даж е пытается заглян уть  в область мифа и опять  
возвращ ается к действительности, от которой не уйти, —  делает  
рисунки к басням. И ж елая изображ ать «только отрадное», не­
вольно воспроизводит тяж елое, отчего прежде всего сжимается  
его собственное сердце.

Вспоминая его работы, среди которых больш инство отдано  
портрету и зачастую  изображению недостойных его талан та  
лю дей, невольно спрашиваешь себя: что могло бы быть, если 
бы Серов ж ил в иных условиях, при надлеж ащ ем отнош е­
нии к нему? Какие бы еще новые значительные произведения  
мог он создать  при его исклю чительно широком творческом  
диапазоне?



VI

В 19 0 3  году Серова подняли з бессознательном состоянии на 
улице, около У чилищ а живописи. Д о сих пор никто не знает 
как следует, чем внезапно захворал Серов и зачем понадобилась  
слож ная операция.

Уж е много времени спустя после нее я помню Серова еще 
на больничной кровати. Он бледен, с трудом  может разговари­
вать. Просит вести себя потише вошедшего худож ника Д урно- 
ва, торопящ егося рассказать что-то забавное из светской ж и з­
ни. С ловно из какого-то далека, на мгновения забы ваясь и 
засы пая, он прислуш ивается:

«У  меня птичье сердце,—  говорит он мне в момент насту­
пившего молчания,—  не человечье, а птичье. Р адости мало. Вот 
и живи с ним, как знаеш ь!»

Серов поправился, но пережитая болезнь навсегда омрачила  
его, оставив неизгладимы е следы  на его характере и восприятии  
жизни. Попрежнему он упорно работает, попрежнему принимает 
участие в жизни, но все чаще и чаще задум ы вается, смолкает  
на половине фразы и лиш ь, вспомнив что-то, освещ ается какой- 
то еще живущей внутри радостью.

Сочетание различны х свойств, как будто не уживаю щ ихся в 
одной личности, с этих пор становится заметнее в нем и часто 
мешает разобраться в его действиях и поступках. С  одной сто­
роны, он будто  все тот же, внешне спокойный, выдержанный, с 
другой —  в большей мере, чем раньше, способен наруш ить « за ­
казанную  себе» дисциплину, выходит п ?  нее под влиянием гнела 
или восторженности.

Некоторыми чертами своего характера Серов не напоминает 
ли Т инторетто, этого наиболее замкнутого и прямого ху дож ни-
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ка, внушавшего боязнь всем, кто не лю бил его? Е сли Серов не 
угрож ал обидчику пистолетом, как это д ела л  воспитанный в 
нравах X V I  века венецианец, то все же он имел при себе на­
готове другое оруж ие —  свое слово. Почти всегда находясь в 
оборонительном положении, он сохранял свое лицо, лицо вопро­
шающего человека. И нетрудно бы ло увидеть, как он томится  
этим положением и хочет выйти из него, так  же как и из сво­
его «взаперти», если бы нашелся кто-то сходный с ним по слож ­
ности пережитых этапов мысли и чувства. Всякая встреча с т а ­
ким человеком бы ла началом радости —  неполного удела  его  
юности —  и м огла растрогать его настолько, что он делал  
усилия, чтобы не вы дать себя, не показаться слиш ком чувстви­
тельны м.

При появлении, например, Ге все радостно улы бались, при 
появлении Серова —  огляды вались, с и х а л и . П очему? Т рудн о  
сказать, но бы ли причины. О днаж ды  на предложение какой-то  
богатой красавицы: «П озвольте поболтать с вам и»,— Серов сухо  
ответил: «П оболтать вы можете вот с тем господином. Я
не умею ». .

Ге .мог разговаривать и даже иногда болтать со многими, 
Серов разговаривал только с некоторыми и лишь тогда, когда  
чувствовал необходимость.

Ниже среднего роста человек в котелке. К отелок несколько 
крупен, то сдвинут на глаза , то вздерн ут к заты лку. Идет, ку­
рит, помахивает тростью , будто  никого не видит, а на самом  
деле, еще издали  заметив кого-то, первый снимает этот котелок, 
сухо ж ланяется и быстро проходит, как бы не ж елая, чтобы  
его задерж али д л я  разговора.

Гаков Серов на улице, а вот он дома.
Ж ивет скромно, в квартире нет ничего из того, что обычно  

является отличительны м признаком обстановки худож ника и 
притом известного. Ни ковров, ни тканей, нуж ных д л я  живопи­
си, ровно ничего, кроме нескольких жестких стульев сти ля  ж а­
коб и пианино; никаких украшений, нет даже картин на стенах. 
Что это: квартира доктора, ученого или... но кого ж е? Т ут  
живет, а может быть, и вовсе не живет, но лиш ь по временам  
пользуется жилищ ем какой-то чудак-спартанец, задавш ийся  
целью спасаться здесь о т  всяческой чужой пыли.

М еняя квартиру, Серов ищет новую , непременно такую , что­
бы окна ее вы ходили в сад  или на открытое пространство. Ни 
он, ни его семья не м огут дыш ать в спертых переулках.

Н а квартире у храма С пасителя он ж а лу ет с я :' «М еш ает мне 
жить эта золотая  голова! Вваливается ко мне в комнату. К аж ­
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дый день вваливается, сияет. Т ого гляди  —  ослепнеш ь!» О коло  
Воздвиж енки, где бы ла его последняя квартира, ему нравится  
больш е: «Т ут  ничего не «прет в окна», да и свет лучш е для  
работы». Д л я  работы... но где ж е работать? « А  вот! —  го­
ворит с иронией СероЕ, показывая на соседнюю комнату,—  чем 
не м астерская?» В этой мастерской может поместиться только  
мольберт, пианино, письменный стол, сделанный по его рисун­
ку, и диван, обитый клеенкой. Какой же величины можно писать 
здесь картину? Е два ли больше аршина. И это —  мастерская  
известного худож ника!

«Вот приехали иностранные худож ники, —  говорит мне 
однаж ды  Серов,— хотят познакомиться с нами, русскими, зайти  
к одному, другом у. Они воображаю т, что у каж дого из нас есть 
такие же палаццо, ателье и прочее, как у больш инства из них 
в Париже или Мюнхене. Ч то я долж ен бы л сделать, куда при­
глаш ать, что показы вать? Я  о тк азал» . Серов при этом на­
смеш ливо делает жест в сторону небольшого мольберта с повер­
нутой наизнанку начатой картиной и письменного стола с 
акварельными красками. Но не только иностранец, каждый по­
сетитель бы л бы изумлен в этом случае. П устота, хорошо натер­
тый паркетный пол, отражаю щий окна. На стене маленькое зер­
кало в изящ ной серебряной раме... Появление Серова еще более 
смутило бы посетителя сухостью  его приема, строгим выраж е­
нием вопрошающих гла з : «Какое дело ? Н ельзя ли в двух сло- 
Е а х ! »  Серов почти уверен, что пришедший лишен чувства вре­
мени, а может быть, и чувства такта. О днако он предлагает  
стул, внимательно подсаж ивается рядом, молчит, курит. Видеть  
его без папиросы почти не удается: он курит постоянно, он, ко­
торый так следит за  свежим воздухом  и так ценит здоровье! 
В этом его непреодолимая слабость. Собеседник делает усилие, 
ж елая быть интересным, Серое недоверчиво скользи т по нем 
взглядо м . Д олгие паузы . Р азговор не клеится, да он и не может 
клеиться, если Серов доставил неудовлетворительны й б алл  это­
му уже разгаданному им незнакомцу.

Внутренняя оценка лю дей, превративш аяся в привычку, ча­
сто развлекала его, вы зы вала веселый юмор, но под конец 
жизни приводила в отчаяние...

К ак-то раз приходит м олодая худож ница, неуверенная в се­
бе. но решившаяся показать свои этю ды Серову. В молчании 
она уже почувствовала его отзы в, поняла его и смутилась. З а ­
чем бы ло приходить к этому человеку? Она сидит на полу  
около своих этю дов и снизу вверх долго смотрит в его глаза. 
Что могла прочесть она в них? Повесть о ступенях чужих 
лестниц, о  горечи добываемого хлеба, о тяж ести обязательств  
перед искусством или еще о чем др угом ? Д ва-три замечания,
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скорее намеки, чем фразы,—  в о т - все, что она услы ш ала по 
интересующему ее вопросу, но она сидит долго , забы в о 
времени, не тяготясь молчанием. Потом вспомнила —  то ли что 
засиделась или еще что, улы бн улась  чему-то, себе или своей 
мысли, и сквозь эту мысль неуверенно, с блеском в глазах , опять  
глян ула  в лицо, в светлое лицо Серова и встретила грустную  
улы бку. Вскочила, крепко пож ала ему руку и в раздум ьи , з а ­
держ ивая шаги, походкой юности 'Направилась к двери. П рово­
див ее до лестницы, Серов вернулся на прежнее место, опять 
погрузился в молчание и вдруг вздрогн ул, будто  от толчка, 
обернулся в недоумении к окну: что случилось? —  Ничего. И з 
окна падал косой солнечный луч, д у л  какой-то особенный, будто  
морской ветерок теплого осеннего вечера... П риш ла, уш ла... Кто  
она, среди многих приходящ их к нему за советом,—  эта девуш ­
ка, красивая разве только по нервности своего вдумчивого лица?  
Чего стоило ей решиться притти к такому замкнутому и стро­
гому человеку? Не пришла ли она убедиться в этом или посту­
пила просто, как поступает юность, влеком ая лиш ь своим непо­
средственным чувством. Видно бы ло по всему, что ей хотелось  
побыть с ним подольше. Но разве этого не хотелось и неко­
торым из его бывших моделей, успевших сдруж иться с ним 
и теперь тоскую щ их от того, что «длинные сеансы Серова»  
окончились...

«Н ет, ко мне не приходите! У  меня скучно»,— отговаривал  
Серов этих друзей , боясь, что при своем характере он не сумеет 
оправдать их надеж д. Ведь не всегда же бывает он тем, за  кого  
они принимают его,—  за интереснейшего собеседника, даж е за  
остроумного рассказчика. Порой он бы вает неудержимо весел. 
Но веселость у него различная. Есть и такая, которая необхо­
дима д л я  его работы, «чтобы модель не заскучала».

Со своими легко, но своих мало. Чаще всего перед ним, как 
и перед Гоголем, только «мертвые душ и». И к многосложной  
трудности портретиста еще присоединяется необходимость под­
бадривать этих позирую щих ему честолюбцев, уш ибленных ве­
личием или дремотою праздности.

К то видел Серова после таких сеансов, тот не узн ал  бы его. 
Измученный, с померкшим лицом, он еле дви гался по дороге и. 
добравш ись до дому, почти вали лся  с ног и засы пал. Рабочий  
день окончен. Всякий, пришедший в эти часы, мог бы застать  
только «скучного Серова». Веселый Серов или похожий на ве­
селого куда-то исчез. Перед глазам и  бы л просто вконец и зр ас­
ходованный человек. Т ой же девуш ке с этю дами и тем же, по 
особому чувству симпатии, навестившим его заказчикам при­
шлось бы только догады ваться, искать привлекающего их С еро­
ва и не ср азу  находить его. Н уж но бы ло сделаться столь же
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находчивым, как и он во время сеансов, чтобы чем-то заставить  
его прислуш аться. Т огда  он опять превращ ался в знакомого и 
близкого Валентина А лександровича. Первым движением такого  
очнувш егося Серова мог быть даж е вопрос: «Ч то случ и лось?»  
И некоторое время он все еще сомневался, следи л за голосом  
говорящ его, пока не убеж дался, что тот пришел только пови­
даться с ним. Е сли требовалась помощь или совет, Серов уеди­
нялся с таким гостем, обсуж дал его положение и немедленно —  
не на словах, как это обыкновенно бывагт, а на деле, —  что- 
нибудь предпринимал.

Серов смеялся с лю дьми веселыми и непрочь бы л пошутить  
с лю дьми, потерявшими бодрость. Становилось светло в присут­
ствии того, кто все видел и все понимал, если только  не случ а­
лось чего-нибудь, что противоречило его понятию о чести.

П рислуш иваясь к разговору об искусстве, он внимательно  
следи л за теми, кто говорил, и если замечал позу в словах, то  
считал иногда нужным наруш ить «серьезность» беседы какой- 
нибудь шуткой:

«Есть в М оскве один такой худож ник... Его жена решила из 
мужа-двсрняж!ки сделать  льва! З а в и ла  ему шерсть и даж е н а­
девает на него шарф, когда он просится на улицу. Он останав­
ливается у тумбы , она не сводит глаз , торопит, волнуется, 
кричит в форточку: «Скорее ж е! Скорее! Х о ло д н о ! П росту­
диш ься!»

По лицу Серова скользи т усмешка. Видно, что он хотел бы 
пояснить басню, но предоставляет другим  решать загадку. О  
многом другом , столь же затейливом и уж е в другом  роде з а ­
бавном, что видят все, но замечаю т лишь некоторые, он теперь 
или позже бросает несколько слов, намеков на свою мысль, все 
о том  же, о  тех же мелочах жизни, о которых, как помнится, 
сказал Герцен: «М огут лопнуть глаза  от смеха или разорваться  
сердце от горя».

Серова слуш аю т, часто недоумеваю т. Его резкие суж дения  
приписывают его манере преувеличивать значение фактов: на­
стораж иваю тся при виде его вдруг изменившегося лица, когда 
он только что улови л чью-то ф разу или вспомнил что-то такое  
из «мелочей», что всегда с новой силой обж игает его.

Последнее время повсюду в М оскве говорили о поступке 
Ш аляпина Д л я  Серова бы ло совсем не безразлично, как кри­
тикую т на все лады  его приятеля, с которым он прекратил те­
перь всякие отношения.

1 В 1910 г. в Мариинском театре (П етербург) во время исполнения 
на сцене русского гимна Ш аляпин, обратившись к царской ложе, где 
находился Николай П. стал на колени.
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По этому случаю  вспоминаю, как однаж ды  я ехал на и звоз­
чике с Серовым. В морозный вечер в снежной метели мимо нас 
пронесся кто-то на лихаче и громко крикнул: «А н то н !..»  Серов  
не ш евельнулся. М не показалось, что в вихре метели и завы ва­
нии ветра он не слы ш ал голоса, и я спросил: кто это? Серов не 
отвечал. Я  не стал переспрашивать, уди вляясь , почему он 
вдруг так угрю м о затих. Через некоторое время, показавш ееся  
мне чересчур долгим , он глухо  произнес: «Ш аляпин». Я  понял, 
что я коснулся больного места, и перевел разговор на другое. 
З ато  .на квартире Серова его знакомые не считали нуж ны м  
обходить острый вопрос и всячески старались примирить двух  
друзей, обвиняя в  конфликте скорее Серова, чем Ш аляпина. 
Они говорили: нельзя же быть таким строгим, придирчивым. 
Н адо же понимать природу актера. Ш аляпин, становясь на ко­
лени перед царем, мог в этот момент даж е искренно переживать  
какой-то экстаз, просто в силу своих чисто актерских эмоций. 
Он просто вошел в какую -то роль, смы сл которой ему бы л то­
гда не совсем ясен. Ш аляпин мог действовать бессознательно.

Серов оставался непреклонным: «П усть я придирчив, пря­
молинеен, пусть я ничего не понимаю в природе актера. Что  
делать! Я  таким родился, другим  быть не умею и на колени ни­
когда ни перед кем не стану. Ш аляпин поступил бессознательно,—  
говорите вы,—  хорошее оправдание, чорт возьми! Д а ведь Ш а- 
ляпин-то, что ни говорите, не совсем дурак. Бывают моменты, 
когда надо кое-что соображ ать и быть созн ательн ы м !»

Р азры в с Ш аляпины м бы л тяж ел С ерову, но, быть мо­
жет, еще более тяж ел самому Ш аляпину, который, по словам  
В. В. М атэ, сильно страдал, потеряв уваж ение и друж бу такого  
строгого человека-худож ника, и всячески стремился примирить­
ся с ним, но не успел...

Э тот случай с Ш аляпины м имеет какое-то отношение к др уго ­
му случаю , о котором повествует Бакст в своих воспоминаниях. 
Э пизод, о котором идет речь, «пустой», но Серов наполнил его 
своим особенным содержанием. Бакст затеял интрижку с кра­
сивой арабской танцовщицей одного кабачка в Кноссосе (Гре- 
а и я ). Н азначил ей свидание, но потом почему-то решил не 
придавать этому особого значения, просто обмануть, не притти  
б назначенный час. Не так просто на это дело в зглян ул  
Серов:

«О на будет ж дать. П одумай об этом! Р аз обещ ал —  держи 
слово !»

Бакст старался  увернуться, избегал пронизываю щего в згл я ­
да С ерова; оправды вался тем, что конец авантюры не в его 
теперешних вкусах, что настаивать на исполнении обещания» 
значит, не знать, на что наталкивать в этом случае...
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Серов твердит одно: «О бещ ал —  держ и сло в о !»  Бакст стр а­
дает. Е м у хочется доказать свою правоту и увидеть переконфу­
женным честное лицо Серова, но тот остается неумолим.

О бъяснение кончилось ссорой.
Серов пошел в музей рисовать. Бакст вне себя бродит по 

улицам  в тоске и отчаянии.
«О , нестерпимое оди н о ч ество !— признается Бакст.—  О браз  

Валентина, ую тного «слона», медлительного, правдивого, плы вет  
по размякш ему сердцу, слеза капает на усы , на альбом, на 
пы льную  дорогу...»

Не один Бакст, но и многие при разных обстоятельствах и 
по разным поводам испытывали подобную  неловкость и боль , 
а потом очищение... Почему ж е? Н е потому ли , что рядом  
был Серов ?

' «Е сли вы будете еще иметь д ело  с -нашим братом живопис­
цем, то  советую  вам  поступить так, как принято в  «хороших  
домах». Во время обеда некоторые господа саж аю т худож ника к 
себе за  Стол, а некоторые, которые попроще, отсы лаю т его на 
кухню к прислуге, а голодного не отпускаю т». Письмо такого  
содерж ания пишет раздраж енны й Серов своему заказчику, 
богатому купцу из «образованны х», из либеральны х, из лю би­
телей худож еств, который в перерыве сеансов о ставлял  Серова  
«дописы вать» портрет, а сам  ухо ди л  завтракать в готическую  
столовую , откуда доносился запах еды и звон посуды. « А  по­
том,—  прибавляет Серов,—  мой барин вы ходил с сигарой во  
рту и, как ни в чем не бы вало, «по-ученому» вел разговор о 
Раф аэле!..»

Л ю ди , похожие на этого купца, хотя и -не подавали  надеж д  
на полное исправление, однако и они благодар я  С ерову стали  

подтягиваться» в обращении не только с ним, но и с другими  
работниками искусств.

В своей квартире, где нет лиш них вещей и нет телефона, 
Серов всячески хотел бы огородиться от всех и не слы ш ать  
голоса посторонних, но разве он застрахован от вторж ения  
чуж дых ему лю дей, если не сановников, с которыми он уж е  
не имеет никаких дел, то хотя бы околоточны х?

У  «его  нет богатого имения, а его дача —  предел |всех его 
достижений— не более как только  дом , переделанный из рыбац­
кой хижины, но там  есть то , чего он лишен в М оскве,— стран­
но сказать,— больш ая комната д л я  работы, мастерская! Т о л ь ­
ко там , около Териок (деревня И но), он мож ет оставаться без 
лю дей-заказчиков и просто лю дей. .
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П опадая на берег Балтийского моря, которое он считает 
не настоящ им морем, а только озером, Серов надолго хотел 
бы засесть ту т  и никуда «е  двигаться. «Вода не соленая, мо­
р е —  не море, зато песок и воздух —  какой в о зд ух !»  Н о и 
здесь его преследую т мысли о  сроках. .Ему нужно опять ехать  
туда  же, опять к тем лю дям , которых он 1не хотел бы видеть, и 
опять делать  то  же, что д ела л  до  сих лор. Д ва города —  
М осква и П етербург— ио временам как бы оспариваю т честь 
иметь его у  Ьебя. И там  и здесь еще находились лю бители его 
кисти.

О дни из |них понимают его больш ое значение в искусстве, 
другие только хо тят быть похожими на знатоков, возбуж даю щ их  
чувство зависти и соперничества. В П етербурге, где бы л свой 
«свет искусства», Серов год от года показы вался все реже. Он  
прочнее основывается в Москве.

В эпоху, когда процветала «С вободная эстетика», бы ло осо­
бенно много «типаж а», который мог бы попасть под кар ан ­
даш  Д омье или Гаварни. Теперь он попадал только под едкие 
словесные «карикатуры » Серова. С реди этого сборища москов­
ских У ай льдов  и модных дам с их муж ьями, меценатами р аз­
ного достатка, Серов казался  чужим, как бы по д о лгу  н аблю ­
дателя пришедшим сю да д л я  каких-то умозаклю чений. На этой 
в своем роде «черной бирж е», около «золотого  дна» происходи­
ло общение меж ду теми, кто ищет работы, и теми, от кого 
зависит повышение курса на талан т. Н а вечерах «Эстетики»  
выступали начинающие и уже знаменитые поэты и музыканты  
того времени. Т у т  можно бы ло услы ш ать новые стихи, новую  
музы ку С крябина и старинную  в исполнении Ванды Л ан дов-  
ской. Н ар яду  с  известными эстетами присутствовали здесь, 
робко теснясь и восторженно озираясь, те, кто рассчитывал в 
будущ ем на всеобщее внимание, а пока довольствовался то ль ­
ко лицезрением блеска почти светской богемы.

В обстановке «Эстетики» Серов бы л еще более замкнут, 
раздраж ителен. Р азговаривать с ним среди лю дей, искаж ен­
ных величием или лестью, бы ло почти невозможно. Т олько у 
себя дом а, если он находился с тем, 'в ком бы л уверен, он мог, 
наконец, произнести, даж е выкрикнуть давно сдерживаемое  
слово. В этот момент Серов опять б ы л  другим , не тем, кото­
рый стихал или светло улы бался при воспоминаниях об И та­
лии и природе. Он уж  громко см еялся над лю дьми, превра­
тившими себя в ходячие карикатуры. Е сли собрать все харак­
теристики, данные Серовым «вертозадам » и представителям  
«всей М осквы », то получилась бы жестокая коллекция портре­
тов, еще не написанная им, 1но уже схваченная его ядовитым  
словом.
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К ривляю тся лю ди , кривляется 'литература; декаденствую - 
щее новое барокко заполняет страницы почти всех книг от 
философии до стихов. Стиснув зубы , Серов часто выливает 
злость на портретах. Во мнении многих он уже отсталы й, кон­
сервативный в живописи, не двигаю щ ийся вперед мастер.

«М еня зовут Валентином. Нечего сказать, удруж или  мои 
родители. Этакое лицо, нос... и в д р у г — Валентин! Что это?- 
Д а, ясно: я долж ен петь арии В алентина! Кое-кто меня назы ­
вает А нтоном . П ож алуй, это лучш е. Л ад н о ! Д а, я скорее 
А н то н !»

Если в молодости Серов моментами бы вал Валентином, то  
в зрелы е годы с «этаким лицом» он совсем отош ел от этого  
героя, быть может, с тайным сож алением.

В минуты р аздум ья, беседуя о  выставках и худож никах, 
:<А н то н »  Серов мог сказать:

«Н у, что ж е? Не плохо, мож ет быть, даж е хорошо, но 
кому это нуж но? Разке появилось что-нибудь такое, что заце­
пило гл а з ?  Н екоторым худож никам полезно узнать несчастье, 
пережить какую -нибудь больш ую  драм у, как пережил Д остоев­
ский. Т олько  тогда они, пож алуй, сообразят, что такое настоя­
щее искусство!»



VII

В 19 0 9  году Серов в Париже. З десь  он совсем другой' Он  
полон энергии. У  него другое лицо, другая  походка.

О н не ходит —  он бегает. И ногда каж ется, что он не со­
всем сознает, что происходит с ним. Его будто  подбросило  
что-то, и он никак не может да и не хочет остановиться,—  
жизнь так хороша! Вот мимо проходит какая-то муж ская или  
женская фигура. Серов ускоряет шаги, хочет рассмотреть  
чем-то его заинтересовавш ие черты незнакомца или незнаком­
ки. О гляды ваясь , он готов сделать движение в обратную  сто­
рону, чтобы преследовать еще кого-то, но ловит себя, на м и н у­
ту  останавливается, подняв брови и с недоумением пож имая  
плечами...

В этом городе, столько раз виденном им, он снова находит 
что-то такое, чего нет нигде, он снова охвачен лю бопытством.

К ак худож ник он не теряет времени. О н бегает в студию  
Колоросси на М анпарнас, делает кроки.

«С  чего начнем сегодня,—  говорит он,—  пойдем в З о о л о ­
гический сад  или в К лю н и ? Но по дороге ему приходит д р у ­
гая  мы сль, другой план, вернее, нарушение всех планов, —  мы  
проводим все время на улице, а в Клю ни попадаем только на 
следую щ ий день.

При виде ковров X I I I — X I V  веков Серов безм олвствует от  
восхищения. Потом ведет нас в лю бимую  им комнату с античным  
саркофагом, и снова, который раз в ж изни, лю буется барелье­
фом на его стенке, изображаю щ им сцену Дианы и 'Актеона...

Париж нравится Серову как город, как красивое сооруж е­
ние. Ч асто он старается забы ть, какая живопись в данный мо­
мент владеет неустойчивыми вкусами публики. Стройные буль-
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варьг, стройные дома с удачно найденными пропорциями, сли т­
ные меж ду собой и образую щ ие улицы ; эти памятные всем со 
множеством труб крыши, такие декоративные по си луэту, всег­
да на несколько оперном небе с его особым разнообразием  
облаков, порождаемых близостью  океана. К то из привыкших 
«ж ить и думать глазам и » не залю буется лишний раз архитек­
турным аккордом такого реального и вместе с тем фантастиче­
ского города с его пестрым населением? Н о «птичье сердце»  
Серова дает чувствовать себя слиш ком часто, даж е в те момен­
ты , когда он хотел бы видеть только  радостные стороны этой 
всеобщей «второй родины худож ников».

С лучайная сцена, уличны й эпизод, неожиданная встреча в 
этом городе всяких неожиданностей заставляю т его задум аться  
над противоречиями жизни. Вот какое-то сущ ество из Л ати н ­
ского квартала, в ветхом бурнусе, обш итом стеклярусом , —  
сущ ество, похожее на сун дук, двигаю щ ийся куда-то, не разби­
рая дороги. Вот изнуренная болезнью  и голодом  муж ская фи­
гура, напоминающая полураскрытый перочинный нож: нижняя  
часть перебирает ногами, а верхняя —  под прямым углом  скло­
нилась вперед. А  там— м оло дая  женщина с грудны м ребенком, 
бледная, может быть, уж е не ж ивая, упавш ая на пачку прода­
ваемых ею газет у статуи Мюссе...

Коснувш ись в беседе последнего Осеннего салона, Серов, 
уже сделавш ий свои выводы, хочет вы слуш ать мое мнение:

«М ного, слиш ком много картин... Их целое море... Н у, 
а среди них вы запомнили что-нибудь? Н у, н а п р и м ер ?»— спра­
шивает он.

Т рудн о, трудно бы ло отвечать. Что можно было припо­
мнить, вы делить из бесконечной вереницы холстов, густо  
развешанных в несколько этажей на этой ярмарке живописи с 
ее какофонией красок, от которой —  м ало сказать —  болели  
глаза , но и звенело в уш а х ?! Т у т  все: техника всех родов, ж и­
вописная культура всех видов, «грохот колорита», фактура 
д ля  фактуры, изобретательность ради изобретательности, 
бешеный ш турм и вместе с тем свалка, в которой трудно  
разобраться и отличить победителей от побежденных. Э та из 
года в год происходящ ая демонстрация изобразительны х ис­
кусств с участием худож ников почти всего мира была в своем  
роде исклю чительным событием: д ля  какой-то части м олоде­
жи —  грандиозный праздник, д л я  больш инства публики —  зани­
мательное зрелищ е, а д ля  таких, как Гейне, уже давно только  
«пестрая зевота».

Серов запирается в своем номере отеля на набережной 
Вольтера. Перед окном стоит начатый им этю д с видом на 
Л ув р . Э тот вид отвлекает его мысли от пережитого на вы стаз-
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ке С алона и сосредоточивает на том искусстве, которое собра­
но в огромном сером здамии, по ту  сторону Сены. В Л увре  
д ля  Серова много такого, что он считает совершенным навсегда, 
бесспорным и достоверным.

М ое пребывание в Париже в 19 0 9  году бы ло непродолж и­
тельно. Е два только я начал осваиваться с городом и собрался  
приступить к крупным работам, как вдруг бы л вызван  
в парижский комиссариат полиции. М еня допраш ивали: кто я, 
надолго ли приехал, чем занимаюсь, на какие средства живу 
и т. д. Н а мой вопрос, что это означает, мне ничего не ответи­
ли, а только ош еломили фразой: вы долж ны немедленно оста­
вить не только Париж, но и пределы Ф ранции. В противном  
случае —  денежный штраф или тю рьма.

Вы слуш ав этот дикий приказ, я не мог сообразить, что про­
изош ло, в чем тут  дело и что нужно предпринять. Париж — 
это город худож ников, город свободных искусств свободной  
страны, куда я стремился всю жиэнь... и вдруг меня выгоня­
ют неизвестно за что. Какой-то человек в очках, плохо гово­
рящий по-русски, сидящ ий за полицейской конторкой, имеет 
власть распоряж аться судьбою  русского на французской зем­
ле, прославленной гостеприимством и галантностью . Чем это 
бы ло вызвано, в точности не змаю. Но уже в 1905  году я, Н и­
колай У льян ов, был взят в М оскве на подозрение. Мне тогда  
сказали, что ищ ут «знаменитого революционера У льян ова».

Что мог в этом случае сообщить и посоветовать Серов, к 
которому я тогда пришел взволнованны й, убитый горем: ведь 
я долж ен был расстаться, быть может, навсегда, со своими 
мечтами подольш е пожить и поработать в Париже. Серов раз­
вел руками и не сразу наш елся, что сказать. Ведь Россия 
того времени с ее полицией, охранкой и надзором ему бы ла хо­
рошо знакома. Совсем недавно, как раз перед отъездом во 
Ф ранцию , он имел столкновение в полицейском участке с при­
ставом, отказавш им ему в выдаче справки о благонадеж ности  
д л я  получения заграничного паспорта. Возмущенный грубо­
стью пристава, Серов с достоинством заяви л, что не его, С е­
рова, документы в беспорядке, а в беспорядке дела в полиции. 
В результате такого столкновения возникло дело в М осковском  
окруж ном суде об оскорблении «академиком Серовы м» д о лж ­
ностного лица при исполнении им служ ебны х обязанностей. 
Д ело бы ло не в оскорблении, а. в чем-то совсем друго^м... Серов 
это хорошо* понимал и сделал  соответствую щ ие выводы. Он 
нисколько не сомневался в том, что за ним продолж аю т с\е- 
дить из М осквы, из того «прекрасного далека», куда я д о л ­
жен бы л, бросив все дела, немедленно бежать и где встречу  
прием, едва ли лучш ий, чем на чужбине...
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На дорогу у меня с женой нехватало денег. С суж ая мне не­
обходимую  сумму, Серов на прощанье горько усмехнулся:

«Ч то делать ! Гонят отсю да, гонят оттуда... К у д а  деваться?! 
А  все-таки от М осквы не уйдешь —  не уедешь. Скоро и я дчи- 
нусь туда  ж е!»

Через некоторое время мы опять встретились там , откуда  
действительно —  хорошо ли, плохо ли —  далеко не уедешь.

О пять Серов впрягается в свою специальность, «зезет  
портреты». О пять его окруж аю т те же лица, написанные им 
или ожидающие своей очереди. В Париже у него гоже оказа­
лась своя клиентура, которая могла бы быть более обширной, 
стоило ему только захотеть, но он, повидимому, мало хотел 
сделаться во всемирном городе мировым портретистом.

Левитан после своей последней поездки за границу затос­
ковал. Уж е с меньшей уверенностью занимался живописью, 
считая себя отсталы м худож ником, «провинциалом». По отно­
шению к себе Серов не пришел к таким мрачным выводам. 
Е сли у  него вскоре тоже появилась тоска, то она бы ла резуль­
татом  все более развиваю щ ейся его болезни. Виденное им 
когда-то напугавшее Л евитана «новое искусство» было по 
преимущ еству пока только «париж ское», но еще не ф ранцуз­
ское. Д а и что же, собственно, утверж дает Париж как нечто 
новое и полож ительное в том разнообразии своего «всякого  
искусства», где крайнее новаторство вызывает такой же инте­
рес. как и самый крайний консерватизм?..

Серов хорошо знал все это, как знал условия, создаю щ ие 
жизненные парадоксы и более того —  социальные конфликты.

Серов постоянно искал честных лю дей и честное искусство, 
налагаю щ ее на худож ника большие обязательства перед собою  
и общ еством. Он бы л человеком без компромиссов, без «от­
душ ины», и поэтому скопил в себе бушевавшие в нем силы  
вместе с «горестными заметами сердца», чтобы в какой-то мо­
мент дать им свободу. Но когда и где наступит, да и наступит 
ли такой момент? С  каждым новым днем, предъ являя себе 
новый счет, Серов становился все более требовательны м, не­
удовлетворенны м ни собой, ни окруж ающ ими, ни искусством  
своего времени.

В одном из писем к своему приятелю  Вяземскому, поэту, 
в произведениях которого преобладал рассудочный элемент, 
Пушкин обронил ф разу: «П оэзия, поости господи, долж на быть 
глуповата», сходную  со словами Гете: «Х о ло д н ая  рассудоч­
ность мешает моей поэзии». Серов часто лю бил применять это 
выражение Пушкина к искусству вообще и в частности к изо­
бразительному, когда беседовал о нем или поправлял чью -лиоо  
работу. Элемент «глуповатости», то есть особой непосредст­
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венности, живой интуиции и простоты, издавна привлекал и 
очаровы вал, как многие дум али , всегда и во всем только умного  
Серова. Но на некоторых примерах из его жизни можно было  
бы убедиться и в обратном. Среди своих близких он бы л т а ­
ким, каким считали его некоторые из учеников, как и неко­
торые из моделей, позировавш их д л я  портретов и его картин. 
О н бы л либо отгорожен от всех своей думой, либо ж дал с л у ­
чая, чтобы из «мрачного» Серова превратиться просто з 
Серова.

Сегодня у него костюмированный вечер, устроенный д л я  
детей, но собрались не одни дети, пришли и взрослы е. Все 
замаскированы, как и сам Серов. С  наклеенным носом и в ци­
линдре он стоит в дверях и пропускает гостей. Кое-кого он 
уэн ал сразу. Д ругих ряженых, более искусно играющих свою  
роль, ему приходится отгады вать. К то эта величавая игуменья, 
вся в черном? М олча она проходит по комнатам, а за  нею х у­
дая монашенка, собираю щ ая на построение храм а? Н аскоком, 
стараясь ош еломить вопросом или остры м словцом, он быстро 
сбивает с то лк у  гостя, от тот вы дает себя. Но игуменья —  кто 
о н а?.. О т одного к другом у ходит он и за  мной,—  минута —  
он уж е громко смеется, назы вая меня по имени: «П оходка, по­
ходка-то чья? Голос —  что, походку бы надо др угую !»  Среди  
шума и смеха продолж ается эта игра, даж е когда один из мас­
кированных, случайны й тапер, известный в М оскве композитор, 
уж е сы грал и ' повторяет снова тот же вальс, т у  же мазурку. 
Сын Серова дириж ирует танцами, а сам  он круж ится то с о д ­
ной, то с другой маской, подругами его детей. А  как же его 
больное сердце? Какое тут  больное сердце, о нем ли дум ать  
ему, когда так забавно и весело!

В столовой какой-то «марсиянин» рассказывает о жизни  
на М арсе. Е го огромная резиновая голова с маленькими гл а з ­
ками мерно раскачивается, а руки проделы ваю т какие-то дви ­
жения, выражающие восторг. О коло него то лп ятся  дети, 
дергаю т, теребят его, стараясь узн ать , кто это такой. Серов  
уже сообразил, он уже уэн ал , уже отош ел и в зял  на себя роль  
хозяина, угощ ает собравш ихся. Но опять музы ка, опять все 
побеж али в больш ую  комнату. Т ам  уже без наклеенного носа 
и без цилиндра Серов лихо, как истый провинциальный кава­
лер, стуча каблуками, откалы вает польку. С реди гостей там  и 
здесь мелькает хрупкая, светящ аяся какою-то внутреннею  
нежностью, всегда озабоченная жена Серова, О льга Ф едоровна...

Т ак  вот какой этот Серов, мрачный, нелю димый, будто  
никого не лю бящ ий человек, который в конце вечера в
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передней задерж ивает ребят и приглаш ает их вскоре тхритти 
на ш арады!

Т у т  же стоит и «игуменья», которую  он будто  бы узн ал  
только  теперь. Э то его мать.

Серов ищет вы хода, бродит меж ду наемным и свободным  
искусством, пытаясь .наемное превратить 1в свободное. У ры вка­
ми он опять принимается за картины, задуманны е и неиспол­
ненные им в юности, И опять спохваты вается, чтобы жить. 
Ж ить!.. М ож но предполож ить, что в его сознании звучат два  
голоса. О дин говорит: возмож но! (другой отвечает: поздно!
Сроки упущ ены. И з упрям ства он не хочет согласиться с тем, 
что, изучая одно искусство, не вполне научился другом у, до ­
ступному многим, —  ж ить! О т мрачных мыслей спасает его вто­
рая врож денная склонность: быть около молодеж и, подбадри­
вать, поощрять ее, помогать ей.

И опять он ходи т по вы ставкам, следит за  ростом молоды х  
худож ников, отмечает их не только по дарованию , но и по 
тяж ком у бы товому ук ладу  жизни. Т ут  же на выставках он 
встречает и х  самих, блуж даю щ их в ожидании покупателей, 
одеты х чаще всего в те  же давно поношенные, памятные ему 
по У чи лищ у живописи костюмы. Он замечает новые пятна 
ветхости и делает свои выводы. И скусство не всегда зашивает 
дыры, чаще (всего поступает наоборот. Серов не забы л своих 
порванных сапог в академические годы и теперь, присматри­
ваясь к чужой обуви и одеж де, он |подходит то к одному, то к 
другому, расспраш ивает, какую работу нужно бы ло бы по­
искать д л я  |него. У  Серова много /знакомых в разных кругах. 
Эти знакомства он старается обратить на п ользу тем, ко­
му сейчас нужна поддерж ка. Не все и не всегда из в ли ятель ­
ных лю дей охотно и дут навстречу его просьбам и настойчивым  
требованиям. Отношение Обеспеченных к неимущим д л я  С ер о ­
ва как бы служ ит способом испытания человека. И Серов
исследует лю дей уж е с другой целью , находя в этих исследо­
ваниях какое-то опасное удовольствие, от которого скоро уста­
ет и заболевает.

Он заметно меняется. Все реже и реже роняет слова. И з­
верившись в  друж бе, предпочитает ей одиночество. Ю мор еще 
остался у  него, как и (способность загораться от чужой радо­
сти, но с каж ды м месяцем, с каж ды м днем все острее он чув­
ствует свое сердце, о котором он хотел бы забы ть и кото­
рое 1все чаще и чаще дает о себе знать. С  испугом 1он п ри слу­
шивается к напоминаниям о чем-то, соображ ает, высчитывает, 
колеблется. Как на сеансах, он хочет и здесь установить
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какой-то срок, отдаляет его, опять приближает. О н хочет скрыт] 
от других свою тревогу, но, не привыкший к обману, едва сдер' 
ж ивается, чтобы не сказать больш е того, что два года н аза ; 
сказал в Париже: «М не все равно. Я  ни о чем не ж алею !*

О днаж ды , застав  его в мрачном настроении, я хотел было 
уйти; он просил остаться. Н аступило молчание. Я  не зн ал, чтс 
будет дальш е. Серов хотел сказать что-то, обдум ы вал, ко лебал­
ся, наконец, не вы держ ал:

«С лучи лась  такая история. Д аж е вспоминать противно! На- 
днях меня пригласили на экзамен в Училищ е живописи. Прием 
ный экзамен. Д авно не бываю на них. Н у, развешаны рисунки 
знаете —  как всегда в таких случаях. Кто они, эти поступаю­
щие,—  разве мы знаем ? К ому-то из преподавателей пришла в 
голову мысль, может быть, от скуки, угадать возраст 
того, другого... И дернуло меня что-то. С тал  карандаш ом де­
лать пометки на рисунках. Все заинтересовались. П отребовали  
из канцелярии документы  экзаменую щ ихся. Проверили фами­
лии, годы рож дения. Н у, и вот... извольте... С дела л , -точно  
фокус какой... Не ош ибся!..»

Р ассказы вая это, Серов хотел рассмеяться, но улы бка за­
стр яла где-то 'в усах, а глаза  продолж али смотреть серьезно, 
даж е строго.

«Н у и что же ту т  удивительного? —  подхватил я, ж елая  
утешить его. —  У га д а л и ? ! Д а очень просто: много видели,
знаете, в каком возрасте кто как рисует».

«Д а, но какой интерес жить после этого?»
И все же Серов живет, еще живет, работает, делает одно­

временно несколько портретов, бывает на лю дях. Р аз, вы ходя  
с толпой из Х удож ественного круж ка после какого-то вечера, 
он многим показался каким-то странным. О н первый заговари­
вал даже с ‘теми, кто от него не слы ш ал до сих пор ни одного  
слова. С  Серовым что-то случилось, откуда у него вдруг такой  
ласковый голос? Э тот изменившимся голос прежде всего вы­
зы вает недоумение. Д а и держ ится он как-то совсем по-друго  
му. 'З адум ч и во  приостанавливается на дворе, покрытом свеже 
выпавшим снегом, растерянно смотрит в небо...

И все заметнее с этих пор перемена в нем и все страшнее 
серовское молчание. К ак произош ло, когда это началось, отче­
го со а зу  он сделался  таким тихим, кротким?

П рикоснуться рукой к кому-нибудь —  не в его привычках, 
и Серов делает этот жест, хочет прикоснуться, остановить  
кого-то, что-то сказать. И каждый малознакомы й теряется еще 
более, замечая, с каким затруднением Серов подыскивает слова.

С лучайн о в  его присутствии кто-то. говоря о себе, произ­
носит: « Я  не жилец 'на этом свете!» Серов вздрагивает, насто­
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раж ивается, как будто  он, наконец, услы ш ал то самое, что  
сейчас и есть д ля  'него самое важное, о чем другие не догады ­
ваю тся. К ак-то он и сам в семейном кругу вдруг роняет ф разу: 
«Ж ить скучно, а умирать с тр а ш н о !»— и спохваты вается.

Его ведут к докторам, исследую т, совещ аю тся. Серов ле­
чился, когда бы ло возмож но и нужно, и перестал, когда это 
оказалось уже невозможным и ненужным. Д а и что м огла ска­
зать медицина такому больному, у которого почти 'все бы ло в 
порядке, кроме чего-то, от чего нет лекарств? Менее всего 
принималась в соображение особенность его, по общ ему мне­
нию, «чистой, спокойной профессии». Т олько некоторые ху­
дожники, а более других сам Серов хорошо знали, что в этой 
профессии, которую  некоторым нужно бы ло бы запретить, 
есть свои сильнодействую щ ие яды...

И опять все ничего. Все идет обычным порядком. Приступы  
меланхолии прошли. Перед нами опять прежний Серов. Он  
даж е работает одновременно над несколькими портретами и за  
одним из 'них признается модели: «Н аш ел! Т олько теперь
знаю, как надо работать!» Но опять приступ. О пять рассеян­
ный в згля д , скользящ ая, неуверенная улы бка. К то из видев­
ших его в эти минуты нашел бы в себе голос, 'чтобы закри­
чать ему, что не задаром он 'жил, что не задаром  отравился  
чем-то, что лю ди называют искусством!

Серое сидит у  рабочего стола. Перед ним груда фотогра­
фий с его произведений. Он достает то одн у, то другую , пока­
зы вает мне. Настроение у наго спокойное или такое, которое 
не возбуж дает тревоги. Я  расхваливаю  «И ду Рубинш тейн», 
повидимому, больше, чем он ож и дал; это 'вызвало его замеча­
ние, сделанное как бы между прочим:

«О дно могу сказать —  рисовал я ее с больш им удовольст­
вием. Д а и как иначе! Не каж дый день приходится делать  
такие находки. Ведь этакое создание... Н у, что перед нею все 
наши барыни? Д а и глядит-то  она куда? — в Египет! Портрет 
ее почему-то нравится только женщинам. Из мужчин только  
Д яги леву, да вот, оказы вается, еще и вам... По сравнению с 
ней, например, вот эта —  Серов показы вает репродукцию с 
портрета княгини О рловой,— что, ну, что, скаж ите, можно бы ло  
сделать с нее? О ткрытое лицо... Д а что в нем, какие ч ер ты ?!»

Перебрав еще много других фотографий. Серов протягивает 
мне портрет Турчанинова:

«Ч то ‘бы там  иногда ни казалось  мне самому и другим, а 
вот такие лица м «е всего ближе. Писать та к и х — мое настоя­
щее д ело !»
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Я  уди влен  и осторожно достаю портрет Ц етлиной, изобра­
женной у  окна, нахожу в нем новизну трактовки, оригиналь­
ность живописного подхода.

«Д а ,—  неохотно, с гримасой говорит Серов.—  М ож ет бы ть, 
пож алуй... А  все-таки... Н ет! Э тот старик мне ближ е!»

Я  молчу, потом пытаюсь возраж ать. Он строго смотрит, 
слуш ает и опять: «Н ет, нет! Все это не т а к !»  —  настойчиво, с 
упрямством, почти со злостью  повторяет он. Что это, вызов  
с его стороны кому-то, через меня или ко мне направленный  
д л я  утверж дения какой-то своей лр ав о ты ? И ли только... по­
теря равновесия? Я  взгляды ваю  на Серова, слеж у, как вздр а­
гиваю т мускулы  около глаз . «Т олько автор один и бывает всег­
да  прав», —  вспоминаю слова Д ягилева. Но где же правота 
автора в этом случае, когда дело идет о произведении, может 
быть, и хорошем, но вовсе не знаменующ ем полноту творчества  
С ерова?

Беседа прерывается, и, когда она анова налаж ивается, мы 
говорим о Д ягилеве:

«Сергей П авлович... человек с глазом . Второго такого не 
сыщешь. З а  все время он ош ибся всего три раза... П одумать —■ 
сколько наворотил этот человек и сколько в нем самом наво­
рочено. М ного в нем хорошего, а еще больш е плохого, отвра­
тительного. Более чем кого бы то  ни бы ло я ненавижу его 
и... представьте, лю б лю !»

Серов перевел речь на своих товарищей по выставкам и 
на наших общ их знакомых. И о п я ть ,—  что такое? С м ягчив­
шееся выражение снова делается недобрым. Серов опять ста­
новится раздраж ительны м. С ледивш ая за нами из соседней 
комнаты его жена несколько раз тревож но загляды вает к нам. 
О пять начинается приступ. Серов не владеет собой. Он колеб­
лется, вспоминает что-то и вдруг, ср азу  изменивш имся голо­
сом с хрипотой, выкрикивает:

«О дин... самый близкий мой друг... знаете кто? недавно  
хотел... перегрызть мне горло !..»

Серов, едва докурив одну папиросу, закури л другую . Н а­
ступило молчание. О  чем было говорить после того, что бы ло  
им вы сказано? Выдерж ивать долго  напряженное состояние я 
не мог и, не задумы ваясь, я сказал:

« А  все-таки, несмотря ни на что, ж изнь хорош а! Е сли бы  
бы ла возмож ность, я хотел бы прожить три ж изн и!»

Серов, расхаживавший по комнате, сразу приостановился и 
окликнул жену:

«Л еля , поди, посмотри... Вот человек... Интересно! Он хо­
чет прожить три ж изни! Больш ая редкость!»

И, взглян ув  на меня с усмешкой, спросил:
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« А  зачем? П озвольте у зн а ть ?»
«З ачем  вы так много кури те?»
«З ачем  курю ?.. Х а ! Д октора запретили. А  я курю ... Гово­

рят, нельзя. Н у, нет, шалишь. Не дурак же бы л то т  дьявол»  
который вы дум ал вот этакое занятие. А ?  Р азве п л о х о ? — с 
ды мом! Ч то хотите брошу, только не это. Т р и  ж изни!.. Э кая  
ж адность. Не знаю , как вам, ну, а мне слиш ком достаточно и 
одной...»

Серов бы л болен, тяж ело  болен. О ставаться в эту минуту  
дома с такими мы слями ем у н ельзя  было. Я  предлож ил поехать  
в какой-нибудь театр. О дин из них, подходящ ий к такому с л у ­
чаю, у меня бы л на примете. У говаривать Серова не приш лось. 
О н согласился ср азу , даж е приободрился и опять стал  тем, с  
кем мне бы ло всегда лепко.

« А  будет весело? Р учаетесь?»
С адясь  на извозчика, он иронически заметил:
«О пять едем веселиться. Н адею сь, не так, как в П ариж е!»
М ы  проезж али по Воздвиж енке, потом по Бронной. Серов 

все время смотрел на дома высокие, низкие, каменные, дере­
вянные, без всякого плана теснящ иеся друг к др угу  или о т­
скакивающие один от другого, на дома с их нестройными, те­
перь черными силуэтам и на вечернем тусклом  небе.

«Скаж ите, сколько вам л е т ? »  —  вдруг неожиданно, д ум ая  
о чем-то, спросил Серов, который хорошо зн ал мой возраст. 
«••'Значит, ровно на десять лет м олож е!» З ад ум а лся . И опять  
до лгая  пауза.

« А  скоро на этих местах дома будут другие, новые. Н о  
скоро я не увиж у и вот этих...»

У  подъезда театра, при свете ламп, у меня нехватило м у­
ж ества взглян уть  ему в лицо. В своих движ ениях он бы л со­
вершенно спокоен. Спокойно купи л себе билет, спокойно сел 
в третий ряд партера и внимательно, не отры ваясь, смотрел на 
маленькую  сиену, где разы гры вались незамысловатые стары е  
водевили.

В антрактах, как ни в чем не бы вало, он разговаривал с ди~ 
ректором этого «Т еатра миниатю р», своим давниш ним знакомым.

После спектакля, вы йдя на ули ц у , он вдруг остановился г  
раздумьи, не зная, к уд а  направиться. По всему было видно, 
что он не хотел на этом закончить вечер. Его тян уло  куда-то , 
где он мог бы найти хоть какое-нибудь развлечение; хотел  
опять быть на лю дях, слы ш ать смех, м узы ку, лиш ь бы не чув­
ствовать одиночества.

Он стал упраш ивать меня отправиться с ним вместе. З а р а ­
женный его настроением, я такж е хотел развлечься и более  
того, побыть подольш е со своим учителем-другом , но, вспом­
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нив, что я временно проживаю у знакомых, которых неудобно  
беспокоить своим поздним возвращением, я с болью  в сердце  
отказал Серову, в чем жестоко теперь раскаиваюсь.

П риблизительно через месяц после этого мне позвонили по 
телефону: Валентин А лександрович умер!

Мы, свидетели его жизни и дел, зная его отличие от д р у­
гих лю дей, окажем теперь, что Серов прежде и более всего нам 
памятен своим сердцем. Ведь н&даром же многие считали его 
своей совестью, подчас тяготясь им, но еще более дорож а, и 
растрогивались до спазм  в горле при всяком воспоминании о 
нем. Э тот, по отзы ву некоторых, упрямый, никого не лю бив­
ший Серов, сумел, однако, очаровывать не только своих б ли з­
ких, но и совсем посторонних, имевших с ним живое дело, су­
мел подойти к ним и, быть .может, как никто другой, пробу­
дить восторженное чувство.

В часы раздум ья и воспоминаний о невозвратимы х утратах, 
познав цену человеческим отнош ениям, мы часто бываём охва­
чены сожалением от того, что не успели или не смогли во-зремя  
прислуш аться душ ой к таким лю дям , как Серов, не успели  
взять у них все лучш ее и ответить им тем же, уплатить им 
более полно свои сердечные долги . И тогда мы испытываем 
чувство одиночества и боли лиш ь потому, что не услы ш али  
нашу совесть...

Э тот «неудобны й» всегда к чему-то обязываю щ ий Серов до  
конца бы л одерж им своей правотой, остро чувствовал ее и 
хранил со страстью  фанатика. В одних случаях он остается  
немым укором, посторонним зорким наблю дателем, в присутст­
вии которого тяж ело или радостно, в д р у г и х — поступает ре­
ш ительно, стоит только затронуть при нем достоинство человека 
или худож ника.




