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Первые десятилетия развития кино были героически-романтическим 
временем киноискусства, тогда еще не признанного академической 
эстетикой. Для художника и теоретика кино то был период дерзаний и 
приключений, завоеваний и фантазии.

Моя первая книга о кино «Вщщийый человек» (1924) была признани­
ем в любви, мечтой о будущем. Моя более поздняя книга «Дух фильмы» 
(1929) — теоретический дневник очевидца и |у1частника.

Эта книга — «Искусство кино» — историческая эстетика. Я описываю

от АВТО РА

Н о  н е д о с м о т р у  р е д а к т о р а  в Ki i i i i ' C д о п у щ е н ы  
с л е д у  ю щ и е о ш п б к н

Н а п е ч а т а н о Д о л ж н о  б ы т ь

1. Страница 6, первая строка 
сверху:
Для муаыкального уха...

2. Страница 10, восьмая строка 
сверху;
Шведский кинорежиссер Ур­
бан Гаад...

; i  Страница 15,23-я строка сверху; 
Маркс в .Предисловии к кри­
тике политической экономии' 
писал: .Предмет искусства*
и т. д., дс  ̂ 29-й строки включи- 
тельна

Для немузыкального уха...

Датский
Гаад...

кинорежиссер Урбан

Маркс в „Введении к .Критике 
политической экономии* писал: 
.Предмет искусства,—а также всякий 
другой продукт,—создает публику, 
понимающую искусство и способную 
наслаждаться красотой. Производ­
ство производит поэтому не только 
предмет для субъекта, но также и 
субъект для предмета" (К. Маркс и 
Ф. Энгельс, Со'шиения, т. XII, ч. 1, 
стр. 182).





Первые десятилетия развития кино были героически-романтическим 
временем киноискусства, тогда еще не признанного академической 
эстетикой. Для художника и теоретика кино то был период дерзаний и 
приключений, завоеваний и фантазии.

Моя первая книга о кино «ОВидимый человек» (1924) была признани­
ем в любви, мечтой о будущем. Моя более поздняя книга «Дух фильмы» 
(1929) — теоретический дневник очевидца и у|частника.

Эта книга — «Искусство кино» — историческая эстетика. Я описываю 
и анализирую новые формы выравительности нового искусства в процессе 
его возникновения. Эта работа не является историей кинематографии, ко­
торая стремится отобразить все явления в их хронологической последо­
вательности; для меня эти явления — только предметы эстетических 
исследований. _

Я рассматриваю теорию киноискусства не для того, чтобы исследо­
вать законы истории; я прибегаю к истории только для того, чтобы ис­
следовать законы киноискусства. Поэтому пусть читатель не ищет в этой 
книге исторической 'законченности. Область моиХ' исследований была 
^иш ком  большой и росла изо дня в день. Одному, без предшествующих 
pai6oT, на которые можно было бы опереться, мне нехватало сил напи­
сать Обо всем, что я наблюдал и пережил, о чеим я думал; поэтому мно­
гое только упоминается вскользь и покажется непродуманным.

Я посвящаю эту книгу молодому поколению советских кинематогра­
фистов, ибо я получил ее от них: она возникла на почве моей работы в 
качестве преподавателя Всесоюзного государственного института кине­
матографии. Духовные запросы моих слушателей дали толчок и требуе­
мый масштаб ^для этой книги. Я должен был ответить на их вопросы; 
эти вопросы воспитали и образовали меня.

Эта книга появляется после войны. Наша борьба и наша победа 
на поле брани являются беспримерными в мировой истории. Беспример­
ными должны быть и наш шрный труд и наша культура.

от АВТО РА





Некогда еще ни одно искусство не пользовалось таким официальным 
нризнанием, как киноискусство.

Никогда еще с такой определенностью не выдвигалась социальная 
роль какого-либо искусства, как это произошло с киноискусством в 
Советском Союзе. Ленин сказал, что кино — самое важное из всех ис­
кусств, а Сталин подкрепил эту ленинскую мысль, заявив об огромной, 
неоценимой силе кино в руках советской власти и об исключительных 
возможностях духовного воздействия на -массы, которыми облада­
ет кино.

Отсюда, казалось бы, можно сделать простой и необходимый логи­
ческий вывод: теория самого важного искусства, несомненно!, должна 
быть самой важной теорией. Однако в действительности этого нет. В на­
ших академиях есть секции по литературе и искусству — киноискусство 
в них не представлено; в наших школах преподают эстетику, историю 
литературы, историю прастраиственнык иаюуоств, историю музыки и те­
атра — киноискусство в них не проходят.

Невиданный в истории по своим; темпам и размаху кушътурный рост 
народов СССР у1величивает с кавкщым днем массовую потребность в эс­
тетическом образовании. Во всех концах огромной страны читаются по­
пулярные лекции по литературе и по всем отраслям искусства; но только 
не о самом популярном и общедоступном искусстве — не о кино.

При этом никто не оспаривает необходимости создания теории кино; 
многае, пишущие о кино, уже занимаются ею. Но теория кино рассмат­
ривается как профессиональная, узкая обла1Сть знания, касающаяся толь­
ко специайистов, а не как органическая и важная составная часть об­
щего образования.

Согласно общепринятому взгляду знание и понимание литературы и 
искусства необходимы и обязательны для каждого культурного человека. 
Но можно, оказывается, ничего не понимать в кинематографии и при этом 
безоговорочно слыть универсально образованным человеком. Выходит, что 
для самого важного из исмусств не требуется хотя бы самой минималь­
ной теоретической подготовки.

Пока в каждом искусствоведческом учебнике не будет главы о ки­
нематографии, до тех пор (несмотря ни на какие признания на словах) на 
деле будет существовать различие в научно-познавательном и образова­
тельном значении различных искусств.

Нет развития искусств без их понимания.

В В Е Д Е Н И Е



В в е д е к н е

«Только музыка пробуждает музыкальное чувство человека. Для 
музыкального уха прекраснейшая музыка не имеет никакого смы1сла, она 
для него не евсть предмет, потому что моим предметом может быть толь­
ко утверждение одной из моих существенных сил, и, следовательно, 
преМмет может ауществовать для меня только как существует для себя...

Только благодаря (предметно) объективно развернутому богатству 
челювеческой «ущности получается богатство субъективной человеческой 
чувственности, получается муз1Ыкал.ьное ухо, глаз, умеющий понимать 
красоту формы, — словом, отчасти впервые порождаются, отчасти разви­
ваются человеческие способности наслаждаться — чувства, которые ут­
верждаются как человеческие существенные силы» *.

Развитие искусства и понимание его связашл между собой.
Когда мне хотелось склонить некоторых наших теоретиков литерату­

ры к тому, чтобы они занялись смежным искусством, то есть теорией 
кино, то мне отвечали, что киноискусство еще слишком новое и молодое 
искусство, не успевшее окончательно сформироваться.

Но почему теоретика не увлекает еошнственная в своем роде -возмож­
ность наблюдать искусство в его становлении?

Для теории искусства кинематография дала уинвительную, историче­
ски беспримерную возможность — наблюдать законы развития искусства 
буквально с момента его зарождения.

Киноискусство — единственное искусство, возникшее и развившееся 
на наших глазах. Мы впервые были в состоянии наблюдать генезис но  ̂
вой (художественной формы и учитывать в точности все обстоятельства 
ее происхождения и  развития. Это как |бы необычайный йаучный экспе­
римент, который произвела для нас caiMa действительность.

Это интересно и поучительно для нас потому, что рождение нового 
искусства мы переживали как бы два раза, в двух последова гельн,ы;х 
стадиях; сначала—возникновение немого кино, а затем—кино звукового.

Серьезная теория киноискусства может и должна быть поэтому очень 
поучительной, иметь большое значение и для теории искусства вообще. 
Особенно интересен, неповторим и беспримерен в истории искусств про­
цесс, имевший место при внезапном вторжении звука в фильм.

В искусство, уже развитое, обладавш[ее чеканным стишем!, проник но- 
В.ЫЙ, как будто бы Совершенно чуждый элемент формы, существенно от­
личный принцип художественной выразительности. Мы могли наблюдать, 
как (подобно хим1ическому процессу, соверсшающемуся при соединении 
разлнчныж элементов) возникли новые методы Х1удожественно образного 
вгыражения, возникло новое искусство; и мы пережили то, что наблюдает­
ся так же редко, как и возникновение нового искусства, — умирание ис­
кусства, конец немого кино.

• К .  М а р к с  а Ф.  Э н г е л ь с ,  Собр. соч., т. III, стр. 627.



Теория, которая познает законы и имманентные тенденции развития 
явлений, должка до известной степени быть предтеориен, то есть должна 
уметь предавидеть и предопределять. Во всяком случае, она может и 
должна быть толкающей, вдохновляющей и янслирирующей теорией, сво­
его рода «теорией Колумба», которая существует для того, чтобы да­
вать мужество для новых открытий BceiM практикам, всем художникам — 
творцам нового иоиусства.

За последние двадцать пять лет и на Западе и у нас появилось 
очень мало теоретических сочинений о киноискуюстве, да и то большин­
ство из них — или практические руководства^, лишенные всякой теоре­
тической основы, или программные высказывания отдельных режиссе­
ров, не ватрагивающие даже общих киноведческих проблем.

Эта книга не ставит своей задачей дать общую эстетику искусства. 
Я не ставлю вопросов—что такое образ, драматургия или композиция 
вообще. Я 1буду говорить о кинообразах, о кинодраматургии и киноком­
позиции. Я буду говорить о возникновении особого, нового искусства 
через возникновение и развитие новых шецифических выразительных 
форм и о самом возникновении этих новьцх выразнтельныж форм.

С этим связан другой вопрос—развитие тех субъективных человече­
ских способностей, которые пробудились благодаря появлению этого но­
вого искусства. Никакое искусство, разумеется, не состоит только из спе­
цифики. Энгельс уже омеялся над теми, кто говорил' о «чистых фено­
менах».

Но понять и определить какое-либо искусство в отличие от других 
искусств — это и значит определить его специфику, особенность его 
методов образного выражения и композиции, иначе говоря, указать то, 
что отличает его от других иакусств.

Специфическое для данного искусства определяет в той или иной 
мере и все другие элементы. Живопись, например, может выразить все 
возможные мысли и [чувства; даже философские идеи и тонкие психо­
логические моменты могут играть в ней болыную роль. Однако лгобое 
содержание должно проявляться в живописи оптически, в видимом 
образе, иначе оно в картине вообще не отразится, ибо такова специфика 
живописи. (Поэтому нельзя говорить о ней без того, чтобы сначала не 
сказать, что такое живопись, в чем заключаются особое средство и спо­
собы оптического выражения, которые хотя и не создают содержания, 
но определяют его выбор и раскрывают его по своим особым законам.

Конечно, и Кино не состоит исключительно из специфики; ценность 
кинематографического художественного произведения не определяется 
только его спецификой. Но если мы зададим себе вопрос, что же в этом 
искуостве является определяющим для всех его элементов, то ответ 
будет один: в фильме все проявляется исключительно в подвижных, 
звучащих, смонтированных в определенной последовательности картинах.

_____________________________ В в е д е е и е ____________________________ 7
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Помимо своих специфических средств (меняющаяся дистанция|, ме­
няющийся ракурс и монтаж) киноиску1 сство обладает еще многими дру­
гими важными средствами, но не существует ничего, что могло бы 
проявиться на экране иначе, чем в меншощейся (дистанции, в меняющем­
ся ракурсе н в шонтированныж кадрах.

Применительно к этим специфическим моментам формы все осталь­
ные элементы киноискуаства приобретают специфическую модуляцию, 
которая отличает кинематограф от театра и от Bceix других искусств.

Иными словами, в кинематографическом образе и в структуре кине­
матографического сюжета есть свои спедифиЛакие черты, проистекающие 
из того, что образ может раскрыватыся на экране только в подвижных, 
сменяющих друг друга картинах. Специфичность оптического изображе­
ния непременно влечет за собой и специфический отбор других элемен­
тов кинопроизведения.

Некоторые теоретики представляют себе дело примерно таким обра­
зом: прежде чем вообще существовала кинематография, писатели изоб­
рели специфические кинематографические образы и 1ск»кеты, которые 
они не могли осуществить ни в романе, ни на театре, и до тех пор 
искали новых воз1Можностей оптической изобразительности, пока не изо­
брели кинематограф.

Исторические же факты доказывают, что кинематограф существовал 
около десяти лет, прежде чем возникли специфические кинообразы и ки­
носюжеты.

Молоток и резец не были изобретены скульпторами для своих соб­
ственных целей. Новые технические средства могут инспирировать но­
вые формы выражения только потому, что имеется налицо содержание, 
которому эти новые во31можнасти выражения больще соответствуют, 
чем другие формы выражения.

Бели бы, с одной стороны, в человеке не было содержаний, годных 
для пластического выражения, и если бы, с другой стороны, скульптура 
не была самым соверщенным выражением для опредеяенньвх содержаний, 
то молоток и зубило остались бы орудиями каменщика и никогда не 
применялись бы в искусстве.

Люмьер изобрел киноаппарат, не имея в виду киноискусство; долгое 
время съемочный аппарат применялся только для фотографической ре­
продукции театра. .Кяноискусютво возникло не через технику, а через 
особенные условия культуры США. Но из-за этого и техника перестала 
быть только техникой; возникли специфические формы нового искус­
ства, появлению которых способствовала кинотехника, и которые, появив­
шись, в свою очередь стали влиять на дальнейшее развитие техники.
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Кинематографический аппарат был сконструирован в.> 
Франции в марте 1895 года. И все-таки, специфически новые 
формы киноискусства возникли только десять-двенадцать 
лет спустя в США. В течение этих лет были налицо и техни­
ка, и законы «видения», и киноиндустрия. Но даж е при нали­
чии всех этих условий во французской кинематографии не 
возник ни один из тех новых методов выразительности, ко­
торые связаны в нашем представлении с кино, как новым, 
оригинальным искусством. Таким образом, новое искусство 
возникло не автоматически из изобретенного французами 
киноаппарата и не из общих законов видения. Другие силы 
вызвали его к жизни, и не случайно инициатива в открытии и 
разработке форм и методов кино принадлежит США.

Техника кинематографии развивалась в начале XX века, 
когда производство продуктов духовного потребления нача­
ло превращаться в отрасль крупной индустрии подобно тому, 
как производство предметов ' широкого потребления в свое 
время перешло от ремесленного к машинизированному, фаб­
ричному способу. Именно в это время возникли крупные изда­
тельства, концертные агентства, оптовая торговля картинами.

Тогда ж е был изобретен и кинематограф. Новая кинотех­
ника (об этом Люмьер и не помышлял) была немедленно же 
использована, если так можно выразиться, для индустриали­
зации драматического искусства — замены кустарной, ману­
фактурной формы производством машинным, фабричным.

Кинематография была в это время ничем иным, как сен­
сационным ярмарочным зрелищем ожившей фотографии, 
средством массового производства театральных спектаклей.

В первые годы своего развития кинемато-
м*нный‘’ т м Г ' еще не была особым искусством,
ванный театр ^ ПОЯВИЛОСЬ И нечто специфиче­

ское. Кинематография была сфотографированным театром. 
Однако технические возможности съемки привели к тому.
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ЧТО В КИНО легко фотографировались сцены, которые нельзя 
было инсценировать не только на театральных подмостках, 
но и в обычном «зеленом театре» *.

Таким образом, будучи первоначально только сфотогра­
фированным театром, кинематография чрезвычайно расшири­
ла возможности театра, объекты его показа, его тематику, 
его сюжеты, средства его воздействия.

Шведский кинорежиссер Урбан Гаад написал в 1918 году 
книгу о кино. В этой умной ,и. правильной книге еще 
не сказано о новых выразительных средствах, о новых мето­
дах художественного выражения. Урбан Гаад их тогда еще 
не знал; вот почему он говорил только о специфичности те­
матики. По его мнению, каждый фильм должен представлять 
определенную и необычную натурную среду, в которой ра­
зыгрывается действие и которая влияет на действие и на 
героев.

Само действие в те времена было театрализованным, да 
и не могло еще быть иным. Специфически кинематографичной 
являлась только среда действия: можно было широко изо­
бражать живую природу, показывать убедительно и разно­
образно ее влияние на настроение, поведение и судьбы людей.

Таким образом, сфотографированный театр обогатил ста­
рый театр новыми объектами. В этом первоначально и за ­
ключалась специфика фильма. Вполне естественно, что по 
закону конкуренции сфотографированный театр специализи­
ровался на том, что другой театр не мог показать по техни­
ческим причинам. К популярному жанру первых лет принад­
лежат ковбойские фильмы. Скакать верхом, ездить, бегать, 
лазать, плыть, прыгать — стало существенными элементами 
сюжета, который очень часто и не заключал в себе ничего 
другого.

Впервые появились в сфотографированном театре дети 
и животные—новые амплуа в старом искусстве. Знаменитая 
пантера братьев Патэ, всемирно известная собака Рин-Тин- 
Тин и дети, ставшие действительно большими актерами, та ­
лантливые вундеркинды кинематографии, вроде Джекки 
Кугана, — все это новые персонажи, которым новая техника, 
открыла доступ в искусство.

Итак, несмотря на новую среду драматического действия 
кино в основе своей еще остается искусством старым, теат­
ральным. Особые сюжеты, специфические персонажи появи-

Театр под открытым небом.
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-лись до того, как возникли новые специфические формы ки­
новыразительности.

Возник в этот период даж е специфический жанр — кино­
гротеск. Персонаж, из-за которого он возник, вовсе не был 
так нов и специфичен, как звери и маленькие дети. Это был 
клоун и гротескный по своим движениям комик — один из 
старейших типов в Ястории театра. Эти фигуры пришли из 
цирка и эстрады,- где их жанр не мог драматургически раз­
вернуться. Вначале необходимое для них пространство дал 
«зеленый театр», который, как мы знаем, был заснят для 
кино.

Стереотипным концом этих фильмов была всеобщая гон­
ка. Герой убегает, и его преследуют; один, два, десять, трид­
цать человек и, наконец, все участники фильма — дикая 
человеческая лавина несется сквозь все преграды.

Киногротеск остался классическим жанром и после раз­
вития новых выразительных форм киноискусства точно так 
же, как не исчезли в качестве персонажей звери и дети.

Специфический жанр со своей специфической стилисти­
кой возник еще до того, как были открыты новые методы 
художественно-образного выражения. Это произошло в силу 
некоторой особенности той первоначальной формы киноискус­
ства, которой являлся сфотографированный театр.

Эта особенность заключалась в безмолвности фотографи­
руемого зрелища, в необходимой и так сказать естествен­
ной немоте картин, когда слово не было еще заменено при­
близившейся к зрителю мимикой тончайшим выразитель­
ным жестом позднейших крупных планов. Фотография была 
нема, сцена была далека, ее можно было видеть только це­
ликом, без детализации, как на театре.

Отсюда родилась идея создания глухонемой пантомимы, 
которая и на сегодняшнего зрителя производит непреодоли­
мо комическое впечатление. Недостаток экрана — немоту 
клоун и гротескный комик сумели превратить в достоинство. 
Возникла (в чисто внешнем смысле) новая драматургия ко­
мической ситуации, не требующей объяснительного слова и 
индивидуальной мимики.

Вот один из блестящих сюжетов этого жанра,
Макс Линдер решает купить ванну. Купив ее, он забира­

ет ванну и выходит с ней на улицу. Нести ванну неудобно, 
и Линдер прибегает к ряду акробатических движений. В кон­
це концов он надевает ванну на голову, как шляпу. Но ван­
на тяжелая, и он идет на четвереньках. По улице шествует



ванна, на нее бросаются собаки. Линдер приходит домой, 
взбирается по лестнице и хочет войти в квартиру, но в{.яна 
шире, чем дверь. Тогда он оставляет ванну на площадке 
лестниды и начинает наливать в нее воду из графина. Ванна 
полна. Макс Линдер раздевается. В это время по лестнице 
поднимаются две дамы. Линдер скрывается под водой, но 
дамы все-таки его видят и, возмущенные, зовут дворника. 
Дворник приходит и хочет увести Линдера. Тот начинает 
брызгать водой. Дворник пугается и уходит. Приходит поли­
цейский. Линдер снова брызгает водой. И всем понятно, что 
люди, которые не испугались бы оружия, пугаются воды. 
Наконец, приходят пожарные. Против человека, который бо­
рется водой, начинают также борьбу водой...

Это, конечно, очень вздорный, но очень кинематографиче­
ский сюжет, потому что в нем много вещей, которые нельзя 
показать на театре.

Первые превосходные одноактные комедии Чаплина, его 
борьба с качалкой, мешающей встать, или с упрямой дверью- 
вертушкой, через которую он не может пройти, или его пер­
вый урок на взбесившихся роликах — классические примеры 
этого жанра.

Чрезвычайно показательно, что с появлением звукового 
(говорящего) кино этот жанр киногротеска, создавший пер­
вых всемирно известных кинозвезд, прекратился. Макс Лин­
дер, Прэнс, Кретинетти, Чаплин вышли из этого жанра. Герои 
второго поколения — Гарольд Ллойд и Бестер Китон появи­
лись в период полного развития немой кинематографии, уже 
оперировавшей различными точками аппарата и крупными 
планами; они были более индивидуализированными и психо­
логизированными фигурами, но все-таки не могли перенести 
свое искусство в говорящее кино, так как оно возникло из 
духа немого, сфотографированного театра. Д аж е Чаплин 
пережил в свяаи. с переходом к звуковому кинематографу 
тяжелый творческий кризис.

Как кинематограф стал особым, сущест- 
тельные формы венно отличающимся от театра методом 

художественного изображения? В чем раз­
ница между сфотографированным театром и киноискусством? 
Ведь и то и другое состоит из подвижных картинок, спроици- 
рованных на полотно.

П очему-же в первом случае фотография — только техни­
ческая репродукция, а во втором случае — это самостоя­
тельное искусство?
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Разница между сфотографированным театром и киноис­
кусством заключается не в новых специфических персонажах 
и не в новых специфических сюжетах. Это — тот же сфото­
графированный театр, только с новыми объектами.

Не внесло принципиальных перемен и «волшебство», для 
которого профессиональный фокусник Ж орж Мелье исполь­
зовал киноаппарат на заре его существования*. Правда, ил­
люзионист Мелье уже применял и затемнение, и наплыв, и 
двойную экспозицию, и почти все другие технические трюки 
кино, следовательно, все то, что в театре (даже в «зеленом 
театре») технически невозможно сделать, но тем не менее 
все это оставалось сфотографированным театром.

Если какая-нибудь новая театральная техника дала бы 
возможность показать на открытой сцене исчезающих и 
вновь появляющихся людей, то это ничего не изменило бы 
в форме; метод художественного изображения, формальный 
принцип театра остался бы тем же.

Этот первый и основной формальный принцип состоит в 
том, что зритель видит разыгрываемые перед ним сцены в 
пространственной целостности.

Это значит, что в театре в каждый данный момент он ви­
дит картину всего пространства, в котором разыгрывается 
сцена. Бывает, разумеется, что на сцене показана лишь часть 
какого-нибудь зала, но эта часть всегда видна целиком, со 
всем, что в ней происходит. Короче, т е а т р  п о к а з ы в а е т  
о д н у  и т у  ж е  с ц е н у  к а к  н е ч т о  ц е л о с т н о е — в 
о д н о й  и т о й  ж е  р а м к е ,  в о д н о м  п л а н е .

Второй основной формальный принцип театра заключается 
в том, что з р и т е л ь  в и д и т  с ц е н у  с о п р е д е л е н ­
н о й ,  н е и з м е н н о й  д и с т а н ц и и .  На театре зритель 
видит весь спектакль с того места, на котором он (зритель) 
сидит, следовательно, с того ж е расстояния.

В сфотографированном театре различные сцены снима­
лись с различного расстояния, но внутри самой сцены дистан­
ции не менялись.

Третий основной формальный принцип театра заключается 
в том, что т о ч к и  з р е н и я  з р и т е л я  н е  м е н я ю т с я .

Различные сцены в сфотографированном театре снима­
лись в различных перспективах; но так как внутри сцены ни 
план, ни дистанция не менялись, неизменным оставался и 
ракурс всей картины.

Эти три элемента формы связаны, разумеется, друг с дру­
гом своей неизменностью и принадлежат к основным принци­

Н о в ы е  в ы р а з и т е л ь н ы е  ф о р м ы
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пам театрального метода художественно-образного выраже­
ния, независимо от того, видим ли мы эти театральные сце­
ны непосредственно или в фотографической репродукции, и 
независимо от того, являются ли эти сцены такими, которые 
могут быть показаны только с помощью фототехники.

Киноискусство опрокинуло эти три основных принципа 
театрального искусства. Киноискусство начинается там, где 
кончаются эти три метода изображения, и взамен их высту­
пают новые. Внутри сцены эти новые методы изображения, 
показа следующие: 1) м е н я ю щ и е с я  д и с т а н ц и и ,  ме­
няющиеся планы; 2) м е н я ю щ и е с я  р а к у р с ы ;  3) м о н ­
т а ж ,  в котором чередуются не только целые сцены (как бы 
коротки они ни были), но и детали, из которых составляется 
целая сцена.

Это произошло в США, в Голливуде во время мировой 
войны. Дэвид Гриффит создал не только новые произведения 
искусства, но и новое — кинематографическое искусство.

Специфическое в кинематографии заключается в возмож­
ности выделить из целой картины отдельную деталь: мы ви­
дим атомы жизни не только более отчетливо, чем они могли 
бы быть показаны нам на сцене, но режиссер посредством 
их руководит нашим глазом, нашей способностью видеть.

На сцене мы всегда видим цельную картину, в которой 
эти мелкие моменты исчезают; если ж е они будут особо от­
тенены, утратится скрытое в них настроение таинственности.

В кино режиссер направляет наше внимание посредством 
съемок первым планом и после ансамбля показывает нам 
скрытые уголки, в которых немая жизнь вещей не теряет 
своей интенсивности. Этим немым намеком на то, что важно и 
значительно, сразу дается толкование изображаемой жизни.

Д ва фильма с одинаковым действием,' одинаковой игрой и 
одинаковыми ансамблями, но с различно увеличенными изобра­
жениями, будут выражать два различных взгляда на жизнь.

Киноаппарат пришел из Европы в США. 
культура" Почему же киноискусство пришло из США  

в Европу, ведь необходимые экономиче­
ские условия были налицо и во Франции? Почему ж е первые 
специфические элементы художественной формы киноискус­
ства (перемена ракурса, крупный план, деталь, техника мон­
тажа и т. д.) были найдены в США?

Киноискусство—единственное искусство, которое возник­
ло в капиталистическую эпоху. Все другие искусства роди­
лись в докапиталистические эпохи и в той или иной степени



носят на себе следы форм, выросших в докапиталистических 
идеологиях. К этому следует добавить историко-искусство­
ведческие традиции буржуазной эстетики. Абсолютный авто­
ритет старого, докапиталистического искусства и эстетики 
с ее «вечными законами» вошел существенным и активным 
элементом в буржуазную культуру.

Буржуазия выдвинула в качестве нормы и масштаба ан­
тичное искусство, которое возникло не в ее эпоху и не из ее 
идеологии. Эта канонизирующая прошлое точка зрения на 
искусство буржуазии была представлена всеми школами^ 
академиями и официальными культурными центрами. Такая 
атмосфера не была благоприятнрй для первого скачка в со­
вершенно новое, стопроцентно буржуазное искусство.

В тени консервативной Французской академии, историче 
ских галлерей Лувра, старой «Comedle Frangaise», в которой 
еще декламировали Корнеля и Расина, атмосфера для воз­
никновения киноискусства была менее подходящей, чем в 
США. Идеология американской буржуазии не была в такой 
мере обременена докапиталистическими традициями, ей мень­
ше пришлось «опрокидывать», чтобы в новом искусстве уви­
деть действительность с новой стороны.

Вместе с кино возник не только новый предмет искусст­
ва, но и новая способность людей понимать его. Маркс в 
«Предисловии к критике политической экономии» писал;

«Предмет искусства, а также всякий другой про­
дукт, создает публику, понимающую искусство и спо­
собную наслаждаться красотой. Производство поэ­
тому не только предмет для субъекта, но такж е и 
субъект для предмета».

Вопросами, связанными с возникновением субъективной 
способности чувствовать красоту, с процессами возникнове­
ния и развития под воздействием искусства «нового субъек­
та», — всем этим до сих пор не занималась еще ни одна 
теория искусства. Изучение развития нового субъекта, соз­
давшегося под воздействием киноискусства, представляет 
особый интерес, так как речь идет о совершенно новом ис­
кусстве, существенно отличном от старых. Развитие нового 
субъекта — есть развитие сознания, есть п с и х о л о г и ч е ­
с к и й  п р о ц е с с .

Такое воспитание человеческих чувств говорит об обра­
зованности человека, является существенной, составной ча­
стью современной человеческой культуры. Так же как бла­
годаря музыке создалось «музыкальное ухо» (то есть музы­

__________________ О п т и ч е с к а я  к у л ь т у р а __________________ 1^



кальная культура), так благодаря объективно развернутому 
богатству киноискусства создался «кинематографический 
глаз» (то есть культура кино). Немые формы выражения раз. 
вивались постепенно, но быстро. Одновременно они развива­
ли и способность понимания у публики; возникло не только 
новое искусство, но и новый субъект, с новыми способностя­
ми (то есть с новой специфической культурой).

Об одном английском колониальном чиновнике рассказы­
вали следующий анекдот.

Во время войны 1914— 1918 годов он был в Центральной 
Африке; по некоторым причинам вышло так, что и после 
войны он* много лет оставался там же. За это время он ни 
разу не побывал ни в одном городе. Чиновник этот был че­
ловеком образованным, интеллектуально развитым, он регу­
лярно получал по почте газеты и книги, имел радиоустанов­
ку, знал обо всем, что происходит в мире. Он много читал о 
кино в газетах и журналах, видел кадры из фильмов, много 
слышал о кинокартинах от своих колЛёг, но он никогда не 
был в кинотеатре, хотя киноискусство его интересовало сво­
ей новизной. И вот этот человек много лет спустя попал, на­
конец, в город и впервые увидел кинофильм. Это была очень 
простая ковбойская история. Вокруг в зале сидели дети, лег­
ко и  радостно воспринимавшие фильм. Он же, наморщив лоб, 
сосредоточенно смотрел на экран, дрожа и задыхаясь от вол­
нения. К концу фильма он был в полном изнеможении.

— Ну, как тебе понравилось? — спросил его друг.
— Очень, необычайно интересно. Но скажи, пожалуйста, 

что, собственно говоря, в этом фильме происходило?..
Чиновник не понял фильма, не понял действия, за кото­

рым дети следили без труда, ибо тот «язык», на котором пе­
редавался сюжет, был для него новым языком. Этим языком 
свободно владел любой житель современного города, но 
этому, казалось бы, вполне культурному человеку этот язык 
был непонятен.

Учиться смотреть — процесс, происходящий в сознании, 
процесс развития мышления, психологический процесс.

Возникли и в течение двадцати пяти лет невероятно раз­
вились и дифференцировались новая техника, новая форма 
изображения, новая форма рассказа. Развитие шло так бы­
стро, что пятнадцать лет спустя мы сами не поняли бы тех 
фильмов, которые сегодня широко популярны.

Человек бежит за своей уезжающей возлюбленной на 
вокзал. Мы видим, как он бросается на перрон. Затем мы не

16 _________________ П р е д и с т о р и я  к и н о _______________________



о  п т и ч « с к а  я к у л ь т у р  а 17

видим ни здания вокзала, нн рельсов, мы видим только 
крупный план его лица. По лицу его проходят свет и тени, 
все быстрей сменяя друг друга.

Сегодня каждый поймет — поезд отходит. В 1926 году, 
когда был снят такой кадр, очень немногие поняли его.

Человек в грустном раздумье сидит в темной комнате. 
Зритель из предыдущего знает, что в соседней комнате на­
ходится женщина. Крупный план человека. Вдруг на лицо 
его падает луч света; он поднимает голову и, внутренне 
просветленный, смотрит, полный надежды, на свет. Свет на 
его лице постепенно исчезает; разочарованно, в полной тем­
ноте опускает он голову.

Что произошло? Это знает каждый современный кино­
зритель: открылась дверь, на пороге освещенной комнаты 
стояла женщина и смотрела на человека, затем она снова 
закрыла дверь.

Мы понимаем и самую ситуацию и значение художест­
венного символа, в который она претворена некоторый дает 
ей обогащенное содержание.

Двадцать лет тому назад очень немногие разобрались бы 
во всем этом. Но сегодня мы ясно представляем себе и 
смысл происходящего и полную картину, которую нам даже 
не обязательно показывать.

Сейчас мы не отдаем себе отчета в том, как мы за эти 
годы научились видеть, оптически ассоциировать, думать, 
делать выводы, насколько бегло мы владеем оптическими 
■сокращениями, метафорами, символами и понятиями. Р а з ­
в и л а с ь  о п т и ч е с к а я  к у л ь т у р а .

Измерить быстроту нашего развития можно путем про­
смотра старых фильмов. Над ними хохочешь доупаду, просто 
не верится, что двадцать лет тому назад все это могло при­
ниматься всерьез. Почему? Ведь обычно старое искусство 
не кажется комичным, даж е самое примитивное и наивное.

Обычно старое искуссгво является духовным выражени­
ем cTaiporo времени. В кинематографе все это мы относим к 
себе самим, к своему недавнему прошлому, и смеемся над 
собой. Одежда не производит еще впечатления историческо­
го костюма, она кажется лишь устаревшей модой.

Примитивное искусство является адекватным выражени­
ем примитивного умения и примитивного вкуса; но примитив­
ность старых фильмов производит впечатление гротескной 
‘беспомощности. Копье в руках дикаря не выглядит таким 
смешным, как в руке совремейного солдата. Старинная га-'

основной



лера красива, но первые локомотивы комичны потому,, что 
это не что-то другое и ни на что непохожее, а то же самое, 
только чрезвычайно неуклюжее.

Первые фильмы производят впечатление не исторических, 
а провинциальных; они действуют на нас не как старый чу­
жой язык, а как беспомощный лепет на нашем собственном 
языке. Перед нашими глазами (в буквальном смысле слова) 
возникла высокая культура Видения и показа, всем нам до­
ступная культура выразительности и понимания, имеющая 
олромное значение уже по одному тому, что она доступна 
многомиллионным массам.

Искусство имеет историю, но не имеет развития в смысле 
непрерывного прироста эстетических ценностей. Разве кар­
тины импрессионистов Ренуара и Манэ эстетически ценнее и 
совершеннее, чем старые фрески Джотто и Чимабуэ?

Говоря о развитии новой человеческой способности, мы 
имеем в виду не эстетическое развитие или во всяком слу­
чае не только это. Открытие законов перспективы cbirpajo 
гораздо большую роль в развитии человеческой культуры, 
чем только обогащение искусства. Оно обогатило культуру 
глаза вообще, обогатило культурное развитие в широком 
смысле, вошло в повседневную жизнь искусства и (что еще 
значительнее) в повседневный быт каждого культурного че­
ловека и человеческого общества в целом.
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Дистанция между человеком и произведением искусства 
была основным принципом европейской эстетики и филосо­
фии искусства со времен греческой античности до наших 
дней.

Этот принцип предполагает, что каждое произведение ис­
кусства является замкнутой в себе тотальностью. Мир в се­
бе — микрокосм с идентичными законами. Искусство может 
быть изображением действительности, но не имеет с ней ни­
каких непосредственных связей, никакого контакта. Произве­
дение искусства отделено от эмпирического окружения ре­
ального мира не только рамой картины, оно изолировано от 
зрителя не только пьедесталом скульптуры или рампой сце­
ны. Произведение искусства по внутренней своей сущности 
отделено от действительности благодаря своей замкнутой 
композиции и особым закономерностям.

Хотя я и держу эту картину в руках, я не могу войти в 
ее собственное пространство.

Возникающая отсюда дистанция — не только простран­
ственная.

Мир сцены замкнут и недоступен даж е тогда, когда ме­
сто, на котором я сижу, находится на самой сцене или сцена 
выведена на середину зрительного»зала. Изоляция эстетиче­
ского объекта и дистанция между ним и мною существуют 
в действительности; я не могу вступить в пространство дей­
ствия, не могу смешаться с его персонажами, не могу по­
явиться внутри композиции.

Эта имманентная закономерность и эстетический принцип 
замкнутой композиции были использованы церковным искус­
ством для создания психологической дистанции. Возникло 
дуалистическое чувство т о р ж е с т в е н н о й  дистанции 
между 3|рителем и произведением искусства. Мир, отобра­
женный в произведениц искусства, рассматривался как осо­
бый мир, изолированный от эмпирического.



Но чувство торжественной, недоступной дистанции было 
характерннм не всегда, и не везде, и не для всех народов. 
Например, древние китайцы рассматривали свое искусство 
по-иному, этот взгляд нашел свое отражение в сказках.

«Жил-был один художник, — рассказывается в одном из 
таких сказок, — который нарисовал однажды пейзаж — кра­
сивую долину с чудесными лесами и с тропинкой, уходящей 
в горы. Художнику так понравилась его картина, что он 
возымел страстное желание побродить по этой тропинке, 
уходящей далеко в горы. Он вступил в картину, ущел в д а ­
лекие горы и больше не вернулся».

Другая сказка рассказывает о юноше, который увидел в 
храме прекрасную картину: на чудесном лугу играли краси­
вые девушки. Одна из них понравилась ему, и он влюбился 
в нее. Он вошел в картину и взял эту девушку в жены. Ч е­
рез год на картине можно было увидеть ребенка.

Такие сказки (вернее говоря, мифология искусства) ни­
когда не могли бы притти в голову человеку европейской 
эстетической культуры.

Европейцу такие сказки не могли бы цритти в голову, но 
американцу — пожалуй. Так новые формы искусства Голли­
вуда доказывают, что там торжественная дистанция между 
зрителем и произведением искусства такж е не соблюдалась.

Конечно, американец не может войти в свой фильм, как 
китаец в свою картину. Американец не рассказывает сказки 
о том, что может это сделать, но он изобрел новую форму 
искусства, которая будит в зрителе иллюзию, будто бы он 
находится внутри действия фильма. Подвижной киноаппарат 
берет с собой зрительный глаз, переносит его внутрь самой 
картины; он ничего не видит извне, он видит все точно так 
же, как это видят действующие лица фильма. Он окружен 
персонажами фильма и втянут в действие; он идет, едет, па­
дает вместе с ними, хотя физически остается сидеть на 
прежнем месте.

Хорошая китайская картина имеет свою замкнутую ком­
позицию. Разумеется, китаец (так же, как и европеец) не 
может войти в замкнутое пространство нарисованной карти­
ны. Однако это обстоятельство не возбуждало у зрителя- 
китайца чувства недосягаемой дистанции и торжественной 
недоступности; он смотрел на картину, как на продолжение 
эмпирической действительности. Так ж е в кино.

Кинозритель видит Ромео, смотрящего на него снизу 
вверх; он видит Джульетту на балконе снизу, глазами Ро-
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мео. Благодаря меняющемуся ракурсу возможно «чудо»; я, 
зритель, вижу то, что видят Ромео и Джульетта со своей 
точки зрения; у меня своей точки зрения нет.

В кино очень часто бывает: если один человек смотрит 
другому в глаза, то он смотрит мне в глаза, ибо мой глаз в 
киноаппарате.

Происходит идентификация зрителя с персонажами филь­
ма. Этим снова в сознании зрителя нарушена та дистанция 
по отношению к произведению искусства, которая была су­
щественным элементом традиционного европейского ощуще­
ния и философии искусства.

Изменились не основные законы искусства (ведь картины 
хорошего американского художника имеют свою композа.- 
цию), изменилось внутреннее отношение к искусству. Это 
создало психологическую основу и условия для нового ис­
кусства.

Наверное, не случайно гениальный творец новых форм 
искусств(а Дэвид Гриффит выступил как оппозиционер против 
старых традиций вообще.

Его крупнейшее произведение — «Нетерпимость» появи­
лось в начале войны 1914— 1918 годов и представляло собой 
честно-пацифистское произведение, следовательно, такое, с 
которым он плыл против течения.

Гриффит показал в «Нетерпимости» фабриканта, который 
дает своей сестре очень много денег на благотворительность 
и строительство сиротских домов. Эта «благотворитель­
ность» — прекрасная реклама для фабриканта, потому-то он 
и тратит на нее огромные деньги (правда, из-за этого ему 
приходится понижать на своей фабрике заработную плату, а 
сиротские дома пустуют и, в сущности говоря, вовсе не 
нужны). Из-за понижения заработной платы на фабрике про^ 
исходит стачка. Призывают штрейкбрехеров; рабочие не 
пускают их на фабрику. Фабричная полиция стреляет в рабо­
чих. Штрейкбрехеры становятся на работу. В сиротские дома 
свозят достаточное количество сирот. Итак, — все функцио­
нирует по всем линиям.

С тех пор прошло более двадцати лет. Буржуазная кине­
матография, вместе взятая, не выпустила ни одного фильма, 
который содержал бы в себе такую острую критику капита­
лизма, как этот фильм Гриффита.

Очень важно отметить, что в этом фильме впервые пере­
мена планов стала основным принципом художественно-об­
разного построения.
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Смелая оппозиция, радикальное содержание соединились в 
этом фильме со смелым новаторством формы,

У Гриффита же в прекрасном фильме «Страх» героя иг­
рает китаец. Подумать только — в американском фильме 
единственный порядочный, добрый и приятный человек при­
надлежит к цветной расе! Из мелодрамы «Две сиротки» 
Гриффит сделал революционный фильм о Великой француз­
ской революции, из «Кровавого знака» — антирелигиозный 
фильм.

Новые идеи Гриффита были сейчас же применены многи­
ми значительными режиссерами' (можно сказать, почти це­
лым голливудским поколением),

Гриффит и его последователи создали новое искусство — 
кино, которое в военные годы перешло в Европу уже совсем 
«готовым».

Гриффит с его прогрессивными взглядами был не одинок; 
и у других режиссеров было более или менее резко выра­
женное и проявлявшееся в различных формах оппозицион­
ное отношение к действительности.

Сильная сатира Эрика Строгейма «Погоня за наживой» 
сдел1ана со свифтовской горечью, с хогартовской яростью.

Весь обширный жанр ковбойских фильмов дышал оппози­
цией против городских деловых людей. Разумеется, эти «че­
стные, свободные дети природы» олицетворяли реакционную 
фермерскую идеологию, направленную скорее против инду­
стриализации и трестирования, чем против капитализма как 
такового.

Иначе говоря, это был романтический антикапитализм, 
который позже в других местах привел по прямой линии к 
фашизму. Но тогда это казалось оппозиционностью.

И бедный люмпен-пролетарий Чарли, бессмертный образ, 
созданный Чаплиным, не. был фигурой революционной в 
смысле пролетарской революционности. Он был тем прези­
раемым и замученным богатыми людьми маленьким челэ- 
веком, который смешными булавочными уколами, но мстил 
за себя.

Мэри Пикфорд всегда играла бедных девочек, так и не 
богатевших к концу фильма. Сказочные образы Фербэнкса 
тоже не нашли ничего общего с буржуазным йиром. Фильмы 
о «диком Западе» были апофеозом пионеров, которые тяж е­
лым трудом и кровью покоряют землю и основывают пат­
риархальное общество, еще не зараженное пороками капи­
тализма.
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Творцы киноискусства были вначале наспроены к бур­
жуазному обществу оппозиционно-критически. Из этих оппо­
зиционно-критических настроений буржуазной демократии и 
возникло новое, кинематографическое искусство.

Оппозидионно-критический дух 31аявлял о себе не только 
в Голливуде. В американской литературе того времени мож­
но было наблюдать те же тенденции; знаменитый роман о 
зерновой бирже Франка Hqppnca «Октопус» появился гораз­
до раньше; в эти годы уже писали Эптон Синклер и Синклер 
Льюис.

Эта социально-критическая тенденция в' молодом искус­
стве американской буржуазии того времени, не связанном 
никакими эстетическими традициями, и привела к тому, что 
именно в США было создано киноискусство.

Конечно, нельзя категорически утверждать, что зарожде­
ние нового искусства было возможно только в США. Не на­
до забывать, что совершенно независимо от американского 
кино уже в 1910— 1917 годах русское киноискусство работа­
ло в отдельных случаях с крупными планами. Крупные планы 
встречаются в раннем фильме Протазанова «Пиковая дама» 
и в некоторых других русских картинах, но они не стали тог­
да еше системой изображения.

Только особая социально-критическая идеология тогдаш­
ней американской демократии и свободное от традиции рас­
смотрение искусства создали в ателье Голливуда психологи­
ческие условия для того, чтобы именно там возникло рань­
ше, чем в Европе, принципиально новое киноискусство.

Меняющаяся дистанция — основной новый 
дистанция” формальный принцип киноискусства. Ме-

" ” няющаяся дистанция — это перемещение
киноаппарата, разбивающее каждую сцену на отдельные со­
ставные части — кинокадры.

Мы уже говорили о том, как режиссе|р таким путем ведет 
наш глаз, подчеркивая и выдвигая главное, и как он посред­
ством монтажа приводит эти части в определенную смысло­
вую связь.

Возникает вопрос: почему же сцена не распадается? От­
чего в сознании зрителя все многочисленные картины рас­
сматриваются только как части одной, целой картины? Поче­
му и в пространстве и во времени она представляется един­
ством? Почему, наконец, несмотря на реальную длительность 
этих чередующихся моментов получается впечатление их од­
новременности в пределах единой сцены?
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Это единство возникает, разумеется, не автоматически; в 
плохих фильмах его нет. В хороших ж е фильмах мы чув­
ствуем цельность места действия и непрерывность игрового 
времени даж е в тех случаях, когда общий план сцены нам 
ни разу не показывают.

Режиссер достигает этого тем, что каждый кадр, содер­
жащий в себе только деталь сцены, перекликается со сле­
дующим кадром. Эта перекличка происходит вследствие 
единства места или персонажей, вследствие непрерывности 
движения, начинающегося в одном и продолжающегося в 
следующем кадре. Это происходит часто посредством взгля­
дов и жестов, корреспондирующих со взглядами и движени­
ями в следующих кадрах; это происходит часто посредством 
переходящего звука, переходящего слова.

Киноаппарат, разлагая общую сцену на детали, может 
выделять и отчетливо показывать маленькие побочные дейст­
вия, идущие параллельно с основным действием сцены.

На театре тоже можно сделать, чтобы во время трагиче­
ского столкновения ге|роя в дальнем углу той ж е комнаты 
разыгрывалась счастливая любовная сцена.

Но на сцене такой показ одновременных действий не ^ает 
ожидаемого эффекта; на сцене одна группа играет, другая 
должна молчать и пассивно ждать, чтобы не отвлекать вни­
мания зрителя (ведь обе группы находятся в поле зрения 
публики).

Кино показывает подобные сцены в особых кадрах, не 
отвлекая глаз зрителя действиями другой группы; хотя зри­
тель и не видит в данный момент другую группу, но у него 
остается представление, что драматическое действие там про­
должается. Отсюда — впечатление действительной одновре­
менности двух действий, невозможное на театре.

Режиссеры «Гамлета» не раз ломали голову над пробле­
мой одновременного сценического действия; но до сего дня 
им не удалось (несмотря на множество испробованных вари­
антов) убедительно раскрыть сцену, в которой актеры играют 
пьесу «Мышеловка» в то время, как Гамлет, сидя у ног Офе­
лии, наблюдает за королем и по выражению лица последнего 
хочет угадать свою судьбу.

Можно ли в этой сцене, когда Гамлет узнает, наконец, 
правду о своей трагической судьбе, смотреть не на Гамлета? 
Можно ли понять, что он переживает, если мы не видим 
объяснения этого на лице короля, сидящего к тому же- в 
другом конце зала?
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Но если зрителю и удастся одновременно уследить за эти­
ми местами сцены, то от него ускользнет прелестная пьеса,, 
разыгрываемая актерами, которая помимо всего В1ажна и 
драматургически, так как завязывает все дальнейшие со­
бытия.

Превосходный контрапункт этих трех одновременно про­
текающих действий (связанных между собой и переплетен­
ных подобно самостоятельным мелодиям) теряется в каждой 
сценической постановке. Эту одновременность, понятную и 
доступную при чтении, кинематограф может посредством па­
раллельного монтажа довести до зрителя в полной мере.

Кино может показать множество параллельных действий. 
Пусть это будет даж е не действие, пусть это будут интим­
ные события, связанные с общей сценой, как один из голо­
сов связан с ансамблем хорошей камерной музыки (особая 
мелодия одного из инструментов в оркестре может быть вы­
делена, не теряя связи, с остальными инструментами). И во 
время сценического действия параллельно идущее внутрен­
нее действие одного из персонажей может быть выделено 
«крупным планом».

Кроме литературы только кино обладает возможностью 
показать, что в это время думает и чувствует один или д а­
же несколько персонажей. Это ощущение однов,ременности 
контрапункта (аккорда) создает глубочайшее, совершенно 
новое художественное впечатление.

Разделение общей картины на детали не относится к зву­
ку. Звук, звучащий в пространстве, не делится; можно не 
смотреть, но нельзя не слышать, можно прикрыть часть кар­
тины, но не часть звука. Звук продолжает раздаваться и за 
кадром.

В кадре, изображающем крошечный уголок большого по­
мещения, я слышу все, что в нем происходит (на крупном 
плане вилки слышна джаз-капелла огромного ресторана). 
Благодаря звуку, входящему извне в кадр, малейшая деталь 
остается связанной с целым, тем более, что характер данно­
го пространства (невидимого нам) становится слышимым в 
тембре его звука.

Каждый звук ^обладает пространственным характером. Мы 
слышим — звучит ли он в подвале, в маленькой комнате, в 
церкви, в лесу или на воде. Тренированные уши могут уста­
новить, какой величины помещение, пустое ли оно? полно ли 
вещей или людей. Это зависит только от о б р а з о в а н н о ­
с т и  нашего уха, которое благодаря звуковому кино разви­
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вается так же, как наш глаз н а у ч и л с я  видеть благодаря 
немому кино.

Отсюда возникает одновременность, которая действует 
наподобие контрапункта и обладает большими выразитель­
ными возможностями. Становится возможным п о к а з а т ь  в 
картине уют маленького гнездышка и одновременно заста­
вить звучать огромное окружаюш;ее пространство, в .котором 
это гнездышко затеряно. Я могу дать тишину каюты в таком 
приближении, которое только возможно дать в кадре, и о д- 
н о в р е м е н н о  услышать рокот безбрежного моря. Можно 
дать почувствовать затерянность, беспомощность чьей-то ма­
ленькой жизни че,рез доносящиеся из-за кадра голоса боль­
шого мира.

Подвижной киноаппарат, меняя дистанцию, ближе при­
двинулся к вещам, которые были .р^згнаны из сценического 
искусства.

Живопись не могла показать нам вещей в жизни и дви­
жении, не могла показать выразительное поведение природы 
и мимическую игру человеческого лица.

Кино открыло новый мир, скрытый от наших глаз: види­
мый окружающий человека мир в движении и отношение че­
ловека к этому миру, живое пространство и пейзаж, живое 
лицо вещей, ритм массовых событий и интимное выражение 
молчаливого бытия.

Немой кинематограф через живое лицо вещей научился 
создавать атмосферу, которую прежде можно было найти 
только в романе, но не на театре.

Говорят; «когда Флобер описывает жилище, явственно 
чувствуется запах комнаты». Вот такую-то, почти реально 
осязаемую атмосферу создает иногда рядовой фильм.

Девушка идет к своему жениху, чтобы сказать ему, что 
она не хочет выходить за него замуж. Но дом уже убран по- 
свадебному. Демонстри;руются венки, букеты, подарки и ты­
сячи других маленьких вещественных знаков нежности, про­
тив чего душа не может устоять. Девушка возвращается.

В 1937 году в эпоху расцвета звукового кино мы видим, 
что немые вещи ■ могут играть такую ж е большую роль в ка­
честве средств художественного выражения, какую они игра­
ли в немом кино.

В фильме Михаила Ромма «Тринадцать» всадник едет за 
помощью. В то время как оставшиеся двенадцать человек 
ведут отчаянную борьбу не на жизнь, а на смерть с сильным 
и многочисленным врагом, одинокому всаднику предстоит



ДЛИННЫЙ и опасный путь через песчаную пустыню. От него 
зависит все. И потому судьба его особенно интересует 
зрителя.

Но путь всадника в фильме не показан, только следы на 
песке. Они выражают больше, нежели могла бы выразить 
его езда, больше, нежели могло бы выразить лицо всадника. 
Ибо самое трудное, самое страшное, что этому всаднику 
приходится преодолеть, — д л и н а  пути, бесконечное про- 

■странство безводной, безжизненной пустыни...
Сколько времени должен был бы режиссер показывать 

всадника верхом на коне, чтобы дать зрителю почувствовать 
эту утомительную, гибельную бесконечность? В картине же 
дан единственный кадр со следами на песке, которые теря­
ются в монотонном однообразии, далеко на горизонте. Это 
оказывается достаточным: на экране следы человека могут 
стать выразительнее его самого. В фильме «Тринадцать» эти 
следы помимо всего драматически оживают, меняют свою 
форму. Мы угадываем усталость, изнеможение, мы неясно 
видим вдали труп коня, следы пешехода, одинокие следы в 
бесконечной, огромной пустыне, теряющиеся на горизонте, 
за которым не видно цели. Затем мы видим оружие, леж а­
щее в песке, — человек не мог его больше нести; затем — 
игашка в песке, и она стала тяжела ему. Каждый предм.ет, ко­
торый мы видим, о з н а ч а е т  страдание, напряжение воли, 
борьбу со смертью.

Сколько понадобилось бы метров, чтобы показать и са­
мого человека! При третьем или четвертом повторении это, 
безусловно, наскучило бы, потому что человеческая мимика 
не может так долго давать все в большем усилении одно 
н то же чувство- усталости; но это нарастание усталости 
мы легко представляем, хотя и  не видим его непосред­
ственно.

Лишь в качестве заключительного эффекта мы замечаем че­
ловека, лежащего на земле и тщетно пытающегося на четве­
реньках ползти дальше; теперь егъ показ действует на зри­
теля, потому что его мимика, его жесты еще не были исполь­
зованы в предыдущих кадрах.

На театре ценность говорящего человека иная, чем цен­
ность немой вещи; они живут в различных измерениях.

В кинематографе вещи существуют не в таком пренебре­
жении и унижении; в условиях общей немоты немого кино 
они становились почти однозначными человеку и «говорили» 
-иногда не меньше, чем люди. В этом и кроется разгадка той

________________М е н я ю щ а я с я  д и с т а н ц и я ________________ ЭТ
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особой выразительности киноатмосферы, которая находится 
вне возможностей литературы.

В немом кино значение вещей, вероятно, преувеличивалось 
восхищенными свидетелями и соучастниками открытия этого 
нового «мира маленькой жизни». В этом преувеличении таи­
лась опасность — поверить в самодовлеющую поэзию вещей, 
могущую существовать вне зависимости от человеческой 
судьбы, иначе говоря — независимо от сюжета.

Но этого не следовало допускать. Лессинг в «Лаокооне» 
пищет:

«Я нахожу, что Гомер не рисует ничего кроме после­
довательно развивающегося действия, и все тела, все 
отдельные предметы он обрисовывает только через их 
участие в этом действии».

В звуковом кино заговорили даж е вещи. Камни грохочут, 
огонь потрескивает, вода шумит. Но ,их роль уменьшилась, 
потому что появилось слово.

Но-, с другой стороны, и лицо молчащего человека в звуко­
вом кино также говорит многое.

Романист может описать, что думает и чувствует его ге­
рой, что происходит в нем в то время, как он находится в 
сутолрке и давке.

В театре это невозможно. Когда герой на сцене произно­
сит большой монолог, он произносит его в одиночестве.

Киноискусство же показало нам незабываемо прекрасные 
немые мимические монологи, которые прочитываются на 
чьем-либо лице внезапно, в середине какой-нибудь дикой 
сцены, и особенно трогательны и глубоки именно потому, что 
их замечаем только мы — кинозрители.

Мимический немой монолог в крупном плане поверял в 
звуковом кино ту значимость, которую он имел в немом 
фильме. В немом фильме такое место всегда было сердцеви­
ной сцены, глубочайшим моментом в действии.

Звуковое кино имеет слово. Актер может многое сказать 
из того, что прежде он должен был выразить в немой игре, 
но не все. Я очень сомневаюсь в том, что каждое мимиче­
ское движение Лилиан Гиш, Асты Нильсен или Чарли-Чап­
лина могло бы быть заменено эквивалентными словами.

Если когда-нибудь будет составлен кинематографический 
лексикон жестов, мы тогда только сможем измерить разно­
образие таланта Асты Нильсен и богатство ее мимики и ж е­
стов, которые.она могла показать в крупном плане.
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В фильме «Падение Китти Фальк» Аста Нйльсен стоит 

около тюрьмы и ждет своего возл:рбленного, который, гфоси- 
дев в заключении десять лет, должен выйти на свободу.

От пережитых за эти годы болезней и нужды некогда 
красивая женщина превратилась в подурневшую и поблек­
шую старуху. Постаревшая, с опустошенным лицом, в потре­
панной одежде стоит она, дрожа, у тюремных ворот, из ко­
торых должен выйти ее любимый.

Он выходит. Зная, что возлюбленная ждет его, он осмат­
ривается, медленно идет и заглядывает каждому прохоже­
му в лицо. Потрепанная старая женихина в полуобморочном 
■состоянии прислонилась к дереву. Он печально проходит ми­
мо, не узнавая ее и думая, что возлюбленная его уже не 
ж дет.

И вот на протяжении, сотен метров идут крупные планы 
.лица Асты Нильсен.

Трепетная надежда, смертельный страх, глаза, взывающие 
о помощи, так выразительны, будто стон, крик ее звенит в 
ваших ушах. Вот брызнули слезы, видимые, настоящие с;:езы, 
и покатились по впалым щекам. Мы видим, как на лице 
Асты Нильсен в крупном плане умирает человеческая душа; 
мы видим это вблизи, отчетливо, как хирург, который держит 
в руках вздрагивающее сердце и считает его последние 
удары.

Аста Нильсен гримируется в этом фильме дважды. В пер­
вый раз это делает прославленная опереточная дива в своей 
уборной перед выходом на сцену, где ее ждет обычный успех.

Она накладывает краски с тем ж е выражением высокого 
задора, с которым уверенный в победе герой надевает свои 
сияющие доспехи; ведь ей это совсем не нужно, она молода 
и уверена в успехе и как актриса, и как женщина.

В последнем акте она гримируется снова. На этот раз это 
делает старая, увядшая женщина, чтобы впервые после деся­
ти лет разлуки встретить своего, еще молодого, возлюблен­
ного.

Без всякого кокетливого задора, с бледной, мрачной серь­
езностью смотрит она в зеркало: в ее взгляде — забота и не­
выразимый страх, подобно полководцу, которого окружили 
и который в последний раз склоняется над картой; «Что еще 
можно сделать?» Дрожащей рукой она начинает работать. 
Она держит карандаш с таким выражением, будто дело идет 
о жизни и смерти, затем видит результат и пожимает плеча­
ми. Этот жест говорит: «Теперь я мертва». Потом берет ка­

_______М е н я ю щ а я с я  д и с т а н ц и я _________________^
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кую-то грязную тряпку и стирает грим; это короткое движе­
ние производит такое впечатление, словно человек покончил 
с собой на ваших глазах.

Звуковой фильм Зархи и Хейфица «Депутат Балтики» до­
казывает, что и в говорящем фильме немой монолог в круп­
ном плане может стать сердцевиной сцены.

Старик-профессор Полежаев в день своего рождения ос­
тается один (все его коллеги и друзья отвернулись от него, 
узнав о его переходе на сторону революции). Он с болью и 
твердостью, с грустью и гордостью увлажненным взглядом 
смотрит в лаборатории на свои аппараты, на единственно 
верных ему друзей.

На лице актера Николая Черкасова появляется нечто та­
кое, что вряд ли кто-нибудь из современных писателей мог 
бы выразить словом. Глубина этого большого чувства так 
ясно и отчетливо выражена на лице, что слова не нужны ни 
герою, ни зрителю; и публика взволнованно аплодирует дли­
тельному плану немого лица.

Примеры такого мимического искусства в звуковом кино 
мы видим в игре незабвенного Щукина.

В картине Райзмана «Летчики» Щукин играет Рога­
чева.

Это пожилой летчик, на лице которого помимо следов про­
житых сорока или больше лет виден большой рубец. Раньше 
он не обращал внимания' на свою внешность (на это указы­
вает его борода). Но вот Рогачеву очень нравится молодая 
девушка, его коллега. Щукин — Рогачев, сознавая свои годы 
и свою внешность, еще сдержаннее по отношению к ней, чем 
был бы обычно.

На лице у Щукина одновременно два выражения, когда 
он говорит с ней. Его строго равнодушное, деловое лицо — 
словно стеклянная маска, сквозь которую видно скрытое 
ласковое лицо любящего человека; в этом аккорде звучит 
еще выражение меланхолического отречения. Но вот одна­
жды молодая девушка подходит к Рогачеву, своему уважае­
мому начальнику, и говорит, что ей надо поговорить с ним... 
о любви! Неожиданная надежда заставляет просветлеть 
«второе», скрытое лицо, оно становится отчетливее, но все 
же не совсем отчетливым, так как Щукин—Рогачев еще осто­
рожен. Следующее слово вновь вызывает сомнение, третье— 
опять надежду, четвертое—снова сомнение.

Прекрасный диалог этой сцены проведен так, что «второе» 
лицо появляется чаще и снова исчезает.
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Отношение двух одновременных выражений, их аккорд 
постоянно изменяется до тех пор, пока сорокалетний человек, 
наконец, понял, что девушка говорит ему о любви к друго­
му — молодому и красивому мужчине. Теперь одержала по­
беду деловая ра^внодушная маска.

Но Щукин как бы случайно проходит мимо зеркала, ви­
дит много пережившее лицо со шрамом. Этот взгляд, бро­
шенный в зеркало, заснятый крупным планом, — сокровище 
мимической игры (в звуковом фильме!). Этим взглядом Щ у­
кин молчаливо, но ясно высказывает свое мнение тому не­
красивому старому «дураку», которого он видит в зеркале: 
«Так ты выглядишь, и все же мечтаешь о девушках, которые 
могли бы быть твоими дочерьми!»

Сложная живая драма иронической самокритики, разоча­
рования, меланхолической решимости, самообладания, твер­
дости и доброты пробивается в одно мгновенье, в одном вы­
ражении лица, подтекстом за маской спокойного равнодушия, 
второй мелодией в контрапункте мимической игры.

Но так как это говорящий фильм, то такой мастер, как 
Щукин, смог обогатить этот контрапункт третьей, параллель­
но введенной мелодией — мелодией слова. Конечно, слова 
его полны самообладания, как внешняя маска (однако со 
многим подтекстом); они преувеличенно равнодушны, но с 
многозначительным оттенком. В момент неожиданно возник­
шей надежды появляется «скрытое лицо», оно более глубо­
кого, более теплого тона (мастерский пример контрапункта, 
могущего возникнуть в звуковом кино благодаря тому, что 
слова и лицо говорят не одно и то же).

Другой пример одновременности различных, даже проти­
воречивых выражений дал нам Щукин в картине «Ленин в 
1918 году».

Его мимическая ипра имеет особое значение для нас, по­
тому что оно является выражением самого ценного челове­
ческого переживания. Игра Щукина дала нам здесь не толь­
ко шедевр психологической характеристики (как в роли Ро­
гачева), но и документ высокого морального достоинства.

Щукин в роли Ленина играет с ребенком; на его лице 
разлито тепло отеческой доброты, глубокой, нежной челове­
ческой любви. Вскоре он узнает об убийстве Урицкого. Он 
не говорит ни слова; резким движением засовывает пальцы 
в карман жилета и отворачивает лицо. По мимической игре 
(иначе в кино нельзя показать) видно, что он побледнел.. 
Молча и долго смотрит он неподвижно перед собой с выра­
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жением, в котором еще не исчезли нежная человеческая лю­
бовь и доброта. На эти чувства упала тень боли и гнева; 
гнев переходит в угрожающую, непримиримую ненависть. 
Все это одновременно видно в одном выражении.

Этим, только этим Щукин мог человечески охаракте(ризо- 
!вать величайшего революционера, гнев и ненависть которого 
являются лишь оборотной стороной его большой, общечело­
веческой любви, человека, который непримирим, потому что 
-он добр, и так тверд, потому что он тоже страдает.

Щукин использовал последовательновть этих двух сцен 
д ля  того, чтобы показать в одном физиономическом синтезе, 
в одном аккорде выражений самое ценное для нас душевное 
качество.

К сказанному нужно добавить, что Щукин, который дол­
жен был дать по возможности похожий портрет Ленина, бла­
годаря очень сильному гриму не мог свободно двигать мус­
кулами лица; но основное чувство прорвалось сквозь плот­
ную маску воска и красок.

Актер в немом фильме разговаривал точно так же, как и 
в звуковом кино, мы только не слышали его. Но в крупном 
плане мы видели его говорящим, — в этом и заключалась 
разница.

На театре, где мы прежде всего слушаем слова, мы не 
ощущаем разговора как выразительного движения, как ми­
мики рта и всего лица. (Впрочем, на театре в большинстве слу. 
■чаев нечего и ощущать в этом смысле, ибо акустическое об­
разование слова есть цель, а движение рта — лишь средство 
для выражения, ничего само по себе не обозначающее).

Но в немом кино речь была ничем иным, как мимикой. 
Кто видит речь, тот воспринимает ее совсем иначе, чем тот, 
кто только слышит слова: рот во время разговора нередко 
-способен показать значительно больше, чем могут выразить 
произносимые им слова.

Поэтому-то в немом кино мы одинаково хорошо понима­
ли и американских, и французских, и норвежских, и русских 
актеров. Мы знали, что это значит, если кто-нибудь цедит 
слова сквозь стиснутые зубы, или в пьяном угаре ворочает 
их отяжелевшим языком, или сплевывает их презрительно, 
как слюну, или, как жало, выпускает их из пренебрежитель­
но сжатых губ. Мы понимали эти разговорные жесты, хотя 
бы их сопровождали китайские слова.

Хороший актер немого кино говорил совершенно иначе, 
чем театральный актер, он говорил отчетливо для глаз, а не
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с отчетливостью во втором: поэтому звуковое кино избегает 
показывать говорящих людей на крупном плане. Вследствие 
этого специфическое искусство разговорного жеста потеряло 
свою значимость.

В пантомиме молчание имеет иной характер: пантомима 
безмолвна не только для уха, но и для глаза. Это не немое 
искусство, а искусство немоты. Немой же кинематограф был 
только безгласен.

Когда на экране демонстрируется пантомима, это разли­
чие становится ясным. Кругом сидят, не двигаясь, зрители. 
Пусть посреди них пантомима разыгрывается в самых бур­
ных, лихих движениях — все же танцовщики будут казаться 
нам дальше от жизни и более застывшими, чем их неподвиж­
ные зрители, ибо эти последние и в неподвижности своей 
остаются людьми нашего мира.

В немом кино тоже было ошибкой превращать реалисти­
ческое действие в пантомиму ,и, заставлять персонажей слиш­
ком долго молчать. Молчание является весьма резким и бро­
сающимся в глаза выразительным жестом, всегда имеющим 
на экране свое особенное, подходящее к случаю значение, 
а разговор (хотя бы и неслышный) принадлежит к наиболее 
сильным из всех способов мимического выражения, каким 
обладал немой фильм.

В фильме «Свадьба у виселицы» Аста Нильсен собирает­
ся освободить своего возлюбленного из тюрьмы. Она прихо­
дит к нему: двери открыты, но только на несколько минут. 
Терять времени нельзя. Но возлюбленный равнодушно лежит 
на полу и не двигается. Она зовет его раз -и, другой; он оста­
ется недвижим. Тогда она начинает говорить ему с бешеной 
стремительностью. Что она говорит, мы не знаем, повидимо- 
му, все то же: «Идем, время бежит». Но в этой речи виден 
трепещущий ужас, безумие, отчаяние, какое невозможно бы­
ло бы выразить словами. Эта немая речь так же убедитель­
на, как если бы артистка рвала на себе волосы или царапа­
ла лицо. Она «говорит» долго (слова давно наскучили бы 
нам), но жесты все более и более захватывают зрителя.

Михаил Ромм вынужден был сделать свой первый фильм 
«Пышка» немым, когда звуковое кино было уже на опреде­
ленной высоте развития своей выразительной формы, и сох­
ранил в этом фильме стиль немого кино; специфическими 
методами образного выражения Ромм достиг эффектов, воз­
можных только в немом кино.

__________________ М е н я ю щ а 1я с я  д и с т а н ц и я ________________ ^
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«Пышку» — проститутку (по сюжету мопассановской но­
веллы) ее спутники, строгие моралисты-обыватели, уговари­
вают переночевать с прусским лейтенантом — это является 
условием для разрешения им продолжать путь. Больше всех 
горячатся две монахини.

Пышка опускает голову под градом слов, она не может 
решиться. Но вот начинают говорить монахини, еще, и ещ.е, 
и еще. Нас не интересует, что они говорят, потому что мы 
это точно знаем, мы читаем их аргументы в нескольких над­
писях. Но то, как они говорят, действует сильнее аргумен­
тов. Эту стремительную речь безумолку, это упрямое, ж есто­
кое, невыносимое сверление мы гораздо четче и ярче видим 
в фантастически быстром, бесперебойном движении ртов, 
чем мы могли бы услышать в словах, ибо самое характерное 
для монахинь — то, что' они много говорят. Заставить их го,- 
ворить скороговоркой в звуковом кино было бы невозможно, 
ибо текст в своем вечном повтО|рении стал бы утомительным 
и скучным, а для того, чтобы слова были понятны, монахини 
не могли бы говорить так быстро, как это они делают в 
фильме, превращая речь в немой разговорный жест. Значе­
ние имеют не аргументы, не содержание речи, а ее истериче­
ская стремительность и безостановочность.

Эта сцена действует не только как характеристика отдель­
ных персонажей, но имеет и драматически важную функцию. 
В таком виде ее невозможно было бы сделать в звуковом 
кино, ее надо было бы разрешить совершенно иначе.

Мы все еще говорим о формах выразительности нового 
искусства, мы все еще говорим об изменяющейся дистанции 
и о киноаппарате, способном приблизиться к человеческо­
му лицу и заметить на нем самые интимные, недоступные 
другим искусствам проявления чувства.

Эта сфотографированная мимика является глубочайшим 
выражением эмоций. Эта немая лирика развилась в немых 
фильмах в значительное искусство, почти что в особый жанр.

Выражение лица вообще многозвучнее речи. Последова­
тельный порядок слов подобен последовательному порядку 
тонов мелодии. Но на одном лице как бы в аккорде могут 
одновременно появиться самые разнообразные выражения, 
которые в различном сочетании создают богатейшие гармо­
нические сочетания и модуляции. Это аккорды чувства; 
смысл которых — в их одновременности.

Эта возможность (следовательно, задача) остается в 
силе и для звукового фильма, если он не хочет утерять боль­
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шой силы выразительности. Если можно привести сш ы е зна­
чительные примеры только из немой кинематографии, это 
значит, что звуковой фильм забросил ценное наследие!

Лилиан Гиш в «Судьбе девушки» играет роль соблазнен­
ной, доверчивой девушки. Когда мужчина говорит ей, что он 
ее одурачил и обманул, она не может поверить своим ушам; 
она знает, что это правда, но хочет верить, что это только 
шутка. И в течение нескольких минут она попеременно смеет­
ся и плачет.

Чтобы описать бури, которые проносятся над этим ма­
леньким бледным личиком, понадобилось бы много печатных 
страниц; много времени потребовалось бы, чтобы прочесть 
их. Но сущность этих ощущений заключается в безумном 
темпе их изменения и переходе из одного состояния в дру­
гое. Эффект, который достигается этой мимикой, заключает­
ся в том, что подлинный темп ощущений передается непо­
средственно и нагдядно.

Это недоступно слову, ибо словесное описание какого- 
нибудь момента чувства имеет большую цродолжительность: 
подлинный ритм внутренней взволнованности пропадает во 
всяком литературном изложении.

Киноаппарат еще ближе придвинулся к лицу; благодаря 
этому мы с такой точностью схватываем различные оттенки 
в выражении лица и понимаем их, что за последние годы 
немого кино стали возможными, обычными мимические диа­
логи. Внутреннее действие, проявляющееся в изменении выра­
жения лица персонажей, интересовало нас больше, чем дей­
ствие, проявлявшееся во внешнем движении. В кино появи­
лись мимические разговоры, оно стало подобным разговор­
ному театру.

Съемки первым планом стали самой специфической об­
ластью немого кино. Здесь открывался новый мир, имя ему 
«малая жизнь». Но ведь и наиболее полная жизнь состоит 
из этих «малых» переживаний, деталей и отдельных момен­
тов, а восприятие жизни только в общих контурах является 
результатом нашей недостаточной восприимчивости и равно­
душия, из-за которых отдельные частности стираются в па­
мяти и проходят незамеченными.

Чем яснее становится лицо благодаря приближению его 
к нам, тем большее место занимает в фильме внутренний 
драматизм.

Появилась возможность создать большой немой фильм 
о страстной борьбе не на жизнь, а на смерть, показав все
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действие только на человеческих лицах. Это «Орлеанская 
дева» Дрейера.

Потрясающе длинная сцена инквизиции—пятьдесят чело­
век сидят все, время на одном и том же месте. Тысяча мет­
ров подряд—только головы вне пространства, которое здесь 
вовсе не осознается.

Здесь никто не скачет верхом и не боксирует; бушующие 
страсти, мысли, убеждения сталкиваются друг с другом, не 
разворачиваясь в пространстве. И все-таки эта дуэль, в ко­
торой скрещиваются не шпаги, а взгляды, длится два часа и 
•смотрится с неослабевающим напряжением. Мы видим каж ­
дый выпад и каждый парирующий ответ, каждую уловку, 
каждый удар, каждую рану души. Этот фильм принципиаль­
но другого измерения, чем ковбойские фильмы или приклю­
чения в Альпах.

Эту возможность дало приближение киноаппарата к сни­
маемому объекту.

В приведенном примере лицо еще было снято целиком; 
здесь еще было общее его выражение и подвижная мимиче­
ская игра, это было выражение, которое возникает на чело­
веческом лице, пусть даж е не всегда осознанно. Но ведь че­
ловек может воздержаться от внешнего, мимического выра­
жения своих чувств: тогда киноаппарат придвигается еще бли­
же. И вот в лице обнаруживаются детали, которые преда­
тельски выдают нечто иное, чем то, что можно было пред­
положить по общему выражению лица. Напрасно человек 
хмурит брови и поблескивает глазами: киноаппарат придви­
гается еще ближе, снимает отдельно его подбородок и пока­
зывает, как он на самом деле т1руслив и слаб. Тонкая улыб­
ка видна в общем выражении лица, но ноздри, ушные рако­
вины, затылок (все это имеет свое собственное «лицо») в 
изолированном показе выдают скрытую суровость, замаски­
рованную грубость: общее выражение не покрывает больше 
отдельных деталей.

Приблизившийся киноаппарат нацеливается на мельчай­
шие детали лица. В этой близости лицо становится многого­
ворящим документом, как почерк для графолога. Но графо­
логия — редкая способность, а микрофизиономика стала для 
всех (благодаря культуре немого кино) привычной, и  мы сво­
бодно овладели ею. Уже при появлении первых крупных пла­
нов стало ясно, что на лице иногда можно прочесть больше, 
чем на нем написано. У физиономии есть 'возможность выра­
жать как бы «между строк».
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Японский актер Сесою Хайякава должен был в обыкно­
венной приключенческой картине сыграть следующую сцену: 
он пойман бандитами и приведен на очную ставку с женой, 
которую считал погибшей; он не должен выдать, что зна­
ет ее.

Пять пар глаз пытливо изучают его лицо, пока он смот­
рит на свою жену, и пять револьверов направлены на него. 
Но японец владеет собой, ни малейшего движения не замет­
но на его каменном лице. Мы должны верить тому, что бан­
диты ему верят, однако (и это самое замечательное) мы 
«между строк», но ясно читаем на его лице особое выраже­
ние, которое (не нарушая надетую им на себя маску) как бы 
просвечивает сквозь нее: с одной стороны — невидимое, с 
другой — явственное выражение.

Уже первые крупные планы сделали для нас доступными 
такие тонкости мимической игры, такие оттенки выражения, 
которые не уловить простым глазом и которые тем не менее 
действуют на нас решающе.

Оговоримся, что описанное выше невидимое выражение 
возникает исключительно благодаря ассоциациям, возбуждаю- 
Ш.ИМ, внушаемым видимой мимической игрой. Но под микро­
физиономикой крупного плана в первую очередь подразуме­
валось раскрытие под маской мимической игры того подлин­
ного лица, которое нельзя искусственно сделать, которое с 
самого начала неотъемлемо присуще данному человеку. На 
крупном плане каждый выглядит таким, каков он есть.

Д аж е самый сильный горный обвал составляется из дви­
жения песчинок. Общее выражение лица — это только сум­
марная внешняя картина; составляется оно, это общее выра­
жение, из ^ле заметного движения мельчайших частиц лица.

Показываемые в большом приближении, отдельные дета­
ли выражения приобретали в немом кино такую значитель­
ность, что общее выражение становилось почти невыноси­
мым. Следствием этого являлась более сдержанная игра в 
современных'фильмах: там, где ясно видно и понятно тихое 
дрожание век, более резкие движения кажутся преувеличе­
нием. Общая выразительность подвергается серьезному конт­
ролю с точки зрения естественности; грим и наклейка разоб­
лачаются, о глицериновых слезах не может быть и речи. 
В ателье сегодня внушается актерам;

— Только не играть. Представить себе ситуацию и почув­
ствовать ее. Все, что «само» появится на лице, достаточно 
для киноаппарата.



Игра стала «простой» оттого, что аппарат подошел так 
близко.

Эта простота не является только формальным обогащени­
ем искусства и техники актерской игры. Она прежде всего 
знаменует существенную перемену вкуса. Конечно, не новая 
техника съемки произвела этот поворот; действительность 
поставила перед искусством новые задачи, которые и разре­
шило кино с помощью своей техники.

Эта решительная перемена вкуса, эта воля к простоте в 
кино точно совпадает по времени с тем расцветом нового 
натурализма в западноевропейской литературе, который на­
ступил вскоре после окончания первой мировой войны. После 
истерических, диких фантасмагорий экспрессионизма насту­
пил крутой поворот к неромантическому, некритическому, 
почти репортажному искусству.

Романтически-декоративное лицо вышло из моды. Стали 
популярными кинозвезды с обыкновенными, будничными ли­
цами. Общее декоративное впечатление стало восприниматься 
как маска. Киноаппарат приблизился к человеку; решаю­
щим моментом стала интимность лица, его притягивающие 
детали.

Характерно, что современные режиссе(ры не хотят исполь­
зовать слишком хорошие голоса для песен, которые поются 
в их фильмах. Им это кажется неестественным, производит, 
якобы, впечатление чего-то профессионального, впечатление 
изображаемого искусства, la не изображаемой жизни. Пра­
вильно ( в музыкальном отношении) спетая песня обыкновен­
ным, не профессиональным голосом, кажется человечнее и 
теплее.

Приближение киноаппарата открывает и «естественное 
лицо».

Монтаж до известной степени предоставил возможность 
создавать иллюзию вымышленного сюжета из кадров, на ко­
торых запечатлены естественные выражения лица. Это фо­
тография «из жизни»: тут смех, там плач, тут недоверие, 
там злоба.

Оператор заснял лидо человека, испугавшегося лошади. 
В фильме лицо это смонтировано в ситуации: человек испу­
гался револьвера.

Крупные планы подлинных лиц изымаются из общей свя- 
аи вместе с причинами, вызвавшими смех, плач или злобу, и 
вставляются в фильм, как в мозаику, составленную из необ­
работанных камней. Тогда кажется, что они обуславливают
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Друг Друга И этим меняют свое значение, свою жизненную 
цену. И все-таки эти первичные выражения лица действуют 
убедительно, так как всегда есть причины не верить тому, 
что выставлено напоказ. В этом случае киноаппарат фикси­
рует то, что не выставлено напоказ, но тем не менее очевидно.

Естественным следствием этого пути развития и стиля 
простоты была рожденная у некоторых художников тенден­
ция избегать участия акте|ра. Отпала необходимость играть 
и представлять. Казалось ненужным, чтобы киноаппарат вос­
производил переживания актера, переживания как бы «из 
вторых рук»: аппа(рат сам должен был открывать и показы­
вать то, что дано природой.

Стали искать подлинный типаж. Но в игровых фильмах 
это дало очень мало. Типаж можно использовать только в 
самых примитивных и неразвивающихся ситуациях; «натур­
ные» лица не поддаются переменам и нюансировке, необхо­
димым для развития психологической линии сложного дра­
матического действия, либо они способны только на гримасы 
дилетантов. Вживаться в чувства вымышленных персонажей, 
находиться в вымышленных ситуациях и делать все это, не 
играя, может только подлинно талантливый актер.

Нет, только не играть — этого принципа еще недоста­
точно.. Ведь режиссер-то «играет» подлинными фактами, и 
«игра» его оказывается проигранной, как только эта подлин­
ность становится заметной. В фильме Эйзенштейна «Старое 
и новое» использован богатый подбор подлинных выражений 
для игрового сюжета, который не был известен актерам; им, 
вероятно, предложили воспроизвести перед аппаратом дви­
жения и действия, наиболее им знакомые и близкие, но не 
имеющие никакого отношения к замыслу фильма.

Это, конечно, возможно было только в немом кино.
В книге Пудовкина подробно описана техника такой ре­

жиссерской работы, которая провоцирует естественные реак­
ции, чтобы ввести их затем в художественное произве­
дение.

Но какая точность и ясность вгляда нужна была для то- 
го, чтобы так отчетливо различать и выбирать естественные 
выражения, которые должны соответствовать друг другу, 
как вопрос и ответ в хорошо построенном диалоге. Какая 
пристальность глаза нужна была художнику немого фильма 
для того, чтобы схватить в выражении лица именно тот от­
тенок, который актеру (даже по точному указанию) не всег- 
.да легко сыграть.
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Режиссер немого фильма должен был принести в фильм 
высокое уменье схватить мельчайшие детали, и оттенки в вы­
ражении лица, полученные им посредством крупных планов 
киноаппарата.

Режиссер мог обладать высоким знанием и опытом в об­
ласти физиономики, но при этом ему надо было спекулиро­
вать на физиономическом невежестве публики. Каждое вы­
ражение лица совершенно точно соответствует определен­
ному ощущению; если режиссер может подменить в фильме 
одно выражение лица другим, то исключительно потому, что 
оно для зрителя не вполне понятно.

Сегодня этот обман, противоречащий принципу серьез­
ного, реалистического искусства, еще допустим, но с возра­
станием физиономического опыта у публики он станет невоз­
можен.

В звуковом кино такой монтажный способ построения 
человеческого образа должен ограничиться только немыми 
кадрами, так как слова и интонации не поддаются использо­
ванию для целей такого обмана.

Обычно подлинности лиц соответствует и подлинность 
психологических и физических состояний. Примером может 
служить М арфа Лапкина, героиня «Старого и нового»: на­
стоящая крестьянка и по-настоящему играет. И хотя это 
«натурально», это все-таки не натура. Марфа Лапкина поль­
зуется совсем иными выразительными формами, чем те, кото­
рые нам передала буржуазная культура.

Выражения лица и жесты такой естественной, натураль­
ной игры еще свежи и не скомпрометированы. Это очевидно 
по драматизированным культурфильмам: поразительно и не­
вероятно, как могут с таким простодушием играть острови­
тяне южных морей ( в «Моане») или тунгусы (в советском 
фильме «Сын тайги») даж е в специально построенных сце­
нах. Это не театральная игра, а скорее игра детей, нечто 
вроде сна наяву.

Искусство это или натура? Это — промежуточное состоя­
ние, которое ближе к природе.

Игра становится для нас безразличной, когда личная 
судьба человека нас не интересует, когда типаж должен лишь 
придать колорит какому-либо действию, создать подлинный 
фон, когда в фильме фиксируется только общее выражение 
лиц, основное состояние. Тогда пе(ред аппаратом стоит дру­
гая большая задача — за личным и частным обнаружить 
лицо, стоящее над личностью.
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Собирательное, типическое лицо национальности знакомо 
нам давно. Очередной задачей кино было открытие типиче­
ского лица класса.

Здесь имеется в виду не только установление внешнего 
различия между аристократом д  батраком, финансистом и 
пролетарием; эти различия в схематической стилизации мож­
но было видеть и на сцене. Но киноаппарат подошел совсем 
близко и нашел в крупном плане за этими чисто внешними 
различиями скрытое сверхиндивидуальное, классовое выраже­
ние. С такой близкой точки видно, как каждый человек 
смотрит на мир.

Острый глаз советской кинематографии различает не толь­
ко бедных и богатых; никакой теоретический анализ не мог 
бы точнее различить социальные прослойки, чем превосход­
ная типология советских фильмов. Кто не помнит депутации 
в зйзенштейновском «Октябре»? Буржуазно-либеральные де­
мократы и меньшевистские интеллигенты носят свой знак на 
лбу, как бы они ни поступали, что бы ни делали. Депутация 
либерально настроенных, меньшевистских граждан идет че­
рез мост. Красный моряк задерживает их. Лицо против лица. 
Два мировоззрения сталкиваются друг с другом.

В замечательном фильме Довженко «Арсенал» показано 
напряженное ожидание neipBoro выстрела. На экране прислу- 
шиваюшиеся лица рабочего, солдата, |ремесленника, купца, 
фабриканта, крупного капиталиста, мелкого чиновника, по­
мещика, крестьянина, интеллигента, кабинетного ученого, 
деклассированного человека богемы, люмпен-пролетария... 
На всех этих лицах ясно и недвусмысленно видны их соци­
альные типические различия. Здесь борются не пулеметы, а 
живые человеческие лица.

Но в этом была и серьезная опасность — развилась стан­
дартная типология, тормозившая создание живых индиви­
дуальных образов.

Крупный план улавливает еле заметные, мимолетные вы­
ражения лица и связывает жест с жестом, взгляд со взгля­
дом. Действие тем самым разлагается на проявляющие по­
движность внутри единой ситуации мельчайшие части — мик- 
родраматику момента. Вместе с крупным планом некое изме­
рение в глубину получил и сам игровой сюжет, развитие са­
мой фабулы.

Для микродраматики специфично то, что она выявляется 
не только через игру, но и через движение киноаппарата. 
Если на сцене или в павильоне действие приостанавливается,.
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ТО И люди стоят тихо, и ничто не шелохнется. Но если в 
фильме действие приостанавливается, если люди и вещи на 
экране неподвижны, то кадры все-таки могут меняться перед 
глазами зрителя в бешеном темпе.

Люди неподвижны, но наш взгляд перескакивает с одно­
го на другого. Мы находимся то близко, то далеко; киноап­
парат перебрасывает зрителя то туда, то сюда. Самая спо­
койная по внешности сцена — молчание — на экране приоб­
ретает волнующий ритм в смене кадров и в перемене ракур­
сов. Мы как бы видим в открывающемся механизме движе­
ние мельчайших колесиков: решающие повороты судьбы как 
бы локализуются в подергивании бровей или в растерянном 
движении руки, иначе говоря, в первичной мельчайшей реак­
ции на происходящее событие.

В уголовном фильме «Бронированный склеп» преступники 
сами себя нечаянно заперли в бронированном подвале банка. 
Они пойманы, и минированный подвал через пятнадцать ми­
нут (когда стрелка часов дойдет до цифры двенадцать) 
взлетит на воздух.

Стрелка скачками подвигается от одной минуты к дру­
гой. Девять человек, как бешеные, мечутся по подвалу в по­
исках вухода. Надежды нет! Стрелка показывает без пяти 
минут двенадцать — последние пять минут перед смертью...

Напряжение должно дойти до предела. Показать это на 
еще большем движении вряд ли возможно.

Лупу Пик заставляет этих людей неподвижно, окамене­
лым взглядом смотреть на часы. Последние пять минут — 
никакого движения, они даж е задерживают дыхание.

На театре этого не сделать, разве только на короткий 
момент; неподвижность и тишина могут создать заключи­
тельный эффект, но дать их на сцене в качестве длительно 
нарастающего состояния невозможно. Драматург должен 
был бы заставить этих людей говарить; режиссер должен 
был бы заставить и.х двигаться. Воцарившаяся вдруг тишина 
может производить на сцене впечатление события, но она ско­
ро станет утомительной, если на сцене ничего не происходит.

Но в ка)ртине происходит очень многое за эти пять минут, 
пока в бронированном подвале царит безмолвная неподвиж­
ность. Люди не шелохнутся, но киноаппарат перескакивает с 
одного лица на другое. Люди молчат, но на крупных планах 
говорят их глаза.

В этой микродрамати^се мы видим бурю сквозь тишину 
общего плана: мы видим, как эта буря усиливается, мы чув­
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ствуем ЭТО не только в мимике людей; мы чувствуем эту па­
нику в ритме монтажа, который становится все быстрее и к 
последней минуте переходит в бешеное движение.

Но чем насыщеннее становились отдельные моменты, тем 
больше места занимали они в немом фильме; чем больше 
мелких событий происходило в одном эпизоде, тем меньше 
эпизодов помещалось в фильме, так как железный закон 
общего метража оставался неизменным.

Интенсивность вытесняла экстенсивность; поэтому фабу­
ла в немых фильмах должна была сильно упроститься. Для 
искусно запутанных сюжетов в позднейших немых фильмах 
нехватало бы места.

В области сюжета, так же как и в съемке лица человека 
(крупного плана), пробудился интерес к оттенкам.

Это не значит, что художественные фильмы можно делать 
без сюжета. Но так как сюжет, фабула развертываются ина­
че благодаря микродраматике, тематический материал дол­
жен быть меньшим и более сжатым.

Фабульная фантазия романистов оказалась непригодной, 
появилась потребность в особой кинематографической фан­
тазии для оптических нюансов, «сцен без завязки». Немое 
кино стало нелитературным: простые ситуации труднее под­
даются вариациям, чем авантюрные истории.

Случилось так, что чем богаче в буржуазной кинемато­
графии стали отдельные моменты фильма, тем банальнее 
становилось целое.

Улучшались вариации ухудшающихся тем. Это явление, 
разумеется, тоже имеет свои идеологические причины. Бег­
ство от действительности, издавна бывшее существенной иде­
ологической тенденцией буржуазного кино, изменило в связи 
с новой техникой свое направление. Прежде это было бегст­
во в романтику экзотических приключений; Teneipb стало воз­
можным бегство в интимность сокровенных деталей.

Интенсивность крупного плана вытеснила экстенсивность 
сложно завязанной фабулы. В этом была почти физическая 
необходимость.

Нарастание одного содержания должно вытеснить дру­
гие содержания в том ж е неизменном пространстве. Упроще- 
вде фабулы не всегда было развитием в сторону примитив­
ности, наоборот, меньшее количество приключений позволило 
уделить большее место психологии; уменьшение внешнего 
действия облегчало доступ внутренним нюансам.
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Потребность показать внутренние нюансы переживаний 
(пусть и незначительных) дала крупному плану возможность 
стать наиболее употребительным художественным средством 
немого кино.

Формальная специфика кино вовсе не определяет тему.
Тема классовой борьбы, например, может быть в равной 

мере изображена и в романе, и в драме, а также и; в фильме, 
как п|ри наличии крупных планов, так и без них. Но формаль­
ная специфика в какой-то мере определяет сюжет.

Сюжет — не только содержание, безразличное к форме 
своего выражения. Сюжет — это определенное специфиче­
скими средствами данного искусства выражение действи­
тельности. Сюжет должен иметь свою специфику, которая 
делает его пригодным для выражения в той или. иной худо­
жественной форме.

Формальная необходимость максимально упрощать сю­
жет, с тем чтобы дать в деталях максимальную глубину и 
богатство нюансов, прек^ратилась с появлением звукового 
кино. Слово может сообщить образу такую глубину, для ко­
торой прежде понадобилось бы много немых кадров. Слово 
в противовес изображению может относиться и к прошед­
шему и к будущему и дает сюжету более богатую художе­
ственную ткань, чем чередование немых картин, каж дая из 
которых показывает только настоящий момент.

Но микродраматика обладает такж е ,и, другим действием, 
может создавать другие эффекты. Она схватывает внутрен­
нее движение в кажущемся покое, она в силах показать и 
состояние в качестве напряженного события, и не только’ его 
вспышку, но и его длительное переживание.

Когда напряжение определяется не только динамической 
завязкой, но и основной темой, основной драматической си­
туацией, то немудреное течение обычной жизни может стать 
интересным и без вторгающейся извне интриги.

Так, в фильме Кинга Видора «Человек из толпы» нет ни­
каких особо эффектных ситуаций; ряд простых положений 
составляет бытие обыкновенного среднего человека. Но как 
много в нем возбуждающих, напряженных событий! Все это, 
впрочем, останется натуралистическим искусством, которое 
без сюжета не достигнет совершенства.

Но если в фильме, построенном на крепком сюжете, ка­
кой-нибудь эпизод показан полным внутреннего «кипения», 
как момент предельного напряжения, возникающего в силу 
того, что действие не подвигается вперед, это может дать
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особо сильный эффект. Такова заключительная сцена «По­
следней ночи» Райзмана.

Воинский эшелон въезж ает в пустой вокзал. Из всех вок­
зальных окон торчат штыки. Штыки торчат и из раскрытых 
дверей вагонов. Друзья или враги? Никто этого не знает. Ни 
из вагонов, ни из вокзала никто не хочет первым выйти на 
перрон. Ж дут... В напряженной тишине слышно лишь шипе­
ние машины.

Зритель (так же, как и персонажи фильма) мало знает, 
что сейчас произой_дет. Действие останавливается, создается 
предельно волнующее напряжение. Это состояние неизвест­
ности в своих мельчайших элементах обладает эмоциональ­
ным движением, которое пульсирует в монтаже крупных пла­
нов. Наконец, старуха-мать выходит на перрон и бежит на­
встречу поезду...

Никогда не получится такого мош,ного эффекта, если весь 
фильм изображает только состояние. Вышеописанная сцена 
действует по контрасту, как остановка в середине действия, 
как пауза в ритмическом движении музыки. Драматургиче­
ское движение дается только сюжетом.

«Аванга|рдистские» эксперименты создания целых филь­
мов, не имеющих фабулы и изображающих только состоя­
ние, привели к дальнейшему эксперименту — к «фильмам без 
героев». Ибо, если нет фабулы, интриги, связанной с судьбой 
определенных персонажей, то не нужны и персонажи-герои 
пьесы; состояние же может быть показано и без того, чтобы 
отдельные фигуры приходили в действие от начала до конца.

Меняющийся ракурс — второй специфиче- 
ский момент киноискусства. В театре мы 
видим вещь с одного места, в одном и том 

же ракурсе. Сфотографированный театр допускал лишь не­
значительные перемены ракурса в отдельных эпизодах.

Возможность паремены ракурса в каждом кадре была но­
вым и необычным явлением.

В живописи ракурс тоже играет очень большую художе­
ственную роль. Художник тоже ищет точку зрения, с кото­
рой он берет свой предмет, в определенном ракурсе; он ищет 
ракурс, в котором предмет обладает определенным контуром, 
самым характерным или самым выразительным для настрое­
ния, которое художник хочет изобразить.

Но картина имеет один-единственный неизменный ракурс. 
Вследствие этого изображенный контур является чем-то не­
изменно существенным, чем-то объективно данным, словно
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постоянный, единственный облик объекта. Стало быть, пред­
меты в живописи имеют свой облик, но не меняющуюся мно­
гообразную выразительность. Ее дает им кинематография по­
средством меняющегося ракурса.

Только благодаря ракурсу фотография вообще могл13 стать 
искусством. Любая техника освещения была бы бессильна,, 
если бы киноаппарат был принужден стоять в полной непо­
движности прямо против объекта. Фотография осталась бы 
механической репродукцией.

Р а к у р с  с о з д а е т в  к а р т и н е  т о т  с и н т е з  о б ъ ­
е к т а  и с у б ъ е к т а ,  к о т о р ы й  с о с . т а в л я е т  о с н о в ­
н о е  у с л о в и е  к а ж д о г о  и с к у с с т в а .

В каждом художественном произведении изображена не 
только действительность, но и идеология, и личность самого 
художника, как представителя определенного класса, опре­
деленного времени. Если отсутствует одно из двух, то это 
уже не произведение искусства.

В рембрандтовских портретах можно узнать не только 
его модели, но и автора — самого Ремб|рандта. Живописец 
имеет много возможностей передать в картине свое восприя­
тие, наложить на нее свою «печать».

Кинооператор имеет в своем распоряжении, по существу, 
только ракурс. Ведь композиция кадра зависит от точки зре­
ния; освещение же может лишь помочь выявить определен­
ное выражение.

К аж дая вещь, даже не меняя своей формы, может иметы 
сотни различных изображений. В каждом из них объект мо­
жет быть легко узнан. Он остается тем же, но в то же время 
будет иметь иной вид.

Если, в фильме один и тот же предмет появляется в раз­
ных ракурсах, то в этих кадрах мы воспринимаем не толь­
ко объект, но и своеобразие ракурса — точку зрения смотря­
щего на этот объект человека. Мы, сидя в кино, видим не 
только Джульетту на балконе. Благодаря ракурсу мы вос­
принимаем оптическое впечатление, которое должен был бы 
получить стоящий под балконом Ромео, иначе говоря, как бы 
смотрим на балкон его глазами.

Посредством ракурсов происходит идентификация зри­
теля с действующими лицами. Благодаря ракурсам мы пере­
живаем в кино ощущение пространства и ориентацию в нем 
других людей; это не может передать никакое иное искусст­
во. Глубина, в которую падает герой, открывается перед на­
шим взором; высота, которую он хочет преодолеть, возвы­
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шается отвесно перед нашими глазами. Нам кажется, что 
мы сами, повернулись, когда на полотне внезапно изменяется 
направление движущегося пейзажа: меняющиеся точки зре­
ния аппарата дают нам ощущение движения.

Кинематографический кадр (noMipio объективного пред­
мета) дает и определенную точку зрения смотрящего на него 
человека. Этот смотрящий человек — художник, автор или 
один из персонажей фильма. Кинокадр не только показыва­
ет нам, что видит этот человек, но и как он это видит.

Ракурс — интерпретация. Поэтому и документальный 
фильм всегда будет документом в двойном смысле. Истори- 
чески-документальное значение имеет не только то, что по­
казано в нем, но и как показано.

«Никогда не существовало твари, которая имела 
бы облик одной, повадку другой, но всегда свое соб­
ственное тело и свой собственный разум. Так непрере­
каемо определяет каждое тело свою природу. Так мо­
жет всякий судить о зверях по их внешнему виду. Ес­
ли это правда и всегда останется правдой, то суще­
ствует физиономика» (Аристотель).

Эта давно известная истина — условие возникновения ки­
ноискусства. Характеристика посредством физиономии внеш­
него облика и жеста возможна только потому, что вовне 
каж дая вещь выглядит и проявляется в соответствии со сво­
ей природой.

Почему предмет посредством различных ракурсов может 
получить различные характеристики? Каким образом два 
изображения, отражающие одну и ту ж е действительность, 
приобретают благодаря ракурсу различный характер, различ­
ное выражение?

В различных ракурсах предмет получает различные очер­
тания, меняющийся рисунок. Это придает предмету различ­
ные «физиономии».

Физиономией называется типичное выражение лица. Это 
объективно присущее лицу выражение видно отчетливее в 
определенных ракурсах. Особое искусство художника заклю­
чается в том, чтобы найти тот ракурс, в котором физионо­
мия приобретает наибольшую выразительность. Объективная 
физиономия может быть благодаря ракурсу выявлена и под- 
че|ркнута; но эта ж е физиономия может быть благодаря ра­
курсу в той или иной степени, (или даж е совершенно) видо­
изменена.
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Посредством необычного ракурса можно из красивой 
и приветливой физиономии сделать в кадре неприветливую 
и некрасивую. Если физиономия в кадре искажает реальную 
физиономию, если посредством ракурса субъективно произ­
вольно фальсифицируется объективная действительность, то 
в кадре (понимаемом, как единство субъекта и объекта) пе­
ревес оказывается на стороне субъективной точки зрения на 
предмет.

Это уже не реалистическое изображение.
Когда художник с такой сугубой субъективностью рас­

сматривает свои объекты, тогда не может получиться пол­
ноценное произведение искусства. Но в кино посредством 
ракурса можно передать субъективную точку зрения netpco- 
нажей, и не только передать, но (в силу идентификации) на­
вязать ее зрителю.

Киноаппарат идентифицирует нас с персонажами фильма 
не только в отношении пространства, но и в отношении чув­
ства. Ракурс показывает нам каждое выражение лица, каж ­
дый предмет таким, каким он кажется персонажу фильма. 
То, что ему ненавистно, кажется и нам безобразным; то, что 
ему мило, кажется и нам прекрасным; то, чего он боится, 
кажется и нам страшным. Все чувства, которые один персо­
наж вкладывает в другого человека, киноаппарат как бы 
«проявляет».

Не только люди обладают физиономией. Каждый знает, 
что существуют предметы, имеющие приятный, приветливый 
вид, словно они улыбаются человеку. И есть другие, произ­
водящие неприветливое, угрожающее впечатление.

Физиономии вещей не могут, конечно, быть объективны­
ми в том ж е смысле, в каком может быть объективна физио­
номия человека. Вещи не имеют «выражения лица». Наделе­
ние их таким выражением зависит от антропоморфической 
фантазии человека, которая в формах мертвых вещей видит 
физиономии, как Леонардо да Винчи видел лица в каждом 
мокром пятне на стене.

Иногда контуры данного предмета имеют скрытое сход­
ство с другими (приятными или угрожающими) вещами. Об­
щеизвестен факт повседневной жизни, когда человек неред­
ко чувствует в вещах скрытые, сокровенные «физиономии», 
и они незаметно и бессознательно впечатляют его.

Известно из опыта, что главным об|разом от субъективно­
го настроения человека зависит то, какими — приятными или 
неприятными — кажутся ему физиономии вещей.
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Если субъективное настроение человека может изменить 
даж е объективно существующую физиономию человеческого 
лица, то тем более это может произойти с «физиономиями» 
вещей, которые объективно вовсе не существуют, а возника­
ют лишь из отношений человека к предмету.

Не только отдельные предметы имеют «физиономию»; ее 
имеет каж дая местность, каж дая улица, каж дая комната...

В глазах художника мир богаче физиономиями, чем в 
глазах делового человека, потому что взгляд художника 
эмоциональнее.

Не только чувства изображаемых персонажей, но й чув­
ства художника приобретают в кадрах физиономическое выра­
жение. Единство темперамента художника объединяет про­
ходящий через весь фильм физиономический характер, его 
стиль. Как картины одного художника (если это ярко выра­
женная личность) в известном смысле похожи одна на дру­
гую, так и все кадры одного фильма имеют определенное 
сходство, являются оптической документацией творческой 
индивидуальности режиссера, его стиля.

В художественном произведении очень важно, чтобы вся 
картина была пропитана одним духом и чтобы натура, среда 
имели то же настроение, что и сцена, разыгравшаяся в ней. 
В фильме натура — органическая часть сцены, как описание 
природы в романе (которое писатель тоже ведь не переносит 
прямо из учебника географии).

Хороший фильм должен быть таким, чтобы при взгляде 
на пейзаж можно было цредсказать характер предстоящей 
сцены.

Как возникает пейзаж? Не всякий кусок земной поверх­
ности представляет собой пейзаж. Объективная природа вов­
се не пейзаж. Пейзаж — «физиономия», выразительное лицо 
природы, лицо местности с известным, вполне определенным 
эмоциональным выражением, кото(рое в каком-нибудь пункте 
местности вдруг взглянет на' нас из спутанных линий зага­
дочной картинки.

Отыскать это лицо в природе, обрамить, оттенить его — 
задача художника. Оператор делает это посредством ракур­
са и выбора мотива.

«Душа природы» не есть нечто метафизическое, объек­
тивно ей присущее, что можно просто сфотографировать. 
Для нас душа природы всегда означает нашу собственную 
душу, которая отражается в этом пейзаже. Это отражение 
осуществляет искусство; в фильме — ракурс.
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Искусство жристианского средневековья не знало «души 
природы», а тем самым и ее красоты; природа оставалась 
только фоном, местом .человеческих поступков. В Европе 
лишь Ренессанс превратил мертвую природу в живой пей­
заж. Известно, что Петрарке первому пришла в голову идея 
взойти на высокую гору в качестве туриста с единственной 
целью — полюбоваться красотою природы.

Сельскохозяйственный труд, жизнь крестьянина, работа 
его в поле во все времена служили излюбленными мотивами 
искусства. Но фабрично-заводской труд, крупная индустрия 
казались до некоторого времени областью, совершенно чуж­
дой искусству. Картина пахоты и сева всегда давала глубо­
кие символы человеческого бытия вообще, она была полна 
смысла и потому имела «душу». Но в заводском производ­
стве не было ничего поэтического, оно казалось лишенным 
одушевленности и смысла.

Уже за последние десятилетия до первой мировой войны 
положение изменилось. В произведениях такого художника, 
как Менье, в офортах Франка Брэнгвина картины современ­
ной индустрии становятся живыми мотивами искусства.

Что ж е случилось? Стал ли фабричный труд в капитали­
стическом производстве человечески осмысленнее? Нет. Ж е­
стокая неосмысленность его выросла в такой жуткий ужас 
эксплоатации, что машине была приписана демоническая си­
ла чудовища, пожирающего людей. Труд этот стал темой в 
противоположность «идиллическим» аграрным мотивам, те­
мой оппозиционного реалистического искусства.

В том, что кинематограф взялся за разрешение этой те­
мы, ярко выражено призвание фильма сделаться искусством 
современной жизни. Все чаще и чаще мы видели на экране 
капиталистическую машину и фабричный труд, как угрожаю­
щие символы мрачной судьбы. Машине на экране давалось 
лицо, и движения ее становились мимикой, внушающей ужас. 
Иногда мы видели, как из нейтральной местности, занятой 
фабрикой, создавался пейзаж, полный зловещих настроений.

Немой фильм Карла Груне «Взрыв» рассказывал о жизни 
углекопов, но суть здесь была не в фабуле. Героем являлся 
сам рудник: каменноугольные шахты, машины, производство 
играли в этом фильме главные роли.

Работа на руднике показывалась нам не как факт или 
документ, наподобие того, что мы давно уже видели в куль- 
турфильмах. Карл Груне эмоционально схватил физиономию 
этих вещей и сфотографировал ее. Гигантская подъемная



клетка, которая то опускает рабочих вглубь, то снова под­
нимает их ма поверхность земли, таила в себе зловещее (вы­
являемое с помощью светового эффекта) лицо, облеченное в 
плоть железной судьбы, управляющей жизнью людей. Груне 
видал машины такими, какими видели ,и.х сами рабочие.

Мы видели сцену: углекопы надевают рабочие куртки и 
вешают свою одежду на гвоздь. Затем следовало изображе­
ние висящих одежд. Страшно было смотреть — словно длин­
ный ряд повешенных людей.

Картина дымящейся трубы символизировала тяжелые ту­
чи безнадежной тоски. Три ревущие сирены в столбах вы­
пускаемого ими пара напоминали крик отчаяния тысяч людей.

В одной из сцен этого фильма решетчатая дверь подъем­
ной клетки закрывалась за рабочим в то самое время, ког­
да он замечал, что соперник, к которому он ревновал свою 
жену, уходит. Обманутый, он глядел вслед своему смертель­
ному врагу из-за решетки, как зверь из клетки.

Так подъемный механизм превращался в мощный символ 
пролетарской судьбы при капитализме. А ведь сфотографи­
рована была лишь обыденная действительность, но с тем 
оттенком, который показал скрытую сущность вещей в ис­
кусстве оппозиционного художника.

Художником была эмоционально раскрыта в этом филь­
ме социальная природа машины.

В советском кино изоб(ражение труда получило совершен­
но другое содержание. Внешне пейзаж как будто бы сходен: 
те же машины, краны, станки. Но какое внутреннее разли­
чие! Те же машины, но у них другое «лицо», потому что 
взгляд советского человека другой. Индустриальный пейзаж 
в советских фильмах приветливее, красивее. Другая соци­
альная действительность, другое отношение к труду отраже­
ны в этом пейзаже. Советский художник увидел это глубоко 
эмоционально.

Ракурсы, которые применяет художник кино—реалист, мо­
гут находить в вещах самые неожиданные и весьма странные 
физиономии; но самые вещи, их общую форму они не изме­
нят. Это могут быть такие ракурсы, в которых нормальный 
человек в нормальной ситуации может эти вещи увидеть.

Но при помощи ракурса можно допускать сильные преу­
величения. Бывают ракурсы, которые сильно меняют объек­
тивное соотношение вещей в пространстве и их размеры. Объ­
ектив может искажать и искривлять; нет ничего субъектив­
нее, чем объектив киноаппарата.

_____________________ М е н я ю щ и й с я  р а к у р к : ___________________ М



52 И с к у с с т в о к и н о

Необычная точка зрения должна быть обоснована, оправ­
дана, иначе это пустая игра в форму, формализц.

Можно показать в фильме самый вызывающий ракурс, 
если одновременно показать, какой персонаж фильма именно 
так видит данный предмет.

Но и такие обоснования (ракурсов (исходящие из сюжета, 
из ситуации) зачастую являются только логическим оправ­
данием, но еще не художественной мотивировкой. Ведь не­
обычные ракурсы дают необычные физиономии; необычные 
л<е физиономии вызывают необычные настроения. Но послед­
ние должны иметь свою причину, быть обоснованы внутрен­
ним настроением человека. Необычный ракурс, неестествен­
ное искажение предмета не могут рассматриваться как фор­
малистический прием, если они передают субъективное на- 
спроение, окрашивающее восприятие объекта, если они пере­
дают отношение субъекта к объекту.

Если режиссер хочет показать вещи так, как их видит 
больной в бреду или пьяный, то его показ не будет реали­
стичным, если он изобразит их в повседневно нормальном 
их виде.

Однако для оправдания необычного ракурса вовсе не обя­
зательно лежать в бреду или быть пьяным. Страсть, нена­
висть, страх или пафос тоже иногда искажают определен­
ную степень, обычную форму вещей.

Очень часто необычный ракурс не выражает ничего ино­
го, кроме необычности предмета или среды. Ракурсы, в кото­
рых снят притон курильщиков опиума, не будут, вероятно, 
такими простыми и прямолинейными, как ракурсы тех кад ­
ров, в которых снята обычная жилая квартира или классная 
комната в школе. Экзотичность предмета мотивирует экзо­
тичность ракурса.

Если киноаппарат посредством ракурса может искажать, 
то он может и создавать карикатуры. Фотокарикатура мо­
жет быть еще действеннее, еще убедительнее, чем нарисован­
ная карикатура': ведь тут нет никакого обмана, объект не 
меняется, он действительно выглядит именно так, если смот­
реть на него определенным образом.

Такую критическую карикатуру Эйзенштейн и Тиссе дают 
в фильме «Старое и новое» — в кадрах, изображающих кан­
целярию. Пишущая машинка, чернильница, точилка для к а ­
рандашей, печать и гроссбух вырастают до гротескной мону­
ментальности. Технический аппарат адм,и,нистрации становит­
ся мощнее, чем люди, пришедшие в канцелярию.
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Эта карикатура имеет уже метафорический характер, д а ­
ет кадру юпределенную смысловую нагрузку.

Поэтому особенно важно, чтобы зритель осознал намерен­
ность карикатуры, смотрел на эти кадры, как на условное 
и.зоб|ражение, не видя в них объективной действительности, 
которую человек всегда ищет в искусстве. Если, же он не 
замечает специального намерения художника в этой карика­
туре, то кадры эти будут производить нереальное впечатле­
ние, как экспрессионистический образ или формалистический 
эксперимент.

Иногда своеобразный ракурс не имеет никакой другой 
причины, кроме желания оператора выделить объект из атмо­
сферы привычного восприятия. Вещи, которые видишь еже­
дневно, перестают быть заметными; мы видим в них предмет 
обихода, но не замечаем их внещнего облика. Талант худож­
ника заключается в том, чтобы увидеть их так, словно он 
видит ИХ впервые. Оператор при помощи ракурса придвигает 
предмет к глазам, словно хочет обратить на него наше вни­
мание' «То, что не деформировано,—не имеет ощутимой, при­
метной внешности», говорит Бодлер. Конечно, такая дефор­
мация должна иметь свое драматургическое оправдание.

Непривычность кадра может служить как бы предчувстви­
ем того необычного, что в этом кадре должно произойти. 
Такая оптическая подготовка создает напряжение и несет 
определенную драматургическую функцию (в кинодраматур­
гии играют роль и оптические эффекты!). Но если мы уже 
знаем, что в этом месте произойдет нечто необычайное, то 
оптический акцент будет лишним и грубым.

Французский термин «экспрессионизм» заключает в себе 
понятие выражения (и выражения лица тоже).

Выражение чувства на лице меняет его нормальные чер­
ты. Чем сильнее чувство, тем резче это происходит, вплоть 
до искажения. Абсолютно нормальное лицо без всякого сдви­
га было бы лишено всякого выражения; лицо без физио­
номии.

Экспрессионисты полагали и провозглашали в искусстве 
(и в теории), что важно только выражение, лицо же является 
помехой.

Физиономия должна освободиться от необработанного 
мертвого материала анатомии. Если художник хочет выде­
лить физиономию, то естественные границы человеческого 
Лица не должны ее стеснять: он может продолжить выраже­
ние лица за пределы его контуров. Улыбка может быть ши­
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ре, чем самое лицо. Чувство не знает границ тела и никогда 
не может быть выражено естественно; естественное выра­
жение всегда будет половинчатым и несове(ршенным, потому 
что оно связано границами тела.

«Искусство должно освободить выражение из эмпириче­
ских границ действительности», — так говорили экспрессио­
нисты.

Физиономия должна сломать оковы анатомии. Выраже­
ние должно исказить и формы предметов, иначе они будут 
невыразительными. Искусство не принимает во внимание 
реальности натуральных объектов. Искусство должно отра­
жать не внешнюю, а только внутреннюю действительность; 
в единстве объекта и субъекта последний господствует и 
решает.

Известны весьма различные степени экспрессионистского 
искажения нормальных форм. Сушествует крайне сдержан­
ный экспрессионизм подбора, как его часто применяет Иес- 
нер в своих фильмах. Этот экспрессионизм состоит в том, 
что Иеснер не дефо|рмирует самих предметов, но пользуется 
уже заранее деформированными щредметами для заднего 
плана там, где нормальные формы кажутся ему недостаточ­
но выразительными. Он не ставит наклонных стен там, где 
полагается стоять прямым, но располагает сцены перед сте­
клянной крышей ателье. Он удовлетворяет своему тяготению 
к экспрессионистским формам при помощи занавесей, ширм, 
лестниц, могущих иметь самые фантастические очертания, 
не делаясь от этого невозможными или противоестествен­
ными.

Существует бесчисленное множество ступеней и переход­
ных форм (соответственно отдельным режиссерам и слоям 
зрителей), начиная с натуралистического экспрессионизма 
Иеснера и кончая пресловутым фильмом «Кабинет доктора 
Калигари» Роберта Виннэ, где демоническая мимика пред­
метов настолько выразительна, что они из мертвого, естест­
венного для вещей состояния переходят в живое, присущее 
сфере человеческого бытия.

Кино позволяет изображать экспрессионистические гри­
масы в их постепенном возникновении и поэтому доводить 
их «правдоподобность» до крайнего предела. Конечно, сегод­
ня нет уже ни одного режиссера, который потерпел бы «хо­
лодный» фон, нейтральную среду и не захотел бы окрасить 
всего кадра тем ж е настроением, каким окрашены лица 
актеров.
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Не подлежит никакому сомнению, что физиономические 
увлечения экспрессионистического направления в буржуаз­
ном искусстве до известной степени обогатили выразитель­
ные возможности кино, оказав влияние и на реалистическое 
кино.

В этом нет ничего порочащего реализм.
Экспрессионизм в европейском искусстве скоро был до­

веден до абсурда, до чуждой искусству тенденции, которая 
не только не повышала выразительности, но разрушала вооб­
ще всякую выразительную способность.

Выражение остается выражением все-таки только до тех 
пор, пока оно что-то выражает. Улыбка имеет смысл лишь 
тогда, когда она выражает какое-то чувство.

Это чувство будет определенным, конкретным только как 
чувство определенного человека. Абстрактных чувств, сво­
бодно витающих в пространстве, не бывает; каж дое чувство 
получает значение, так сказать, свою форму, через 'отнош е­
ния к другим чувствам того же человека. Если мы больше 
не видим человека, то абстрагированное чувственное выра­
жение становится пустым.

Мимика может исказить лицо. Но степень этого искаже­
ния я увижу лишь при условии, если узнаю в этом искаже'- 
НИИ первоначальные основные формы лица. Сильно ли изме­
нились черты лица—я могу судить только в том случае, если 
знаю, как они выглядели раньше. В этом видимом изменении 
и заключается выражение. Но если я не узнаю первоначаль­
ного лица, если первоначальная нормальная форма совершен­
но растворилась, в выражении, то картина, которая предстанет 
моим глазам, уже не искажена: того, что подверглось иска­
жению, не существует в качестве основания для сравнения, 
и напряженность выражения мигом исчезает.

В натянутом луке я должен всегда чувствовать его пер­
воначальную прямоту; если первоначальное состояние лука 
не воспринимается в его изгибе как в отклонении от нормы, 
то  мы не почувствуем и. силу, необходимую для того, чтобы 
согнуть этот лук в дугу. Ведь именно эта сила и придает 
форме лука напряжение и выразительность.

Это относится ко всем деформациям экспрессионизма, 
даж е к деформации посредством ракурса. Некоторые дефор­
мации можно обосновать, вероятно, психологическим со­
стоянием смотрящего на эти вещи человека. Но что пользы? 
Картина потеряла силу напряжения, как полукруг, который 
ие есть еще согнутый лук.
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Экспрессионизм как стиль начинается там, где такое 
искажение становится основным методом, проходящим через 
все художественное произведение. Там, где его уже нельзя 
объяснить психологическим состоянием персонажей, а лишь 
психологическим состоянием автора, он обнаруживает свое 
нездоровое, субъективистское отношение к действительности.

Фильм «Кабинет доктора Калигари» насквозь стилизован. 
В качестве оправдания этой стилизации дан подзаголовок: 
«Как безумец видит мир». В самом фильме показан сума­
сшедший дом, но и он изображен с точки зрения сумасшед­
шего. Стало быть, ЯСНО: этот безумец, который видит мир, 
и есть сам автор.

Во всяком случае, безумие в этом фильме представляло 
собой безумие, претворенное в эстетствующей декоратив­
ности.

Гримасы, которые в этом фильме корчат не только люди, 
но и вещи, невозможно было создать исключительно с по­
мощью необычных ракурсов; нужно было изменить сам 
объект. Пришлось криво построить дома, косо поставить 
деревья, погнуть фонари, искалечить мебель.

Не киноаппарат при помощи искусства ракурса нашел 
особые физиономии в реальных вещах; не вследствие искус­
ности возникло отношение человека к дредмету; не съемка 
создала синтез субъекта и объекта; не киноаппарат сотворил 
форму. Киноаппарат стоял перед готовыми, сформированны­
ми вещами. Художник поставил декорации, в которых дейст­
вительность была уже изображена и сформирована согласно 
его замыслу.

Такое изображение (совершенно не зависимо от того, цен­
но ли. оно в художественном смысле или нет) появилось в 
фильме только как механическая репродукция. Проявить при 
этом свое творчество смогли архитектор и художник, но не 
оператор. Если даж е декорации представляли собой художе­
ственное произведение, то фильм мог только показать изо­
бражение изображения.

В этом заключается, обусловленная даж е техникой, необ­
ходимость реалистической непосредственности в киноискус­
стве.

Поэтому в кино невозможны декорации, которые уже 
заранее представляют собой искусственное оформление дей­
ствительности. Можно, конечно, построить в павильоне всю 
натуру, но она должна быть натуралистической копией при­
роды, которая только посредством освещения и ракурса.
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ТОЛЬКО посредством киноаппарата получит свое художе­
ственное оформление и лишь в кадре станет художественным 
произведением.

Режиссеру не нужны сотни ты сяч, статистов для того, 
чтобы вызвать впечатление огромной толпы. Легче дать за 
дымовой завесой впечатление скрывшейся за нею огромной 
толпы, чем показать ее в открытом поле. Здесь мы видим 
тысячи, там мы подозреваем сотни тысяч. Не всегда большое 
количество производит впечатление массы. Сотня поднятых 
рук иногда может ярче передать народное возбуждение, чем 
растянувшаяся в бесконечной плоскости многотысячная 
демонстрация.

Искусство не отражает действительности, если оно не 
отражает ее воздействия. Оператор при помощи ракурса мо­
жет намекнуть на то, что показать уже невозможно; он пре­
доставляет зрителю дополнить недостающее фантазией.

Подлинные снимки города могут быть очень красивыми 
и правдоподобными, но они не всегда содержат в себе спе­
цифическое настроение, специфическую «физиономию» горо­
да. Черный силуэт моста и под ним ~  качающаяся гондола, 
ступени, уходящие в темную воду, в которой отражается 
фонарь, могут в большей степени передать настроение Вене­
ции (даж е если они сняты в павильоне), чем подлинные съем­
ки площади св. Марка.

Настроение события (как и настроение пейзажа) легче 
иногда передать крупными планами его мельчайших момен­
тов. Завывание сирены, пальцы, дико колотящие в оконное 
стекло, набат — все это может дать в монтаже экстракт па­
ники, в котором страх будет сконцентрированнее и эффект­
нее, чем на общем плане испуганной толпы.

В этом и заключается техника импрессионизма, и все ж е 
это не должно обязательно быть импрессионизмом в смысле 
художественного стиля или мировоззрения. Такая техника 
в фильме необходима и обоснована. Она состоит только в 
том, чтобы показывать часть вместо целого, и заставляет 
работать фантазию зрителя. Выделенные части изображены 
при этом совершенно реалистично: они не искажены и не сти­
лизованы; да и монтаж частей будет логически соответство­
вать объективному ходу вещей.

Иначе выглядит импрессионизм как стиль, тот импрессио­
низм, который исключает реализм в искусстве и который был 
одно вред-гя в буржуазном кино (особенно в Германии) в 
большой моде. Принципы его сводились к следующему.
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Киноаппарат дает возможность показать совершенно 
субъективную картину мира: мир, окрашенный колоритом 
определенного темперамента, мир в освещении определен­
ного чувства. Не объект, а моментальная съемка впечатле­
ния (Im pression). В фильме «Фантом» было поставлено 
целью заснять действительность, погруженную в мечты и ви­
дения, заснять мир таким, каким его видит взволнованный 
фантаст, которому нет дела до объективной действительно­
сти. Видения перемешиваются с жизнью, и неизвестно, где 
кончается одно и начинается другое; сама реальная дейст­
вительность появляется в фильме, как в тумане.

Импрессионистический стиль фильма «Фантом» очень яр­
ко выявляет себя в том, что объективная логическая струк­
тура действия на протяжении некоторых кусков не показа­
на вовсе. Даны лишь моментальные снимки настроений, бег­
лые, несвязные картины, зыбко и неясно проплывающие пе­
ред мутными глазами героя-, мы видим мир так, как его ви­
дит он.

Одна часть называется «Пошатнувшийся день». Ее содер­
жание рассказать нельзя, это можно только увидеть.

Улицы с неустойчивыми домами проплывают мимо того, 
кто стоит неподвижно...

Лестницы подымаются и опускаются под ногами, кото­
рые, повидимому, не делают ни одного шага...

Бриллиантовое украшение вспыхивает на витрине...
Букет цветов (раздваивается...
За букетом появляется лицо...
Рука хватает стакан....
Колонны огромного зала качаются, как пьяные...
Ослепляют автомобильные фары...
Револьвер лежит на полу...
В субъективном аспекте героя мы получаем только круп­

ные планы данной секунды, а не общий план реального вре­
мени.

Импрессионизм в кино и заключается в показе только 
того, что производит впечатление па героя. Остального нам 
не показывают вообще.

Ракурс помогает иногда режиссеру избежать прямого 
изображения. Вещи появляются, например, только в зеркале 
или, в виде своей тени.

Такие кадры «отражений» становятся банальностью, но 
иногда они вносят в грубость непосредственного созерцания 
атмосферу особого настроения.
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То, например, как женщина бросается в воду, произвело 
бы в непосредственном изображении тривиальное впечатле­
ние, и трагичность события не дошла бы до зрителя. Д аж е 
вещи, страшные сами по себе, следует показывать особым 
способом для того, чтобы они усиливали впечатление страш­
ного.

В американском фильме «В доках Нью-Йорка» мы видим 
воду и в ее отражении — лунный свет, облака и тени. ночи.

Затем мы замечаем еще одну тень. Это тень женщины... 
Она бросается как будто снизу вверх, из глубины водного 
зеркала на его поверхность...

Всплеск воды...
Тень исчезает среди ночной темноты...
В таких отраженных показах атмосфера действия, улов­

ленная аппаратом, становится поэзией.
Отраженный ракурс играет в картине «Конец Санкт-Пе- 

тербурга» роль тонкой метафоры.
В начале фильма показан Петербург в зеркале Невы: 

дворцы и дома поставлены на голову в неправдоподобном 
колыхании.

В конце фильма они показаны снова: те ж е постройки, но 
не отраженные, а снятые прямо, с резкими, твердыми, уве­
ренными контурами.

«Этот мир стоит на ногах!» — вот что подчеркивается 
разницей ракурса. И это уже не Петербург, это Ленинград!

Когда выражение лица позволяет догадываться о его не­
видимой причине, лицо становится «зеркалом души».

Ракурс порождает композицию сцены или картины, ее опре­
деленный характер. В ней может заключаться скрытый рису­
нок.. И этот тайный рисунок раскрывает (как в загадочной 
картинке), может внезапно обнаружить кадр, открыть в нем 
иной образ, придать ему характер метафоры.

В одном из советских фильмов, трактовавших положение 
дореволюционной белорусской деревни, появляется толпа 
восставших крестьян; вдали, на другом берегу реки, на фоне 
вечернего неба видны резкие силуэты остроконечных камы­
шей и колючего кустарника. И вдруг з|рителю начинает к а ­
заться, что на этом месте растут новые кусты, и эти кусты 
движутся; оказывается, что это — поднятые косы крестьян­
ской толпы. Кадр становится метафорой: стихийные силы 
природы восстают, поддерживают в борьбе крестьян.

Такие зрительные метафоры действуют даж е на того, 
кто их не осознает.
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в  американском фильме «Ангел улицы» девушку ведут 
к судье. На первом плане, у самого аппарата стоят спиной два 
полицейских, как огромные темные монументы. И вот, когда 
между ними в узенькой щели появляется маленькая фигурка 
девушки, каждому зрителю приговор кажется вынесенным 
уже в этом кадре задолго до того, как по ходу действия 
судья произносит хоть одно слово.

Не только сопротивление каких-то сходных объектов мо­
жет создать на экране эффект фигурального сравнения. Оп­
ределенные ракурсы тоже способны пробуждать ассоциации, 
вследствие чего кадр может действовать как тетафора.

На большой одесской лестнице в фильме «Броненосец 
«Потемкин» леж ат раненые и мертвые люди. Видны грубые,, 
большие солдатские сапоги, наступающие на трупы, на тела 
раненых. Именно сапоги, а не люди...

В фильме Пудовкина «Конец Санкт-Петербурга» мы ви­
дим военный совет, генералов и дипломатов. В ракурсе видны 
только мундиры с множеством орденов и ни одной головы. 
Изобразительная метафора, которая имеет ясное и очевидное 
значение!

В фильме «Октябрь» показано падение первого снаряда 
из орудия «Авроры». Затем — осажденный Зимний дворец. 
Мы не видим защитников умирающего режима: аппарат бе­
рет огромную роскошную люстру; она начинает дрожать, 
сначала тихо, затем все сильнее. И мы понимаем, что проис­
ходит во дворце и вне его: сияющая хрустальная люстра, 
подвешенная высоко под куполом, является метафорой гиб­
нущей пышности властителей России.

Сапоги и люстра — вполне реалистические кадры. Это 
крупные планы настоящей реальной данности; это не аллего­
рии, выдуманные только для обозначения чего-то другого; 
это не символы, которые обретают широкий смысл, теряя при 
этом свое собственное значение. Эти крупные планы — толь­
ко физиономия реальности, посредством ракурса получающие 
значение как бы символов.

Общйй план какой-нибудь сцены приобретает благодаря 
ракурсу характер сравнения, метафоры или иного выра­
зительного оборота кинематографической речи.

Множество маленьких парусных лодок в «Потемкине», 
идущих к броненосцу, везет продукты. Но в ракурсе кадра с 
одного края до другого видны только вздутые летящие па­
руса, сотни маленьких парусов—натянутые, изогнутые, напря­
женные. Та же линия, тот же ритм повторяется через весь.



кадр. Весь кадр — это один жест экстаза. Сердца летят н а ­
встречу потемкинским матросам. Затем сразу опускаются все 
паруса; сюжетно это движение означает, что лодки прича­
ливают к броненосцу. Смысл кадра, воспринимаемый подсо­
знательно, — это жест приветствия, жест оказания почести.

Как нарастает, например, напряжение в сценах восстания 
на «Потемкине»? Борьба не становится ожесточеннее, она 
идет в одинаковом темпе, с одинаковой интенсивностью от 
первого до последнего кадра. Становятся ожесточеннее кад ­
ры, изображающие борьбу. O is p B b ie  сцены сняты просто, 
в лоб.,затем —во все усиливающемся сокращении. Кадры из­
резаны лестницами и решетками. Кадры усиливаются благо­
даря ракурсу и становятся похожими на искаженные яростью 
человеческие лица.

Непривычные ракурсы возможны, пока они остаются 
в сфере человеческой действительности. Автоматический ки­
ноаппарат может производить съемки в такой перспективе, 
которая недоступна для невооруженного глаза. Можно за ­
ставить аппарат летать и опускаться в такие глубины, кото­
рые даж е трудно! себе представить; в результате получаются 
фотографии, на которых не запечатлены человеческие пере­
живания. Это научные документы или просто оптические 
фантазии, хотя они и показывают действительность.

Но мир под микроскопом — действительность вне нашего 
сознания. Наши внутренние сопутствующие переживания, в 
которые вовлекает нас меняющееся направление взгляда, на 
этом кончаются. Кадр становится абстрактным, а искусст­
во — мертвым.

Субъективное содержание ракурса должно быть убеди­
тельным. В съемке не должно быть больше настроения, не­
жели это вяжется с содержанием снимаемой сцены, в про­
тивном случае оно действует, как патетически преподнесен­
ная банальность, как риторическая фраза.

Ракурс может подчеркнуть что-либо, но заменить он ни­
чего не может. В противном случае это произведет такое 
впечатление, как будто кто-нибудь пытается с восторженно- 
лирическим пафосом декламировать сухую заметку репорте­
ра или фривольный анекдот.

Еще хуже, когда настроение искусственно исправляется 
в самом сюжетном мотиве, когда невидимое в сцене, снятой 
Б простом ракурсе, насильственно вставляется, «всасывается» 
режиссером, когда то, что должен раскрыть аппарат, пред­
варительно навязывается -сюжетному мотиву. Это и есть
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«КИТЧ», ибо киноаппарат перестает быть творцом, воспроиз­
водя лишь то, что специально для него поставлено.

Неестественное впечатление получается и тогда, когда 
всем очевидно, что пришлось прибегать к помощи искус­
ственных световых эффектов. Свет, в котором можно узнать 
рефлектор, действует как грим: это китч, которому мы не 
верим. Мы верим во всем ракурсу, но отнюдь не аранжи­
ровке.

Иногда становятся опасными слишком красивые, слиш­
ком живописные кадры. Д аж е тогда, когда они обязаны сво­
им возникновением удачно выбранной точке, с которой про­
исходила съемка. Излишне законченная, закругленная ком­
позиция придает кадрам статичную картинность и вырывает 
их из потока движения. Такие кадры сами себя обрамляют 
и разрывают фильм («Нибелунги» Фрица Ланга).

В высшей степени проблематично то положение, при кото­
ром необходимо сфотографировать художественное произве­
дение, имеющее в качестве объекта определенное значение. 
Здесь уже не натура является для художника сырьем, а скуль­
птура или марионетка, в физиономии которых другой худож ­
ник уже вложил определенный смысл. В этом случае кино­
аппарат должен либо механически воспроизводить, либо из­
менить посредством ракурса физиономии персонажей, следо­
вательно, и их смысловое выражение. Здесь искусством поль­
зуются как натурой, как сырьем. Киноаппарат может дать 
лишь оптические вариации данного оптического выражения.

В этом-то и заключается секрет подлинности стиля. Много 
ли пользы в том, чтобы снимать подлинные вещи, где ка­
ждый стул, каждый кубок подлинные (в стиле рококо или 
древнеиндийском стиле).

Стиль кадра не то же самое, что стиль объекта съемки.
Самое типичное здание в стиле бз1рокко может приобрести 

в съемке совершенно иной характер (и классической простоте 
ракурс может придать стиль барокко). Предмет, отображен­
ный в кадре, может даж е приобрести совершенно иной стиль, 
нежели тот, которым обладает объект в действительности.

На французском фарфоре XVIII века, который разрисовы­
вался в Китае по французским образцам, изображены мар­
кизы и пастушки, одетые строго по версальской моде, но 
очень похожие на китайских мандаринов.

Обратный пример мейснеровского фарфора тоже известен: 
древние китайские узоры приобрели немецкий характер би- 
дермайера. Дело не в модели, а в том, как водить кистью.



Прекрасный японский фильм «Тени Иошивары» кажется сти­
листически неподдельным не потому, что неподдельны его 
декорации и костюмы, а потому, что каж дая точка аппарата,, 
каждый ракурс в его композиции и оттенке имеют линию,, 
рисунок старинной японской резьбы по дереву.

Таким стилем, который состоит главным образом не в 
архитектуре, орнаменте и костюмах, а в характере изображе­
ния, обладает фильм «Зори Парижа». Режиссеру Рошалю, 
художнику Шпинелю и прежде всего оператору Косматову 
удалось создать кадры, действующие как картины француз­
ской живописи того времени (вспоминаются картины Курбэ 
или Манэ).

Но в данном случае это еще не означает вкуса или кра­
соты в абстрактном декоративном смысле. В данном случае 
это не артистическая историко-искусствоведческая шалость, 
а адекватнейшее выражение содержания. Тот революцион­
ный дух, который в своей развитой и сознательной форме 
создал Парижскую коммуну, жил (пусть менее ясно) и в той 
художественной революции, которая освободилась от академи­
ческих традиций (не случайно, что Курбэ сам боролся в ря­
дах коммунаров). И если одно из ценнейших достоинств 
фильма заключается в подлинности горячей парижской атмо­
сферы, то этим мы обязаны не только содержанию, но и фор­
ме кадров.

Кадр, в котором Домбровский на белом коне в лучах 
заходящего солнца приветствует победоносных коммунаров,, 
достигает высокого пафоса не только в силу своего содер­
жания, не только через содержание, проявляющееся в мизан­
сцене режиссера, но (может быть еще сильнее) в содержании, 
выраженном в прекрасном оформлении кадра мастером Кос- 
матовым; фотография сознательно освободилась от всякого 
натурализма, она стилизована в приподнятом стиле той жи­
вописи, которая родилась из революционного духа своей 
эпохи.

Ракурс тоже является элементом, создающим стиль. На­
стоящий, неосознанный стиль нашего времени, исторический 
стиль современности впервые станет очевидным в кино. 
В других искусствах и в формах самой жизни он не осо­
знается так быстро, так как каждый стиль только в историче­
ской перспективе получает точно обрисованный характер. 
Но и в перспективе киноискусства тоже.

Киноискусство одновременно и репродуктивно и продук­
тивно; оно и рефлекс и творчество. Если дух времени отра­
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жается в формах нашей жизни и  наших искусств, то в кино 
отражается и, таким образом, осознается нами это отражение. 
Кино ведь не создает первичных форм; оно при помощи ра­
курса открывает, переживает и истолковывает наличные фор­
мы, находит их единый характер и закономерность. Фильм 
пятилетней давности кажется нам историческим и потому, 
что стиль времени в кино виден явственнее, чем в каком- 
либо ином документе истории.

Монтаж Самого выразительного ракурса недоста­
точно для того, чтобы придать отдельному 

изображению на экране всю его значимость. Последняя зави­
сит от комбинации кадров или монтажа. Монтаж — это по­
следний этап работы над фильмом — шлифовка, отточка, от­
делка.

Только в общей связи полностью раскрывается смысл 
и назначение красочного пятна в картине, отдельного звука 
в мелодии, отдельного слова в фразе. То ж е самое можно 
сказать об отдельном киноизображении, отдельном кадре, 
представляющем собою только отдельный момент целого, 
раскрывающегося в ряде последовательных кадров.

Отдельные кадры, взятые сами по себе, несут некую 
смысловую тенденцию, которая приобретает определен­
ный смысл в момент соприкосновения с другими кадрами. 
Они, конечно, что-то значат еще до того, как определи­
лось конкретное содержание этого значения. Улыбка есть 
улыбка, но она к чему-то относится, чем-то вызвана. Чем 
именно — решит немедленно ассоциирование ее с первым же 
показанным после этого объектом.

Это неудержимое ассоциативное и смысловое воздейст­
вие, возникающее благодаря связи соседних кадров, зависит 
еще и от того, что некий замысел в произведении с самого 
начала угадывается или воспринимается зрителем. Зритель 
часто предполагает наличие этого замысла даж е в том слу­
чае,. если монтаж отдельных кадров совершенно случаен и 
даж е бессмысленен.

Вот маленькая история, которая может служить приме­
ром того, как в немом кино путем монтажа можно не толь­
ко создавать смысл и содержание, но и изменять их. Только 
ножницами!

Одна скандинавская прокатная фирма хотела в свое вре­
мя купить фильм «Броненосец «Потемкин». Цензура нашла 
его слишком революционным. «Потемкин» же быд настолько 
знаменит и повсюду, где он шел, давал такие прекрасные
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сборы, что скандинавские прокатчики не хотели упустить 
фильм. Его попробовали немного перемонтировать, чтобы иметь 
возможность еще раз показать цензуре. В материале кадров 
ничего не изменили, даж е не вставили новых надписей, толь­
ко слегка перегруппировали кадры. И вот что получилось.

Как известно, фильм начинается сценами, рисующими 
жестокое обращение некоторых офицеров с матросами. З а ­
тем готовится расстрел недовольных. В последнюю минуту 
происходит возмущение. Мятеж на корабле. Бои в городе. 
В конце появляется флот, который дает революционному суд­
ну возможность свободно уйти. Таковы сцены и последо­
вательность кадров в подлиннике.

После скандинавских ножниц революционный фильм вы­
глядел иначе. Он начинался , сразу с мятежа, то есть после 
сцены предотвращенной казни. Отсюда фильм щел без изме­
нений до конца, то есть до прихода флота. Ни один из аги­
тационных кадров не был вырезан. Что же тут сделано для 
цензуры? Только то, что фильм кончался не появлением фло­
та, а сценами отрезанного начала.

Итак, после мятежа, после появления царского флота, 
вытянувшись в струнку, стоят дрожащие матросы. Только 
теперь связывают недовольных и ставят их под винтовки. 
Только теперь отдается приказ: «Огонь»! Мятеж, стало быть, 
подавлен, мятежники наказаны, порядок снова восстановлен. 
Э тот фильм скандинавская цензура могла пропустить без 
всяких опасений.

В звуковом кино такие операции над фильмами, разу­
меется, невозможны. Произносимые слова по своему логиче­
скому содержанию определяют свой необходимый порядок, 
свое место в последовательности событий.

То свойство фильма, что он протекает только в настоя­
щем времени, превращает вопрос о временной перспективе в 
особо важную проблему монтажа в немом кино. Однако воп­
рос о временной перспективе не менее важен и для звуко­
вого кино, поскольку и в нем действие развивается только в 
настоящем времени. В кинофильме можно «пропустить» вре­
мя лищь при условии, если сцена будет прервана промежу­
точной картиной. Но сколько именно времени протекло за 
такой промежуток—этого продолжительность промежуточной 
картины показать не может.

Время в произведении искусства — не та реальная дли­
тельность времени, которую можно измерить при помощи ча­
сов. Время «внутри» произведения—иллюзия, такая же иллю­
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зия, какой является, например, пространственная перспектива 
в картине. Как делается эта иллюзия?

Ритм сцены, пространство, в котором ова разыгрывается, 
даж е ее освещение, решают вопрос — покажется ли нам, что 
прошла минута или многие часы. Здесь раскрывается свое­
образное взаимоотношение между чувством пространства и 
чувством времени, которые стоило бы подвергнуть подроб­
нейшему психологическому анализу.

Особенно наглядным примером этого может служить 
следующее явление: чем дальше отстоит место дей­
ствия промежуточной сцены от места основной сцены дей­
ствия, тем длительнее может казаться нам промежуток време­
ни между ними.

Если сцену, происходящую в комнате, мы прерываем сце­
ной в передней, то как бы долго эта последняя сцена ни 
продолжалась, она не обозначит большего промежутка вре­
мени, чем то реальное время, в течение которого' она в дей­
ствительности продолжается.

Но если промежуточная сцена перенесет нас в другой 
город или даж е в другую страну, то как бы она ни была 
коротка, она пробудит иллюзию столь большого промежутка 
времени, что после нее мы уже не будем в состоянии пере­
нестись обратно к предыдущей сцене.

Техника промежуточных кадров, без которой нельзя обой­
тись, и обязательная зрительная непре|рывность кажутся 
иногда неразрешимым противоречием и делают монтаж сцен 
одной из наиболее щекотливых задач режиссера. Он должен 
знать, как поступить, чтобы построение кадра переклика­
лось с другим, ближайшим к нему кадром. Подобно тому, 
как один и тот же цвет в живописи производит различный 
эффект в зависимости от соседнего цвета, так и настроение 
каждой сцены находится в зависимости от предшествующей. 
Таким образом, промежуточный кадр может отступать от ос­
новного действия, но вместе с тем он должен быть внутренне 
с ним связан.

Нужно отметить, что даж е в чисто повествовательном 
монтаже существуют два типа склейки: просто приводящая 
в порядок (следовательно, чисто логическая) и творческая, 
которая является уж е художественным или поэтическим 
монтажом. Следует, однако, помнить, что и чисто логиче­
ский, повествовательный монтаж все же представляет собой 
высокое искусство, потому что понятность и ясность — пер­
вое условие киноискусства.
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Если все, что мы должны узнать, показано в кадрах, то 
монтаж не прибавляет от себя ничего новаго. Он только при­
водит в порядок отдельные готовые части, чтобы сделать по­
нятным развитие сюжета в целом. Глубокая ассоциативная 
сила монтажа здесь не используется.

М онтаж становится творческим, когда мы посредством 
него узнаем что-либо новое, не показанное в кадрах.

Простой пример: мы видим выходящего из комнаты чело­
века. Затем мы видим комнату в беспорядке, со следами 
борьбы. Затем, быть может, спинку стула, с которой капает 
кровь. Мы не видели ни борьбы, ни жертвы, но мы в курсе 
дела, мы догадались. Это особая монтажная техника, необы­
чайно развившаяся за последнее время. Мы научились свя­
зывать друг с другом и комбинировать мельчайшие знаки. 
Мы научились давать ассоциативному мышлению определен­
ное направление.

М онтаж может не только будить ассоциацию, но и изо­
бражать ассоциации, то есть 'показывать ряд картин, который 
возникает у героя, показывать цепь представлений, которая 
переводит героя от одной мысли к другой. На экране по­
является монтаж внутренних состояний сознания и подсо­
знания.

Уже и раньше на экране показывали воспоминания. В 
большинстве случаев это была наивная и банальная форма— 
задним числом сообщать предшествующие события. Воспо^ 
минания персонажа в таких случаях — только предлог для 
показа прошлого, который нужен автору. Поэтому воспоми­
нания никогда не имели характера подлинного психологиче­
ского процесса.

Но в позднейших фильмах стали показывать воспомина­
ния в их психологической ассоциативной форме. Эрмлер по­
казывает клинически точный ассоциативный процесс, путем 
которого его человек, потерявший память («Обломок импе­
рии»), вновь возвращается к сознанию окружающего.

Этот внутренний процесс никогда не может быть так на­
глядно представлен словами (будь это слова врача или сло­
ва художника), как это можно сделать монтажом кадров. 
Монтажный ритм может передать подлинный темп'^ассоциа- 
тивного процесса (чтение описйния длится гораздо дольше, 
чем восприятие изображения).

В упомянутых выше фильмах ассоциация является мате­
риалом изображения: мы видим, как человек ассоциирует. 
Но монтаж может заставить зрителя ассоциировать в опре­
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деленном направлении, и не только для того, чтобы угадать 
происходящее или воспроизводить пропущенные сюжетные 
моменты. М онтаж может нам внушить и ассоциации чувств, 
значений, мыслей, которые делаются для нас наглядными, не 
будучи сами показаны.

Есть фильм Гриффита, в котором хорошая репутация 
женщины гибнет вследствие кампании, поднятой против нее 
в прессе. Огромный технический аппарат мировой газеты 
появляется со своими машинами подобно танку, идущему в 
атаку. Ротационные машины мечут листы: у нас возникает 
ассоциация со снарядами, потому что между кадрами машин 
вмонтировано полное страха лицо женщины. Техническое 
производство (само по себе нейтральное) вследствие ассо­
циативного монтажа приобрело физиономию; по бегущей 
ленте скользят лавины газетных кип, они обрушив1аются на 
женщину, которая в промежуточных кадрах показана без­
защитно лежащей на полу. Напрашивается сравнение с лави­
ной, которая вот-вот уничтожит* человека. Монтаж создает 
метафору.

Когда «Броненосец «Потемкин» выходит в последний бой, 
мы видим, как работают машины. Мы вперемежку смотрим 
на лица матросов и на М1ашины,, которые приобрели индиви­
дуальные физиономии в силу подчеркнутого соседства. Это 
соседство делает возможным сравнение и сопоставление. 
«Товарищ машина» борется вместе с матросами. Темп махо­
вика становится жестом возбуждения, потому что жесты ма­
тросов, перебивающие кадры с машинами, превратили жест 
машины в иносказание.

Д аж е отдельный кадр, как уж е было доказано, может 
посредством ракурса получить второе значение. Такой ра­
курс относится к смысловому эффекту, достигаемому сопо­
ставлением двух смежных кадров, как метафора к сравне­
нию. Не существует мертвого предмета, в котором при та ­
ком ассоциативном монтаже нельзя было бы открыть живой 
физиономии.

Неопределимое, подсознательное может тоже ассоцииро­
ваться посредством монтажного внушения. Иногда доста­
точно показать пейзаж, и он даст нам впечатление лица, 
впечатление характера.

Весенние воды, вмонтированные перебивками в марширу­
ющую демонстрацию («Мать» Пудовкина), искрятся и пенят­
ся. Новая жизненная надежда светится в волнах, она светится 
и в глазах людей.
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Много лет назад Лупу Пик первый отважился на этот 
прием в фильме («Ночь под новый год»), вмонтировав кадры 
бушующего моря в драматические сцены без всякой рацио­
нальной сюжетной связи. Эти, кадры должны были действо­
вать только как ритмическое сопоставление.

В фильме Д ж ое Мей «Возвращение на родину» двое воен. 
копленных рассказьшают друг другу о своей тоске по родине. 
Полосы тумана тянутся над темной степью.

В фильме Эйзенштейна «Старое и новое» происходит раз­
дел хозяйства. Распиливается изба. Пила ходит по дереву 
взад и  вперед. Женщина отупело и сумрачно смотрит на пилу. 
Крупно дана пила, она движется туда и обратно. Крупно дана 
женщина. В коротком монтаже кажется, что она попадет 
под пилу. Разве это не похоже на то, что пила как бы пилит 
ее сердце? Вот это «как бы» и внушается монтажом.

Ассоциативная ткань монтажа пробуждает в нас не толь­
ко настроения и: эмоциональные оттенки, вызывают не только 
намекающие оравнения. Она провоцирует мысли, она форму­
лирует выводы, логические суждения и оценки.

В фильме Пудовкина «Конец Санкт-Петербурга» мы видим 
перемежающиеся кадры войны: биржа — поле битвы, курс 
повышается — солдаты падают и т. д. Мысль выражена на­
глядно. Эта смежность служит познавательным целям. Не 
иррациональное настроение, а вполне конкретное познание, 
которое вследствие своей наглядности действует эмоциональ­
но, агитационно.

При этом монтаже в фильм попадают совершенно реаль­
ные картины действия в их последовательной, возможной 
и реальной связи. Но бывали случаи, когда режиссеры пы­
тались при помощи ассоциативного монтажа будить опреде­
ленные мысли; монтаж при этом не изображал реально про­
исходящего действия.

Такой интеллектуальный монтаж так же нехудожествен­
ней и пуст, как уже проанализированный, символический ра­
курс. Кадры или соединения кадров, которые имеют только 
«второй смысл», но непосредственно сами никакого значения 
не имеют, не являются искусством. Это загадочные картинки 
для разгадывания каких-то мыслей.

Когда у Эйзенштейна в фильме «Октябрь» срывают ста­
тую с цоколя, то это означает падение царизма. Разбитые 
части снова составляются, что означает реставрацию власти 
буржуазии и дворянства. Это знаки, имеющие определенный 
смысл, как, например, крест или знак параграфа.
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Но кадры не должны означать мысли, они должны их вы­
ражать. Они должны пробуждать в нас мысли, быть их образ­
ным выводом, а не заранее сформулированными символами 
и идеограммами. Иначе монтаж перестает быть творческим, 
становится нанизыванием изобразительных загадок.

Не кадры кинематографического материала становятся 
символами, а готовые символические кадры привносятся как 
бы извне. А нам преподносят трактаты о иероглифах!.. Этот 
прием возвращает нас назад, к старейшей, примитивнейшей 
форме изобразительного письма. В таком случае ведь наш 
алфавит гораздо практичнее!

Монтаж дает повествованию дыхание. Вот идет широкий 
и спокойный монолог с длинными, доигранными сцениче­
скими кадрами, или все пробегает в коротком быстром мон­
таже. Возбуждение драматического содержания передается 
зрителю путем оптически фиксированного движения. Ритм 
кадров действует, как жест докладчика, как жестикуляция 
говорящего (то есть показывающего).

Это делалось всегда. Интересным является то, что ока­
залось возможным довести темп короткого монтажа до мон­
тажного вихря в прежних советских фильмах. Условием для 
этого является возможность улавливать эти коротенькие ка- 
дрики, проносящиеся перед глазами в долю секунды. Лет 
пятнадцать—двадцать назад мы просто не могли бы охва­
тить глаз1ами такой бешеный, короткий монтаж: он проплыл 
бы перед нами расплывчатой серой полосой. Следовательно, 
мы научились и быстрее видеть.

Такой ритм легко может стать банальным приемом, каким 
и стал короткий монтаж: внешний оптический ритм очень 
часто заменял отсутствие внутреннего драматического ритма.

Силу ритма и быстроту темпа не следует смешивать.
В фильме Лриффита можно было наблюдать особую тех­

нику ведения действия перед катастрофой. Темп действия и 
темп кадров расходятся. Действие замедляется до непо­
движности, но темп кадров, напротив, становится все более 
возбужденным и торопливым. Кадры проходят все быстрее и 
делаются все короче, поднимая этим ритмом настроение до 
крайней возбужденности. Но действие не подвигается вперед, 
состояние последнего мгновения, захватывающее дух, ч1асто 
растягивается на целый акт. Топор уже поднят, зажигатель­
ный шнур уже горит, но мимо все еще проносится целая буря 
кадров, представляющих (подобно секундной стрелке часов) 
молниеносное движение при том же течении времени. Гриф­
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фит растягивает последние секунды катастрофы, как карти­
ну большого сражения.

Большая или меньшая продолжительность сцен не есть 
только обстоятельство ритмического характера, но опреде­
ляет и смысл сцены. Сцена часто делается короче по метра­
жу, но продолжительнее по настроению, ибо внутренний темп 
кадров совершенно независим от времени, потребного для их 
прохождения. Бывают сцены, в которых (путем длительного 
изображения) развитие мелких моментов — секунд — дей­
ствует как драматический темп. Но когда эти подвижные де­
тали отсекаются прочь, остается общая картина, которая 
требует, правда, меньше времени, но зато неспособна запол­
нить живым интересом и этот более короткий промежуток.

В качестве не совсем точного сравнения можно было бы 
привести следующий пример. Если я с близкого расстояния 
снимаю муравьиную кучу с подробными кадрами ее возбу­
жденно-подвижной жизни, то в этих кадрах будет темп. Но 
если я укорочу картину, вырезав крупные планы суетливой 
беготни, и на меня, подобно геометрической фигуре, уста­
вится на общем плане муравейник, то это внешнее сокраще­
ние даст фильму внутренние длинноты.

На экране всякое действие имеет сходство с такой му­
равьиной кучей. Чем ближе, чем детальнее проходит перед 
нами действие, тем больше жизни, тем больше темпа вли­
вается в негО'. Наоборот, короткая отметка фактов лишает 
фильм вообще всякой жизненности. В такой, пролетающей 
мимо нас картине мы лишь принимаем событие к сведению, 
но, собственно говоря, не видим его.

Краткое резюме из романа всегда скучнее самого романа.
Бывают фильмы, в которых интересные ситуации следуют 

одна за другой, и тем не менее эти фильмы не захватывают 
нашего внимания, потому что, как только мы доходим до ин­
тересной ситуации, неправильный темп тотчас же влечет нас 
дальше. Продолжительная дуэль дает большее напряжение, 
чем молниеносный удар кинжалом.

В кинематографической сцене только подвижность атомов 
может создать темп. Это происходит потому, что слово мо­
жет передать нам все действие, но видеть мы можем только 
данный момент.

Аста Нильсен в роли дочери, губернатора (фильм «Свадь­
ба у виселицы») освобождает своего возлюбленного из тюрем­
ного подземелья и ведет его по бесконечным коридорам. 
Если бы этот переход по коридору был в десять метров дли-
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НОЮ, то он представил бы собою ничего не значащий пассаж  
и был бы, собственно говоря, излишним. Но их пути нет кон­
ца, открываются все новые и новые коридоры. И когда мы 
чувствуем, как бежит, подобно крови ,из открытой раны, 
краткое время спасительного срока, то каждый новый кори­
дор открывается как жуткая перспектива мрачной судьбы. 
Уже погибшие, но еще свободные, бегут они с отчаянной на­
деждой от скачущей за ними сме|рти. Чем дольше это про­
должается, тем сильнее напрягаются нервы.

Звуковое кино принесло с собой новые законы ритма. 
Язык имеет реальный ритм, который никакая техника не мо­
жет ни замедлить, ни ускорить, не изменив при этом смысла 
и драматургической роли речи. Но и в звуковом кино немые 
сцены играют большую роль и сохраняют при этом свой 
особый ритм.

Монтажный ритм может получить свою собственную неза­
висимую, как бы музыкальную ценность, которая к содержа­
нию имеет отдаленное, нерациональное отношение. Кадры 
ландшафта, кадры зданий или предметов, не имеющие ника­
кого драматического содержания, могут посредством мон­
таж а дать оптический ритм, не менее выразительный, чем му­
зыка. Но в идеологическом и художественном отношении 
было бы ошибкой предполагать, что этот ритм может иметь 
большую функцию, чем скромный аккомпанемент в музыке.

Ошибкой авангардистов и, футуристов было предположе­
ние, что такой ритм может стать самостоятельным, особым 
художественным средством выражения. Из этих эксперимен­
тов возникла абстракция, о которой я уже говорил примени­
тельно к символическим ракурсам и монтажу.

Кадры сами по себе теряют свое первичное значение, ког­
да становятся материалом для ритма.

Что общего имеет ритм в его рафинированных переходах 
и формах в фильме «Город» Вальтера Рутмана с трамваями, 
показанными в нем? Что общего имеют картины улиц Мон­
мартра в фильме Кавальканти «Один день» с legato-staccato 
его монтажа? Эти мотивы являются для ритма только пере­
датчиками света, тени, формы, движения. Это уже не пред­
меты. Оптическая музыка монтажа протекает в собственной 
сфере рядом с логикой содержания.

Кадр производит впечатление длинного или короткого не 
только в зависимости от ритма, но и от того, что он изобра­
жает. При монтаже часто принимается во внимание не толь­
ко содержание, но и форма кадров. Формы направления к
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движения даются обычно в соотношении друг с другом. 
Одним из монтажных приемов является соотношение компо­
нентов по признаку сходства или контраста формы. Отвесные 
узкие башни и фабричные трубы попеременно монтируются с 
широкими громоздкими изображениями.

Иногда этим приемом подчеркивается еще большее сход­
ство формы: круглое монтируется с круглым, волнообразная 
линия с волнообразной линией. Содержание не всегда соот­
ветствует подобным комбинациям. Форм^алисты абсолют­
ного кино вообще не интересовались содержанием.и даже с 
Эйзенштейном в фильме «Старое и новое» случилось то, что' 
он четыре раза подряд смонтировал кузнечика с косилкой 
только потому, что у них «та ж е линия». В такой системе 
монтажа ищут только орнаментальный смысл и ничего боль­
ше. Монтаж показывает изображаемый мир так же, как по­
движной орнамент.

В качестве господствующего или даже только существен­
ного принципа такой монтаж ведет к п]^стой игре подвиж­
ными орнаментами; такой игрой не стоит обременять кино­
искусство. Это еще не значит, что художественно чуткому 
режиссеру безразлично, как будут формально действовать 
рядом стоящие кадры.

Фильм прежде всего должен быть в зрительном отноше­
нии таким, чтобы его нетрудно было смотреть, он должен и 
формально быть возбуждающим, легким, захватывающим.

Подвижной орнамент, который в скрытом виде присут­
ствует в каждом хорошо смонтированном фильме, не должен 
соответствовать эмоциональному движению действия.

Своеобразие ритмических образов монтажа заключается в 
том, что элементы различнейших сфер могут быть контра­
пунктически соотнесены друг с другом. В музыке соотно­
сится только мелодия с мелодией, в архитектуре — только 
форма с формой.

В кинематографическом монтаже могут быть соотнесены 
темпы и формы движения и направления и, главным образом, 
сюжетные акценты, которые, оттеняя друг друга, компо­
нуются в единый движущийся образ.

Это ритмическое образование, переживаемое оптически и 
в конечном итоге служащее для того, чтобы изображать лю­
дей и их судьбы.

Если аппарат длительное время сопутствует какому-ни­
будь герою, то из проходящих перед нами кадров возникает 
субъективный монтаж впечатлений данного героя. Режиссер
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как бы предоставляет герою рассказывать историю от пер­
вого лица.

Действительное, реальное окружение становится монта­
жом из-за того, что кто-то проходит мимо этого окружения. 
Не кадры проходят перед зрителем, как обычно, а зритель 
проходит перед кадрами. Человек бредет по незнакомой 
местности или крадется по чужим комнатам; аппарат все 
время с ним. Его путь переживается в монтаже, и сама по­
ходка, являющаяся характернейшим выразителем движений, 
все время близко видна в кадре.

Походка человека, которую нельзя показать на театре 
из-за ограниченности пространства, может в кино'произво­
дить большое лирическое впечатление.

Проход героя в заключительной сцене может своим рит­
мом подготовить напряженное ожидание, дать как бы эмо­
циональный трамплин. Походка героя после сцены может 
дать конечный эффект, итог душевных движений значитель­
но ярче, чем в самой сцене, где картины внешних событий 
часто заслоняют внутреннюю жизнь. Такие сцены полны ж е­
стов, имеющих не только внутренний смысл, но и внешнюю 
цель. Они дают меньше возможностей для выражения эмо­
ции, чем одинокая походка человека.

Немое кино, выражавшее чувства и настроения только по­
средством мимики и жестом, часто использовало походку в 
качестве «монолога» героя. Конрад Вейдт был большим спе­
циалистом и мастером ходьбы; целые сцены были построены 
на этом.

Лилиан Гищ в одном фильме играет бедную девочку. Она 
долго и напрасно ходит в поисках работы. Зритель долго 
провожает ее вдоль улиц. Каждый шаг ее выразителен.

Чаплин в заключительном кадре «Цирка» уходит один 
в даль — уходит в мир, в большой мир, который, несмотря 
ни на что, открыт, в котором, несмотря ни на что, светит 
солнце, в котором, несмотря ни иа что, есть дали к они прек­
расны, потому что еще неизвестны.

Герой «Веселых ребят» входит в мир этого веселого 
фильма уверенным шагом, дающим ритм здоровья, радости, 
жажды жизни, ритм музыки, на которой построена вся ко­
медия.

Внешние движения становятся в кино выражением внут­
ренних движений. Ходить, бегать, скакать на лошади, ле­
теть — все это становится эмоциональным жестом, не корот­
ким и внезапным, но жестом, который не теряется сопут­



М о н т а ж  75

ствующим киноаппаратом из виду и который может длиться, 
расти и усиливаться.

В одном американском фильме сын отыскивает свою 
несчастную потерянную мать в богадельне и берет ее домой. 
Уже были объятия и поцелуи, уже были пролиты слезы 
счастья. Как же поступить режиссеру, если он не хочет, чтобы 
поднятое настроение ослабло до заключительной сцены, ко­
торая разыгрывается в другом месте?

У него сын сажает! мать в экипаж и мчится с нею беше­
ным галопом до того места, где должна происходить сле­
дующая сцена. Неистовая скачка обращается в символ не­
удержимо страстного желания. Все быстрее и быстрее! Р а­
стущий темп становится выражением растущего нетерпения. 
Дома, деревья, люди мелькают мимо бешено несущегося эки­
пажа. В чрезмерном опьянении счастьем тонет весь мир. 
И когда мать и сын, наконец, приезжают, то в их появлении 
заключается такая горячая интенсивность, как будто в ком­
нату влетел снаряд.

В «Партийном билете» П ы рьева. героиня рассказывает 
подруге о своей любви.

Разговор происходит на фабрике, где обе девушки рабо­
тают. Пырьев ставит их на едущий электрокар; быстрая езда 
подчеркивает возбужденную радость девушки и дает всей 
сцене особый оттенок.

Но движением в кино сильно злоупотребляют. Многие 
режиссеры (особенно тот же Пырьев) имеют предубеждение 
против «стоячих сцен», они кажутся им некинематографич­
ными, они полагают, что движение относится к существу 
киноискусства.

Но к: существу искусства не относится ничего, что не яв­
ляется выражением и средством образного пост|роения. Если 
движение не является ритмическим отражением внутреннего 
движения, то оно будет пустым формализмом, так же, как 
неоправданный ракурс или монтажные выверты.

Д аж е при сюжетно обоснованных и необходимых движе­
ниях не надо забывать о чувстве меры.

В фильме Пырьева «Конвейер смерти» безработные бегут 
куда-то, где есть надежда получить работу. Это превра­
щается в трагическое, очень выразительное состязание за 
жизнь. Но все-таки, когда они бегут еще, и ещё, и еще, их 
бег приобретает чисто спортивный интерес; кто прибежит 
первым.

Смысл своего бега они по дороге утеряли.
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Этим объясняется захватывающий интерес кадров пресле­
дования, относящийся к числу своеобразнейших и самых без­
ошибочных эффектов фильма. Ни одно искусство не может 
так представить опасность, как кино; при всяком другом 
изображении преследование либо еще не начиналось, либо 
оно уже перед нами. Опасность, имеющаяся в виду, еще 
не грозящая непосредственно, но уже существующая, — спе­
цифический мотив кино. В сценах преследования кино обла­
дает способностью дробить минуты тревоги и надежды 
в доступные зрению драматические секунды, растягивать их, 
заставляя нас думать,-«Вот сейчас, сейчас!» или; «Все еще 
нет!» и таким образом изображать опасность, бесшумно про­
носящуюся во времени.

Так как в кино дело идет исключительно о видимом, то 
есть о физическом действии человека, то ясно, что спортив­
ные и акробатические достижения получают здесь значение 
безмерно яркого выражения физической жизни.

В этом, однако, кроется известная опасность, так как 
фильм имеет целью не только показывать нам вещи, на ко­
торые стоит смотреть, но и представлять историю судьбы, 
человеческой.

Когда преследуемый прыгает через ров, нас волнует 
и инте1ресует все еще самое преследование. Но когда этот 
прыжок является особым спортивным рекордом, то нас инте­
ресует уже прыжок, независимо от фильма и его значения 
в нем. Центр тяжести интереса перемещается, и фильм ка­
жется нам случайным поводом к сенсации.

Физические достижения героя в фильме не должны при­
нимать чисто спортивный характер, даже если он проделы­
вает сложнейшие трюки. Спорт означает движение как само­
цель, и не может быть использован как выразительное дви­
жение. Здесь едва заметная черта, которую режиссер дол­
жен чувствовать; боксирующий никогда не должен обра­
щаться в боксера, бегущий — в бегуна. Тут вкладываете® 
привкус чего-то профессионального, который будит в- нас не­
доверие к естественности происходящего на экране и лишает 
действие непосредственной жизненности.

Киноаппарат поворачивается или странствует, заставляв 
проплывать перед нами изображение объектов.

Этот монтаж делается не на целлулоидной ленте; он уже 
монтажно снимается или специально ставится в самом объ­
екте съемки. Выбор и ритм панорамы вносят в монтаж твор­
ческие элементы.
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Место действия, взятое панорамой, приобретает предель­
ную пространственную реальность. В склеенной сцене — тут 
голова, там ноги, тут стол, там дверь — мы только из самого 
■содержания заключаем, что эти детали находятся в одном 
месте, или мы знаем это просто потому, что нам заранее был 
показан общий план. Мы помним об этом, но мы непосред­
ственно всего места действия не видим. Панорама же, на­
против, не выпускает нас из данного пространства: место 
действия все время остается в кадре. Наш взгляд измеряет 
расстояние между ними и временем,, необходимым киноаппа­
рату для того, чтобы перейти с одного предмета на другой. 
Когда мы на крупном плане вплотную подходим к предмету, 
мы приносим наше знание о его положении в данном про­
странстве. Подвижной киноаппарат с его возможностями сни­
мать панорамой и с движения впервые позволил нам по-на- 
стояшему ощутить пространство, превратившееся не в пер­
спективу (как на картине, которую мы рассматриваем извне), 
а в пространство, в котором мы при помощи аппарата двига­
емся сами, чье расстояние мы сами обходим.

В фильме «Орлеанская дева» место, в котором заседает 
инквизиционный трибунал, ни (разу не появляется в кадре на 
•общем плане. Мы его не видим. Мы видим только двухмер­
ную, хотя бы и перспективную картину. Но аппарат проез­
жает мимо голов. Мы с ним обходим пространство, но ощу­
щаем его.

Режиссе(р японской картины «Тени Иошивары» перебра­
сывает аппарат, как беглый взгляд, с одного предмета на дру­
гой; но он не перескакивает через промежутки между пред­
метами, он сохраняет непрерывность пространства. Мы все 
время ощущаем его и не только как хранилище, как место 
для вещей, но и как пространство, не зависимое от отдельных 
объектов, расположенных в нем.

В фильме Д ж ое Мей «Асфальт» показано помещение по­
лицейского вахмистра. Мы глазами киноаппарата переходим 
с предмета на предмет: взгляд на комод, на клетку с птич­
кой, на стол, затем на часы. И только в конце ■— на человека, 
как бы сожителя вещей этого помещения.

Каждый предмет, заснятый с близкой точки, демонстри­
рует свой особый интимный характер. Несмотря на резко 
подчеркнутую индивидуальность каждой вещи, мы, следя за 
аппаратом, нащупывающим расстояние между предметами, 
так отчетливо ощущаем тесноту их существования в мещан­
ской комнате, как не могли бы почувствовать ни на общем
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плане, ни в монтаже. Конечно, если комната не имеет особо­
го сюжетного значения, показывать ее таким образом нельзя, 
это будет скучно и утомительно.

На крупном плане мы видим внезапную перемену выра­
жения лица: улыбку или испуг. Человек что-то увидел, мы 
еще не знаем — что. Аппарат медленной панорамой следует 
за его взглядом, совсем медленно ощупывая промежуточное 
пространство, пока не появится в кадре причина, вызвав­
шая эту .перемену. Или, наоборот-, в сцене диалога аппарат 
движется туда и обратно, от крупного плана одного дейст­
вующего лица к крупному плану другого. Одно из действую­
щих лиц что-то делает. Как реагирует другое, мы узнаем 
не сразу; аппарат медленно направляется к нему, предостав­
ляя нам самим сначала догадываться.

В этом случае естественное время может быть растянуто. 
Эта растянутость не выглядит неестественной, потому что 
не воспринимается как «экипаж действия», а скорее как не­
кое замедление самого рассказчика.

Классический пример — Чаплин в роли солдата мировой 
войны. Он стоит вместе с другими в окопе и ж дет приказа­
ния наступать. Дрожа, от страха, он неловко пытается соз­
дать видимость спокойной, обдуманной осанки. В волнении 
он разбивает карманное зеркальце, и от него отодвигаются 
его суеверные товарищи-, на нем как бы печать беды. В уз­
ких окопах они не могут достаточно далеко отодвинуться 
от него, всего на два-три шага. Но аппарат такой медлен­
ной панорамой берет это расстояние, что превращает его 
в бесконечность. Робким полудвижением Чаплин тянется 
к своим товарищам, но кажется, что они очень далеко, по­
тому что это движение длится долго — пока аппарат, следуя 
за взглядом Чаплина, переходит на его товарищей. Чаплин 
ощущает в этом расстоянии такую даль... «Неужели человек 
так одинок на этом свете?»—говорит его медленный взгляд.

Мы уже видели громадные пустыни в кадре, мы видели 
сфотографированную бесконечность. Но в маленьком про­
странстве еще никто не стоял в таком одиночестве. Эти три 
шага пустоты вокруг Чаплина становятся огромной пустыней.

Киноаппарат может посредством своей 
специфической техники добиться таких оп-

1СЛпИК4 . .1
киноаппарата тических эффектов, которые уже не явля­

ются простым изображением объективной 
действительности, но выражением субъективного отношения 
художника к своему предмету.
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Это техника оптики и диафрагмы; она играет в киноис­
кусстве как средство художественного выражения очень 
большую роль.

Благодаря специфической технике киноаппарата возника­
ет и монтаж без склейки, ряд кадров без резкого разграни­
чения. Например, диафрагма медленно уводит кадр в затем­
нение или мягко переключает один кадр в другой. Движение 
сменяющихся кадров, будучи видом выразительного движе­
ния (как бы дикцией рассказа), приобретает здесь иную, осо­
бую форму, особый выразительный жест.

Затемнение подобно снижению голоса рассказчика, когда 
человек выпал из ритма, задумался и вспоминает. Затемне­
ние заставляет смолкнуть, задержать дыхание, как многото­
чие после фразы.

Затемнение — это тоже знак того, что еще не все сказано,, 
что тут следует кое-что додумать. В связи с этим кадр при­
обретает более глубокое значение, KOTotpoe раньше ему не бы­
ло присуще.

Прекрасный пример такого затемнения дает кадр в «Ча­
паеве» — отъезд Фурманова.

Прямое, длинное шоссе, уходящее к горизонту. Автомо­
биль Фурманова долго удаляется в кадр, он становится все 
меньше и меньше, и расстояние, видимое в кадре, все растет 
и растет. Затем кадр переходит в затемнение, которое, по су­
ществу, является как бы чисто оптическим продолжением 
сюжетно начатого затемнения в самой мизансцене. И оттого, 
что удаление Фурманова так органически, еле уловимо пере­
растает в затемнение, оно приобретает особый акцент. Пе­
чаль, которая возникает в зрителе из-за этого медленного, 
неудержимого исчезновения любимого человека, переходит 
в обостренное предчувствие: мы чувствуем перелом в судьбе 
Чапаева, мы чувствуем, что Чапаева покидает не только его 
комиссар, но и его счастливая звезда. Кадр благодаря чисто 
оптическому эффекту получает такую глубину настроения, 
какую можно найти только в творениях величайщих пи­
сателей.

Диафрагма способствует тому, чтобы вызвать в зрителе 
какие-то попутные мысли. Это действие диафрагмы знакомо 
давно, нас интересует объяснение этого действия. При затем­
нении становится видна работа киноаппарата. Это уже 
не наивно объективный показ предмета.

С помощью киноаппарата можно снять и, то, что (каза­
лось бы) находится вне оптических возможностей, потому
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что оно лишено чувственно-наглядной, объемной формы, 
предметной видимости.

Не может быть снято то, что находится вне сферы непо- 
рредственно зримого наблюдения, например, мысль как про­
цесс, самый факт образования понятия. Если в фильме всплы­
вают воспоминания или видения, то их обычно дают из за­
темнения в затемнение. Это частый случай того, как кадр 
кажется снимком не увиденного, а подуманного.

Затемнение может указать такж е на время. Если корабль 
медленно исчезает на горизонте, то это событие имеет свою 
продолжительность. Если же этот кадр, кроме того, медленно 
уходит в затемнение, то к этому примышляется иное, гораздо 
большее и неопределенное время. В кадре видны теперь два 
движения: движение сюжета и движение кадра. Реальная 
.длительность движения корабля и кинематографическое вре­
мя затемнения могут не совпадать и иметь разное зна­
чение.

В других случаях, когда время показано промежуточны­
ми кадрами, неподвижный промежуточный кадр может пе­
редать больше времени, чем кадр с движением. Если после 
подвижной драматической сцены дана другая сцена, похо­
ж ая на предыдущую, но с другими персонажами, и вслед за 
ней опять появляются персонажи первой сцены, то покажет­
ся неправдоподобным, что за это время прошли годы. Если же 
промежуточный кадр показывает неподвижный предмет (ска­
лу, дерево, здание или какую-нибудь вещь) без видимой по­
движной жизни, то создается впечатление, что прошло очень 
много времени.

Каждое движение имеет свою собственную реальную 
длительность во времени и поэтому может передать только 
эту продолжительность. Но неподвижный предмет не обла­
дает протяжением во времени и потому может выразить лю­
бое время. Так как мы не видим движения, по которому 
можно было бы измерять время, то у нас нет и масштаб:а 
для проверки. То, что вообще не длится, может длиться бес­
конечно.

Дано одно и то же лицо — сначала молодым, затем сра­
зу старым. Если оба эти кадра склеены рядом, это дает йе- 
логичный скачок. Если они медленно, наплывом переходят 
друг в друга, это указывает на истекшее время (вернее, мы 
додумываем это время). Простая последовательность благо­
даря  наплыву стала выражать временное соотношение. Так 
как диафрагма в данном случае вносит в кадр нечто нереаль-
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субъективного акцента, выражением чего-то внутреннего, 
интеллектуального.

Одно из самых поэтических изображений времени мы на­
ходим в фильме Д ж ое Мей «Возвращение на родину». Герой 
бежит из плена. Затем мы видим его прибывающим в свой 
родной город. В промежутке мы видим его странствование. 
Но видим мы не его, а только ноги на крупном плане. Эти ноги 
идут и идут безостановочно. Добротные солдатские сапоги 
наплывом переходят в рваные, запыленные, которые затем 
переходят в плохие дырявые шлепанцы. Шлепанцы переходят 
наплывом в жалкие портянки. Наконец, остаются босые, запы­
ленные, израненные ноги, которые все еще щагают и шагают. 
Реальная протяженность времени этого странствования длит­
ся, быть может, три минуты. Но мы представляем себе меся­
цы и годы.

Но только крупный план делает возможным такие быст­
рые наплывы. Если бы был виден весь человек с пейзаж­
ным фоном, то. чрезмерная пространственная реальность отя­
желила бы иллюзорность этого превращения. Если бы эти ноги 
брели по видимому, действительному пространству, если бы 
rqpbi, реки, леса должны были перемениться пять раз подряд, 
то это производило бы впечатление .трюка. Но местности, 
которых мы не видим за крупным планом ног, бесчисленны; 
время, которое мы не можем измерять по пройденному про­
странству, безмерно. Крупный план не только изолирует; к а ­
жется, что он вообще выделяет предмет из пространства.

Кадр, который уже не связан пространством, не связан и 
временем. В этом измерении крупного плана изображение 
становится понятием и может меняться подобно мысли. На 
общем плане вещи срастаются с общей предметной реаль­
ностью их окружения, имеющего свои законы. Если переме­
ны или превращения происходят на общем плане, это произ­
водит впечатление сказки или сна. Однако, с другой сторо­
ны, при превращении предмета на К(рупном плане, не нахо­
дящемся в определенном пространстве, мы не ощущаем про­
тиворечия законам пространства. Странствование ног вне 
всякого окружения не может быть измерено ни метром, ни 
шагомером; они движутся в ином, в особом измерении.

Эта техника наплыва может иногда сделать ненужными 
промежуточные кадры, перебивки. Вовсе нет необходимости 
вставлять сцену из другого, параллельного действия, если 
герой должен переменить место действия, как это всегда де­
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лалось прежде. Когда место действия медленным наплывом 
переходит в другое, мы не ощущаем никакого скачка. При 
склейке возник бы вопрос: каким образом человек попал 
внезапно в другое место? При наплыве ж е мы не следим 
пассивно за течением данного события, а представляем его 
себе так же свободно, как свободно думаем. Вследствие 
этого мы можем (когда это необходимо) избежать неспокой­
ного, вертлявого снования кадров туда и обратно и в мяг­
ком повествовании следовать за судьбой наших героев.

Но связью между превращающимися местами действия 
будет всегда человек или предмет, и здесь и там остающий­
ся неизменным. Он должен казаться большим и значитель­
ным для того, чтобы окружающее могло как бы испариться 
и превратиться в другое место. Резкость съемки первого 
плана с самого начала заранее выделяет нужный образ из 
того цространства, которое декоре совсем исчезнет у нас на 
глазах. Остается часть (на крупном плане), как остров, 
пока окружающее не потонет и на его место не всплывет 
другое.

В фильме «Наркоз» герой отправляется в длительное пу­
тешествие. Передняя его квартиры с багажом; диафрагма 
смыкается вокруг чемодана. Чемодан крупным планом на­
плывом переходит в тот ж е чемодан, качающийся в сетке; 
диафрагма размыкается: это багажная сетка железнодорож­
ного вагона.

Или: героиня, одинокая и потерянная, стоит на улице пе­
ред закрытыми воротами. Диафрагма смыкается вокруг ее 
рук- На крупном плане — руки мнут белый носовой платок. 
Носовой платок наплывом переходит в белую розу, схожую 
с ним по1 форме. Еще две-три розы наплывом сменяют друг 
друга (движение рук остается прежним; руки поправляют и 
связывают букет). Диафрагма открывается и показывает но­
вое место действия: девушка работает в цветочном магазине.

Но этим приемом надо пользоваться чрезвычайно эконом­
но, так как он очень легко может перейти в формалистиче­
скую забаву.

Последняя оставшаяся в кадре деталь исчезнувшего ок­
ружающего пространства наплывом переходит в первую де­
таль следующей пространственной структуры. Это вызывает 
ожидание. Зритель пытается угадать, где же он теперь на­
ходится?

Благодаря таким наплывам совершается смена окружаю­
щего пространства как бы без перемены места действия.



Ведь крупный план предмета остается перед глазами непо­
движно в кадре; зритель внезапно, как бы мысленно, перено­
сится в другое окружение, не двигаясь с места. Поэтому 
наплыв всегда подразумевает более глубокое соотношение 
между кадрами. Если кадр перескакивает с одного лица на 
другое, с одного предмета на другой, то это простая после­
довательность. Наплыв заставляет нас предполагать, что 
эти люди, эти вещи имеют какую-то особую связь друг с 
другом. То, что их изображения проникают друг в друга, ка­
жется нам символом внутренней связанности, их сущности, 
смысла.

За последние годы принято употреблять шторки. Когда у 
режиссера нет промежуточного кадра и он не хочет перено­
сить своего героя в другое место посредством наплыва (по­
тому что это придало бы простой перемене сценического ме­
ста какое-то особое, вовсе не необходимое значение), то он 
перед следующим кадром подымает «занавес». Иначе гово­
ря, он так отдаляет один кадр от другого, что зрителю ста­
новится ясно; начинается другая сцена.

Эта сфотографированная техника театра не соответствует 
духу киноискусства и, является крайней мерой в дилетант­
ских сценариях, которые не могут чередов^ание сцен разре­
шить монтажом- Конечно, нет смысла из-за промежуточного 
кадра вклеивать между сценами ненужный, неорганический 
эпизод. Это было бы формалистической ошибкой, хотя шторки 
не являются ошибкой формальной.

Когда место действия наплывом переходит в другое, оно 
приобретает какую-то зыбкость, словно сон или картины 
воспоминаний. И все ж е они остаются однозначными места­
ми действия, которые можно отличить друг от друга.

В фильме «Наркоз» девочку выгоняют из класса. Она 
идет, аппарат следует за ней. Девочка, не выходя ни из од­
ной двери, попадает сразу на улицу. Место изменяется, не 
потеряв непрерывности, и мы уже в другом месте, хотя не 
сходили со своего места.

Или.; девочка стоит в вестибюле театра и поворачивается, 
чтобы итти. Аппарат — за ней. Она ступает на снег, прохо­
дит мимо заснеженного дерева. Однако лестницы и колонны 
вестибюля еще видны. Мы делаем вместе с девочкой еще 
несколько шагов. Она стоит в снегу на дворе-

Или; девочка сидит в своей комнате. Она подымает гла­
за и изумленно улыбается. Аппарат панорамой следует за ее 
взглядом вдоль стены, и в кадр попадают освещенные окна

________В ы р а з и т е л ь н а я  т е х н и к а  к и н о а п п а р а т а ______ ^
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богатого дома. Аппарат панорамой сползает со стены, и д< 
вочка стоит внизу перед домом, на улице.

Когда превращение одного места в другое неправдош 
добно, оно действует, как сказка. Во сне ж е одно место i 
превращается в другое; оно вообще не имеет однородно! 
характера. Это вовсе не то же самое место.

Благодаря реальной непрерывности панорамы мы прох( 
ДИМ через пространство, мы устанавливаем его реальност 
Здесь фантастичен не только монтаж, но и сама вещь. Тол1 
ко движущийся аппарат может передать нам это чувстн 
сна: где-то быть и все-таки находиться в другом месте.
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Мы показали, как возникли особые оптические вырази­
тельные формы, посредством которых кинематография из 
техники репродукции стала методом художественного выра­
жения. Формы эти —перемена планов, ракурс, монтаж.

Это не значит, однако, что они — единственная специфи­
ка киноискусства или решающий фактор ценности отдель­
ного произведения. Это значит только, что все другие эле­
менты киноискусства обладают специфической формой, по­
тому что они определяются оптическими и акустическими 
выразительными формами.

Персонажи фильма тоже являются специфическими пер­
сонажами, потому что они могут быть охарактеризованы 
только особыми методами оптического и акустического вы­
ражения киноискусства.

Диалог не может быть одинаковым и в теапре, и в филь­
ме, и в романе. Его определяют различные формальные усло­
вия кинематограф™, которые хотя и не создают содержания, 
но модулируют его.

Специфические выразительные средства кинематографии 
стали так богаты и тонки, что у мастеров кино явилась тен­
денция отказаться от всех иных средств и прежде всего от 
литературной эпической фабулы. Они искали собственного, 
«чистого» стиля кино.

Ракурс и монтаж достигли такой творческой силы, что 
■смогли непосредственно приблизиться к «сырью жизни», не 
нуждаясь в том, чтобы получить его в предварительном ли­
тературном оформлении, в виде художественного произве­
дения.

Новая точка зрения гласила: киноаппарат должен не ил­
люстрировать романы, а оам творить на свой особый лад. Это 
значило, что он должен искать свою тематику, свой материал 
не в эпическом или драматическом событии, а в простом яв­
лении'.
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Эта тенденция к чистому стилю, несомненно, имела свою 
внутреннюю логику и обогатила кинематографию новыми 
формами и жанрами. Однако в буржуазной кинематографии 
она вылилась в сепаратизм выразительных форм, ставший 
вскоре самоцелью. Тенденция к чистому стилю была доведе­
на до абсурда.

Тенденция к чистой кинематографии поддерживала раз­
витие ценных опытов в направлении — фильм без героев и 
без интриги; она привела к высокому |разв.итию различных 
жанров документальных фильмов.

Но она привела также к декадентским явлениям форма­
лизма, к ирреальному экспрессионизму и к беспредметному 
«абсолютному кино».

Тенденция чистого стиля приводила к тому, что средства 
начинали определять собой цель, а форма—определять содер­
жание. Это приводило к последнему логическому выводу, а 
именно: к форме, которая сама по себе содержание, то есть 
ничто.

Это декадентское направление кино, возникшее во Фран­
ции, имело свои исторические причины. Выразительные фор­
мы кинематографии развились именно в то время, когда в жи­
вописи был брошен призыв освободиться от литературного со­
держания, а затем и от предметного содержания, и изображать 
только чистое явление. Это было временем, когда в моде 
были кубизм и экспрессионизм, футуризм. Это беспредмет­
ное абсолютное искусство означало отречение от реальной 
действительности и было в Европе типичным послевоенным 
явлением, бегством сознания от действительности.

Правда, бегство от действительности вы-
я ., разилось в буржуазном кино и в тенден-ОсЗ СЮЖсТа - ^

и без героев Ц^и К отрицанию фабулы, но это не зна­
чит, что тенденция к отрицанию фабулы 

всегда была одновременно бегством от действительности. 
Наоборот, она возникала иногда из стремления приблизиться 
к действительности (примером могут служить некоторые 
явления в советской кинематографии).

Таким образом, бегство от фабулы, от сконструированно­
го материала жизни идет в двух направлениях, конечными 
точками KOTOipbix являются, с одной CTODOHU, сырой материал 
жизни и, с другой, абстрактная форма, чистая конструк­
ция. На одном полюсе голый репортаж, фильмы о вещах 
и о природе; на другом — калейдоскоп оптических впечатле­
ний и игра форм абстрактного кино.
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Эксперимент с фильмом без героев был первым шагом 
к освобождению от заостренной интриги. Правда, остались 
еще вымышленные события в определенной связи, остался 
еще придуманный сюжет с последовательной линией разви­
тия, осталась еще фабула. Но тот факт, что действие не свя­
зано с отдельными главными персонажами, уже освобождает 
его: от искусственно переплетенных узлов интриги.

Этот метод художественного оформления обуславливался 
следующей теорией. Фабула не переплетается тонкой нитью; 
она становится такой широкой, что ее очертания исчезают; 
поэтому она не бросается в глаза, почти незаметна. «Жизнь,— 
сказала эта теория,—которую мы наблюдаем не в одном толь­
ко направлении, не в аспекте единичной узкой судьбы, а в 
nonetpe4HOM разрезе, уже не кажется жизнью одного опреде­
ленного человека, жизнью, которую мы не знаем. Она пред­
стает, как наша собственная жизнь, которую мы прекрасно 
знаем, и потому кажется нам не выдуманной, не созданной 
искусственно».

Четким типом фильма без героя является фильм, показы­
вающий жизнь как бы в поперечном разрезе. Я сам хотел 
сделать такую попытку в фильме «Приключение одной кре­
дитки». В его сценарии не было сквозных героев. Кредитка 
ценою в десять марок переходит из рук в руки, и ее путь 
создает единственную ливню событий, которые приводят 
друг друга в движение, не имея между собой внутренней 
связи. Люди снова и снова проходят мимо, как в тумане, 
не подозревая того, что поведение каждого из них опреде­
ляет судьбу другого.

Сцены фильма «поперечного разреза» тоже, разумеется, 
придуманы, и порядок их точно взвешен. Но они кажутся 
не продолжением, а простым чередованием без нарастания 
и кульминации, они равноценны в своем горизонтальном ряду. 
Потому кажется, что они не имеют определенной конструк­
ции, что с одинаковым успехом можно было бы показать 
большее или меньшее количество сцен, что все это происхо­
дит не по заранее задуманному плану. Сцены выглядят как 
нечаянно увиденные, подобранные киноаппаратом без пред­
варительной литературной аранжировки. В этой композицион­
ной логике есть натуралистическое правдоподобие случая, 
но в ней совершенно отсутствует художественная необходи­
мость.

Самые значительные фильмы без героев и сюжета воз­
никли, в Советском Союзе. Это имело свои исторические
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причины, подобно тому, как французский декадентски-фор- 
малистический вариант чистой кинематографии имел свои 
основания.

Идеология революции сильно выдвинула значение масс. 
«Октябрь» Эйзенштейна изображает социальное событие, на 
фоне которого не выделяется ни одна личная судьба героя; 
только массы противостоят массам. Показ этой борьбы, ра­
зумеется, тоже конструирован и инсценирован: массы, вы­
ступающие в игре в качестве партнеров, имеют свой харак­
тер, сказывающийся в их внешнем облике и в движении.

Нелитературность «Октября» заключается в том, что ха­
рактер масс проявляется не в сюжете, а в самом факте их по­
явления и расположения: массы должны быть запечатлены в 
качестве социальных фактов природы.

Теоретическая ошибка здесь заключается в том, что мас­
сы в качестве социального факта не стоят неподвижно, на­
подобие горного хребта; следовательно, они должны быть 
показаны в фильмах без героя, в действии.

Отсюда, разумеется, возникает сюжет и в фильме без ге­
роя, но только неясный, сбивчивый и случайный.

Фильм поперечного разреза — фильм масс ■— имел наме­
рение через отказ от обрисовки личности, через отход от еди­
ничного случая притти к обобщению и тем самым к мону­
ментальной общезначимости; но таким отказом от индиви­
дуализации художник достигает не обобщения, а, напротив, 
атомизации своего произведения.

Сформированное целое всегда имеет свое собственное 
лицо, и только мельчайшие частицы похожи друг на друга. 
Элементы природы и элементы произведения искусства одни 
и те же: камень в горной породе и камень в скульптуре — 
тот ж е самый камень. Разница в форме.

Если художнику важнее всего х8|рактер камня, а не произ­
ведение искусства, ему незачем обезличивать скульптурную 
форму. Лучшим выходом для него будет разбить скульптуру.

Сюжет, как и характер человека, тоже приобретает свою 
общезначимость, свою целостность только благодаря худо­
жественной форме. Но непосредственная общезначимость 
самого материала произведения ncKjjccTBa может осущест­
виться только путем атомизации, разложения формы. Мебель 
должна быть сначала расколота, разломана, чтобы снова 
превратиться в дерево.

' В этом заключается проблема показа массы без героев, 
судьба которой оформлена сюжетом. Никакой показ не мо­
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жет быть настолько широк, чтобы дать без абстрактной схе­
матизации целостную картину массы.

М асса предстает в ее молекулах. Но молекулы—это уже 
не обломки я  не отрывки; они изолируются и освобождаются 
от всякой сюжетной связи, и являются сами по себе субстан­
цией действительности. Половина статуи — это еще трос, это 
еще часть художественного произведения. Этого нельзя 
сказать об осколке камня, который есть ничто.

Д ве связные сцены дают уже сюжетно оцределенное на­
правление, ориентирующее на определенную ситуацию, следо­
вательно,—на сюжет. Но мужчина, набивающий трубку, вто­
рой мужчина, заряжающий винтовку, третий мужчина, наги­
бающийся над раненым, двое спящих и т. д. не связаны об­
щей фабулой. Это «осколки камня», «расколотое дерево».

Большое художественное развитие филь- 
Фильмы j^Qg Q путешествиях обязано тому факту,

о путешествиях выразительные средства кинематогра­
фии могли передать действительность уже без помощи лите­
ратуры.

Фильм о путешествиях изображает не вымышленную сце­
наристом историю, а фактически пройденный путь путеше­
ственника.

Можно творить не выдумывая. Каждый хороший фильм 
о путешествиях, этнографический или географический куль- 
турфильм содержит непрерывный ряд происходящего и, сле­
довательно, построенную по плану фабулу, даж е если от­
дельные сцены не выдуманы, не инсценированы, а действи­
тельно взяты из жизни. Но само путешествие может быть 
выдумано.

Бродяга видит то, что ему преподносит случай, но путе­
шественник имеет, как писатель, предвзятую цель, и его 
путь — это форма его произведения. План путешествия—это 
монтажный план действительности; в монтаже фильма изы­
маются последние остатки случайного.

Честный документальный фильм не претендует быть ис­
кусством, а потому нельзя считать его «плохим» искусством. 
Ведь и репортаж и, исто|рическая монография могут обладать 
высокими эстетическими качествами стиля и формы.

В кинематографии возникла своеобразная 
'’героем'*'** Промежуточная форма — культурфильм с 

ведущим персонажем. В фильме показана 
жизнь человека, типичная для изображаемой действитель­
ности; она, как лейтмотив, проводится через весь фильм.



Факты показаны в форме единичной человеческой судьбы. Со­
держание не выдумано, выдумана только форма; это как бы 
мозаичный монтаж действительности. Такими фильмами яв­
ляются «Нанук», «Моана», и «Чанг».

В фильме «Чанг» борьба индусской переселенческой 
семьи с девственным лесом, борьба деревни со стадом диких 
слонов превращается в драму, построенную по законам ху­
дожественной формы. М ежду кадрами борьбы вмонтированы 
кадры, изображающие обезьянье стадо, наблюдающее за 
этой борьбой с вершин деревьев. Кадры эти похожи на кад ­
ры трибун во время спортивного состязания. Борьба людей 
сопровождается пантомимой возбужденного обезьяньего ста­
да; она как бы создает почву для оптического резонанса 
на происходящее.

В «Чанге» ни одна сцена не выдумана, но во всем явст­
венно ощутима воля художника, осмыслившего действитель­
ность посредством композиции монтажа, в котором есть эле­
менты творчества.

Тенденция к отрицанию фабулы не обязательно означает 
бегство от действительности. Наоборот, она может возникать 
от желания приблизиться к действительности.

Тенденция к чистому киностилю попутно нашла особые 
и ценные жанры. Делать фильмы о путешествиях, которые 
ведут не в неизвестную даль, а в неизвестную близость,— вот 
в чем когда-то был смысл идеи режиссера Дзиги Вертова; 
подслушать, подсмотреть киноаппаратом, «киноглазом» сце­
ны нашей повседневной жизни.

Мельчайшие сцены становятся значительными, будучи 
данными изолированно от происходящих событий, потому 
они быстрее обращают на себя наше внимание. Они часто 
используются в качестве примера, в качестве части вместо 
целого.

«Жизнь, как она есть»: играет ребенок... парочка целует­
ся на скамейке... шофер бранится с пассажиром и т. д. — все 
это мы как бы подсматриваем в замочную скважину. Благо­
даря своей последовательности такие эпизоды могут быть 
осмыслены, монтаж может придать тенденцию, соде5)жа- 
щую идею.

Такие фильмы не имеют фабулы, но они могут иметь 
героя. Герой — это сам «человек с киноаппаратом», который 
нам не виден, но все, что он видит, показывает его. Таким 
образом, самое кажущееся объективным отображение дейст­
вительности становится субъективным. Художник отдается
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множественным впечатлениям мира, который не имеет ника­
ких объективных связей, а только субъективную связь от­
дельных явлений с художником. Это е г о  мир. «Кинемато­
граф факта», в котором он появляется, представляет собой 
одну из субъективнейших выразительных форм вообще. Вот 
одна возможность кинолирики.

„ . Кинохронику американских и западноевро-
1\ИНО\рОНИКЯ «пеиских стран тоже можно назвать днев­

ником эпохи. Казалось бы, она показывает безличную, ли­
шенную конструкции действительность; следовательно, это 
не лирическая прогулка, а репортаж. И все-таки то, что мы 
видим, не простая нейтральная действительность.

«Дневник эпохи»! Что могут узнать исто1рики о событиях, 
имевших исторически решающее значение, в этих довоенных 
съемках спорта, парадов и катастроф? То, что сознательно 
и намеренно не показано в этих хрониках, то, что прикрыто 
этими кадрами, и есть исторически важные, решающие фак­
ты данного времени. Но сами кадры не будут иметь для 
историка никакого значения, тем более — принцип их 
выбора.

В буржуазной кинематографии бывали документальные 
фильмы, чрезвычайно интересные по заснятому материалу 
и приятные благодаря превосходной технике съемок; но они 
оставались только материалом, репортажем. Никакая внут­
ренняя правда не сквозила в этом материале, не была оформ­
лена композицией произведения.

Классическим произведением оформления документально­
го материала была картина советского режиссера Турина 
«Турксиб».

Строительство железной дороги показано в этом фильме 
с предельным драматургическим напряжением, с глубоким 
пониманием и страстью революционера.

Картина борьбы с невероятными препятствиями и трудно­
стями в документальном показе выросла в героическую пес­
ню: в каждом документе отчетливо видна большая идея, 
видно сильное чувство. Захватывающий пафос этого фильма 
оказал свое действие и на западноевропейскую публику. 
«Турксиб» прекрасно доказал, какое огромное политическое, 
идейное и художественное значение может иметь советская 
документальная картина.

Фильм отсняли, когда строительство железнодорожной 
линии не было еще закончено. В заключительных кадрах 
показан подъезжающий локомотив, и на фоне его пара вы­



рисовывались слова; «Турксиб будет готов в 1930 году». Но, 
когда в 1930 г. фильм попал на зарубежный экран, послед­
ний кадр пришлось изменить, так как в это время Турксиб 
уже полгода как был готов. Как это произошло? Фильм, ра­
зумеется, в первую очередь был показан рабочим Турксиба. 
После просмотра они поклялись закончить строительство до­
роги на год раньше. Так оно и произошло. Итак, в этом до­
кументальном фильме действительность стала искусством, 
а искусство вновь стало новой, измененной действитель­
ностью.

Документальные фильмы показывают нам не только ве­
щи. Они могут передать и образы людей, их силу, мужество 
и величие. Конечно, документальные фильмы о путешествии 
на Южный полюс Шекльтона или Скотта — волнующие рас­
сказы о мужественной решимости и личной отваге. Но когда 
мы смотрим фильм о «Челюскине», мы переживаем кроме 
преклонения перед мужеством и отвагой челюскинцев еще 
нечто такое, чего нет в других ст|ранах: солидарность и лю­
бовь огромного народа к героям мирного труда.

Величие и значение документального фильма в первую 
очередь зависит от величия и значения показанной действи­
тельности, во втарую очередь — от личного участия автора 
в этой действительности.

Есть один фильм во французской кинематографии, кото­
рый здесь нужно упомянуть. Он на свой лад достиг полити­
ческой значимости и морального пафоса лучших советских 
фильмов. Это французский фильм о войне 1914— 1918 годов. 
« Pour la Palx du M onde» проката « Guelle casses » —орга­
низации пострадавших на войне инвалидов.

Социальный фон в этом фильме не показан (ведь это все- 
таки только буржуазный фильм), даны одни факты, но опти­
чески они показаны с точки зрения людей, погибших от^этих 
фактов.

Фильм делали инвалиды войны. Ужасное показано здесь 
глазами ужаснувшегося; мучение — глазами страдающего; 
угроза — глазами спасающегося; смертельное —глазами уми­
рающего.

Об идеологическом значении этого; фильма я пока не го­
ворю, но с чисто оптической стороны эти фактические кадры 
обладают таким чудовищным пафосом, такой акцентирован­
ной эмоцией, какая вряд ли присуща любому художествен­
ному произведению. Происходит это оттого, что факты по­
казаны теми, кто пострадал от них.
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В фильме имеется такой кадр. Аппарат берет панорамой 
утихшее поле битвы. Озаренный луной пейзаж — воронки от 
снарядов, бесконечные окопы, до краев переполненные тру­
пами. Тихо, дерево не шелохнется, травинка не дрогнет. Ап­
парат движется долгой, медленной панорамой. Все то же — 
трупы, трупы, трупы...

Еще одна съемка. Целый полк, ослепленный ядовитым 
газом, гонят сквозь горящий город, гонят, как стадо баранов; 
сбившись в кучу, без определенного направления, спотыкаясь 
среди рушащихся балок и едкого дыма, сотни, слепых людей 
падают в огонь — видение Данте, снятое очевидцем так, 
чтобы и мы стали его очевидцами!

Этот французский военный фильм посвящен шести опера­
торам, погибшим во время съемок. Такие кадры отличаются 
от всех видов записанной передачи фактов — рассказа, сте­
нографического отчета, репортажа и т. п. Это и не передача 
и не показ; в съемке действительности само происходящее 
становится видимым в еще незаконченном, настоящем вре­
мени.

Если человек рассказывает о боях, то это значит, что он 
их уже пережил. Д аж е самое точное и живое изображение— 
лишь воспоминание, и даж е самые большие опасности уже 
не опасны.

В документальном показе мы видим ситуации в тот мо­
мент, когда они происходят. Это не искусство. Однако кине­
матограф фактов приобретает такую силу напряжения, кото­
рая иногда превосходит силу напряжения художественно 
оформленного произведения.

Прерывающееся дыхание дает изложению некий стиль, 
которым не может обладать профессиональный рассказчик. 
Телефонные донесения в боевой обстановке иногда преры­
ваются на полуслове, тишина становится отчетливой, подоб­
ной предсмертному ирику.

Одна из съемок в хроникальном фильме внезапно преры­
вается; снимок становится нерезким, зыбким, затуманенным, 
затем наступает темнота. Режиссер не вырезал этого испор­
ченного места: мы понимаем, что в эту минуту оператор 
умер на своем посту.

Самое замечательное в хроникальных съ ем ках— героизм 
людей, смело смотрящих в глаза смерти через объектив 
съемочного аппарата. Исследователь Южного полюса капи- 
таи C koitt заснял свою смерть, как бы записав на граммофон­
ную пластинку свой предсмертный крик.



Корабль, последняя надежда Шекльтона, разбивается о 
ледяные горы. Аппарат снимает...

' Их несет на льдине, и льдина тает у них под ногами.
Аппарат снимает... До тех пор, пока эти люди не потеря­

ют сознания, глаз их смотрит в объектив, и все, что происхо­
дит в кйдре, видит в настоящем времени.

А разве эпопея челюскинцев не была заснята в ситуации, 
при которой они, правда, верили в спасение, но не были 
в нем уверены?

Подобно капитану на мостике корабля, подобно радисту 
у аппарата кинооператор остается на своем посту до самого 
конца, ибо аппарат — его опора.

Человеческие поступки всегда можно вы-
науч'нТе'фильмы ^ инсценировать. Когда ,речь идет

о подлинном событии, то следует об этом 
предупреждать зрителя, так как из самого кадра это почти 
никогда не явствует. Данное событие может иметь все при­
знаки естественной, неподдельной действительности и все-таки 
быть обманчиво хорошей игрой, великолепной постановкой 
режиссера. Это вполне возможно. Ни одна сцена, происходя­
щая между людьми, не содержит в себе абсолютного дока­
зательства того, что она не могла быть инсценировкой.

Такой абсолютной очевидностью действительности обла­
дают только естественно-научные фильмы: ведь растения и 
животные не играют перед аппаратом.

Хорошие съемки такого рода действуют почти как фан­
тастика. Многие естественно-научные фильмы иногда похо­
жи на сказки о растущих кристаллах, о прожорливых хищ­
никах в капле воды. То, что мы видим, есть естественное, 
природное явление; но то, что мы это в и д и м ,  кажется не­
естественным. И то, что мы так близко, оставаясь при этом 
незамеченными, присутствуем при любовной идиллии ежа или 
при ужасной драме змеиного боя, действует волнующе, 
как вторжение в запрещенную для человека область. Мы
чувствуем себя невидимыми, и в этом — фантастичность
естественно-научных картин.

Мы уж е подчеркивали, что бегство от фа-
«Авангарда» булы вело К двум направлениям: к «чи-

* стым фактам» без фабулы и к «чистым яв­
лениям» без фабулы. С одной стороны — к предмету без 
формы, с другой стороны — к форме без предмета. С одной 
стороны — к документальным фильмам, с другой — к игре 
с формами.
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Поговорим О фильмах чистых явлений, об оптической игре 
форм без литературного сюжета, о том декадентском тече­
нии, которое абсолютировало формальную специфику кино­
искусства.

Эта школа возникла во Франции в 20-х годах и называ­
лась «Авангардом». Об исторических корнях этой школы 
мы уже говорили, но движение началось еше раньше — 
с фильмов чистых явлений и импрессионизма в кинемато­
графии.

Мы видели, что даже все формы кинематографии факта 
все ж е имеют субъективную конструкцию. Впечатления всег­
да принимают некоторую стройность; поэтому они приобре­
тают последовательность и форму либо в структуре единого 
происходящего явления, либо в личном переживании и на­
строении, в идее, в историческом ощущении времени. Нали­
чествующий принцип формы исходит от субъекта.

Но в продукции «Авангарда» были фильмы, которые не 
изображали ни происходящего, ни придуманного, ни пережи­
того. Были фильмы, которые просто показывали какую-либо 
вещь и не имели при этом намерения обогатить нас новыми 
познавательными сведениями (своеобразный натюрморт). Вещь 
кажется освобожденной от всякой связи событий, вынутой 
из кинотекста, она — вещь сама по себе. Кадр, в котором 
эта вещь появляется, не подразумевает помимо себя««ичего 
другого, не ссылается ни на другую вещь, ни на какое-либо 
значение.

Вот тут-то тенденция и переходит в свою противополож­
ность. Чистый объект становится чистым явлением; сухой 
факт становится простой видимостью. Покоящаяся в себе 
реальность становится оптическим впечатлением (Impres­
sion).

Итак, кинематография факта, последовательно доведен­
ная до предела, переходит в свою противоположность — в 
«абсолютное кино», то есть ‘в кино без действительности.

' Выясняется, что эта «вещность» тоже является абстрак­
цией действительности, которая без своих соотношений й, 
значений, собственно, и не является действительностью.

Существуют превосходные фильмы фактов. Например, 
мастерски сделан фильм Бассета «Рынок». Мы видим в кад ­
рах этого фильма вещи без дальнейшего их использования: 
строятся лавки и ларьки; корзины наполняются фруктами; 
люди покупают, продают; здесь и цветы, и животные, и то­
вары, и отбросы. Эти кадры ничего не означают, они, не име-



ЮТ ни особого познавательного интереса, ни особой актуаль­
ности, ни определенного лирического настроения. Мы их 
просто смотрим, вещи в них просто существуют. Ничего кра­
сивого, ничего интеллектуального, что нас радует и освеж а­
ет, нет в таком, например, кадре, где показана старая базар­
ная торговка, ковыряющая в носу, или лошадь, сующая го­
лову в лохань с водой, или блещущие на солнце влажные 
виноградины.

Этот рынок — чисто оптическое переживание. Но он все 
же существует как некая данность, происходящая в опреде­
ленное время и расположенная в пространстве. Это ощуще­
ние пространственной и временной определенности дает 
изображаемым вещам какую-то внеизобразительную, вне 
кадра лежащую реальность. Они действуют на нас и как 
факты, о которых кадры нас просто ставят в известность.

Объективно бытие э т ж  фактов еще не
«Абмлютныи» окончательно поглощено, не окончательно фильм превращено в зрительное впечатление.
Конечно, показать рынок как чисто оптическую радость 

и не видеть, не показать всего, что кроется за этими кадра­
ми, — есть точка зрения буржуазного «объективизма».

Фильмы фактов («Дождь» и «Мост»), представленные 
голландцем Ивенсом, не отражают действительности. (Ивенс 
стал за это время революционером, и документальные филь­
мы, которые он делал потом, представляют собой значитель­
ные социальные документы, а не только оптические впечат­
ления от вещей.)

Прежние «красивые» фильмы Ивенса не указывают на 
объект, который мы могли бы увидеть в действительности. 
Тут дело не только в оптическом впечатлении и не в факте, 
как таковом. Вещь лишается своего существа и потому, что 
ее видимость приобретает существеннное значение; сам кадр 
становится пережитой действительностью.

Действительность, пережитая только зрительно, и есть 
«абсолютное кино».

«Дождь», который показывает нам Ивенс, это не опреде­
ленный дождь, там-то и тогда-то шедший. Никакие про­
странственные и временные представления не связывают во­
едино эти оптические впечатления. В кадре замечательно под­
слушано и схвачено зрительное впечатление от весеннего ти­
хого дождя; на спокойной поверхности пруда появляется «гу­
синая кожа»; одинокая капля, стекая, ищет свою дорожку 
яа оконном стекле; в мокром асфальте отражается жизнь
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города. Тысячи зрительных впечатлений, но1 не явление в це­
лом; именно эти оптические впечатления имели для нас зна­
чение. Тот факт, что идет дождь, вовсе нас не интересует; 
изображения в кадрах дождя не являются фактами, а лишь 
определенными оптическими эффектами. Сам кадр и есть 
переживаемая нами действительность, и нет ничего, что сто­
яло бы за этим, нет никакой конкретной предметности по ту 
сторону кадра. Это импрессионизм абсолютного кино.

Д аж е в том случае, когда фигурирует определенный пред­
мет (например, мост, который Ивенс показывает нам быст­
рым монтажом в сотнях кадров), он как бы распыляется в 
своих изображениях.

Самая возможность показа в сотнях ракурсов столь от­
личных друг от друга оптических впечатлений снимает у рот­
тердамского моста целесообразность конкретного предмета: 
это оптические впечатления, по которым вряд ли можно пу­
стить поезда. Этот мост ощутим и пережит только как зри­
тельный кадр; у каждого кадра свое выражение, свой ха­
рактер, не имеющие никакого отнощения ни к назначению, 
ни к фактическому смыслу постройки.

Такие абсолютные фильмы (хотя они изображают только 
объекты) доказывают абсолютный субъективизм в искус­
стве. Это форма идеологического бегства от действитель­
ности.

Итак, вещь сама по себе может быть без остатка погло­
щена кадром. В последовательности происходящего всегда 
содержится нечто, остающееся по ту сторону кадра и никог­
да не могущее стать (даже в кино) чистой формой, чистой 
видимостью. Каждый момент происходящего может по­
явиться в виде оптического впечатления. Причинная связь этих 
впечатлений остается вне кадра, как фактор, о котором мы 
знаем, но которого непосредственно в кадре не видим. Вот 
почему абсолютному кино нечего делать с сюжетом; однако 
вещь сама по себе производит впечатление вынутой из ре­
альности времени и пространства и реальной причин­
ности.

«Рынок» Бассета или старые фильмы Ивенса представля­
ют собой картины, имеющие свое собственное значение и су­
ществование. Они не отражения, имеющие в виду конкрет­
ный объект, но, как ка(ртины, они обладают своим собствен­
ным конкретным существованием.

Конечно, это только явления, действительно наличествую­
щие во внешнем мире. Они не имеют характе|ра сновидений
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ИЛИ, видений, они не похожи на картины воспоминаний, про­
носящиеся бессвязным потоком. Это не поверхностные впе- 
чатления, сохранившиеся где-то в подсознании, а сущест­
вующие выразительные образы, которые аппарат разыскал и 
зафиксировал.

Фильм Рутмана; «Метрополис» сделан совсем иначе. В его 
кадрах не появляются самостоятельно живущие образы, об­
ладающие определенной выразительной силой, а только оп­
тические впечатления от образов, картины образов. Контуры 
и очертания стираются, переходят и наплывают друг на дру­
га, сливаются друг с другом. Этим уничтожается конкрет­
ность зрительных образов.

Трамваи и джаз-банды, тележки с молоком и женские но­
ги, уличная давка и машины — все это вертится, как в полу­
сне, подымаясь призрачным водоворотом как бы из-под со­
знания. Ни, один кадр не обладает особой значимостью, глу­
биной, особой тайной.

Тут дело не в многочисленных отдельных кадрах .и изоб­
ражениях, а в целом—в едином оптическом впечатлении, 
проявляющемся в монтаже.

Аппарат как бы повернут внутрь и схватывает не явления 
мира, а их отражения в сознании.

Фильм «Метрополис» вряд ли. может служить путеводите­
лем для путешественника, впервые прибывшего в город; ско­
рее, он адресован уезжающему, как картина его воспомина­
ний, которая содержит последний результат его настроений 
и впечатлений, характер города. Но характе|р этот не прояв­
ляется в виде образа, он лежит по ту сторону кадра, про­
являясь лишь в ассоциативном ритме монтажа.

В фильме «Улица» Карл Груне создал в свое время опти­
ческое впечатление большого города: это были картины тос­
кующей души. В фильме «Тени Иошивары» человек, только 
что лишившийся зрения, еще ощущает видения праздничной 
суеты; картины, лишенные точных и четких очертаний, текут 
из его глаз, как кровь.

Обычно так ж е изображались и сны. Этот прием абсо­
лютного кино нередко применялся и в отдельных частях иг­
ровых фильмов. Психология человека вскрывалась не только 
путем мимики и жестов, но и через непосредственное отобра­
жение его внутренних представлений.

Эрмлер в «Обломке империи» использовал приемы абсолют­
ного кино как средство для внутренней характеристики 
образа.
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Абсолютное кино претендует на самостоятельный вид ис­
кусства. Нужно; показать не психику в окружающем мире, а 
окружающий мир в психике; не психику, как она проявляет­
ся в жесте, в слове, в поступке (как бы в несовершенном пе­
реводе), а вещи, как они проявляются в психике.

Абсолютное кино не довольствуется психикой, выявлен­
ной в мимике лица.

Говорили, что творческая сила кадра в кино дошла до 
такой ступени развития, что она может вплотную подойти к 
фактам психического и духовного мира, точно так ж е как 
кинематография факта — к предметному миру. Как не нужна 
кинематографии факта построенная* фабула, так не нужна 
она и абсолютному кино.

Все психическое, все интеллектуальное проявляется не 
только в определенных поступках и действиях человека. Дело 
даже не в психологии проийходящего, а в том, что происхо­
дит в психике. И «Метрополис» Рутмана, и «Монмартр» Ка­
вальканти, и зыбкие пейзажи в фильмах режиссеров Мак 
Рея или Ренуара сняты так, будто это воспоминания, которые 
видишь закрытыми, глазами. Ни реальность, ни пространство, 
ни время, ни причинность как бы не существуют для этих де- 
кадентствующих художников. Абсолютное психическое пред­
ставление знает только законы ассоциации., которым абсо­
лютное кино дает будто бы возможность полностью про­
явиться.

Кадры этих фильмов тем не менее обладают тематиче­
ской связью. В них полностью отсутствуют лишь причинная 
непрерывность действительности и логическая последова­
тельность. Кадры соединены между собой не логически, а 
психологически, причем, если в психологическом, ассоциа­
тивном монтаже вполне отчетливо проявляются отражения 
определенных фактов или определенных событий, то одно­
временно изображается и психологический процесс ассоциа­
ции, как внутренний факт, как равноценное внутреннее собы­
тие. Его закономерность становится в абсолютном кино те­
мой, интересной потому, что она имеет индивидуальный ха­
рактер, хотя и подчиняющийся определенным законам, но от­
нюдь не кодексу общепринятых правил.

Этот процесс может быть изображен с большим успехом 
в кино, так как слово теснее связано с понятием. Зрительный 
образ, напротив — чистое, нерациональное представление; 
поэтому надписи и тексты в фильмах немыслимы или же они 
должны быть «бессмысленны», чтобы действовать чисто
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эмоционально. Вот почему с возникновением говорящего кино 
иррациональное абсолютное кино не могло возродиться.

Содержание вышерассмотренных фильмов 
Сюрреализм цоровну делится между собой темой

ЯВЯНГЗрД ИСТОВ и психическим процессом, в котором она 
проявляется. Эти две линии, еще равнозначны. Но в сюрреа­
листических фильмах французского «Авангарда» центр тяж е­
сти смещается—психический процесс становится единствен­
ной темой. В них показаны не внешние обстоятельства, а 
внутреннее состояние, которое заключается в известных зри­
тельных лаллюцинациях.

Фильмы «Авангарда» не являются изображением явле­
ний; это явления как таковые. Плач есть выражение боли, а 
не сама боль. Картины внутренних представлений в абсолют­
ном кино — не выражение, а субстанция самой психики. 
Мы не видим в картинах событий. Событие как раз и заклю ­
чается в том, что мы эти картины видим.

Что изображено в фильме Эпштейна «Падение дома 
Ушер»? Подразумевается баллада Эдгара По. Но сюжет 
этой" баллады до нас не доходит. Под сводами, лишенными 
очертаний, по неопределенным лестницам, через бесконечные 
двери блуждают, как лунатики, трагические тени. Это похо­
же на «эссенцию» баллады. Но эссенцию, состоящую из ка­
дров. В этих кадрах выявляется реакция психики, а не проис­
ходящее.

У Мак Рея есть фильм под названием «Морская звезда». 
В нем ничего не происходит, в нем нет даже ссылки ни на 
что происходящее. Вещь, образ, понятие «Морской звезды» 
открыли ассоциативному процессу внутренние шлюзы—и вот 
перед нами проплывают зыбкие ландшафты в угаре тоски, 
эротические видения какой-то болезненной неопределенности 
и странный калейдоскоп еле уловимых образов, возникаю­
щих в какой-то иррациональной необходимости.

Тема не стала содержанием, она — только первый толчок 
для этого образного ряда. Так во время психоанализа врач 
спрашивает больного: «Что вам по этому поводу приходит в 
голову?» Вот это «по этому поводу» и является содержани­
ем фильма. В принадлежности к этому ассоциативному «по­
воду» и заключается внутренняя связь кадра. Не объектив­
но-конструктивная, а субъективная, органически-функцио- 
нальная связь дает фильму форму.

Сюрреализм — это предельная художественная форма 
субъективизма. Художник, не желающий видеть действи­
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тельность, прячет голову в свою внутреннюю жизнь, как 
страус под крыло.

В первом, совершенно реалистическом кадре фильма «Ан­
далузская собака» молодой человек точит бритву. Это мо­
тив, пускающий в ход ассоциативный процесс, О том, что 
приходит в голову молодому человеку во время точки брит­
вы, о том, что приходит в голову режиссеру Луи Бюнуель и 
что выведено в этом примечательном фильме, я и хочу рас­
сказать, чтобы доказать всю абсурдность таких подсозна­
тельных картин.

Окно балкона. Вечернее небо. Полнолуние. Узкое облако, 
как| лезвие, прорезывает лунный диск.

Молодой человек созерцает луну и облако. Потом смот­
рит на лезвие своей бритвы.

На месте луны появляется глаз, такой ж е круглый и боль­
шой, как луна. Лезвие бритвы приставлено к глазу. Оно 
режет глазное яблоко. Глаз вытекает. Подобно большой сле­
зе стекает он медленно по женской щеке.

Человек в странной одежде едет на велосипеде по пустой 
улице. У него на груди висит коробочка. Он падает с вело­
сипеда. Лежит неподвижно.

Женщина у окна. Она видит лежащего внизу мужчину. 
Поворачивается лицом к комнате. Видит на кровати одежду 
этого мужчины. Она подходит ближе.

Одежда переходит наплывом в фигуру мужчины. Он 
смотрит на женщину.

Внизу, на улице, кто-то открывает коробочку. В ней от­
рубленная рука. Кругом столпились люди, они смотрят на 
нее странно, таинственно. Полицейский хочет положить руку 
обратно в' коробочку, рука не дается.

Мужчина и женщина смотрят из окна на лежащую на 
мостовой руку.

Затем происходит любовная борьба этих двух людей, гон­
ка по комнатам. Женщина прищемила в дверях руку муж­
чины.

Крупно — рука мужчины, словно отрубленная, хочет схва­
тить женщину. Кровавая рана на руке. Рой муравьев выпол­
зает из открытой раны. Женщина отступила, но дверь все- 
таки не открывается. Рука дергается, пальцы судорожно 
хватают воздух.

На улице стечение народа. Отрубленная рука лежит на 
асфальте. Девушка уставилась на руку. Полицейский кла­
дет руку в коробочку, дает ее девушке. Девушка с коробоч-
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к®й В руках неподвижно и пристально смотрит вдоль улицы. 
Едет автомобиль. Девушка под колесами.

Мужчина опять лежит на кровати. Входит другой муж­
чина, двойник первого. Теперь коробочка у того, кто лежит 
на кровати. Другой вырывает ее у него из рук. Коробочка 
опять летит на улицу, С отрубленной рукой ничего нельзя 
поделать. У мужчин странные жесты. У одного из них в ру­
ках вдруг появляется тен1̂ исная ракетка, которая превращает, 
ся в револьвер. Мужчина убивает другого.

Парк. Скрытые таинственные фигуры. Выстрелы. Смех.
Комната. Открывается дверь и входят два иезуита. Они 

тянут за собой на канатах рояль. К роялю привязан труп ло­
шади, за ним волочится труп осла. Медленно, серьезно, не­
возмутимо, не подымая глаз, тянут они все это через комна­
ту и исчезают.

Мужчина поворачивается к женщине с таким лицом, 
словно он только что все понял...

Все это не имеет никакого смысла. Сюрреалисты усмат­
ривают в этом значения, которые «не надо понимать, а надо 
только ощутить».

Бегство ют придуманной литературной фабулы и здесь 
приводит к необработанному сырью психики—к подсознанию.

Большое заблуждение сюрреалистов заключается в том, 
что они полагают, будто, отказавшись от внешней реаль­
ности, они добьются внутренней реальности. Но ассоциатив­
ный ряд не представляет психики, ибо изолированный психи­
ческий процесс, даж е при условии абсолютно точной пере­
дачи, не бывает таким однозначно индивидуальным, чтобы 
дать отчетливую картину данного характера. Ведь человек 
состоит не только из подсознательного.

Для авторов таких фильмов все дело заключается иногда 
не в изображении психологии, а в изготовлении ее. Изобра­
жение имеет в виду картину некой психики, которую мы ви­
дим и с которой должны ознакомиться. Изготовление имее"! 
в виду психическое действие, которое должно возникнуть 
в нас самих; эмоцию не следует изображать, она должна 
возникнуть непосредственно у зрителя.

В сущности, это способ внушения. У режиссеров таких 
фильмов нет никакого намерения создать определенный соб­
ственный об|раз; они лишь делают зрителю как бы инъекцию 
через глаз.

Тематика сюрреалистического кино не является объектив­
ной реальностью. Кинофильмы сюрреалистов являются кар­



тинами нашей фантааии, нашего внутреннего мира; следова­
тельно, это не отражения чего-то, а представления, являю­
щиеся первичной реальностью. Они уже в павильоне перед 
аппаратом построены как картины, воспроизводящие наши, 
внутренние представления. Все это в целом — объективиза­
ция внутренних представлений.

Развитие чистого стиля в буржуазном кино
«Абстрактное» дошло ДО абсурда. Шведский художник 

Викинг Эггелинг уже в 1917 году изобрел 
«абстрактное» кино. Движения образов, которые не похожи 
ни на что другое, являются чистой абстрактной фо1рмой и 
имеют свой собственный смысл, свое собственное значение. 
Но имеют ли они в таком случае вообще смысл и зна­
чение?

Эггелинг создал школу. Стали изготовляться фильмы, в 
которых движутся только линии, плоскости, и сцена свето­
вых форм становится «пластическим ритмом».

Создавались и. такие абстрактные звуковые картины (на­
пример, заснятые Шиффером музыкальные песни), в которых 
движущиеся линии графически изображают рртм и мелоди­
ческий образ музыки. Эти картины не беспредметны, как аб­
страктные фильмы. Их сю ж ет— музыка, их воздействие на 
нас — эффект хорошего орнамента, и мы можем иногда най­
ти в них эстетическое удовольствие.

Не применяются ли эффекты абстрактного кино в тех 
случаях, когда формой надписей хотят добиться определен­
ного зрительного впечатления? Когда мы хотим изобразить 
в надписи крик или восклицание, мы добиваемся этого быст­
рым увеличением шрифта. Надпись, медленно уходящая в за ­
темнение, действует, как затемняющий кадр с многоточием 
недосказанной мысли. Буквы, стремительно бросающиеся на 
нас, атакуют наш глаз, как крик атакует наше ухо. А харак­
теризующая надпись, которую уже применяли в последние 
годы немого кино, чтобы не прерывать надписью связанность 
чисто зрительного выражения, тоже является своеобразным 
изображением жеста.

Ж ивые буквы — графические следы эмоционального дви­
жения; они не абстрактны, это непосредственные отражения 
внутреннего состояния. Итак, это абсолютное, а не абстракт­
ное кино.

Буржуазные теоретики абстрактного кино говорят, чта 
абстрактное кино — это оптическая музыка, которая ничегэ 
яе означает, но представляет сама по себе непосредственно
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материализированное чувственное выражение. Поверхност­
ная и неправильная аналогия скороспелых теоретиков, ибо 
«абстрактность» — понятие коррелятивное.

Абстракция может быть только там, где есть конкрет* 
ность. Конкретная вещь может быть треугольной, но мы мо­
жем абстрагировать форму треугольника.

Но от чего абстрагировать мелодии, то есть формы му­
зыки? Существует ли и здесь соответствующая конкретность? 
Существует ли нечто, имеющее эти формы? Можно ли напол­
нить формы музыки иной конкретной сущностью, чем та, ко- 
то|рую музыка уже имеет?

Музыка не абстрактна, так же как и архитектура. Звуки 
гаммы—это TOiT конкретный материал, из которого строят­
ся музыкальные конст1рукции. Эти звуки — не йбстракции, 
а чувственно ощутимые естественные факты действитель­
ности; есть люди и инструменты, которые издают такие зву­
ки. Но существует ли нечто такое, что производит из себя 
треугольники, круги или прямые линии? Правда, можно и 
музыку читать в партитуре, но партитура — не сама: музыка, 
а род абстракции. Возможность такой абстракции показыва­
ет конкретность самой музыки. Чертеж есть абстракция, са­
ма архитектура — нет.

Могут ли формы, которые уже исчезли из поля нашего 
зрения, корреспондировать с формами, которые еще присут­
ствуют перед нами, и создавать с ними общую конструкцию?

Мелодия длится и все-таки не имеет протяжения во вре­
мени, потому ЧТО) первый звук еще присутствует, в то время 
как последний уже кончает мелодию. Он присутствует в ме­
лодии, которая наличествует как форма.

Линии лица тоже не имеют протяжения в пространстве, 
потому что каждая черта присутствует в другой. Эти линии 
видны одновременно. Одновременная видимость дает воз­
можность объединить их в одно значение. Но разве движе­
ние пространственных форм обладает таким же последую­
щим воздействием, продолжающимся после его прекраще­
ния, как звук?

Разумеется, и оптическая память должна обладать после­
дующим действием, иначе Монтаж не мог бы строиться по 
формальным законам. В силу этого одна последовательность 
форм может быть приятной, другая — неприятной.

Хорощий снимок Монблана на открытке может передать 
впечатление величины, а' фотоснимок башни — произвести 
впечатление головокружительной высоты. Но величина круга
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ИЛИ квадрата на снимке будет производить впечатление сво­
ей натуральной величины.

Несмотря на все это, можно предположить, что игра рит­
мично движущихся абстрактных форм может доставить эсте­
тическое удовольствие. Но форма, конечно, теряет в этой 
абстракции свое значение — быть победой над хаотической 
мате|рией. Сила напряжения настоящей художественной фор­
мы заключается в формировании чего-то и, следовательно, в 
его преодолении и разрешении. В этом и заключается огром­
ный пафос формы. Форма, которая не оформляет сырой ма­
териал действительности, которая не служит идее, воплощае­
мой в искусстве в чувственно-конкретных образах, является 
пустым формалистским т;рюком.

Для сюрреализма только сны имеют настоящую реаль­
ность. В сюрреалистических фильмах внутренней действи­
тельности показано не то, что преподносит жизнь извне, а то, 
что приходит по этому поводу в голову; не представление 
о мире, а мир представлений в его алогичном, чисто органи­
ческом излучении (флюктуации).

Это та субъективная реальность, которая противопостав­
ляется социальной реальности. Ассоциация — социально не­
действительное в человеке, это то, что может решающе воз­
действовать на единичную судьбу, но не на общественные 
формы человеческих отношений.

В этом искусстве исключительно внутренних пережива­
ний, исключительно психического мира буржуазный индиви­
дуализм встает на дыбы против коллективистских тенденций 
общественного развития.

Психоаналитическое «углубление» этого искусства ведет 
психические представления обратно к физиологическим про­
цессам тела; тогда мы опять приходим к первобытной при­
роде, где нет никаких оценок и не требуется никакой ответ­
ственности. Как раз в этом и заключается смысл декадент­
ского искусства.
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Оптические трюки и мульти

я  уже упоминал о том, что киноаппарат посредством 
эффектов оптической техники может проицировать в хадр 
нечто такое, что не является отражением предметной дейст­
вительности.

Затемнение может выражать очень многое, но оно не есть 
показ явления, происходящего в действительности, Оно 
лишь выражает отношение автора к затемненному кад­
ру; благодаря этому весь кадр может получить субъектив­
ную окраску: уже не предмет будет играть в изображении 
решающую роль, а сам кадр приобретет собственное абсо­
лютное, не зависящее от предмета значение в смысле абсо­
лютного кино.

Киноаппарат имеет много возможностей оптико-техниче­
ского характера для превращения конкретной предметности 
мотива в субъективное представление. Наплыв, рапид, замед­
ленная съемка, обратная съемка, вуаль, искажающий объек­
тив, техника зеркал, впечатывание, двойная экспозиция, транс­
парант, комбинированная съемка и т. д .—все эти трюко­
вые кадры изображают не только предмет, но и его превра­
щение в нашем сознании.

Это дает возможность показать не только то, что проис­
ходит с предметом, но и то, что одновременно происходит 
в нас.

Но один и тот же технический трюк может иметь самые 
различные значения. Человек, например, наплывом переходит 
в дерево. Это может быть сценой из киносказки, — тогда 
это фокус. Это может быть прострй переменой места дейст­
вия в совершенно натуралистическом фильме, — тогда это 
мысленная связь между двумя объектами. Это может быть 
ассоциацией двух представлений в сюрреалистическом филь­
ме, — тогда это иррациональный, подсознательный процесс. 
Но это люжет быть и чисто фо(рмальной игрой в оптическом 
гротеске.



Но маска это не искаженное лицо. В ней нет двойствен­
ности, нет разногласия между первоначальным объективным 
образом и субъективным отражением.

Марионетки и силуэты с самого начала являются искус­
ственной формой. Киноаппарат не участвует в их оптиче­
ском сознании; кино в данном случае только техника, приво­
дящ ая в движение готовые изображения, готовые образы. 
Правда, кино может при помощи, монтажа придать игре ма­
рионеток ритм, которого не достичь ниточками и палочками 
марионеточного театра, ао художественное творчество дости­
гается, во всяком случае, не киноаппаратом. Здесь жизнь 
не создается; готовые образы оживают при помощи тех­
ники.

Своеобразное бегство от литературы привело к таким 
артистически стилизованным фильмам. В объемных мульти­
пликациях Старевича, в нежных и тонких силуэтных филь­
мах Лотты Рейнигер тоже есть сюжет, но сюжет не литера­
турный. Выдумка начинается не с сюжета, а со зрительного 
облика персонажей: их вид сказочен сам по себе. Не дейст­
вие определяет характер сказки, а сами фигурки. Движущей 
силой является зрительная фантазия. Те миры, в которые нас 
вводит Старевич своим фильмом «Оловянный солдатик;» 
(по Андерсену) или Лотта Рейнигер своим «Принцем Ахме­
дом», — это прежде всего миры иных форм. Они находятся 
уже по ту сторону всякого колдовства, потому что это не 
чудеса, вторгщиеся в наш мир, это иная, замкнутая в себе 
закономерность иного мира.

Поэтому сюжет таких сказок должен развертываться ло­
гически из первичных зрительных сказочных образов. По­
пытки изобразить посредством кукол человеческие судьбы— 
пустое времяпрепровождение. Напротив, когда фарфоровая 
соперница падает на землю и разбивается на сотню кусков, 
когда у оловянного солдатика во время пожара расплавляет­
ся нога, — все это создает ситуации кукольных судеб, имею­
щих собственную реальность, реальность их материала.

Вот почему объемно-мультипликационные фильмы (напри­
мер, «Новый Гулливер» режиссера Птушко) являются с худо­
жественной точки зрения проблематичными, оставаясь (как 
это уже доказала повесть Свифта) только аллегориями, 
пусть даже остроумными, глубокими, мобилизующими и цен­
ными, но все-таки аллегориями.

Аллегория в искусстве имеет тысячелетнюю традицию. 
Басни Эзопа, Лафонтена и Крылова являются и по сей день
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составной частью классической литературы, хотя они — алле­
гории. Но в этих баснях изображена человеческая психоло­
гия, изображены человеческие характеры, только скрытые 
под маской зверей. Представление, которое вызывает назва­
ние зверя, не есть оптическое впечатление, и потому это про­
тиворечие нам не мешает.

Но если это не названия, а видимые изображения, образы 
(все-таки не имеющие собственного смысла, собственной 
жизни, непосредственной реальности, а лишь «второе значе­
ние»), то эти пустые схемы мешают пониманию смысла, они 
относятся к категории символов, иероглифов и загадочных 
картинок интеллектуального кино.

Аллегория (это относится и к стилю Птушко) в той мере 
становится искусством, в какой она приближается к наивно­
му реализму народной сказки, ибо она не противоречит прин­
ципам реалистического искусства. Персонажи и образы на­
стоящей сказки живут реальной жизнью, но только не по за­
конам природы, а по особым законам, которые действуют 
в сказочном мире.

Аллегория — не реалистична; она может содержать прав­
ду, но в ней нет действительности. А в искусстве это и есть 
решающее.

Сила, совершающая различные превращения героев силу­
этной мультипликации, — не психология и не оптика, а по­
просту ножницы. Сюжет как бы возникает из формы. В этом 
его внелитературность. Строго говоря, это действительно аб- 
солю^Ьое кино, ибо приключения оживших форм рождают 
сюжет, обладающий строгой, но чрезвычайно своеобразной 
причинностью. Не законы природы определяют причины и 
следствия, а законы формы. Если один силуэтный персонаж 
нападает с кисточкой на другой силуэтный персонаж и ри­
сует ему на спине горб, то этот горб кажется приобретенным 
законно и при нем останется. Если силуэтный человек берет 
в руки силуэтные ножницы и вырезает из силуэта камня 
силуэт человека, приобретая тем самым достойного партнера, 
то здесь, по существу, все обстоит вполне закономерно. 
В этом была причинная необходимость и убедительность, 
согласно законам данных форм.

Законы природы в этой сфере недействительны. И потому 
этот мир силуэтов — единственная и обоснованная область 
абсолютного кино.

Секрет западноевропейских гротескно-трюковых фильмов 
заключается в том, что явление отделяется от предмета и.
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освободившись от всякого смыслового содержания, ведет 
свою собственную призрачную жизнь.

В качестве примера можно привести гротескный трюковой 
фильм «Утреннее привидение» Рихтера. У шести джентльме­
нов слетают шляпы и, как стая птиц, кружатся в воздухе. 
Джентльмены, крадучись, исчезают за фонарным столбом, 
как за огромной стеной. Пейзаж раздвигается посредине, как 
дверь, и люди протискиваются сквозь эту ш,ель и т. д. Все 
это не имеет ровно никакого смысла и не претендует ни на 
что большее, как на комизм бессмыслицы, который как раз 
и возникает путем отделения явления от предмета, в силу 
собственных законов абсолютного изображения.

В старых американских гротескных фильмах уже было 
что-то от собственной закономерности абсолютных изобра-- 
жений. Кинотехника дала сюжету темп и стиль. Д аж е не 
в психологической, а в чисто механической кутерьме выяв­
лялись причуды и шалости техники, которая может делать 
со своими созданиями все, что захочет, так как они не име­
ют собственного веса и собственной закономерности.

В этой психологичности и механичности старых американ­
ских гротескных фильмов кроется причина того, что их редко 
можно было растянуть больше чем на один акт, так как ме­
ханичность не поддается вариации. Как бы ни были быстры 
гонки и драки, внутреннего движения эти фильмы не имеют. 
Остроумие их заключается в неожиданности, внезапности, 
с которыми труднейшая ситуация разрешается механическим 
способом. Но именно эта гротескная внезапность не дает 
ситуации постепенного развития и напряжения. Только ожи­
дание события и выводы могут дать элементам действия на­
правления и нарастания, которые подобно лесам должны 
сдерживать пост|ройку более обширной фабулы.

Но следить за развитием действия и делать выводы мож­
но лишь в том случае, если существует естественная причин­
ность.

Что может случиться с людьми, с животными, и с прочи­
ми вещами—мы можем предугадать даж е в сказке, но что 
может произойти с линиями рисунка — этого, действительно, 
нельзя предвидеть.

Кавальканти с самого начала дал гротескным фильмам 
характер абсолютного изображения. Кадры фильма «Малень­
кая Лиля» появляются как бы спроицированными на рогоже. 
Это не стилизованные фотографии живых людей и настоя­
щих улиц, а крупная ткань просвечивающей рогожи; она

О п т и ч е с к и е  т р ю к и  и м у л ь т н  1С9



придает всему некую однородную субстанцию, какой обла­
дает кукольный или силуэтный мир. Здесь везде рогожа, а 
там — черная плоскость. Эта все время видимая субстанция 
не является субстанцией жизни, а лишь субстанцией изобра­
жения. Картине благодаря этому придается некий странно 
иронический стиль, так как в грубой ткани даже тривиаль­
ность бульварщины ощущается как основная сущность всего 
замысла.

С «мировоззрением» мультипликации дело обстоит не так 
просто. Рисованная мультипликация пришла из Америки, как 
и киноискусство вообще. В этом художественном жанре мы 
все еще очень далеки, от мастеров американской мультипли­
кации.

Они создали особый мир и привели его в движение своим 
всемогущим карандашом. Субстанцией этого мира является 
линия, границами — границы графики.

Это не картины живой действительности или - подлинно­
го пейзажа. В нарисованном мире живут рисованные су­
щества.

Однако линия рисованных людей не есть простое изобра­
жение их внешнего облика, а его реальная субстанция. К а­
жущийся облик не превратится в подлинное бытие, как у ста- 
рика-китайца. Искусство не станет природой.

В американских мультипликациях между видимостью и 
существованием вообще нет никакой разницы. Если хвост 
кота Феликса свернется и станет похож на колесо, то он мо­
жет его тут же и использовать в качестве велосипеда; нари­
сованного кота вполне удовлетворяет нарисованный велоси­
пед. В этом мире не происходит никаких чудес; существу­
ет только линия, и как она выглядит, так она и функци­
онирует.

Во время одного похождения у Феликса отрывается хвост. 
Он думает: «Что делать?» Этот тяжелый вопрос вырастает 
в виде вопросительного знака из его головы. Феликс смотрит 
на этот красиво изогнутый вопросительный знак, хватает его 
и пришпиливает себе сзади на место оторванного хвоста. Все 
в порядке.

Линия есть линия, и все, что может быть нарисовано — 
возможно. Глубокое иррациональное сходство возникает 
между этими графическими формами. Так как между види­
мостью и существованием нет разницы, то сходство превра­
щается в тождество. Это абсолютное изображение. Это аб­
солютное кино.
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При этом аппарату почти нечего делать. Раку|рсов для ри­
сунка не существует, монтажный ритм играет минимальную 
роль.'

В чем же все-таки заключается кинематографическое 
творчество в этих гениальных мульти-гротесках?

Марионетки и силуэты могли быть приведены в движение 
ниточками или палочками. Кино явилось техническим про­
грессом. Линию рисунка впервые оживило кино.

Формы, показанные не только в их наличном бытии, но и 
в их становлении, формы, которые «случаются», которые 
«происходят», могло показать нам только кино. Этим оно 
способствовало открытию совершенно новой области фантазии.

Проблема советской мультипликации особенно интересна 
и трудна тем, что до сих пор еще не разрешена.

У нас пробовали переносить в советскую кинематографию 
стиль, формы и даж е персонажи американской мультиплика­
ции. Эти попытки были обречены на неудачу, потому что 
той чистой забавности в нашем кино нет. Свойственная аме­
риканской мультипликации легкость заключается в нарочи­
той бессмыслице графической шутки.

Трудность разрешения этой проблемы становится очевид­
ной на примере талантливого антифашистского художника 
Георга Гросса. Он изображал лицо господствующего класса 
с той язвительной меткостью, которая соответствует нашему 
ощущению, но его справедливо упрекали в том, что в своих 
картинах он и пролетариев изображает в карикатурном виде, 
такими уродливыми и захирелыми, что они оскорбляют наше 
чувство. «Не могу же я вклеить в мои карикатуры фигуры 
греческих пропорций» — ответил он. Но этот ответ не разре­
шил ни противоречия, ни проблемы.

В одной удачной советской мультипликации рассказы­
вается история маленького винтика. Не оцененный огромны­
ми машинами, винтик, обидевшись, уходит домой. Тогда оста­
навливается все производство. Делегация больших машин 
приходит домой к маленькому винтику и просит его вернуться.

Героем советской мультипликации нельзя сделать гро­
тескного зверька. Но сделать им симпатичного маленького 
мальчугана (пусть даже поданного в гротескном виде) вполне 
возможно. Веселый, смышленый парнишка в своих приклю­
чениях может быть симпатичным героем.

Этот мальчуган в качестве оружия носит при себе каран­
даш, при, помощи которого он и вторгается в самое действие, 
своим рисунком может изменить окружающий его рисован­
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ный мир. (Если перёд ним река, которую ему надо перейти, 
то он тут ж е рисует через нее мост.) Мальчуган сам врисо- 
вывает в свой кадр различные вещи. Это служило бы моти­
вировкой для подачи всей мультипликации в стиле детского 
рисунка.

Этот стиль, уже использованный крупными мастерами, 
содержит сам по себе очень много юмористических возмож­
ностей и мог бы, кроме того, разрешить противоречие между 
дружеской и враждебной характеристикой в том же кадре. 
Ведь ребенок имеет, так сказать, право неверно нарисовать, 
исказить и героя. Создается карикатура, которая имеет свое 
объяснение и потому может производить комическое впечат­
ление, не становясь при этом антипатичной.



За ме ч а ния  к ц в е т н о м у  кино

Сказав о различных оптических средствах кинематогра­
фии, нельзя не упомянуть о цветном кино, хотя эта новая 
техника принципиально не изменила киноискусства. Нас не 
интересует самый факт цвета, но краски имеют большую 
функцию цри выразительности и образности. Художественное 
формирование осуществляется в кино не путем стилизации 
или изменения мотива, а ракурсом съемки и монтажом. К ар­
тина в кадре будет творчески сформирована, даж е если 
краски останутся натуралистичными. 'Кроме того, кино не 
только отражает отдельные явления, но организует их отно­
шения между собой и ритм их движения через монтаж.

Натуралистически точная передача цветной фотографии в 
кино не может помешать художественному целому. Кино при 
передаче отдельных картин не должно непременно изменять 
природе — ведь оно все равно изменит ей в компоновке 
фильма. Последний ж е представляет собой композицию по­
следовательно действующих во времени впечатлений, ритми­
ческую форму, оформленное движение, а потому краски не 
должны быть оформлены, иначе они. превратятся в обособ­
ленные об|разы. Единое оформленное движение раскрошится 
в тысячи статичных изображений. Эта опасность была и у 
бесцветного кино, в цветном же она значительно больше.

Точная цветная фотография откроет в кино новую сферу 
художественных переживаний для искусства.

Эта сфера переживаний велика и прекрасна. Она прони­
кает в самые глубины нашего внутреннего восприятия. Ни 
одно искусство ее до сих пор не охватило, меньше всего жи­
вопись, потому что речь идет о движении красок. Никогда 
живописец не покажет краснеющего лица ребенка; он может 
передать, например, только бледность лица, но не поблед­
нение.

Почему нарисованный закат часто выглядит пошло? Ведь 
в природе это явление никогда пошло не выглядит. Д а пото­



му, что движущееся явление предстало перед нами в картине 
в застывшем виде. Солнечный закат—не картина, а событие;, 
солнце, опускаясь, прорезывает горизонт; навстречу ему по­
дымаются дальние краски, находящиеся как бы уже по ту 
сторону пейзажа; 31атканная золотом бледнозеленая полоса 
неба светлеет до того, как у нас уже наступают сумерки, и 
выглядит, как иное небо над иной землей; затем лило> 
вое сменяет золотистый пурпур во взволнованном непрерыв­
ном движении. Это — баллада красок, передать которую мо­
жет только цветное кино.

В первом цветном фильме Экка «Груня Корнакова» ма­
стер преследует своими назойливыми ухаживаниями моло­
дую работницу. И вот в тот момент, когда она дает ему воз­
мущенный отпор, в ее нежных глазах вспыхивает голубой 
огонь. Тут-то мы и видим, сколько выразительной мимик» 
пропадает из-за бесцветности кино.

Вслед за микрофизиономией, которая сделала игру сдер­
жаннее и тоньше (обнаружились и наполнились содержанием 
малейшие движения лицевых мускулов), цветное кино делает 
мимику более тонкой.

Ведь если краски на лице меняются, если блеск глаз при­
обретает другой красочный нюанс, то и при полной непо­
движности всех мускулов такое лицо сможет быть макси­
мально выразительным.

Когда цветное кино сумеет в крупных планах проследить 
тончайшее движение красок, оно откроет нам новый мир, о 
котором мы сегодня ничего не знаем, хотя и видим его ка­
ждый день.

Живопись не может передать ни игры красок на волнах, 
ни трепета красного пламени на загорелых лицах.

Лучшие цветные фильмы доказывают, что движение кра­
сок дает художественное впечатление не только там, где мы 
это движение видим, но и там, где это движение не воспри­
нимается глазом. Например, кажущ аяся тихой картина лет­
него пейзажа производит в цветном кино впечатление более 
живое, чем в лучших пейзажах живописи, потому что в пей­
заже фильма ощутима даже невоспринимаемая вибрация 
воздуха.

Совершенно новые проблемы и  возможности внесет в ки­
но монтаж красок. Соотношения форм, когда они не отли­
чаются по цвету, совсем иные. Сходство контуров разитель­
нее в сером цвете обычного кино. Иной монтажный ход или 
наплыв, внушенный сходством или контрастом самой формы»
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стал бы бессмысленным и фальшивым в фильме, где решаю­
щий характер предмета передан цветом.

Зато в монтаже выявились бы иные соотношения красок.
Сходство красок и контраст красок создадут между кад­

рами более глубокие связи, чем фо|рмальные. И не только 
декоративные связи. Краски обладают большой символиче­
ской силой, они создают ассоциации и эмоциональное 
внушение.

У бесцветного кино есть закон формальной непрерывно­
сти, заключающийся в том, что очень маленькое изображе­
ние в кадре только в исключительном случае можно монти­
ровать с очень большим изображением, так как в противном 
случае получится зрительный толчок, «скачок», как говорят 
кинематографисты.

Наверное, будут существовать краски, которые по той же 
причине нельзя будет монтировать рядом, потому что они 
чисто оптически недостаточно перекликаются друг с другом 
и их внезапная смена будет действовать грубо и неорганич­
но. Ведь монтаж должен обладать оптической непрерывно­
стью даж е в том случае, если содержание идущих сцен не 
имеет ничего общего. Если одна сцена вовсе не является 
продолжением другой сцены, то она все же является про­
должением фильма, который в качестве оптического произ­
ведения должен быть цельным, как бы отлитым из одного 
куска.

С тем, что принесет будущее (развитие цветного кино, 
связана труднейшая проблема монтажа. Уже сейчас цвет­
ные съемки дают перспективу и глубину, которых не имела 
бесцветная фотография. Задний план кадра становится го­
раздо глубже, если к перспективному рисунку прибавить еще 
и перспективный эффект гаммы красок. 3  силу различия кра­
сок будут видны всевозможные вещи на горизонте, которые 
в бесцветном кино кажутся маленькими, нерезкими и рас­
плываются, как в тумане.

Даль в бесцветном кино, в сущности, негативна; это 
именно то, чего отчетливо не видно.

В цветном ж е фильме мы видим, что вещь находится 
очень далеко.

Эти преимущества повлекут за собой много затруднений, 
ибо равномерное, легкое течение кадров, без /разрывов, без 
скачков, обуславливалось, может быть, тем, что в них не бы­
ло настоящей глубины, что они были перенесены на пло­
скость.
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В цветном кино взгляд зачастую будет падать в глубину, 
и его не так легко будет через секунду вырвать оттуда без 
толчка.

Теневые изображения и видения легко проплывают перед 
глазами, но настоящая глубина отяжелит монтажный ритм. 
Аппарату придется, пожалуй, въезжать в открывающееся пе­
ред ним пространство и таким об|разом направлять линейное 
движение монтажа в глубину. Аппарат не будет перескаки­
вать через те глубины, которые он показывает, но превратит 
их своим приближением в первый план.'

Разрешение этой проблемы будет еще более трудным в 
стереоскопическом, в пластическом кино.

Представьте себе цветной пластический звуковой фильм, 
создающий абсолютную иллюзию т|рехмерных живых существ 
и вещей, проплывающих в водовороте короткого «рублено­
го» монтажа. Чем реальнее, чем телеснее впечатление обра­
зов, тем более тормозит оно легкость смены кадров; но ведь 
в этой легкости как раз и заключается сущность монтажа, 
его чудесная художественная творческая сила. О рубленом 
коротком монтаже нам незачем особенно жалеть, но кадры 
движутся в ритме. Обманчивая реальность пластического 
кино заставит монтаж примениться к ритму предметной дей­
ствительности.

В фильме «Груня Корнакова» голубая косынка, которой 
героиня должна махнуть из окна, давая знак к наступлению, 
окращивается ее кровью. Девушка сушена: а вдруг ее по­
други не поймут—ведь не красная, а голубая косынка служит 
условным знаком. Но сигнал понят. Тот факт, что косынка 
окрашена кровью, получил* более глубокое значение.

Цвет может играть важную роль и как мотив сюжета. Но 
требовать, чтобы в цветном фильме цвет непременно и всег­
да выполнял драматическую функцию, значит излишне 
заострять точку зрения. Цвет скоро будет органической и са-* 
мостоятельной составной частью кино, как звук. Он раство­
рится в синтезе и не будет восприниматься как нечто обо­
собленное, I зависящее от драматургического принципа це­
лого.

Цвет существует для того, чтобы поднять значение кино, 
а не кино существует для того, чтобы особенно' выделять 
значение цвета.

На Западе цветное кино окончательно пробило себе доро­
гу в мультипликации. И не только по технико-экономиче­
ским принципам, не только потому, что цветная мультипли-
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кация технически легче, чем цветная съемка, но и потому, 
что сегодня цветная мультипликация художественнее цвет­
ной фотографии.

Цветная фотография в фильмах, поступающих в прокат, 
еще не передает вполне точно, натуральных красок. Это не­
намеренное изменение цвета действует часто фальшиво и 
неприятно, как фальшивый звук. Раскрашенные же (цветные) 
мультипликации имеют нарочитые, сознательно стилизован­
ные краски и могут быть (часто и бывают) сделаны крупны­
ми мастерами?
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Появившийся в кино звук не был просто добавочным вы­
разительным средством, как цвет. Звук существенно и прин­
ципиально изменил киноискусство и стал его едивственной 
формой.

С появлением звука кино не перестает быть оптическим 
искусством. Все описанные выше выразительные возможно­
сти немого кино используются и поныне. Перемена ракурса, 
монтаж со всеми его выразительными возможностями — все 
это играет существенную роль и в звуковом кино. В разго­
ворных фильмах это единственно формальное отличие от 
театра, определяющее все другие отличительные свойства. 
Эти оптические формы изменили свою функцию в звуковом 
кино.

Показ всех происшедших в них изменений дает нам воз­
можность еще более глубоко взглянуть в законы оптического 
и акустического выражений.

Звук и диалог тоже подчинены своим собственным зако­
нам. Нам будет легче понять, в какой мере влияет на них 
оптическая форма, если с этой формой мы уже точно озна­
комились.

Едва немое кино вступило в фазу своего наибольшего 
развития, как новое изобретение — звуковое кино задержа­
ло его на полдороге. Киноаппарат только что успел при­
обрести нервы и фантазию, техника ракурса и монтажа по­
лучила возможность полностью преодолеть сопротивление 
материала примитивной предметности. Немое кино достигло 
огромной психологической дифференциации, огромной ду­
ховной творческой силы. И тут, как катастрофа, ворвалось 
техническое изобретение звукового кино. Вся богатая куль­
тура зрительной экспрессии (казалось с первого момента) 
подверглась опасности..

Новая, еще не развившаяся техника в этом соединении от­
бросила на первом этапе старую, высокоразвитую технику
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назад, на примитивную стадию. Звуковому кино повадобились 
годы, чтобы достичь того уровня, на котором уже находилось 
немое кино.

В уже «раскрепощенное» искусство с ярко выраженным 
стилем вторгся новый формальный элемент с принципами 
художественного оформления, существенно отличными, от ста­
рых принципов. Можно было наблюдать постепенное возник­
новение синтеза, который по-своему модулировал все эле­
менты, наподобие того, как в химическом процессе при со­
единении различных элементов возникает новое, третье ве­
щество.

Мы имели возможность наблюдать, как звук постепенно 
проникал '"в драматургическую конструкцию фильма. При 
этом постепенном проникновении выявлять сложные на­
слоения различных драматургических форм, из которых со­
стоит общая драматургическая форма фильма, подобно тому, 
как при введении в организм красящих веществ, окрашиваю­
щих отдельные клетки, последние становятся хорошо види­
мыми и. обнаруживают свою функцию.

Вторжение звука могло быть использовано теоретиками, 
как известная дистанция.

В первые годы развития звукового кино звук был только 
технически-мвханическим добавлением. Его можно было бы 
просто пропустить и заменить диалог соответствующими над­
писями; это не внесло бы никаких изменений в драматурги­
ческую конструкцию фильма.

Органическим элементом фильма звук стал лишь тогда, 
когда он получил драматургическую функцию. Произошло 
это постепенно, по этапам. Сначала драматургическую фун­
кцию звук получил как материал фильма вообще, затем — 
в сюжете, в фабуле фильма.

Спустя некоторое время, поняв драматургическую функ­
цию звука, его стали применять в отдельной сцене и, наконец 
(значение чего еще недостаточно оценили), — в отдельном 
кадре.

Правда, эти четыре формы кино сливаются в монтаже в 
одно органическое целое, но все же они являются различны­
ми принципами композиции. Нам становится видима много­
слойная, контрапунктическая внутренняя жизнь произведения 
искусства.

Звуковое кино только тогда может стать особым новым 
искусством, когда звук перестанет быть только техническим 
дополнением немого кино.
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Немое кино, став искусством, впервые показало нам по­
движную жизнь объектов и, их связь с человеком. Оно пока* 
зало нам природу в качестве партнера человека.

Как немое кино открыло нам оптический мир, так звуко­
вое кино открывает окружающий нас акустический мир: го­
лоса зверей, природы, машин, всех вещей — все, что помимо 
человеческого диалога вплетается в общую больщую беседу 
жизни, непрерывно и глубоко влияет на наще мышление и 
чувство. Именно в силу изображения этих влияний звуки по­
лучают драматургическую функцию.

В свое время житейские звуки были для нас лишь бес­
связными шорохами, хаотическим шумом. Так немузыкаль­
ный человек воспринимает оркестр, в лучшем случае отличая 
ведущую мелодию; все остальное теряется для него в бес­
форменном шуме. I Звуковое кино учит нас вслушаться, читать 
партитуру многоголосого OipKecTpa жизни. Мы воспринимаем 
особенный вокальный характер отдельных вещей, как прояв­
ление особенной жизни. Звуковое кино может и должно охва­
тить жизненный хаос и придать ему выражение, значение 
и смысл.

Только тогда, когда зв-шювое кино разложит шум на его 
составные элементы, когда оно сумеет выловить эти сокро­
веннейшие звуки и приблизить их к нам в акустических круп­
ных планах, когда из этих элементов путем монтажа оно смо­
ж ет по заранее обдум1анному замыслу создать общую компози­
цию, — только тогда звуковое кино станет новым искусством.

Когда! режиссер сумеет повести наше ухо от одного звука 
к другому так же, как он в кадрах ведет наш глаз от одного 
куска целой сцены к другому куску, выдвигая, указывая и 
подчеркивая, — тогда шум мира не будет проплывать мерт­
вой звуковой массой. Режиссер будет выдвигать, соединять, 
группировать и управлять нашим впечатлением, то есть твор­
чески оформлять звук.

Звуковое кино еще не разрешило этой проблемы, но сам 
факт такого ясного осознания ее уже говорит о том, что зву­
ковое кино сделало в этом направлении кое-какие шаги.

Дело идет не о распознавании акустиче-ОВуКИ и  СЮЗКсТ Vскои среды, что мог дать и звуковой куль- 
турфильм. Окружающая среда является в фильме активным 
действующим лицом, играющим роль в действии. Иначе го­
воря, окружающая среда имеет драматургическую функцию. 
Этим как раз и отличается условная закулисная окружаю­
щ ая среда театра от реальной и живой среды кино.
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Разыгрывается ли действие на фабрике или в рудниках, 
в горах или у моря — в хорошей пьесе это будет, конечно, 
отражаться на судьбе героя, будет иметь на нее влияние. Но 
об этом влиянии мы будем только знать, то есть увидим 
результат его на человеке. Но что конкретно производит это 
влияние, чем оно воздействует, этого театр нам показать 
не может, потому что он не в силах изобразить живое воз­
действие окружающей среды. Д ля того чтобы это воздей­
ствие понять, мы должны сами почувствовать силу воздей­
ствия пейзажа, окружения. А мы можем почувствовать ее 
лишь тогда, когда она драматично изображена ее физионо­
мическим выражением, ее движением, которые и сообщают 
ей драматургическую функцию.

Немое кино могло изображать влияние окружающей сре­
ды оптическим воздействием.

Звуковое кино показывает это влияние путем акустиче­
ского воздействия.

Когда хорошие режиссеры в немом фильме заставляли 
ландшафт играть или показывали мертвые предметы, доказы­
вая, что они вовсе не мертвы, то это они делали не из фор­
мальных причин, не из-за того, что эти кадры красивы, 
а из-за важной драматургической функции, которую они 
вкладывали в эти предметы.

В развитом звуковом фильме исключительно звуковые 
кадры (простые вещественные изображения акустической 
среды) получают важную драматургическую функцию.

Современный кинорежиссер должен научиться вести наше 
ухо так же, как он научился вести наш глаз. Он должен 
уметь всю массу звуков окружающей среды разложить зву­
ковыми детальными кадрами и звуковыми крупными плана­
ми на элементы и так соединить их в монтаже, чтобы их 
значение и драматургическая роль стали ясными.

Это, конечно, вопрос не только теоретиче- 
^*культура** ский, но и вопрос технических возможно­

стей. Техника искусства имеет диалекти­
ческое развитие. Мы часто делаем не то, что хотим, а то, 
что нам позволяет данная техника. Но техника развивается 
в связи с задачами, которые мы ей ставим, в связи с требо­
ваниями наших художественных целей. Поэтому теоретиче­
ское обоснование этих целей должно быть вполне ясным.

Принципиальные возможности нашей звуковой техники 
существуют и для крупных планов и для монтажа. Это за ­
висит не только от развития техники, но и от нашей способ­



122 З в у к о в о е  к и н о

ности восприятия. Способность дифференцировать звуки, узна­
вать их значение и соотношение — вопрос культурного раз­
вития.

Развитие искусства и развитие способностей восприятия 
взаимно влияют друг на друга.

Благодаря немому кино развивалась наша способность 
видеть, утончалось наше понимание значений оптических 
явлений, распространялась новая зрительная культура.

Благодаря звуковому кино мы научимся слышать.
Разовьется новая акустическая культура. От степени этой 

культуры частично зависит и драматургическая роль, кото­
рую может играть звук. Ведь культура как раз и состоит 
в том, чтобы постигать воздействия, значения, соотношения. 
Художник должен представить ах образно.

Драматургическая функция звука в филь-
Драматурги- ^е  заключается, 'конечно, только в том,

ческая^^у^нкция ^хобы показывать, как акустический внеш­
ний мир вообще влияет в качестве просто­

го факта на,действия, судьбы и характеры персонажей. Звук 
в фильме может стать решающим драматическим мотивом 
самого действия. Определенный тон, определенная мелодия, 
определенное акустическое событие могут стать непосред­
ственной причиной действия в фильме. Драматургическая 
функция звука в сюжете, в фабуле сове|ршенно иная, чем 
драматургическая функция звука, как материала вообще.

Возьмем для примера один из первых звуковых фильмов. 
В нем развертывается такая тема: композитор должен к сле­
дующему дню сочинить вальс, но у него ничего не выходит. 
К композитору случайно приходит незнакомая девушка, с 
нею появляется и вдохновение. Он на рояле импровизирует 
вальс, в то время как она; ему подпевает. Внезапно девушка 
исчезает. Композитор не успевает узнать, кто она. О став­
шись один, он пытается записать этот вальс. Дальше первых 
пяти тактов дело не клеится. На следующий день приходят 
за вальсом. Вальс не готов, композитор забыл его и нё мог 
записать. Существует только один человек, который, быть 
может, помнит мелодию, — это незнакомка. Композитору ни­
чего не остается, как поместить в газете объявление; «Та 
девушка, которая слышала вальс...» Короче — песня соеди­
няет их.

В этой кинооперетте потерянная и вновь найденная мело­
дия играет центральную драматургическую роль. Но в дан­
ном случае мелодия сыграла лишь такую роль, какую мог



сыпрать для завязки интриги любой предмет — потерянное 
кольцо, портрет, документ или еще что-нибудь подобное. 
Особенный акустический характер мелодии не имеет в этом 
фильме драматургической функции; в приключениях героя 
речь идет только о факте мелодии, а не о ее особенном аку­
стическом характере и не о ее воздействии. Это — самый 
внешний, самый поверхностный тип драматургической фун­
кции звука в сюжете.

Другую роль получает звук в построении сюжета, когда 
его особое воздействие имеет решающее влияние на ход дей­
ствия. Мне хотелось бы взять для этого пример из одного 
немого фильма, следовательно, пример сконструированный, 
что позволит одновременно затронуть и другую проблему 
драматургической функции звука.

Был такой романтический фильм «Паганини», где «демо­
нического скрипача» арестовывают. Он освобождает себя 
из тюрьмы своей игрой: она так действует на жандармов, 
что никто из них не смеет его задержать, когда, играя на 
скрипке, он проходит через вооруженный кордон.

В этом фильме игра на скрипке благодаря своему воз­
действию имеет решающую драматургическую функцию. Но 
только в немом фильме было возможно сделать это воздей­
ствие убедительным на самом деле: мы видим, как играет 
великий скрипач, виДим мимическую игру большого актера. 
Игра Паганини на скрипке в этом фильме яЬляется движу­
щим мотивом всего действия сюжета. Музыку, звук мы 
представляем себе только в фантазии, и поэтому можем 
представить себе и ее фантастическое воздействие.

Возникает вопрос: явилась ли бы эта сцена убедительной 
в звуковом фильме, где игра должна была бы прозвучать? 
Ведь музыка должна была бы производить и на публику та­
кое же чарующее впечатление. Только тогда з|ритель пове­
рил бы, что жандармы действительно опускают оружие пе­
ред великим скрипачом.

В одном советском звуковом фильме мы имеем интерес­
ный и удачный пример драматургической роли ипры на 
скрипке в одной сцене. В «Петербургской ночи» режиссер 
Рошаль заставляет своего героя Ефимова выступить неожи­
данно перед полным концертным залом, где игра его приво­
дит публику в большое волнение.

Некоторые музыкой очарованы, другие возмущены ею. 
Но это разлияное воздействие вытекает не из свойств его 
игры. (Иначе возникла бы проблема, о которой мы говорили

___________ Д р а м а т у р г и ч е с к а я  ф у н к ц и я  з в у к а ________
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ПО поводу «Паганини»), Игра должна была бы воздейство­
вать на публику зрительного зала так же сильно, как и на 
публику, изображенную на экране, иначе никто не поверил 
бы такому воздействию.

Но двойственное впечатление производит не виртуозность 
игры, а ее содержание. Ефимов играет народные песни. Этим 
восхищены бедняки с галерки, а господа в первых рядах 
протестуют. Эта сцена была бы невозможной в немом филь­
ме; ведь песни нужно слышать, чтобы понять, почему одни 
слушатели «за», а другие — «против». Эта сцена — хороший 
пример того, как драматургическая функция звука в сцене 
может иметь глубокое идеологическое значение.

Не только музыка) может иметь прямое драматургическое 
значение. В одном амв|риканском звуковом фильме моряк 
расстается со своей возлюбленной, которая удерживает его. 
Она хочет, чтобы он женился на ней и чтобы они жили вме­
сте тихо и спокойно на суше. Но его манит свободная, пол­
ная приключений морская жизнь. Он любит женщину, но мо­
ре — опасная соперница. Во время диалога в сцене прощания 
раздается голос этой «соперницы» —■ голос моря вмешивает­
ся в диалог. Слышно, как в открытое окно врывается шум 
моря. Когда моряк говорит о женщине, он слышит заманчи­
вый голос моря. В тишине каждой паузы этот голос раздает­
ся еще громче. Моряк колеблется в своем решении. Когда 
же он все-таки уходит, мы понимаем (хотя об этом не ска­
зано ни слова), что победил голос моря, зов его другой воз­
любленной.

Звук может и косвенным путем приобрести драматурги­
ческую функцию в сцене. В одном фильме любовная сцена 
разыгрывается под грохот канонады, доносящейся с поля 
сражения. Сцена не изменилась бы и без этого звукового 
сопровождения, но она приобрела бы другое значение. К а­
ждое слово любовного диалога имело бы другой смысл, дру­
гую ценность, если бы оно говорилось в тихой идиллической 
беседке сада. Это тож е является драматургической функцией 
звука.

Но звук как решающий мотив сюжета не может быть 
общим требованием для звукового кино. Ведь немого кино 
уже не существует. Сегодня уже никто' не говорит о «звуко­
вом кино», а просто о «кино». Звуковое кино уже не особый 
стиль кинематографии, а сама кинематография. Поэтому она 
должна изображать все, а не только специфические звуко­
вые мотивы.
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Тишина — тоже акустический эффект. Если
Молчание ц какой-нибудь сцене звукового фильма И тншиня совсем не слышно звуков, то и тишина мо­

ж ет иметь большую драматургическую функцию. Образно 
передать тишину — особая задача звукового фильма.

Никакое другое искусство не может этого сделать: ни 
живопись, ни скульптура, ни немое кино. Разве только театр, 
и то в очень редких случаях.

Ни одно зрительное искусство не может передать тиши­
ну, ибо она может передаваться лишь как антитеза звука. 
Тишина только там имеет значение, где вообще можно что- 
то слышать. Тишина может иметь драматургическую фун­
кцию только там, где она является не обычным состоянием, а 
временным явлением, где она обозначает не покой, а крайнее 
напряжение.

Радиоспектакль тоже не может передать тишины. Ведь 
если в радиоспектакле звуки замолкают, то тем самым игра 
прекращается вообще, потому что мы ничего не видим. Это 
уже не тишина, а просто ничто (радиоспектакль не оформля­
ет акустического мира). Мы так мало знаем скрытые голоса 
вещей и природы, что, не видя одновременно их изображе­
ния, не узнаем их. В радиоспектакле необходимо всегда объ­
яснить, что мы слышим. По существу — это эпическое или 
драматическое представление с акустическими иллюстрация­
ми и с диктором в качестве непременного посредника аку­
стического действия.

В звуковом кино мы обходимся без всякого посредниче­
ства. Акустическое действие не требует никаких объяснений; 
мы распознаем его сами, ибо видим, откуда исходит звук. 
Но, если мы видим вещи в молчании, тогда наступающая 
тишина получает драматический оборот. Вещи звучат совер­
шенно различно, но все смолкают одинаковым образом.

Молчание связывает их друг с другом больше, чем зву­
чание.

На театре тоже нельзя передать тишину, для этого -про­
странство сцены слишком ограничено. Переживание тиши­
ны — пространственное переживание.

Когда я воспринимаю тишину? Разумеется, не тогда, ког­
да я ничего не слышу (глухой не знает, что такое тишина). 
Напротив, когда утренний ветер доносит крик петуха из со­
седней деревни, когда с горы, с очень большой высоты слы­
шится топор дровосека, когда рреди зимнего пейзажа, где-то 
вдали, на расстоянии нескольких километров, вдруг хлопнет
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бич, — ВОТ тогда я «слышу» тишину. Тишина — далекая 
слышимость. И чем тоньше" мой слух, тем больше я охваты­
ваю пространство, которое становится моим окружением.

Выразительна сцена из фильма Довженко «Аэроград». 
Предатель, которого должен расстрелять его бывший друг, 
громким криком прощается с жизнью. Тайга встрепенулась 
и зашумела, словно ее вспугнули от сна; далекие горы отве­
чают ей глухим эхо. Этот звук дает ощущение огромной 
тишины. Внешняя жизнь покрывается этим шумом, и мы ви­
дим ее как бы через окно, она становится похожей на немую 
пантомиму.

Безмолвное пространство никогда не станет конкретным. 
Мы ощущаем лишь то видимое пространство, которое мы 
такж е и слышим.

На театре звук будет иметь драматургическую функцию 
там, где, например, внезапно замолкает шумная компания, 
потому что кто-то входит в комнату. Такое молчание можно 
удлинить и этим усилить его драматическое воздействие.

Спокойствие не может быть дифференцированным и об­
разно переданным на сцене различными способами.

В кино благодаря крупному плану приближаются различ­
ные физиономии молчавших; по ним становится понятным 
немое действие, продолжающееся в тишине. Можно пока­
зать различное значение молчания для различных действую­
щих лиц. В этой тишине, этой тишиной можно образно пере­
дать решающие драматургические мотивы.

Имеет ли отдельный кадр сам по себе
Драматурги- драматургическую функцию? Могут ли 

R «я лпр" вообще дроизойти решающие изменениязвука в кддрс „ * jl
В действии одного кадра? Специфические 

для кино методы художественного вы|ражения должны как 
раз локализовать такие решающие драм1атургические момен­
ты в том пункте, где находится корень действия, который 
имеет действительно решающее значение.

Тот единственный человек, тот взгляд колебания, тот 
жест решимости, от которого зависит действие в данный 
момент, может быть изолирован от общей сцены в одном 
или нескольких крупных планах.

Такой кадр можно анализировать и рассмат|ривать вблизи. 
Такой кадр может захватить другую перспективу времени 
и разыграться дальше, чем это позволяла бы общая сцена. 
Это и есть микродраматургия в звуковом кино. В этом за ­
ключается та возможность специфической глубины, которой
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не имеет театр. В таких кадрах с драматургически решаю­
щей функцией звук может иметь решающую специфическую 
роль.

Мы часто видим крупный план присматривающегося че­
ловека, который реагирует на какой-нибудь звук, на какое- 
нибудь слово, источника которого мы не видим. Однако мы 
видим вблизи воздействие звука, человеческого голоса; на 
лице прислушивающегося мы видим выражение всех психо­
логических изменений. Мы видим, как поколебалось одно 
решение, как в немой игре соз(ревает другое, и одновремен­
но слышим причину, объясняющую нам все нюансы этой 
мимической игры. Синхронной съемкой звукового источника 
может быть подчеркнута драматургическая 4^ункция звука. 
Если перед забастовкой ревут фабричные гудки, и крупный 
план ревущего: гудка часто повторяется в монтаже, то этим, 
усиливается функциональная роль звука и его значение.

На крупном плане, где мы не видим окру- 
кру1тый**план жающего, звук, вторгшийся в кадр, может 

иметь нечто таинственное, что не означает, 
впрочем, ничего мистического. Это— просто эффект напряже­
ния, заключающийся в том, что зритель еще не знает, отку­
да доносится звук.

Эта напряженность остается у зрителя и тогда, когда 
действующее лицо в кадре знает, откуда доносится звук, и 
смотрит в его сторону. Ведь зритель еще не знает окружаю­
щего и не знает, что «видит» человек за пределами кадра. 
Драматургически это может создать благодарные мотивы 
для разных неожиданностей.

Асинхронно примененный звук на крупном плане может 
получить еще и другую драм1атургическую функцию. Виден 
совсем близко человек и слышен голос, который, будучи 
отделенным от незримого источника или от незримого чело­
века, доносится как бы из воздуха. Благодаря этому звук 
приобретает нечто безличное, что может использовать режис­
сер, придавая звуку или слову особое значение, скажем, пате­
тическое или символическое: говорит уже не какой-нибудь 
видимый персонаж, а раздается голос вообще.

Синхронный крупный план является крупным планом не 
только оптического, но и акустического мотива. Как оптиче­
ский крупный план является спецификой кино, новой формой, 
новым методом художественного выражения, невозможными 
ни в каком другом искусстве, так и звуковой крупный план 
заключает в себе новую специфику звукового киноискусства.
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Если оптические крупные планы внесли, не только новые 
формы искусства, но и указали на новую, еще не открытую 
сторону действительности, то звуковые крупные планы ука­
зывают на новую, еще не открытую в искусстве действитель­
ность.

Крупные планы, оптические или акустические, дают при 
этом не только механическую репродукцию этой заново от­
крытой действительности. Ведь в действительности мы никог­
да не получаем изолированного впечатления (как в выделен­
ной части оптического или звукового кадра), тем более на та­
ком приближенном расстоянии.

Звуковой крупный план может создать впечатления, ко­
торые только 6 редких случаях мы отличаем ухом, несмотря 
на то, что мы их постоянно воспринимаем. Мы слышим эти 
слабые, интимные звуки, но они так заглушены повседневным 
шумом, что мы редко осознаем их. Но эти маленькие собы­
тия воздействуют на нас бессознательно, решающим образом 
влияя на наше настроение, на нашу способность принимать 
решения. Поэтому они в фильме могут играть решающую 
драматургическую роль, если крупными планами мы помо­
жем зрителю осознать причины такого воздействия.

На сцене этого сделать нельзя. Ведь если в театре я хо­
чу об(ратить внимание зрителя на тихий мимолетный вздох, 
я, как режиссер, должен заставить молчать на сцене всех 
остальных участников спектакля или поставить говорящего 
впереди. Но из-за этого голос или, скажем, слабый вздох, 
потеряет свой сокровенный характер.

Кино имеет возможность показать все незаметное, все 
сокровенное именно в своей сокровенности. Ведь все остается 
на месте, все сохраняет те ж е отношения к предметам и 
явлениям, как и вначале, но киноаппарат приближается, и 
наш глаз или наше ухо следует за каждым маленьким со­
бытием.

Можно изобразить тончайшие отношения, в которых та­
кой маленький мотив может сыграть большую драматургиче­
скую роль. Это может быть тиканьем часов в тихой комнате, 
монотонным капаньем воды из крана, тихим плачем ребен­
ка, звуками, почти исчезающими среди общего воздействия 
действительности, но приофетающими большое значение для 
определенного действия благодаря звуковому крупному 
плану.

В первом звуковом фильме, попавшем в Европу, этот 
эффект был уже применен. Ребенок при смерти. Отец скло­
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няется над ним. Он и м,ы слышим еле ощутимое дыханье ре­
бенка. Это «еле» ощутимое—самое стращное. Со сцены нам 
вообще ничего не было' бы слышно.

В крупных планах звукового фильма надо обращать вни­
мание на то, что они, несмотря на выделенную часть кадра, 
никогда не могут быть так изолированы от акустической 
окружающей среды, как оптический кадр может быть выде­
лен .из общей картины. Чего нет в кадре, того мы вообще 
не видим. В кадр извне могут попасть разве только тень или 
свет. Но в изолированный крупный план звукового фильма 
вклиниваются и звуки невидимой окружающей среды.

Если в ресторане два человека говорят между собой шо- 
потом, то я могу это ясно понять и без того, чтобы шум по­
мещения был заглушен. Это так, как если бы мы сами си­
дели совсем близко, у того же столика. Мы слышим не толь­
ко звук крупного плана, но одновременно и его отношение 
к другим звукам, его позицию в акустическом простран­
стве.

Это воздействие может получить в фильме тоже особен­
ную драматургическую функцию. Драматургическими явля­
ются не только те мотивы, которые имеют решающее значе­
ние для интриги действия. Все, что входит как элемент в 
конструкцию фильма, является драматургическим элементом. 
В каждом звуковом фильме, который работает специфиче­
скими методами художественного выражения, будут иногда 
применяться такие специфические звуковые эффекты, как 
существенные элементы всей конструкции.

Крупные звуковые планы могут заполнять целый эпизод, 
и в это время действие может и не развертываться дальше. 
Так, в фильмах нам часто дается целый ряд пейзажей, сле­
дующих один за другим, для того чтобы передать настрое­
ние местности. Часто нам показывают монтаж зданий, что­
бы дать понять характер того или иного города, или ж е де­
монстрируют один за другим «мертвые» предметы комнаты, 
чтобы передать атмосферу квартиры.

М онтаж таких немых образов является 
драматургической проблемой потому, что 

атмосфера режиссер хочет достичь этим совершенно 
определенного характерного, сюжетно важного воздействия. 
Картины такого монтажа скомпонованы в одно'целое и при­
обретают благодаря этому особые функции.

Таким образом могут быть смонтированы в крупных пла­
нах звуки и шумы; тогда они создадут определенную, созна­
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тельно оформленную акустическую атмосферу (звуковую жи­
вопись). В «Путевке в жизнь» Экка есть такая звуковая живо­
пись — звуки пробуждающегося утром леса. Но там они пе­
реданы на общем плане, они еще не проанализированы круп­
ными планами и не смонтированы режиссером с определен­
ным драматургическим намерением.

Но если в военном фильме свист пули, хрипенье умираю­
щего, ' еле слышное постукивание клюва канарейки (клетка 
которой висит в окопе), грохот пушек, стук аппаратов Мор­
зе, гул самолетов, тихое пение отдельных солдат и т. п. мон­
тируются в одно целое, то возникает звуковая симфония, 
звуковые кадры которой имеют не только абстрактно-музы­
кальную, но и весьма значительную драматургическую фун­
кцию;

Такая шумовая симфония может быть передана и ирони­
чески. В одном заграничном фильме есть такая звуковая 
живопись кухни, составленная исключительно из коротких 
крупных планов: пилят дрова — скрипит пила; колют дро­
ва — стучит топор; разжигают плиту — трещат горящие по­
ленья; толкут сахар; взбивают сливки; булькает кипяток. 
Когда эти отдельные крупные звуковые планы монтируются, 
получается «кухня». (Эти звуковые образы повторяются в 
ритмических периодах; благодаря этому возникает чисто 
формальная, но ч|резвычайно веселая музыкальная образная 
передача, которая не имеет уж е ничего общего с драматургией.)

К ьтуоа слуха существуют вещи, которые чело-
ультура с  у а (хоть сколько-нибудь культурный) не

может сразу узнать и отличить, хотя он их видел всего лишь 
однажды. Но опознает он с уверенностью лишь немногие 
звуки, если у него нет «точки опоры».

Звуковое кино приучает наше ухо дифференцировать зву­
ки точно так же, как немое кино научило нас видеть. Мы 
учимся и акустически ассоциировать и делать акустические 
выводы. (Возможно, что наше ухо, натренировавшись на зву­
ковом кино, сумеет в будущем воспринимать радиоспектак­
ли без всякого объяснительного сопровождения.)

Дело не в недостаточности нашего слуха — дело просто 
в необразованности. Доктор Эрдман в статье о звуковом кино 
утверждает, что наш слуховой аппарат привык тоньше рабо­
тать, чем наш глаз. Число ясно различаемых каждым чело­
веком звуков, тонов и их оттенков исчисляется тысячами. Наш 
акустический язык гораздо богаче, чем язык красок и света. 
Тем не менее разница между дифференциацией звука и рас-
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познаваиЕЗм его источника существует. Я могу ясно слы­
шать, что это другой звук, не зная, какой это звук. Эрдман 
приводит пример: «Неясный рокот толпы можно довести до 
слуха в самых разнообразных степенях его силы, но разли­
чить в тоне голосов радостное возбуждение или гневное 
волнение удается очень приблизительно».

Эта огромная разница между нашим оптическим и аку­
стическим воспитанием происходит отчасти и потому, что 
очень часто мы видим, но не слышим. Пример — живопись. 
С другой стороны, мы не привыкли слышать звуки и голоса 
природы, ничего при этом не видя.

Сам звук должен быть оформлен для целей драма­
тургии.

Техника частично уже достигла чистоты и точности зву­
ка, а в будущем достигнет еще большего. Наша субъектив­
ная способность восприятия, способность локализовать и 
идентифицировать звуки, источников которых мы не видим, 
тоже разовьется. Но развитие нашей слуховой ориентации 
имеет свои границы.

Звуки, как известно, не отбрасывают теней, они не обра­
зуют пространственной формы. Вещи, которые я вижу в про­
странстве, я вижу либо друг подле друга, либо они' покры­
вают друг друга. Оптические впечатления не смешиваются.

Если же одновременно раздается несколько звуков, то 
они сливаются в общий шум. Я не слышу ни протяженности, 
ни направления пространства. Нужен редкостный абсолют­
ный слух, чтобы воспринимать отдельные звуки, но их место 
в пространстве мы и тогда еще не сможем определить (во 
всяком случае, до сегодня).

То, что звук не образует пространственной формы, дела­
ет чистый слуховой спектакль невозможным. Без зрительного 
места действия (объясненного, как в радио, или показанного 
в кадре) никогда не возникает слухового места действия 
для данного события.

Звук трудно поддается локализации. Если три человека 
появятся в кадре на одинаковом расстоянии и раздастся 
один голос, то почти невозможно установить, кто именно го­
ворит, если он не шевелит губами или не сопровождает свою 
речь подчеркнутой жестикуляцией, ибо звуку нельзя дать 
определенное направление. Репродуктор — не прожектор, и 
им нельзя нацеливаться. У звука нет прямых лучей. Предмет 
имеет разные стороны, и его изображение показывает нам, 
с какого направления он был заснят. У звука нет разных
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сторон. Его съемка не показывает нам в ракурсе, с какого 
направления он был заслушан.

Каждый звук, опосредствованный доселе искусством 
(будь то с концертной эстрады, с закрытой сцены или с от­
крытых подмостков), фальсифицирован и ненатурален, ибо 
его звучание определяется местом его передачи, и он теряет 
свое первоначальное звучание. Сцена з|рительно может со­
здать настроение и впечатление леса, но акустически она это­
го сделать не может. Звук на сцене никогда не будет зву­
чать так же, как в лесу, ибо акустическое впечатление опре­
деляется фактическим местом его звучания.

И даж е если при помощи каких-нибудь технических при­
способлений и удастся воспроизвести на сцене звук в его 
подлинном тембре, то акустическое впечатление в з^рительном 
зале все ж е изменится. Чудо микрофона в том, что он мо­
жет каждый звук удержать и зафиксировать в его подлин­
ном тембре и в любом месте передать точно так же, как это 
делает съемочный аппарат в немом кино. Если предмет снят 
справа, то мы видим его справа, даж е если сидим с левой 
стороны зрительного зала. Как наш глаз отождествляется 
с кинообъективом, так наше ухо отождествляется с микрофо­
ном. В звуковом кино не только зрительно, но и акустически 
происходит то уничтожение дистанции между зрителем и 
зрелищем, а  решающем значении которой я уже говорил. 
Мы, как слушатели, созваем себя находящимися в показан­
ном на экране месте события.

Известно, что мы своими звукозаписываю-
Проблема изо- щими аппаратами можем только «записать»

бражения звука звуки, естественно и точно передать их. 
Мы еще не можем своими звуковоспроизводящими аппара­
тами придать изобретенным звукам субъективный художе­
ственный стиль, так как не можем его оформить. Когда два 
оператора, имеющие различную художественную индивиду­
альность, снимают одно и то же бушующее море, то оптиче­
ское изображение моря будет совершенно различным. Но аку­
стический образ моря принципиально будет тем же, в край­
нем случае будет иметь техническое различие. Ведь кино­
оператор не имеет возможности различно изобразить звук 
согласно своей индивидуальности художника. Когда два 
оператора снимают одного актера, то снимки могут быть 
различны, не похожи один на другой (хотя оба снимка будут 
похожи на снимаемого актера). Но звуковые съемки двух 
звукооператоров, работающих в одинаковых технических ус­
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ловиях, никогда не могут иметь такого различного индиви­
дуального характера.

Возникает вопрос — зависит ли это от несовершенства 
современного звукозаписывающего (съемочного) аппарата 
или это имеет более глубокие причины, относящиеся к суще­
ству звука и к нащему отнощению к звуку?

При съемке оптического образа актера объединяются два 
художественных процесса: к изображению актера добавляет­
ся в фильме изображение режиссера и оператора. Выражение 
лица актера благодаря ракурсу получает в фильме характер­
ное выражение, которое видно только на экране. Благодаря 
такому ракурсу съемка становится творческой.

Звуковая съемка актера будет иметь только то выраже­
ние, которое имел голос актера в действительности. Звуко­
оператор может только передавать. Он не может внести свое 
субъективное впечатление в звуковой фильм. А ведь только 
благодаря этому звуковая съемка могла бы стать творче­
ским искусством, таким, каким стала оптическая съемка.

Имеет ли это лишь предварительные технические причины 
или есть другие, более глубокие причины, лежащие в суще­
стве звука?

Может ли существовать, в частности, звуковой ракурс?
В звуковой съемке не существует (пока) ракурсов. Звук, 

разумеется, может раздаваться сверху и снизу, может зву­
чать близко и далеко. Но этим он только локализуется в про­
странстве, но не меняет (благодаря перспективе) своего ви­
да, своей «физиономии».

Один и тот ж е звук, идущий с одного и того же места, 
не может быть различно воспринят, как это возможно при 
оптической съемке любого предмета. Съемка без автоном­
ного выбора ракурса остается лишь механической репродук­
цией.

На экране (без свободной возможности выбора ракур­
са) разговор актера в павильоне звучит как сфотографиро­
ванный театр, где на этот раз сфотографирован звук.

Звук не может быть изображен. На экране появляется 
изображение актера, но не изоб(ражение его голоса. Звук не 
изображен, а воспроизведен, он может звучать несколько 
измененно, но обладает той же реальностью.

Звуковой говорим не о формальных проблемах
монтаж звукового монтажа, не о том, какие зву­

ки сочетаются чисто акустически-музыкально, а о той роли, 
какую может иметь звук в драматургическом монтаже.
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В драматургическом монтаже сходство звуков может по­
лучить сюжетное значение. Когда в картине Барнета «Окра­
ина» грохот фабричных машин монтируется со сходным гро­
хотом пулеметов в окопах, тогда это акустическое сравне­
ние. Не только звуки кажутся родственными, но и между 
предметами якобы существует связь

Монтаж звуковых контрастов может иметь более силь­
ное воздействие, чем воздействие оптических контрастов. 
Рыдание монтируется со смехом, болезненный стон—с танцо- 
вальной музыкой.

В звуковом монтаже должна приниматься в расчет пси­
хически воздействующая сила звуков. Если даж е звук за ­
молк, он некоторое время все еще звенит у нас в ушах, и 
его воздействие переходит и на следующие кадры. Особенно 
ощутимым становится его воздействие, если в следующих 
кадрах звуков не слышно. (Веселый дж аз играет в баре. Сле­
дующий кадр: тихая комната, в которой лежит покойник.)

Музыка, еще звенящая у нас в ушах, является сильным 
контрастом тишины, которая благодаря этому стала акусти­
ческим эффектом. Сходство звуков дает также возможность 
применять наплыв. Эта возможность является не только фО|р- 
мальной, но объединяет две сцены в отношении содержания, 
в отношении значений. Когда крик рабочих голосов, призы­
вающих к забастовке, наплывом переходит в рев заводских 
гудков, тогда нам кажется, что это яростно кричит сам за­
вод. Такой звуковой наплыв становится звуковым сравнени­
ем. Или если в генеральном штабе стучит аппарат Мо,рзе, и 
этот звук переходит в грохот орудий, то такой звуковой на­
плыв имеет значение по содержанию, так как не только для 
слуха зрителя стук аппарата перешел в грохот орудий, но и 
на самом деле тот бой непосредственно последовал по теле­
графному приказу.

Звуковые сравнения и звуковые символы применяются 
очень часто, они сами собой напрашиваются. В этом заклю­
чается известная опасность; они подчас легко становятся 
формалистической забавой, даже если и выражают какой- 
нибудь смысл.

Д ля звуковых эффектов существуют те же законы, что и 
для других специфических форм кино. Они не должны бро­
саться в глаза, они не должны стилизовать фильм в качестве 
основного принципа, так как благодаря этому формальный 
элемент получает значение самоцели, приобретает пустой 
орнаментальный характер.



Очень часто хорошие звуковые переходы делаются так, 
что звук асинхронно переходит в другую сцену. Мы все еще 
■ВИДИМ поле, покинутое крестьянином, но в этот пейзаж втор­
гается заглушенный шум машины, как бы подготовляя сле­
дующую картину, в которой мы видим крестьянина на фаб1рике.

Такая асинхронная звуковая связь может иногда значи­
тельно углубить фильм. В нем появляется не только особое 
•настроение, но и особая диалектическая связь между сцена­
ми. Асинхронный метод изображения еще не использован. В 
будущих фильмах он будет играть большую роль. В нем син­
тез звука и образа является драматургически самым твор­
ческим.

В синхронных кадрах звук, собственно говоря, есть не 
что иное, как натуралистическое добавление к картине, бла­
годаря чему она становится ещё более сходной с действи­
тельностью. В асинхронном ж е применении звук приобретает 
не связанную с картиной самостоятельную роль. Звук ста­
новится как бы главным действующим лицом картины.

Для отдельных кадров эта асинхронность может сущест­
вовать и тогда, когда общая сцена видима. Крупный пла» 
головы молчащего человека (если в это время мы слышим 
слова другого человека, невидимого), дает то ж е асинхрон­
ное воздействие. Звуки раздаются в том же помещении, но 
не в том же кадре; сцена синхронна, но кадр асинхронен. Я 
вижу немую игру и зрительно сконцентрирован только на ней. 
Одновременно я слышу, как говорит кто-то другой, и аку­
стически я сконцен11рирован только на этих звуках. Благо­
даря этому создается возможность драматургического конт- 
рапунтка, который невозможен ни в немом кино, ни на 
театре.

Прекрасный пример можно найти в фильме Пырьева 
«Партбилет». Сцена голосования. В результате голосования 
героиню исключают из партии. Она—одна в кадре. Мы не ви­
дим, кто голосовал за ее исключение, и не видим, сколько 
людей голосовало. Иначе мы тотчас увидели бы, что за ис­
ключение — большинство, и не сопереживали бы с героиней 
так длительно и напряженно, когда она, опустив голову и 
закрыв глаза, слушает подсчет поднятых рук: «Раз, два, 
три...» Мы тоже не знаем, много ли их, мы тоже считаем с 
надеждой и страхом; «четыре, пять, шесть...»

Слова падают, как удары топора, под которыми голова 
героини опускается все ниже и ниже. Мы не видим того, кто 
считает вслух. Поэтому слова звучат безлично, как приговор.
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Ни чем иным, кроме такой асинхронности, не мог бы режис­
сер придать подобной значительности этому простому счету.

Диалог Когда появилось говорящее кино, среди.
(режиссеров и драматургов началась паника.

Такой комической ситуации в искусстве, наверное, еще 
никогда не было. Работники искусства были неприятнейшим 
образом поражены техническим развитием своего искусства.

Дело в том, что говорящий фильм поставил под угрозу 
интернациональную экспортную способность кинематографа. 
Кроме того, звуковое кино грозило существованию мнбгих 
режиссеров и актеров, не владеющих культурой речи. Пока­
зательно, что против шумового кино никто не протестовал. 
(Чаплин, например, был сразу же готов заставить звучать все 
шумы в своих фильмах.) Восставали против слова, подкреп­
ляя протест аргументами эстетики и философии искусства.

Всю гротескность этого недоверия к говорящему кино 
можно измерить лишь тогда, когда представишь себе, что 
произошло бы, если говорящее кино было бы изобретено одно­
временно с немым кино. Понятно, никому бы не пришла в 
голову сумасшедшая идея показывать драматическое собы­
тие безмолвным. Каждому человеку показалось бы неесте­
ственным, нехудожественным, комичным демонстрировать 
картинки, где люди беззвучно двигают ртом. Внезапно кар­
тинки исчезают, и мы читаем несколько строк о том, что 
было сказано. Затем мы снова видим беззвучно говорящего 
человека и понимаем его потому, что заранее прочли, о чем 
он теперь говорит.

Примитивнейший и наивнейший метод, при помощи кото­
рого мы были принуждены исправлять несовершенство на­
шей техники, был, однако, возведен в эстетический принцип. 
Это было необходимо и чрезвычайно продуктивно. Немота 
была фактической данностью, и надо было заставить играть 
ее. Но эстетика немого искусства стала догмой. Говорящее 
кино рассматривалось с точки зрения эстетики этой немоты 
и, поэтому априори оценивалось как халтура.

Лучшие первые режиссеры говорящих фильмов все свое 
уменье и ловкость употребляли на то, чтобы делать вид, буд­
то гово|рящее кино вообще еще не изобретено. Они пытались 
делать немые звуковые фильмы. Герой первого говорящего 
фильма Строгейма — чревовещатель, разговаривающий со 
своей куклой. Ренэ Клэр в фильме «Под крышами Парижа» 
заставляет людей разговаривать за оконными стеклами или 
в шуме, то есть так, чтобы их не было слышно.



Еще сегодня высшим законом кинодраматургии считает­
ся: «возможно меньше диалогов», и не только по причинам 
драматургической плотности (которая необходима и на теат­
ре), а потому, что диалог в фильме принципиально считается 
неизбежным злом.

Правда, в технике ракурсов и монтажа немое кино достиг­
ло богатой дифференцированной культуры зрительного выра­
жения. Правда, новая, еще не развитая звуковая техника вна­
чале отбросила кино на примитивную стадию. Но из техни­
ческого кризиса педанты создали принципиальное противо­
речие между речью и изображением.

И я двадцать лет назад, когда практически киноискус­
ство почти не Iсуществовало, в книге «Видимый человек» 
противопоставлял немое кино, как зрительное по существу 
искусство, понятийному искусству слова.

Это резкое противоречие между зрительным и незритель­
ным действительно существовало, но это не значит, что оно 
должно сохраниться. В развитии оно может диалектически 
разрешиться в синтезе; тогда возникнет третье, нечто совер­
шенно новое, с новыми законами. Нельзя настолько упростить 
себе проблему, чтобы законы, усвоенные по отношению к не­
мому кино, догматически применять к звуковому.

Противоречие между зрительным выражением кадра и ло­
гическим смыслом слова в немом кино было резко и неразре­
шимо потому, что зрительная игра в кадре прерывалась на­
писанным текстом. Картина и литература (две сове|ршенно 
разные категории) сменяли друг друга; монтажный ритм все 
время нарушался. Когда мы сегодня смотрим немой фильм, 
именно это нам кажется невыносимым.

В звуковом кино движение кадров никогда не прерывает­
ся. Оптический ритм монтажа не рвется. Д а и в самом кадре 
ничего не меняется, мы только слышим разговор, который 
мы уже видели. Но звучащее слово не обладает такой логи­
ческой отчетливостью, как написанное, ибо голос придает 
слову некое эмоциональное выражение, которое можно при­
норовить к характеру и ритму кадра, как музыку.

Следовательно, в немом кино борьба против слова каза­
лась логичной. Идеалом был бы фильм без всякого текста, в 
первую очередь без рассказывающего текста. Борьба против 
диалога была, в сущности, борьбой против чтения.

Нам ведь не мешало видеть диалог в драматической сце­
не. Нам бы не помешало и слышать его, если бы кино сразу 
возникло как звуковое нино.
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Мы были бы чрезвычайно довольны тем, что кадр не на­
до прерывать, чтобы действие становилось понятным. Только 
потому, что кино было немым, оно должно было быть и бес­
словесным. Вывод, что кино вообще должно быть бессловес­
ным, был ошибочным выводом догматиков.

Как случилось, что как раз самые культур-
слышимая" ечь ^ эстетически чуткие художники пита-
слышимая речь такое отвращение к слыщимому слову?

Против акустического смешения с шумами не возражали 
даж е фанатики немого искусства и его стилевого единства. 
Техническая и драматическая неразвитость первых звуковых 
фильмов не является достаточным объяснением. Очень скоро 
увидели, что ритмическая перемена ракурсузв, оптический 
монтаж не становятся из-за этого тяжеловесней. Первоначаль­
ный паралич киноаппарата, возврат кино к центральному сти­
лю продолжался не более года.

«Лицо вещей», открытое немым кино, игра пейзажа, зри- 
тельн'ая атмосфера, физиономия человека — все это не долж­
но теряться. Все качества «мобилизованной живописи» могут 
быть применены и в звуковом кино.

Почему ж е так долго не доверяли слову? Причиной это­
го в свое время было то потрясающее разочарование, кото­
рое пережила публика, впервые услышав, ч т о  говорят наши 
любимые герои кино. Нет, не самый факт их разговора, а то, 
ч т о  они говорят, было так тривиально, что мы предпочли бы 
снова увидеть их немыми, и в страхе перед уровнем кинема­
тографического диалога создали теорию, направленную про­
тив диалога вообще.

Как известно, драматурги немого кино отнюдь не явля­
лись крупными писателями. Но иногда для исполнения глав­
ных ролей привлекались крупные актеры, которые станови­
лись творцами мимических диалогов. В немом кино мы пони­
мали взгляды без слов—взгляды Асты Нильсен, Лилиан Гиш. 
Чаплина. Их немые диалоги захватывали нас даж е при убо­
гости и вздорности самого фильма.

Но—увы!—вдруг мы услышали, ч т о  они говорят. И три­
виальность их слов покрыла глубину их взглядов. Ведь это 
уже не они говорят, а киноавторы. Маски сарваны! Иллюзии 
погибли!

Сегодня уже само собой разумеется, что в звуковом кино 
драматурги не должны являться специалистами только в об­
ласти сценарной техники,, они должны быть и писателями. Во 
всяком случае, уж не ниже театрального драматурга, — нет,
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даж е квалифицированнее его в своей области, так как перед 
диалогом в звуковом кино стоят новые проблемы и задачи, 
которых не знала театральная литература.

«Говорить как можно меньше» — само со- 
Значение ggg разумеющееся правило литературы. В
молчания драме и романе не нужна излишняя болт­

ливость. Но устанавливать для звукового фильма правила о 
скупости слова было бы опасным формализмом.

Ведь в немом кино люди отнюдь не молчали, в драмати­
ческих сценах они, непрерывно разговаривали. Просто их не 
было слышно, а в надписях из этих разговоров сообщалось 
лишь то, что было абсолютно необходимо для понимания 
действия.

Но если в звуковом фильме я не желаю слышать никако­
го диалога, то я не должен его и видеть. Нельзя же допу­
стить, чтобы раздавались шумы, но не звучали человеческие 
голоса, чтобы вслух произносились две «важные» фразы, а 
дальнейший разговор не был слышен. Следовательно, в зву­
ковом кино, в сценах без слов люди на самом деле должны 
молчать.

М ежду тем молчание отнюдь не является чем-то нега­
тивным, простой беззвучностью, — нет, оно служит само­
стоятельным сильным драматическим выражением особого 
психического состояния.

Тишина — не общее свойство кино, а особый момент дан­
ной сцены. Значит, заставить людей молчать я могу лишь в 
том случае, если хочу этим что-нибудь выразить. Экономия 
в аловах — недостаточное обоснование. Молчание должно 
иметь какой-то драматический смысл, в противном случае 
оно становится бессмысленным.

Заставлять говорить много или мало — не есть только 
вопрос количества. Нигде, вероятно, количество не перехо­
дит так быстро в качество. Формальная разница становится 
измененным драматургическим мотивом. В том, что один го­
ворит много, а другой мало, заключается различие характе­
ров, различие темперамента. Это случилось, например, с Кате­
риной в «Грозе» режиссера Петрова. Она изменила свой 
характер благодаря тому, что мало говорит, и не дана1 такой 
взволнованной, порывистой, мечтательной, разговорчивой, 
как Катерина Островского.

Благодаря тому, что Катерина фильма говорит мало (сле­
довательно, только необходимое), она кажется рассудитель­
нее, старше, чем женщина-ребенок, данный Островским. Как
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раз поэтому сознание греховности, чувство вины у Катерины 
Петрова не так естественно, как у мечтательницы Остров­
ского, жертвы тогдашней идеологии. От более сильной, со­
знающей собственное достоинство женщины, какой стала бла­
годаря своей молчаливости Катерина, мы вправе ожидать 
большего сопротивления. Ее религиозные предрассудки дей­
ствуют, как неприятная ограниченность.

Существует еще другой метод для создания «немых зву­
ковых фильмов». Он заключается в том, что сценарий со­
ставляется преимущественно из таких сцен, где люди все 
равно молчат (например, оставаясь наедине) или должны ма­
ло говорить. В таких фильмах отдельные сцены из-за молча­
ния не приобретают никакого ложного драматургического от­
тенка. Но иногда весь фильм окрашивается (даже без всяко­
го намерения, особым настроением, приобретает торжествен­
ное, лирическое или мистическое настроение тишины.

Немые искусства, в том числе и немое кино, не могут 
изображать тишину. Раз беззвучность является неотъемле­
мым свойством данного вида искусства, то тишина теряет 
для него какое бы то ни было значение, не вызывает особого 
настроения.

Но если там, где можно было бы слышать звуки, насту­
пает тишина, эта тишина становится преднамеренностью, 
экспрессией, таким же акустическим переживанием, как ти­
шина одиночества, леса, ночи или тюремной камеры.

Итак, нельзя разрешить проблему диалога в кино, застав­
ляя актера молчать.

В немом фильме мы читали лишь те слова, которые явля­
лись существенными и важными для понимания сюжета. Но 
люди говорили больше, они говорили столько, сколько требо­
валось для драматической и оптической характеристики. 
Быть может, в этом не было необходимости для понимания 
действия, но это было существенно для понимания образа.

Точно так же и в звуковом фильме диалог не может огра­
ничиваться лишь тематическим заданием. Живые люди не 
всегда имеют обыкновение говорить только существенно 
важное и деловое. Заставьте их говорить то, что существен­
но для их психологической характе|ристики, для их жизнен­
ности.

В звуковом фильме прежде всего нельзя забывать о том, 
что разговор есть в то ж е время мимическая игра, зрительно 
воспринимаемое выражение лица. Воспринимаются не только 
слышимые слова, но и разговор, видимый на экране.



________________ Р е ч ь  к а к  з в у к о в о й  ж е с т ______________ Ш

В американских фильмах последних лет 
Речь как бросается в глаза, что люди говорят очень 

много, и очень много лишнего. Мы склон­
ны, не задумываясь, критиковать это, как «некинематогра­
фичное». Конечно, такие многословные диалоги очень отошли 
от специфически-оптического стиля немой кинематографии, 
но все же они имеют что-то специфическое для звукового 
кино.

Уже при анализе манеры говорить в немом кино я гово­
рил о речи как выразительной мимике, о том, что речь как 
мимическая игра действует эмоционально, независимо от ра­
ционального содержания сказ1анного слова.

Однако в диалогах современного американского звуково­
го фильма рациональное содержание слов (хотя мы их слы­
шим и понимаем) не всегда важно. (Именно потому, что мы 
их понимаем, мы. можем установить, что их идейное содер­
жание очень мало способствует характеристике персонажей.)

И все же эта речь характеризует, правда, не идейным 
содержанием слов, а их звучанием, интонацией, мане|рой про­
износить их. Они действуют в устах хорошего актера, как 
речитативные мелодии, как акустическое выражение, как 
жест. Ч т о  они скаж ут—менее характерно, чем то, к а к  они 
говорят.

Диалоги американских говорящих фильмов часто так бо­
гаты словами потому, что они служат главным образом ма­
териалом для характерного тона речи. Конечно, для этого 
необходимо большое, высокоразвитое искусство речи амери­
канских киноактеров, которое состоит главным образом в 
большой легкости, естественности, неподчеркнутости их реп­
лик. Их слова имеют не больше веса, чем слабая улыбка или 
едва заметная тень мимолетной грусти в углах рта. Это слы­
шимая мимика.

Каково положение у нас?
Все еще слышится недовольная самокритика — наши ки­

ноактеры говорят не так хорошо, как западные.
В чем дело?
Акустически-мелодически, характеризовать виртуозность 

речи умели уже на старой русской сцене.
Станиславский рассказывает в своих воспоминаниях, что 

его сестры привезли из Парижа водевиль, который был по­
ставлен в русском переводе на домашней сцене Алексеевых. 
Чтобы придать пьесе настоящую парижскую атмосферу, се­
стры (которые прекрасно говорили по-французски) провели
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СВОИ р у с с к и е  роли в такой законченной французской ма­
нере речи, что русским зрителям, хотя они и слышали русские 
слова, временами казалось, что на-сцене говорят по-француз­
ски.

Хотя молодые сестры Алексеевы были тогда малоопытны­
ми любительницами, они сумели своей легкой, неподчеркну­
той, мимолетной интонацией, внесенной в русскую речь, оха­
рактеризовать француженок.

Значит, не может быть и речи о том, что русские актеры 
н е  м о г у т  так легко и неподчеркнуто говорить, как, скажем, 
американцы.

Речь идет о разнице между двумя стилями. Конечно, 
можно говорить о том, какой стиль годится лучше для зву­
кового кино. Эта проблема имеет свою историю.

Когда первые крупные советские фильмы (мастерские про­
изведения Эйзенштейна, Пудовкина и Довженко) попали в 
Европу, они имели не только большой успех, но европей­
ские и частично американские режиссеры сразу же начали 
учиться на советских фильмах всему, чему только могли. То, 
чему зарубежное кино выучилось или, по крайней мере, пы­
талось выучиться, было не только русским ритмом и русским 
монтажом, как они это называли. Они пробовали подражать 
реализму, естественности лучших советских немых фильмов. 
После лакированной, слащавой романтической манеры под 
влиянием советских фильмов началось реалистическое на­
правление. Многие зарубежные кинорежиссеры научили своих 
актеров играть естественно, просто и жизненно, без всякой 
позы. Этому они научились отчасти у советской кинемато­
графии.

А потом все-таки советская кинематография должна была 
учиться у них простоте и естественности. Как это произошло? 
Объяснить это можно тем, что зарубежное кино должно бы­
ло учиться у советского н е м о г о  кино, а советская кинема­
тография должна была впоследствии учиться у американско­
го з в у к о в о г о  кино.

Эта неравномерность в развитии нашей кинематографии 
произошла не только по техническим причинам. Основная 
причина заключается в особом стиле советского театра.

Когда актерам кино пришлось внезапно заговорить, они, 
разумеется, еше не обладали в речи особой техникой звуко­
вого кино, а перенесли в него театральную технику и театраль­
ный стиль речи. Но европейские и американские актеры про­
шли школу буржуазного натуралистического театра. И каким
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низкопробным ни был этот натурализм с художественной и 
идеологической точек зрения, он все же создал культуру лег­
кой беседы, воспитал и приучил актеров говорить без наро­
читости, как бы между прочим, произносить слова просто, 
выдыхая, со скрытыми и тонкими полутонами интонации.

За исключением коротких интермеццо экспрессионистиче­
ского театра и некоторых, оберегающих старый традицион­
ный стиль госуда(рственных театров, на европейской сцене 
сове(ршенно исчезла декламация. И в этом тоже ничего не 
изменили легкие стилиз1ации Гордона Крэга или Рейнгардта. 
Этот простой легкий стиль ) речи мог быть легко перенесен 
в звуковое кино.

Но в то время, когда звуковое кино появилось у нас, на 
советской сцене господствовала не натуралистическая манера 
речи, а условная. Она была для кино слишком подчеркнутой, 
слишком тяжелой, слишком декламаторской. Наши актеры 
не владели легкой, неподчеркнутой манерой речи, они не бы­
ли подготовлены (даже сейчас еще изредка встречаются сле­
ды этого запоздания). Но рассматривать это лишь как недо­
статок советского кино было бы неправильным.

Наши актеры привыкли говорить подчеркнуто, так как 
они привыкли к тому, что слова должны иметь вес, значение 
и последствия. Но эта приподнятая, акцентированная, под­
черкнутая манера речи, неприемлема для звукового кино.

Окружение человека в кино — это не условная, стилизо­
ванная декорация, а изоб^ражение непосредственной природы, 
картина видимой реальной действительности. Эта картина 
вовсе не должна быть натуралистичной. Она может обладать 
известным стилем, но условной стилизации в ней нет.

Этому естественному окружению, этому натуральному 
оптическому выражению должно соответствовать и произно­
симое слово. И поэтому мы попали в странное положение. 
Мы должны учиться естественности и простоте у американ­
ского кино, которое еще так недавно училось у нас этим ж е 
качествам.

Мы этому научились.
Манера речи в фильме должна быть, пожалуй, еще легче 

и незаметней, чем на натуралистической сцене, цотому, что 
там каждое слово имеет фоном всю сцену. Весомость инто­
нации может быть сбалансирована оптическим впечатлением 
большого пространства, в котором звучит слово. Но когда 
в кино на первом плане начинает говорить заснятый по грудь 
человек, то тем самым слово уже так выделено, так обрам­
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лено, что легко может стать подчеркнутым в  навязчивым.
Так же, как крупный план в немом кино сделал невоз­

можным грим и гримасничание, так и звуковой крупный план 
делает невозможным всякое декламационное подчеркивание. 
Крупный план звукового кино приближает к нам звук, и мы 
слышим самую тихую интонацию. И потому эти тихие тона 
почти всегда достаточны для полного выражения, а большее 
делает речь уже тяжеловесной и неуклюжей.

Как известно, в шекспировском театре не существовало 
декораций. Никакое оптическое впечатление не отвлекало 
публику от слова. Цветущая красочность шекспировского 
языка наполняла пустое пространство рассказанными карти­
нами. Но есть эстетический закон, соответствующий физиче­
скому закону непроницаемости; согласно этому закону в зву­
ковом кино создается обратное соотношение между звуком 
и изображением, чем на шекспировской сцене.

В звуковом кино пространство, в котором произносится 
слово, наполнено изображениями. Оптическое изображение 
является решающим художественным выражением. Слово 
есть такой же элемент этого изображения, как линия или 
цвет. Оно не должно выпадать из общего оптического впе­
чатления. В самом оптическом изображении уже так много 
сделано, что слово в звуковом кино должно дать только по­
следний, тонкий нюанс, последнее толкование.

Поэтому мы должны выучиться обращаться со словом 
легко, тонко, не отягощая его. Это произойдет быстро. Это 
правильное положение может стать опасным {и уже стало им) 
для некоторых наших драматургов и режиссеров. Я говорю 
о манере разговора т о л ь к о  «между прочим», т о л ь к о  о 
косвенной речи. '

Это—понятная реакция на слишком прямолинейный лозун­
говый стиль, который был принят у нас несколько лет тому 
назад; это— противодействие обнаженному стилю агитки, опе­
рирующему готовыми тезисами, вместо того, чтобы созда­
вать живых людей со всеми их нюансами.

Но эта тенденция впала (недиалектически) в противопо­
ложное: появляются диалоги, в которых звучат только верх­
ние, ненастоящие тона, только квинты. Особенно комичное 
впечатление получается, когда нормальные и здоровые совет­
ские люди—рабочие или крестьяне говорят как бы мимо друг 
друга, в этаком туманном метерлинковском стиле, и объяс­
няются друг с другом таинственными намеками и глубоко­
мысленным молчанием.
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Разумеется, самым главным и в звуковом
Элемент слова кино остается кадр. Создание оптического
р КОМПОЗИЦИИ ^

кадра образа в фильме всегда будет главным,
потому что фильм состоит из кадров, и эти 

кадры должны быть в зрительном отношении художественно 
скомпонованы, иначе это будет халтура, а не искусство.

Диалог не должен нарушать ни композиции кадра, ни его 
ритма. Он может даже углублять оптическое воздействие; 
во-первых, потому, что немногими словами удается заменить 
ряд .интересных связующих кадров, которые даются лишь 
для понимания фабулы; во-вторых, потому, что слово может 
придать кадрам более углубленное значение.

Особенная выразительная способность звукового фильма 
заключается в том, что он благодаря ракурсу может под­
черкнуть слово, сделать на нем ударение. Например, решаю­
щая фраза говорится на крупном плане; этим фраза подчер­
кивается без того, чтобы сам говорящий подчеркнул ее. Осо­
бенно тойкого драматургического воздействия можно достиг­
нуть тем, что в этот момент благодаря крупному ‘плану вы­
деляется вовсе нерельефное, нечаянно оброненное слово.

В звуковом кино диалог не должен непременно быть 
столь же логически точным, столь насыщенным и подробным, 
каким бывает театральный диалог. Кадр может восполнять 
слова, показать не выраженное словами.

Диалог звукового кино может быть более легким, случай­
ным. С другой стороны, в наиболее важные моменты слово 
дает неопределенному настроению немого кадра ясно форму­
лированное идеологическое истолкование.

Слово должно быть вкомпоновано в звучащий кадр филь­
ма. Оно должно усилить настроение зрительно воспринимае­
мого кадра не только со стороны содержания, но также и в 
акустическом и ритмическом смыслах. Слово не должно от­
влекать нас как раз в такой момент, когда оптический кадр 
выражает нечто важное. Сила звука должна совпадать с ин­
тенсивностью освещения данного кадра. Отдельные слова, 
требующие ясного понимания, должны выделяться из общей 
акустической массы звукового кадра, но выделяться не гру­
бо, не назойливо. Д аж е на крупном плане слова не должны 
внезапно и резко отрываться от своего акустического фона.

Из эмоциональных природных звуков животного языка 
речь развилась в дифференцированное средство взаимного 
человеческого понимания. Взаимопонимание является основ­
ным условием развития человека как социального существа.
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Основным условием для взаимопониМ|ания является общность 
и объективная общезначимость рациональной и логической, 
формы мышления. Чем больше человек отклоняется от этих 
форм мышления, тем труднее ему объясняться с другими, 
людьми. Самый одинокий из всех людей — безумный.

Каждый язык, разумеется, содержит в себе и эмоциональ­
ное выражение. Слова были бы очень бедны и сухи, обладай 
они только рациональным и логическим содержанием, и не 
могли бы отразить физиономию данного человека. Искусство 
поэтов — заставить звучать этот эмоциональный музыкаль­
ный подтекст.

Но в этом именно и заключается парадоксальность нера­
ционального выражения: «читать между строк» можно лишь 
там, где есть ясно и четко написанные строки (невысказан­
ное зазвучит только вместе со сказанным). М ежду двумя 
очень ясными словами, как между двумя отточенными остри­
ями пинцета, можно уловить нечто такое, для чего еще нет 
слов. Слова, имеющие смысл, могут получить к тому же 
и более глубокий смысл.

Однако язык, не имеющий никакого рационального содер­
жания, не имеет и эмоционального содержания. Это не более 
как природный звук, крик, смех, которых еще недостаточно 
для дифференцированного выражения чувств и эмоций. Та­
кой язык не приобретает более глубокого смысла, но теряет 
всякий смысл, подобно словам сумасшедшего.

Рациональная и логическая структура сло- 
*гоотеска̂  ва делает гротеск в звуковом кино особой
гроте ка проблемой. Проблемой становится даже

простое искажение звука. Искажение оптической формы 
только тогда действует как искажение, когда первоначаль­
ная форма нам знакома, присутствует в нашем сознании. 
В противном случае мы увидим просто новую форму, а не ис­
кажение прежней. Карикатура действует тем сильнее, чем 
больше она похожа на свой объект. Различных ракурсов того 
же звука не суш,ествует; каждое изменение оразу дает дру­
гой звук, не имеющий к предыдущему никакого отношения.

Могут ли вообще быть гротескными или фантастическими 
неправдоподобные звуки? Мы можем представить себе ска­
зочные существа, нарисовать небывалые сказочные образы. 
А сказочные голоса, сказочные звуки, как звучат они? Мы 
можем выдумать нечто не существующее в действительно­
сти, но мы не можем выдумать звуков, которые не могли бы
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звучать в действительности. Мы можем нарисовать, что 
угодно, ибо ка)ртины, рисунок — это изображение, и потому 
может быть выдумано. Но слышим мы не изображение 
звука, а сам звук; следовательно, раз мы его слышим^ он 
существует.^

Поэтому звуки никогда не будут звучать фантастично 
или гротескно сами по себе, а только из-за неправдоподобия 
по отношению к их источнику. Львиный рык сам по себе не 
представляет ничего гоотескного; он станет таким лиш’. 
тогда, когда будет исходить из мышиной глотки. Сам звук 
не кажется искажением, если мы не видим не подходящее к 
нему изображение. По отношению к первоначальному звуку 
другой звук будет действовать как искажение; американские 
мультипликации очень остроумно применяют такие неожидан­
ности. Когда Микки Маус плюет, раздается треск, как от 
удара литав|р. Звуковым гротеском может стать и нарочитое 
искажение мелодии.

Так же неправдоподобно (следовательно, фантастично или 
гротескно) звучат вещи, которые вообще не издают звуков. 
Когда паук играет на тонких нитях своей паутины, они 
звучат, как струны арфы. Оптический характер паутины и 
акустический характер звучания арфы имеют нечто родст­
венное, некую ассоциативную связь. М ежду изображением и 
звуком существует сходство. Когда танцующий скелет бара­
банит костью по своим ребрам и получается звук ксилофона, 
это звучит убедительно.

Издавн-а общеизвестно, что оптические впечатления вызы­
вают звуковые ассоциации; поэты всегда выражали это в 
своих сравнениях и метафорах. Каждый знает, что лунные 
звуки звучат «серебристым звоном». Как звучали, бы ланды­
ши, если бы ими действительно можно было бы звонить, то­
же не вызывает ни в ком сомнения. Эти звуковые ассоциации 
имеют свою закономерность, которая должна быть использо­
вана в мультипликации, в сказках или гротесках. Она пред­
ставляет собой основу хорошей сопроводительной музыки.

Как же обстоит дело с языковым гротес-
ком? Здесь возможности еще олраниченнее гротеск „из-за рациональной логической структуры

языка. Можно карикатурно изображать стиль и манеру раз­
говаривающего человека; они сами по себе могут обладать 
комизмом. Но границы искажения и есть границы понятно- 
сги: слово или фраза, которые совершенно не понятны, не мо­
гут быть комичными.
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Если я вижу (ночью или во сне) что-нибудь непонятное, 
то оно может быть страшным. Но если слова непонятны, то 
они уже не страшны. Они становятся пустыми, бессмыслен­
ными звуковыми конгломератами, не вызывающими никаких 
ассоциаций.

Трудность создания разговорного гротеска доказы.вает 
тот факт, что с появлением звукового кино почти прекратил­
ся высокоразвитый жанр американского киногротеска. Ни 
один из знаменитых мастеров киногротеска не смог перене­
сти свою популярность в звуковое кино: ни Бестер Китон, ни 
Гарольд Ллойд, ни многие другие. i

Принцип, который обуславливает музы- 
Проблемы кальный гротеск, гласит: «Звук становится
гротеска гротескным только в силу несоответствия

со своим изображением», то есть источни­
ком звука. Когда пастух у Александрова в «Веселых ребя­
тах» играет на глиняных горшках, как на инструменте, то ме­
лодия отнюдь не гротескна сама по себе; гротескно лишь то, 
что эта мелодия исходит из глиняного горшка.

Не видя источника музыки, мы не нашли бы в ней ничего 
странного, тем более, что мы даже не узнали бы инстру-' 
мента.

Напротив, гротескное впечатление иногда возникает 
вследствие того, что предметы, казалось бы, совсем неподхо­
дящие, издают совершенные и прекрасные музыкальные то­
на. Это впечатление знали и издавна им пользовались клоуны 
в цирке и варьете. Когда клоун из половой щетки, пузыря ,и 
обыкновенной веревки фабрикует на наших глазах виолон­
чель и начинает на ней играть, то неправдоподобие и гро­
тескность заключаются в том, что его «виолончель» звучит 
прекрасно, как благородный инструмент.

Другой цринцип гротеска заключается в том, чтобы иска­
жение звука вообще стало заметным, а для этого необходи­
мо, чтобы первоначальный звук, который подвергается ис­
кажению, еще присутствовал в сознании слушателя. Это про­
исходит при звукоподражании голосу животных или челове­
ческому голосу посредством музыкальных инструментов. В 
этом главным образом состоит гротескный стиль американ­
ского дж аза. Когда саксофон хохочет или кричит петухом, 
это производит комическое впечатление. Если бы так захохо­
тал человек или закричал петух, то такие звуки вовсе не по­
казались бы смешными. Гротеск заключается в противоречии 
двух объектов.
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Лучшие композиторы пишут для кино му- 
узыка в кино 3 ^j^y рассматривают ее как самостоя­

тельное музыкальное произведение вроде оперы или. симфо­
нии. Это стало возможным благодаря звуковому кино.

У композиторов, как правило, не было творческого стиму­
ла работать для немого кино.

Композитор, работавший для немого кино, знал, что в 
очень немногих кинотеатрах у него будет соответствующий 
оркестр, да и в этих немногих кинотеатрах его музыка будет 
исполняться недолго, а потом навсегда исчезнет.

Поэтому такие композиторы, как правило, не печатались; 
случайные и большей частью непервоклассные оркестры ки­
нотеатров никогда не играли эту музыку точно и хорошо.

Звуковое кино консервирует и увековечивает музыку по­
добно граммофонной пластинке; ее можно услышать в ее 
подлинной форме и в прекрасном исполнении. А так как му­
зыка записывается только один раз, то можно использовать 
для этого первоклассный оркестр.

В основу того, почему только в эпоху звукового кинема­
тографа кинематографическая музыка достигла настоящей 
художественной высоты, легли также и художественные 
причины.

За последние годы немого кино для отдельных значитель­
ных фильмов была написана специальная музыка. Однако 
отсутствие звука и шума в фильмах, невысказанная, но жи­
вая потребность в естественном акустическом эквиваленте 
оптического впечатления привели к тому, что сопроводитель­
ная к немым фильмам киномузыка приобрела сугубо иллю­
стративный характер «программной музыки». Рокот воды, 
шипенье машин, стук колес — все, что не было слышно, ста­
ралось зазвучать в музыке иногда с помощью музыкальных 
средств, иногда и без них. Показательно, что талантливый 
композитор Эдмунд Майзель изобрел для «Броненосца «По­
темкина» некую шумовую машину и пользовался ею в своем 
оркестре, как любым другим инструментом; этим достига­
лась имитация шума. Но эти натуралистические звуки были 
вписаны в партитуру. Композиции, такого стиля все же могли 
достичь высокого музыкального уровня.

Звуковое кино освободило сопроводительную музыку от 
необходимости употреблять натуралистические имитацион­
ные эффекты. Вода зашумела сама, зашипели паровые маши­
ны, застучали колеса. Музыка может остаться музыкой, и ей 
не надо превращаться в иллюстрацию в примитивно непосред­
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ственном смысле. Конечно, органическая сопроводительная 
музыка должна принимать во внимание в качестве исходной 
точки всю звуковую массу, которую дает сам фильм, чтобы 
не возникло резкого противоречия между акустическим впе­
чатлением шумов и музыкой.

Впрочем, теперь кинематографическая музыка развивает­
ся согласно лучшим традициям хорошей оперной музыки 
в стиле эмоциональной параллели.

Иллюстрируется музыкой не кадр на экране, а чувства, 
которые изображает кадр, получают одновременно музыкаль­
ное выражение. Оба способа выражения исходят параллельно 
из одного .источника. Вот почему такая музыка будет распре­
делена соответственно расчленению видимого действия, но 
должна в ритме рабски сопровождать каждое движение. Это 
кроме всего придало бы фильму характер балета или пан­
томимы.

Особая задача сопроводительной музыки в звуковом кино 
заключается в правильном уменье молчать, ибо пауза и. ти­
шина в звуковом кино играют особую ,и. значительную роль. 
(Даже в немом кино умелый дирижер заставлял оркестр 
безмолвствовать в особо напряженных и опасных местах.)

В звуковом кино молчание выражает не только задержан­
ное на миг дыхание; иногда это может быть настроением, 
которое требует «длительного разыгрывания». Иногда имен­
но это молчание и явствует только из музыки, как, например, 
в бессмертной сцене вагнеровского «Летучего голландца». 
Когда голландец и Сента в первый раз видят друг друга, 
они неподвижно, безмолвно и долго смотрят' друг другу в 
глаза. Но то, что они чувствуют, не высказано словами, за 
них говорит оркестр.

Интересно, что в наших советских фильмах во время диа­
лога музыка обычно смолкает. Она молчит и во время очень 
эмоционального и лирического разговора. Это бросается в 
глаза потому, что в большинстве советских театров (и по сей 
день), как только сцена становится более чувствительной, сра­
зу раздается музыка. Этот мелодраматический стиль можно 
допустить только на условной, стилизов1анной сцене театра.

Чаплин с самого начала был против гово- 
Ч а п л и н а  рящего КИНО. Против звуков, шумов он ни­

чего не имел; он сам использовал их. Он 
уже было согласился с тем, чтобы говорили другие персона­
жи его фильмов, лишь бы он сам изображал немого. Вследст­
вие такого консерватизма Чаплин делал свои фильмы наро-
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•чито устаревшими не только потому, что они были последни­
ми и единственными немыми фильмами на мировом рынке. 
Чаплин был принужден перевести свою кинотехнику в более 
примитивную стадию, чем та, в которой находился немой 
кинематограф и уж, конечно, его собственные прежние филь­
мы. В «Новых временах» мы почти не видим крупных планов. 
Фильм снят по методу, который црименяли пятнадцать лет 
назад. Почему?

Зритель сегодня уже так привык к звуковому кино, что, 
видя говорящего человека, он хочет и слышать его. Немота 
сейчас воспринимается не как художественный замысел, но 
как неисправность аппаратуры. Только на обш,ем плане, где 
почти не видно движений рта, можно уже заставить разго­
варивать немых.

Но что мы теряем из-за того, что не видим чаплинских 
крупных планов, может представить себе каждый, кто по­
мнит незабываемые к(рупные планы его прежних фильмов; пе­
чальную, понимающую и добродушно-лукавую улыбку, тра­
гикомическое детское изумление, глубокую доброту взгляда.

Фильмы Чаплина остались захватывающими произведе­
ниями искусства не благодаря их безмолвию, а вопреки ему. 
В этих фильмах не было ничего, что убеждало бы нас в не­
обходимости их безмолвия. Упрямый консерватизм Чаплина 
был для всех загадкой, и загадка осталась неразгаданной до 
фильма «Новые времена», где он поет. Когда мы впервые 
в этом фильме услышали голос Чаплина, стало ясно, почему 
он не хочет говорить.

Не потому, что голос его неприятен. Напротив, он очень 
приятен. Но к а к должен был говорить Чарли? Как долж ­
на была говорить эта гротескная стилизованная фигура в ко­
телке, с тросточкой, с утиной походкой, с лукаво-добродуш­
ными удивленными глазами, с плутоватой наивностью и ак­
робатической неловкостью?

Как говорит карикатура? Как говорит маска? Какой у нее 
голос? Какая интонация? Какая манера говорить? Может ли 
это правдоподобное, но не естественное, а стилизованное су­
щество говорить естественно и нестилизованно?

Для Чарли следовало изобрести особую манеру говорить, 
которая в такой же степени отличалась бы от манеры говорить 
других людей, как и его внешность отличается от внешности 
других.

Мы знаем, что древнегреческие актеры, которые играли
S масках, говорили стихами и произносили их через своеоб­
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разный рупор. Следовательно, язык их был стилизован. Так 
же стилизованно говорят маски старого японского театра.

Ча|рли должен был молчать, будучи заключен в маску, 
которую изобрел для себя, и которая, став столь значитель­
ной, превращалась для него в железное забрало..

Почему Чарли дал нам в «Новых временах» возможность 
услышать свой голос? Почему Чаплин поет, если он не го­
ворит?

По той ж е причине стилизация оказалась принуждающим 
принципом. Стилизованно говорить Чаплин не может, но зато 
он может петь. Ведь пение его может быть почти так же 
гротескно стилизованным, как и все его существо. И вот Чап­
лин теряет свою манжету, на которой был написан текст, и 
не только потому, что это сама по себе смешная выдумка. 
Благодаря этому Чаплин освобождается от необходимости 
сказать что-либо логическое, полное смысла, нормальное, 
естественное, и он делает из слов только непонятную тональ­
ную мимику.

Но все же чувствуется, что Чаплин пытается сорвать мас­
ку, хочет освободиться от нее. Все (развитие Чаплина (не 
только развитие его киноискусства) толкает его к подлинно­
му реализму. Социальная и психологическая углубленность 
его образа требует слова. Гротескного движения е м у . недо­
статочно. Знакомая всему миру маска, которая замыкала ему 
уста, должна пасть.

В следующей картине Чаплин заговорит *. Даже в «Новых 
временах» ясно видно, как он начинает освобождаться от 
старой маски. Котелок свой он надевает редко, тросточку 
почти совсем не носит, и его ботинки не так уже велики, как 
прежде. И тот, кто внимательно смотрел предпоследний кадр, 
где он сидит с девушкой у придорожной канавы, мог уви­
деть совсем не замаскированного, не гротескного, а серь­
езного Чаплина'. Д а и в мир он уходит в первый раз не 
один, а со своей подругой!

М ожет быть, было бы логично ожидать,
перспективы звуковое кино разовьется, подобно не­

мому кино, в направлении своей специфи­
ки. Можно было ожидать (мы, теоретики, даже Т1ребов1али 
этого), что звуковое кино будет искать специфические, толь­
ко для звукового кино возможные эффекты, что оно будет 
применять для своих тем и сюжетов особые акустические или

В «Великом диктаторе» Чаплин за го в о р и л .—Р ед .



музыкальные мотивы. Ожидали, что звуковые съемки так же 
откроют и отобразят акустическую среду, как немой киноап­
парат открыл и отобразил оптическую.

Перед звуковым кино сейчас же при его появлении была 
поставлена цель: не только остаться новой техникой, но и 
стать новым искусством, со своим стилем ,п своими принци­
пами. Было логичным ожидать этого. Уже в первый год 
своего существования звуковое кино взяло хороший разбег 
в отношении развития особых звуковых эффектов, звуко­
вой тематики .и, звуковой драматургии.

Однако звуковое кино развилось не в направлении специ­
фических звуковых эффектов, не в нацравлении чистого или 
абсолютного звукового кино. Напротив, акустическая среда, 
звучавшая во всех первых звуковых фильмах, вскоре 
замолкла. Вначале слышалось обязательно бульканье лью­
щейся воды, и часто воду лили только для того, чтобы она 
звучала. Шаги стучали, двери скрипели, стекло дребезжало, 
люди покашливали и откашливались. Звуковое кино казалось 
более шумным, чем жизнь, в которой никакой режиссер не 
направляет моего внимания на каждый шум.

Современное звуковое кино стало в акустическом отноше­
нии гораздо сдержаннее. Звуки слышатся лишь тогда, когда 
они должны иметь определенную драматургическую фун­
кцию или когда они совершенно необходимы для характери­
стики атмосферы. Но даж е и такие звуки и шумы, как, на­
пример, грохот пушек или шум мотора в военных сценах, 
приглушены.

Цен11ральный акустический мотив почти исчез и в драма­
тургии. Звуковое кино формально не только не развилось, но 
фо1рмально стало даж е проще, чем было немое кино в его 
последней стадии.

Что является объяснением этого? Слово.
Звуковое кино означает такж е говорящее кино, не только 

акустические эффекты, но и вернувшееся господство слова.
Немое кино развило не рациональные, но эмоционально 

действующие оптические формы выразительности.
Звуковое кино не смогло подобным путем развить чисто 

эмоционально действующие акустические формы выразитель­
ности, потому что вмешалось слово со своим рациональным, 
точным, логическим, идейным содержанием. Слово отобрази­
ло не только первоначальное формальное развитие звукового 
кино, но и многие из оптических выразительных форм, кото­
рые были наследием немого кино.

Д а л ь н е й ш и е  п е р с п е к т и в ы _______________
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Если звуковое кино и развилось, то произошло это в об­
ратном направлении. Оно стало проще и в некоторых отноше­
ниях снова приблизилось к театру.

Стоит ли об этом жалеть?
Переживет ли еще раз новый подъем специфическое раз­

витие звукового кино?
Возможно. Однако было бы вредным заблуждением ве­

рить в то, что чисто говорящие фильмы не имеют или не 
должны иметь специфики, значительно отличающей их от 
театра.

Не громко булькающая, льющаяся из бутылки вода, не 
гулкие шаги составляют существенную разницу, а принци­
пиально различное применение и возможности воздействия 
слова. Эта специфика, может быть, не так бросается в глаза 
(она тоньше, незаметнее), но она не менее важна, чем драма­
тургические звуковые мотивы.



Сценарий

Еще не так давно приходилось доказывать филистерам, 
что фильм есть вообще совершенно самостоятельное особое 
искусство.

Сегодня уже не нужно доказывать, что киносценарий есть 
не только нечто специфическое, не только основа фильма, 
но и особый жанр в лите|ратуре.

Многие при просмотре фильма не осознают, что они при­
сутствуют при исполнении сценария точно так же, как в теа­
тре они присутствуют при исполнении драмы. И то и другое 
является литературным произведением.

Конечно, киносценарий есть сове(ршенно новый литератур­
ный жанр, и о нем мы ничего не найдем ни в истории литера­
туры, ни в книгах по эстетике ли.те(ратуры.

Лищь с 1925 года мы встречаемся с киносценариями как с 
самостоятельным литературным жанром. Киносценарий за ­
воевал свое право гражданства в литературе после того, как 
его начали печатать, и притом как литературное произведе­
ние. Ведь и театр существовал многие столетия, прежде чем 
появилась первая зафиксированная, записанная и подлежа­
щ ая повторному исполнению драма. У древних греков, в 
средние века, в эпоху Возрождения драма всегда являлась 
результатом позднейщей дифференциации.—продуктом театра.

Фильм много старше сценария, — хотя в истории развития 
кинематографии «много старше» — значит всего лишь два­
дцать лет.

При появлении кино не было еще ни сценария, ни сцена­
ристов. Д а и что можно было переделать для сценок длиной 
в 100—200 метров! Сцены импровизировались артистами и ре­
жиссерами непосредственно пе(ред аппаратом. После этого 
писались надписи.

Еще в то время, когда фильм сам был только сфотогра­
фированным театром, его предшествующая запись была 
лишь примитивной драмой, а не принципиально новым лите­
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ратурным жанром. Последний мог возникнуть лишь тогда, 
когда фильм стал принципиально новым искусством.

Когда в США фильм полностью освободился от литера­
турных традиций, когда благодаря разделению сцен при круп, 
ных планах и при их соединении, благодаря подвижному 
монтажу возникли новые, специфически кинематографические 
принципы и методы изображения, — тогда начала понемногу 
развиваться новая литературная форма — сценарий.

Первые литературные основы для нового киноискусства, 
первые режиссерские сценарии — это еще не было литерату­
рой. Это были, наметки, и указания для картин, эскизов и пла­
нов оптического действия. Они не имели, самостоятельного, 
изолированного от самого фильма существования.

В немом фильме, даж е с захватывающим, прекрасным 
сюжетом, решающие сцены были созданы чисто зрительно. 
Поэтому решающие моменты в написанном сценарии могли 
быть только намечены и не окончены, они не могли быть вы­
ражены словесно. Хотя для этого требовалось много ловко­
сти, таланта и способностей, но это еще не было литератур­
ным жанром, это вообще еще не было литературой.

С быстрым художественным развитием фильма изображе­
ние человека стало гораздо более разнообразным. Это, конеч­
но, принесло с собой развитие человеческих поступков, пси­
хологически мотивированных. Чисто оптические впечатления, 
вызванные картиной, были теперь уже недостаточны. Сюжет 
становится теперь сложнее и конкретнее; он должен был быть 
искусно передан. А это уже требовало литературы.

В конце концов появилось звуковое кино. Только зритель­
ная специфика фильма моментально прекратилась. Слово 
вновь получило свое право, стало литературой.

Зрительная выразительность немого фильма достигла к 
этому времени высокой дифференциации, которая стала те­
перь как будто бы ненужной и неприменяемой. Но стоит ли
об этом жалеть?

Звуковой фильм стал до известной степени более прими­
тивным, чем был высокоразвитый немой фильм. Исчезла 
культура немого фильма, но возник новый литературный 
жанр — киносценарий как плод зреющего искусства.

Драма как литературное произведение дифференцирова­
лась и отделилась от театра, когда последний достиг своей 
полной зрелости. (Как известно, шекспировские драмы были 
созданы гораздо позднее из уже имевшихся свитков ролей.)

Признаком зрелости киноискусства было как раз это
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явление. Таким образом дифференцировался и сценарий. 
Киносценарий есть особый литературный жанр, который 
имеет свои особые законы, точно так же, как их имеет роман 
или драма. Сценарий изображает человеческие образы и их 
судьбу, их слова в сюжете, который ограничен временем. 
Сегодняшний сценарий звукового фильма не является боль­
ше в процессе развития фильма полуфабрикатом, эскизом 
или простым указанием к произведению искусства. Сценарий 
может дать независимую от чего-либо картину действитель­
ности. Хотя в сценарии нужно отобразить образы или звуки, 
которые еще только будут осуществлены, но это все же не 
есть наметка, которая будет несовершеннее без вышеуказан­
ных образов и звуков.

Ведь и ноты, которые пишет композитор, изображают 
звуки, которые могут быть осуществлены с помощью музы­
кальных инструментов. И все ж е никому бы и в голову не 
пришло рассматривать ноты бетховенской сонаты лишь как 
полуфабрикат. Ведь и, драма, которая не может быть осуще­
ствлена на сцене, задумана как спектакль, ибо она состоит 
из диалогов, которые можно реализовать только в разговоре. 
И все же эти драмы являются самостоятельными литератур­
ными фО(рмами, которые, будучи прочитанными, вызывают 
полное художественное впечатление.

Точно так ж е и сценарий. Конечно, он предназначен для 
фильма, как драма предназначена для театра, но как раз че­
рез это предназначение сценарий получает свою специфиче­
скую форму, которая равноценна роману или драме.

В чем заключается специфика сцена!рия? В чем принци­
пиальное отличие сценария от драмы и от формы эпики?

Основное значение фильма, из которого можно вывести 
все его формы, тем самым и формы сценария, есть тот факт, 
что фильм — подвижная картина. Звуковая, часто цветная, 
может быть, даже стереоскопическая, но все же картина.

Фильм показывает нам, следовательно, действие, происхо­
дящ ее в данный момент перед нашими глазами. Из этого 
факта следует форма «настоящего времени» сценария. Он 
изображает действие, происходящее перед нашими глазами 
в данный момент, как это есть и у драмы. Этим и отличается 
принципиально сценарий от любой эпической формы. Автор 
в сценарии не получает слова, в сценарии нет оговорки на 
прошедшее, не рассказывается об уже происшедшем, нет 
резюме, нет краткого изображения.

Чем же принципиально отличается сценарий от драмы?
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Как в театре, так и в кино действие видимо. Но на сцене 
действие происходит в реальном пространстве, разыгрывает­
ся видимыми людьми,. В фильме же мы видим только изобра­
жения человеческих фигур и пространства. Это не есть пред­
ставление действия, которое возбуждено в фантазии писате­
ля рассказом. Но это такж е не есть само действительно со­
вершающееся действие, а только картина, реальная картина 
действия. Чем является эта разница для сценария?

В сценарии может быть изображено только то, что в зву­
ковом фильме может быть видимо или слышимо. Это звучит 
как нечто само собой разумеющееся. Но специфическое зри­
тельное выражение имеет оттенки, на которые обычно и обра­
щают внимание.

В фильме «Чапаев» Фурманов посадил командира кав- 
эскадрона на гауптвахту как мародера. Поломанная дверь 
дощатого сарая даже не закрыта. Мы видим, как арестован­
ный великан все время приоткрывает дверь, и мог бы, конеч­
но, сбить ее одним ударом ноги. Но он этого не делает. Он 
признает, что он арестованный. Но мы ясно видим, что под 
арестом держат его не задвижки, не замок. Могучий бога­
тырь мог бы отбросить с дороги часового, этого до комизма 
не военного маленького человека. Но он этого не делает. Сле­
довательно, мы видим, что не физическая, а моральная сила 
держит его под замком.

Из картины ясно, что не наличие караульного мешает Ча­
паеву освободить своего друга. В этом фильме (и притом 
уже в сценарии) был показан авторитет партии. Сломанная 
дверь, физическая слабость караульного не являются симво­
лическими или метафорическими образами. Они совершенно 
конкретны и реалистичны и получают все же более глубокое 
значение благодаря зрительному восприятию.

На принципиальную разницу между драмой и сценой (сле­
довательно, между фильмом и сценэ(рием) указал уже Л ес­
синг. Он, конечно, не имел никакого представления о кино, 
но с такой гениальностью описал законы сцены, что мы те­
перь ясно видим отличие театра от других форм. В самом 
начале «Гамбургской драматургии» написано следующее:

«Не трудно растянуть отдельные восприятия на не­
сколько сцен. Но отойти от точки зрения рассказчика 
и представить себя на месте каждого действующего 
лица и страсть не описать, а показать, как возникаю­
щую перед глазами з|рителя, и показать растущей в 
иллюзорной постоянности... это то, что нужно».
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Эта фраза уже показывает различие между эпикой и дра­
мой. И на основе этого различия сценарий относится к дра­
матической форме.

Сцена|рий, как и драма, не описывает страсти, а заст1авляет 
их возникнуть перед глазами зрителя. Лессинг определяет 
решающую основную черту, которая принципиально отличает 
драму от киносценария и помогает нам понять основной 
принцип фильма.

У Лессинга говорится далее:
«Дать развитие страстям без скачка и иллюзорной 

постоянности... это то, что нам надо».

Эта иллюзорная постоянность без скачков и есть специ­
фика драмы и только ей одной присуща, так как она обу­
словлена фактом наличия сцены. Если в сцене, выступает 
какой-либо образ, то он, до тех пор пока не уйдет, находит­
ся перед глазами в иллюзорной постоянности (непрерыв­
ности).

Рассказчик, напротив, может представить себе общество 
в пространстве и затем заняться одним действующим лицом, 
забыв на данное В|ремя о других. При чтении одного из эпи­
зодов расскава внимание читателя может привлечь одна фи­
гура и в это время он может забыть о других участниках 
этой сцены. Рассказ знает такж е скачки и не нуждается в 
этой иллюзорной постоянности (непрерывности). В этом 
заключается принципиальное отличие рассказа от драмы.

Но фильм такж е не знает иллюзорной постоянности. 
В фильме не обязательно одновременное присутствие в дан­
ной сцене всех действующих лиц (как это бывает на сцене). 
В фильме, где каж дая сцена (несмотря на иллюзию постоян­
ности) может быть разделена на следующие друг за другом 
отдельные картины, совершенно невозможно, чтобы все уча­
стники одной сцены были бы все время видимы. Это проти­
воречило бы принципу жанра. Фильм, следовательно, и кино­
сценарий (родственны в этом эпике. Если, в киносцене какое- 
либо действующее лицо не имеет в данный момент драмати­
ческой функции, то оно не попадает в кадр. Оно все время 
как бы находится при событиях, но мы показываем его толь­
ко тогда, когда его присутствие имеет значение.

Каким образом в хорошей драме возможно, чтобы в од­
ной сцене были бы видны все действующие лица и чтобы 
они в то же время не «погасли», так как они ведь внутрен­
не связаны с действием?
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Это ВОЗМОЖНО благодаря тому, что в хорошей драме все 
персонажи всегда связаны с действием, все действующие ли­
ца сгруппированы вокруг одного центрального конфликта: 
чтобы ни произошло, чтобы ни говорилось, это всегда каса­
ется всех.

Центральная группировка вокруг одного какого-нибудь- 
конфликта не соответствует характеру фильма. Фильм не мо­
жет быть сплошь построен из длинных замкнутых сцен. Тех­
нически это было бы вполне возможно, но художественный 
принцип оптической характеристики делает это в фильме 
невозможным.

Длинная, следовательно, внешне стабильная сцена только 
тогда возможна, когда в ней вполне ошутимо внутреннее 
движение. Час и дольше действующие лица могут находить­
ся в пространстве, стоять друг против друга и разговари­
вать, если в их словах выражается внутреннее движение. 
В фильме, который требует видимости, внутреннее, следова­
тельно, невидимое движение уже недостаточно.

В драме люди, находясь долгое время в одном и том же 
пространстве, ничего не делают иного, кроме как разговари­
вают друг с другом. Внутреннее действие, полностью прояв­
ляющееся в диалоге, может быть исключительно напряжено, 
хотя оно сове1ршенно невидимо. Аналитические драмы типа 
«Эдипа» или позднейшие ибсеновские драмы все построены 
таким образом. Они захватывающи, но не годятся для филь­
ма. Почему?

Потому что если длинные сцены возможны только с вну­
тренним действием, то они некинематографичны, ибо в фильме 
каждое человеческое чувство (если оно имеет значение) 
должно получить внешне видимое выражение, которое может 
быть сфотографировано.

Как последний закон формы сценария я хочу подчерк­
нуть его предписанную длину. Полутора-двухчасовая про­
должительность фильма была установлена как стандартная 
форма в первом десятилетии кинематографа. Эта предписан­
ная длина вызвана главным образом медицинскими сообра­
жениями, так как опыт показал, что фильмы большей про­
тяженности переутомляют глаза зрителя.

Но из этой практической необходимости возникла худо­
жественная форма, и внешняя мера стала органически вну­
тренним принципом композиции.

Предписанная длина хорошего сонета определяет также 
и содержание стихотворения. Никого не принуждают писать



сонеты или сценарии, но если он это делает, форма не долж ­
на стать прокрустовым ложем, которое укорачивает или 
удлиняет содержание. Последнее должно быть задумано и 
■скомпоновано с учетом предписанной длины будущего 
фильма.

Сценарий стал теперь самостоятельным литературным 
жанром, который возник из фильма и определяется законами 
фильма.

Драма произошла из древнего театра, но она уже давно 
присвоила первенство по отношению к сцене и воздействует 
на театр. Теперь уже история драмы определяет историю 
театра.

Д о сих пор история сценария была процессом развития 
•сценария внутри истории фильма, но с  настоящего времени 
история сценария будет определять историю фильма.
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Искусство кино достигло высокого развития своих выра­
зительных форм и методов художественного выражения. Д аль­
нейшее формальное развитие в этом направлении не является 
особо актуальным, так как инициатива перешла, скорее, к 
сюжету и сценарию.

«Язык форм» для выражения деталей кажется до некото­
рой степени готовым. Однако его разнообразные жанры и 
стилевые приемы только теперь начинают дифференцировать­
ся и развиваться.

Крайне важно проанализировать те стилевые приемы и 
проблемы, которые выявились за последнее время в совет­
ской кинематографии, ибо возникает опасность, что критика 
может, на основе неточных определений, понятий и слишком 
рано канонизированных «закойов», затормозить свободное 
творческое развитие (вместо того, чтобы ему способствовать) 
или допустить под предлогом «нового стиля» разрушение ос­
новных принципов нашей социалистической эстетики.

Одновременно с требованием стиля возник-
Монументаль- проблема монументальности. Однако-ность вопрос: монументальность или камерность, 

поставлен неправильно. До начала XIX века это «или» было 
в истории искусства незнакомо.

Вряд ли существует что-либо более частное и интимное, 
чем разговор двух влюбленных в кровати; сама ситуация 
обуславливает такую замкнутость, какую не может дать 
ни одна пьеса. Однако этот эпизод в «Ромео и Джульетте»— 
один из монументальнейших эпизодов в мировой литературе; 
в этой глубоко внутренней, интимной сцене проявляется борь­
ба за освобождение индивидуальной любви от ига фео­
дального закона рода.

Тот факт, что Антигона любит своего брата и благоговеет 
перед ним, является частным делом их семейных чувств; но 
одновременно это становится монументальным через то зна­



чение, котарое оно приобретает в конфликте с общественным 
порядком.

Вопрос о монументальности или камерности в старом 
искусстве не существовал, ибо в хорошем искусстве никогда 
не существовало противоречия или различия между крупным 
и мелким, между общим и личным.

Как только в буржуазном искусстве возникло различие 
и противоречие между личным переживанием и социально 
значимым событием, между частными и общественными ин­
тересами, так на этом базисе развились две противополож­
ные тенденции позднебуржуазного искусства.

С одной стороны — камерное искусство, не связанное с 
внешним миром общества; с другой стороны — монументаль­
ность, старающаяся декоративным обобщением достичь ве­
личия при помощи негативных средств, путем стирания ин­
дивидуальных, живых человеческих черт.

Эта двойственность представляет собой явление распада 
в процессе умирания.

Наше искусство не имеет к этому никакого отношения, 
у нас такой вопрос вообще не может быть поставлен.

Монументальность — это прежде всего не вопрос количе­
ства ни в смысле численности, ни в смысле меры. В бессмерт­
ном романе Дефо «Робинзон Крузо» (я полагаю, что мне неза­
чем доказывать монументальность этого произведения) ог­
ромное одиночество Робинзона не имеет интимного характера.

Известно, что по фотографической репродукции нет воз­
можности установить, какова величина картины или статуи, 
если при этом не указан масштаб.

Картина или скульптура кажутся большими, если они мо­
нументально оформлены, и маленькими, если в их выражении 
не ощущается монументальности. Дело в стиле художествен­
ного воплощения, а не в количественном измерении.

Решающим является принцип, что большим или малым в 
искусстве может быть только человек. (Слон может быть 
большим, и это не имеет никакого значения, так как и гора 
может быть большой.) Под выражениями «больше», «мен^^ше» 
всегда подразумеваются жизнь и величина (в смысле внут­
реннем) человека.

Следовательно, только с возникновением человечески-ин- 
дивидуального, живого образа действует и его величина. 
Важнейшим условием монументальности в искусстве являет­
ся ее индивидуально-человеческая сторона: чем больше в ней 
личного, тем сильнее ее воздействие.

М о н у м е н т а л ь н о с т ь  163
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Только общими средствами обобщения и абстракции мо­
нументальности не достичь.

Древнеегипетские исполинские статуи производят необы­
чайное впечатление монументальности только потому, что в 
их физиономиях, в их взгляде очень много личного, персональ­
ного. Без такого персонального взгляда это были бы камни, 
имеющие сходство с человеком; в данном же случае — это 
люди, похожие на скалы. Если гора по своим очертаниям на­
поминает человека, то она кажется меньше своей фактиче­
ской величины. Но если статуя человека мощностью своих 
форм напоминает гору, то она выглядит больше, чем есть на 
самом деле, монументальнее. Мозаика Равенны производит 
колоссальное впечатление потому, что все ее лица обладают 
конкретным сходством и одновременно являются архитектур­
ными произведениями, построенными из камня.

Камерное искусство, намеренно и сознательно создающее 
интимные, внутренние переживания таким образом, что они 
не имеют никакого отношения к социальному окружению, — 
такое камерное искусство у нас невозможно.

Монументальность наших фильмов меньше всего зависит 
от величины действующих в них масс; им не могут помешать 
подробности и  тонкости психологии; их монументальность 
зависит от их значения.

«Мы из Кронштадта» — монументальный фильм, но вовсе 
не потому, что он богато насыщен массовыми сценами. «Д е­
путат Балтики»—монументален, несмотря на подробную пси­
хологическую и интимную характеристику центральной фигу­
ры. «Тринадцать» может быть назван монументальным филь­
мом, хотя коллектив этих тринадцати человек субстанцио- 
нальнее каждого в отдельности. «Чапаев» — монументален, 
хотя фигура центрального героя субстанциональнее, чем кол­
лектив, в котором он живет в фильме.

Во всех этих фильмах обрисованы индивидуальные люди, 
чья судьба и поведение получают историческое значение, 
ибо на них показано и в них отражается действие больших 
исторических событий.

В советской кинематографии довольно явственно наме­
чаются две различные стилистические манеры, развившиеся в 
отношении характеристики персонажей.

В одном стиле более выделена личность, в другом—окру­
жающий фон, обстановка.

В одном стиле превалирует индивидуальная психология 
человека, в другом — разум и дух коллектива.



Один стиль опирается на портрет, другой стиль — на об­
щую атмосферу.

Это еще не значит, что тот стиль, в котором выделены 
социальная обстановка, коллектив, общая атмосфера, не дол­
жен создавать живых, человеческих личностей (вне этого он 
вообще не был бы искусством). Но персонажи в нем не от* 
делены с такой отчетливостью от их фона, обрисованы не с 
такой округлой пластичностью, а  только как бы наполовину 
выдвинуты из общей среды, как фигуры барельефа.

Атмосфера, коллектив субстанциональнее единичной фи­
гуры. Это не значит, что отдельная фигура не должна обла­
дать живым индивидуальным профилем; без этого и общая 
атмосфера не могла бы стать живой.

Типичными для первого стиля пластически обрисованных 
фигур являются «Чапаев» и «Депутат Балтики»; в них фигуры 
находятся в центре, а все остальное существует как бы для 
того, чтобы всесторонне и лучше осветить их.

Для стиля барельефа типичны такие фильмы, как «Мы из 
Кронштадта» и «Тринадцать». В этих фильмах не все эпизо­
ды служат для характеристики центрального образа; наобо­
рот, все персонажи (как бы живы и индивидуальны они ни' 
были) служат для того, чтобы осветить общую атмосферу.

Этот стиль барельефа имеет в советской кинематографии 
классических предков, к числу которых принадлежит и «Бро­
неносец «Потемкин». Такой стиль барельефа может быть пол­
ноправным стилем и возникает вовсе не от якобы недостаточ­
ной характеристики персонажей. Я хочу это доказать на филь­
ме режиссера Ромма «Тринадцать».

Каждый теоретик старой школы мог бы с легкостью дока­
зать, что такой фильм, как «Тринадцать», вообще невозмо­
жен. Рассказ о том, как тринадцать бойцов один за другим, 
до последнего человека погибают в бою, не может быть со­
держанием целого фильма. В этом нет движения и нет воз­
можности для создания индивидуальных образов; в лучшем 
случае это только последний акт.

Фактически ж е получился превосходный фильм.
Конечно, это только последний акт. Демобилизованные 

красноармейцы, борющиеся и побеждающие, несмотря на то, 
что они умирают в этом фильме, держат в этой неравной ко­
личественно борьбе экзамен. Экзамен — всегда такой послед­
ний акт, в котором видно прошедшее действие всей вещи. 
В каждом экзамене виднй школа, видна лучше, чем во время 
■одготовки.

______________________ М о н у м е н т а л ь н о с т ь ___________________
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Школа, которую обнаруживают на экзамене тринадцать 
советских людей, зовется Красной Армией и социалистиче­
ской Родиной. Эту огромную школу мы видим в фокусе ко­
ротких кадров. То, как эти красноармейцы умеют бороться в 
труднейших обстоятельствах и умеют, если это требуется во 
имя интересов Родины, умирать, показывает жизнь, во имя 
которой они жили, школу, в которой они учились, со всеми 
ее идеями, чувствами и психологией. Эта внутренняя одина­
ковость, эта глубокая похожесть являются результатом того 
высокого упорства, настойчивости, смелости и решительно­
сти, которые воспитаны во всех советских людях Красной 
Армией, советской властью, гением большевистской партии.

Когда сценарист и режиссер больше подчеркивают схо­
жее сознание этих тринадцати человек, чем различие их тем­
пераментов и психологии, то это не абстракция и не доста­
точная, слишком бледная ха|рактеристика. Ведь именно это и 
является их существеннейшей личной характеристикой; в 
школе Красной Армии они стали так родственны, так похожи 
в отношениях к решающим вопросам жизни и смерти.

Общий для всех персонажей дух коллектива возник в 
фильме «Тринадцать» благодаря глубокой характеристике 
отдельных фигур. (Однако недостатком фильма является то, 
что отдельные персонажи не обладают достаточным биогра­
фическим фоном.)

Особый вариаБт этого стиля барельефа мы находим в 
фильме Рошаля «Зори Парижа».

В некоторых фильмах все, что есть в них творческого, ис­
ходит от драматургии. Мизансцены же и оформление кадра 
служат лишь оптической передачей драматургического содер­
жания; фотография становится как бы незаметной. Если при 
этом драматургический эффект проявляется полностью, 'то 
такая скромная прозрачность — хорошее качество.

Но существует и другой стиль, в котором оптическое 
изображение вещественнее, как бы материальнее, чем драма­
тургия сценария. Органическая связь между сценарием и 
фотографией может быть сохранена, но центр тяжести будет 
на полюсе изображения, а не на литературном сюжете. Боль­
шая часть эмоционального содержания, характеристики и да. 
же политической идеи приобретает свое последнее вьфаже- 
ние только в оформлении кадра.

«Зори Парижа» действуют своим изобразительным мате­
риалом. Это не значит, что сюжет в фильме не играет ника­
кой роли. В прекрасном заключительном кадре батальон ком­



мунаров, как раскаленный поток лавы, наступает прямо на 
зрителя. Это производит большой эффект, но он не имел бы 
такого глубокого значения, такого захватывающего пафоса, 
если бы не был кульминационной точкой сюжета, если бы 
не был подготовлен драматургически. Если бы самый сюжет 
не поведал нам о том, как и почему эти люди очутились в 
этой ситуации и что означает этот приход, то самая прекрас­
ная фотография не могла бы придать этому кадру такого 
пафоса.

Фильм «Зори Парижа» впечатляет главным образом своим 
изобразительным материалом. Это еще говорит не о том, что 
режиссер играет меньшую роль, чем оператор, и не только 
потому, что оператор без режиссера обычно не устанавлива­
ет кадров, но и потому, что кадр имеет содержание.

В кадре по воле режиссера движутся люди и группы лю­
дей, в кадре есть мизансцена, которую оператор должен толь­
ко взять в наиболее убедительном ракурсе. Композиция этих 
кадров прежде всего заключается в инсценировке. Подобные 
живописные эффекты изображают моменты, в которых сю­
жет внешне не разворачивается (даже если они и обладают 
однов(ременно кинематографичностью и драматизмом).

В фильме бывают состояния наивысшего внутреннего на­
пряжения, но это такие состояния, которые должны иметь 
некоторую длительность, для того чтобы они. сами по себе 
могли оформиться в картину. Большая часть таких ситуаций 
относится, разумеется, к массовым сценам, которые выража­
ют общую атмосферу и в меньшей степени личную судьбу 
героя.

Отсюда возникло недоразумение и ошибочное мнение, что 
монументальны только массовые фильмы, только живопис­
ные фильмы, те, которые не сосредоточиваются на создании 
одной центральной фигуры. Но (как это видно на примере 
«Тринадцати») метод барельефа ни в коей мере не гарантиру­
ет создания монументальности и вовсе не связан ни с мизан­
сценами масс, ни со специфически живописными эффектами.

Проблема стилизации в фильме представ- 
ляет потому особую сложность, что изве-И СТИЛИЗаЦИЯ стная естественность, нестилизованность 

обусловлена с самого начала самой фототехникой фильма 
и основным принципом показа непосредственных картин при­
роды. Ни одно искусство не может без известной стилизации 
развивать различные стили, но есть разница между стилем и 
стилизацией.

________________С т и л ь  я с т и л и з а ц и я ___________________
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Стиль — ЭТОТ тот формальный ха^рактер произведений 
искусства, в котором отражаются особенности индивидуаль­
ности художника, класса, нации и исторической эпохи.

Нет такого художественного произведения, в котором ха­
рактер художника, идеология его класса, особенности его 
нации и эпохи не получили бы более или менее отчетливого 
формального выражения. Все эти особенности отражаются 
синтетично, как единый стиль, в каждом отдельном произве­
дении искусства.

Иначе говоря, каждое произведение искусства выражает 
одновременно стиль художника, стиль своего класса, стиль 
своей нйции, стиль своей эпохи.

Эти различные элементы стиля можно проанализиро­
вать даже в органически едином художественном произве­
дении.

Каждое произведение искусства (если оно только заслу­
живает этого названия) имеет свой стиль, в котором фор­
мально выражается его содержание.

Важно при этом заметить, что стиль может возникнуть 
совершенно неосознанно и часто исследуется теоретически 
уже впоследствии только как исторический факт.

Большие исторические стили возникли без какого-либо 
сознательного теоретического намерения или с ложным со­
знанием ошибочной теории, как стиль Ренессанса, который 
хотел быть лишь подражанием античного стиля. Или они 
могли возникнуть под влиянием какой-нибудь философии или 
морали без ^особой эстетической теории, как строгая простота 
стиля директории была выражением пуританского духа рево­
люционной буржуазии и оппозицией против аристократиче­
ского рококо.

Один метод стилизации есть преувеличение определенных, 
формальных, существующих в действительности тенденций,, 
которые выражают существенное.

Различие между стилем и стилизацией становится нам; 
ясным из примера литературы. Каждое литературно-художе­
ственное (часто даже не художественное) произведение име­
ет какой-нибудь стиль в смысле манеры выражать свою 
мысль.

Но стилизация и реализм не исключают друг друга. Сти­
хи Пушкина — реалистическое искусство.

Нас здесь интересует не эта общая проблема, а вопрос: 
возможна ли стилизация в кино. Можем ли мы дать фото­
графическое изображение живой жизни стилизованным так,.
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чтобы оно соответствовало повествованию в стихотворной 
форме? Можем ли мы заставить людей говорить в фильме 
без того, чтобы не возникло мешающее противоречие между 
стилизованным языком и нестилизованной естественностью 
кадров, что является основным законом киноискусства?

Если бы мы говорили о живописи, этого можно было бы и 
не подчеркивать. Каждый знает, что византийская мозаика 
и великолепные работы мастеров Палеха не естественны, но 
несмотря на сильную стилизацию они являются ценными ху­
дожественными произведениями.

Если же мы смотрим стилизованный фильм, нас охваты­
вает беспокойство и сомнение. Мы еще не уверены в своем 
суждении, мы опасаемся различных ошибок и недоверчиво 
спрашиваем: не формализм ли это, не экспрессионизм ли? 
Может ли такое искусство быть выразителем социалистиче­
ского реализма?

У нас нет теоретического критерия того, что является уза­
коненной художественно ценной стилизацией и что перехо- 
цит в пустой формализм.

Кроме того, мы чувствуем, что искусство, которое техни­
чески базируется на фотографии (то есть на нестилизованной 
технике), всегда таит в себе противоречие по отношению к 
стилизации.

В рисованных мультипликациях стилизация не является 
проблемой; это ожившие карикатуры, и никто не требует ог 
карикатуры сходства с природой.

Почему, однако, гротескная стилизация вообще менее 
противоречит нашему чувству реальности, чем серьезная сти­
лизация? Это тоже очень интересная и незатронутая про­
блема.

Достоверно О Д Н О : внутреннего противоречия в рисованных 
фильмах нет. М ежду стилизованными линиями, рисунка и не- 
стилизованной фотографической техникой стилизованного 
фильма противоречий не существует. Однако именно здесь 
возникают серьезные проблемы.

Консервативные тецретики в своем отрицании художест­
венных возможностей кинематографии аргументировали глав­
ным образом тем, что техника фотографии заставляет кино 
оставаться механической копией действительности, что в ки­
но технически невозможны ни стиль, ни стилизация.

Киноискусство доказало несостоятельность этой точки 
зрения. С самого начала амбиция каждого режиссера заклю­
чалась в том, чтобы опровергнуть именно этот аргумент и
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сделать из механически воспроизводящей фотокамеры сред­
ство, создающее стиль или даж е стилизующее творческое 
средство.

Киноискусство доказало, что стиль возникает не только 
благодаря сюжету, драматургическому материалу, не только 
благодаря мизансценам, игре или выбору мотивов, но что 
стиль может возникнуть и благодаря формированию фильма, 
композиции кадров, особому освещению и ракурсу, благода­
ря искусству оператора.

Ненамеренно, органически возникли'не только различные 
национальные стили, но были сделаны теоретически, осознан­
ные попытки освободиться от натурализма обычной съемоч­
ной техники и создать «живописные» фильмы, в которых 
особенно выявлялся бы оптически формальный принцип стиля.

Такими попытками переходного периода были полустили- 
зованные фильмы ■— «Нибелунги» Фрида Ланга и «Носфера- 
ту» Мурнау. В них режиссеры сознательно искали стиль.

В советской кинематографии тоже было немало интерес­
ных попыток создания стиля (к сожалению, теоретически не­
достаточно проанализированных^,: пролеткультовский стиль 
Эйзенштейна в «Стачке», стиль Кулешова в картине «По за ­
кону», стиль Довженко в «Арсенале» и др., съемочные ше­
девры оператора Москвина. Каждый из этих фильмов имеет 
свой особый стиль благодаря композиции кадров, мизансце­
нам и освещению. Однако их объектом оставалась природа; 
картина оставалась фотографией; ни естественная форма 
предметов, ни фигуры людей не были стилизованы (дефор­
мированы). Следовательно, они не были стилизованными 
фильмами (в прямом смысле этого слова).

Классическим примером радикально проведенной стилиза­
ции может служить знаменитый документ немецкого экспрес­
сионизма в кино — фильм «Кабинет доктора Калигари».

В нем вместо природы снимали нарисованные картины 
в стиле немецкого экспрессионизма. Д аж е люди благодаря 
маскам и костюмам были стилизованы в каждом своем дви­
жении. Фильм сделан последовательно, в нем нет внутренних 
противоречий.

По «своим намерениям — это удавшийся фильм, хотя мы 
отнюдь не сторонники его и отвергаем экспрессионизм как 
стиль немецкого упадка, как явление крайнего индивидуа­
лизма и субъективизма. Именно поэтому ни «Нибелунги», ни 
«Носферату», ни «Кабинет доктора Калигари» не могут быть 
для вас образцами.



Возникает вопрос: нет ли тут внутренней необходимой 
связи? Не ведет ли каж дая стилизация кадра в кино к нереа­
листическому изображению образа, к субъективизму?

Несомненно, стиль и стилизация являются субъективным 
элементом в создании каждого художественного произведе­
ния. Одному и тому же объекту можно придать различный 
стиль. Если даже стиль является национальным или классо­
вым, то он возникает лишь через индивидуальность художни­
ка и становится идеологией художника. Но если субъекти­
визм художника превратится в самоцель^ получит перевес 
над объективным элементом, если он будет довлеть над ху­
дожественно-образной передачей, тогда искусство перестанет 
быть реалистичным. Отсюда возникают экспрессионизм, им­
прессионизм и всякие формалистические приемы. Это — их 
общий корень.

Но, как известно, даже величайшие образцы народного 
искусства, будучи всегда резко стилизованными, сохраняют 
тем не менее неиндивидуалистичность, более того, обезличен- 
ность своей стилизации. Как ж е примирить этот факт с 
утверждением, что стилизация всегда является субъектив­
ным элементом в искусстве?

В каждом конкретном случае народный стиль проявляется 
как стилизирующая воля конкретного художника. В каждом 
конкретном случае определенный художник будет применять 
в искусстве этот стиль в качестве своего личного восприятия 
при оформлении объекта. Однако это восприятие (сознатель­
но или несознательно) будет не только личным. Настоящий 
художник всей своей идеологией является представителем 
того народа, того класса, который объективно обладает 
этим художественным стилем в качестве культурной тради­
ции, в качестве исторического факта.

Исторический народный стиль есть объективная историче­
ская реальность. Если художник переживает его изнутри, 
органически развивая и перенося в новое искусство, это тот 
редкий и счастливый случай, при котором искусство может 
быть одновременно реалистичным и стилизованным. Хотя 
оставшаяся в живых традиция старого народного искусства 
я основательно стилизована, стиль этот является не индиви­
дуально субъективным, а исторически объективным фактом.

Старый народный (примитивный) стиль и современная ин­
дустриализированная цивилизация кажутся непримиримыми 
противоречиями. Где ж е имеется оставшаяся в живых тради­
ция, которая не так примитивна и не настолько устарела.

_____________________С т и л ь  и с т и л и з а ц и я _____________ 171
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чтобы ею нельзя было пользоваться для передачи современ­
ной жизни?

Д ля современного жителя Западной Европы было бы чу­
дом, если бы Гомер или Оссиан вдруг появились в каком-ни- 
будь парижском литературном кафе. Не меньшим чудом был 
бы сочтен' факт, если бы народный певец описывал в старом 
эпическом стиле танковые сражения и воздушные бои совре­
менной войны или социально-экономические проблемы, крою­
щиеся за ней. Такой парадокс даже трудно себе пред­
ставить.

Однако он является действительностью среди некоторых 
национальностей Советского Союза. Самым поразительным 
и убедительным примером этого является поэзия средне­
азиатских советских народов.

Как известно, широкие слои этих народов пробудились 
к созданию своей национальной культуры только вместе с 
советской культурой. Национальная политика Советской 
власти не только обнаружила почти заглохшую националь­
ную народную поэзию, но и воскресила ее для современной 
жизни.

У среднеазиатских народов живы еще остатки древних 
традиций, народного эпоса, народных певцов. В Казахстане, 
например, еще и сейчас живут несколько совершенно негра­
мотных стариков — акынов, поющих старинные народные 
песни. Это высокоодаренные поэты, продолжающие народный 
стиль, насчитывающий столетия. Советское правительство 
всеми средствами поддерживает эти национальные народные 
традиции и сохраняет их, превращая эти традиции в форму 
советского творчества.

Немногие оставшиеся в живых старые казахские аКыны 
теперь поют не только могучий эпос о герое Кобланды и ска­
зы о Козы Корнеш, но и  балладу о двадцати восьми гвардей­
ц ах '8 -й  гвардейской Панфиловской дивизии, которые зимою 
1941 года своими телами остановили под Москвой пятьдесят 
немецких танков.

Песня о двадцати восьми гвардейцах — новая, но высо­
кое* мастерство акынов — очень старое. Оно возродилось в 
своем старом национальном стиле как советское искусство.

Старая национальная народная традиция возродилась как 
форма творчества советского общества, стала явлением со­
ветской жизни.

Советский казахский акын Джамбул создал в трагически 
тяжелые дни осады Ленинграда свою бессмертную песнь



«Ленинградцы, дети мои...» Она появилась на листах совре­
менных плакатов, на обугленных стенах голодающего и за ­
мерзающего города-героя и помогала закалять сердца.

Эта песня возникла на основе современной истории и спо­
собствовала истории будущего. Она создана в народном ду­
хе, продолжающем жить у большого народа. Молодое поко­
ление казахских поэтов имеет в своем распоряжении этот 
■стиль.

Какая западноевропейская или американская литература 
лолучила та к а е ■богатое наследство?

Тот факт, что казахский народный эпос благодаря совет­
ской культуре сохранился до сегодняшнего дня, сам по себе 
не удивителен. Ведь развитие Средней Азии в советское время 
было столь бурным, что временами кажется, будто сдвинулись 
эпохи. Мы параллельно и  одновременно видим формы жизни 
различных столетий — казахи-колхозники наряду с современ­
ными произведениями слушают одну из своих «Илиад» из 
уст своего Гомера.

Разгадка этого чуда называется ленинско-сталинской на­
циональной политикой. У советского искусства есть возмож­
ность и пе(рспективы, которых не имеет и не может иметь 
искусство другого народа.

Национальное кино среднеазиатских республик в своем 
развитии не может миновать этих могучих народных источ­
ников, этих живых традиций народа.

Советским режиссерам не приходится высасывать из паль­
ца национально-исторический стиль. У нас он имеется не 
только в замечательных современных миниатюрах Палеха, 
фресках, коврах, но и в сохранившихся до наших дней тра­
дициях народного искусства. Наша стилизация не должна 
поэтому иметь ничего субъективно-нарочитого. Это историче­
ски субъективный факт, который художник, оам сын своего 
народа, только субъективно переживает.

Советский Союз помимо всех других преимуществ по от­
ношению к западной культуре имеет еще и то преимущество, 
что в нем существуют живые народные традиции, и советские 
художники теснейшим образом связаны с народом.
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Музыкальные жанры

Экранизация оперы (заснятая на экране классическая 
опера) и киноопера (опера, специально сочиненная для ки­
но) — это два различных жанра, имеющие разные стилевые 
принципы.

Экранизация классической оперы, хотя и являющаяся 
важной задачей для кинематографии, ничего нового в раз­
витие киноискусства не вносит. Эта задача разрешается ис­
ключительно с целью пропаганды оперной культуры.

Чтобы понять, какие творческие и технические вопросы 
приходится в данном случае разрешать, прежде всего следу­
ет помнить, что мы в самом буквальном смысле этого слова 
с н и м а е м  оперу. Другими словами, мы перерабатываем 
оперное либретто в форму, наиболее цригодную для фильма, 
и лишь после этого присоединяем к нему оперную музыку. 
Мы не можем делать с оперой того, что обычно делается при 
переработке романа или драмы, которые в случае умелой 
интерпретации приобретают на экране совершенно новый, 
кинетический стиль. Конечно, это была бы художественно 
оправдано, но все ж е это невозможно.

Для экранизации классической оперы надо заснять на­
стоящую оперную постановку, в кото(рой декорации, хотя и. 
могут быть шире, свободнее, естественнее обычных оперных 
декораций (как, например, в «зеленом feaTpe»), но все же 
должны быть декорациями, характерными для сценической 
площадки. Это противоречит основным принципам киноискус­
ства, потому что здесь получается изобразительная и звуко­
вая фоторепродукция теат|ральной постановки.

Неужели это действительно так и должно быть? Неужели 
нельзя найти чисто кинематографического разрешения опер­
ного спектакля?

Прежде чем ответить на эти вопросы, хочу заметить, что 
даже в качестве простого' средства репродукции и размноже-*» 
ния кинематография выполняет чрезвычайно важную, до-



стойную И ОТНЮДЬ не легкую функцию—популяризирует сре­
ди миллионных масс классическое оперное искусство в луч­
шем его воспроизведении.

Однако даж е такая кинематографическая репродукция 
все ж е не должна стать механическим фотографированием 
оперы. Несмотря на то, что такие фильмы отображают не на­
туру, а  оперную постановку, последнюю можно осуществить 
при помощи техники кино, разнообразных средств кадровки, 
ракурса и монтажа, в плане творческого применения кинема­
тографических средств.

Разве не* снимали раньше эпизоды в театре, варьете или 
цирке для включения их в кинокартину? Иногда иронически, 
а подчас и серьезно, в подобных фильмах воспроизводили 
стиль театра. Все это делалось кинематографическими сред­
ствами.

Опера также должна оставаться оперной постановкой, 
заснятой при помощи всех специфических художественных 
средств кино. Почему? Д а прежде всего потому, что музыка 
(которую мы можем сокращать, но не имеем права менять) 
была создана с расчетом на определенную, сугубо стилизо­
ванную драматическую форму, она как бы срослась с опре­
деленной драматургической структурой.

Когда в опере два героя с обнаженными, мечами стоят 
друг против друга и в продолжение получаса поют друг 
другу арии, три-четыре раза повторяя один и тот ж е напев, 
то это терпимо лишь постольку, поскольку передает истори­
ческий стиль старой оперы, как таковой, и, может даж е воз­
действовать на публику наших дней.

Но как быть с противоречием между стилизованной дуэ­
лью оперы и нестилизованной кинематографической обста­
новкой, заснятой на натуре? Ведь эпизод из оперы, который 
по привычке воспринимается вполне естественно в обстанов­
ке условного леса, неминуемо произведет на зрителя стран­
ное, смешное впечатление, если перевести этот эпизод в об­
становку настоящего, естественного леса, ибо именно в по­
следнем случае бросилась бы в глаза неестественность, стили­
зованность самого действия.

Это не значит, что подобный эпизод нельзя снимать на 
натуре. Киноискусство может стилизовать и натурные съем­
ки, так же как на сцене или в киностудии, можно построить 
натуралистические декорации. Не в этом дело.

Основной принцип киноискусства— иллюзия воплощения в 
кадре подлинной действительности — противоречит тем прин­
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ципам сюжетной и. драматургической стилизации, которых 
приходится придерживаться в старых операх из-за их му­
зыки.

В фильме же, воспроизводя оперу, можно показать самый 
неестественный стиль как настоящую действительность. 
Оперную постановку в фильме можно к тому же передать 
гораздо пышнее, грандиознее, чем ту же оперу на самой 
крупной театральной площадке. В кино можно построить гран­
диозные масштабно, размерно декорации и т. д., пусть это 
будет более просторная сцена — сцена, скажем, «зеленого 
театра», но все же сцена, а не природа.

Проблемы природы и естественности в оперном фильме — 
это не только проблема декораций, но и мизансцен и актер­
ской игры. Зафиксированный в классической музыке диалог 
нельзя менять; этот неестественный стилизованный диалог и 
должен быть поставлен в стилизованной форме (я уже не го­
ворю о том, что сам факт разговора людей при помощи пе­
ния представляет собой к|райнюю стилизацию). Все это впол­
не допустимо на сцене, но совершенно не допустимо в 
фильме.

Мимика певца обусловлена неизбежной техникой пения, 
рассчитанной не на зрителя, а на слушателя. Певец придает 
своему рту соответствующую форму, чтобы петь благозвуч­
нее, а вовсе не для того, чтобы лучше передавать мимиче­
ские нюансы. Расстояние сцены от зрителя делает все это 
вполне возможным на театре. В фильме это же производит 
отталкивающее впечатление.

Когда тенор поет длинную арию, великолепно исполнен­
ную им в музыкальном отношении, но не доведенную до кон­
ца в отношении актерском, то в кинематографическом вос­
произведении, данной сцены актер не обязательно должен все 
время стоять перед зрителем.

Камера будет фиксировать и показывать объекты, о кото­
рых говорится в арии тенора. Сценическая площадка остает­
ся стилизованной оперной площадкой, но в фильме не обяза­
тельно иметь перед глазами всю сцену со всеми ее статиче­
скими мизансценами на протяжении целого эпизода. Разби­
вая фильм на кадры, режиссер ведет глаз зрителя от одной 
сцены к другой. Даже музыку он толкует оптически — изо­
бразительный ритм фильма сопровождает музыкальный ритм.

Д ля кинематографяческого вбсироизведения оперы пока 
потребуются кое-какие сокращения. Я говорю «пока», потому 
что вовсе не считаю установленную для киносеанса норму
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Времени (полтора-два часа) железным законом. Более того, я 
глубоко уверен, что именно в целях показа оперы на экране 
будут организованы сеансы, занимающие целый вечер; но 
для этого требуются условия, которыми кинематограф еще 
не обладает.

Вот почему мы сейчас стоим перед конкретной задачей 
сокращения классической оперы. Для меня нет никакого со­
мнения, что сокращения эти должны быть сделаны опытным 
музыкантом и именно с музыкальной точки зрения. Ведь мы 
снимаем оперное произведение ради его музыки, а не ради 
сюжета.

После музыкального сокращения и в соответствии с ним 
должны быть произведены драматургические сокращения. И 
это, конечно, задача сложная. Нельзя допустить, чтобы ощу- 
щались купюры в музыке или драматургии фильма. Иногда 
поэтому приходится органически перестраивать сюжет, но 
так, чтобы не пострадали ни идея оперы, ни ее образ. Эпизо­
ды, которые сохранились в музыке, разумеется, должны оста­
ваться и в сюжетной обработке.

Это тяжелая работа, для которой нужны мастера драма­
тургического искусства и не менее квалифицированные ма­
стера искусства музыкального.

Вообще оперный фильм ставит перед режиссером, дири­
жером, оператором, да и перед всем съемочным коллекти­
вом не менее крупные творческие задачи, чем любой другой 
фильм, несмотря на то, что в конце концов он все же явится 
воспроизведением оперной постановки.

J. К сожалению, поднимая вопрос о киноопе-
ино пера Принуждены говорить о предмете,

еще не существующем. Было сделано несколько попыток 
создать кинооперы, но, несмотря на участие в них лучших 
певцов, они производили нелепое впечатление. Почему же 
это происходит?

В оперетте, в ревю, в музыкальной драме (следовательно, 
и в кинематографических вариантах этих жанров) поются 
песни. Действующие лица выражают свои чувства в песне в 
соответствии с ситуацией, в соответствии с настроением. Это 
может происходить и в жизни, ибо в этом нет ничего услов­
ного, ничего стилизованного (в крайнем случае песни звучат 
нарочито, но не неправдоподобно).

Но в опере (следовательно, и в киноопере) действующие 
лица не только поют песни, но поют, разговаривая друг с 
другом.



В оперетте и в музыкальной драме песня тоже можег 
нести, драматургическую функцию. Например, песня может 
служить сигналом к действию, или персонажи по песне узна­
ют друг друга, или человек, потерявший мужество и наде­
жду, услышав песню, может снова воспрянуть духом.

Но в таких случаях песня применяется как нечто замкну­
тое в себе, как готовый музыкальный кусок. Это средство — 
почти реквизит. Такая песня может стать поводом для воз­
никновения всей драматургической ситуации,, но сама песня 
не возникает из драматургической ситуации. Ока не родитсЯ' 
«на наших глазах». Она, так сказать, существовала уж е 
раньше и только теперь была применена. Песня может дви­
гать действие, но в самой песне действие не движется.

С кинематографом музыка связана гораздо органичнее, чем 
с театром. Она структурно принадлежит каждому кадру, как 
свет и тень. Музыка была необходима для немого кино, она 
необходима и в звуковом, потому что театральная музыка 
всегда обладает мелодраматическим характером, придавая 
сцене особо торжественный или лирически приподнятый ха­
рактер; она и. применяется только тогда, когда такое на­
строение эпизода должно быть особенно подчеркнуто. Но му­
зыка к немым сценам фильма вообще не производит торже­
ственного или лирического впечатления, если сама сцена не 
имеет особо торжественного или лирического содержания. 
Д аж е для научно-популярных фильмов музыка представляет­
ся нам необходимой.

На нас неприятно действует отсутствие музыкального со­
провождения к немым фильмам. Это имеет физико-психологи- 
ческое основание: музыка является для фильма не только 
дополняющим, эмоциональным выражением, но как бы до­
полняющим, третьим измерением.

Д о тех пор, пока зритель слышит сопровождающую фильм 
музыку, он не осознает, что черно-белое и нестереоскопиче­
ское киноизображение двухмерно и, что оно не дает настоя­
щей глубины. Эти изображения дают иллюзию реальной 
живости; но в тот момент, когда подвижные картины дейст­
вительно становятся немыми, они кажутся глазу плоскими, 
словно внезапно обескровленными, тенями.

Опыт показал, что большинство зрителей как бы не заме­
чает музыки, но сразу же замечает, как только музыка 
прекращается.

Стало быть, музыка в кино несет не только художествен­
ную функцию.
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Музыка нужна для живого и естественного впечатления 
от фильма, -она создает в нем атмосферу, является как бы 
третьим измерением, акустическим фоном. Но как только она 
становится самоцелью, так сразу же разрушает живое и есте­
ственное впечатление от фильма.

В этом состоит парадоксальность кинооперы.
Пропетые диалоги, пропетые драматические поступки яв­

ляются не натуральными, но сильно стилизованными, очень 
условными способами изображения действительности. По­
средством пения, являющегося средством общения между 
людьми, посредством музыкально выраженных конфликтов 
можно передать глубочайшую истину и сущность действи­
тельности самым реалистическим образом. Но это все-таки 
останется не натуральной, а стилизованной, условной формой.

Эта стилизация находится в неразрешимом противоречии 
с нестилизованностью киноискусства. Поэтому всякая попыт­
ка создания фильма в стихах (то есть в форме стилизован­
ного языка) была до сих пор обречена на неудачу.

Сценические декорации обычно бывают стилизованными. 
Они условны и никогда не претендуют на''то, чтобы каз1аться 
не сценой, а действительностью. Тот простой факт, что в 
театре занавес, рампа, кулисы находятся всегда в поле зре­
ния, сделал бы такую иллюзию с самого начала невозмож­
ной, но на театре эта иллюзия не нужна, ибо зритель может 
все ж е получить полное художественное впечатление.

В отличие от этого в кино необходима иллюзия того, что 
мы видим изображение непосредственной действительности, 
ибо как только мы замечаем, что это декорация, всякая ил­
люзия пропадает. Пусть мы увидим фантастический сказоч­
ный мир, но только не кулисы.

Люди, которые естественно двигаются в естественной об­
становке, пением разрешая друг с другом серьезные и неот­
ложные дел1а, производят бесконечно смешное впечатление. 
Поэтому театральные оперы могут быть экранизированы 
только как театральные спектакли, в которых обоснована их 
неестественная стилизация.

Конечно, можно было бы и для кинооперы, специально 
написанной для экрана, сконструировать раму, которая бы 
до некоторой степени объяснила музыкальную стилизацию и 
делала бы ее приемлемой, но это не было бы разрешением 
проблемы.

Вопрос заключается в более глубоком противоречии, не­
жели в формальном противоречии между стилизацией и «есте-



ственностью» — в противоречии между продолжительно­
стью мимико-жестикуляциониого и музыкального вьгражения 
чувств.

Самое глубокое чувство, сложнейшее душевное состояние 
появляется как одно выражение, как единая мимическая игра 
на лице, как осанка, как жест, который должен длиться все­
го несколько секунд, чтобы стать для зрителя ясным и по­
нятным. Но для того, чтобы этому ж е чувству, этому же 
внутреннему состоянию дать мелодическое выражение, ком­
позитору нужно много средств, нужны музыкальные фразы, 
а иногда целые арии. Прежде чем музыкант справился бы с 
выражением какого-нибудь чувства, персонаж в фильме, двига­
ющийся с естественной живостью, давным-давно закончил бы/ 
его мимическое выражение. Задержанные длительностью му­
зыкального выражения, не только мимика и жест, но и сама 
психология персонажей приобретают характер съемки рапи­
дом. Рихард Вагнер не без основания требовал от своих пев­
цов медлительно-торжественного стилизованного движения, 
но в естественной атмосфере кино это было бы невозможно.

Д аж е античный стилизованный язык гекзаметра был свя­
зан на сцене с хождением «на котурнах». Опера, возникшая в 
конце XVI века во Флоренции, показывает, что первоначаль­
но все попытки были устремлены на то, чтобы найти декла­
мационный стиль античной трагедии, для чего был введен 
речитатив.

Вопрос о том, почему такое стилизованное замедление 
движения возможно на сцене и невозможно в кино, имеет 
еще более глубокую причину.

Когда, например, в вагнеровской опере «Летучий голлан­
дец» герой впервые встречает Сенту, то оба они останавли­
ваются, как вкопанные, неподвижно, друг против друга. Сце­
на длится почти двадцать минут, и все ж е она не производит 
впечатления окаменевшей и мертвой. Напротив, она кажется 
полной высшего напряжения, которое, непрестанно нарастая, 
доходит до предела: в буре оркестра мы слышим внутреннее 
движение обеих неподвижных фигур. В кино же музыкальное 
движение не заменяет оптического движения.

Разумеется, и в фильме возможны паузы в движении, и 
неподвижностью можно выразить многое. Но недолго, ибо 
неподвижный кадр становится как бы окаменелым. Не помо­
жет и оживленнейшая техника монтажа.

Я знаю, что человек на сцене живет^ даже если он стоит 
неподвижно. Именно поэтому неподвижность может произ-
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К и н о о п е р е т т  а__________________  181

ВОДИТЬ особо интригующее и волнующее впечатление, в осо­
бенности, если музыка дает почувствовать внутреннее движе­
ние и жизнь (вспомните парализованную старую женщину в 
«Терезе Ракен» Эмиля Золя).

В кино ж е у зрителя нет действительно живых людей, 
ведь перед нами не люди, а только их изображение на экра­
не. И если изображение останавливается, оно делается 
мертвым.

Отсюда вовсе не вытекает, что киноопера невозможна. 
Есть вид кинофильма, который наталкивает нас на разрешение 
встающих перед нами проблем. Зритель мультипликацион­
ных фильмов не требует от гротескного рисунка непременно 
естественного выражения, ибо нарисованный кадр сам стили­
зован, то есть условен. Следовательно, чтобы сделать сти­
лизованную форму оперы приемлемой для сегодняшнего зри­
теля, необходимо (повидимому) испробовать стилизацию оп­
тических форм.

Это вовсе не обязательно должно быть сделано так, как, 
например, в фильме «Веселые ребята», в сцене любовного 
дуэта, где ночное небо, усыпанное огромными звездами, и 
силуэт дерева совершенно сознательно стилизованы под сен­
тиментально-романтическую картину.

В данном случае это сделано пародийно, это как бы пей­
заж  в кавычках.

Но и без всякой иронической тенденции можно создать в 
кино ту дистанцию между зрителем и картиной, которая от­
делит условный мир искусства с его особыми законами от 
знакомого нам естественного мира и которая тем не менее не 
помешает правдивому отражению действительности.

Но эта формальная дистанция между нашим обыкновен­
ным естественным миром и стилизованным миром искусства 
должна была бы быть прежде всего мотивирована дистанци­
ей содержания, исходя из вкуса сегодняшнего советского 
зрителя. Я полагаю, что сказки, легенды и вообще фантасти­
ческие сюжеты легче всего могут быть использованы в 
качестве материала для киноопер.

J, Жанр оперетты, игры с пением, опирается в
инооперетта кино на старую Традицию. Зарубежному

кино не приходилось разрешать никаких серьезных проблем; 
напротив, поверхностное и лживое подслащивание действи­
тельности, имевшее место в большинстве буржуазных филь­
мов, создало тот стиль, который даже без музыки и танца 
уже был «опереточным стилем», с введением же их стал



ЛИШЬ откровеннее. В этом стиле не было претензий на прав­
дивое изображение действительности.

Буржуазной кинооперетте не надо было разрешать и труд­
ных формальных проблем: ведь если люди нормально разго­
варивают друг с другом, то нет ничего неестественного в 
том, что они. иногда и песню споют (даже если они это дела­
ют слишком часто, то и тогда это воспринимается не больше 
как возможное преувеличение). Здесь не возникало еще ни­
какого непреодолимого противоречия с естественным окру­
жением в фильме.

Иначе и глубже была поставлена задача музыкальной ки­
нокомедии и советской оперетты у нас. Решение этой задачи 
нашли (кажется) режиссер Александров и композитор Д уна­
евский.

Задача заключалась в том, чтобы использовать искусство 
легкой шутки, умиления и зрелищной занимательности для 
советской идеологии, и советской тематики.

Было бы преждевременным утверждать, что коллектив 
Александрова и Дунаевского со своими первыми музыкаль­
ными комедиями эту проблему разрешил до конца; но успех 
этих комедий у 'массового зрителя доказывает, во всяком 
случае, что направление поисков было намечено правильно.

Самое интересное и поучительное при этом то, что жанр 
оперетты, который в буржуазном кинопроизводстве был 
опошлен и скомпрометирован, в советской оперетте снова 
стал возможным, так как приобрел новое- содержание, новое 
значение.

У многих до сего дня живо недоверие к перенесенным 
на советскую почву джаз-опереттам с их слащаво меланхо­
личным танго, веселыми фокстротами, акробатическими сен­
сациями, блестящими ревю и коронным боевым номером ге- 
роини-«звезды».

Надо побороть этот предрассудок, укоренившийся в нас 
так глубоко потому, что он опирается в конце концов на пра­
вильное осуждение практики буржуазной кинооперетты, пред­
рассудок, связывающий нас по рукам и мешающий непосред­
ственному, свежему творчеству.

«Если двое делают то ж е самое, то все-таки это не одно 
и то же» — так звучит в устах народа та мудрость, которую 
Маркс сформулировал научно и которую он назвал «измене­
нием функции». Один и тот же факт в разных исторических 
и социальных условиях получает > совершенно иное значение 
и имеет иное воздействие.

182__________ М у з ы к а л ь н ы е  ж а и р ы , ___________________



Все (этшумело, и одни только вальсы 
Эпилог к Штрауса продолжают звучать в ушах.

* вальсу»^ ^  ^ глазах (их следует только закрыть)
продолжают звучать видимая глазу рит­

мичность I движений и монтажа, размах мелодии, превратив­
шаяся в картину музыка. И то, что продолжает так звучать, 
■содержит, конечно, самое существенное.

Когда таким образом вспоминают «Большой вальс», то 
•временами кажется, что воспоминание - погружается глубоко 
в прошлое. Возникает воспоминание о давно прошедших вре­
менах немого кино, о тех волнующих специфически кинема­
тографических переживаниях, о которых почти уже забыли 
в  годы звукового кино.

Я подразумеваю крупные планы, те лица (даже части ли­
ца), которые, заполняя весь кадр, одной своей выразитель­
ностью ведут друг с другом ■ длинные, молчаливые мимиче­
ские диалоги, когда Штраус и Карла Доннер, музицируя, 
смотрят друг другу в глаза.

Снятое крупным планом лицо было когда-то важным от­
крытием немого кино. Видимое до мельчайших оттенков вы­
ражение лица придавало немому кино психологическую и ли­
рическую глубину даже без применения слов. Более того, это 
было спецификой, невозможной для сцены и дававшей кино 
гордое право быть самостоятельным искусством, подчинен­
ным собственным законам. Ведь оттенки мимики лица, сня­
тые крупным пл1аном, могут выразить много такого, что 
нельзя передать словами, (так же, как и музыка).

С появлением звукового кино! крупные планы почти со­
всем исчезли с экрана. 'Внешней, чисто оптической причиной 
было то, что снятый крупным планом говорящий рот делает 
неприятные гримасы и кроме того невыразителен для глаза.

Речь в немом фильме должна была быть ясна глазу, а не 
уху, ибо речь в немом кино — это смена выражений лица и 
мимики. Артист мог «сказать» этим очень многое. Когда го­
ворящий хочет быть понятным для слуха, когда его губы 
формируют ясные звуки — рот теряет свою оптическую выра­
зительность и становится неясным для глаза.

В звуковом фильме артист должен был говорить отчетли­
во для уха и формировать губами ясные звуки, ибо он произ­
носил слышимые слова. Это была уже не тонкая мимика ли­
ца, предназначенная только для восприятия зрением, и это 
стало  неприятным для глаза.

Исчезновение крупного плана, как общепринятого важного
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выразительного средства кино, имело еще одну глубокую' 
внутреннюю причину.

Тонко дифференцированная мимическая игра придавала 
немому кино психологическую и .лирическую глубину; сня­
тые крупным планом лица показывали, что происходило в 
глубине души человека. У немого кино не было другой воз­
можности это показать, так как оно было лишено слова как 
средства выразительности, и до высокой степени дифферен­
циации развило другое выразительное средство — ж ест и ми­
мику. (В свое время мы не подозревали о будущем звуково­
го кино, а потому думали, что в этом заключается особый 
путь и основной закон искусства кино.)

Звуковое кино владеет словом и его накапливаемым тьь 
сячелетиями. богатством выразительных возможностей. Для 
звукового кино выражение лица и мимика — не единствен­
ные формы выражения психологической и лирической глуби­
ны. Звуковой фильм может обойтись без крупного плана.

При быстром развитии звукового кино мы вскоре почув­
ствовали, что высококвалифицированная оптическая вырази­
тельность немого кино является достоинством, но достоин­
ством, вытекающим из необходимости. У слепого слух, ко­
нечно, сильнее развит, чем у нормального человека, но это 
развитие вытекает из известного несовершенства. Ж есты и 
мимика у глухонемых более дифференцированы, но это ги­
пертрофия, вызванная сверхкомпенсацией недостатков.

Нам, конечно, было жаль, что в звуковом кино пропала 
значительная часть оптической выразительности, но все же 
это было здоровое, нормальное, необходимое развитие кино, 
приведшее, между прочим, и к более редкому применению 
крупного плана. Одно время мы думали, что это вызвано 
только недостаточным развитием молодого звукового кино, 
которое должно было пожертвовать достижениями немого 
кино. Мы думали, что на более высокой ступени развития 
нам удастся вновь ввести в звуковое кино эти специфиче­
ские выразительные средства немого кино.

Но вскоре отход от оптического формализма традиций не­
мого кино стал более сознательным, ибо выразительные сред­
ства, в которых уже не нуждаются для выявления содержа­
ния, становятся формалистическими забавами. Чем быстрее 
сценарий становится особым видом литературы, равноценным 
драме, тем более излишним (а потому мешающим) становит­
ся в фильме бессловесный (а поэтому нелитературный) круп­
ный план.



Как же попадают вдруг в «Большой вальс» целые серии 
продолжительных крупных планов? Почему они не мешают?

В «Большом вальсе» лица, снятые крупным планом, орга­
нически необходимы, так как они выражают то, что нельзя 
выразить словами. Не ради простого формалистического экс­
перимента возрождает Дювивье старые формы немого кино; 
само содержание требует крупных планов, так как тончай­
шей дифференцированной мимикой нужно выразить то, 
что, несмотря на словесные диалоги, нельзя сказать слова­
ми, — это переживания музыки.

Мотив этот впервые является центральной темой произве­
дения. Новое содержание требует старых форм, ибо одними 
словами выразить музыкальные переживания нельзя, — они 
ясно видны на озаренных музыкой лицах.

В «Большом вальсе» публика на концерте, в казино или 
в театре восторженно слушает музыку Штрауса. Такое впе­
чатление, производимое музыкой, казалось бы, показывалось 
в фильмах часто. Д аж е Польди, жена Штрауса, которая, ко­
нечно, слушает его музыку всей душой, не заслуживает и 
не удостаивается крупного плана, ибо она переживает музы­
ку пассивно.

«Большой вальс», однако, показывает нам активные пере­
живания двух людей, переживания, рожденные музыкой и из 
которых зарождается музыка. Не чужая, законченная, при­
ходящая извне музыка действует на Иоганн)а Штрауса и на 
Карлу Доннер. Эта музыка — их внутреннее переживание, 
как счастье или горе, любовь или ненависть.

Когда Штраус и Карла Доннер смотрят друг на друга 
во время музицирования, тогда в перекликающихся крупных 
планах выражается глубокое творческое сопереживание ком­
позитора и певицы, дирижера и солистки. Это сопережива­
ние, подобное любви. То, что это была не любовь, а музыка, 
что смешение этих чувств привело к кризису, но все же не к 
трагедии, — это как раз и составляет содержание «Большого 
вальса».

Вот почему «Большой вальс» это не «музыкальный 
фильм», в котором встречается музыка, в лучшем случае 
несущая драматическую функцию, но значительный фильм 
в котором творческое музыкальное переживание служит те 
мой подобно тому, как центральной темой «Ромео и Джуль 
етты» является любовь, а «Отелло» — ревность. Для изобра 
жения этой темы стали необходимы выразительные средства 
старого немого кино.
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З а к л ю ч е н и е

Из эстетических ^законов киноискусства, исследуемых мной 
в предшествующих главах этой книги, напрашиваются выво­
ды, уже не относящиеся к отдельным деталям художествен­
ных средств кинематографии. Они выходят из рамок пред­
посылок; возникает принцип, относящийся ко всему со­
ветскому искусству. Эти, принципы диктуются нашему искус­
ству советской действительностью.

Само собой разумеется, что основой эстетических иссле­
дований является тезис—искусство должно отображать дей­
ствительность. Отсюда можно сделать вывод, что только 
реалистическое искусство для нас представляет ценность. 
Но такой вывод нас немедленно натолкнул бы на вопрос: 
в советском искусстве мы не хотим уделить места романти­
ке? Ведь романтическое искусство такж е изображает дей­
ствительность, только иными средствами.

Как известно, существуют различные типы реализма и 
различные типы романтики. Все они изменяли свои формы 
на протяжении истории.

Основной принцип советского искусства — социалистиче­
ский реализм. Уже заранее можно предположить, что суще­
ствует особый вид романтики — социалистическая романти­
ка. Нас интересует здесь эта одна проблема — социалистиче­
ская романтика. Как и социалистический реализм, романтизм 
является, на мой взгляд, одной из основных проблем совет­
ского искусства.

О социалистическом реализме у нас говорилось много 
и исчерпывающе. Но все ж е мне необходимо вкратце оста­
новиться на этой проблеме, чтобы затем наглядней характе­
ризовать социалистический романтизм.

Для характеристики социалистического реализма восполь­
зуемся методом противоположности, использовав для этой 
цели особый вид буржуазного реализма, который в после­
военной Германии был особенно распространен не только
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в кино, но и в литературе и на театре. Я имею в виду течение, 
которое называлось «деловитостью» и считало себя особенно 
реалистичным и правдоподобным.

Этот мелкобуржуазный реализм — «деловитость» — был в 
Германии, выражением протрезвления и страха. Мелкобур­
жуазная точка зрения есть ограниченное поле зрения. Это 
близорукий, а потому мелкий эгоизм, для которого реаль­
но лишь то, что непосредственно и близко с ним соприка­
сается.

В искусстве нужно было показать только факты, да и то 
с сухой объективностью, в нескомпонованном репортажном 
стиле. Никаких необыкновенных событий, никаких необык­
новенных людей, никаких скомпонованных (сконструирован­
ных) сюжетов, никаких придуманных фабул.

При этой моде на регистрирующий реализм было подо­
зрительным то, что т а  ж е  м е л к о б у р ж у а з н а я  п у б ­
л и к а ,  которая любила эту «положительность» и «делови­
тость», любила о д н о в р е м е н н о  и те безумные фантас­
магории бессмысленной романтики, бывшие такж е в моде 
в т о  ж е  с а м о е  в р е м я  и в бульварной литературе и в 
кино. Эти два течения имели общий корень.

Этот общий корень легче узнать в мелкобуржуазной ро­
мантике. 'Для чего был нужен обычно столь практичному мел­
кому буржуа тот далекий, фантастический, сказочный мир его 
романтики? А для того, чтобы отвести, прогнать туда все, 
что могло бы мешать спокойствию его мелкой, тесной повсе­
дневной жизни. Поэтому все необычное, бурное, героиче­
ское, стихийное и проблематичное д о л ж н о  быть спрои- 
цировано в голубую даль, то есть «романтизировано». Это 
д о л ж н о  казаться невероятным, даж е невозможным. Ведь 
для мелкого буржуа нет ничего^олее беспокойного, чем воз­
можность и близость таких больших вещей. Они д о л ж н ы  
быть невероятными сказками, которые ничем ему не угрожа­
ют. Романтика мелкого буржуа — бегство души. Но неотвра­
тимая социальная (действительность настойчиво рассеивала 
романтику голубых далей. Мелкий буржуа сделал иную по­
пытку избежать действительности. Не в направлении «фан­
тастической романтики», а наоборот, в направлении сухих 
фактов. Он нашел художественный стиль «деловитости», то 
есть точное изображение деталей (мелочей), чтобы не видеть 
ц е л о г о .  Он глубоко засунул голову в песок отдельных 
фактов. Мы знаем, что не всякое изображение д е й с т в и ­
т е л ь н о с т и  является одновременно изображением п р а в ­
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д ы. Действительностью можно пользоваться как защитой 
от правды.

Существенной особенностью социалистического реализма 
является то, что он никогда не показывает изол,ированно от­
дельные факты действительности. Значение и функции ф ак­
тов в их историческом движении отображаются в искусстве 
социалистического реализма более четко, более выпукло, чем 
отдельные факты, ибо последние могут быть случайны. 
Но лишь в их взаимной связи сказывается их значение, закон 
социальной действительности. Факты, показанные в их взаи­
мосвязи, выглядят по-иному, и люди и вещи могут быть 
показаны правильно только в подвижном сюжете.

Итак, мы подошли здесь к вопросу сюжета. Ведь сюжет 
является как бы символом или сравнением с о ц и а л ь н о г о  
ц е л о г о .  Но только тогда, когда фабула хорошо построе­
на, когда она округлена и замкнута, только тогда сюжет по­
лучает характер единого целого. Иначе все произведение мо­
ж ет рассматриваться как случайная вырезка из бесконечного 
потока фактов. Только в сюжете, только в фабуле гнездится 
смысл социального целого, то есть правда. Ведь и детали 
художественного произведения получают свое значение, свою 
физиономию только благодаря своему месту в композиции 
общей картины. Каждый эпизод, каж дая фигура становятся 
живыми и, ясными, когда освещены сюжетом. Хорошая ф а­
була придает законченную форму смыслу и правде. Сущест­
вует много «реалистов», кото'рые подозрительно относятся 
к хорошо округленной, хорошо построенной фабуле, потому 
что они боятся, что в таких фабулах производят насилие над 
действительностью. Они не задумываются над тем, что вся­
кое искусство, не являющееся простой фотографией, стили­
зует действительность, то есть огибает, перемещает, изме­
няет... в угоду правде. Эти «реалисты» стоят на точке зрения 
мелкобуржуазного реализма, для которого действительность 
факта важна сама по себе.

Хорошая фабула — самая прочная благородная руда ми­
ровой литературы. Несомненно, что для социалистического 
реализма сюжет является центральной проблемой (это мы 
видим на примере «Чапаева»), так как социальный смысл 
индивидуального явления для искусства важнее.

Литература социалистического реализма принесет с собой 
прекрасные, философски-глубокие фабулы, в которых отра­
зятся те законы, соответственно которым движутся предметы 
действительности.
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Существуют поэтические вымыслы, даж е сказки, правиль­
но отображающие социальную правду, функции социального 
закона. Они как бы выполняют педагогическую роль физиче­
ского эксперимента, в котором законы реальных сил природы 
демонстрируются в условиях, никогда не встречающихся в 
действительности. Такие явные сказки лгут меньше всего, 
ибо они не претендуют на то, чтобы изображать действи­
тельность. И если они лгут, то их легче разгадать, так как 
они не обманывают нас правдивыми подробностями (деталя­
ми) натуралистической техники. Сказки противоречат мелко­
буржуазному реализму, который подчеркивает достоверность 
фактов и вероятность их, но они не противоречат социали­
стическому реализму, который хочет показать правду.

Говоря о сказках, мы подошли к романтике. В этой ко­
роткой главе я не могу отвечать на большой культурно-исто- 
рический вопрос: что такое романтика? Но нам бы хотелось 
установить две истины: во-первых, что социалистическая ро­
мантика не противоречит социалистическому реализму (чего 
нельзя сказать о мелкобуржуазной романтике, которая объ­
ективно, как художественный стиль, противоречит мелкобур­
жуазному реализму). Оба художественных стиля служат ме­
щанину «бегством от правды». Но оба художественных 
стиля служат в социалистическом искусстве для показа 
правды.

В искусстве мелкого буржуа имеется противоречие между 
мнимой действительностью, с одной стороны, и «недействи­
тельным» — с другой. В социалистическом искусстве п р а в- 
д а является целью как одной, так и другой стороны. И ро­
мантика и реализм различными методами достигают одной 
и той ж е цели. Чтобы сделать бесспорные шедевры романти­
ки приемлемыми для нас, некоторые «реалисты» говорят, 
что они, собственно говоря, реалистичны.

Мы должны установить заранее, что романтика не равно­
значна недействительному и фантастика не равнозначна не­
обычному и приключенческому. Есть совсем не романтичные 
сказки и рассказы о привидениях и есть очень романтичные 
произведения, в которых не встречается ничего невозможного.

Совершенно не романтичные, трезво описанные обычные 
будни Великой отечественной войны настолько полны удиви­
тельными приключениями, необычайными картинами, необы­
чайно напряженными драматическими сценами,, фигурами 
богатырей, кошмарными картинами отчаяния, экстазом доб­
роты, что никакая романтика не может их превзойти.



190 З а к л ю ч е н и е

Разница — не в теме. У социалистической романтики и 
у социалистического реализма одна и та же тема — правда 
в действительности. Разница в различном «подходе», в раз­
личном основном тоне его произведения.

Не «недействительное» у нас романтично. Было бы труд­
но и бесцельно установить границы между действительным 
и недействительным в искусстве, так как элементы построе­
ния и фантазии и элементы реалистического наблюдения 
в художественном произведении смешиваются, переплетают­
ся и срастаются в один организм. Фантастический рассказ 
Гоголя о привидениях содержит в своих элементах больше 
реализма, чем какая-нибудь драма Виктора Гюго. Но они 
не романтичны. Романтичен «Демон», романтичны ранние 
новеллы Горького и его Данко.

Романтика состоит не в количестве недействительного, 
которое после какого-то предела переходит в качество. Р аз­
ница между обоими стилями не скользяшая, а принци­
пиальная.

Если, темой обоих стилей является правда в действитель­
ности и если правда и действительность образуют неделимое 
целое как предмет и его значение, то в стиле реализма ак­
цент ставится на действительность, в стиле романтики — на 
правду. Реалист объективно начинает с действительности, 
чтобы найти правду. Романтик субъективно подходит к дей­
ствительности уже с пафосом правды. Отсюда различие ос­
новных тонов, разница колорита. И рассказы о привидениях 
могут быть переданы неромантично, в деловитой и безуча­
стной манере объективной констатации, если рассказчик наив­
но верит в привидения {или представляется, что верит). По­
этому наивные народные сказки неромантичны, полны раз­
личными подробностями, которые ни колоритом, ни тоном, 
ни настроением — ничем не отличаются от «недействитель­
ных». И наоборот, совершенно реальное и возможное собы­
тие можно рассказывать ром!антично. Это событие погруже­
но в субъективное приподнятое настроение, потому что автор 
находит в действительности более глубокий смысл, правду 
не в конце, а с самого начала, подходит к действительности, 
зная и чувствуя правду, уже с пламенным пафосом, с при­
поднятым настроением. Это по-другому освещает каждый 
эпизод, каждый образ. Романтика субъективно лирична, му­
зыкальна, патетична.

Не романтично произведение, которое таит в себе свою 
идею, как плод —' ядро.



З а к л ю ч е н и е  191

В романтике с идеи как бы снята скорлупа; герой, с кото­
рым автор отождествляет себя, часто патетично провозгла­
шает ее. Отсюда поневоле вытекает большое значение роман­
тики в социалистическом искусстве, которое является искус­
ством революционным. Революционное искусство отображает 
не только внешнюю действительность существования, но и, 
внутреннюю действительность пламенно прорывающегося 
сознания, отображает не только факты, но и требования, це­
ли, идеалы и мечты!

Каким необходимым кажется нам романтическое искус­
ство как раз в нашу необычайную, героическую, напряжен­
ную эпоху!

Мы не должны избегать большого пафоса, экстаза, во­
сторженного героя, необычайных, напряженных ситуаций. Из 
страха перед фальшивой, банальной риторикой агитки мы из­
бегаем настоящего пафоса. Из оправданного страха перед 
декламацией мы слишком предпочитаем наивных, «простых» 
героев со скромной косноязычной речью. Но они никогда не 
сумеют—пусть они будут в своем роде шедеврами—выразить 
необычайный пафос нашей теперешней действительности. В 
такое время, когда наши идеи как пламенные лозунги идут 
вперед с нашими победоносными армиями, нам нужны также 
сознательные носители ваших идей, которые провозгла­
сят их в лучезарной красоте, с поэтической силой слова. 
На гром нашей артиллерии скромное и т|рогательное бормо­
тание «простых героев» некоторых «реалистов»—недостаточ­
ный ответ. Гармошки и гитары не удовлетворяют! Теперь на­
шему оркестру нужны и фанфары!

Нам нужны большой пафос, экстаз, высокий тон роман­
тики. Нам нужна субъективно-эмоциональная, музыкашьная,. 
патетическая ,романтика.

Нам нужна социалистическая романтика, которая не яв­
ляется бегством от правды, но, напротив, часто вычищает 
ядро правды из действительности, высоко поднимает его и 
заставляет светиться в поэзии.

«Действительность и идеал». Революцион- 
О герое jjQg искусство придает форму не только 

и к асотс действительности, уже ставшей фактом,^ 
но и внутренней действительности наших революционных 
мечтаний. Оно хочет быть не только копией, но и образцом. 
Оно не только отображает действительность, но и хочет ее 
изменить. И социалистический реализм показывает реаль­
ность стремления, показывает ту правду, которая содержит­



192 З а к л ю ч е н и е

ся В действительности только как тенденция, как цель, как 
идеал.

Этот реальный идеал является главным мотивом револю­
ционного социалистического искусства. Его герой является 
реальным носителем, представителем этой идеи. Ведь социа­
листическое искусство по своей сущности — всегда мораль­
ное, воспитывающее искусство.

В чем же з д е с ь  разница между реалистическим и ро­
мантическим стилем?

Разница, конечно, не в том, что герой социалистического 
реализма отображает «возможный», а герой романтического 
реализма «невозможный» идеал. И герой социалистической 
романтики должен быть «возможным», то есть отображать 
достижимый и, следовательно, воодушевляющий образец. 
Если он слишком высоко парит в облаках и вследствие этого 
не может быть примером для простого смертного, тогда его 
пример не является обязательным. Задача же нашего искус­
ства в том, чтобы показать действия героя социалистической 
романтики как обязательные, тогда они, могут служить реаль­
ным идеалом, масштабом для нашего стремления к раз­
витию.

Также и для образа героя разница между реализмом 
и романтикой состоит в том акценте, который ставится для 
первого на действительность, для второго—на идею, хотя дей­
ствительность и идея составляют неразделимое диалектиче­
ское целое. Реалистический герой выбран среди ныне суще­
ствующих людей. Знакомый тип из вашей повседневной 
жизни. Он очень мало отличается от нас. Ему даже часто 
приписывают особые несовершенства и пороки. Но то, что 
он несмотря на это в решающий момент совершает герой­
ский поступок, поднимает наше доверие к себе и требует 
от нас подобного. Это известный тип «простого героя», тип 
скромного, несознательного, не «красиво говорящего», тихо­
го героя, который не только благодаря своему подвигу (в ре­
шающий момент), а в силу своего характера является героем.

И образы великих вождей реалист изобразит в их буд­
ничной действительности и подчеркнет их «человеческие» 
черты, то есть свойства, которыми обладают и другие люди 
и которые очень мало имеют общего с той великой идеей, 
представителями которой они являются. Реалист имеет тен­
денцию подчеркивать больше человеческий, чем героический 
характер; опыт больше, чем идеал. Реалист остается объек­
тивным, и его чувство не окрашивает его образов.



Романтический герой не является человеком, которого за­
полняет идея, а идеей, которая воплощается в человеке. Он 
не только герой, выбранный среди наших знакомых, он — 
идеал, воплощение нашего представления о человеческой 
ценности. Он герой по своему характеру, несущий лучезар­
ный венец нашей любви, поэзию наших мечтаний.

Человечество во все в,ремена истории своей культуры 
имело такой идеал героя, если только у него были идеалы. 
Он был документацией человеческого стремления к разви­
тию во все времена у всех классов, проявлявших стремле­
ние к развитию. Времена, не знавшие героической поэзии, 
были временами упадка.

Герои социалистической романтики будут столь же реаль­
ными, сколь реален человеческий идеал нового общества, по­
молодевшего народа, победоносно расцветающего нового 
мира. Там, где совершенно конкретно, почти по программе, 
законно говорят о «новом человеке», нам нужен романтиче­
ский герой, который показывает нам не только свои начина­
ния, свой рост .и, свою борьбу со старым. Нам нужен такж е 
прекрасный идеальный образ, освещенный лучами субъектив­
ной поэзии писателя. Ведь этот идеальный образ —не бегство 
от действительности, а конкретная цель нашего стремления к 
развитию.

Далее я хочу сказать о физической красоте человека. Не 
о какой-либо более глубокой красоте выражения или красоте 
художественного выражения. Я просто имею в виду внеш­
нюю, природную, естественную красоту, имеющую огромное 
значение для киноискусства. Эта физическая красота—идеал— 
существовала на протяжении многотысячелетней истории че­
ловеческой культуры, везде и всегда была эстетическим идеа­
лом, целью стремления к развитию и задачей искусства. По­
этому красота получила моральную ценность и стала как бы 
выражением ценности внутренней. Поэтому потребностью на­
родов во все времена было изображать своих добрых богов 
и героев прекрасными. Красота была не только действитель­
ностью, но и идеалом, целью развития. Искусство не только 
имело задачей отображать красоту, которую оно встречало, 
но имело еще задачей и создавать красоту как образец. Но 
идеал этой красоты меняется в различные времена и в раз­
личных общественных условиях.

Такую перемену идеала красоты мы уже пережили за ко­
роткое время истории кино. Если каждый идеал красоты со­
ответствует человеческому, так сказать, моральному приятию
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ценности, то перемена идеала красоты является признаком из­
менения идеологии широких масс, на которые опирается 
кино.

Один пример идевлогического значения красоты я могу 
здесь привести.

Путем простой кассовой сводки мирового кинорынка мож­
но высчитать, что абсолютным идеалом красоты всего бур­
жуазного мира была после первой мировой войны Грета 
Гарбо.

Что ж е содержится в красоте Греты Гарбо, что можно 
было бы расшифровать как выражение некоего внутреннего 
качества?

Красота Греты Гарбо содержит в себе постоянную глубо­
кую серьезную печаль, уже не являющуюся минутным выра­
жением минутного настроения. Она содержит в себе тоску, 
уже независимую от отдельных переживаний, тоску, ставшую 
общим постоянным жизнеощущением, которая соответствует 
мяровоззрению, ставшему уже сущностью характера. Поэтому 
эта печаль — не мимическая игра, которая может измениться, 
а конструктивный элемент физиономии. Ведь Грета Гарбо 
иногда улыбается и даж е смеется, но эта веселая мимиче­
ская игра не может перекрыть печальную физиономическую 
основу. Эта основа, как бледность на лице больного, просве­
чивает сквозь красоту внезапного возбуждения.

Но именно эта печаль кажется самым прекрасным в лице 
Греты Гарбо для зарубежного зрителя. Именно эта печаль 
производит впечатление чего-то интересного, человечески 
ценного, высшего, что отличает ее от других, вульгарных 
жизнерадостных красавиц, потому что это выражение, к а ­
жется, возникает оттого, что она не имеет и не хочет иметь 
ничего общего с тем грязным миром, в котором она живет, 
что она не солидарна с ним и страдает от него.

Если миллионные массы западноевропейской мелкой бур­
жуазии воспринимали это выр1ажение как высшее и благо­
роднейшее проявление красоты, то это значит, что оно соот­
ветствует определенной идеологической точке зрения, являет­
ся выражением скрытого недовольства, скрытого протеста.

Античное греческое искусство считало физическую боль 
некрасивой. Страдание, отраженное на лице Лаокоона и его 
двух сыновей, только бледный намек на страдание. В антич­
ной греческой идеологии физическая боль не представляла 
никакой ценности. Это открытие принадлежит христианской 
идеологии.
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Труд тоже не был объектом красоты в искусстве господ­
ствующего класса. Менье («Шахтеры») и Милле («Земле­
пашцы») были первыми художниками, сознательно изобразив­
шими не только жанровые картинки жизни, но и «красоту» 
труда.

Наша жизнь развивается с такой быстротой, что наше ис­
кусство, долженствующее отображать ее, за ней не поспева­
ет. Этим объясняются многие слабости и несовершенство на­
шего искусства. Но в этом состязании между жизнью и ис­
кусством — действительность социалистического искусства, 
создание красоты. Жизнь уже показала новую красоту ново­
го человека. Мы видим ее иа заводах, в колхозах, в вузах. 
Но искусство наше еще не создало, не канонизировало, недо­
статочно ее пропагандировало.

Но разве не естественно и само собой не разумеется, что 
«внутренние ценности», внутренняя KipacoTia нового социали­
стического человека должны иметь внешнее телесное прояв­
ление. Если ум, мужество, упорство, революционный огонь, 
честность, любовь проявляются как физиономическое выра­
жение отдельного индивидуума, то эта физиономия приятна и 
симпатична. Д аж е на некрасивом лице возникает красивое 
выражение.

Красота—результат культуры поколений, физический оса­
док культуры. Культура — это знание, ставшее инстинктом 
и вку.сом («Культура это то, что остается, если даж е мы за­
были все, чему учились»). Культура, которая уже ощущается 
в кончиках пальцев, видоизменяет и кончики пальцев.

Так как эта красота есть уже результат, то и появляется 
она позже, чем ее причина, то есть культура. У восходящих 
классов бывает, что их внутренние качества е щ е  не соответ­
ствуют их внешнему виду, но бывает и у нисходящих клас­
сов, что их наследственная красота у ж  е не соответствует их 
внутреннему содержанию.

Мы не восхищаемся выросшей в тепличной обстановке 
нежностью аристократки и той «изысканностью», которая 
является лишь формой оберегаемой и обеспеченной слабости. 
Мы не восторгаемся руками, подобными лилиям, ибо эти ру­
ки существуют для праздности, и мраморной -гладкостью ли­
ца, на котором ни одна мысль, ни одно чувство не оставили 
даж е намека на морщинку.

Вполне понятно и объяснимо недоверие, которое мы ис­
пытываем к идеалам гаремной красоты, но оно возбудило в 
нас предубеждение в отношении красоты вообще.



196 З а к л ю ч е н и е

В этом большом и вредном недоразумении надо отдать 
себе ясный отчет. Совершенно понятно, что в свое время нас 
бесконечно волновало и трогало измученное лицо пролетар­
ки, которая не могла беречь себя, заботиться о своей красо­
те. Но это ни в коей мере не должно означать, что образ из­
мученной, преждевременно состарившейся женщины былых 
времен мы должны стабилизировать как наш идеал красоты, 
как конечную цель нашей мечты о прекрасном. Это «трога­
тельное» выражение должно исчезнуть, как исчез в нашей 
стране пролетариат.

Жизнерадостным и очаровательным, гордым и свободным, 
сильным и смелым должно быть лицо наших женщин — хо­
зяек страны социализма, которую они наравне с мужчинами 
так деятельно и так красиво строят.

Почему же наши фильмы не показывают самых ярких эк­
земпляров именно такой женской красоты — наших прекрас­
ных советских женщин?

Социалистической культуре соответствует естественная 
красота. В ней нет, разумеется, того печального, отчужденно­
го от жизни характера, как, например, в красоте Греты Гар­
бо. Красота нашего нового социалистического человека бод­
ра и жизнерадостна и выражает оптимистическое утвержде­
ние окружающего мира.

Наша красота обладает совершенно отличным от буржу­
азной красоты «стилем». Нежность неработающей женщины, 
оберегаемой, как предмет роскоши, не является стиле*м на­
шей красоты. «Грация», ставшая, так сказать, хореографиче­
ской формой наигранной инфантильности, беззащитности, 
опоэтизированной наивности и беспомощности, тепличная 
красота — тоже не является нашим стилем.

Идеология, из которой возникли идеалы тепличной гарем­
ной красоты, принесла с собой предрассудок, будто бы труд 
и ответственность должны уничтожить специфическое жен­
ское обаяние. Реакционная пропаганда запечатлела в сотнях 
карикатур отталкивающие приме|ры того, как будто бы будут 
выглядеть «мужеподобные женщины», которые в труде и о т­
ветственности будут вести одинаковую жизнь с мужчинами.

Эта реакционная буржуазная косность опровергнута и раз­
бита не эстетическими теориями, а обворожительностью на­
ших советских девушек. Они доказали своим существовани­
ем, что женское обаяние не должно исчезнуть у машины, в 
лаборато1рии, у руля самолета или за письменным столом ди­
ректора. Своим физическим существованием эти очарова­



тельные советские девушки доказали, что работа, которую 
они делят с мужчиной, отнюдь не делает их похожими внеш­
не на мужчину. До их появления считалось непреложным за ­
коном наличие только двух возможностей — закаленной в 
жизненной борьбе красоты сильного мужчины и изнеженной 
тепличной красоты слабой женш;ины.

Советские девушки опровергли непреложность этого «за­
кона».

Мы видим девушек в форме зенитчиков, радистов, штаб­
ных работников, регулировщиц на фронтовых дорогах. Их 
женские кудри спадают на плечи, гордо и уверенно поддер­
живающие винтовку. Они маршируют в сапогах твердой по­
ходкой, и все ж е их походка от природы по-женски грациоз­
н а  Плечи, на которых они выносят раненых с поля боя, оста­
лись женскими плечами. Бесконечное количество примеров 
исключительной женской красоты ежедневно мы видим 
в жизни. Почему ж е мы видим ее так редко в наших 
фильмах?

Эта женская красота — выражение силы, смелости и 
утверждения жизни, выражение нежности, которая хочет по­
мочь и излучать радость, выражение любви, готовой бороть­
ся за новый идеал жизни. Оптимистична эта красота, и весе­
лость нашей женской красоты не имеет в себе ничего легко­
го и легкомысленного. Это — веселость уверенного в победе 
здорового бойца, сознающего трудности и опасности задачи 
и большую ответственность, лежащую на нем. Это — серьез­
ная веселость, естественная и реалистическая красота. Кра­
сота силы, отточенной социалистической культурой, красота, 
в которой находит свое выражение типология национальной 
красоты. Это — красота, в которой отражается наше миро­
воззрение.

В жизни она уже есть, в искусстве еще нет. Но миссия 
искусства заключается не только в том, чтобы изображать 
красоту, но и — в диалектическом, образном влиянии на дей­
ствительность — развивать красоту.

♦
Идеал красоты советской женщины является воплощени­

ем советского духа, ставшего видимой жизнью и поэтому 
обладающего неоспоримой силой доказательств. В кино кра­
сота является одним из самых сильных и убедительных ар­
гументов. Именно поэтому мы обязаны показать на экранах 
мира наших красивых советских женщин.
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Красота имеет такое ж е значение Для искусства, как ге­
ройство. О на— наш эстетический идеал, как герой — наш 
моральный идеал. Поэтому между ними существует тесная 
связь.

Красота есть и означает совершенство. «Колокаютон» был 
для древних греков совершенным человеком. Поэтому мы 
ж а ж д е м  красоты, поэтому мы с т р е м и м с я  к н е й .  Она 
является целью нашего с т р е м л е н и я  к ( р а з в и т и ю ,  как 
и. мо(ральное совершенство идеала героя. Художники часто 
отказываются от красоты, так же как они отказываются от 
героического характера. Их герои не оставляют впечатления 
исключительно-ценных людей, ни внутренне, ни внешне. Н уж ­
но отыскать их скрытую красоту. И если они даж е красивы, 
то их красота проста и скромна, то есть повседневна. Но в 
древних Афинах беременные женщины ходили созерцать 
прекрасные статуи своих богов и героев, чтобы ребенок ро­
дился прекрасным. Они думали, что природа подражает ис­
кусству.

Разве наши женщины не должны созерцать в кино 
идеал нашей красоты!?

Если теперь в Советском Союзе мы думаем о «новом» че­
ловеке, KOTOiporo д о л ж н а  дать нам наша новая действи­
тельность, наша новая жизнь, не мечтаем ли мы и о внешнем 
образе этого советского человека?

Мы осуществляем конкретные планы и конкретные мечты. 
Такой конкретной мечтой должен быть советский человек. 
Красота должна придать форму нашему киноискусству.

Y „ «Хеппи энд» — обязательный счастливый«Хетгпи энд> „ дконец средней кинокартины в Америке и в
Европе. Это название имеет уже давно и на Западе ирониче- 
ски-презрительный оттенок, потому что оно обозначает став­
шую стандартом ложь, посредством которой мелкий буржуа 
хочет себя обмануть или по крайней мере опьянить, когда он 
после безнадежного дня идет в кино. Этот благополучный 
конец в этих средних кинокартинах стал настолько условной 
ложью, что в обычно ловко состряпанных сюжетах даже не 
ста(раются сделать счастливое разрешение правдоподобным. 
Зато в последнем столетии 'В буржуазной мировой литературе 
нет ни одного большого серьезного произведения, которое 
не кончалось бы, если не трагично, то бесперспективным отре­
чением. Это относится такж е к значительным реалистическим 
американским фильмам, если они не воодушевлены револю­
ционным духом.
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Обязателен ли хороший конец для нашего искусства? В 
нашем социалистическом реализме сюжет является символом 
социального целого и поэтому не может кончаться «пло­
хо», безнадежно и без перспектив. Какова бы ни была судь­
ба отдельного человека, целое шагает победоносно вперед, и 
открываются все более светлые и прекрасные перспективы. 
У нас это — действительность и правда, которые отобража- 
ют'ся как реалистическим, так и романтическим искус­
ством.

Этот оптимистический характер нашей действительности, 
а следовательно, и нашего искусства находит свое отраже­
ние не только в произведениях, которые кончаются счастли­
во. Это чувствуется еще сильнее в тех произведениях, кото­
рые кончаются трагично для героя. Потому что и трагедии 
наши оптимистичны. Когда в великолепных заключительных 
кадрах фильма «Мать» Пудовкина героиня с высоко подня­
тым знаменем в руках растаптывается казаками, то это не 
трагический, а воодушевляющий конец, полный подъема. Ес­
ли даже физически героиня погибает, то правда, которую она 
воплощает, продолжает жить. Когда Чапаев в фильме Ва­
сильевых в финале умирает, то конец все ж е не действует -уд­
ручающе. Не мчащиеся вспомогательные войсковые части, 
мстящие за смерть Чапаева, придают картине революционно­
оптимистический заключительный аккорд, под впечатлением 
которого выходишь из кино с взбудораженным, но не печаль­
ным сердцем. Прекрасная спокойная улыбка излучается над 
кровавым КОНЦОМ : улыбка того молодого умирающего пуле­
метчика, который, смертельно раненный, еще раз поднимает 
голову, чтобы взглянуть на своего вождя Чапаева. Он видит 
не только Чапаева, он видит будущее.

Великая античная трагедия (так ж е как и трагедии Ш екс­
пира и вообще настоящая трагическая поэзия) была великой 
оптимистической поэзией подымающихся эпох. Если, даже 
погибал герой, то побеждали боги. Побеждали высший мо­
ральный закон и мудрость истории. Эта мудрость выража­
лась в пении античных хоров и в музыке, сопровождающей 
появление и слова фортинбрасов.

И у нас нет никакого основания вульгаризировать «хеппи 
энд» наших романов, пьес и фильмов. Конец не обязательно 
должен кончаться весело, чтобы быть оптимистичным. Если 
наше искусство выражает нашу действительность и нашу 
правду, тогда оно не может открывать никаких других пер­
спектив, кроме счастливых, если даж е герои умирают.
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Трагедия считалась царицей искусств. Мы не можем себе 
представить, что комедия могла бы достичь такого величия, 
глубины, благородства как трагедия. Ни один комедийный 
герой мировой литературы не имеет величия Эдипа, Антиго­
ны, Гамлета, Лира, Отелло. Причина этого бросающегося в 
глаза культурно-исторического факта сама по себе трагична. 
Причина та, что способность человека страдать была до сих 
пор большей, чем способность быть радостным и счастли­
вым. Способность и культура выражать страдания были не­
сравнимо большими искусства выражать счастье. Литература, 
которая хотела выразить большую ценность обладания, мог­
ла сделать это только в отрицательной форме, а именно—вы­
ражая боль утраты. Лирическая и драматическая поэзия че­
ловечества никогда не могла полностью выразить величие 
любви, как счастливого обладания. Лишь страдания утрачен­
ной любви получили полное сознательное бессмертное выра­
жение.

Но и это является исторической фазой человечества, а  не 
вечным состоянием. Новая история человечества, начавшаяся 
у нас, разовьет такж е в человеке способность быть счастли­
вым, разовьет культуру радости и искусство выражать ее.

Уже теперь наша действительность стала базисом для 
настоящей трагедии в античном смысле, для оптимистиче­
ской трагедии, для трагедии с «хеппи эндом». Индивидуаль­
ная смерть в нашем молодом социалистическом обществе по­
лучила другое значение. Пусть печальная и горькая, однако 
она никогда не несет отчаяния и безнадежности.

В обществе, которое имеет в глубоком чувстве общности 
уверенное сознание подъема и светлого будущего, каж дая 
индивидуальная смерть является смертью в победоносном 
бою. Это — смерть под несущимися вперед знаменами, под 
звуки, ликующих фанфар. Умирающий может с улыбкой, по­
добно пулеметчику Чапаева, взглянуть на жизнь, продол­
жающую цвести.

История Великой отечественной войны, конечно, останет­
ся на века величайшим примером и учением жизни и искусст­
ва не только для нас, но и для всех народов мира, стре­
мящихся к освобождению и  борющихся за свою свободу. 
Ведь как трагично началась для нас война. Однако, когда 
фашисты уже стояли под Москвой, прозвучали громко и от­
четливо слова Сталина, который предсказывал «хеппи энд». 
Это был уверенный голос знания. Сталин и советский народ 
знали, что через смерть, сквозь огонь и воду пробьется побе­
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доносный «хеппи энд». Сталин и советский народ были 
уверены в победе, которую они превратили в действитель­
ность.

Искусство—одна из наиболее воздействующих форм для 
создания будущего. Самое В1ажное, самое массовое искусст­
во— кинематография имеет наибольшие возможности и, сле­
довательно, несет большую ответственность, ибо будущее со­
ветской действительности является гарантией хорошего бу­
дущего человечества.
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