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о РОМ АНЕ «КУЛИ» И ЕГО АВТОРЕ

Индийский писатель Мульк Радж  Ананд взял темой 
своего романа жизнь индийца-кули.

Кули — китайское слозо. Его буквальный перевод — 
«горькая сила», в смысле горький, непосильный труд. 
С середины XIX в. это слово постепенно вошло в 
европейские и многи1е азиатские языки. В ту пору 
двукратно побежденный Китай был вынужден удовле^ 
творить еще одно требование европейских и американ
ских капиталистов, предоставив им право вывозить 
китайских рабочих за пределы страны. Китайские эми* 
■ ранты-кули были обычно связаны кабальным контрак
том о долголетнем найме. Ими торговали' как рабами, 
с ними обращались как со скотом. Они гибли тысяча
ми на золотых россыпях Калифорнии, алмазных копях 
Трансвааля, оловянных рудниках Бр1*танской Малайи, 
сахарных и каучуковых плантациях Индонезии. На их 
костях строились японские железные дороги в Корее 
и американский крепости на Гавайских островах. Чем 
шире и прибыльнее становилась новая работорговля, 
тем быстрее термин, «кули» обретал права гражданства 
в важнейших языках М1ира, не исключая индийскиЬс.

Вместе с тем своеобразный ход капиталистического 
развития в колониальных и полуколониальных странах 
повсеместно приЬодил к образованию весьма многочис
ленной прослойки «своих», местных кули. Не только в



Китае, но и в Индии, да и во многих других пора
бощенных странах к1менем кули стали все чаще назы
вать наиболее обездоленных* забитых рабочих из ко
ренного населения.

Кули перебивается случайным заработком, он вынуж
ден, браться за любую работу при самой ничтожной 
оплате. Большинство кули1 не имеет постоянного жи
лища, у них часто нет и семьи, мостовые городов не
редко служат им местом ночлега. Кули — батрак и 
поденщик в деревне, грузчик, носильщик, рикша, чер
норабочий, домашняя прислуга в городе. Сегодня кули 
выполняет самую тяжелую черную работу на фабрике, 
завтра он нанимается к помещику или кулаку на время 
сбора хлопка или за объедки с хозяйского стола по
могает по кухне и дому. Свыше миллиона кули заняты 
на чайных плантациях Индии и Цейлона. Руками кули 
проложены 43 тыс. ми1ль железных дорог в Ин^1ии. 
Кули строили кирпичные громады дворцов Нового 
Дели, недолговечной столицы Британской империи в 
Индий. Безвестные могилы индийских кули остались 
во Фландрии, Египте, Ираке, где кули рыли окопы, 
строили мосты и дороги в годы первой мировой импе
риалистической войны.

Когда совсем нет работы, кул'и подбирает кал людей 
и животных, чтобы потом выручить у крестьянина 
жйлкий медяк за корзину навоза. Кули просит мШло- 
стыню, кули бродяжничаеп кули поступает солдатом- 
наемником в ряды англо-индийской армии, если его 
физические данные, происхождение и национальность 
удовлетворяют требованиям вербовщика.

Всякого еаропейского буржуа, попавшего в первый 
раз на колониальный Восток, невольно поражает и 
необычайная дешевизнд чеПовеческого труда, и его чу
довищная растрата, казалось бы, несовместимая с ин
тересами капиталистической эксплоатации'. Любой анг
лийский бюрократ средней руки в Индии имеет десятки



слуг— бЛльше, чем иной американский миллионер. Функ
ции прислуги строго разграничены. Один наливает 
«бе1лому сахибу» (господину) только чай, другой толь
ко вино, а третий отгоняет мух. Особый слуга подает 
по утрам воду для бритья, чистит обувь и платье, по
могает одеваться. При спортивном инвентаре хозяина 
состоит еще один слуга, но для подачи мячей во вре
мя игры в теннис дополнительно нанимают нескольких 
подростков. Кроме того, штат прислуги включает рас
сыльного (чапраси), повара и конюха, rix помощников. 
Рослый индиец, превращенный в одушевленный прица- 
ток к тенниснрй ракетке или бритвенному прибору чи- 
новника-англичанина, невольно воскрешает в памяти 
картины русского крепостного быта, блаженной памяти 
Обломова, окруженного десятком дядек, нянек и ма
мок.

Пресловутая «дешевизна» колониального труда ска
зывается на каждом шагу. Вот гордость Индии — 
оборудованные по последнему слову техники домны 
металлургических заводов Тата в Джамшедпуре. Но их 
загрузка ведется вручную. Чужеземный капитал превра
тил Бомбей, Калькутту н1 Карачи в порты мирового 
значен^ия, их великолепные набережные и причалы мало 
чем уступают Марселю и Гамбургу. Но погрузочные 
работы ведутся почти без всякой механизации. Ее за
меняет тот ж е кули. Вместо транспортера и подъемно
го крана, живая цепь согнутых, задыхающихся грузчи- 
ков-кули. В качестве рикши кули нередко заменяют 
лошадь и автомобиль. В угольной шахте, на тяжелых 
подземных работах мускулы кули действуют вместо 
отбойного молотка и врубовой машииы. В этом вынуж
денном и безнадежном соревновани1и человека и маши
ны, автомобиля и рикши, ручного (чарка) и парового 
ткацкого станка, кули и подъемного крана наглядно 
проявляется огромная отсталость порабощенной Индий, 
выгодная чужеземным правителям и потому всячески



сохраняемая ими. Империализм создал в Индии такую 
явную и скрытую ' безрабогацу, такую «резервную 
армию труда», каких не знает и не может знать «и 
одна капиталистическая страна.

Англичане правят Индией почти полтораста лет. Они 
исподволь и систематически подорвали самую осноьу 
существования индийского крестьянства как класса 
феодального общества. Они разрушили деревенскую 
общину, отняли у крестьянства землю и передали ее 
помещику, присвоили себе леса и недра, покончили с 
натуральным хозяйством деревни, разорили ее ремесла 
В кустарные промыслы. По-старому крестьянин жить 
не может. А по-новому не дает жить тот же импе
риализм. Мощь беспощадной политической власти 
империализма, его экономического и культурного пре
восходства направлены к тому, чтобы и1ндийский кре
стьянин оставался покорным, темным и забитым, гнулся 
в три погибели перед помещиком, жрецом и англий
ским чиновником. Чем тягостнее помещичий гнет и 
феодальцая эксплоатация, чем большую часть урожая 
выкидывает крестьянами на рынок, чтобы оплатить тя
желые государственные налоги и кабальные проценты 
ростовщику, тем дешевле обходится индийский хлопок, 
пшеница и дж ут английскому империализму. Неудиви
тельно, что coчeтaн^^e старой феодальной и новой ка
питалистической эксплоатации привело индийскую де
ревню к невиданному разорению. Миллионы людей 
умирают от голода, эпидемий чумы и холеры. Очеред
ной экономический кризиЬ, засуха, наводнение и другие 
бедствия выбрасывают новые миллионы «лишних ртов» 
из деревни. Таков первый и основной источник деше
визны ко'лониального труда. Второй причиной является 
слабое развитие национальной промышленности.

Бомбей — кoн^cypeнт Манчестера, Джамшедпур — 
молодой, но опаспый соперник Бирмингема, но, вместе 
с тем, Индия до сих пор остается огромным рынком



сбыта для промышленных товаров метрополии. Поэто
му империализм дупгат развитие национальной промыш
ленности, проводит в Индий такую таможенную, кре
дитную, валютную политику, которая подрезает юрылья 
местной буржуазии и тормозит рост производительных 
cita страпы. Неудивительно, что в Индии до сих пор 
девять десятых национального дохода дает сельское 
хозяйство, а промышленность лишь одну десятую. Не- 
уднвительнр, что в стране мало фабрик и заводов, что 
спрос на рабочую силу ничтожен, а предложение ее 
огромно. Так создается баснословная, специ1фическая 
колониальная дешевШзна наемного труда. И если спро
сить, кто же, собственнр, уготовил десяткам миллионов 
людей в Индии, Китае, Индонезии и на Филиппинах 
«горький труд» и тяжелую долю кули, то нужно пря
мо ответить — это импери1ализм.

Место и время действия

Из современных индийских писателей М ульк Радж  
Ананд одиц из первых смело ввел кули в литературу. 
Действие романа, как можно установить по ряду упо
мянутых в книге исторических событий, происходи1т в 
1928— 1929 гг. Глазами своего героя-кули автор стре
мился увидеть и оцени>гь Индию, какой она была на
кануне мощного революционного подъема, потрясавшего 
страну в течение ряда лет, начиная с весны 1929 г. 
И Муну — так зовут главного героя романа — приш
лось увидеть и пережить многое на своем коротком 
веку. Уроженец Кацгры, одного из глухих пригималай- 
ских округов провя1нции Пенджаб, сирота Муну уже 
тринадцатилетним мальчиком вынужден покинуть род
ную деревню, «итти в люди». Сначала он слуга, ве{>- 
ное, домашний рай в семье состоятельного индийца в 
соседнем пенджабском городке Шам-Нагэ'ре. Затем —



рабочий на кустарной фабричке, грузчик и кули в Д а- 
улатпуре, одном из старинных феодал'ьиых городов 
Соединенных Провинций. Затем он рабочий-текстиль
щик в Бомбее, крупнейшем промышленном центре 
Индии!. Наконец — слуга и рикша в Симле, горном 
курорте и летней столице правительства Индии; таков 
путь Муну.

Ромац начинается отъездом Муну из деревни; сель
ская Индия очерчена лишь {^ескЛтькими беглыми штри
хами. Однако такое построение сюжета дает возмож
ность развернуть широкую картину современного индий
ского города, вернее, индийских . грродов различного 
типа. Сопоставление Даулатпура, еще погруженного в 
феода'льную дремоту, пролетарского Бомбея, охваченно
го всеобщей стачкой, и «европейски-корректной» Сим
лы, резиденций английского вице-короля и колониаль
ных «полубогов», полно поучительных контрастов.

Муну — пытливый, одаренный, тонко чувствующий 
подросток. О подобных ему индийцах русский путеше- 
ственн,ик Салтыков писал еще сто лет тому назад, что 
«они более смышлены и подви^жны, чем итальянцы».

С первых дней самостоятельной жизни мальчик убе
ж дается в том, что традиционные взгляды и представ
ления, внушенные ему воспитанием и средой, не соот
ветствуют действи!тельности. Этот могив борьбы 
старого и нового в сознании людей проходит через 
всю Kmiry Ананда.

Старое и новое

Если в экономике страны основой феодальных пере
житков является помещичье землевладение, то в быту 
и общественной жизни и1ндийца столь же зловещую 
роль играет институт касты. Именно на примере касты 
лучше всего можно проследить цепкую, хотя слабею-
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цую власть мертвых над живыми, традиции над разу
мом.

Кастовый строй восходит к седой Индийской древно
сти. Взятая сама по себе, каждая каста представляет 
н сейчас замкнутую наследственную группу. Членом 
данной касты может быть только человек, рожденный 
в ней. Браки между членами различных каст либо вов
се запрещены, либо обставлены такими трудностями, 
которые обычно непреодолимы. Сложные правила регу
лируют общение между людьми! разных каст. Лишь 
между некоторьШи кастами допускается совместное 
принятие воды и пищи, пользование общей посудой. 
Тень человека низшей касты, хотя бы случайно упав
шая на пищу, оскверняет последнюю в глазах пред- 
сгавителя высокой касты. Вкусить такую пищу почи
тается грехом. Для членов многих каст исключается не 
только общая трапеза, но даж е пребывание под одной 
кровлей с членом низшей касты.

Каждая каста имеет свои праздники, своих богов- 
покровителей из бесчисленного сонма индусских богов, 
свои особые знаки внешнего отличия.

Кастовый строй устана'вливал непреодолимый барьер 
между привилегированными (жречество и дворянство) 
и «простым народом», требуя слепого повиновения 
эксплоататорам со стороны трудящихся. Кастовый строй 
вместе с тем превращал людей одной профессии в на
следственно замкнутую группу, наказывая каждому 
индийцу из поколения в поколение следовать занятию 
и образу жизни своих родителей и предков. Сила за
кона и ааторитет религий стояли на страже перегородок 
касты. Ж рецы объявили ее вечным божьим установле
нием. Государственная власть сурово карала за нару
шение правил и запретов касты.

Ни в одной стране мира, кроме Индии, кастовый 
строй не достиг столь полного развитая, охватываю- 
п(его бук1ально все стороны человеческой жизни. И
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только в Индии он вместе с тем обнаружил поистин,е 
изумительную силу консервативной устойчи'востик до
жив до наших дней.

Однако, даж е в условиях весьма застойного индий
ского феодализма, кастовый строй не смог сохранить 
свою полную неподвижность и неизменность. В сере
дине XVIII века, то есть накануне английского завое
вания Индии, касты уже давно не соответствовали ни 
сословному делению индийского общества, ни его про
фессиональному расчленению.

Развитие капитализма и рост национального само
сознания пародов Индии-колонии нанес новый удар 
кастовому строю. В вагоне железной дороги, в давке 
трамвая или автобуса сами собой отпадают многие за
преты касты. Влияние ‘богатого индийца — участника 
акционерного общес-йва или чшена торговой палаты — 
определяется не его кастовой принадлежностью, а его 
капиталами. В политических партиях, в крестьянских 
организациях, в профессиональных союзах все больше 
стираются кастовые различия. Кассовые предрассудки 
сгорают в огне забастовочной борьбы, уступая место 
узам классовой солидарности пролетариев. Под знаме
на гневных антиимпериалистических демонстраций ста
новятся индийцы без различия пола, касты, .религии. 
Д аж е в отсталой индийской деревне против помещика 
и сборщика налогов крестьяне разных каст также вы
ступают совместно, хотя одни! из них еще именуют 
себя «людьми чистой касты», а другие пока вынужденн 
соблюдать позорные огратгачениЯ, наложенные на париев.

Так постепенно и незаметно изменение производства 
и материальных условий существозани1я подготов^ляет 
переворот в сознании людей. Без всякой предвзятости 
Ананд раскрывает это на примере Муну.

Муну из касты кшатриев. Бывают минуты, когда он 
не без гордости вспомпмяет о своей «голубой крови» и) 
врожденной доблести. Родители Муну — крэстьяне-
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бедняки, сам он кули, и среди кули он встречает не
мало выходцев браманской и кшатрийской каст, та
ких же нищих, как он сам. Выходит, что деньги все, 
а каста ничто. Муну делает свой первый, пусть еще 
наивно выраженный, вывод:

«Я кщатрий, и я беден, и Барма, брацан, тожй слуга, 
потому что беден. Her, каста не играет роли... на све
те, видимо, существуют только два рода людей; бога
тые и бедные».

В дальнейшем M y i^  познает радость дружбы с то
варищами по работе^ в нем пробуждается чувство 
классовой солидарности, и его больше не удивляет 
равь^одушие пролетарской среды к кастовым делениям. 
Было бы преувеличением утверждать, что индийские 
крестьяне и ремесленникй зашли столь ж е далеко на 
пути своего духовного раскрепощения. Но весь роман 
правдиво показывает, как глубоко подорвана та основа, 
па которой зиждилась каста и весь связанный с ней 
комплекс идей, а именно — пассивная noKopijocTb судь
бе, непротивление злу, уход от жизни.

Здесь необходимо вспомнить, что за борьбой идей 
стоит борьба классов. Индийская национальная бур
жуазия не случайно и здесь выступает сторонником 
половинчатых, «постепенозских» мероприятий. Так, ее 
пророк Гаиди высказывается за сохранение касты, прав
да в подновленном, реформированном виде. Подлинным 
представителем и собирателем сил реакции, разумеется, 
является империализм. В его прямых интересах удер
жать народы Индии во власти рели(гиозных суеверий 
и кастовой раздробленности. К сожалению, Ан.анду не 
всегда удается раскрыть эту связь между империа
лизмом и индийскими! реакционерами и мракобесами. 
Так, например, автор срывает покров «святости» с 
жрецов-браманов, показывает невежество, жадность и 
сластолюбие этих торговцев «загробным спасением». Но 
их хозяин — империализм — целиком остается за сценой,
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Национальный, гнет и национальное 
движение

Реакционная и насильственная сущность колониаль
ного режима гораздо ярче обнаруживает себя на тех 
страницах романа, где англичане непосредственно вы
ступают в качестве поработителей и эксплоататоров 
индийского народа. И в Шам-Нагаре, и* в ДаулатИуре. 
и в Бощбее Муну видит великолепные!, окруженные 
тенистыми садами, здания «европейского» квартала, обо
собленного от остального города. И подросток-кули) н,е- 
вольно сравнивает уют и роскошь английских жилищ 
со смрадными лачугами и полуразвалившимися здания
ми, где ютится многочисленное население так называе
мого «черного» или «туземного» города. Ж изнь ближе 
сталкивает Муну с недоступными и таинственным^! 
«белыми сахибами». Пусть среди Hiix попадаются люди, 
не лишецные сердца и добрых чувств, но все они оди
наковы в сво«м отношении к индийцам как «низшей ра
се». Разница лишь в том, что одни грубее, а другие 
менее резко проявляют это. Так, Ацанд показывает, что 
зло не в личных качествах английских чиновников и 
фабрикантов, а в том режиме, который наделяет их 
деспотической властью н,ад миллионами колониальных 
рабов. Полному бесправию индийцев, даж е принадлежа
щих к состоятел"ьным слоям населения, соответствует 
дикий полицейский произвол и всевластье чиновников. 
Бюрократ-англичанин, высаживаясь на набережной Бом
бея, знаменитом «‘Апполо Бандер», первом куске индий
ской почвы, на который обычно ступает нога европей
ца, как бы по мановению волшебного жезла забывает 
о буржуазно-демократических установлени1ях своей ро
дины. Ж естокость, высокомерие и полная безответ
ственность — таковы отличительные качества трех ты
сяч английских бюрократов, повелителей трехсот пяти
десяти миллионов населения Индии. Колониальный ре
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жим не только угнетает, но и развращает индийцев, 
воспитывает в них раболепие и низкопоклонство.

Полный боли и гнева, Анацд как пи1сатель, любя
щий свою родину, показывает Индии всю тяжесть ее 
ун1Ижен?1я, всю глубину ее позора, чтобы тем сильнее 
пробудился патриот1*зм народа и его гоговносгь бороть
ся за свободу. И все же нарисованная Анандом карти
на страдает некоторой односторонностью. Он показы
вает национальный гнет, нр оставляет в тени антиимпе- 
риалисти1ческое движение. Он ставит к позорному стол
бу индийцев, пресмыкающихся перед колониальными 
властями, но не считает нуж 1̂ ым противопоставить им 
других индийцев, патриотов и борцов за независимость 
страны. Правда), в последние годы суровой реакции 
(1928— 1929), о которых повествует Ананд, наиболее 
ярко проявилось соглашатёльство Ганди и руководите
лей Всеиндийского национального конгресса. Поэтому 
и сам Конгресс, наи|5олее массовая и популярная анти- 
Лпериалистическая организация, потерял как раз в 
ту пору значительную долю своего прежн,его влияни'я 
в народе. Н ельзя отрицать и того, что народные массы 
были плохо организованы и не имели тогда револю- 
utioHHoro руководства, и пх протест нередко выражался 
в отсталых средневековых формах. Но народ не забыл 
и не мог зайыть ни восстания 1857 г., ни революцион
ного подъема 1906— 1908 гг., ни антиимпериалистиЧег 
ской кампании 1919— 1922 гг., в которой принимали уча
стие миллионы людей. Тяжелые жертвы и опыт этих 
боев не пропали для Индии даром.

М ежду тем Муну удивительным образом ни разу не 
встречается с людьми из народа, которые прямо участ
вовали бы в антиимпериалистическом движении или 
во всяком случае были его очевидцами. Он не слыпшт 
и разговоров на эту тему. Он даже не подозревает 
о том, что была какая-то борьба. За два года само- 
стоятслыюй жизни сам он также не столкнулся с ма
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лейшим проявлением протеста или активного недоволь
ства на национальной почве., В тех случаях, когда 
классовая и антиимпериалистическая борьба тесно пе
реплетены между собой, — например всеобщая стачка 
бомбейских текстильщиков^ — Муну подмечает лишь 
одну сторону, и автор нйчем н;е дополняет его. На 
страницах книги национальное движение мало чем 
проявляет себя в народе и выступает перед читаге'лем 
как верхушечное и буржуазное.

Пролетарский Бомбей

Центральное место и в личной судьбе Муну и во 
всем романе, безусловно, зашшает всеобщая стачка 
бомбейских рабочих. Автор художественного произве
дения, разумеется, не связан необходШмостью придер
живаться абсолютно точной передачи исторических фак
тов и событий. Так й Ананд соединил в одну две 
грандиозные стачки бомбейских текстильщиков 1928— 
1929 гг. Первая из них началась 16 апреля и продол
жалась до 4 октября 1928 г. Вторая имеШа место в 
1929 г. (с 26 апреля по 18 сентября). Трудность слия
ния этих двух событий в одно, при сохранении худо
жественной правды, состояла в том, что основное дей
ствующее лицо — бомбейские текстильщики, не были в
1928 г, тем, чем они| стали в 1929 г. М ежду началом 
первой и второй забастовки в рабочем движении про
изошел качественный перелом. В 1928 г, рабочие, как 
правило, оставались на почве экономических требова
ний, В 1929 г, он,и выступил^ с развернутыми полити
ческими требованиями. В начале 1928 г. деятельность 
бомбейских коммунистов главным образом ограничива
лась агитацией и пропагандой, а в рабочикх организа
циях преобладали буржуазные реформисты, В начале
1929 г, массовое рабочее движение шло под знаком
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^;еволюционН|Ого марксизма, деятели левого крыла и 
коммунисты завоевали ведущее место в профессиональ
ных союзах Бомбея. В 1928 г. влияние пролетариата 
па общий ход антииЫпериайистической борьбы еще не 
проявляло себя открытым и явным образом. А в 1929 г. 
даж е империалисты были вынуждены признать, что про
летариат является застрельщиком общего революцион*' 
него подъема, что именно пролетариат и в первую оче
редь его ста,рая гвардия—бомбейские текстильщики—рас
качали всю страну, показали Индии, <как это делается>.

Эту параллель между 1928 и 1929 г. можно продол
жить да^льше, но и CKasani^oio достаточно. Если Анаид 
счел возможным перенести в 1929 г. отдельные собы
тия и факты, имевшие место во время забастовки
1928 г., то, во всяком случае, было бы нарушением 
исторической перспективы снижать достигнутый в
1929 г. уровень сознательности и дисциплинированности 
рабочего движения Бомбея до уровня 1928 г. М ежду 
тем, автор «Кули» не избежал этой, ощибки. Более то
го, он не уловил некоторых особенностей, которые всег
да выделяли пролетарский Бомбей среди других про
мышленных центров Индии. Бомбейские тексти1льщи1?и 
и до событий 1928— 1929 гг. являлись передовым отря
дом индийского пролетариата. Еще в 1908 г. они прове
ли свою первую всеобщую политическую забастовку. 
Ленин отметил ее международное зн.ачение в своей зна
менитой статье «Горючий материал в мировой полити
ке». «Пролетариат и в Индии дорос уже до сознатель
ной политической массовой борьбы, — писал Владимир 
Ильич 5 августа 1908 г., — а раз это стало так, пе
сенка английско-русских порядков в Индии спета!» ‘

Бомбейские рабочие имеют за своими плечами слав
ные традиций десятилетий революционной борьбы. За 
годы 1908— 1928 он;  ̂ четыре раза объявляли всеобщую

’ Л е н и н .  Соч., т. XII, стр. 306. Здесь «русских» 
в смысле самодержавно-кнутобойных порядков.
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забастозку, они в 1921 г. ознаменовали прибытие анг
лийского наследника престола постройкой баррикад и 
трехдпевными уличными боями. Их многотысячные дис
циплинированные демонстрации, под черными флагами 
национального траура и крас 1̂ 1ми флагами революции, 
встретили в 1927 г. семь избранников английского парт 
ламента, семь деспотов, назначенных решать судьбы кон
ституции для трехсот пятидесяти миллионов индийцев, 
гневными криками: «Долой комиссию Саймоца», «Долой 
саймоновскую семерку», «Да здравствует независимость 
Ин^и1и», «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

Правдиво рисуя чудовищный режим эксплоатации на 
английских и индийских фабриках Бомбея, автор «Ку
ли» невольно преувеличил стихийность рабочего движе
ния Бомбея в ущерб его сознательности. Текстильщикй 
проявляют себя как совершенно неорганизованная, не
дисциплинированная масса, крайне неустойчивая, легко 
поддающаяся первому импульсу и совершенно лишен
ная выдержки. Данную Анандом характеристику, и то 
с известной поправкой, можно было принять лишь в от
ношении наиболее отсталых элементов рабочего движе
ния. Однако Ананд не показывает нам наряду с отста
лыми рабочими — передовых рабочий, тех, кто входили 
в фабрично-заводские и стачечные комитеты, составляли 
ядро отрядов рабочей самообороны, вели героическую 
борьбу с штрейкбрехерам'и во главе рабочих пикетов и 
в своих кружках изучали, пусть по складам, «Коммуни
стический манифест», работы Ленина и Сталина и, за
таив дыхаш!е, пннмалп докладам о стране, где нет 
эксплоатации, о стране, где победил социализм. Без 
показа работсго актива и опоры в массовом рабочем 
дв11>кении не могла получиться правильная картина 
отношений между ко.ммунистами и рабочим классом. 
«Что M[j можем сделать, господин, — говорит один из 
текстильщи'ков коммунисту Сауди. — Вы умный чеПовек 
и похожи на сахиба. Поэтому вы можете бороться с
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другими сахибами, а кто мы, чтобы протестовать». Та
ков, по Аианду, типичный средний бомбейский рабочий, 
участник забастовок 1928— 1929 гг. Думается, что автор, 
пусть невольно, перенес в Бомбей обстановку сравни
тельно отсталого рабочего дв'иженпи Северной Индии, 
более знакомой Анаиду на основе его личцых наблюде
ний. Вместе с тем автор показывает, что Индия не оди- 
цока в своей борьбе, и противопоставляет английским 
чиновникам и фабрикантам англичаипна-коммуписта, coi.t- 

дата непобедимой армии международн.ого рабочего дви
жения.

Религиозная вражда
Среди методов борьбы империализма против героиче

ского пролетариата Бомбея Ананд выдвигает на первое 
место разжигание розни между рабочнмн-индусами и ра- 
бочими-мусульманамп, провокацию резни на религиозной 
почве. Муну становится очевидцем жестоких столкно- 
ВС1ГИЙ между индусами и мусульманами Бомбея, и этим 
событием несколько неожиданно обрывается его пребьг 
ваиме в городе. Читатель не узнает больше ничего о даль
нейшем ходе забастовки, и у него может возникнуть 
неправильное представление, что провокация колониаль
ных властей увенчалась полным успехом, повела к сры
ву всеобщей забастовки. Но это еще полйеды. Беда же 
заключается в том преувеличенном значении, которое 
невольно приобретает религиозный момент в рабочем 
движении.

Совершенно прав Ананд, когда оп обнажает позорную 
роль империализма как провокатора индо-мусульманских 
погромов. Не случайно вооруженная внутренняя охрана 
на фабриках в Бомбее вербуется из мусульман различ
ных патанских племен. Большинство же рабочих — ии- 
Дусы по религии. Недовольство рабочих бесчеловечным 
обращением, вымогательством и побоями патанской 
стражи английские власти и фабриканты стремятся пе
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ревести в русло индо-мусульманской вражды. С этой 
ж е целью не раз делались попытки противопоставить 
штрейкбрехеров-мусульман забастовщикам-индусам и 
наоборот, в зависимости от обстановки. Аианд также 
показывает гнусную роль некоторых из продавшихся 
империализму мусульманских буржуазных лидеров, так
же разжигающих пламя религиозного фанатизма между 
индусами и мусульманами. Таков выведенный в кциге 
Ш аукат Али, в прошлом видный участник националь
ного движения. Ш аукат Ал1< историческая, а нр вы
мышленная личность. О его последующей деятель
ности достаточно сказать, что по его инициативе мно
гие мусульманские политШческие организации стали 
украшать тpибyн^J своих съездов английским «Юннон 
Джек> вместо национального флага Индии. В Лондоне 
Ш аукат Алй однажды заявил, что больше верит обе
щаниям английского короля, чем Всеиндийского нацио- 
цального конгресса. Повторяем; Аианд, в общем, верно 
показа1л те рычаги и средства, которыми прямо и кос
венно пользовались империалисты, чтобы вызвать индо
мусульманские столкновения в Бомбее. Но он переоце
нил успехи этой провокационной политики и недооц'ени1л 
силу отпора, которую она встретила у рабочих Бомбея 
во время забастовок 1928— 1929 гг. Тогда из индусов и 
мусульман были созданы отряды рабочей самообороны, 
сделавшие в десять раз больше для ликвидации индо- 
мусульманских столкиовеиий, чем переговоры Нацио
нального конгресса с мусульманскими буржуазными ли
дерами. Именно тогда наглядно обнаружилось, что ис
пытанная империалистическая политика «разделяй и 
властвуй» не может прорвать фронта классовой соли
дарности бомбейских рабочих — индусов и мусульман. 
Колониальным властям пришлось «перестраиваться на 
ходу», и они поспешили обруши>гь Н;Э рабочее движение 
ряд репрессий, начиная с расстрелов пролетарских де
монстраций и ареста всех виднейших руководителей за-
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dacTOBKrt по обвинению их в дутом «коммунистическом 
заговоре» (апрель 1929 г-1), кончая принятием целой се
рии! законов, направленных против политических и эконо
мических организаций рабочего класса. Все это админи
стративное творчество английских чиновников получило 
в Индии меткое название «антирабочего законода
тельства». Однако империалист’ический террор и «анти
рабочее законодательство» также не сломили бомбей
ских текстильщиков, как раньше оказалась бессильной 
империалистическая провокация. Неожиданно обрывая, 
и притом на самом интересг.ом месте, героическую эпо
пею бомбейской забастовки, Ананд невольно обошел 
эту, на наш взгляд, наиболее важную сторону событий. 
Мы меньше всего собираемся упрекать автора в отсут
ствии хроникальной точности в передаче фактов и' дета
лей, Но жаль, что, как художник, он не уловил всего 
драматизма рожденья в Индии той могучей силы, кото
рая умеет давать отпор империализму. Пусть до конеч
ной победы еще остается долгий и трудный путь. Но 
нет никаких сомнений, что людей, которые так боролись, 
нельзя долго удержать в позорном рабстве, ибо внут- 
ренно они уж е свободны. Бомбейские текстильщики, 
4 К  месяца боровшиеся против соединенных сил импе
риализма и фабрикантов-индийцсв, дали своей родине 
такой пример героизма, перед которым бледнеет просла
вленная доблесть «ворчунов» Наполеона, кричавших при 
Еатерло врагу: «Старая гвардия умирает, но не сдается».

Ф инал романа

Конец романа, по замыслу автора(, очевидно, должен 
был строиться на контрасте между адом прюлетарских 
кварталов Бомбея, скотскими условиями существования 
их обитателей и сы^ой, роскошной жиз1̂ ью английских 
'1ИИ0ВНИК0В и офицеров в Симле. Но этот контраст по
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лучился CKoijee внештА(, ч9 связанным с внутренним 
развитием сюжета. Действие ненужно осложняется лю
бовными похождениями новой хозяйки Муну — англи
чанки. Превращенный своей хозяйкой в рикшу, слом
ленный всем, что он перенес и выстрадал, у под
ножья снеговых Гималаев, среди душистых сосен и 
альпийских лугов Симлы угасает Муну. Сама медлен
ность этого угасания и красота природы, окрулиющей 
Муну, должны увеличить трагизм его кончины. Но 
Ананд не нашел достойного финала своему роману. 
Пусть люди, раздавленные несчастьем, а к числу их 
принадлежит Муну, внушают нам жалость и сочувствие, 
вызывают отвращенье к виновникам их гибели, к той 
страшной системе, которая покупает миллионами трупов 
колониальные сверхприбыли господ империалистов. Об
разом цветка, раздавленного ногой, по существу завер
шается роман Анацда. Но этот образ, конечно, не мо
жет, как говорится, «мобилизовать читателя», ибо 
только борьба, готовность биться до последнего дыха- 
ция, ненависть, столь же сильная, как и породивший ее 
гнет, возвращает жертвам империализма их человече
ское достоинство, превращает их из бессловесного объ ' 
екта унижений и эксплоатации в настоящих людей, 
внушает внутреннюю уверенность, что они победят.

Писатель-реалист

Появление романа Анаида свидетельствует о силе но
вых веяний в индийской литературе, связанных с выхо
дом пролетариата i^a широкую арену политической борь
бы. Это новое течение не только стремится отобразить 
жизнь трудяи[ихся — кули, рабочих, крестьян, ремес
ленников, — внести социальную тематику в литературу, 
оно выделяется прежде всего своим реализмом, силой и 
выразительностью своего художественного письма.
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Нельзя сказать, что Ананд выступает в «Кули» как 
писатель, полностью выработавший свой стиль. Наряду 
с преобладающей реалистической струей в этом произ
ведении отмечаются значительные вли(яния современной 
буржуазной европейской литературы. В поисках наду
манных психологических усложнений, в попытках рас
членения и дробления переживаний человека на мель
чайшие их составн,ые элементы, в преувеличенном зна
чении, которое придается обычным физиологическим от
правлениям нашего организма, нетрудно уловить влия
ние буржуазного модернизма. Вместе с тем богатая 
образность и красочность языка, изобилие и пышность 
метафор неразрывно связывают Ананда с традициями 
индийской литературы. Многие из образов Ананда на
веяны великими произведениями индийского народного 
эпоса (— Махабхаратой и Рамаяной. В этом отношении 
наиболее характерным, пожалуй, является описание 
буря, принесшей Бомбею урочные дожди! летнего мус
сона. Но это придает роману индийскую специфику, в 
то же время чуждую какой-либо экзотики. Ананд ре
шительно и смело порывает с мистической туманностью 
и явной идеализацией интийского только потому, что 
оно инд1н”1ское, с умиленным любозаньем средневеко
вой гнилью, столь характерных для и1ндийских писа- 
телей-гандистов. В этом огромная заслуга Ананда. 
Он, во всяком случае, развеял легенду о пресло
вутом мистицизме Индии, о постном духе самоистяза
ния и самоумерщвлепия, якобы искош! присущих ин
дийскому народу. Дан Гопал Мукерджи, мистик и 
гандист, один из одаренных индийских писателей, не 
устает проповедывать. ч“то народ находит радость в 
С'^раданиях, что невежество и нищета Индии являются 
своеобразной оранжереей, где растут чистые плоды 
Непорочности и непротивления. Ананд, в противопо* 
ЮЖН0СТ7, ему, показывает, 4V0  каста, суеверия, мисти- 

являются препятствием для борьбы народов Индии
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за свободу и счастье. Пусть герои Ананда еще не 
научились отвечать ударом на удар, — за этим дело 
не долго станет. Как писатель-реалист* глубоко пони
мающий и чувствующий жизнь, Ананд-.кудожник во 
многом преодолевает известную тенденциозность и1 ог- 
раничен;ность некоторых своих политических оценок. 
Поэтому позцаватеяьная ценность романа Ананда для со
ветского читателя весьма велика. После Рабиндраната 
Тагора это первый перевод книги современного индий*- 
ского писателя, который выходит у нас. Наш читатель 
сумеет оценить огромную разницу между Индией Тагсг 
рз и Индией Ананда. Это сравнение весьма наглядно 
продемонстрирует огромные измечания в социальной, 
политической и культурной жизни страны, что убеж
дает нас в торжестве дела, за которое борется Ананд.

Путь писат еля

Ананд родился в 1ЭЭ5 г. в североиндийском городе 
Пешавере, крупнейшей английской крепости на грани)- 
цах Афганистана. Отец писателя сначала работал граве
ром по металлу, а затем поступил в англо-индийскую 
армию, где дослужился до офицерского чина. Следуя 
за отцом по гарнизонным стоянка.м в различных горо
дах, главным образо.м. Северной Индии, наблюдатель
ный мальчик видел много народного горя. Закончив 
среднее образование в Индии, Ананд в двадцатилет
ием возрасте поступил в английский университет. Он 
блестяще защитил свою диссертацию бакалавра на те
му «Философия Юма».

О многосторонних дарованиях Ананда свидетель
ствует его увлечение изобразительным искусством; 
Свою первую книгу он пишет о персидской живописи. 
Широкую известность Ананду доставил, однако, его 
роман «Пария», посвященный жизнй «неприкасаемых»,
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самой отверженной и социально приниженной прослой
ке его соотечественников. Уже в этом романе Анаид 
выступает как писатель, горячо любящий свой народ, 
болеющий его страданиями. Вышедший в 1936 г. ро
ман «Кули» знаменует новый этап творчества Ананда, 
переход его к широкой социальной тематике, к поста' 
новке тех проблем, которые больше всего волнуют 
страну. Следующий роман Ананда «Два листка и поч
ка» рисует чудовищную эксплоатацию индийских кули 
на английских чайиых плантациях Ассама.

Но Анаид не ограничивается чисто литературной 
деятельностью. Совместно с передовыми писателями) он 
основывает в 1935 г. «Всеиндийскую ассоциацию про
грессивных писателей». В своем учредительном мани
фесте Ассоциация провозгласила: «Священный долг
всех, кто любит культуру, присоединиться к  тем си
лам нашей родины, которые борются за политическое 
освобождение Индии и помогают своим творчеством 
и всеми своими моральными и материальными сред
ствами делу борьбы за свободу народов Индии!».

Анаид понимает тесную связь, которая существует 
между борьбой порабощенных колониальных народов 
и силой мирового пролетариата. Ананд неоднократно 
высказывал свое восхищение СССР, оплоту мира и 
неприступной крепости социализма. Ананд был в Испа
нии, где близко подружился с бойцом Интернациональ
ной бригады, античанниом Ральфом Фоксом, писателем 
и коммунистом, вскоре погибшим на фронте. Ананд по
святил героическим борцам за свободу Испании и сво
ему покойному другу несколько статей и рассказов 
(«Союз парикмахероз», «Памяти Ральфа Фокса»). ^

Вернувшись из Испании, Ананд аакоичил первую 
часть задуманной им трилогии — это роман «Дерев
ня». В своем письме в редакцию журнала «Интерна
циональная литература» (№ 5, 1938 г.) он писал:

«В этой работе я стремлюсь показать ухудщеяие
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жизненных условий крестьянских масс Индии с  разви
тием катоталистических отношений в стране. Вторая 
ч гстъ  трилогаи, <Цивилизации», рассказывает о войне 
1914 г., которая коснулась и Индии, поскольку она 
измелила лицо индийского общества. Третья часть, 
«Все люди равны», показывает нарастание недоволь
ства среди крестьянских масс, которое проявляется в 
героических восстаниях крестьян под руководством 
тех, кто имел счастье слышать о Великой Октябрь
ской революции».

Таков жизненный и творческий путь Мульк Радж 
Ананда, писателя, патриота и борца, одного из пере
довых деятелей современной Индии.

И . М. Рейснср



Глава первая

— Муну, охе Муну, о, Мунду! — звала 
Гэджри с веранды. Хижина, приземистая, 
крытая соломой, стояла на круче холма, ш а
гах в ста от расположенной в долине дерев
ни. Зоркие глаза женщины всматривались в 
золотистую полосу пыли над тропинкой, ко
торая вилась среди высох1пего кустарника, 
там, за плоскими деревенскими кровлями, 
под беспощадными лучами мглистого солнца 
Кантры. Но никого не было видно.

— Муну, охе Муну, о, Мунду! Куда ты 
пропал! Куда тебя занесло, звезда несчастья! 
Иди домой! Д ядя  твой скоро уходит и тебе 
тоже пора собираться в город! — продолжала 
она звать сиплым голосом. Ее взгляд устре
мился поверх манго'вой рощи ik серебряной 
черте реки Биас и стал гневно обиьтривать ча
щу папоротников, диких трав и кустов, зеле
невших по берегам роки на фоне невысоких 
красноватых холмов.

— Муну, охе Мупду! — Теперь она вопила 
вне себя от раздражения. — Где ты? Куда ты
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пропал, сирота проклятый! Иди домой и уби
райся навсегда!

Пронзительное сопрано далеко разнеслось 
по долине, слова дошли до Муну со всем их 
зловещим смыслом.

Он слышал, но не отозвался. Он только вы
шел из тени дерева, под которым сидел, и 
увидел, как в1дали крайнее платье исчезло за 
дверью хижины. Мальчик пас скотину на бе
регу реки Биас и то'лько что начал играть, а 
буйволы и коровы вошли в болото и улег
лись на неглубоком дне, пережевывая жвачку 
и наслаждаясь скудной свежестью воды, хоть 
немного смягчавшей нестерпимый зной утрен
него солнца.

— Тебя твоя тетя зовет, — сказал Д ж ей 
Сингх, сын местного землевладельца, чистый 
и опрятно одетый мальчик, и толкнул локтем 
голого Муну. — Разве ты не слышишь? Вид
но, тебя не учили вежливости, дикарь! Его 
тетя охрипла от крика, а он и не думает отве
чать! — Д ж ей Сингх и Муну оспаривали друг 
у друга главенство над Бишамом, Бишамбаром! 
и другими деревенскими мальчиками. Джей 
знал, что .Муну сегодня уходит в город, и хо
тел как можно скорее избавиться от него.

— Подожди, не уходи, — просительно ска
зал толстяк Бишам, — тетка просто хочет за 
чем-нибудь послать тебя. — Затем обернулся 
к Д ж ею  Сингху и вызывающе заявил: — Ты 
его дикарем обзываешь за то, что он не идет, 
когда тетка зовет его. А когда тебя мать про
сит не выходить из дома в полуденный зной, 
ты как отвечаешь ей? Ты и в школу-то не 
ходишь, хотя отец дает тебе каждый день 
две анны на карманные расходы. А мы ходим
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в школу, и  по праздникам скотину пасем. И 
чего ты тут шляешься, скажи, пожалуйста? 
Лодырничаешь? У тебя даже храбрости нехва- 
тает наворовать плодов манго. Вот эти все 
собрал Муну, так дай ему хоть съесть их на 
прощанье.

— Я не ворую плодов манго, — заявил 
Джей Сингх, — а покупаю их. — И продол
жал, оправдываясь; — Я ведь только сказал — 
пусть идет домой. Его тетка такая грубая, она 
и нас заругает, зачем мы не пускаем его. А 
ему надо уходить со своим дядей в город.

— Ты, правда, уходишь в город? — поры
висто сттрооил маленький Биш ш бар.

—  Да, нынче ж е  утром, — ответил Муну, и 
у него тоскливо засосало в животе.

— Но ведь тебе только четырнадцать лет! 
И ты еще только в пятом классе! — восклик
нул Бишамбар.

—  Тетя хочет, чтобы я начал зарабаты
вать ,— сказал М уну ,— и она говорит, что 
ей пора уже иметь собствешного сына. А дядя 
говорит — я большой и должен сам* себя 
кор;М1Ить. Он устроил мнб мбсто в доме бабу, 
который служит в банке, в Шам-Нагаре.

—  В Шам-Нагаре, верно, очень весело, — за
метил Джей Сингх. Он уже завидовал удаче 
Муну, которому предстояло жить в городе, 
где люди отлично ели, отлично одевались и 
где к их услугам были отличные игрушки.

Муну только улыбнулся на его слова, но 
улыбка эта как бы говорила: «Не будь сегодня 
последний день, я бы так съездил тебя по зу 
бам. что у тебя пропала бы охота' командовать».

Несмотря на свою молодость, Муну отлич
но понимал, кто виновник всех его несчастий.



Разве }ie отец Д ж ея  Сингха, помещик, ото 
брал те пять акров земли, которые принадле 
жали его отцу, когда тот, в год скудных до 
ждей и плохого урожая, пе смог внести про 
центов по закладной под арендную плату’ 
Муну знал н то, что отец его постепенно утас 
от горя и обиды и оставил без всяких средств 
жену с грудным ребенком и подростка-брата. 
Образ матери, размалывающей зерно между 
шершавыми жер1Ювами, которые она, с по
мощью деревянной ручки, вертела все кругом 
и кругом, кругом и кругом, то правой, то ле
вой рукой, день и ночь, навсегда запал ему в 
душу. И лицо ее в тот день, когда она ле
жала на земле, мертвая, с застывшим выраж1е- 
нием ужаса и печали, неизгладимо врезалось 
ему в память — лицо, полное трагического 
достоинства и безропотной покорности.

— Скажи, ты сюда больше никогда не вер
нешься? — приставал к нему Д жей Сингх.

— Нет, никогда, никогда, — ответил Муну; 
горькое чувство подсказало ему этот ответ, 
хотя он и рад был бы подразнить Д ж ея  
Сингха. Правда, тетка постоянно бра'нила его, 
поминутно посылала куда-нибудь, приказывая 
сделать то одно, то другое, и била чаще, чем 
он спою скотину, но ему вовсе не хотелось 
уходить в город. По крайней мере теперь не 
хотелось.

Конечно, грезил и он обо всех чудесах, о 
которых так увлекательно рассказывали их 
односельчане, побывавнше в городе, — о в аж 
ных господах, лалах, бабу и сахибах, живших 
по ту сторону черных вод, об их шелковых 
одеждах и ллко>:ых купганьях. Особенно же 
его занимали машины, о которых он читал в
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хрестоматии для четвертого класса. Но он 
предпочел бы уйти в город тогда, когда 
сдаст все экзамены, чтобы потом самому на
учиться делать машины.

А пока хорошо было и здесь, с товари
щами, мальчиками его возраста, наворовав пло
дов во время утренних скитаний со стадом, 
поедать их потом в сырой благовонной тени 
фиговых деревьев.

В каждое время года можно было найти 
какие-нибудь плоды. Весной с веток падали 
зрелые желтые манго, и их легко было спря- 
К1ть в траве и в сене. Все лето в изобилии 
сыпались на землю пунцовые и бледнорозо
вые ямсы и продолговатые плоды шелковицы, 
и дети складывали их на широкие банановые 
листья. А зимой они воровали сахарный трост
ник и проносили под самым носом у мирно 
дремавшего сторожа, который принимал его 
за простые палки.

А потом играли в «можешь поймать меня 
только в воздухе, но не на земле и не на 
дереве», и то залезали на деревья, то соска
кивали на землю. Муну лазил замечательно. 
Словно обезьяна, взбирался он по стволу, ка
рабкался на четвереньках по толстым сучьям, 
раскачиваясь, закидывал тело на более тонкие 
ветви, как на трапецию, и отважно нырял в 
пустоту, чтобы опасным прыжком перебро
ситься с одного дерева на другое.

Здесь дул прохладный ветер, изгоня-вший 
из тела усталость и смягчавший раскаленный 
зпой, — ветер снегов, — вот он успел уже 
подняться и сейчас, пока Муну сидит здесь, 
уставивпшсь на акации, а вокруг трещат в за
рослях цикады, квакают лягушки в болотах
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и трясинах, поют птицы, трепещут бабочки 
над полевыми цветами и ж у ж ж ат  пчелы, со
бирая медоносную пыльцу.

Сердце мальчика Муну билось в лад со 
всей этой щедрой природой. Хорощо, если бы 
желамные 'машииы сами явились сюда к нему 
и он мог бы не отрываться от песчаных бе
регов тихой заводи, где привык играть. Но...

—  Муну, охе Муну, о, Мунду, — снова до
несся до  иего голос тетки.

В сознании мальчика пронеслось лицо тет
ки — тяжелая челюсть, блестящие глаза с 
красными уголками, острый нос, тойкие губы, 
все ее лицо в рамке злобно змеящихся чер
ных волос.

Он встал.
Все мальчики, даже Д ж ей  Сингх, подня

лись.
Он собрал свое стадо.
Мальчики тоже созвали своих буйволов и 

коров. Поджарые, костлявые, большерогие 
животные вылезли из воды, разбрызгивая 
грязь, роняя хлопья пены, и, под градом уда
ров и брани, которыми их осыпали на обрат
ном пути маленькие пастухи, безмолв1ю и 
уныло поплелись домой, на этот раз — чуть 
быстрее, чем обычно.

Глава вторая

—  Ну, шагай живей, шагай живей, сын 
суки, — гремел дядя Дайя Рам, рассыльный 
Имперского банка Индии.

На Дайя Раме был алый суконный, обши
тый галуном мундир и аккуратно повязанный
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тюрбан; он молодцевато маршировал крупным 
солдатским шагом по круговой горной дороге, 
проложенной ангрези саркаром, и сам как 
бы перевоплощался в ангрези саркара, когда 
величаво и гневно простирал руку, приглашая 
своего племянника Муну поторопиться.

Мальчик только что присел после пройден
ных десяти миль, чтобы дать отдых сбитым и 
измученным босым ногам. Солнце яростно 
л<гло, и он весь вымок от пота в тяжелой бу
мажной куртке дяди, которая закрывала его 
всего, точно плащ. Бурая пыль от лениво пле
тущихся повозок, стоявшая над спиралями 
дороги, набилась ему в ноз'дри. Бго оливко
вое лицо пылало, темнокарие глаза покраснели 
от резкого света. Ему казалось, будто вся 
кровь его молодого, гибкого тела испарилась 
вместе с потом и все в нем высохло.

— Шагай живей, иначе я опоздаю в банк!— 
снова загремел Дайя Рам. Не могло, 'конечно, 
быть и речи об опоздании, так как рассыль
ный на этот день был отпущен, но ему хоте
лось поразить племянника и встречных прохо
жих важностью своей должности у ангрези 
саркара.

Слезы выступили на глазах Муну, когда он 
взглянул на свои стертые ноги, и его охвати
ло чувство острой жалости к  себе.

— У меня ноги болят, — всхлипнул он в 
ответ на окрики дяди.

— Идем, идем, — раздраженно продолжал 
Дайя Рам! и деревянно выпрямился всем своим 
ДЛИННЫМ! тощим телом. —  Я hotomi достану 
тебе башмаки из твоего первого жалованья, — 
добавил он (несколько снисходительнее.

■— Да не могу я итти, — сказал Муну, ус-
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jibiujaB скрип тормозов и увидев, что впереди, 
там, где дорога, спускаясь, делала поворот на 
высоте семисот футов над бурлящей Биас, 
остановилась повозка. — Возчик подвезет 
меня, если вы попросите.

— Нет. нет, он потребует денег, — сказал 
Дайя Рам громко, чтобы возчик услышал и 
предложил подвезти мальчика бесплатно. Он 
считал, что ему в его мундире не пристало 
просить этого человека об одолжении.

— Напрасно вы так задаетесь, хоть вы и 
чапраси! Посадите-ка лучше мальчика вот 
тут сзади, — решительно заявил возчик в от
вет на заносчивый тон Даня Рама, — да и вы 
можете сесть в повозку, верно, тоже запари
лись в вашем сукошюм мундире.

—  А ты чего лаешь? Я не с тобой го
ворю, — огрызнулся Дайя Рам. —  Поезжай, 
поезжай себе, а не то живо сядешь куда 
следует! Ты разве iiie видишь, что я правитель
ственный чиновник?

— Ну да, и вам приятно, чтобы бедный 
мальчонка босиком бежал, мучитель! — ото
звался возчик и поехал дальше.

— Вставай, ублюдок несчастный! Вставай, 
или я убью тебя! — и белые зубы Дайя Рама 
угрожаюпте сверкнули. — Из-за тебя прихо
дится дерзости выслушивать!

Муну вскочил, так как знал по опыту, что 
угрозы дяди обычно кончались побоями. Он 
отер рукою слезы и, втайне бранясь, снова по
плелся по раскаленшлм камням.

Уходя от диких пустынных гор, извилистая 
дорога спускалась в беспредельные простран
ства равнин.

Сердце Муну пыло от страха, голову ло
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мило от непривычных мыслей. Но вот он по
чувствовал, что ноги уж е легче переносят 
обжигающее прикосновение земли. Он старал
ся избегать камней, обходя их кругом!, и вре
мя от времени шел на цыпочках, давая отдых 
ступням!. Скоро, на ©го счастье, пм пришлось 
нтти прохладным туннелем* в полмили длиной. 
Мальчик совсем повеселел, когда перед ним 
у подножья холма запестрело множество 
больших домов с плоокимп кровлями, распо
ложенными прихотливым узором вокруг мина
ретов из красного камня и золотых куполов. 
Близкий конец путешествия заставил его за
быть о трудностях пути.

Солнце, стоявшее над долиной, изливало 
лаву своих лучей на город, который был 
словно омыт серебристым блеском. Все его 
разнообразные детали вырисовывались ясно и 
отчетливо. И постепенно этот невида1шый го
род заслонил для Муну бесконечные цепи пу
стынных гор. Новый мир, в который он всту
пал, эти храмы, дома и улицы вызывали в 
нем радостную возбуждеипюсть.

Широко раскрыв глаза и разилув рот, гла
зел о'п «а всевозможные диковинные эки
пажи — двуколки, похожие на ящики, бамбу
ковые тележки и тонги. четырехколе1ст^ые 
фаэтоны, ландо и громадные чернобрюхие 
громоздкие повозки на резиновых шинах, про
носившиеся мимо него и особенно удивитель
ные тем, что они без лошадей катились по ши
рокой дороге. И, о. дивное диво, —  вдали 
появилось черное железное чудовище с двумя 
круглыми черными горбами, как у верблюдов 
пустыни, таща за собой 1вереницу коричневых 
домиков с зеркальными окнами; чудовище
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мчалось вперед, извергая вонючий дым и ис
пуская душераздирающие вопли. Вдруг оно 
пронзительно свистнуло, и сердце Муну за 
мерло.

— Что это за животное? — подбежал он к 
дяде с вопросом, ибо спокойствие дается 
только знанием.

— Это паровик, по железной дороге хо
дит, — ответил дядя немного мягче, так как 
возвращался в тот мир, где он у ж е  не мог 
выдавать себя за хозяина, каким держался в 
горах, а  должен был снова стать рабом чинов
ников из Имперского банка.

Мальчик пристально смотрел на черное чу
довище, которое в последиий раз хрипло' за 
ревело и, пыхтя, остановилось у платформы, 
прилегавшей к большой, внушительного вида 
хижине. Из хвоста чудовища выскочило мно
жество женщин, одетых в ле1гк'И1Й муслин, бе
лоснежные ткани и шелка таких разнообраз
ных оттенков, каких Муну, живя среди холмов 
Кайгры, и не видывал. «Удивительная штука;,— 
подумал он про себя, —  удивительная!»

— Д ядя, а где ж е скот этих людей и где 
поля, которые они пашут?

— Здесь нет ни стад, ни пашен, — сказал 
чапраси, снова деревянно выпрямляясь. — 
Только в деревне пасут скот и пашут землю!

— А как ж е они добывают себе пищу?
— У них есть деньги, — важно ответил 

Дайя Рам. — Они держат в моем банке кро
ны и рупии. А деньги они зарабатывают так: 
покупают пшечицу у крестьян и продают ан- 
грези саркару или скупают хлопок, выделы
вают из него ткани и тоже продают с при
былью. Некоторые из них бабу, они работают
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конторах, как тот бабу, у которого ты бу-
,'шь слугой.
— Вот странно! — сказал мальчик. И по

мелел сзади, поглощенный видом огромных 
мисок, выставленных в окне закусочной и 
издававших необыкновенно вкусные запахи. В 
•ондитерских до потолка высились ярусами

1'ладости, и с 1них так и капал сироп. При
лавки магазинов пестрели резиновыми мячика
ми, розовыми куколками и пушистыми зверь
ками вроде кроликов. Владелец ларька выкри
кивал:—  Мороженое, прохладительное моро
женое! —  Содержимое конических жестяных 
формочек он выкладывал в чашечки из сухих 
листьев и вручал сидевшим на деревянной 
скамье покупателям.

Муну очень хотелось попробовать этого мо
роженого, но он не осмелился попросить 
дя'дю купить ему порцию. Его внимание было 
отвлечено дребезжащим голосом, тоскливо за 
вывавшим какую-то песню. Голос исходил из 
ящика, на котором кружился черный диск. 
Муну улыбался, слушая, как голос тянет за 
унывную песнь, но голос захрипел, и Муну 
испуганно отскочил. Он, однако, скоро успо
коился и снова подошел к ящику.

— Идем, идем, а то еще потеряешься, — 
откуда-то издали крикнул дядя.

Кто это поет? Как может человек за 
лезть в такой ящик и петь оттуда? — спро
сил он.

Владелец ящика засмеялся и с презрением 
посмотрел на Муну.

Скорее, скорее, болван! — сердился Дайя 
Рам. — Это граммофон. Никакого человека в 
ящике пет, а говорит машина.



Мальчик не решился спросить, как может 
машина говорить. Он с трудом оторвался от 
созерцания чудесного ящика.

Едва он прошел несколько шагов, как его 
взгляд был привлечен удивительным зрели
щем: по дороге бежало несколько игрушеч
ных собачек. Продавец что-то крутил в них, 
а затем ставил на земшю, и они бежали, как 
л<ивые.

ДИ Н Ь -Д И Н Ь -Д И Н Ь , —  в д р у г  з а з в о н и л  SBOillOK
позади Муну, и не успел он опомниться, как 
увидел стремительно несущегося на него 
двухколесного стального коня.

— Осторожней, ты, щенок, — крикнул мо
лодой человек, сидевший верхом на этом 
коне.

Муну едва успел отскочить, иначе он был 
бы сбит с ног и сброшен в кана(Ву.

— Ублюдок несчастный! Ведь тебя убьют! 
Идиот! — и дйдя, ринувшись обратно, излил 
на него целый поток ругательств.

Подбежал продавец игрушек и, отведя 
Муну подальше от дороги, сказал миролюбиво!

— Он, видишь ли, хотел на своем велоси
педе обогнать моих собачек. Но он не преду
предил меня, что бега начались. Ничего. Все 
в порядке. Никакой беды не случилось. А ру
ган ь — что: в одно ухо впустил, в другое вы
пустил.

Мальчик улыбнулся.
—  Ты опять отстал, негодяй! Говорю — 

тебя убьют, если ты не будешь осторожен! — 
закричал дядя и ударил его по лицу.

Муну заплакал. Он поплелся дальше, сер
дитый и унылый, в его сердце кипела нена
висть к дяде. Но тут он увидел, что парень
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,ia стальном коне — виновник его наказания— 
1.\1Ь не за'давял теле1ика, разгуливавшего 
среди мужчин и женщин, которые толпились 
перед фруктовыми палатками. Мальчик про
должал путь, немного утешенный, и, хотя еш,е 
не мог преодолеть вполне свою рассеянность, 
все же соблюдал теперь осторожность; одШим 
1'ллзом посматривал на дядю, шедшего впе
реди, другим — на ряды магазинов, а иногда 
и назад — не бежит ли откуда-нибудь опять 
стальной конь, или велосипед, как его назвал 
продавец игрушек.

Узкие улицы с тесными рядами лавок и 
ровной линией тентов над ними, которая пре
рывалась то неожиданной лощинкой тенистой 
тропы, то ярким клином солнечного света, 
казались ему великолепными, особенно, когда 
проходил мужчйна в шелковой куртке и 
дхоти, в расшитых золотом туфлях или ле
ниво проплывала' группа женщин, на ходу по
качивая локтями и развевая зеленые, розовые и 
пунцовые покрывала. И до того отличен был 
этот мир от мира, окружавшего его в родных 
горах, что ему чудилось, будто он идет во 
сне через какую-то яркую раззолоченную 
страну.

Но он изумился еще больше, когда, углу
бившись в город, стал встречать людей, очень 
похожих на него самого: они были бедно
о!деты, тащили на спине тяжести и напомйнали 
ему жителей его деревни.

Нет, этот новый мир был ему непонятен.
Дядя, наконец, остановился, поджидая его. 

Муну увидел величественное мраморное зда
ние, и сердце мальчика забилось трепетным 
предчувствием.

3?



—  Салям, Пир Д и « ,— сказал Дайя Рам, 
войдя в (ВЫСОКИЙ, украшенный кодоннами холя 
Имперского банка.

— Салям, салям, как вы поздно. Бабу са
хиб 1равгневался, оттого что неко,му было в 
полдень принести ему пищу, — сказал Пир 
Дин, глухо кашляя и поглаживая огненную, 
выкрашенную хной бороду, падавшую на та
кой же, как и у дяди, красный, обшитый зо
лотыми галунами мундир. Муну решил, что 
это, должно быть, и есть старший надзира
тель, о котором не раз говорил дядя.

— Значит, бабу здесь? — опросил Дайя Рам 
более уверенным тоном; бабу, видимо, крайне 
нуждался в слуге, и, значит, вместо его пле
мяннику обеспечено.

— Да, да, здесь, — буркнул Пир Дин, не
терпеливо махнув рукой .— Но пора отправ
лять мешки с деньгами по округам', кроме 
того сегодня день английской почты, и от 
посетителей отбоя нет. Поторопитесь.

— Да, миан сахиб, — сказал Дайя Рам, 
льстиво величая своего коллегу ниггулом, кото
рым называют обычно только магометан-ари- 
стократов.

Затем стал торопить племянника:
— Идем, идем.
Они очутились в обширной прохладной ком

нате, миновали решетку, возле которой толпи
лись люди, казалось, жадно ловившие блеск 
и звон серебряных рупий и шелест новеньких 
банкнотов, и вошли в  следующую комнату. 
Под двумя быстро вращающимися опахалами, 
подвешенными на железном пруте к середине 
потолка, перед огромным столом сидел в не
объятном кресле тщедушный человек с не-
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;|>1чньш, невыразительным лицом, 1на котором 
1,ыделялись только плоский нос, белые пятна 
cKv.'i и жидкие, свисающие вниз черные усы 
с отдельными торчащими волосками.

Войдя, Дайя Рам стряхнул пыль с ног, сло- 
>iai;i руки и сказал: — Склоняю перед вами 
чело iCBoe, бабуджи.

Бабу оторвался от лежавших перед ним бу
маг, поднял голову, но промолчал.

—  Скажи же: «Бабупжи, склоняю перед 
вами чело свое» или «Да будет жизнь богов 
долга», — сердито прошипел Дайя Рам на ухо 
Муну.

Муну пролепетал оба приветствия, смущен
ный этим странным миром звенящих монет, 
шуршащих банкнотов, медных решеток, сто- 
.'юв, кресел, ковров и быстро 1вертящихся опа
хал. Однако о1н не поднял головы, чтобы 
взглянуть Hiai чело!В©ка, KOTopOiro приветство
вал. Наступило неловкое молчание. Бабу, ви
димо, находил в этом что-то забавное, он 
едва уловимо улыбнулся, затем! его губы скри
вились усмешкой презрения. Муну заметил ее 
и снова опустил глаза, испуганный и расте
рянный.

— Махараджа, — подобострастно сказал 
Дайя Рам сидевшему перед ним величест
ву, — я привел вам моего маленького племян
ника, он будет служить вам.

— Этот? — опросил бабу, ткнув пальцев в 
сторону Муну.

— Да, хузур, —  услышал Муну ответ дяди 
и затем его приказ: —  Сложи руки перед 
бабу, деревенщина!

Муну стоял, склонясь перед бабу в нелов
кой и смиренной позе, рассматривая его тор
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чащие из-под стола черные сапоги, и пытался 
представить себе то время, когда он сможет 
купить себе такие же сапоги.

— Да будет жизнь богов долга, — вдруг 
выпалил он, складьгоая руки, слишком' поздно, 
однако, чтобы его благоговейную позу заме
тил его будущий хозяйн; внимание бабу было 
привлечено рядом быстрых звонков, застре
котавших в какой-то черной коробке на пра
вой стороне стола.

— Да, сэр, да, сэр, нас неправильно соеди
нили, — коверкая английский язык, отвечал 
бабу трубке, прижав ее устье с витым' шнур
ком в левому уху. Муну очень хотелось у з 
нать, это ли и есть язык ангрези, которому, по 
словам их сельского учителя, должны на
учиться все, кто хочет стать бабу. Затем он 
решил, что, наверное, это так.

Подивившись языку будущего хозяина, он 
перешел к во-схищению его одеждой: высоким 
жестким белым воротничком, гигантским тюр
баном, обернутым вокруг круглого пирами
дального кула из красного бархата, расшитого 
золотыми нитками, курткой хаки с огром
ными карманами, напоминавншми кошельки 
для денег, широкими бумажными брюками и 
сапогами, сапогами, черными сапогами! «Будь 
у меня такие сапоги,— сказал себе М ун у ,— 
я и шел бы скорее и не сбил бы себе ноги».

— Хорошо! — услышал он голос бабу. — 
Отведите его в мой дом и сдайте его би- 
биджи.

Дайя Рам, сложив руки, подобострастно 
склонился перед бабу. Оторвав мальчика от 
созерцания сапог, он потащил его через при
легавший к Имперскому банку опрятный, чо
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порный квартал, вверх по крутой, извилистой 
дороге.

Они достигли кучи домов, скорее лачуг без 
окоп, самого разнообразного вида и размера, 
в беспорядке притиснутых друг к другу, но 
все же претендовавших на какую-то приго
родную респектабельность, как ни противоре
чили этому наваленные повсюду груды му
сора, где битые бутылки, ржавые промаслен
ные жестянки и дырявые ведра валялись 
вперемежку 'С гниющнми овощами, пожелтев
шей бумагой, кучами булыжника и разбитых, 
замшелых кирпичей.

В самом даль'нем конце этого поселка нахо
дилась резиденция бабу, одноэтажный квад
ратный дом с верандой и — по примеру З а 
пада — с дверной дош,ечкой, где Англий
скими буквами белым по черному восточному 
цнвилизованному миру возвеш,алось славное 
имя хозяина:: Бабу Пату Рам, помощник счета- 
пода, Имперский банк в Шам-Нагаре.

Вид нескольких светлокоричневых бунгало, 
стоявших выше, на краю извилистой горной 
дороги, перенес Муну в какой-то новый за
гадочный мир; эти строения были ограждены 
зоной прохладных тенистых деревьев и акку
ратных изгородс!!. Карликовые пальмы в зе
леных кадках, ковры pOBHoii травы и мно
жество ярких цветов. Интересно, кто там ж и
вет...

Но скоро его взгляд был' отвлечен от этих 
недосягаемых высот появлением человека с 
пшроким красным лицом, казавпшмся еще 
краснее под странным, цвета хаки, головным 
убором в виде корзины; на краснолицем тоже 
был воротничок, KOTtipbiH охватывал его тол-
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стую багровую шею, удшвительная куртка, 
правда, немного смешная, так как она не 
прикрывала ни большого круглого брюха, ни 
грузных ляжек, бесстыдно обтянутых брид
жами цвета хаки, и странные, очень странные 
коричневые сапоги до колен. «Верно, ангрез»,— 
решил Муну.

—  Салям, хузур, — сказал дядя, стукнув 
правой ногой об левую и став навытяжку.

Муну не осмелился взглянуть на ответные 
действия мрачного существа, но, заметив уг
рожающий блеск его трости, предпочел устре
мить свой взор вниз, туда, где под горой пе
стрели плоские городские кровли.

Когда человек, спускаясь с горы, отошел 
на достаточное расстояние, Дайя Рам, в от
вет на вопросительный взгляд племянника, 
сказал:

—  Это бара сахиб из бапка, — и сделал 
жест, выражавший одновременно страх, по
корность и благоговение, а затем торопливо 
подошел к дому бабу и постучал в дверь.

Они стояли некоторое время выжидая. Дайя 
Рам постучал снова, ударяя щеколдой о 
ветхую окобу, чтобы усилить звук. Прошло 
еще несколько минут. Дайя Рам крикнул:

—  Бибиджи, отк1х>йте дверь!
Где-то сбоку брякнул крк>чок, н из боко

вой двери появилась женщина. У нее было 
смуглое подвижное лицо без определенных 
очертаний. Запоминалась только усталая улыб
ка тонких губ, острый нос, прищуренные ка
рие глаза и покатый лоб в морщинах. Ее су
хой плоский стан был завернут в муслиновое 
сари, Муну не видел, чтобы женщины bi т о 
рах так носили сари, кроме матери Д ж ек



Сингха, жены землевладельца, которая роди
лась в городе, ну, а она, по словам деревен
ских кумушек, просто кривляка.

Муну остановился в отдалении, заметив 
удивленный взгляд своей будущей госпожи.

От этой женщины п от всего в этом д о 
ме — от столов с полированными углами, от 
с 1 ульев и картин — на него веяло чем-то 
г.раждебным и чужим.

— Бибиджи, — сказал Дайя Рам, сложив 
руки', — я привел вам моего маленького пле
мянника, он будет служить вам. Вот он. — 
Затем, сердито оверкнув глазами, сказал 
Мунуз —  Сложи руки, боров, и скажи би- 
биджи: «Припадаю к вашим ногам».

Муну сложил руки, но едва успел сказать; 
<и1ри11адаю...», как откуда-то из внутренних 
покоев донесся пронзительный вопль ребенка. 
Гзибиджи пошла к двери и крикнула жестким 
скрипучим голосом:

— О, дитя, ты съела мою жизнь! Ты не 
можешь помолчать, даже когда я говорю по 
делу с кем-нибудь! Чтоб ты пропала! ^1тоб у 
тебя печень высохла! Чтоб ты истлела, звезда 
несчастья! Ну, что такое? Чего ты хочешь? 
Ты...

И она продолжала бы еще без ко]ща, такой 
злой и длинный у нее был язык и такой не
исчерпаемый запас дыхания, если бы Дайя 
Рам не спросил;

—  Значит, все в порядке, бибиджи, и я 
могу оставить его здесь?

Муну с тревогой ждал ответа. Сердце его 
сжималось. Он видел только длинную шею 
женщины — как у курицы.

Нет, подождите, Дайя Рам, —  закричала



она, возвращаясь из комнаты, в которую вы
ходила, чтЬбы, завершить свои проклятия 
пощечиной, отчего ребёнок заревел еще 
громче. — Вы сказали бабуджи?

—  Да, б'ибиджи, я сначала зашел с маль
чиком в банк, —  поя)снил Дайя Рам, — и ба
буджи сказал, чтобы я отвел его сюда и сдал 
вам.

— Хорошо, но к ужину надо принести с 
базара овощей. Не будете ли вы...

Тут ребенок в задних комнатах, видимо 
потеряв надежду привлечь к себе внимание 
ревом, стал пронзительно визжать, и жен
щина, убегая к нему, разразилась новым' пото
ком брани.

Муну испытывал чувство какой-то опусто
шенности и растерянности. Ему вспомнилась 
тетка: нет, от нее он не слышал такой ругани 
и проклятий.

И его сердце запело песнь одиночества, 
грустную жалобу, вопрошавшую не настой
чиво, но смутным и робким ритмом о TOMI, 
какова ж е будет его жизнь в доме этой жен
щины...

— Не -можете ли вы сказать бабуджи, что
бы он купил овощей, котда пойдет со службы, 
и прислал мне с мальчиком? —  вдруг услышал 
Муну голос своей госпожи.

Д о Муну не сразу дошел смысл ее слов, 
но затем его охватило уныние и жалость к 
себе. Он очень устал после долгого пути че
рез горы. И он был голоден. Он надеялся, 
что ему дадут посидеть, когда он доберется 
до места, и что его накормят, согласно обы
чаю всех индусских семей, предписываючдему 
предлагать пишу гостям и путникам, в какое
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6 i,i время дня или ночи они ни при(были. Вме
сто этого, его в  первую ж е минуту послали с 
поручением. «М ожет быть, в городе другие 
обычаи», — тоскливо подумал он.

— Хорошо, бибиджи, — спокойно ответил 
jiaibi Рам. Он слишком привык к капризам 
своих господ, чтобы обижаться на них, по
добно племяннику.

— Пойдем, охе Муну, — сказал он, вновь 
выходя на дорогу. — Здесь о тебе будут за 
ботиться. И кормить будут досыта. И бабу 
обещал платить нам три рупии в месяц. Я по
кажу тебе мою комнату рядом с банком. З а 
ходи в свободный день. И старайся изо всех 
сил угождать хозяевам, не забудь. Ты их 
слуга, а они — добрые люди.

Муну слушал дядю, и слезы выступили у 
него на глазах. А сквозь слезы он видел вы
сокие скалы, громадные гранитные утесы, се
рые в солнечной мгле, и серебряную ленту ре
ки Биас, с берегов которой его стадо, мыча, 
бросало вызов земле и небу, странствуя, 
С1 ранст!вуя в полной свободе за .милям'и мили...

Ночью Муну лежал свернувшись в углу 
кухни бабу Нату Рама. Он провел эту ночь 
беспокойно, так как был переутомлен, а сон 
не скоро приходит к тем, кто измучен. Ему 
дали рваное коричневое одеяло, под которым 
он задыхался, несмотря на широкие прорехи, 
тянувшиеся во в1сю его длину и ширину. 
Куртка мальчика заскорузла от пота. Москиты 
пели над его ухом, и он почувствовал не
сколько укусов. Рои мух назойливо жуж жали 
и раздражали его, то и дело садясь на лицо.



Д аж е под утро не удалось ему заснуть, так 
как в деревне он привык вставать рано.

Напрасно он томился, сон не приходил. Все 
же мальчик старался не открывать глаз; в но
вой обстановке ему было не по себе.

Он слыилал доносившийся откуда-то гром
кий храп бабу. Из какой ком-наты —  он не 
знал: накануне, едва он успел принести с 
рынка ОБОПРИ, как бибиджи позевала его прямо 
в кухню и дала засохшую оладью, а  затем по
просила почистить картошку и помочь ей в 
стряпне. Ужин был приготовлен, но кто его 
съел и где ой был съеден, Муну не вкдел 
сморенный усталостью, он так и заснул i 
этом самом углу. Единственное, что он пом 
НИЛ, был визгливый голос его госпожи, до 
несшийся до его слуха, когда он, наконец 
пришел в себя, получив несколько пинков в 
бок; «Эй ты, дармоед! Хорош слуга, засыпает 
до захода солнца! На что ты нужен, если так 
будешь спать каждый день! Проснись! Прос
нись, скотина! Проснись и подавай бабуджи 
обед! Или съешь, по крайней мере, свой обед, 
если ты уж не можешь не спать, как мерт
вый!..»

Муну озирался в слабом утреннем свете, 
пытаясь рассмотреть предметы, хаотически 
загромождавшие кухню. Тут были тарелки из 
луженой меди, бронзовые кастрюли с чер
ными днищами, алюминиевые стаканы, дет
ские игрушки, бутылки, больш!це и маленькие, 
пузырьки от лекарств вроде тех пузырьков с 
сигнатурками, которые он видел в деревен
ской аптеке, только эти были 'покрыты 
пылью, а аптека содержалась в образцовой 
чистоте; мешки с мукой, объемистые деревян-
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,,[je ящики и жестянки неизвестно с чем; на 
кбитых в сте'ну крюках висели две  грязные 
рубашки и куртка из альпага, две громадных 
картниы в красках, полускрытые венками из 
засохших цветов, и большое разбитое зер
кало под густым слоем сажи. В одном углу 
была сложена куча дров, на веревке, протяну
той во всю длину кухни, висела грудой ста
рая и новая одежда, с потолка св1еши®алось 
несколько узлов с одеялами и простыиями!. Н е
много выше, на отдельной полке, был кое-как 
приткнут поднос, а  на нем стояла угварь из 
чего-то похожего на блестящий мел —  малень
кие круглые чашки с ручками, большой гор
шок с носиком в виде поросячьего рыльца и 
кувшин.

Муну не знал, для чего употребляется эта 
белая утварь. Но ее блестящая поверхность 
приковывала к себе его В|Эгляд, что-то в ней 
смутно сулило ему более удивительные не
ожиданности, чем откровенное предупрежде
ние ярко блестевшей медной посуды, как бы 
говорившей; скоро узнаешь, как меня чи
стить!

Все это нагромон{дение вещей, несмотря 
на яркие краски и блеск зеркала, угнетало 
его.

На миг он все же задремал, погрузился в 
какую-то пустоту, но забыться окончательно 
мешали волны света, заливавшие комнату. 
Ему в:друг захотелось встать и посмотреть, ка
ковы остальные комнаты.

В его глазах вспыхнуло то шаловливое лю
бопытство, которое обычно побуждало его 
отправляться на охоту за птичьими яйцами, 
скрытыми в листве деревьев и в кустах или
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между скал. Его сердце затрепетало легким 
сладостным трепетом, словно он шел воровать 
плоды из чужого сада. В нем проснулась ж а 
ж да приключений.

Ловким прыжком он сразу вскочил на ноги 
и подкрался на цыпочках к противоположной 
двери. Приложив глаз к замо:чной скважине, 
он увидел крошечную комнатунжу с двумя 
необъятными кроватями, несколькими сунду
ками и детской коляской. На одной кровати 
лежал бабу, повернув голову набок, лицом в 
подушку. Угловатое возвышение «а другой 
кротати-, как догадался Муну, была бибиджи, 
свернувшаяся клубком под простыней.

Словно один его взгляд уже мог разбудить 
его господ, Муну отошел и заглянул в полу
открытую дверь справа. Посреди комнаты 
йа чистой белой постели лежал человек почти 
с такой ж е  белой кожей, как тот сахиб в 
шляпе корзиной, которому дядя Муну вчера 
так подобострастно поклонился. Обстановка 
этой комнаты была более занимательна, и здесь 
царил порядок: большой стол в одном углу, 
величественные кресла, напом'инавшие те 
пр&столы, которые Муну видел «а картинках 
в своих учебника'Х истории, фотографиче
ские карточки, большие и маленькие, календари 
с черными числами для будних дней и кра
сными —  для празднйков и иг'рушки из раокра- 
ше>н1ной глины, среди которых преобладало 
изображение бога Ганеша с головой слона, 
покровителя здравого смысла, обходительно
сти и богатства.

Муну разглядывал комнату и изучал дости
жения цивилизации.

Мальчик охотно продолжал бы свои наблю-
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, НО человек, лежавшим на постели, ви-
•jinuj младший брат бабу, так как бибиджи 
упоминала о каком-то Прэме, повернулся на 

II что-то ;забО'Р'.\ютал во сне.
Вай, Муну, ты уже ироснулся?

Сердце Муну испуганно замерло. Неужели 
гопот его ног, когда он побежал к двери, мог 
разбудить бибиджи?

— Да, бибиджи, я прос1нулся, —  сказал он, 
стараясь подражать выговору жителей долин.

— Ну, что ж, принимайся за работу,—  
лризвучал ленивый и немногословный ответ.— 
Выгреби золу из печи и почисть грязную по
суду, которая осталась с вечера. Ты вчера 
свалился как мертвый и так рано, что даж е 
этого не сделал! Д а разожги плиту. Потом 
поставь в кастрюле воду для чая бабуджи. Я 
скоро встану.

В это время кто-то всхлипнул. Видимо, про
снулась младшая девочка, Лила. Впрочем, она 
сейчас же снова задремала. Муну спрашивал 
себя, где же мол<ет быть старшая девочка, 
Шейла. Она отправилась вчера с дядей на 
ярмарку, и мальчик еш,е не видел ее.

Муну решил приняться за дело, но он не 
знал, с чего начать.

В деревне, проснувшись, он бежал в поле, 
облегчался, затем мылся у колодца, возвра
щался домой и завггракал, перед тем как итти 
в школу или вести стадо на берег реки.

Тут он не знал, куда пойти за нуждой. 
Всюду кругом были дома, а на хребте холма 
строго высились бунгало. И до него доноси
лись шаги людей, идущих по дороге.

Он решительно не представлял себе, куда 
ходят за нуждой горожане.
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Он выбежал из кухни во двор. Возле дома 
нигде не было видно уборной.

Тогда его охватил ужас.
Он чувствовал, что больше не в силах 

удерживаться.
Подбежав к наружной стене дома, ои присел.
— Где ты? Куда ты пропал, вай Мунду? — 

донесся до него голос его госпожи.
А вдруг она выйдет и увидит его?
— Вай, ты, пожиратель своих хозяев! Вай, 

ты, бесстыжее животное! Свинья! Собака!
Гроза разразилась. Не получая ответа на 

свой зов, его госпожа выбежала на крыльцо, 
увидела его и, потряое|»ная столь возмут'итель- 
ньш зрелищем, оскорбленно отступила.

— Вай, ты, бесстыжий, бесстыжий, неоте
санный мужик! Пусть корабль тВ'ОСй жизии 
никогда не плавает по морю бытия! Почему 
ты не спросил меня, куда тебе пойти? Чтоб 
ты ВЫСОХ', чтоб ты сгорел! Посмотри, что ты 
натворил! Разве мы знали, что нанимаем ж и 
вотное, дикаря! Что подумают сахибы, кото
рые каждое утро и вечер проходят мимо нас? 
Бабуджи должен поддерживать свое достоин
ство перед сахибами! Вай! Какой ужас натво
рил этот мальчишка перед моей дверью!

Сначала она шипела, потом голос ее стал 
нарастать вместе с проклятиями и, наконец, 
сорвался на последней, высочайп;ей ноте, 
полной неподдельного отчаяния. Щеки Муну 
пыла.ли, сознание было затоплено мраком. 
Ему хотелось исчезнуть с лица земли. Впер
вые почувствовал он стыд оттого, что его 
застали отправляющим н'^жду прямо на 
землю.

От юрикоэ бибиджн проснулся весь лом;
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, iM ЯВИЛСЯ бабу Нату Рам, кривоногий, 
(П.улый. Он сразу решил, что к нему забра- 

воры.
Затем уверенной поступью вышел младший 

6 ;;6 v, красивый, стройный МОЛОДОЙ человек 
с небрежными жестами. — Что такое? По 
каткому случаю шум? _

Поелейней прибежала Шейла, старшая дочь 
бабу, тоненькая золотоволосая девочка, с ли
цом цвета слоновой .кости; ее глаза смеялись; 
лукаво и весело прищурившись, смотрела она 
на виновника нелепого происшествия.

- -  Мужик бесстыжий! —  снова завела би- 
бпджи со всей выразительностью, на какую 
была способна. — Нагадить около крыльца 
моей кухни! Это надо себе представить! П о
жиратель своих хозяев! Чтоб ты умер! Хай! 
Хай! Я...

—■ Зачем, охе, ты, сын суки... — взвизгнул 
бабу Нату Рам, подняв тонкую костлявую ру- 
|<у, чтобы успокоить жену и одновременно по
грозить Муну. — Зачем ты это сделал?

— Оттого, что не хотел наложить себе в 
белье, — сказал младший бабу, смеясь и ж е 
лая подразнить жену брата. — Ведь тогда би- 
биджи пришлось бы стирать его. Ну, да ведь 
скоро, все равно, придет метельщик.

Шейла фыркнула и повисла на дяде.
— Уходи, Шейла, тебе здесь не м есто ,— 

сказал Нату Рам. — Разве он не мог пойти в
уборную? Отчего ты не показала ему г д е ? __
обратился он к жене.

- -  Ах, ты вообра^жаешь, я позволю ему 
пользоваться П1ашей уборной? — отозвалаС!^ 
ьибпджи. — Этому пеучу — нашей уборной! 
1ь1 хочешь совсем избаловать его? Нет у
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меня другого дела, как смотреть за ним! 
Лучше кто-нибудь сходил бы за метельщиком!, 
чтобы он убрал эту гадость!

—  Хорошо, хорошо! —  -сказал onoKOiiiHio
младший бабу. — Не будем запугивать его, а 
то Ой еш,е больше напачкает. Как насчет 
чая? Что ты думаешь насчет чая, Шейла? Или 
твоя мать слишком сердита, чтобы напоить 
нас чаем?

— Неужели ты не можешь -подождать,
Прэм! —  возмутилась бибид^и. —  Дай мне 
сначала разделаться с этим дурацким маль
чишкой...

— Ах, — воскликнула она опять с отвраще
нием, вспомнив о его вине. — Мне дурно! Мне 
дурно! Меня сейчас вырвет!

За ее cnHHOii раздался шорох, она огляну
лась и увидела Муну в дверях кухни. Она 
остановила его воплем:

— Дармоед! Куда?
— Я хотел только помыть себе зад у водо

провода, —■ ответил Муну с бесконечным про- 
стодуншем.

— Пойди и сначала искупайся, без этого и 
приближаться не смей к моей кухне, — и она 
отпихнула его от себя обеими руками.

—  Пошел вон отсюда! — услышал он по
зади себя ее крик. — Некультурный скот!

Он уж е да®но не мог ее слышать, а она; все 
продолжала ворчать.

— Я-то надеялась, что вот бу1лет слуга, и я 
смогу хоть немного отдохнуть. А приходится 
все равно работать, как невольнице! Какой 
тояк иметь в доме неуча! Это обуза, а не по
мощь. Да еще такого идиота н неряху! Ах, 
уж эти мужики...



I jo e  ие следовало бы бранить кресть
ян, -  иасмешливо заметил ее д ев ер ь .— Ты 
;,еду. сама из деревни.

— О, пожалуйста, ие дразни меня ,— ока
зала бибиджи. — Мы должны поддерживать 
свой престиж! Нужно соблюдать приличия, а 
особенно когда в доме чужой человек.

— Шейла, — громко сказал Прэм Чанд, так, 
чтобы свояченица слышала, — помнишь стихо
творение о чае, которое ты прочла на ре
кламе Имперской чайной компании на вок
зале?

—  «Горячий чай в жару отлично освежает», 
ты про это, дядя?

— Да, пойди и продекламируй вслух биби 
Уттам Каур, — лукаво улыбаясь, сказал он, 
потягиваясь на кровати.

— «Горячий чай в жару...», —  запела было 
Шейла.

— Хорошо, хорошо! — визгливо крикнула 
бибиджи. — Не приставайте ко мне и не по
минайте моего имени зря! Сейчас чай будет 
готов. Твой дядя, может быть, и стал сахи
бом, оттого что учился медицине в колледже, 
а ты, маленькая дрянь, где научилась держать 
себя как мэмсахиб?

Муну чистил золой посуду, сидя на корточ
ках возле стока, служившего одновременно и 
для об’мьиваП'ИЙ. Сток соединялся с канавой 
через осклизлое отверстие -в стене, где ж у ж 
жали насекомые и ползали черви. Из отвер
стия потянуло струей холода и вони, и этот 
Холод, наконец, осушил обильный пот на 
лице М1альчика. Он повернулся на пятках и сел
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ciiHiioii к отверсгню. Перед ним оказалась 
дверь, из которой несло павозохЧ, «Это, верно, 
и есть уборная, — решил он. — Чудно!»

— Можно мне помочь ему чистить посуду, 
мама? — спросила старшая девочка Юейла, 
вертевшаяся в кухне.

— Уйди и не мешай! —  прикрикнула на нее 
мать. — И дай этому дармоеду заняться для 
разнообразия хоть каким-нибудь делом.

Девочка ун1ла.
Бибиджи сняла с плиты кастрюлю, где 

вскипела вода. Затем достала с полки поднос 
и заварила чай в пузатом кувшине с носиком 
в виде поросячьего рыльца. Она старалась 
держать фарфоровую посуду подальше от 
свяш,еи}1ых границ очага, — бибиджи была 
правоверной хинду и не забывала о том, что 
из этих чашек и блюдечек пьют чай друзья 
ее мужа и деверя — мусульмане.

Муну, которого интересовало кал<дое ее 
движение, заметил, с какой заботливостью 
o)ia старалась не осквернить своей медной 
посуды, случайно коснувши-сь ею фарфоровой. 
Ио когда она поднесла медную кастрюлю с 
кипящей водой к фарфоровому чайнику и на
ливала в него воду, то, стремясь наполнить 
его доверху, она все-таки коснулась чайника 
краем кастрюли.

Она перехват ила его взгляд и почувство
вала, что он подстерег эту оплошность.

■— Работай, работай, нечего глазеть па меня, 
когда я завариваю чай, — буркнула она.

Прежде чем покорно отвести' глаза, оц ус
пел увидеть то, что она особенно хотела 
скрыть от него: желая одним камнем убить 
двух т и ц ,  она сварила яйца в той же воде,
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Ki предназначалась для чая. Д аж е у них
и гирах это считалось негигиеничным.

Она смутилась. Ее лицо побагровело от 
гнева.

В довершение беды младшая девочка, 
Лила, вдруг с криком' проснулась.

— О, ты, пожирательница своих родителей, 
Лила! Чье проклятье на тебе, что ты ревешь 
весь день? Я ли не достала тебе амулет 
от факира! Боже! Когда мте дадут покой! 
Гнешь, гнешь спину с утра до вечера! Одеть
ся, и то некогда! Ни с соседками посидеть! 
Нн в магазины сходить! Вмера я со стир- 
Koii да уборкой в два часа легла. А теперь... 
Шейла, бе1счувственная, пойди, побудь с с е 
строй, в^место того чтобы по дому бегать и 
шуметь. Иди...

Прэм взял младшую на руки, ушел с обе
ими девочками в гостиную, где он жил, и, 
чтобы развлечь их, завел граммофон.

Муну, почти покончивший с посудой, услы
шал музыку, доносившуюся из гостиной, и 
под тем предлогом, что хочет обмыть посуду 
У колонки, вышел из кухни.

Бибиджи, забывшая за руганью о гренке, 
который она поджаривала, сожгла его. П ро
бормотав проклятие, она ' отрезала другой 
ломтик хлеба и стала поджаривать его на 
спице.

В течение двух-трех минут весь дом был 
полон тоскливым ритмом любовной песни.

Бибиджи снова забыла о гренке. Она мыс
ленно прикидывала, удастся ли ей выкроить 
часок и пойти сегодня на похороны матери 
бабу Бели Рама.

Муну поспешно ополоснул посуду и побе



жал обратно и дом, но не через кухню, а че
рез веранду, прямо в гостиную.

—  Охе, ты, сын совы, — сказал Прэм, — 
вытер ли ты ноги перед тем как boi'ith  в ком
нату?

— Нет, бабуджи,— ответил Муну. Он стоял 
мокрыми ногами на ковре. С его локтя све
шивалась корзина с посудой, оттуда капала 
вода.

— Но тогда, ради бога, сделай это — вы 
трись вон об ту цыновку, — сказал Прэм и 
шутливо добавил.'— Осмелюсь доложить — 
она для этого и создана.

Муну повеселел. «Все-таки молодой бабу не 
запретил мне входить сюда», — думал он.

Мальчику хотелось послушать музыку, по
трогать удивителЫную поющую машину — ^род
ную сестру той, которая вчера так поразила 
его вообрал<ение на базаре. «Как мне все-такл 
везет, — продолжал он свои размышления. — 
В доме, куда я поступил служить, есть такая 
волшебная машина».

Он поспеп!ил обратно в кухню, чтобы оста
вить там посуду и освободить руки. Сослав
шись на то, что хочет выбросить мусор и 
золу на дорогу, он снова вышел во двор.

К несчастью, музыка в это время смолкла.
— Эй, ты, как тебя зовут?.. Можешь вы

бросить золу вот на ту кучу, — крикнул ему 
рослый мальчик, набиравший у колонки воду 
в медные кувшины; два меньших мальчика 
сидели на земле и наблюдали.

Муну выбросил золу на кучу, указанную 
ему мальчиком.

— Значит, ты тоже слуга? — спросил он.
—  Да, я служу в доме у бабу Гопал Дгс,—-
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.■1ч;:,',ал рослый мальчик. — Он будет поваж- 
1,сг твоего бабу. А хозяева вот этих двоих 
служ'ат в суде. Мы все из Хошиарпура.

Л я и'з-под Кангры, — и Муну тут же 
рассказал все, что знал о своем дяде, о том, 
кто у них первые люди в деревне, и о том, 
как однал<ды, когда он был еще совсем ма
леньким, родители взяли его с  собой в Хоши- 
арпур. За несколько минут оба подростка ус
пели рассказать друг другу все о себе — с 
тем доверчивым простодушием, которое х а 
рактерно для индусов северных областей.

Внезапно донесшийся из дома веселый мо
тив снова привлек Муну в комнаты. Он вбе
жал в гсгт'яиую.

— Лапы! Эй ты, мартышка! — загремел 
Прэм.

Муну в ответ на шутливо-грозный окрик 
молодого бабу упал на цыновку всеми че
тырьмя конечностями, словно настоящая обе
зьяна.

Смахнув пыль с ладоней и ступней, он вы
бежал на середину комнаты и, продолжая 
дурачиться, начал исполнять фантастичес'кий 
танец: он подражал ученой обезьяне деревен
ского фигляра, предста1влен,ия которого на пе
рекрестках видел, возвранитясь из школы.

— Смотри, дядя, смотри, — засмеялась 
Шейла, — как он пляшет!

— Шабаш! Шабаш! — воскликнул молодой 
бабу, входя в роль скомороха.

Маленькая Лила тоже начала отбивать 
такт, помахивая головой и хлопая в ладоши.

~  А  я буду медведь, дядя! — крикнула 
Шейла.

М у п у  все еще был вне себя, он плясал, де



лая неуклюжие, смешные движения, строил 
гримасы и взвизгивал, словно настоящая обе
зьяна.

— Что тут за шум? Что за безобразив!? 
Какое право он имеет [находиться в гости
ной? — раздался голос бибиджи, колючий и 
жесткий, и, словно ледяная струя, все и всех 
заморозил; сразу воцарилась тишина.

— Какое право имеет он смеяться вместе 
со своими господами?

Муну поспешил убраться в кухню. Но оп 
не пал духом. Лицо его сияло счастьем. Bi>i- 
разительные движения и жесты привели его в 
радостное возбуждение. Дым от очага скрыл 
румянец его щек и блеск его глаз от бибид
жи, которая, сидя на корточках па соломен
ной цыновке, все еще поджаривала хлеб. 
Иначе она непременно оглушила бы его тира
дой, гораздо более неприятной, чем та, кото
рою она разразилась теперь. Это было пере
числение его прав и обязанностей:

— Твое место в кухне! И не сметь участ
вовать в играх молодого бабу и детей! И з
воль быстрее справляться с работой по дому! 
Нечего зря терять время! Бабуджи надо в д е 
сять часов уходить на службу! Шейле надо 
итти в школу! Мы наняли тебя не затем, что
бы работа стояла, а чтобы кончать дела ско
рее! Если тебе платят хорошее жалованье, — 
а таких денег ты за всю свою жизнь в дерев
не не видел, таких денег, наверно, ни отец 
твой, ни мать сроду не видели, — так уж 
можно было бы, кажется, хоть не1много по
трудиться! И, предупреждав тебя, никогда 
больше не смей ходить за Цуждои около моего 
дома! Когда придет метельщик, попроси его
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iiuKajaib тебе уборную для слуг, вон там, у 
110диол<ья холма, и 'Не смей никопда прика
саться к моей посуде, не вымыв рук. У тебя 
тело грязное, и ты трогаешь его. И платье у 
тебя тоже нечистое! Я видела, как ты выти
рал рукн об рубашку. И, о ужас! Ты, на
верно, после купанья вытерся своей курткой! 
Бог мой! Отчего ты не попросил у меня по
лотенце? Животное! Как тебе те  стыдно? 
Шейла, Шейла, пойди, дитя мое, достань из 
комода полотенце и Д"й aroMiy дикарю! Ни к 
одной вещи в этом доме ты не должен при
касаться, не вымыв рук. слышишь? Теперь 
скажи, ты трогал что-нибудь грязное после 
того как искупался?

— Нет, бибиджи, —  сказал Муну, кото'рому 
казалось, что он все еще танцует. Только 
немногие из слов бибиджи доходили до его 
сознания.

— Хорошо, но ведь ты чистил посуду? — 
сказала она.

— Я потом вымыл руки, бибиджи.
— и  больше ты ничего не трогал?
— Нет.
— Нет? Не трогал? А мусор?
— Я вымыл руки у колонки, когда выбро

сил мусор.
— А еще ты ни к чему не прикасался?
— Нет, — соврал Муну, стараясь как-ни

будь прекратить этот допрос, хотя отлично 
помнил, что терся ладонями о цыновку, ког
да танцовал обезьяний танец, и что цьшовка, 
предназначенная для вытирания ног, едва ли 
могла быть чистой.

— Ну, так отнеси бабуджи его чай.
Муну не знал, как взяться за дело, нести
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ли сразу весь поднос с посудой или одну 
вещь за другой. Дома он ничего этого не ви
дел. И он решил сначала выяснить.

— Как ж е  мае нести ее? — спросил он, 
указывая на чайную посуду.

— Как нести! — негодующе передразнила 
она. — Как тебе ее нести! Долго мне еще 
объяснять тебе каждый пустяк? Хай! Ну, не 
думали мы, что Дайя Рам приведет нам тако
го дурака. Мы...

Но Муну уже загляделся на белую посуду 
и, не дав бибиджи окончить, с любопытством 
перебил ее:

— А из чего она, эта посуда, бибиджи?
— Какая дерзость! Какая наглость! Преры

вать меня, когда я говорю! Делай свое дело! 
Чай стынет!.. Фарфоровая, ко1нечно!.. И з чего 
же она может быть сделана, по-твоему? Гля
дите, глядите все, он никогда в жизни не ви
дел фарфоровой посуды! Да не грохни под
нос и не побей мне чашки, не то я тебя са
мого изобью!

Получив ответ, Муну бережно поднял под
нос и вышел, балавдсируя с удивительной 
ловкостью, а она продолжала изливать свою 
брань, предостережения и угрозы — неудер
жимый поток ЗЛ011 и однообразной трескотни.

—  Ну вот, дети! —  оказал Прэм, хлопнув в 
лйдоши, —  Вот н чай! Поздновато, да ни
чего!

■— Чай! Чай! — воскликнула Шейла.
— Я тоже хочу чаю! — всхлипнула Лила, 

сидевшая на столе, по-детски «ивая головой 
в такт музыке.

— Поставь сюда, эй ты, черномазый, — с 
напускным величием сказал Прэм, KOBepican
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cnoi'i родной индустани, что oiii иногда делал, 
особенно перед такими сугубо европейскими 
предметами, как чайный поднос, или когда 
бывал одет в английский костюм и хотел 
]юдражать тону англииан, разговарива10щи1х 
со своими туземными слугами. —  Поставь 
iia стол, черномазый, о ты, кто облегчается 
прямо на землю.

— Бабуджи, иди чай пить! — позвала Ш ей
ла отца, который лежал в постели, стараясь 
урвать еще минутку сна среди гама и шума, 
наполняющих все три комбаты его квар
тиры.

—  Занем ему вставать?— язвила бибиджи.— 
Ну, зачем ему вставать? .ведь он целый день 
камни ворочает у себя в банке!

Бабу Нату Рам, наконец, принудил себя 
поднят1,ся. Бледный, изможденный, сутулый, 
боязливо улыбаясь, вошел о1н ,в гостиную. Он 
принадлежал к породе мужей, которых вечно 
грызут жены, и старался как можно дольше 
оттянуть утреннюю встречу с супругой.

Муну благополучно водрузил поднос на 
маленький столик и отступил к двери. Оттуда 
он наблюдал за ритуалом, который торжест
венно совершал молодой бабу; Сначала он на
лил в стоящие перед ним чашки молоко из 
длинного кувшииа, затем чай из пузатого гор
шка с носиком в виде поросячьего рыльца, 
потом положил сахар.

Странно, подумал он про себя. Зачем, каза
лось бы, наливать молоко из одного кувшина, 
а чан из другого? Дома его тетка кипятила 
молоко, чайные листья, сахар и воду, все 
вместе, в болыпон каст|)юле и разливала по 
медным кружкам! в готовом для питья виде.
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и  потом — для чего жарить этот смешной 
масляный хлеб?

Он никогда не видел поджаренного хлеба.
— А где сливки? где сливки? — набросился 

на него Прэм с шутливым гневом. — Пойди к 
бибиджи, И' Л1усть она даст тебе масла или 
сливок.

Это нарушило размышления Муну.
— Бот и сливки и масло, — крикнула би- 

б'иджи. —  Отнеси им, пусть жрут и жиреют, а 
я буду работать на них, как невольница...

Муну мгновенно доставил сливки в гости
ную. Затем снова встал в раздумьи на поро
ге, словно его неудержимо П1ритягивало теп
ло, излучаемое Прэмом. Бара бабу не спус
кал с него глаз: зевая и потягиваясь, он опу
стил свой унылый остов на кресло в виде 
лотоса и стал похож на изнуренного факира.

Младший бабу, казалось, делал 'В'се с пол
ной непринужденностью: откусывал хлеб, на- 
маза1йный ма!сл01м, зашивал его одним или дву
мя глотками чаю из чашки, которую держал 
в правой руке. Бара бабу эти ж е  действия, 
видимо, давались с трудом, он ерзал на сту
ле, сорил крошками хлеба себе на колени и 
на пол, пил с блюдца, шумно дуя на горячий 
чай, и, время от времени, громко обсасывал 
усы, облизывая их нечистым желтым яеы- 
ком.

•—• Поди сюда, вай, ты, пропащий! Где ты 
там застрял? — закричала бибиджи, вероятно, 
услышав, что Шейла спрашивает дядю, можно 
ли дать Муну чаю. — Или тут больше делать 
нечего? Отнес поднос с посудой и думаешь, 
что уж заработал себе жалованье?
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r,ii:i:.iaimeM Шейлы, и ему стало очень жалко 
себя.

— Пс;йди И ПОЧИСТЬ ВОТ эту посуду золой, 
гы, бездельник. Ни одного пятнышка грязи 
или жпра но должно остаться.

Но, едва он принялся за дело, она снова
закричала:

— О, боже, брось, брось сейчас ж е ! Ни на 
что ты не годишься! Мне придется и это 
сделать самой! Мне все приходится делать са
мой! Никто ничего не может сделать как 
следует. Разве ты не понимаешь, идиот, что 
вот это, вот Э'го черное, нужно отскоблить? 
Сравни только, как блестит вон та посудэ на 
полке и та, которую ты сегодня чистил! Ты 
д олж ен добиться такого же блеска!

К счастью для Муну, ее позвали в гости
ную.

—  О, мать моей дочери, — сказал бара 
бабу, употребляя старую форму обращ,сния, 
принятую в индусских семьях, — принеси ещ е 
чашку, ибо пришел бабу Рам Лалл, и приго
товь горячей воды для бритья. Надо иску
пать Шейлу, ей пора в школу. Дочери бабу 
Рам Лалла уж е собрались.

Бибидж!? взяла чаипсу и блюдце и понесла 
их в гостиную с жеманством, совершенно не 
подходивишм к крикливым интонациям ее го 
лоса и огрубевшей внешности.

Па некоторое время Муну был избавлен от 
ее внимания. Когда она вернулась из гостиной 
с Шейлой и Лилой, она послала его отнести 
горячую воду для бабу и принялась купать и 
одевать дочерей.

«Сука, а не жешдиип», — подумал Муну. 
Оп только и ждал предлога, чтобы опять



уйти в гостиную, где было так интергено: ТЗ'М 
пил чан весельчак Прэм, там сидел чудной 
бара бабу и пришел еще какой-то бабу.

И Муну был ^вознй'гражден: он увидел не 
только приветливого человека, читавшего 
пенджабские стихи, которые декламировали по 
деревьям профессиональные комеднаяты, но 
и зрелище, гораздо более удивительное: Прэ- 
ма, намыливающего щеки и протирающего зу
бья блестящей стальной машинки. «Что это 
он делает?» — подивился Муну. Затем ему 
вспомнился их деревенский цырюльник, и он 
догадался: — Бреется... — прошептал он вслух.

Из всех нгп'О'нятных и таинственных ве
щей, которые он увидел со своего вчерашне
го прихода в город, эта зубастая машинка ка
залась ему самой загадочной, самой чудесной. 
В его родной деревне цырюльник брил бороду 
длинной острой бритвой. Такой машинки он 
еще не видел. «Она не может быть особенно 
опасной, — рассуждал он, — раз бабу трет ею 
лицо так быстро... все вверх и вниз, вверх и 
вниз».

— Ну, что смотришь, сова? — ласково ска
зал Прэм, заметив, что мальчик уставился на 
него, поглощенный какими-то мыслями.

Муну улыбнулся, слегка смутившись.
— Бабуджи, — отважился он спросить че

рез минуту, — верно эта машинка стоит боль
ших денег?

—  А что? —  сказал бара бабу, пытаясь 
сострить: — А -что, ты хочешь сбрить себе 
волосы па голове? Разве ты стал сиротой?

—  Я и есть сирота, бабуджи, — сказал 
Муну жалобно.

— О, — заметил гость шутливо, — ты еще
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io моего мизинца ие дорос, а уж хочешь
бриться?

— Хорошо, — заявил Прэм обычным ду- 
рпшливым тоном, — если ты будешь так добр 
к принесешь мне полотенце из той комнаты, 
я, так и быть, дам тебе — конечно, не целую 
м’ашннку, — но лезвие, чтобы ты мог перере
зать себе горло, когда тебе очень этого захо
чется.

Муну побежал за полотенцем; его сердце 
было полно восхищения и любви к молодому 
бабу. Он чувствовал что-то родное в этом ве
селом юноше.

— Ван, ты, пожиратель своих хозяев, — д о 
несся откуда-то лай бибиджи: она, видимо, 
услышала, что он разговаривает с бабу, — 
куда ты удрал? Разве нет у тебя работы, что 
1ы тратишь время попусту? Разве не сказала 
я тебе, что твое место в кухне? Или ты не 
можешь зарубить это себе на носу, и тебе 
нужно сначала все кости переломать, чтобы 
ты понял? Всю работу мне приходится делать 
самой. Этой дрянной дев1чонке пора в школу, 
а бабуджи скоро уходит в банк. Скажи, ты, 
вероятно, даже и тесто не научился ставить 
в твоих горах? И потом у тебя руки грязные... 
Нет, я тебе никогда не позволю касаться пи
щи! Все я сама должна делать. Нечего на
деяться на тебя. Ты...

— Л что мне теперь делать, бибиджи?
— Вай, что ты лезешь ко мне! Разве твои 

глаза ничего не видят? Ослеп ты, что ли? 
Взгляни на эти кастрюли, взгляни на чайную 
посуду, которую надо вымыть, взгляни на 
овощи, которые Мадо почистить!

^Ь'иу взялся за чайную посуду.



Он заметил, что достаточно полить фарфор 
водой, как он становится чистым. «Ну, это 
легко», — реишл он, поспешно вымыл не
сколько чашек и отставил их в сторону, 
чтобы они просохли.

—  Bail, что ты делаешь? — пролаяла го
спожа. — Изволь чистить фарфор тоже золой, 
как и медную посуду, да так, чтобы на нем 
не осталось ни пятнышка, никаких следов 
чужого рта. Мы не такие, как сахибы, чтобы 
пить и есть из грязной посуды, которую опо
лоснут водой, и все. Мы, может быть, должны 
почитать их, потому что они наши началь
ники, но они грязные, они купаются в ваннах, 
в собственной грязи! Намылятся, смоют 
грязь да и лежат в этой же воде... Айя из 
банка говорил мне, что они едят мясо коровы, 
как магометане, и мясо свиньи, как сикхи.

— Я ведь, знаешь, тоже ем мясо коров и 
свиней, —  поддразнил ее Прэм, входя в кухню, 
чтобы узнать, свободен ли каменный сток в 
углу, и тоже искупаться.

— О, пожалуйста, не напоминай об этом, 
тошнить начинает.

Муну тер посуду золой и торопливо опо
ласкивал ее, не заботясь о чистоте уголков и 
впадин. Он был по природе порывист и еще 
чересчур молод, чтобы приучить свои руки к 
тщательному выполнению мелкой работы.

Дома тетка делала всю домашнюю работу 
сама, без жалоб, неутомимо, незаметнО|. Оп 
помнил, что не раз, в  порыве сочувствия, по 
собствешюму почину подметал пол, утаптывал 
его коровьим навозом или бегал по поруче
ниям. Единственной причи1юй раздора между 
1НИМИ было то, что тетка не могла иметь соб-
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ственных дете11, и люди стыди/щ ее за ие- 
плодность. Однако он помнил, что она неред
ко обнимала его и целовала, и OiH засыпал, 
обняв ее. А эта женщина ненавидела его без 
B'CHKoii причины.

Вытирая посуду грязным полотенцем, он 
убеждал себя, что перестанет ж е она когда- 
нибудь грызть его, он привыкнет и уж е не 
будет чувствовать себя в этом' --доме таким 
чужи.м. Молодо!! бабу хороший, и детям по
нравился обезьяний танец. Бара бабу тоже 
вполне терпим, на него можно не обращать 
внимания... Но бибиджи...

Он сделал над собой усилие, желая удер
жаться от резкой критики своей госпожи, из 
опасения, что если он будет бранить ее, она 
как-нибудь узнает его мысли, и он за это по- 
и.штится. Он отвлек себя воспоминанием об 
изящных шелковых одеждах, висевших в 
углу гостиной, подобных тем, какие носили 
сахибы, виденные им вчера. Ему было бы 
приятно, если бы молодой бабу надел их.

■— Кончило ваше высочество возиться с по
судой, и могу я искупаться? — спросил тот.

— Да, бабуджи. Я...
Но бибиджи обруитилась па пего как мол

ния.
— Кончил? Ну, так куда же ты бежишь, 

4 1 0  тебе нужно в той комнате?
— Я... — придумывал Муну предлог.
— Ты сейчас совреш^ь... Я уж вижу... — и 

"на замахнулась, намереваясь его ударить. — 
' ‘оидн, поставь на место посуду. Бабу хотят 
>' '̂и;1ться. Очисть овонш и прибери здесь. Ра,^-

я не сказала, что входить в ту комнату ты 
•■̂ *'жстнь только, если тебя позовут? Когда все
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уйдут, можешь вычистить ковср и накрыть 
постели. Я не знаю, впрочем, справишься ли 
ты. Вероятно, мне придется опять учить тебя. 
Но пока работы и в кухне хватит. Тебе, ко
нечно, только бы бегать взад и вперед, ма
ленький болван. Ты, наверно, отроду ничего 
не !В'Идел в своих горах, у тебя глаза разбе
гаются от всех красивых вещей в нашем доме.

— Ну, закапало, — сказал Прэм, выливая 
себе на голову кувшин за кувшином. — Бере
гись, глупыш, ты будешь затоплен не только 
океаном слов, но и морем воды.

Муну подавил улыбку. Но по адресу би- 
биджи лробормотал ругательство.

Она пошла за карманными деньгами для 
Шейлы, которая ждала совсем готовая, чтобы 
итти в школу, иначе снова уличила бы Муну 
в каком-нибудь проступке. Он был теперь 
уверен в том, что она всегда отыщет повод 
для брани — то он не так поставил горшок 
на полку, то неправильно держит половую 
щетку или картофель при чистке.

Его взгляд переходил от прекрасного бело
го тела молодого бабу, сверкающего каплями 
воды, к одеждам, которые должны были об
лечь его, к удивительным шелковым одеждам.

— Шейла! Ни, Шейла! — прервал его раз
мышления раздавншйся за дверью молодой 
голос.

— Да, иду, — пискнула Шейла из спальни.
В кухонную дверь заглянула совсем юная

девушка с тонким личиком цвета пшеницы в 
скромной и миловидной рамке темнорозового 
муслинового шарфа.

— Мать Шейлы! — позвала она и вдруг 
пробордмотала: — О-о... — при виде Муну.
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— Отчего же ты, длинноволосая и криво- 
могая ведьма, убегаешь? — поддразнил ее мо- 
юдой бабу, ухо1дя в гостиную.

—  Каузалья, ни, Каузалья, —  «ричала ей 
вслед бибиджи, — не бойся этого мужика, се
стричка, этот дармоед совершенно' безобиден. 
Ты не знаешь, что он сделал сегодня утром! 
Он сходил за нуждой во дворе, возле той 
стены!.. Шейла готова. Возьми ее с собой и 
присмотри за ней, — хорошо, дитя мое?

— Какой он смешной, ваш слуга, — заме- 
I ила Каузалья, снова заглядывая в кухню. — 
Мой бабуджи сказал мне, что он пляшет как 
обезьяна. Ну, Шейла, скорее, сестры ждут, и 
мы опоздаем в школу.

Муну почувствовал себя глубоко унижен
ным. Как смотреть людям в глаза, если к а ж 
дому будут рассказывать о том), что ой сделал 
утром? Он понял окончательно свое положе- 
[гие в этом доме: ему предстоит быть рабо.м, 
слугой, который делает всю работу, все эти 
нелепые дела, суш,еством, которое бранят, 
даже бьют, хотя пока до этого еш,е не д о 
шло. И его охватило чувство печали и одино
чества.

Но при виде молодого бабу, одетого в без
укоризненный белый костюм с элегантной 
складкой на брюках, в фланелевой шляпе и 
великолепных коричневых башмаках, он сно
ва оживился.

Он любил этого человека, восторгался им 
как своим героем, мечтал быть таким же.

— Где бибиджи, о, ты, чертенок без р о 
гов? — спросил Прэм.

MvHv улыбнулся, смущенный, но счастли- 
В1,!Й.
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— Вот я, — сказала она, входя в наружную 
дверь. — А что тебе нужно?

— Пять — из числа тех волшебных ста пя
тидесяти серебряных рупий, которые мой брат 
зарабатывает ежемесячно в Имперском банке 
Индии, — шутливо заявил Прэм. — Мне надо 
навестить больного на том конце города. А в 
таких случаях хорошо позванивать в кармане 
деньгами, — люди думают, что ты известный 
врач, и тащат к тебе всех своих больных род
ственников. Деньги, видишь ли, притягивают 
деньги.

Черты ее жесткого лица расправились, и 
она тоже подмигнула.

Однако, выходя из комнаты, она бросила 
Муну грозный взгляд, словно запрещая ему 
следовать за ней к месту, где находилась д о 
машняя касса и было припрятано семейное д о 
стояние.

Но это не возымело того действия, па к о 
торое она рассчитывала. Едва она удалилась в 
угол, где стояла заветная илкатулка, как по
чувствовала, что он наблюдает за ней. Тогда 
она стала шаркать ногами и шуметь, чтобы 
заглушить скркп ключа в замке шкатулки.

—  Ты! вор! — закричала она. — Делай свою 
работу, нечего вое время гла1зеть на меня!

Муну стало противно от этих подозрений. 
Он продолжал чистить овощи.

Затем о'и услышал, как молодой бабу хлоп
нул дверью и вышел вместе со старпжм бра
том на улицу

— Теперь пойди, подмети комнаты и накрой 
постели, — сказала бибиджи cnoKoiinee, — а я 
поставлю вариться овощи и замешу тесто 
для олади!!,
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Гидя на корточках и обметая ковер гости- 
Koii. MvHy погрузился в мечтательное раз- 
д\\!ье. Его взгляд упивался красноватым' ла
кированным блеском торжественных, как 
троны, кресел. Он останавливался с восхище
нием на фотографических снимках. Два-три 
раза мальчик не мог удержаться от соблазна 
п подошел к картинам, чтобы рассмотреть 
их. Он изучал с удивлением' и любовью краски, 
формы, размеры изображенного на них и ста
рался по1нять его смысл. «Хотел бы я знать,
о чем написано з  этой книге? —  размышлял 
он. — Отчего ходят эти большие часы? А го
лос п ящике — как он  получается?»

— Смотри, не разбуди Лилу, — крикнула 
бш'нджи, услышав, что он задел за стул. — Я 
приду помогу тебе накрыть постели.

Она пришла. Она сердилась меньше, хотя 
все же бранила его за то, что он слишком 
спешит.

Когда комнаты были убраны, она послала 
его 1'аполнить кувшины у колонки. Потом 
принялась обучать стряпне.

Пппнгел дядя за завтраком для бабуджи и 
Uleii.iibi и спросил:

— Нравится тебе здесь?
Муну чуть пе .расплакался, по рядом стояла 

биииджи, и он ответил; — Да, очень нравится.
Все же, когда Да11я Рам попросил у бибид- 

жи разрешения взять его с собой и показать, 
где находится школа Шейлы, чтобы оп мог 
каждый день ходить встречать ее, мальчик 
'Umorofi разрыдался и стал жаловаться па 
тя/К(>лую, горькую жизнь, которую ему прихо- 
1̂нтея вести здесь, и, особенно, н.т ЛРСТОЯНИОЗ 

биЛиджи.
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— Ты их слуга, — сказал Дайя Р а м .— 
Наплюй на их воркотню. Тебе надо расти и 
работать. Дома тебе жилось слишком легко. 
Мать избаловала тебя. Да и тетка слишком 
давала тебе волю.

Муну смолчал. Но под открытым небом его 
буйное и цельное «я» вновь заговорило в нем, 
пробужденное близостью стихий, и ему захо
телось ударить дядю за эти слова.

Когда он вернулся, бибиджи дала ему две 
оладьи и ложку чечевицы с овощами. Ему 
приходилось есть руками, так как он стоял 
слишком низко на социальной лестнице, что
бы иметь право пользоваться посудой. Это 
оскорбление было как укус з.меи. Он с трудом 
проглотил пищу.

Однако теперь он понимал, что обращать на 
это внимание бесполезно.

После завтрака бибиджи ушла проведать 
соседей и взяла с собой Лилу.

Муну опять принялся чистить посуду. Он не 
успел кончить, как надвинулся вечер. Он ус
тал от зноя и работы. Почувствовав изнемо
жение, он прилег.

Тут вернулась Шейла вместе с долговязой 
Каузальей, забегавшей утром, и еще с двумя 
девочками. Все они принялись танцовать в го
стиной.

Муну захотелось присоединиться к ним. Он 
вбежал и начал исполнять свой утренний обе
зьяний танец. Это рассмешило их, и они по
зволили ему поиграть с ними, хотя сначала 
отталкивали, говоря:

— Ты слуга, ты не должен играть с нами.
Вернулся Прэм с несколькими другими бабу

И спросил чаю.
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Позвали бибиджи.
Муну ожил в жизнерадостной атмосфере, 

которую создавал вокруг себя младший брат 
хозяина. У него потекли слюнки при виде рас- 
гуллы и гуляб джамана, а также стра:нных ан
глийских сладостей, принесенных Прэмом. 
Гот дал мальчику сластей на тарелке. Сердце 
Муну благодарно устремилось к нему. Он ло
вил малейший жест молодого человека, ис
полнял каждое его приказание с тон же пыл
кой готовностью, с какой деревенские маль
чики исполняли его приказания. Ему было 
>)'(ei!b жалко, когда Прэм вышел пройтись.

Начало темнеть, и бибиджи снова принялась 
гр!.1зть его, словно весь день набиралась сил.

Она поручила eMiy «столочь в каменной 
ступке деревянным пе)стиком пряности. Он 
■10Л0К так- энергияно, что пролил какой-то си
роп, и над ним прошумела буря упреков.

Второй его проступок состоял в том, что 
он взялся за кастрюлю, не вымыв рук. Теперь 
на него обрушился ураган.

Наконец, устав от всех этих хлопот, свя
занных с приготов1 ёнием ужина, он присло
нился к стене, и его веки сомкнулись. Тут 
последовал уже настоящий тайфун. Но Муну 
слишком глубоко ушел в бездны сна и не 
чувствовал ни словесных уколов, ни толчков 
кулаком в бок.

Ж изнь в дом1б бабу скоро свелась для 
Муну к жизни раба.

Он приноровился к ней не легко: вольную
лтипу трудно приручить к клетке.

«Что я такое? Я — Муну?» — однажды 
спросил о« себя ранним утром, лежа под сво
им пваиым одеялом.



«я —  Муну, слуга бабу Нату Ра<ма», —  по
следовал ответ.

«Почему я попал в этот дом?» — задал он 
себе следуюпшй вопрос.

«Потому, что дядя привел меня сюда, пото
му, что я должен зарабатывать свой хлеб», — 
смутно пробивалась к чему-то его мысль.

«Он мог бы, вероятно, устроить меня таким 
ж е  чапраси, как он сам, — подсказалл мысль,—  
или достать место еще в чьем1-нибудь доме».

Ему не приходило на ум спросить себя, чем 
он был еще кроме слуги н почему ojt слуга, 
а бабу Рам — хозяин. Так было предопреде
лено: отноше™1е бабу Нату Рама, носившего 
черные сапоги, к нему, Муну, бегавшему бо
сиком, казалось ему таким же непреложным и 
неотвратимым, как восход и закат солнца. 
Затем он почему-то вспомнил о сладостях, ко
торые неизменно приносил под вечер молодой 
бабу, уделяя немного и Муну, если бибиджи 
не смотрела в их сторону. У него потекли 
слюнки при одно!м воспоминании о  сиропе. 
Сласти ангрези были росконшее, чем индус
ские расгулла и гуляб джаман; но надо было 
быть сахибом или бабу, чтобы есть их. Надо 
было носить шелковую одежду и- корзиво- 
образный головной убор. И сапоги. Он пред
почел бы иметь черные сапопи. как у бара 
бабу, чем коричневые башмаки с пряжками, 
как у Прэма. Последние слишком напоминали 
грубую обувь, какую южные кожевники про
дают на улицах крестьянам. В комоде у мо
лодого бабу лежали восхитительные одежды, 
шелковые носовые платки и теплые шерстя
ные костюмы. Какие они мягкие! Он мечтал 
коснуться их. М ожет быть, когда он будет
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и сможет носить такое платье, он 
выпросит у молодого бабу рубашку и костюм. 
Разп.с тот уже не дал ©му бркитвеино'© лезвие? 
Oil 1И0Лрьп'( человек и добрый.

И У М Н Ы Й .  Взять хотя бы то, как он читает 
п людских сердцах и говорит, какой болезнью 
болен человек, благодаря машинке с резино- 
BI.IMII трубками! Концы этих трубок о1н выста
вляет себе в уши, а рот машипки прикладывает 
к груди больного. У «его есть и другие ма
шинки, в бархатных коробках. «Как бы мне хо- 
1елось, рассмотреть их, —  думал Муну. —  Как 
хотелось бы мне быть, как молодой бабу, 
леклрсм! Или пусть бы даже, как хозяин, чи- 
П0В1П1К0М в банке, с 1шм все в городе раскла
ниваются. Хотя и он...»

Тут сознание Муну, выйдя за тесные пре
делы его личности, с ее своеобразной наивно
стью и смутными прозрониями. расшири
лось, охватив и дом бабу, и город, где его 
хозяин тоже ведь был чьим-то рабом.

И его «я», сложившееся под влиянием того 
обпхества, в котором он родился, общества, 
где касты, классы и формы социальных отно
шений были предопределены эгоизмом немно
гих власть имущих, возжаждало всех благ 
этого обтцества — богатства, власти и соб
ственности — совершенно так же, как их ж а ж 
дали стоявшие над ним.

Если бы сверкающие волны его мыслен не 
текли по проторенным руслам и не таяли в 
пустой пене, они могли бы открыть ему силы,
о которых он до сих пор еще не ведал. Тогда 
У его гедонизма была бы отнята почва и он 
увидел бы всю тщету свое^го ж елания—■ стать 
по’-гожим на хозяев жизни.



Но все рассказы о его предках, его дерев
не, его провинции, его стране, прочитанные 
им в школе и удерл<анные памятью, все они 
повествовали о том, как немногие избранные 
жаждали власти, собственности, почестей.

И, подобно всякому ребенку, подобно 
большинству взрослых, он был ослеплен бле
ском их величия, их славой и великолепием, 
забывая, что системой социального неравен
ства сам обречен оставаться на всю жизнь 
ничтожным, отверженным и нищим.

Сила жизни молодого организма побуждала 
все его клетки инстинктивно тянуться вверх, 
Б пространство, хотя бы ради глотка воню
чего воздуха в грязной кухонке хозяина или 
ради корки хлеба. И он смутно ощущал в 
своем сиротском теле потребность любить. Но 
он все еще оставался «пешкой на шахматном 
поле судьбы», как выражался их деревенский 
священник, — с ложными стремлениями в ло
жном мире, и он обречен был оставаться ра
бом до тех пор, пока не познает своей истин
ной природы.

Что давало хозяевам жизни превосходство, 
это было от него скрыто. Все они носили 
красивую одежду, имели красивые вещи, — 
достаточно, чтобы казаться ^му существами 
сказочными, удивительными. Он не искал ни 
причин, ни следствий. Он не понимал, что ос
нова их превосходства, блеска, уверенности, 
счастья, которое они излучают, — деньги, что 
их беззаботная привилегированная и обеспе
ченная жизнь, их цветущее здоровье —  все это 
питается тем, что можно купить за деньги.

Стараясь примириться с положением раба, 
он пытался внушить себе, что нецивилизован



и груб, недаром его именно за это так часто 
пилила его хозяйка. И все вновь и вновь ре
шал стать отныне отличным слугой, образцом 
слуги.

Ьдпако путь к совершенству усеян запад
нями. Он скоро попал в беду и навлек на себя 
ярость своей госпожи.

Случилось так, что в один прекрасный день 
мистер Инглэнд посетил дом' Нату Рама, 
чтобы выпить чашку чая с ним и его семьей.

Мистер Инглэнд был главным кассиром 
пгам-иагарского отделения Имперского банка 
Индии, где бабу Нату Рам служил помош,ни- 
ком счетовода. Это был рослый англичанин с 
неуклюжей, шаркающей походкой, еще более 
бросавшейся в глаза из-^а его четырехуголь- 
иых, словно деревяйных сгупней, вследствие 
чего он шагал под углом в сорок пять граду
сов и всегда неуверенно. Лицо его было лише
но выразительности, мелкие черты оттенялись 
только толстыми стеклами очков, прикрывав- 
liiHx близко посаженные близорукие глаза.

Тонкие губы улыбались скорее добродушно, 
и вот эта-то улыбка и привела к последую
щим событиям. '

Бабу Нату Рам видел каждое утро эту 
улыбку на губах мистера Инглэнда, когда са 
хиб говорил «Доброе утро» в ответ на его по
клон. Не могло, казалось, быть сомнения в 
том, что улыбка — добрая, свидетельствовав- 
шая о мягком сердце, совернтенно так же, как 
нахмуренное лицо Роберта Хорна, эсквайра, 
директора Имперского банка Индии в Шам- 
I'larape, свидетельствовало о злобном характе
ре. Но мистер Инглэнд был так немпогосло- 
1’еи! Улыбка могла быть покровительственной.



Могла и не быть. А бабу Ыату РаМ"/ очень 
важно было знать, искренняя эта улыбка или 
напускная. Ибо он хотел получить от мистера 
Инглэнда рек0ме1н:да'цню, которая поддержала 
бы его ходатайство об увеличении жалования 
и повышении по службе.

Он давно добивался места счетовода. Но 
все — неудачно, так как оно было занято Аф- 
зулом-ул-Хаком, который сидел на нем уже 
двадцать лет.

Мистер Инглэнд был новым лицом в банке. 
Бабу хотелось, чтобы тот написал ему ре
комендацию, прежде чем подпадет под вли
яние других английских чиновников в клубе и 
возненавидит индусов; прежде чем его доб
рая улыбка станет улыбкой насмешливой и 
презрительной или сардонической. Поэтому 
бабу не стал дожидаться, пока ближе узнает 
мистера Инглэнда или пока мистер Инглэнд 
получше ознакомится с его работой, и при
гласил его на чан1ку чая.

Разумеется, для приглашения мистера Инг
лэнда понадобилось немало трудов и отваги.

Ои начал с того, что несколько дней под
ряд храбро прибавлял к обычному «Доброе 
утро, сэр» еще что-1шбудь. Казалось, не мо
гло быть никакой почвы для разговора между 
ними, не было даже спасительного счета или 
письма, так как опи встречались в банке до 
прибытия почты. А позднее, в течение дня, 
приходилось СЛИН1К0М много толковать о сче
тах, чтобы оставалось время для неофициаль
ного обмена мыслями. Но дни шли, и бабу 
Нату Рам созерцал неизменную улыбку мис
тера Инглэнда уже с neiKoTopoil долей отчая
ния, повторяя убежденнее чем когда-либо,
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чти все-таки эти англичане народ чрезвычайно 
с к о л ь з к и й  и загадочный; такие необщитель
ные: уставятся на Biac, сами молчат, и у вас 
язык прилипает к гортани.

1-1 вот кто-то (приятель Нату Рама, адвокат) 
сказал, что он на собственном опыте, приоб
ретенном им в Англии, убедился, будто завя
зать с англичанином беседу мож'но, только за 
говорив о погоде.

— Доброе утро, сэр, — почтительно воскли
цал каждое утро бабу Нату Рам, не решаясь 
воспользоваться советом адвоката.

— Доброе утро, — мычал мистер Инглэнд, 
улыбаясь все той же ласковой улыбкой, но с 
оттенком превосходства, так как бабу был 
старше его лет на двадцать, и столь благого
вейная почтительность была, в суш,ности, до
вольно неуместной. Кроме того, бабу был бо
гат: он владел акциями Аллабадского байка 
!;а сорок тысяч рупий и являлся испытанным 
п’ЖЕерженцем правительства, которому при
надлежало большинство банков. «Почему 
же, —  удивлялся |мистер Инглэнд, — бабу не 
ведет жиз'нь, достойную его (положения? Нет, 
Хорн прав,' говоря, что эти и!ндусы всегда так 
омерзительно раболепствуют перед европей
цами...» Он не пои}1тересовался, однако, у з 
нать, почему они -раболепствуют...

Однажды мистер Инглэнд, угловато загре
бая квадратными ступнями, хОдил по холлу 
банка, приятно затененному ощущенными ж а 
люзи, а повадн, шаг за шагом, следовал, как 
пес, бабу Нату Рам. Сахиб чув'ствовал'себя 
довольно Н'елов'ко.

—  Восхитительное утро, сэр! Прекрасный 
день! — вдруг выпалил Нату Рам.



Мистер Инглэнд зашаркал, приостановился 
и круто обернулся, словно пораженный мол
нией. Его лицо вдруг побледнело от брезгли
вости. Но О'Н овладел собой и, улы1ба1ясь сар
донической улыбкой, сказал;

-■ Да, разумеется, восхитительное!
Бабу не уловил сарказма, скрытого в от

вете сахиба. Он был страшно доволен, что, на
конец, сломал лед, хотя у него и нехватило 
храбрости прибавить еще что-нибудь и тут же 
приглаоить М1и с т е р а  Инглэнда на чашку чаю.

Он просиживал теперь в банке целые дни, 
ожидая подходящей минуты. И вот она на
стала: Инглэнд, ( Ж е л а я  разрядить напряжен
ную атмосферу и успокоить Нату Рама, в 
один прекрасный день, перед тем как уйти 
завтракать, подошел к столу бабу.

— Как поживаете, Нату Рам? — спросил он.
— Восхитительное утро, сэр! — возвестил 

Нату Рам, подняв глаза от своих бумаг.
— На мой вкус, чересчур восхитительное,— 

отозвался Инглэнд.
—  Да, сэр, — согласился Нату Рам, не зная, 

что сказать.
Наступила неловкая пауза, во врем1Я которой 

Инглэнд смотрел на бабу, а бабу на Инглэнда.
—  Ну, я пошел завтракать, — сказал са

хиб?— не могу много есть в такую жару...
— Сэр, — сказал бабу, обрадовавшись слу

чаю, —  вам нужно есть йндусскую пищу! Она 
очень вкусна. — Он спешил и захлебывался.

— Повар в клубе иногда делает сладкое 
мясо с соей, — ответил Инглэнд, — но мне не 
очень правится, слишком пряно...

— Сэр, моя жена замечательно готовит это 
блюдо. Вы должны притти к нам и попробо
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вать наши кушанья, — рискнул Нату Рам с 
запинкой.

— Нет, я не люблю сои, — повторил И н
глэнд. — Во всяком случае, очень вам бла^ 
го дарен, — и, улыбаясь своей лленительной 
у.!ыбк011, собрался уходить. Он заметил, что 
начинает слишком фамильярничать с этими ту 
земцами, а ведь как предостерегали его 
друзья по клубу!

— Не посетите ли вы мой дом, сэр? — об
ратился к нему Нату Рам с бьющимся серд
цем. — Моя жена была бы крайне польщена, 
если бы вы сиизо-шли и осчастливили нас сво
им присутствием за чайным столом, сэр. Мой 
брат, сэр...

Инглэнд готов был уже отрицательно' пока
чать головой, но опустил ее, чтобы скрыть 
смущение.

— Да, сэр, да, сэр, сегодня же, — настаи
вал бабу Нату Рам.

— Нет, — сказал Инглэнд, — нет. Но как- 
нибудь в другой раз.

После этого Нату Рам буквально стал пре
следовать Инглэнда своими приглашениями. 
Когда бы он'ни встретился с англичанином— 
утро.м, в полдень, вечером, — он приставал к 
не.му с просьбами оказать ему честь и сни
зойти до чашки чая в его доме.

Мистер Инглэнд, наконец, согласился: че
рез недельку он придет.

Целую неделю длились в доме бабу приго
товления к его приему, и на долю Муну д о 
сталось немало работы. Ковры бы.чи сняты и 
выколочены, а весь накопившийся в доме 
-лам, все эти книжки, картинки, пузырьки, 
' '1'Рушки, чапп<н, платья, хотя и продолжали
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громоздиться иервоздаииы'М хаосом, но были 
аккуратно прикрыты сверху цыновками, чтобы 
придать комнатам опрятный и респектабель
ный вид.

Весть о том, что сахиб посетит дом бабу 
Нату Рама, разнеслась по всему городу, и на 
окнах соседних домов поя!вились i-рязньге хол- 
щевые занавески, так как женщины старались 
соблюсти традиции и защититься от взоров 
иноземца.

Мистер Инглэнд, облеченный ради торжест
венного случая в  синий костюм, шество>вал к 
дому Нату Рама — по одну сторону сам хо
зяин, по другую — его брат, Прэм Чанд, врач, 
позади —  Дайя Рам, чапраси, во всех рега
лиях. Англичанин потел и злился.

То и дело вытирая лоб большим шелковым 
носовым платком и краснея при льстивых 
приветствиях и благодарностях, расточаемых 
бабу, Инглэнд пытался представить себе дом 
Нату Рама. Похож ли он на дом отца 
Инглэнда в Брикстоне, который они обста'В1Или 
мебелью, купленной в рассрочку и где он сам 
занимал комнату для прислуги, пока служил 
егце в Мидлэндс;КО‘М банке, перед тем как при
ехать сюда и вдруг стать главным кассиром? 
Или на дом Абдул Керима, индуса, в этом 
холливудском фильме под названнем «Прокля
тие Свами» — с фонтанами, бьющидии среди 
холла, вокруг которых плясали многочислен
ные жены хозяина, задрапированные в про
зрачные, плотно прилегающие ткани и уве
шенные украшениями?

Темневшие по склоку холма привалившиеся 
друг к другу хибарки с плоскими кровлями,
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ii,i которые указал ему Нату Рам, обещали 
v:i;io интересного.

Сахиб! Сахиб! — раздавались вокруг них 
Гн;склицания, и они слышали шорох — это 

прятались за холщевые занавески.
— Магометане овято со<блюдают «парду», 

С:)р, — пояснил бабу Нату Рам. — И женщины 
I! д(Л1е бабу Афзул-ул-Хака убегают и пря
чутся. —  «Судьба благоприятствует мне», — 
думал бабу при этом, ибо он получил возмож
ность нанести удар своему сопернику, мусуль
манину.

Глядя в сторону, мистер Инглэнд смущенно
улыбался.

— Осторожнее! — крикнул доктор Прэм 
Ч а н д :— Ваша голова!

Мистер Ииглэвд чуть не ударился головой
о низкий косяк входа, который вел, минуя 
маленькую веранду, прямо в гостиную бабу. 
Пго и без того красное лицо стало вишневым.

В низкой комнате высотой в шесть футов и 
длииой в десять трудно было повернуться, 
особенно, когда Нату Рам и Дайя Рам рину
лись за ку^слом, чтобы усадить в него са 
хиба.

Мистер Инглэнд стоял среди комнаты и 
рассматривал жилье своего сослуживца. В 
этой тесноте он чувствовал себя прямо нель- 
соповой колонной.

Видеть особенно было нечего, но когда он 
опустился в кресло, скорее напоминавшее 
трон, он очутился прямо перед глиняным изо
бражением бога-слона, Генеша, увенчанного 
гирляндой увядших цветов. Он нашел это 
нзо1б‘раж)ен1ие словещи1М, пнушающим! )ужас. 
Это был один из тех языческих идолов, He
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пависти к которым его учили в методистской 
церкви, где он бывал с матерью.

— Бог мудрости, любезности и богатства, 
сэр, —  возвестил бабу Нату Рам, выговаривая 
слова с особой торжественностью, ибо знал, 
что его неграмотная жена слушает, как он 
хоть раз в жизни говорит по-английски с са
хибом, слов!ио равный с равным.

—  Интересно, —  промямлил мистер Инглэнд.
— Я надеюсь поехать в Англию, чтобы 

усовершенствовать свои знания, мистер Инг
лэнд, — сказал доктор Прэм Чанд, который 
держался просто и свободно, так как был не
зависимым человеком, врачом.

— В самом деле? — отозвался Инглэнд, 
просияв при слове «Англия», упоминая о ко
торой, всякий англичанин в Индии обычно 
говорит: «У нас дома».

— У вас там, вероятно, больш ой дом? —  
спросил Прэм Чавд, — м ож ет быть, вы могли 
бы дать мне совет относительно подходяпи1Х 
курсов?

— Разумеется, — ответил Инглэнд, краснея 
при мысли о том, что, хотя ему и приходится 
разыгрывать важную персону перед этими ту
земцами, но, во-первых, у него нет никакого 
дома, достойного упоминания — за полуособ- 
няк в Брикстоне дО' си;х пор ещ е не выпла
чено, — а во-вторых, ОН никогда не учился в 
университете и ничего не знает ни о каких 
«курсах», кроме курсов стенографии и ма1ни- 
нописи Питмэна на Соутгэмптон Роу, которые 
он посещал один сезон перед тем как посту
пить в Мидл'эндский банк. Проще всего было 
бы так им и сказать, ибо Инг.чэнд был чрез
вычайно честен. Но его соотечественники по-
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, тоянно учили его держаться в общении с 
'местными жителями словно он «сын самого 
короля Георга». Нечистая совесть еще усугу
била его смущение.

— А это, сэр, семейная карточка, по слу
чаю моего бракосочетания, — сказал Нату 
Рам. снимая фотографию в тяжелой раме с 
крюка и неуклюже роняя две других, так что 
Муну, созерцавший из-за двери, как редко
стное зрелище, этого розоволицего человека, 
вбежал в комнату, чтобы спасти их.

Мистер Инглэнд не без любопытства по
смотрел на него.

Бабу принес снимок и, трепеща от вольно
сти, какую позволял себе, во'друзил карточку 
lid колени сахибу. Мистер Инглэнд взял ее 
обеими руками за края и, поднеся почти к са
мым глазам, стал рассматривать.

Муну, побуждаемый инстинктивной ж а ж 
дой общения, не ведая никаких преград ме
жду высшими и низшими, подошел, стал 
возле плеча сахиба и тож е принял участие в 
рассматривании группы.

— Уходи, болван, — шепнул ему бабу и от
пихнул мальчика острым костлявым локтем.

Мистер 'Инглэнд несколько освоившийся, 
снова забеспокоился. Он не знал, кто этот 
мальчик, — может быть, сын бабу. Если так, 
то со стороны Нату Рама жестоко выгонять 
его, хотя Инглэнд и был недоволен, что этого 
грязно одетого по(Дростка допустили обню
хивать его: ведь у мальчика могла быть какая- 
нибудь накожная болезнь. Все эти туземцы, 
говорил ему Хорн, больны, все до одного. И, 
судя по числу прокаженных на улице, da npasi.

—  Этот мальчик —  слуга, —  презрительно



сказал вполголоса Нату Рам сахибу, желая 
оправдать свою суровость.

Сахиб выразит сочувствие, скривив; рот и 
придав взгляду выражение брезгливости.

— А вот это моя супруга, сэр, — продол
жал Нату Рам, указывая на какую-то неопре
деленную фигуру в центре группы на кар
точке, закутанную одеждой и увешенную дра
гоценностями; ее ноги болтались между но
ж ек стула, лицо было совершенно закрыто 
двойным по'крьгвало!М.

Мистер Инглэнд пытался рассмотреть лицо 
на снимке; ничего не увидев, он пожалел о 
своей близорукости, но, все ж е  похвалил 
прелести жены бабу: ■— Мило, очень мило.

Подняв руку, он увидел, что рн-а вся в 
Пыли, пыль лежалл густым слоем на обратной 
стороне снимка, запачканы были и брюки. Он 
нахмурился.

— Моя жена не соблюдает парды, но она 
очень застенчива, — сказал бабу. •— Она не 
выйдет, так принято у женщин нашего на
рода .—  И быстро продолжал, снова* указывая 
на снимок:— А вот и моя скромная особа, 
женихом, я тогда был молод.

Мистер Инглэнд увидел фигуру мужчины 
в тюрбане — более тощее воплощение Нату 
Рама, —■ с кольцами в ушах, ожерельями на 
njee и в белой англо-ин1дусской одежде; же
них застыл в  1неесТествеиной поэе: лев,ая рука 
деревяшю покоилась на опинке кресла, правая 
показывала миру европейские часы-браслет.

Глаза мистера Инглэнда старались уловить 
выцветшие конгуры смуглых людей, столпив
шихся на заднем фоне снимка. Они останови
лись на двух мальчиках, прижавшихся друг к
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, локтями и головами — в такой нелепой 
снимались обычно в викторианскую 

,, у сочлены крикетных команд.
у\пп... айи... уайн... айн... ай... ан... — за-

1 гортанный голос, словно сдавленный тру- 
j<,:o граммофона.

My}iy ринулся к двери под предлогом, что 
: . . i i  готов, на самом же деле — чтобы услы- 
11"ть голос, поющий в ящике.

1 Пепла, только что вернувшаяся из школы, 
lO/ice вошла.

- - Это наша индусская музыка, сэр, — ска- 
■.пл Нату Рам с гордостью, — газелла, в ис- 
кол'юиии мисс Джанки Бай из Алабада. Моя 
I'vapinaH дочь, — добавил он, указывая на
I Нейлу. Затем, обернувшись к ней, сказал; — 
1(<)до11ди, поздоровайся с сахибом.

Девочка была застенчива и упрямо стояла 
г. дверях, неловко улыбаясь.

Смущение мистера Инглэнда не злало пре
делов. Он весь покрылся испариной. Назойли- 

завывание: «Айн... айн...», доносившееся 
и.'! грлммофона, было невыносимо. Его слук 
пршмлк к экзотическим мелодиям чарльстона и 
румбы Й1ЛИ к английским нациоиальным пе- 
сепкам вроде «Любовь подобна папироске», 
«Роз-Мари, тебя люблю я» или «Хочу я сча
стья, но пе могу быть счастлив, пока не бу
дешь счастлива и ты». Кроме того, он чув
ствовал на себе взгляды детей.

Поскорее бы все это кончилось! Он бранил 
себя за то, что согласился притти.

Принеси чай, — сказал Нату Рам, обра- 
пгаясь к Муну.

■ Да, бабуджи, — и Муну убежал, воз- 
Ьужденпын и радостный.
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Он чуть не Н'алетел на сво'ого дядю Дайя 
Рама, несшего в гостиную груды пропитанных 
сиропом индусских сладостей и горячих пы
шек из маисовой муки, которые бибиджи все 
утро жарила в оливковом масле.

Бибиджи видела, как пробежал Муну, и, 
конечно, выбранила бы его, но сегодня она 
была на высоте приличий. Она только бросила 
ему свирепый взгляд, вынося из магического 
квадрата своей кухни тарелки с английским 
пирожным, и приказала подать их в гостиную.

Муну был слишком возбуж)ден развлечением^, 
каким являлся приход этого гостя в дом 
его господина, чтобы огорчиться от свирепого 
взгляда хозяйки. Он отнес врученные ему та
релки, облизываясь от одного вида этих сла
достей. Он поставил пирожные на огромный 
письменный стол, «а котором было сервиро
вано угощение, и остановился, чтобы посмот
реть на сахиба. Грозным движением бровей 
бабу отослал его ь кухню за. чаем.

Тем временем бабу Ыату Рам принялся уго- 
П1ать гостя.

Бабу взял в каждую руку по блюду и под
нес их к самому носу мистера Инглэнда.

— Это, сэр, наш знаменитый гуляб дл<а- 
ман, — сказал он, —  а это называется расгулла. 
Делается из свежих сливок, сэр. Их поли
вают розовым маслом, сэр. Это кушанье приго
товлено кондитером по моему особому заказу.

Аромат, который издавали расгулла и гуляб 
джаман, а также вид их вызвали у мистера 
Инглэнда тошноту.

Отступая в полном смятении от этого бес
церемонного нападения на' его органы чувств, 
он пролепетал; — Нет, благодарю вас.
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•— о ,  да, сэр, да, сэр, — убеждал его бабу 
] 1;пу Рам.

Будь мистеру Инглэнду предложены тарел
ки и вилка или лож'ка, он, может быть, и от
ведал бы этих яств. Но предполагалось, что 
ои должен взять их рукой. Д ля англичанина, 
ииког'да !не бравшего руками даже цыплячьей 
ножки, это было немыслимо.

— Тогда скушайте пышек, — сказал бабу.— 
Моя же^на мастерица делать пышки. Идите 
сюда, Дайя Рам.

Дайя Рам внес блюдо с маисовыми пышка
ми. От резкого запаха этих жирных темноко- 
ричневых пышек у мистера Инглэнда букваль
но нечень заворочалась. Он взглянул на них 
так, словно это был яд, и сказал:

—  Благодарю, право же, нет, я сегодня 
поздно завтракал.

— Иу, если вы не любите индусских сла
достей, сэр, — обиделся Нату Рам, — тогда 
скушайте вот этих английских пирожных, я 
специально заказывал их у Стифелса. Вы 
должны скушать, сэр.

Пирожные были тоже обильно посыпаны 
сахаром и имели мало аппетитный вид.

— Нет, право же, благодарю. Я не могу 
есть в такую жару, —  сказал Инглэнд, ста
раясь приду'М'ать правдоподобное объяснение.

Нату Рам огорчился. Если сахиб отказы
вается есть и не будет в долгу у него, то 
каким образом он вытянет желанную реко
мендацию?

—  Сэр, сэр, —  запротестовал он, снова суя 
угощение под нос Инглэнду. — Ну, скушайте 
хоть что-нибудь, ну, хоть маленький кусо
чек...
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— Нет, большое спасибо, Hairy Рам, не 
могу, — сказал Ииглэпд. — Я выпью чашку 
чаю и пойду. Я ведь очень занятой человек, 
вы же знаете.

~  Сэр, — сказал Нату Рам, причем его 
нижняя губа дрожала от волнения. — Я на
деялся, что вы не откажетесь от скромного 
гостеприимства, которое я, ваш смиренный 
слуга, могу оказать вам. Но вы хотите вы
пить только чаю, чаю... Чаю, о! Муну, принеси 
чай.

В эту минуту Муну nocneniHo входил с 
подносом. Услышав возглас своего госпо
дина, oiH споткнулся. По:днос с чайной посудой 
выскользнул у него из рук. Миг — и весь пол 
был усыпан осколками фа1рфора.

Мистер Инглэнд услышал звон разбитой 1Ю- 
суды и понял, что случилась беда.

У бабу Нату Рама сердце упало. Из своих 
честно заработанных денег он истратил на 
этот чай целых пять рупий. -И все пропало 
зря.

Доктор Прэм Чанд спокоЙ1ю вы1пел в 
кухню, принудил бибиджи обуздать свое бе
шенство, вьишл остатки чая и молока в чашку, 
поставил ее на красивое блюдце и, входя 
снова в гостиную, сказал спокойно, с шутли
вой улыбкой:

— Наш слуга Муну, мистер Инглэнд, зна
ет, что японский чайный сервиз стоит всего 
одну рупию двенадцать анн. Поэтому он не 
думает о том, сколько перебьет чашек и блю
дец.

Мистер Инглэнд непрерывно потел. Он был 
бледен от ярости и смущения. Его маленький 
рот судорожно сжался, 0 « взял чашку и стал
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Чай был горячий и обжег ему губы и
я,;ык.

-  Мне пора, —  сказал он и сошел с кресла, 
|,,,хож'его на трон.

Мы очень огорчены, сэр, — стал изви- 
ьиил-я Нату Рам. — Но я и моя жена надеемся, 
что вы не откажетесь еще раз посетить нас.

И когда Инглэнд вдруг повернулся и по
тел, неуклюже шаркая по^дошвами, он по- 
к()]>ио поплелся следом.

— Осторожно! Берегите голову! — сказал 
доктор Прэм Чанд, во-в-ремя удержав са
хиба, иначе тот рисковал удариться о низкий 
косяк. — Добрый вечер.

Мистер Инглэнд улыбнулся, затем нахму
рился и молча вышел, сопровождаемый бабу 
Иату Рамом и Дайя Рамом1

Чай с англичан0н:о1м провалился.
Доктор Прэм Чанд собирался спокойно по

лакомиться сладостями. Но его золовка уже 
обруш'илась «а Муну.

— Вай! Чтоб ты умер, чтоб ты заболел, 
чтобы ты высох, слепой болван! Знаешь ты, 
что ты наделал! Чтоб твое мясо жарилось в 
аду! Какая несчастная звезда привела тебя в 
наш дом? Все ты делаешь навыворот! Ты 
знаешь, сколько стоит этот сервиз? Весь-то 
ты столько не стоишь!

— Англичанин ничего «е смыслит, — сказал 
Прэм Чанд, входя, — хоть бы что-нибудь 
съел!

Л все виноват вот этот пожиратель 
своих хозяев! — крикнула она, указывая на 
Муну. — Чтоб о!н умер!

91



— Да разве он виноват, что у английской 
обезьяны дурной вкус? — спросил Прэм 
'■1анд. — И как можно бранить его за весь 
этот ваш хаос, который, видимо, подейство
вал сахибу на нервы?

— Пожалуйста, не оправдывай этого ло
дыря, Прэм! — шипела бибиджи. — Наш дом 
не уступал дому любого сахиба, пока не явил
ся из деревни этот скот и все не испортил! 
А теперь вот разбил чудный сервиз, невежа, 
олух!

Бибиджи вскочила со стула, стоявшего 
возле двери в кух'ню, замахнулась и меткд и 
звонко ударила мальчика по щеке.

— Ах ты, порча:! —  бесилась она. — Ты не
счастье принес нашему до'му! Окотина^! Как 
я старалась исорав-ить тебя!..

— Оставь его в покое, — сказал Прэм. — 
Это не его вина. — И он направился было к 
мальчику.

— Чтоб я не слышал твоего рева, не то я 
убью тебя на месте, болван! — взвизгнул бабу 
Нату Рам, входя и увидев, что глаза Муну 
полны слез.

Не в первый раз заснул /Луну в эту ночь, 
тихонько всхлипывая и обливаясь слезами.

Дни проходили за днями, и он работал 
словно во сне. Он кое-ка« исполнял свои обя
занности, только и мечтая о том, чтобы по
скорее от них отделаться, и с нетерпением 
поджидая свободного вечера.

Утром того дня, который у него считался 
на этой неделе выходным, бибиджи увидела 
его надутое лицо и решила не отпускать его.
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(),,а знала, что ои ходит в свободный день к 
дяде, и ей не хотелось, чтобы он ра1ссказал 
}l,iii5i Раму О' том, KaiK худо с ним обращаются 
его хозяева.

Но в это утро к желавию Муну бежать от 
!;с:1рерывной брани, нытья и помыкания приба- 
1!::лась еще тоска по домашним' кушаньям, 
но чечевице и рису, которые себе обычно го- 
10ВИЛ дядя, угощая ими и племянника, если 
тог бывал у него. Поэтому, ког*да бибиджи 
ирвлложила ему доесть объедки 1>епы с 
cocii, оставшиеся ' на тарелке бабу, Муну 
(л'казался и заявил, что хочет проведать 
ля:.тю.

- - Вот! Мир темнеет от стьгйа! — закричала 
бибвджи, обращаясь к мужу. —  Вот! Ты слы
шал? Ему не нравится, как его здесь кормят! 
Небо! Ои хочет уйти обедать к дяде, не по
чистив и не помыв посуды! Значит, мне при
летел весь день работать. Слыханное ли дело? 
Кому нужен такой слуга!

— Отчего, охе? —  сказал бабуджи. —  Отчего 
ты не ешь то, что тебе дают? Разве ты сын 
набоба, что воротить  нос от репы? Ну и иди, 
иди есть 1рис и горох к своему дяде!

Едва было произнесено слово «иди», как 
Муну выскользнул за дверь и был таков.

Когда он спускался с холма, ему пришли на 
память все обиды, которым он подвергался в 
этом доме, все перенесенные унижения.

Он мужественно ста-рался сдержать слезы, 
но казалось, где-то в недрах его желудка 
рождались содрогания жалости к себе, они 
обдавали жаром лицо, на котором словно 
скопилось тяжелое дуциюе облако, вдруг 
проливп1ееся жарким дождем слез.
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Когда он завернул за угол банка и вошел 
в подъезд той части дома, где жили слуги и 
где была комната дяди, он вытер лицо краеш- 
komi куртки и высморкался с помощью боль* 
шого и указательного пальца.

Дайя Рам храпел па койке в своей комна
тушке. Это была нора примерно в шесть ку
бических футо'в. Кроме койки, в пей находи
лась глинобитШая печь, кое-какая медная посу
да и обитый жестью сундук.

Муну вошел на цыпочках, наклонился над 
дядей, схватил его за большой палец правой 
ноги и стал трясти.

— Кто тут? Что надо? — зарычал Дайя 
Рам, открывая глаза.

—  Поесть ни'чего не осталось, дядя?— спро
сил Муну.

— Разве сейчас время приходить ко мне и 
просить есть, ублюдок? — зашипел Дайя 
Рам. — А в доме бабу тебя не кормят?

— М ожет быть, ты дашь мне тогда немно
го денет, я пойду в закусочную на базаре и 
куплю себе поесть?

Сам он никогда не имел денег, так как бабу 
вручал каждый месяц все его жалованье в 
три руини прямо дяде.

— Ах ты, сын суки!— Дайя Рам сел на 
койке. —■ Разве могу я купить тебе платье и 
башмаки, если ты будешь расшвыривлть день
ги, которые я коплю для тебя?

—..Но ведь ты л<е не купил мне никакого 
платья, — запротестовал • Мупу. — Эту рваную 
куртку м1не дала бибиджи, и башмаков ты 
тоже не купил м«е.

— Ах ты сопляк! —  И Дайя Рам’, вскочив, 
схватил Муну :>.а шиворот. — Ты еще осмели-
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,,:и'п1ься у меня отчета спрашивать, сын 
си:;ньи. Вот благодарность за то, что я столько 
i,j'o\ieiiH вожусь с тобой и нашел тебе место! 
Денег! Денег, денег ему дайте!

II он ррубо стал трясти мальчика и бить 
е;о.

— О, не бей меня, пожалуйста, 1не бей 
М'Оня, 'Дядя! —  кричал Муну. — Мне только по
есть хочется.

— А где ж е ты жрал навоз, когда люди 
оСедали? — орал Дайя Ра.м. — Почему ты не 
пришел сюда раньше, раз ты хотел есть? И 
разве они тебя там не кормят?

— Бибиджи не пускала меня, заставляла 
работать, — всхлипывал мальчик. — Она со
всем не хотела отпускать меня. Ты не знаешь, 
как она бьет меня! Если бы ты знал, ты бы 
меня Не бил! У «их сегодня репа, а я не 
.'иоблю репы. Я люблю рпс и горох!

—  Врун! Ябедник! Свинья! —  кричал Дайя 
Рам. —  Ты только и знаешь, что жаловать
ся, — и он продолжал награждать тумаками 
ма.;ьчика, прижавшегося к стене.

— Мпма! Мамочка, мама! — всхлипывал 
Муну.

Однако эти жалобные крики, казалось, не 
про'иэводили никакого вщечатления на Дайя 
Рама. Любовь к деньгам, страх перед нище
той и чувство приниженности, которое разви
лось у него за время службы в банке, сдела
ли его черствым до жестокости. Его глаза 
налились кровью. Он так скрипел зубами, 
что, казалось, готов убить Муну. Свирепо 
глядя на племянника, он полаял.

— Нет, ты скажи мне правду, скажи правду, 
где ты шлялся?

i)->



Муну был не в силах говорить. Он продол
жал плакать.

— Где ты был, отвечай? — зарычал Дайя 
Рам, наступая на него.

— Дома я был, ■— всхлипывал Муну.
— Лжешь! Дрянь! Негодяй! — шипел Дайя 

Рам. — Разве я не знаю тебя? Вместо того 
чтобы добросовестно работать, ты лодырнича
ешь! Убью, если услышу еш,е хоть одну жа
лобу! Ты разбил фарфор на-днях и осрамил 
хозяев перед сахибом!

Бросившись к мальчику, он снова пнул его 
ногой. Затем продолжал:

— Ты просто озор>шк, своевольный, упря
мый, а вooбpaжaeпJЬ, что много работаешь! 
Ты оскандалил бабу перед сахибом! Ты на
влек на мою голову недовольство бабу! Я счи
тался в банке хорошим слугой, пока ты не 
явился. Тяжелым трудом зарабатывал я кусо.к 
хлеба, и меня здесь каж|дый уважает, потому 
что я умею угождать своим господам! А ты 
вдруг жалуешься, что с тобой плохо обраща
ются в доме нашего благородного бабуджи? 
Ступай и держись за это место, если тебе, .'до
рога жнэнъ, иначе я убью тебя! Лучше оту
чись от своей дурной привычки читать и б ез 
дельничать, свинья! Л теперь возвращайся и 
попроси бнбицжи накормить тебя! Нет у маня 
для тебя ни сочувствия, ни еды!

Он сгреб мальчика и швырнул его за дверь.
Итак, Муну предстояло снова следовать но 

пути совершенствования в доме бабу.
Он быстро свернул в сторону от банка и 

без цели побрел по переулкам, пряча от 
встречш>1х распухшее, зап.чакапное лицо. Ci?a- 
чала он был не в силах размышлягь.



Ненавижу. ненавижу, — бормотал он,
з;]дыхаясь и вспоминая дядю. — Сын суки! Я 
те?,я ненавижу!

Н он стискивал зубы, слов1но старался вло
жить де1'ктвенную силу в мысли, о бунте, ко
торыми Оыл одержим.

— Я убегу, — бормотал он. — Я просто ис
чезну отсюда, от этой женщины и Дайя 
Рама! И они хватятся меня, глашатай будет 
бить в барабан и ходить по всему городу, 
разыскивать, но меня не найдут. И поделом 
им! Ио у меня нет денег. Ничего нет. Где я 
добуду пищу, если убегу? И потом они могут 
изловить меня и опять привести сюда! Тогда 
они изобьют еще страшнее.

Воробьи в канавах на Улице Ткачей обви
няюще чирикали.

Он не слышал ни журчанья воды, ни бол
товни женщин, сплетничавших на своих кры
лечках, пи гуденья их веретен, ни крика д е 
тей, которые играли в жмурки.

Его охватило чувство дурноты, во рту был 
странный вкус, под ложечкой мучительно со
сала тоска обманутого голода; наконец, он 
сделал гримасу, c;io'bho приняв отвратительное 
лекарство, и направился домой.

Бибиджи не было. Он раздобыл себе по
есть и лег, стараясь забыть во сне о своих 
несчастьях. В его голове проносились мысли, 
буйные мечты о мести дяде. «Я с него живь
ем кож у сдеру, — говорил он себе. — Я его 
спящего разорву на клочки. Я убью его!» 
Но прохлада земли освежила ему голову и 
успокоила бунтующие чувства; он, наконец, 
уснул. И, спящий, он был похож на безжиз
ненный труп, па воду, чья поверхность не-
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движпа, хотя под поверхностью и бурлила 
его душа.

■Все Же йесколько дней спустя к нему вер
нулась прежняя беззаботность, энергия, вкус к 
жизни, огонь — тот огонь, который теплился 
в каждой клетке его организма, вспыхивая от 
всего, что он видел и слышал вокруг себя.

—  Как поживаете, отец? —  насмешливо 
обратился он однажды к Варме, рослому под
ростку из касты браманов, служившему по 
б<;дности у помощника судьи. Сейчас он за
владел водопроводной колонкой, та« как был 
сильнее всех окрестных мальчиков-слуг.

Муну был сегодня в отличном расположе
нии духа, — утром бибиджи не очень брани
ла его.

— Не тявкай, грязный горец,— сказал Варма, 
скривив грубое, чувственное лицо. Он вечно 
хвлстал своей силой и благочестием. —  Ну, 
как твоя хозяйка? Все ещ е ругается или дает 
тебе соски своих 'прекрасных грудей, чтобы 
ты высасывал из них молоко человеческой до
броты?

— Замолчи, — сказал Муну, краснея, и 
вдруг возмутился. — Неужели тебе не сты д
но? Я ведь про твою хозяйку ничего не го
ворю! — И он разозлился на себя за то, что 
мог балагурить с Вармой.

— Что ж ты раскипятился? Видно, она и 
вправду подарила тебе свою благосклонность 
и стала твоей милой! Уж я вижу! Вот почему 
она так ругает тебя, а ты терпишь!

— Замолчи!— огрызнулся Муну. — И уби
райся отсюда! Дай мне налить воды в кув
шин. Вот уже несколько часов, как ты один 
тут хозяйничаешь!
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— о, взгляни-ка 'на этого горца, — сказал 
:>;!!)ма; другому слуге, Лэхну, жившему посо- 
ссдству, тонкогубому, остроносому браману 
('дного с ним возраста и так же мало преус- 
иепавшему в жизни. — Он не желает, чтобы я 
и,)схвалял его госпожу. А она весь день пи- 
,;11т его. Не кажется ли тебе, что он влюблен 
и нее?

— Пусти, я накачаю воды, —сказал Муну
II подошел к колонке.

— Дай-ка ему разок, — сказал Лэхну.—Он, 
пидио, очень гордится своей силой. А я знаю, 
стчего он задается: он крадет деньги, кото
рое хозяева дают ему на покупки. На-днях я 
В'идел, как ои жрал сласти в магазине Багу.

— Вранье,—сказал Муну, оскорбленный этим 
обвинением. —  Дай мне накачать воды и уйти.

— Заторопился! — сказал Лэхну.—Это пос
ле того как назвал меня лгуном... Дай-ка ем у 
разок, Варма.

Варма оттолкнул Муну, который смотрел на 
Лэхну, обессилев от ярости. Загородка во
круг колонки и земля возле крана были по
крыты мхом и зеленой слизью, Муну поскольз
нулся и упал. Однако т>'т ж е  вскочил, под
бежал к Варме и вызываюш,е 'выпрямился пе
ред обнаженным стройным противником. Его 
глаза сверкали.

— УдарЬпка меня сейчас, когда я на тебя 
смотрю, — крикнул о н .— Ты, подлый браман- 
ский пес!

— Посмотри, вот задается! — сказал Варма, 
загораживая колонку.

—  Разве это колонка твоего отца, что ты 
забрал ее себе и часами никого не подпус
каешь? — крикнул Муну.



— Дай-ка я хорошенько проучу его, — и 
Лэхну выступил вперед и стал тащить его 
прочь, вывертывая ему руку. Варма йогой на
поддал сзади.

Муну стряхнул с себя руку Лэхну и словно 
тигр бросился на Варму. Он обхватил тело 
врага вокруг талии и уже собрался швырнуть 
его в пропасть колодца, но в решительный 
миг опом’нился, испугавшись, что убьет его, и 
ослабил хватку. Варма выскользнул из рук Л1 у- 
ну и звонко ударил его по лицу. Подошедший 
Лэхну дал Муну правой ногой подножку, и 
тот ударился головой о кирпичный фундамент.

Муну снова вскочил на ноги. Варма теперь 
вооружился поленом, которым он выбивал 
одежду. И Лэхну угрол{аюи;е надвинулся на 
Муну.

С яростью, которую удвоенная опасность 
как будто разжигала еще более буйным пла
менем, набросился Муну на Варму, ухватил 
его за пояс и поднял над собой. Затем,отнес 
шагов за двадцать от колонки и швырнул на
земь.

Когда он вернулся, оказалось, что Лэхну 
исчез.

Муну приставил узкое горло медного сосу
да к крану и слушал, как вода, журча, бежит 
в бараба'нообразное чрево посудины. Он уже 
забыл о своей расправе с Вармой, рассмат
ривая весь инцидент как единоборство и 
сореппование в силе, лишенное злого умысла. 
И стоял задумавшись.

Но тут сзади к нему на цыпочках под
крался Варма и ударил его поленом. Муну 
круто обернулся и отразил удар, подняв ^ру'ку. 
Варма нанес второй удар и на этот раз угодил
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;,lyny прямо в лоб. Муну старался вырвать у 
пего полено. Но Варма начал беспорядочно 
размахивать им во все стороны, и всякий раз, 
когда Муну пытался схватить его, оно вы
скальзывало. Вдруг Муну подпрыгнул и схва
тил Варму за священный чуб, развевавшийся 
на его макушке, дернул и заставил парня раз
жать руку с поленом. Затем вырвал полено и 
швырнул в колодец.

Он услышал, что вода уже льется через 
крап его кувшина. Бросив Варму, он побежал 
с залитым К'ровью лицом к веранде своего 
дома.

— Беги, спрячься у своей хозяйки... —  кри
чал Варма ему вслед.

— Пожиратель своих хозяев! Где это ты 
пропадал? С кем подрался? — встретила его 
бибиджи.

—  Ни' с кем, —  односложно ответил Муну, 
ста'вя ведро па кухонный пол. Он подбежал к 
очагу, схватил горсть золы и приложил к 
ране на лбу, с которого кровь текла струей.

— Бай! Вай! Покажи мне, где ты ралеп? — 
закричала она взволнованно. — Посмотри, у 
тебя все лицо в крови! Это развратник Варма 
поколотил тебя? Разве я не просила тебя не 
водиться с ним? Он гадости говорит, а ты и 
уши раз'весил! И поделом, нечего дружить с 
такими, как он.

— Пустяки! Пустяки! Маленькая ссади
на! — сказал Ц ун у ,  убегая.

— Посмотри на него! Посмотри на него! — 
сказала бпбиджи, входя в гостиную, где ее 
деверь гладил себе воротнички.—Посмотри!— 
воскликнула она, — он подрался и ранен в 
голову!
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—  Поди-ка сюда, охе Муну! — позвал мо
лодой бабу.

— Да, бабуджи, — ответил Муну. Он по
бледнел, его мутило, но он нисколько не бес
покоился о своей ране.

—  Подойди и покажи голову, — сказал док
тор.

— Все в порядке, бабуджи, — спокойно от
ветил Муну.

Он был уверен, что прикладывать к ране 
землю или золу, как рекомендовали деревен
ские цырюльники. лучшее сргцство.

— Да иди сюда, дуралей, — приказал бабу 
смеясь. — От золы рана только загрязнится. 
Покажи, что у тебя.

Муну пришлось покориться и подвергнуть
ся осмотру.

Прэм нашел, что рана опасная, почти до 
кости. Он зажег примус и нагрел воды. Затем 
промыл рану и забинтовал ее.

От примуса пахло керосином, от бинта ле
карством, и Муну стало дурно.

Прэм Чанд уложил его в углу.
Когда забвение сна стало застилать ему 

глаза туманом и боль своей тяжестью сомк
нула ему веки, он услышал громкую брань би- 
биджи, па этот раз не по его адресу, а по ад 
ресу Вармы и его господ;

— Пожиратели своих хозяев! Головы до 
небес задрали! Думают, если они добились 
положения, так им все позволено! Хоть мы и 
не получаем такого жалования, как они, но 
ннско.тько не хуже их, ни на каплю! Если они 
задаются, так пусть задаются у себя дома, а 
мы тоже у себя дома...

Жена судьи выскочила на крыльцо и, в
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^н()1о очередь, браиила бибиджи: — Эти пре
зренные бабу совершенно обнаглели! Пусть
Только муж вернется, он покажет им, как 
оскорблять стоящих выше их! Псы! Свиньи! 
Подумаешь! Завели себе слугу, какого-то не- 
с,теса иного мальчишку с гор, и важничают!

Ответные слова его госпожи донеслись до 
Муну уже смутно и словно издалека; он впал 
Е тревожный сон.

Беззвучно шелестела только речь его пре
рывистого дыхания, мягко проходившего че
рез ноздри и возвращавшегося обратно с от
ветом, что в теле еще есть жизнь.

В дни его заточения в кухонном углу б<ибид- 
жи мало заботилась о Муну, но молодой бабу 
каждое утро перевязывал ему рану, а Шейла 
молчаливо смотрела на действия дяди с дет 
ским любопытством и сочувствием.

Когда первый приступ жара оставил его и 
рана вызвала прилив крови, боль стала мучи
тельной. Его трясла лихорадка, он горько 
плакал и стонал, и стоны все усиливались, 
доходя до крика.

Временами его посещал бред. Все темнело 
вокруг, как небо ночью, кроме нескольких яр
ких звезд мысли, одиноко вспыхивавших сре
ди обступившего мрака. А в барабанные пере
понки неустанно билось ревущее пространст
во. Муну дрожал, свернувшись комочком в 
своем углу. Его чувства угасли. Его тело 
было глухо ко всему окружающему, и В'ремя 
сжалось в одно бесконечное мгновение.

Лекарство, данное ему Прэмом, наконец, 
вызвало пот. После этого, где-то в глубине
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своего существа, по ту огоро'ну пустоты, он 
начал ощущать поток подсознательных впе
чатлений. Затем мозг стал воспринимать ок
ружающие предметы, как и до болезни.

Но когда Муну пришел в себя, ему показа
лось, что из веков забвенья он вынырнул 
словно волна, встающая наперерез прибою, 
она вздрагивает от удара о другие волны, от
бегает назад, рассыпается и вырастает вновь, 
выставляя на поверхность седую голову.

Рассвет новой жизни был как луч, осветив
ший в/се эпизоды его пребы'вания в этом 
доме. Он вспомнил совет, данный ему дядей, 
ког1да они пришли сюда впервые. В его па
мяти iBiHOBb оживали пережитые им тогда пре!д- 
чувствия и тревоги. Его обступали тени бы
лых волнений. Да, дядя утаил от него ожи
давшие его Т1рудности, он скрыл истинное по
ложение дел 'за с-мутньши обещаниями. Му1ну 
и не учили во'все домашнему хозяйству. Его 
госпожа только и знала, что бесилась. Как она 
иеистовст'во'вала, когда он ра1з1бил сервиз! М о
лодой бабу был единственным добрым чело
веком в этом доме. Он умел надо всем по
смеяться!

Муну смутно помнил, что дядя заходил 
проведать его. Но дядю он. ненавидел. Он 
всех ненавидел, кроме молодого бабу и, мо
жет быть, Шейлы. Она была ласкова и боль
шая причудница. Как она поддразнивала его! 
«.Поди сюда, обезьяна, поди сю|да и съешь 
свою пищу», — говаривала она. В этом 
была и насмешка, и ласка, и интимность. За 
это он любил ее. Он также любил смотреть 
iia нее. Он видел ее в своем воображении по- 
i:лe купанья, видел сквозь прозрачный покров
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кисейного дхоти, облепившего ее, — это тело 
словно из бледной бронзы, с мягкими отбле
сками света на стройных подвижных членах, 
и свет становился вспышкой веселого смеха, 
озарявшего ее то задумчивое, то оживленное 
лицо. В детстве ему говорил1И, что в каждой 
женщине он должен видеть мать или сестру. 
Шейлу он звал в своем воображении «сестра». 
Но ее образ возвраш,ался все вновь и вновь, 
вызывал желание играть с ней, и Муну пере
стал звать ее сестрой. Он только стыдливо 
склонял голо1ву всяюий раз, К31К видел ее на
яву или в мечте, так же как склонял ее ран
ней вес1ной при виде плодов, созреваюшдх в  
чужом саду; и легкий отблеск жаждущей 
улыбки появлялся на его темных губах. Но 
этот полуосознанный вздох нежности преры
вался другой мыслью, другим желанием — 
ведь он знал, что его любовь, все равно, без
надежна. Если бы только иметь деньги, если 
бы бабу не отдавал заработанного им ж ало
ванья дяде Дайя Раму, он копил бы, а потом 
убежал и стал бы продавцом пряников, как 
тот мальчик, что сидит у дверей школы, где 
учится Шейла, и зарабатывает рупию в день. 
«Деньги — это все», — изрек дядя, когда 
Муну пришел сюда. «Действительно, деньги 
все», — думал Муну. И он впервые задумал
ся над разницей между ним самим, мальчи- 
ком-бедняком, и его господами, богатыми, 
между бедияками в его деревне и отцом 
Д ж ея  Сингха, зeм.^^eвлaдeльцeм.

Он увидел ссохшегося, как скелет, старика 
Гангу, семидесятилетнего дедушку его школь
ного товарища Бишама; старш  батрачил на 
полях тех, кто соглашался нанять его. Он
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вспамш л исху1да;вшее лицо матери Бишамбара, 
которая жгла уголь для землевладельца. Смут- 
IHO помиил он ввалившиеся глаза своего отца, 
с нежностью смотревшего на него перед тем 
как «уснуть в  последний раз». Он ош,ущал до 
сих пор тепло материнских колен, на которых 
он лежал, когда о1на вращала жернов все 
кругом и KpyroiM, кругом! и кругом, пока 
не зачахла и не умерла. Без этого тепла он 
чувствовал теперь такую пустоту, словно оно 
служило покровом его телу. В его деревне 
было много бедняков и только один или два 
богача. Он спрашивал себя, неужели все эти 
бедняки умрут так же, как и его родители, 
и оставят за собой такую ж е тоскливую пу
стоту? Конечно, в городе, видимо, больше 
богатых, чем бедных. Но ведь на один город 
приходятся сотни деревень, в, если в каждой 
столько же бедняков, сколько в его, то вы
ходит, что бедных на свете все-таки гораздо 
больше, чем богатых.

«Должно быть, и существуют только эти 
два рода людей. Каста не играет роли. Я 
кшатрий, и я беден, Варма —  браман, и тож е 
слуга, потому что беден. Нет, каста не иг
рает роли. Бабу —  такие ж е  сволочи, как и 
сахибы, и все слуги похожи один на другого. 
Да, на свете, видимо, существуют только два 
рода людей: богатые и бедные».

Его размышления были прерваны едким 
дымом, поднимавшимся от очага: там, между 
двух кирпичей, лежали поленья и никак не 
хотели разгореться, хотя он дул на них изо 
всех сил. Тоскливый блеск его глаз затума
нился — дым щипал ужасно. Он потер глаза 
и выдавил из них воду. Его душу наполнила
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смутная обида на этот дурацкий дым. Он 
чуть не заплакал. Его воля была подорвана 
болезнью.

По мере того как к нему возвращались 
силы, ему приходилось возвращаться к преж
нему кругу обязанностей: мытье посуды, чист
ка овощей, подметание пола, уборка посте
лей, подача к столу, к тому же — выполне
ние всего, чего каприз хозяев мог еще от 
него потребовать.

С выздоровлением в его теле снова появи
лась особая пылкая живость и жизненная 
энергид: они выражались вихрем бурных дви
жений, которыми он реагировал на всякое 
чувство и впечатление. Он смеялся, пел, пля
сал, кричал, скакал, кувыркался с неудержи
мым пылом самой жизни, сметая преграды, 
отделявшие его от вышестоящих, одной толь
ко кипучестью этих неосознанных жизненных 
сил, одним только подлинно человеческим 
жаром этих порывов.

Врожденную живость Муну и склш ность 
к проказам не могли ослабить ни наказания, 
ни брань, ни даж е физическая боль. Эти ки
певшие в нем силы, зачастую искавшие вы
хода в вихре бурных движений, навлекали на 
него всякие беды.

Однажды, под вечер, он сидел и чистил 
картошку. Вернулась из школы Шейла с под
ругами, и девочки прошли в гостиную. Его 
госпожи не было дома, она сплетничала с со
седками. Муну спешно дочистил картошку, в 
надежде, что ему удастся поиграть с девоч
ками.
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К огда он мыл руки, он услышал, что запел 
голос в ящйке. Вот и отлично, решил Муну. 
Он войдет в госииную, спляшет обезьяний 
танец, позабавит детей, и они, наконец, поз
волят ему ооиграть с яимй, не то что йа-днях, 
когда они, по приказу бибиджи, прогнали 
его.

Бурей ворвался он в гостиную и начал на 
четвереньках скакать по комнате, напугав де
вочек, с увлечением исполнявших номер клас
сического балета, который они разучивали в 
школе; они разбежались по углам,

— О, лучше уходи отсюда, — робко ска
зала Каузалия.

—  Мы не хотим играть' с тобой, — ска
зала Шейла. —  Мама не велела нам.

На самом деле он нравился ей и ее за-- 
бавляла его смешна(Я пляска. Она охотно 
поиграла бы с ним, но запрещение матери 
крепко засело в аей и создало между мальчи
ком и ею искусственную прегра|ду. Шейле хо
телось прикоснуться к  нему. Она подошла: и, 
схватив его за ухо, потащила по комнате.

Он не сопротивлялся. Девочки визжали от 
смеха.

Н о  Шейла тянула 31а ухо пребольно. Тогда 
он обернулся и бросился на нее, рыча и скрипя 
зубами, как настоящая обезьяна. И вдруг, 
не сознавая, что делает, Муну укусил ее в 
щеку.

— Мама! Ой, мама! — закричала Шейла. 
Но мать не слышала.

Каузалия побежала за ней.
— Мама Шейлы, ни, мама Шейлы! Посмот

рите, что этот грубый мальчишка сделал с 
вашей дочерью,
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Прибежала бибиджи.
При виде Шейлы, растиравшей щёку, ее 

лицо помертвело от бешенства.
—  Покажи, —  закричала она, —  покажи 

мне, дитя, свое лицо.
На нежной коже цвета слоновой кости в 

месте укуса темнел синяк. •
—  Я ведь только играл, бибиджи. —  за

явил Муну, предвидя грозу и тш.ет1но ища 
спасения.

—  Вай, ты, пожиратель своих хозяев! Чтоб 
ты высох! Чтоб корабль твоей жизни никог
да не плавал по морю бытия! —  начался 
шквал заклинаний. —  Чтоб ни тебе, ни твоим 
предкам не знать покоя в могиле! Как ты 
смел покуситься на честь моей дочери! Ведь 
она ребенок! Маленькая девочка! Ты, похот
ливый теленок! Разве мы знали, что берем к 
себе мерзавца, негодяя! Пусть только ба- 
буджи домой придет! Тебя арестовать надо! 
Взгляни, взгляни на мою дочь. Ни стыда у 
тебя, ни уважения! О ты, осквернитель моей 
соли! Не просила я разве тебя: оставь моих 
детей в покое! не играй с ними! Кто ты, что
бы водиться с детьми своих господ? Пригре
ли змею! Молоком ее поили! А она взяла да 
и ужалила! Пусть только придет дядя твой, 
Дайя Рам! Непо1Слушная аряиь!* Я же ска
зала тебе —  ты не нашего круга! Отец моих 
доче|рей —  важйый бабу, а кто твои роди
тели —  я даж1е не энаю, какое-то отребье! А 
наше доброе имя! Наша репутация! И мы 
еще ухаживали з̂а тобой, когда ты расшиб 
себе голову, играя с этим мальчишкой-браш- 
ном! И я еще жалела тебя! Теперь остается 
одно: отправить тебя в полицию!..
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— Что случилось? в  чем дело? — Ссуту
лившись, вошел бабу Наху Рам; его голова 
была опущена, кисло скривившееся лицо вы
ражало усталость и приниженность.

—  Что случилось? В чем дело? —  повто
рила бибиджи. —  Да во всем! Этот пожира
тель своих хозяев, чтоб он высох, чтоб он 
сгорел, чтоб...

—  Ну, так в чем же дело все-таки? В 
чем? —  повторил бабу раздраженно и нетер
пеливо.

—  Говорю тебе, у меня сердце горит! Этот 
осквернитель моей соли укусил Шейлу в 
щеку! Поистине, черные времена настали! 
Такой сопляк! Родиться не успел, а уже по
кушается на честь дочери своего господина! 
Боги!

—  Ах ты подкидыш! —  И бабу так на
хмурил брови, что они слились с морщинами, 
бороздившими его лоб, в одну грозную чер
ту. —  Что ты на это скажешь?

Муну стоял перед ним, опустив голову, его 
щеки пылали, сердце замирало. Он молчал.

—  Смотрите, люди, мир потонул во тьме, 
смотрите... —  вопила бибиджи.

Бабу приблизился и поднял руку, чтобы 
унять жену и ой1нов1ременяо ударить мальчика.

—  Отчего, свинья, отчего ты не 0Т1В1ечаешь?
—  Я, бабуджи, просто поиграть хотел, —  

сказал Муну, боязливо вз1глянув на бабу.
—  Поиграть хотел? Ах, ты поиграть хо

тел? —  проскрежетал бабу. —  Сын суки!..
И он ударил Муну по щеке костлявой тя

желой рукой и дал ему несколько пинков 
блестящими сапогами, теми самыми сапогами, 
которые были для мальчика мечтой жизни.
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—  Простите меня, бабу, простите меня! —  
высоким фальцетом кричал Муну, едва удер
живаясь на ногах.

—  Простить тебя! —  сказал Нату Рам, за
махнувшись тростью. —  Да, еще бы не про
стить тебя, грязная собака. Увидишь, как я 
прощу тебя.

—  Оставь его, это неблагодарный него
дяй, —  сказала бибиджи.

—  О, простите, о, простите, только п,рости- 
те, —  стонал Муну в сгущавшихся сумерках.

Избитая собака прячется в угол, избитый 
человек стремится убежать.

Едва семейство бабу, оставив опозоренного 
Муну в гостиной, удалилось в кухню, как он 
выскользнул из дому. Он побежал вниз по 
аллее, миновал банк, большие дома, архитек
тура которых говорила о состоятельности их 
владельцев, и спустился на площадь, где на
ходился обширный многолюдный базар. Свет 
электрических фонарей, керосиновых ламп и 
маленьких светилен в глиняных сосудах при
давал нагромождению магазинов и лавчо
нок уродливые очертания. .Глазам мальчика, 
полным слез, было больно от блеска огней, 
и взгляд его облегченно погружался в темно
ту пустынных переулков. Но в глазах людей, 
густыми толпами наводнявших базар, ему ме
рещились еще более опасные огни. И он гля
дел только на их фигуры, на то, как они 
вовдевают руки, крикливо перего'вариваются, 
мотают головой, неистово жестикулируют и 
снуют взад и вперед. Он жаждал тишины, 
мрака, чтобы хоть немного опомниться. Ему
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хотелось уйти как можно дальше от этой 
толчеи, от этих человеческих существ, от их 
пунцовых тюрбайов, белых и че-рных плащей, 
от алого шелка и переливчатого муслина, ко
торые непрерывно шелестели вокруг него. 
Ему хотелось погрузиться в бездну, забыть, 
стереть всякую мысль об унизительном изби
ении. Он торопился пройти базар, шел боль
шими шагами, слегка подпрыгивая, затем про
сто побежал. Пот ручьями струился по его 
телу.

Наконец он выбежал на большую дорогу. 
По сторотам чернели хибарки, затененные 
рваными джутовыми навесами с широкими 
щелями, и несколько запертых лавок, окутан
ных густыми тенями.

За ними, во мраке, едва проступал сводча
тый вход на кладбище. В глубине, на неко
тором расстоянии друг от друга, горели не
большие вязанки дров —  это сжигали умер
ших. Здесь все было тихо, все неподвижно. 
Муну, охваченный ужасом этого молчания, 
стал что-то шептать, чтобы придать себе бод
рости.

В сточной канаве две бродячих собаки рва
ли зубами какую-то требуху. Муну наткнулся 
на них и отпрянул. С близкого вокзала, из 
мрака, донесся свисток паровоза. Сердце М у
ну дрогнуло, словно почуяв 0СВ101бождеиие. 
Он вышел к |дальнему койцу железнодорож
ной платформы.

Словно безумный бежал он теперь вдоль 
стены кладбища, тянувшейся позади железно- 
дорол<ных строений; затем перелез через ка- 
кую-то железную решетку. Ему казалось, 
что его преследует привидение или сто1рож.
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и  вот он уже на территории вокзала. Муну 
решил перейти широкую сеть железнодорож
ных путей, где чудовищные тела паровозов 
словно угрожали ему мгновенной смертью.

Но красные и зеленые огни указывали до
рогу.

Вдруг он задел за какой-то провод и упал 
ничком на рельсы. «Сейчас задавит», —  ре
шил мальчик, хотя ближайший паровоз пых
тел шагах в двухстах от него.

Далекий свисток заставил его вскочить на 
ноги. Он побежал к длинному ряду вагонов, 
различимому во мраке только по черным че- 
Рырехугольиым провалам между ними. Он 
стал было карабкаться по толстым досчатым 
ступенькам. Но свет красно-зеленого фонаря 
в руке невидимого человека вновь напугал 
его. Он сорвался и выругался. К счастью, фо
нарь удалялся.

Он снова влез по ступенькам и прыгнул в 
зиявшее окно дверцы, как прыгнул бы тигр в 
черноту пропасти, опасаясь от безмолвно пре
следующего его охотника. Он упал боком на 
жесткую скамью. Острая боль пронизала его 
ребра. От боли, от разгоряченного бега, от 
духоты в ватоне он почувствовал .дурноту...

Он лег на пол, прижал руку к ушибленно
му боку и рукавом стал отирать с лица лип
кий пот.

Никогда еще не был он так одинок, так 
бесконечно одинок, как в эти долгие-долгие 
минуты в пустом ‘пыльном вагоне.

Он распахнул плотную куртку, и воздух 
слегка остудил его тело. Где-то бился о 
стекло и гудел эал1етевший жук. Было пусто, 

-душно и мрачно.
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Внезапно к вагону прихльшул тш о т мно- 
гих ног. Люди, крича, ворвались между ска
меек, и вокруг Муну тяжело стали плюхаться 
узлы и чемоданы. Мальчик заполз поглубже 
по|д лавку и прижался лицом к полу, чтобы 
хоть чем1-нибудь освежить лоб в этой paciia- 
ленной М1глв.

Шум вокруг него стал распадаться на от
дельные звуки. Раздавались возгласы; —  Где 
ты, ала Дуд Кхана?.. —  Как вы устроились, 
Дэви Сингх?.. —  Лала Чуранджи Лал, достали 
место?

Поезд тронулся. Мальчик был бы не в си
лах дышать вонью всех этих чужих дыханий, 
но в окна уже врыв1ался чис1ын ветер полей.

Муну не знал, куда идет поезд, но был 
благодарен су;дьбе за то, что этот поезд его 
куда-то везет.

Глава третья

—  Ох... ох... —  кряхтел сет Прабх Диал, 
силясь вытащить свой узел из-под лавки. Это 
было в вагоне третьего класса почтового 
поезда, который, покачиваясь, тащился из 
Шам-Нагара в Даулатпур.

Сет, широкоплечий, рослый уроженец Кан- 
гры, скорее похожий на солдата, чем на тор
говца, с трудом превозмогал сонливость. 
Ночь он просидел, неловко скрючившись, на 
деревянной скамье битком набитого вагона и 
начал собираться задолго до прихода поезда 
к месту своего назначения.

Сет шумно вздохнул и вытер лицо.
—  Ох-хо-хо... —  закряхтел он снова. Узел 

казался почему-то тяжелым, как сви!нец,
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Он тащил, все больше и больше напря
гаясь, и, наконец, к своему испугу и удивле
нию, вытащил спящего Муну, который про
вел ночь среди чемоданов, деревянных кар
тонок, свернутых постелей и тюков всех ви
дов, начиная от разобранных кроватей, зака
танных в матрацы, и кончая растрепанными 
пакетами с пищей, узлами с платьем и bcsj- 
ким хламом, увязанным в куски материи.

—  Рам ре Рам! —  воскликнул сет; по ©го 
бледному открытому лицу, отенениому гу
стыми черными усами, поползла широкая ус
мешка.

—  С чего это вы веселитесь в такую 
рань? —  пробурчал Ганпат, компаньон сета, 
человек'с темным козьим лицом, худым и на
смешливым. Он лежал на мешках, набитых 
товаром, и тщетно пытался заснуть.

—  Ла хол валла! —  удивился крестьянин- 
магометанин, глядя на Муну, лежавшего ко
мочком у ног Прабх Д'иала. —  Что это за 
мальчик? Ах, ты, сын Эблиса!

—  Baix rypyl Вах гуру! —  пробормотал 
изумленно крестьянйн-сикх. —  Неиоповедимы 
пути Вах гуру!

—  Да он жив или умер? —  ахнула сидев
шая на полу женщина, вынимая грудь, чтобы 
покормить ребенка, которого она держала на 
руках.

Заинтересовались и другие пассажиры; при
открыв в утренних сумерках глаза, они с 
удивлением разглядывали неожиданное зре
лище.

—  Что это за мальчик? Как он сюда попал?
Муну не мог выжать из себя ни слова. Он

онемел от ужаса.

115



Когда Прабх Диал выволок его из-под 
лав1ки, Муну был -во власти кошмара, ему 
снилось, что его тело топчут слоноподобные 
великаны и хлещут бичами могучие двурогие 
дьяволы.

—  Неисповедимы пути божьи, это прав
да, —  сказал Прабх Диал, больше обращаясь 
к caiMOMiy себе, чем к окружающим. —  Xoipo- 
шее предзнаменование. Как будто горец!

—  Радуйтесь! —  насмешливо заявил Ган- 
пат. —  Вот вам и новоиспеченный сын. М о
жете теперь не беспокоиться о травах, кото
рые вы хотели достать для своей жены, или, 
вернее, |для себя, —  закончил он язвительно.

—  Как тебя зовут? Откуда ты? Чей ты 
сын? —  спрашивал Прабх Диал на наречии 
горцев, которое он не забыл, хотя ушел из 
дому в ранней молодости и давно уже жил 
в городе Даулатпуре, где постепенно проби
вал себе дорогу и от уличного кули дошел 
до владельца фабрички по переработке пло
дов.

—  Муну звали меня в Биласпуре и Мунду 
в Шам-Нагаре, —  начал Муну, словно наре
чие горцев, на котором с ним заговорил 
Прабха, вдруг развязало ему язык. —  Мой 
отец умер, а потом умерла и мать. Мой дя
дя —  он чапраси в шам-нагарском банке —  
поместил меня слугой к одному бабу. Вчера 
бабу избил меня, и я убежал.

При этом ему снова стало страшно и грустно,' 
его лицо против воли сморщилось, и OIH 
заплакал.

Застыдившись, он начал тереть глаза кула
ком, стараясь скрыть свои слезы от присут
ствующих.
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—  Он битхот тиккус \ —  оказал студент- 
индус, стараясь говорить с английским акцеп
том, чтобы, с одной стороны, произвести впе
чатление на неграмотных крестьян, а с дру
гой —  оправдать свой костюм, нелепую смесь 
английского с индусским; выцветший галстук 
в пятнах, бархатная куртка, короткие штаны 
цвета хаки и огаенный тюрбан.

—  Может быть, взять его с собой?
—  Мы же не знаем, кто он, —  отозвался 

Ганпат. —  А вдруг он жулик, вор? Нам, ко
нечно, нужен еше мальчик. А 0(н, повиднмо- 
му, будет рад, что его кормят, и мы можем 
ничего не. платить ему.

—  Хочешь к нам, Муну? —  спросил Прабха. 
Слов1но не слыша слов своего компаньона, 
он ласково гладил темные волосы мальчика, 
отенявшие длинными прядя1М1И его лицо цве
та пшеницы. —  Хочешь? Я сам из Хамирпура, 
это недалеко от Биласпура; тебе будет хо
рошо у нас.

Муну кивнул головой, но не ответил, охва
ченный сомнениями. Он еще не думал о том, 
что будет делать, так как с минуты своего 
бегства был целиком во власти одного толь
ко страха, как бы его не поймали и не вер
нули обратно.

Сет Прабх Диал похлопал мальчика по 
спине: —  Идем, идем, будь хорошим маль
чиком. Вытри глаза, говорю, —  тебе будет 
хорошо. Смотри, мы уже подъезжаем к Дау- 
латпуру.

Он снял левую ногу со скамейки и втис
нул рядом с собою Муну. Сет Прабх Диал

1 Искаженное до неу.’наваемости английское выра
жение.
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решительно чувствовал к нему нежность. 
Мальчик казался ему родным, славно это был 
его нерожденный сын.

Он попытался представить себе его роди
телей: «Наверно бедняки, все горцы бедня
ки». Прабха вспомнил своего отца и мать, 
умерших без него в Хамирпуре, когда он был 
в Даулатпуре: его заработка кули нехватало 
даже на то, чтобы им всем два раза в день 
поесть рису. Как хотел бы он, чтобы они 
были еще живы и могли пользоваться тем 
достатком, который он имел благодаря фабри
ке! Прабха подавил вздох, стараясь забыть о 
невозможном. Нет, положительно этот маль
чик похож на него самого. И, вероятно, он так 
же будет горевать о своих родителях. Так 
всегда бывает в бедных семьях.

—  Ты учился в школе, охе Муну? —  лас
ково спросил Прабха.

—  Да, я был в пятом классе, когда дядя 
увел меня в город.

—  Что ж, вот вам и счетовод, —  съязвил 
Ганпат, очнувшись от дремоты.

—  Да, —  сказал Прабха, спокойно принимая 
вызов, —  мы сделаем его нашим клерком.

—  Клерком? Вы, видно, хотите ему сразу 
голову вскружить, —  продолжал Ганпат, —  
этому соблазнителю своей дочери! Он и шагу 
ступить не успел, а вы уже собрались усы
новить его и сделать его клерком. Ведь вы 
даже не знаете, кто он. Вернее всего, он про
сто вор, этот беглый бездельник!

Прабха смиренно улыбнулся. Он явно робел 
перед своим компаньоном, но продолжал об
ращаться с мальчиком по-отечески.

Поезд шел предместьями Даулатпура. Муну
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, мотрел в окно. Проплыли мимо купола хра
ма, сверкнув золотом на фоне широколистых 
банановых деревьев, мелькнули группы нагих 
людей, —  одни носили воду из колодца и 
затем выливали себе на голову, другие расти
рали друг друга маслом, третьи боролись. Но 
картина эта пронеслась так быстро, что 
Муну даже не успел рассмотреть ее. Он при
готовился к следующей; мечеть с четырьмя 
минаретами, и белая фигура в зеленом тюр
бане, видимо мулла, который зазывал моля
щихся. Затем перед ним потянулись верени
цы городских домов с плоскими кровлями. 
Около рельсов стоял стрелочник в синей фор
менной одежде и размахивал зеленым флаж
ком, а позади, на перекрестке, перед палат
ками и ларьками уже толпились суетливые 
горожане, и купля-продажа была в самом раз
гаре. Муну с люботытством сле,дил за aBiTO- 
машинами и повозками, катившими в клубах 
пыли по шоссе вдоль жел'2знодорож1ной ли
нии. Дым из трубы, возвышавшейся над сте
ной, на которой огромными буквами было на
писано на и'ндустани: «Заводы содовых вод», 
увлек его взор выше, за нефтяные цистерны 
«Бирманской нефтяной компании», и там, не 
похожая ни на что виденное им до сих пор, 
появилась гудящая птица, удивительная 
стальная птица с прямыми крыльями, остав
лявшая за собой на безоблачном синем небе 
длинный хвост белого дыма. Когда взоры 
мальчика вернулись на землю, за окном уже 
тянулись долгие мили даулатпурских улиц, и 
тогда, словно подавленный обширностью это
го каменного мира, он обратился к собствен
ным мыслям. Но мыслей не было, только
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сердце трепетало от волнения, как оно тре
петало от страха и радости, когда он уви
дел впервые Шам-Нагар. Это был страх перед 
неизвестным, таившимся в недрах города, и 
окрыляющая надежда на луишую жиэнь.

Кусок рваной парусины прикрывал сверху 
остов высокой бамбуковой повозки, в кото
рой Муну, стиснутый Гаипатом, Прабхой и 
еще четырьмя се(дока(Ми, ехал с ©окшла. По
этому ему не пришлось увидеть базары Дау- 
латпура. Единственное, что он разглядел, бы
ли Несколько лавок у входа в переулок 
Кошкодавов —  ек'ка остановилась на углу, —  
узкую, грязную улочку, заваленную отброса
ми, гнившими в сточных канавах, и зажатую 
двумя рядами трехэтажных домш'. Следуя за 
Прабхой и Гашатом, ов скоро поравнялся с 
открытыми бараками и очень смугился, уви
дев в них множество полунагих женщин, за
нятых выделкой горшков и блюд из сухих 
листьев, которыми индусы пользуются вместо 
обычной посуды на торжественных праздни
ках и в которых хранят пищу. Взглянув на 
этих женщин, он решил, что все они, должно 
быть, пришли с гор. И действительно, жен
щины приветствовали его благодетелей на 
горном наречии:! «Джай дэва, сетжи. Хорошо 
и благополучно ли доехали вы обратно? (Все 
ли здоровы дома?» —  На что Прабха отве
тил, сложив руки: —  Падаю к ногам вашим.

Через большую входную дверь какого-то 
дома он прошел во двор, окруженный тесны
ми темными закутами; здесь множество дру
гих горянок тоже было занято выделкой гор
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шков из листьев. Прабху и Гаипата сей|Час же 
окружили старухи и молодые девушки, они 
сердечно приветствовали их и расспрашивали 
о подарках, привезенных ими с гор.

Муну смутился, когйа Прабха, улыбаясь, 
указал на него как на единственный подарок.

Затем они поднялись по десяти широким 
ступеням в огромную комнату, выходившую 
окнами во двор, и Муну очутился лицом к 
лицу с простой скромной женш,иной. При ви
де его в ее глазах заискрилась нежность, и 
он решил, что это и есть жеиа Прабхи. Она 
была бледна и молчалива, но та чудесная 
ласковость, с которой она подошла к Муну и, 
даже ни о чем не спросив, обняла его и по
гладила по лбу, сразу внушила ему доверие: 
он почувствовал —  это обычно передается в 
первый же короткий 1миг, —  что от этой го
рянки исходит подлинное сердечное тепло.

—  Падаю к ногам вашим, сноха, —  нас
мешливо процедил Ганпат.

—  Да будет ваша жизнь долга, —  привет
ливо ответила Па(рбати и шутливо продол
жала: —  Не взяли себе еще горяночки в 
же1ны1?

—  Нет, но привезли вам готового сына, —  
ответил он насмешливо.

—  Вижу, —  сказала она, прижимая к себе 
Муну, и замолчала. Затем обратилась к му
жу: —  Сейчас обед будет готов. Не хочешь 
ли пока искупаться, а потом сразу ляжешь от
дохнуть и отоспишься после дороги?

—  Ла(дно, —  сказал Прабха ласково, но 
сдержанно, как полагалось по-индусскому 
обычаю мужу разговаривать с женой.

И, расставив койку с натянутым холстом,
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прислоненную к стене, он бросил на нее свои 
узлы и предложил Муну присесть.

Сумрак просторной комнаты казался осо
бенно прохладным после изнуряющего зноя 
на дворе. Муну отер с лица пот, недоумевая, 
где же фабрика.

Его мысли были прерваны хозяйкой, пред
ложившей ему стакан шербета.

Прабха отвел его в кухню, к каменн01му ча
ну, чтобы он искупался. Затем хозяйка по
дала еду —  рис, простой и по1дслащвнный, го
рох, овощи и тамариндовые пикули, словом, 
все, о чем Муну так скучал в доме бабу; 
было и несколько городских кушаний —  муч
ные оладьи с молодым сыром и кара паршад. 
Это был самый роскошный обед, который он 
ел с поминальной трапезы, устроенной теткой 
в годовщину смерти его отца и матери, за 
три месяца до его ухода в город.

Желудок мальчика был полон, разгорячен
ное тело овевала прохлада, он вытянулся на 
койке и мгновенно заснул.

Когда Муну проснулся, день клонился к ве
черу.

—  Сойди-ка 1В1НИЗ, —  сказал Прабха, курив
ший кальян из кокосовой скорлупы, —  и по
смотри фабрику. Вон вход. Кто-нибудь спу
стит тебя.

Муну подошел к небольшому окошку в 
углу комнаты и посмотрел вниз. Он колебался. 
Спуск в это темное преддверие фабрики, ухо
дившей куда-то в недра земли, эта странная 
черная зияющая дыра, здесь, среди высо
ких городских домо-в, пугала его. Окно выхо
дило в колодец, и Муну боялся, что сорвется 
куда-то в пропасть
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Однако он продолжал рассматривать коло
дец со свойственным ему живым и наивным 
любопытством. Внизу под навесом из волни
стого железа чернели пасти двух пещер, вы
ходивших на маленький дворик. С одной сто
роны двора три печи пылали под огромными 
дымящимися чанами. С другой, в особой ни
ше, под штабелями дров, тянулся длинный 
помост с захватанным грязными руками не
сгораемым шкафом, побуревшими счетными 
книгами, чернильным прибором из папье-маше 
и пузырьком чернил. Рядом с печами были 
наставлены большие бочонки —  одни с мед
ными бутылями, другие с мокнущим инбирем'. 
Узкий проход кончался мале1нькой дверью, ко
торая открывалась в тупичок.

Прикосновение человека, который вытащил 
Муну через окно и доставил на фабрику, 
вызвало в мальчике тошноту. Это было мас
сивное расплывшееся существо с мясистым 
тупым лицом. Большие грязные руки и ноги 
были покрыты мозолями и резко выступав
шими вздутыми припухшими венами. «Верно, 
у него пр01каза», —  решил Муну, так как на 
смуглой коже рабочего белели пятна. Во всей 
его фигуре, едва прикрытой домотканой ру
бахой и набедренной повязкой, было что-то, 
говорившее о слабоумии, об идиотизме.

Муну невольно отскочил подальше, когда 
идиот опустил его на помост и, улыбаясь, 
уставился на него.

Затем он услышал голос Ганпата:
—  Продолжай свою работу, охе Махарадж.
Муну понял, что должен уйти.
Обиженно направился он к пещерам.
Однако здесь он наткнулся на полуголого
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коренастого парня с воспаленными глазами и 
землистым лицом. Парень стоял возле входа 
в одну из пещер, лицом к печам, и подозри
тельно смотрел на мальчика. Муну ' смутился 
еще больше. Парень вдруг начал куда-то 
толкать его и, открыв рот, издавать непонят
ные звуки.

—  Бонга приглашает тебя сесть, —  сказал 
Ганпат, посасывавший свой кальян на помо
сте в нише. —  Он глухонемой.

Муну успокоился и побрел мимо печей к 
пещерам. Здесь он увидел светлолицего кра
сивого юношу в набедренной повязке и ки
сейной рубашке, его волосы были причесаны 
на пробор, как у бабу »  сахибов. Юноша вы
ливал в канаву кипяток из огромного чана.

—  Осторожнее, болван! —  накинулся он с 
внезапной яростью на Муну, чуть не толкнув 
его, когда тот пробежал mhmoi. И тут же раз
дались крики: —  Хай! Хай! Обварился? На
смерть? —  кричали какие-то похожие на при
видения морщинистые старухи, чистившие в 
пещерах ябло1»и.

—  Сядешь ты, наконец, дрянь! Что ты 
шляешься? —  заорал на него Козье Лицо. —  
У  Тулси сейчас будет готова бутыль экст
ракта. Он пойЛет размооить экстракт кеоры на
шим клиентам и возьмет тебя с собой, пока
жет тебе магазины, куда ты с завтрашнего 
дня будешь доставлять бутылки. Не егози. 
Привыкай сидеть смирно. Если бы мы не 
взяли тебя к себе, был бы ты сейчас в руках 
полиции или бродил бы по городу бевдом1- 
ный и голодный. Нечего шататься тут без 
дела ,и мгшать людям.

И он указал Муну на покрытую коростой
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грязи колченогую скамейку, предназначенную 
для обуви, а потому считавшуюся подходя
щим сиденьем для рабочих.

Муну, озираясь, разглядывал толстые сте
ны: м‘еста)м1и обнажились источенные долги-ми 
i одами сыроста кирпичи, местами своды были 
облеплены коровьим навозом, грязью и пле
сенью, затянуты длинными тонкими нитями 
паутины или прикрыты липкими лохмотьями 
сажи; словно кристаллы, неподвижно сви
сали со сводов летучие мыши.

Взгляд его, блуждая, встретился с взгля
дом Ганпата. Он повернулся в другую сто
рону: перед ним оказались низкие, грузные 
деревянные подпорки в белых коконах пау
тины и прокопченные железные листы навеса, 
словно Придавившие двор мертвой тяжестью. 
Казалось, небесный ветер никогЦа не пске- 
щает этот мир, и солнце в него никогда не за
глядывает, разве только сквозь отверстия, 
пробитые гвоздями, да сквозь щели и аква- 
жины в железе, куда его лучи вползали как 
улитки.

Наблюдения мальчика были прерваны клу
бами пара, поднявшимися над кипяш,ей водой, 
которую Тулси вылил в канаву.

И Муну вдруг почувствовал себя таким 
маленьким и ничтожным в этом подземном 
мире, среди огромных чанов и бочонков, глу
боких черных пещер и стен, которые, хотя и 
крошились, но, казалось, простоят еще века.

Протерев глаза, он увидел, что и рабочие 
вопросительно косятся на него; жто, мол, та
кой? Откуда взялся?

Да, он здесь чужой. Все начинало раздра
жать его.
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Горячее дыхание чанов сменялось сырым 
вонючим сквозняком, которым тянуло из пе
щер, от него ржавело железо и сразу осты
вал на теле пот, образуя липкую грязь, на 
которую с жужжанием садились неотвязные 
мухи.

Он бежал бы прочь отсюда, будь у него 
крылья.

Но как раз в эту минуту появился сет 
Прабх Диал, и Му1ну сразу почувствовал об
легчение.

—  Где ты, о Муну? —  спросил Прабха, с 
трудом привыкая после солнца наверху к су
меречной мгле фабрики.

—  Вот он, —  сказал из подвала Ганпат, 
ткнув пальцем в сторону Муну. —  Этот дурак 
чуть не обварился, лез тут к печке, когда 
Тулси выливал кипяток.

Муну встал и подошел к Прабхе.
—  Пойдем, —  сказал хозяин, улыбаясь. —  

Я возьму тебя в магазин и покажу клиентов, 
которым ты будешь доставлять готовый то
вар. Да тебе, вероятно, и город хочется по
смотреть; в храм пойдем...

—  Конечно, балуйте его, как вы избалова
ли всех наших слуг, —  заметил ледяным то
ном Ганпат.

Прабха улыбнулся, взял побуревшую счет
ную книгу и вышел.

Муну побежал за ним.

Если город Шам-Нагар, у подножия гор, 
превосходил все, что могло нарисовать вооб
ражение маленькому горцу Муну из Билас- 
пура, то древний Даулатпур я̂ вил перед ним:
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еще большую пестроту, и разнообразие. И 
Муну старался не отставать от Прабхи, дер
жась как можно ближе к нему, чтобы не 
затеряться.

Когда они вышли из переулка Кошкодавов 
и он О'Ч'утился перед целым лабиринтом узких 
уло.чек и проходда, Муну совсем запутался. 
Он пошел впареди Прабхи по кривым горба
тым переушкам. Мимо мелькали червые лица с 
горящими глазам'и и белыМ' оскалом зубов, 
бледные лица и бледнокоричневые, —  каза
лось, в этой пестрой толпе люд» отличались 
друг от друга только раэнообраэно-й' окраской 
и покроем; одежды.

—  Подите сюда, сет Прабх Диал! Вы уже 
вернулись? —  раздался чей-то голос. Прабха 
остановился.

Остановился и Муну и стал глазеть на рЯ|Ды 
лавок; они тоже напоминали пещеры, но эдесъ 
было больше света, чем на фабрике, так что 
можно было рассмотреть, какими товарами они 
торгуют; сладостями или* железными замками 
всевозможных размеров и систем, седлами, во
ротничками, р|0м1нями, роговыми изделиями. 
Все лавки были затенены навесами, крышу 
поддерживали резные столбы, опиравшиеся на 
нижиий этаж, пол был гариподнят 1на1д землей 
Б виде помоста, который служил и конторкой 
и прилавком для суепшивых торговцев, соче
тавших ,в себе и купца и фабриканта. После 
минутного смятения Муну обнаружил Прабху, 
ОТОЯ1ВШ6ГО в пяти шагах от него возле лаиюи,, 
полки которой были уставлены пузырькам1и, 
флаконами душистых масел и духов. Это бы
ла, видимо, лавка какого-то хакима, так как пе
ред ней толпились люди всех возрастов— муж-
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чииы и женщины, обвешенные иокрящимися 
украшениями и одетые в разно'цветные шелка.

—  Вот ноаэый шитаычик, который будет до
ставлять вам экстракты, —  сказал Прабха и 
подвел Мун1у к пшосггу, |на котором споиойио, 
но важно восседал какой-то пузатый лала; за 
спиной у него торчала  ̂ аасал!енная подушка.

—  Хорошо, —  кивнул лала.
Прабха покорно сложил руки, отвесил купцу 

поклон и двинулся дальше.
. Муну последовал за ним, словно собака за 
хозяином.

Он примялся чипать вывеоии. Каждая ла:В|ка 
имша две, три, а йновда и четыре ©ьшеоки. 
«Сколько ученых!» —  поду1мад Муну; он на
считал пятиадцать ИЛ1И шесинадцать «дюкто- 
ров», о ко'торых 1вещаяось orpoMlHMMin буквами 
«■а индустани' и то-английюки, с перечислением 
множества ученых степен:й и титулов. Маль
чик с любопытство'м произносил вслух им'еяа .и 
титулы, недоумевая, что бы они могли означать.

Затем Муну обнаружил лавку, пде малень
кие разноцветные шарики на магеческой про
волоке п>рел1И без помощи масла или ®оака, и 
был иемало смущен непонятностью этого Я1В- 
ления. Но уже в Шам-Нагаре он привык к  то
му, что все а1нглийское непонятно. Поэтому он 
не остановился, чтобы спросить, а продолжал 
свои наблюдения. Взоры Муну бьши привлече
ны рядом старинных зданий, второй этаж ко
торых возвьппался «ад лаакйми!, опираясь на 
колонны, украшенные искусной резьбой и; рас- 
йисанные цветочным орнаментом, сс 1всам ка1к 
Дивйн-и-хас —  палата для частных аудиенций 
императора Шах-Джехана на карганке в учеб
нике йстории. После этого он -заметил лавку, в

128



которой сидела группа порггных, шивших на 
ру1как одежду, а один из них рабоггал ш  швей
ной машинке Зингера; лавку, г|де ювелиры 
вделышли маленькие яркие камешки в корич- 
Н'9 0 ый воск; закусочную и рядом! фруктошую 
лавку, где апельсины и  дыш , бананы и плоды 
манто ароматом и ц.ветом сулил1и радость нёбу 
и языку. Мимо Муиу п|ро1ак1ольэнул аскет —  
его тело было вымазаио золой, волосы сваля
лись, он был наг, только чресла его были при
крыты тря1ПКОй, котх>рая азйсала с медной це
пи, опоясавшей стан; он позванивал длинными 
щ,ипцами и размахивал .четками из крупных зе
рен. Толпа станошлась iBce гуще и пестрее, в 
ней мелькали то магометане в широких шаль- 
EiapaK, то индусы в белык одеждах, то бабу .в 
брюках. Прабха взял Муну за палец и, проти
снувшись мимо высоких колес запряженной 
волами повозки, которая зацепишась за фаэтон, 
увел его в узкую улицу, где перед маленькими 
черны'м1и1 и красным1и алграрями, зашитьими жи̂ . 
poiM жертвенного масла, быши выставлемы иэои 
браженин всевозможвы’х богов. Путники обо- 
Г'нул1и усыпальницу какого-то святого и1 вюигли 
во д'вор обширного, построенного в форме ло
тоса, оредневекового храма в честь бога 
Вишну. Перед храмом поблескивала поверх
ность священного водоема. Прабха купил гир
лянду из златоцветов и жасм'нна. В эту минуту 
во дворе раздался бой барабана, и толпа заспе
шила к водоем1у Муну никогда еще не прихо
дилось участвовать в таком скопище людей, 
как эта толпа, шептавшая молитвы вечернему 
солнцу, золотой диск которого, бросая из-за 
поризовта свои после’дние лучи, казалось, за
жег воду.
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Когда лучи погасли, Прабха и Муну н._пра- 
вились к  храму, огни которого уже озаряли 
сине-черный час прощания с солнцем|. Пра]бха 
принес свои цветы в дар изображению какого" 
го божества, сверкавшему всем (великолепием, 
которое могут дать затканные золотые одеж
ды, шелка и драгоценные камни. Муну молча 
следил за обрядом, состоявшим из перезвани
вания колокольчиков, пения гимнов и истери.- 
ческих вскрикиваний: «Да будет жизнь богов 
долга»!» 0 « робко последовал за своим хозяи
ном! на сумеречную площадку, смутно очер
ченную белеющими куртинами цветов и бесед
ками, где сре(д̂ и верующих, принесших в дар 
плоды, цветы и пищу, в красноватом свете 
костров сидели, изнуряя свою плоть, измож- 
девные аскеты и бритые мистики в желтых 
одеждах устремляли затуманенный взгляд к 
чему-то, что люди называли богом, во чего 
Муну никогда в своей жизни яе знал и не мог 
понять.

Воз1Еращаясь домой, Муну размышлял о раз
нообразных событиях этого дня. Да, он попал 
в какой-то диковинный мир. «В доме у хозяина 
хорошо. Мне здесь будет спокойно, я смогу 
ходить, куда захочу, а на фабрике так скверно, 
что особенно рассиживатИоя laiM не к чему. 
Не знаю еще, какую мне дадут работу, во без 
присмотра я не останусь». Перспектива хожде
ния на базары казалась ему завлекательной. 
Там было что поомотреть —  такие штереоные 
вещи1, каких он не видел и в Шам-Нагаре. Че
го только там не было! Поистине чудо-город. 
Он вспомнил —  эта мысль мелькнула у него 
еще утром, в конце путешествия,—  что о Дау- 
латпуре в его учебнике географии рассказы
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валО'СЬ как об одном из двух древнейших и 
круонейших городо® Северной Индии. Город 
был основан махараджей Даулат Сингхом, ца
рем ра,джпуто1В, (Правившим здесь в те времена, 
когда Рама, герой Рамайямы, ца^рствошт в 
Луде. Этот город стал ареной многих истори
ческих битв и был завоеван Махмудом Газне- 
видом, разбившим идолов и разграбившим со
кровища храма Сомшта. Интересно энать, по
хитил ли Махмуд золото и драгоценности из 
того храма, где они только что побывали? Он 
вспомнил еще, что Акбар, Великий Могол, по
дарил (денег жрецам этого города и покрови
тельствовал их (религии. Сикхи нанесли пора
ж ение моголам за городом, и Ранджит Сингх 
отдал старые городские дома своим любимым) 
советникам. Но перед Великим (восстайием его 
захватили ангрези саркары.

Блистательные обрааы всех царей Индии, 
как их изображали в его учебнике истории, 
проолылн перед его глазами: на их шеях oBeip- 
кали бесчисленные ожерелья, ка тюрбаеах раз
вевались перья, и одежды были затканы драго
ценными камнями. «Этот город уже стоял, ко
гда моей деревни и в помине не было», —  по
думал Муну. Мечети и храмы, старые лавки 
и новые магазины поцяжали его и смущали. 
Оя предпочел бы жить за городсим, (в районе 
вокзала или о английском' квартале, простом и 
строгом. Он недоумевал, почему ангрези сар
кары 1не снесли старый город и не понастрои
ли магаз1ино1В и домов, как в аиглийском квар
тале, обставив их стола!М И ' и стульям1и. «Вое-та- 
ки М1не очень повезло, что я попал сюда, —  
решил Муну. —  Не знаю, г;де бы я теперь 
был, если бы Прабха не подобрал меня. М о
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жет быть, все еще в поезде, голодный и бей̂  
домный».

Он бросился догонять Прабху и доверчиво' 
схватил хозяина за палец.

—  Проюкись, оже Муиу! Просяйсь! —  услы
шал Муну на другой день рано ут|ром' словно 
издалека доносившееся бормотаиье Тулюи.

Он почувсивовал, как кто-то крутит ему 
большой палец на ноге, и до него снова до
несся отчегглнвый шопоТ:

—  Цроонись, охе Муну, ироонись!
Он слегка приоткрыл засоренные пылью и 

песком глаза и заюто1нал омвоаь coin.
—  Проснись! Не то молодой сет рассер

дится! —  сказал Тулси.
Муну зевнул и потянулся. Затем, протер 

глаза кулаками -и посмотрел .вокруг. TeiHiH ночи 
еще 0(К|уты1вали растянувшихся на чарпаях, по
крытых смутно беле;вшим(и п1ростыи1Ями, людей, 
KOTOipbiMH были усеяны; плоаюие кровли 1с0сед- 
иих домов. Но тьма уже редела. И возщух уже 
светлел, ка1к «а заре © горах. Перед Муну сно
ва 'ВОЗНИКЛИ' окалистые очертания гор оокруг 
его родной деревш!; увидел он также и стадо 
коров, и небо, испещренное стаям1Н птиц, ле1- 
тевшнх к горным склоиам. В Ша'м-Нагаре он 
редко вспоминал о своей ,рад1ине, так как вста
вал сравнительно по'здио, уже после восхода 
солнца. «Не хочу я вспоминать про дом», —  
сказал он себе. Не хотел он также думать и о 
доме бабу. «Они, верно, хватились меня, —  
решил он, —  что - они предиримут? Дядя, 
верно, разозлился. Я яа1п1ишу ему, что цел и 
невредим, но воз®ращаться не xoHiy».
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—  Пойдем, —  сказал Тулси, закатывая про- 
саиюнную подушку в заношенную сорочку и 
рваный ков|р1И1к и ваш  тостешь подмышку.

Муну последовал за Тулой, неловко сгтупая 
на Ц'Ы1П01Ч1ках, лавируя между спящими.

На темной пыльной лестнице воздух, всю 
ночь запертый в доме, «азалоя сырым а эаото- 
явшимся. Испарина покрыла лоб мальчика, 
когда он СХ01ДИЛ вйиз.

—  Дай я перенесу тебя, —  сказал Тулси, 
вылезая из окиа в колодец, чтобы опуститься 
на фабрику.

Но Муну слез сам с npoiBiopcTBOM былых 
дней, вопо1м™в, как он лазил по деревь1Я1м.

Тулюи ваправшюя в иишу, где был дереветн- 
ный помост, и начал бесцеремонно трясти 
опавших:

—  Вста(В1а'й, Махара1дж! Вставай, охе Боояга!
Муну видел смутные очертания сло1ноподоб-

ного идиота и глухонемого, прижавши'хся во 
сне друг к  другу. Он рааглядыЬал их, пере
гнувшись 'Через бочонки, стоявшие на помосте. 
«Оии1, В1ИД1НО, 10ПЯТ тут каждую ночь...» Как хо
рошо, что сам он 10 прийнетегироваинам поло
жении и может но1чвват1ь на крыше дома ш е 
сте с хозяевами, Гантатом и ТушС'И. И на Ьт- 
дельной к|ро(В1ати, хотя ойа и коротка ему. Он 
знал, кому обязан этим. Заснув за ужином, он 
слышал, как Прабха и Парбати говорили о 
том, что хотят усыновить его. Хозяйка npaiBHL 
лась ему. Она погладила его по голове и дала 
ему к хлебу еще и сметаны. Но она почему-то 
была странно тиха и молчалива. Ее бледное 
оли1в1ковое лицо (веселело только когда она 
улыбалась. Он ро1бел в ее трйсуггствии, робел и 
смущался.

/33



—  Пойди сюда и отгреби угли, охе Муну, —  
ласково, но твердо приказал шошотом Тулси, 
а сам взял с оола витой железный прут и на
чал прочищать печи.

Муну ЛО:В1КО спрыгнул 1 1 3  ПОЛ и принялся от
гребать угли.

—  Ооой... —  взшзгнул ОН почти сейчас же 
и ОТСКОЧИЛ, так как, продев руку через решет
ку одной из печей и сунув ее в кучу золы, на
ткнулся на горячий уголь.

—  Ах, дуралей! —  вооклиинул Тулси, желая 
свалить вину на мальчика, хотя виноват был 
сам, что не предупредил его, —  Ничего, ты 
скоро привыкнешь, —  добавил он ласково.

Муну отошел от печи, поддерживая руку и 
Строя гримасы от резкой боли в пальцах. Так 
он просидел несколько минут, охваченный ис
пугом и горестной безнадежностью, которую 
обьгчно испытывают доверчивые натуры, по
терпев иеудачу при первых же попытках взять
ся за новую работу.

—  Ничего, ничего, —  сказал Тулси, улы
баясь. —  привыкиешь. Только будь осторо
жен. Раздобудь себе кусок жести или еще 
что-нибудь, чем отделять уголь от золы. Ви
дишь, во;н валяется кусок железа.

Малшик вынул из каких-то обломков, ко
торые загораживали вход в глубокую пещеру 
против печей, треугольный кусок ржавой же
сти и снова взялся за работу.

Он шарил в золе своим примитивным ору
дием. стараясь не касаться кучи, которую вы
греб Тулси. Муну не только боял,г.я теперь 
огня, как всякий обжегшийся ребенок —  он 
испытывал странно рав,дражающее ощущение, 
когда ему случалось наткнуться жестью на
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куски пористых, прогоревших углей; то же 
ощущение бывало у него дома в деревне, когда 
он ходил по песку в подбитых гвоздями туф
лях своего дяди. Но вот все угли были собра
ны в одну большую кучу, он сунул руку в пу
шистый серый пепел и почуаствовал, наоборот, 
блаженство, словно в руке его таял шелк. Он 
продолжал усердно работать, и в нем, сменяя 
друг друга, боролись эти два ощущения —  
страха и удовольствия.

—  Так ты еще и огня до сих пор «е раз
жег! —  вдруг раздался голос Ганпата, и в 
окне, выходившем в колодец, появился он сам. 
Он был обнажен до пояса, козье лицо серди
то морщилось.

—  Кончай скорее, Муну, —  шепнул ему 
Тулси. Он постоянно перекладывал хозяйские 
поручения с себя на других рабочих, прием, 
благодаря которому он сделался на фабрике 
чем-то вроде старшего мйстера.

Муну еще энергичнее приналег на: работу, 
не поднимая глаз к окну, из которого высовы
валось козье лицо; он начинал бояться это
го хозяина так же, как боялся своей хозяйки 
в Шам-Нагаре.

«Как жаль, —  размышлял он, — ' мне по
везло, и я легко нашел работу, но все дело 
портит присутствие этого жестокого человека. 
Хорошо, что хоть тот хозяин добрый, а хо
зяйка дала мне вчера вечером сметаны к 
хлебу».

—  Высыпь угли, которые ты собрал, на ре
шетку. —  сказал Тулси, прервав его размыш
ления. Сам Тулси начал класть ;в печи раско
лотые шолетья. вылавливая -их из черных глу
бин какой то ямы.
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—  Где же Махэрадж н Бонга? —  зевнув, 
оп]рос.и1л Ганйат, iBce еще стоявший у OMHia. —  
Разве оии до. сих пор опят?

—  Вставайте, oixe Махэращж, охе Бойга! —  
крикнул Тулой.

iKto-to молотком на цшочке постучал 0  
дверь, которая вела в тупичок. Тулси хотел 
пойти отпереть.

—  Я сам открою, —  сказал Гайпат, вдруг 
выпрыгивая через окно на 'помост, И затем по
шел по проходу, бор1мо1ча; —  Как оии сегодня 
поздно, а эти лодыри до сих пор дрыхнут. Я 
не знаю, что тут без нас делалось... Все рас
пустились. Каникулы себе устроили, пока нас 
с Прабхой не было!

—  Вставайте, псы, —  вдруг 1рявкнул он, 
пнуВ' рабочих, спавших на помосте.

Бонга подяялся, 1проти1рая глаза. Но Maixav- 
радж ничего ие слышал.

—  Вставай, сын слона! —  проревел Ганпат, 
тря1ся Махараджа.

—  Да, хозяин, —  загудел голос рабочего из 
глубин сма, объявшего его грузное тело. Но 
он не двинулся.

Снова раз1Д1ался стук.
—  Сейчас, Ла1чи, подожди, —  крикнул Гаи- 

пат.
|Подня1в с земли полено, он начал обрабаты

вать им спящего, свирепо, беопощадно, до. тех 
пор, пока ©го глаза, вююпаленные яростью, не 
встретились с воспаленными от усталости гла- 
за1ми раба.

—  Вставай, овинья, —  оказал Ганпат, зады
хаясь. —  Солнеч!ный свет уже ®се озарил, а 
ты еще дрыхнешь.

Махарадж сел и уСтало зевнул. Кавалось.
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oiH 1не oi4 0 Hib пострайал от ударов, хотя его 
зевки праиз1вод1И1те впечатиивние стонов. Он 
смотрел вокруг себя тупым взглядом, и его 
невыопавшиеся покрасневшие глаза бы да пол
ны слез.

—  Би|Д1но, полеиом только и мож но раэбу- 
дитъ пошето, — сказал Г аш ат. —  Я табе все 
твои мослы переломаю, если ты не будешь 
вста;ватъ рано и в'0 -4в|рвмя приниматиоя за ра- 
бот>'!

Новый ст>пк, показавшийся Ганпату громче 
прежнего, так khik он стоял блиiжe к  д1верн, 
разозлил его окончатешьн'о, а стоны кули, 
разбуженного побоями, привели прямо в  бе- 
ше!нство. Он отшвырнул полено и направился 
к двери, но вдруг перв1хватил взгляд Муну, 
украдкой смотревшего на Махараджа! ciKBOSb 
слезы явной жалости,

— Нечего лодырйичаппь, поросенок!— закри
чал Козье Лицо. —  Чтобы не было м1не тут 
никаких сочувствий, а то сам получишь... З а 
нимайся своим делам, иначе я об тебя это по
лено сломаю.

Стук возобновился.
—  Сейчас, сейчас, ста|рые 1вед.ь1мы, —  оказал, 

отпирая дверь, Ганпат.
—  Что это. 'ВЫ вадумал1и с раннего утра- бить 

ваших парней, когда вам следовало бы произ
носить имя бож ества?— опросила Лачи, ни- 
зе!нь»ая толстушка, сияя кокетливой улыбкой 
на круглом трам льн ом  лице, и кивнула Ганпа
ту, тгричем ее глаза лукаво сощурились, а крас
ный камешек ib маленьком желез1иам коленке, 
шграЕший на ее полных губах, оверюнул.

— Рам. Рам, сетжи, —  сказали обе старухи, 
сопровож1да1вш'ие Лач1и. Волосы их были седы,
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спины согнуты, вз^ры тусклы, долгие годы 
труда оставили на их лицах глубокие морщины. 
Чтобы, идя по проходу, не запачкаться, они 
подняли до колен черные юбки и подобрали 
рваные покрывала.

При ш де Лач'и Ганпат растаял и, воровато 
опустив глаза, пошел в угол ниши за своим 
кальяном.

—  Налей нам немаого масла в наши све
тильники и дай из чего сделать фитили, вай 
Тулси, —  сказала Лач:и.

Они работали во мраке пещер при трепетном 
скудном свете глиняных плошек.

—  Ладно! Ладно! А вы начинайте работу, —  
сказал Гашат, собираясь разжечь свой кальян.

Тулси только что полил керосином угли в 
печи и поднес к ним спичку, но, хотя пламя и 
вспыхнуло, —  угли еще не загорелись.

Ганпату пришлось ждать.
Муну угнетало присутствие этого человека, 

который вел себя точно надсмотрщик над не
вольниками.

—  Отгреби угли в двух других печах, ты, 
сын су ш ! —  закричал Ганпат, которо’му нетер- 
пелось закурить.

—  Оставь парней в noiKoe, нечестивец —  за
метила Лачи, —  и пойди сосчитай яблоки, а 
то будешь потом жаловаться, что я обокрала 
тебя!

Гаипат направился в пещеру.
Тулси исчез вслед за ним, неся бутыль с 

маслом и ннтки для фитилей.
Махарадж работал у колодца и с неуклон

ностью машины таскал ведра воды, чтобы за
ливать бочонки с фруктами.

Бонга, который никак не мог сбросить с ое-
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бя оцепенение она, принялся набивать две дру
гих печи дровами и углем.

Муну, как зачаров.анный, смоФрел в топя
щуюся печь, и пламя, вспыхнувшее «а поли
тых керосином углях, бросало на него свои 
гаснущие отблески. Его голова была пуста, 
руки почти машинально шарили в золе.

Некоторое время было тихо.
Затем из пеш,ер пахнуло резким сквоаняком, 

холодна'Я струя смешанных запахов —  сырой 
земли, ГНИЮШ.ИХ плодов, горчичного масла, 
пряностей, варящихся пикулей и душистых 
экстрактов розы и кеоры —  обдала Муну озно
бом, пробралась под рубашку, осыпала волосы 
золой.

«Страиное место, —  размышлял Муну. —  Но 
ничего, я как-нибудь привыкну. Ведь это же 
все горцы, а не бабу, и только хозяш  Ган- 
пат —  горожанин...»

Но тут Муну увидел себя вдруг окружен
ным ды'мом, клубами дыма, —  это ветер из пе
щер упорно задувал в печах вившееся спи
ралью высокое пламя и разносил дым по всей 
фабрике.

Муну чуть не злдо®нулся. Он ощущал горь
кий вкус дыма во рту. Потом дым защекотал 
ему горло, и он закашлялся. Выплюнул густую 
слюну. Ему показалось, что он оглох. Но из 
клубов дыма до него смутно донеслись визг- 
лив'ые сиплые возпласы и крики’:

—  Где вы? Где вы все, дети борова? Вы
ходи, охе Прабха, ты, любовник своей ма
тери...

Голос замер, орерваниый громким кашлем, 
или, вериге, перешел >в кашель; когда уже не 
было слышно голоса, кашель все еще продол
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жался, сердитый, визгливый и хриплый, беско
нечными inpHCTiyin'aiMK, иа1п01мина:вш1им1и взрывы 
делшного смеха.

Муну «асторож'ился. Он услышал другой го
лос, своей цро'изительнюсть'ю этот голос отли- 
ЧЙЛ1СЯ от первого, принадлежавшего старику, 
и был, шдамо, голосом старухи.

—  Пожирател1и своих хозяев! Пожираталн 
своих хозяев! Грязные горцы! Непощяи! Неря
хи! Ды1м! Дым! Ваш дым! Он проник в .мой 
дом даже сквозь запертые двери и окяа. Хай! 
Хай! Чтоб вам высохнуть! Чтоб вам не родить
ся! Чтоб вам сгореть в огне м ш и х  печей! Вы 
прокоптили наш дом! Мы только этой весной 
побелили стены! А теперь они опять черные. 
Хай! Хай! Где вы!

Муну казалось, что ои слышит голою своей 
госпожи из Шам-Нагара, но этот, кроме всего, 
сипел. Он взглянул на Тулси, маячившего 
сквозь дым, и только что хотел опросить, кто 
это...

—  Шш...—  шепнул Тулси; его лицо было 
бледнее обычного И' он усердно старался раз
дуть мехами пламя в печи.

Муну увидел настоящий страх в лице стар
шего мастера, когда тот, бросив мехи, присел 
на корточки и стал изо всех сил дуть на угли, 
но в печи не зд'рделось ни одной йокорки, и 
только дым повалил еш,е гуще к железной 
крыше.

— ' Где вы? Где вы, Прабха и Гаш ат?— кри
чал Рай бахадур, сэр Тодар Мал, баккалавр 
права, член муниципального комитета, одетый 
в сюртук из черного альпага, узкие белые брю
ки и огромный тюрба!Н, словно придашвший 
его длинное чернюе лицо. О'п сердито стучал
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концо̂ м золотой трости о йирпитанук) клаДку 
откоса, над которым стоял дом.

—  Да где 01НИ? Где они, пожиратели своих 
хозяев? —  вопила лэди Тодар Мал, закутан
ная в домотканое сари, прикрывавшее ее ко
ричневое тело и подчеркивавшее его сухопа
рые контуры.

—  Куда вы 'Все попрятались? Что же вы не 
выходите, сы1но'вья сук! —  орал сыи сэра То
дар Мала, стройный, надменный молодой чело
век, мистер Рам Н а т.— Рай бахадур же^гает 
говорить с вами. Надо что-'МИ1буиь придумать 
против вашего дььма, ие то ®ам п|ридется вы
метаться отсюда!

Над фабрикой яаиисла тишина, но казалось, 
достаточно пустяка, что1бы троза разра131И)лась; 
а густые облака дыма продолжали 1клубиться 
в настораж'ившемся 1В01Эдухе.

—  Уходите! Уходите!— крикнул Гаипат, 
появляясь в проходе. —  Можете у себя в доме 
быть Рай баха1яуром, а что мы делаем —  вас 
не касается.

—  Ах, не карается?— задорно повторил мо
лодой человек, стоявший в дверях. —  Нас не 
касается? А ну-ка выйди сюда, ты, подкидыш, 
я тебе покажу!

—  О, не унижай себя, дитя мое,— оказала 
лэди Тодар Мал. —  Не раэгова'ривай с ним! 
Пойдем отсюда! Нам, людям! благородным, не
чего тут делать с этими подонками 01бщества, 
с этими горцами!

Она, может быть, и удалилась бы, тем более, 
что сэр Тодар Мал и его сын собирались с 
утра прокатитыся в тонте в городской сад. Но 
Ганпат ринулся к двери и столкнул Рам Ната 
под откос.
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—  Какая наглость! —  заорал сэр Тодар Мал, 
упершись толстой тр01стью ® камни и едва 
удержавшись иа ногах, так как сьш, иадая, 
толкнул его.

—  Да, какая дерзость! Взгляни на этого 
Ганпатз!! —  визжала лэди Тодар Мал.

Но молодой человек уже вскочил на ноги, 
схватил Ганюата за горло и начал кулаками 
наносить ему удары по всем правилам бокса, 
изученного им в колледже.

Муну, Тулой и Бо!Нга, потеря.в голов1у, рину
лись к двери фабрики.

Ганпат скатился в овраг. Но он выполз об
ратно, тщетно силясь обхватить врага, а тот 
осыпал ударам1и его лицо. Нос Гаипата был в 
крови.

—  О, брось его, брось,—  кричал сэр Тодар 
Мал, расстроенный и дрожащий, укрывшись в 
дверях своего дома.

—  Бешеный скот! Пропойца! Мошенник! 
Выскочка! —  голосила лэди Тодар Мал. Руки 
ее неист0В10 же|Стикулировали, сло1Вно обруши
вая проклятья на окружающих.

У окон соседних домов толпились женщины 
и шептались, охваченные страхом.

Вдруг из прохода, где стояли Муну, Тулси 
н Бонга, выскочил Прабха. Ринувшись в самую 
гущу свалки, он обхватил Ганпата и подстав1ИЛ 
собственную грудь под удары Рам Ната, за
явив:—  Можете бить меня, бабуджи, можете 
делать все, что хотите. Но его пощадите. Он 
безумен.

—  Оставь их, сын мой, остав.ь их, —  просила 
лэди Тодар М ал.— Пепел да падет на их го
ловы! Они отра1Вили нам живнь! Они занеслись 
до небес! Выскочки!
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—  Нельзя чуть что сейчас же лезть в дра
ку, Гаипат, —  сказал Прабха, уводя своего ком
паньона. —  Объясняться с ними дело наших 
домовладельцев, не наше. А теперь' вот вас из
били! Ва)!

Козье Лацо мрачно зашагал прочь, прубо 
расшвыряв па̂ рней, стоявших у него на дороге. 
Униженный своим врагом, он сры'вал бессиль
ную и мстительную злобу на собствеиных кули.

—  Тише! Тише! Нелвэя поддаваться гне
ву, —  остановил его Прабха со свойственным 
ему простодушным смирением.

Муну отлетел в грязь между двумя бочонка
ми. Тулси ссадил себе колено, а Бонга' упал на 
помост в нише.

Все трое крадучись вернулись на свои места 
и принялись за работу. Муну снова стал раз
гребать золу. Бонга занялся чисткой чана. 
Тулси напол'Н1Ил один из чан01в листьями. Толь
ко Махарадж, равнодушный к событиям, не
возмутимо таскал воду; он ходил, словно сле
пой, взад и вперед, и толстые синие 1вены в(ы- 
ступали на его Hoirax и голенях, точно виут- 
реиности мертвого животного.

Если Прабха считал, что может уладить ссо
ру между Ганпато'м и сэром Тодар“Малом, про
сто сложив руки в знак смирения перед со
седом, то сэр Тодар Мал отнюдь не собирался 
остановиться на этом. Ибо сэр Тодар Мал 
имел «руку» среди высшей администрации!.

Сэр Тодар Мал больше двадцати лет счи
тался светилом даулатпурской судебной каме
ры и был широко известен своим красноречи
ем, с помощью которого ему удалось защитить
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немало обвиняемых. Колда он был наэначен 
прокурором даулатпурского суда, п.равительство 
Имдии не могло не оценить всей убедительно
сти его (риторики. И хотя тшерь он уже давно 
оставил этот пост, он польдавался в глазах на
чальства высоким престижем, так как пожерт
вовал во время войны и «фонд вице-ко'роли» 
двадцать тысяч рупий. За проя1Вле«ную им не
уклонную лойяльность прИ! исполнении столь 
т'рудной обя'за1нности,, как поддержание закона 
И порядка в стране, он получил титул Рай ба
хадура; за заслуги во В1рем1я войны был возве
ден в сан Рыцаря —  Командора Индии; а за 
гражданские заслуги назначен членом даулат
пурского муниципального комитета. Все эти 
почести заставил1и' жителей Даулатпура почи
тать его великим чело1векам, хотя они и не 
понимали, что знач]ит быть Рыцарем' или чле
ном муниципалитета.

Кое-кто, в С'ВЯ'эи с его странным решением 
укрыться во 1В'рем1Я последних политических 
беспорядков со всем своим семейством и наи
более ценной движимостью в даулатаурском 
форте, называл его «предателем». Но боялись 
его все, и даже те, кто не уважал его, смирен
но складывали руки, приветствуя, как «Рай ба- 
ха)дур сахиба», когда он проезжал в своей вы
сокой тонге, запряженной пегой лошадью, ко
торой правил его сын. Он догадышшся о не- 
кскренноюти' их поклонения и охотао поселил
ся бы за городом, в одном из трех cbohix бун
гало, если бы не извлекая столь высокого до
хода, сдавая (ИХ внаймы англичанам. Да и лэди 
Тодар Мал, буЩ'учи неграмотной и не очень 
сведущей в европейских обычяях, нашла бы 
для себя стесйительной жизнь среди англИ'чаи
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и была^бы лишена возможности оплетнйча'гЬ, а 
иео'гда и подраться с Ж1енщимам1и;, Ж1и!вш,ими в 
домах над oiBparoM. Все ж е за последние годы 
сэр и лэди Тодар Мал, чтобы спастись от ды 
ма фабрики, я е  раз подумыиали о пе|реселени'и, 
но окрестные жители и: жительницы, забыв 
все, что касалось предательства сэра Тодар 
Мала, «положили свои смиренные головы на 
его досточтимые ноги» и, прославляя его 
дружбу с алгрэзи саркарами, молили не лишать 
их спасительной сени его по«ро1вительства. 
Итак, сэр Тодар Мал решил остаться и умереть 
там, где жил, то есть среди своих соплеменни
ков. Правда, он попытался сделать свою жизнь 
в старО'М доме более приятной, попросив вла
дельцев сосе^днего дома, братьев Датт, выбро
сить вон фабрику по переработке плодов. Но 
братья Д атт не !видели никаких оснований от
казываться от платы за совершенно бесполез
ный сарай. Сэр Тодар М ал постоянно ссорится 
с преуспевавшими владельцами фабрики. Теперь 
дело ДОШЛО' ДО' драки. Простая мысль о  том, 
чтобы поставить трубу, нж огда не приходила 
в голову ни ему, ни кому-либо из заинтересо
ванных лиц.

Нако!нец он решил написать жало1бу санитар
ному инспектору, доктору Эдуарду М арджо- 
рибэнксу, своему приятелю и коллеге по му!ни- 
ципальном^у комитету.

Он написал следующее:

«Доктору Эдуарду Марджорибэнксу, эскв.

От Рай бахадура, сэра Тодар Мала, бакка- 
лавра права, адвоката при Верховном суде 
Пенджаба, бывшего прокурора в Даулатпуре.
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уважаемый сэр!

То, что я не пользовался каждым случаем 
выразить вам' глубокое почтение, которое пи
тает к вам мог сердце, кажется мне непроЬти- 
тельны1м упущением, к я едва осмеливаюсь про
сить вас простить мне эту вину. Поэтому мие 
крайне стыдно напоминать вам о себе посред
ством этого письма. Все же .прим!»те мш  ̂ сор- 
деяяые уверения в том, что ©аше имя неизгла
димо запечатлено ш  таблице моей памяти как 
самогО' близкого мне друга и в муниципальном 
комитете и вне его.

Мне приходится проюить в&с о чести посе
тить меня в переулке Кошкодавов, который 
постоянно полон дыма вследствие сжигания 
каменного угля на фабрике по переработке 
плодов, помещающейся рядом с моим домом.

Вы окажете мне великую честь, ибо 2 6  с. м., 
вскоре после рассвета, мой сын, сделавший 
замечание владельцам фабрики- по поводу ды
ма, раапростр'ан'яемого их печами, подв^ергся 
нападению некоего Ганпата, и хотя мой храб
рый сын, м-р Рам Нат, и свернул Fatinaiy кои- 
чйк носа, но получил при этом значительные 
ушибы, от которых его лицо и тело одеревя- 
нели, похолодели и посинели, а пальцы све
дены и поныне.

Мои заслуги перед ■правительством вам хо
рошо известны. Я пожертвовал в военный 
фонд Его Высочества Вице-короля двадцать 
тысяч рупий, за что и получил славный титул 
Рыцаря. Надеюсь, что, памятуя об услугах, 
оказанных мною всемилостивой Империи, вы 
прибудете и освободите меня от этого докуч
ного дыма, который является постоянной при
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чиной досады, сожалений и печали для меня 
и моих близких.

Передайте скромньге салямы моей жены 
миссис Марджорибэнкс.

Остаюсь не забывающий вас, кечно благо
дарный и преданный ваш слуга.

Тодар Мал».

К сожалению, упомянутый чиновник из са
нитарного управления игнорировал это письмо.

Когда доктор Марджорибэнкс не ответил и 
не посетил дом у оврага, сэр Тодар Мал рас
сердился. Он стал нетерпеливо ждать собра
ния членов муниципального комитета, которое 
должно было состояться первого сентября.

Утром этого дня он рано выехал из дома, 
с грумом, в двухколесном фаэтоне, который 
держал, помимо тонги, для торжественных 
случаев. Сначала он отправился подышать 
воздухом в городской сад, а затем на со
брание членов муниципального комитета в 
здании городской ратуши.

Боясь опоздать, он приехал за час до на
чала. От зноя сентябрьского солнца и ярости, 
которую он распалил я своем сердце, о« был 
покрыт испариной. Как маятник, ходил он по 
коридору ратуши, его М1учили приступы кашля, 
и его гнев все возрастал.

Наконец бронзовый гонг пробил десять, и 
сэр Тодар вошел в помещение комитета.

Он был пер1вы.м1 из чле:нов, явившихся на 
собрание.

В течение получаса он был единственным.
В течение часа он тоже был единственным.
Затем вошел сторож и стал обметать столы 

и стулья.
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Через полчаса явился секретарь, мистер 
Хем Чанд, молодой человек в очках; он по
чтительно поклонился сэру Тодар Малу, имея 
привычку почтительно кланяться каждому из 
членов, так как по своей работе от каж дого 
зависел.

— Половина одиннадцатого, бабу Хем 
^Чанд, — сказал сэр ТоДар Мал, вытаскивая
за массивную серебряную цепочку золотые 
часы из внутреннего кармана сюртука, — а ни
кого еще нет.

— Д а ведь вы знаете, какие они, эти ла- 
лы, —  сказал мистер Хем Чанд, стрях«в!ая 
пепел с .папиросы и принимаясь писать прото
кол прошлого собрания. — Они никогда не на
учатся местному самоуправлению, раз они так 
не точны.

Это была правда, сэру Тодар М алу было 
известно, что большинство членов муници
пального комитета неграмотные лавочники, не 
умеющие даж е написать свое имя и, вместо 
подписи, проставляющие под бумагами отпе
чаток своего большого пальца. Они ничего не 
понимали в вопросах, которые обсуждал ко
митет. Будут ли они в состоянии понять суть 
его жалобы на братьев Датт, владельцев 
фабрики, а главное, 'на санитарного инспек
тора, столь оскорбительно пренебрегшего его 
письмом. Он собирался произнести горячую 
обличительную речь на заседании комитета, 
прося уволить санитарного инспектора. Но не 
трудновато ли будет этим лалам из Пенджаба 
слушать его речь на индустани?

— Ах, да, сэр Тодар М ал, — вдруг вспом
нил секретарь, —  доктор Марджорибэ'нкс по
казывал мне ваше письмо... Он очень занят и
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редко бывает на оврагах, но он хотел бы по
ехать туда вместе с вами...

— Мистер Хем Чанд, — сказал сэр Тодар 
Мал, — я просил бы вас включить сегодня в 
порядок дня обсуждение моей жалобы на ин
спектора...

— О, Рай бахадур,— отозвался Хем Чанд.— 
Вы знаете, что в комитете ничего нельзя об
суждать. Большинство членов только наушни
чают властям и ничего в делах не понимают. 
Один будет три часа плести чепуху, другой 
делать язвительные намеки, третий бессмыс
ленно кивать головой. И никто не захочет 
уволить английского чиновника, когда пра
вительство только и ж дет, как бы отнять 
у нас привилегии местного самоуправления, и 
воспользуется первым же случаем. Доктор 
МарджО|рибэнкс здесь, я потрошу его прямо 
отсюда поехать вместе с вами и обследовать 
эту фабрику. Вы всегда были другом прави
тельства. Зачем наживать себе на старости 
лет врага-англичанина?

— Очень хорошо, очень хорошо, — сказал 
сэр Тодар Мал, понимая, насколько неприятна 
перспектива публичного перемывания грязного 
белья и насколько лучше договориться при
ватно, как придумал секретарь. Кроме того, 
он представил себе, как он едет по базарам 
своего родного города в обществе англи
чанина, — это еще повысит его престиж.

Появился доктор Марджорибэнкс, коротань- 
кий толстый сорокалетний человечек в спор
тивном костюме, лысый и фатоватый, с хитрой 
улЬ!бкой под тонкими светлыми усами.

— Доброе утро, сэр Тодар Мал, — привет
ствовал он своего коллегу. — Очень сожалею,
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что у меня не было временя ответить на 
ваше письмо. Но я играл в крикет ®i Ла  ̂
хоре.

— Доброе утро, сахкб, — сказал Тодар 
М ал, отвешивая смиренный поклон, мало вя
завшийся с его собственной (напыш^енной 
важностью.

— Ну, пошли в мой автомобиль, — сказал 
М арджорибэнкс. Грубость .его тона как не
льзя больше соответствовала общему стилю 
его жизни: подобно всем англичанам, прожи
вающим 'В Индии, он, не покладая-рук, играл 
в крикет, теннис, поло, пил виски и старался 
не стареть, ибо это был единственный способ 
сохранить любовь жены и быть счастливым.— 
Попробуем новенький форд, который моя ж е 
на только что привезла «из дому». Уверен, 
что вам понравится.

И он ринулся к своей машине. Это был 
ловкий маневр. Он не хотел ехать в фаэтоне 
сэра Тодар М ала, так как ненавидел, когда 
на него глазели и  надоедали своими салямами 
все эти черномазые, как он называл индусов.

Сэр Тодар Мал понял, что ©го мечта —  про
ехаться на глазах у всех по базарам в откры- 
то'М экипаже рядом с англичанином —  рассыпа
лась прахом.

—  Очень хорошо, сахиб, — сказал он как 
можно любезнее и довольно неуклюже влез в 
автомобиль. Д октор М арджорибэнкс сел ря
дом с ним.

—  в  дом Рай сахиба, хузур? — спросил ш о
фер-сикх.

— Д а, — ответил М адажорибэнкс.
Автомобиль тронулся, и сэр Тодар Мал, хо

тя И сож алел о том, что скрыт от мира в к а 
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бине, все же наслаждался роскошным пружи
нящим сидением, которое упруго поднималось 
и опускалось под ним.

Доютор Марджорибэнкс не сообразил того, 
что улицы по ту сторону ратуши слишком уз
ки, и добрую часть пути им пришлось итти 
пешком.

Семеня (рядом с санитарным чиновником по 
базару Мэй-Севан, сэр Тодар Мал милостиво 
кланялся решительно всем лавочникам, без
различно, замечали они, что он в обществе 
столь важного лица, или настолько были за
няты своим делом, что вовсе его- не ви
дели.

Доктор Марджорибэнкс до сих пор никак 
не мог привыкнуть к толпе грязных подрост
ков, которые следовали за пешеходами, вы
прашивая мелкую монету упряВо, нагло. Ко- 
где они дошли до переулка Кошкодавов, его 
лицо успело стать багровым от раздражения.

Взгляды мужчин и женщин, встававших с 
места в своих лавках, чтобы исподтишка по
глазеть на него, заставляли его в ярости опу
скать голову.

Навоз, солома, рваные тряпки, разбитая 
глиняная посуда, прокисшая пища и другие 
отбросы, валявшиеся кучами по всем углам, 
вызывали в нем отвращение. А сэр Тодар 
Мал еще подливал масла в огонь.

—  Городские метельщики плохо выполняют 
свои обязанности, сахиб, —  жаловался он.

В одном доме хозяйка выбросила из окна 
какой-то грязный пакет чуть не на голову 
санитарному инспектору.

Доктор Мар|джорибэнкс стиснул зубы ц 
сжал кулак.
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в  другом — водосток без трубы низвергал 
со второго этажа прямо на узкую улицу гряз
ную воду после омовений какого-то благоче
стивого индуса.

Д октор М арджорибэнкс просто в отчаяние 
приходил от этой неисправимой Индии.

— Вот мой дом, а вон фабрика, сахиб, — 
сказал сэр Тодар Мал.

— Вижу! —  сказал Марджорибэнкс. Он не 
отваживался войти в сырой, скользкий овраг. 
Но долг пересилил. Кроме того, он услышал 
за своей спиной тихий шопот любопытных. 
Он не мог повернуть обратно. Нерешительно 
двинулся он вперед.

— Выйди, вай npri6 xa! Выйди-ка теперь! — 
кричала лэди Тодар М ал с порога своего д о 
ма, прикрыв лицо покрывалом.

Доктор М арджорибэнкс вошел во двор 
фабрики.

— Добрый день, — сказал Муну, сидевишй 
на по.мосте в одной набедренной поеязке. В 
Ш ам-Нагаре молодой бабу научил его здоро
ваться, как англичане, утром, днем и вечером, 
и он решил использовать свои познания.

— Доброе утро, —  сказал Марджорибэнкс, 
слегка ошарашенный. Он стал рассматривать 
двор с его грязным проходом, бочонками, 
полными плодов, с его чанами н печами, ^ а -  
ра здесь была еш,е невыносимее. Он вынул 
платок и стал стирать с лысины крупные кап
ли пота, зорко смотря по сторонам, так как 
услышал позади себя шаркающие шаги, и его 
охватила смутная боязнь, еше усилившаяся, 
когда он вспомнил грошевые детективные 
романы, читанные им «дома», ребенком, — 
боязнь, что вдруг откуда-нибудь вынырнет,
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размахивая кинжалом, страшное черное сущ е
ство и заколет его.

Но когда англичанин обернулся, ж елая у з
нать, что угрожает ему, оказалось, что это 
всего лишь Прабха, отвесивший ему низкий 
поклон.

— Вы здесь хозяин? — спросил инспектор, 
коверкая индустани, как все англичане.

— Д а, хузур, — сказал Прабха, бледный и 
дрожащий.

— Хорошо, Рай бахадур, —  сказал доктор 
Марджорибэнкс, обращаясь к сэру Тодар Ма- 
лу. — Я сделаю все, что от меня зависит. Мне 
хотелось бы , 1ЧТобы там не торчали все эти 
люди, они только загораживаю т дорогу. Мо- 
жсте вы их убрать?

,— Пошли прочь! —  крикнул сэр Тодар Мал, 
словно очнувшись от недовольного голоса са
хиба. — Я провожу вас, сахиб,— продолжал он, 
угрожающ е помахивая толстой тростью в сто
рону кучки мужчин, женщин и детей, собрав
шихся на краю оврага.

— Добрый вечер, сахиб, — крикнул Муну 
задорно, стоя в дверях фабрики.

При звуках незнакомого голоса Мар'джори- 
бэпкс, нахмурившись, обер)1улся, однако не 
мог не улыбнуться, увидев рваного смуглого 
мальчишку, говорившего по-английски.

Прабху охватил невыносимый страх. Он ре
шил, что сахиб посадит его в тюрьму. Он по
спешил на фабрику и наполнил два кувшина 
вареньем и пикулями. Д ав их Муну, он отвел 
мальчика к лэди Тодар Мал, которая, стоя в 
Передней своего дома, вопила:— Вот вы те
перь увидите! Вы теперь попляшете у меня, 
даром что головы задрали до небес!
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Сложи» руки, Прабха поклонился и положил 
голову на ноги лэди Тодар Мал, говоря: — 
Прости мне, мать, прости всем нам наше непо
виновение. Вот дар. Снизойди принять его и 
прости нас.

— Что еще он тут делает, этот негодяй? 
Что ему нужно? Я добьюсь, что его выбросят 
отсю да!— оказал сэр Тодар Мал, возвращ а
ясь и чувствуя в своем стареющем теле но
вую силу, силу гордости, оттого что люди 
видели его дружбу с англичанином.

— Прости их, давай простим их, — сказала 
лэди Тодар Мал. —  Д а не будем мы причиной 
того, что их посадят в тюрьму. Нам и так 
надо искупить столько грехов!

— Предложи кувшины Рай бахадуру, охе 
Муну, — сказал Прабха.

От жадности богач смягчился.

Люди, как правило, осознают себя под д ав 
лением внешней необходимости, в смене б ес
связных и невразумительных событий.

Муну скоро привык к жизни на примитив
ной фабрике.

Это была темная, скверная жизнь. Он ло
жился после полуночи, а вставал на рассвете, 
не BticnaBUTHCb. Спускался на фабрику и на
чинал работу, покрытый липким потом, уста
лый, словно все силы ушли из его тела и 
остался только призрак прежнего Муну.

Но он научился работать. Сначала надо бы
ло отгребать угли. Затем он помогал Тулси 
разжигать печи, ожидая ежеминутно, что вот- 
.вот богатые соседи начнут браниться, ибо, хо
тя Прабха и задаривал их пикулями, вареньем
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и Э'кстрактам'и, но ничто не меилало им в лю
бую минуту позабыть об этих подарках.

Приходил Козье Лицо, ругал рабочих и то
ропил их. Все же, после ссоры с сыном со
седа, он знач!Ите»1Ьно поостыл и даже ходил 
вместе с Прабхой в храм. И так как омовение 
в священном водоеме и хождение вокруг мо
гилы святого занимали большую часть утра, а 
затем он отравлялся на базары по заказчи
кам, вечером же ездил кататься на своем но- 
во<м японском мотоцикле, то его угрюмая 
физиономия показывалась на фабрике значи
тельно реже.

Однако он мог вернуться в любую минуту. 
И плохо приходилось тому, кого он заставал 
без дела. Муну не понимал, отчего этот хозяин 
такой злой. Отчего Козье Лицо всегда чем- 
то словно «доведен до точ-ки  ̂ нахмурен, от
чего у него всегда брань на языке и наготове 
кулак. Мальчик не знал, что Ганпат —  сын 
богатых родителей, воспитанный в роскоши, 
что он обижен на судьбу, так ;как его отец 
проиграл все свое состояние на бирже и, 
оставив сына без гроша, принудил его зараба
тывать. Хотя Прабха и помог ему устроиться 
и теперь Ганпат благодаря доброте своего 
компаньона жил в достатке, все же его неот
ступно грызло сознание, что сам он не умеет 
и «е способен работать. Не веря в себя н опа
саясь каверз судьбы, он нарочно развивал в 
себе жестокость и грубость, а жажда денег и 
честолюбие постепенно превратили эти черты в 
орудия ненависти и эгоизма, только вредивапие 
тем целя'м, которым должны были служить.

Ненависть, горевшая в его воспаленных 
глазах, придавала ему вид отвратительный,
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злобный и дьявольский, словно он был убий
цей, и люди отворачивались, когда он смот
рел на них, сжав губы, упрямо, пристально.

Муну болтал и смеялся еще меньше, чем в 
доме бабу, он был в постоянном страхе перед 
Козьим Лицом. По утрам им овладевало со
стояние глубокой меланхолии, смутное чувство 
неверия в свои силы, а нарастающее ощ у
щение слабости камнем лежало на сердце и 
выражалось в особой нервности и неуравно
вешенности. Ему казалось, что по утрам он 
не в силН'Х ни видеть людей, ни говорить с 
ними, особенно ж е с хозяином и хозяйкой: 
одно ласковое слово, один ласковый взгляд— 
и он не выдерж ит, расплачется.

Единственное, что спасало его от этой по
давленности, было немое чувство товарище
ства с другими кули.

К огда Ганпат отсутствовал, все они затя
гивали песню горцев и под ее звуки помеши
вали огонь в печах, кипятили экстракты в ча
нах, носили из колодца воду и чистили фрук
ты в пещерах. Грустная мелодия начиналась 
скорбным возгласом, протяжно плетя свой 
узор, проходила через четкие звучные ритмы 
стиха, стремительно поднималась до кресчен- 
до и замирала; затем, в миноре, повторялся 
тот же поток ласковых слов, подхваченный 
певучей нежностью мелодии, и заканчивался 
возгласом отчаяния. В противовес этой пе
чальной песне, облегчавшей им тяжелую 
жизнь изгнанников, они пели затем какую-ни
будь из задорных, игривых народных песенок, 
бывших тогда в ходу. И Муну, казалось, об
ретал вновь буйную 'непринуж:дешюсть своего 
детства, он начинал двигаться быстрее, шутил,
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Изобретал всевозможные продёлкй, изводйл стй- 
рух, пряча их фрукты, делал М ахараджа н 
Бонгу мишенью для добродушных насмешек.

Иногда он усаживался на помост в нише и, 
вооружившись дешевым зеркальцем и целлу
лоидной гребенкой, принимался расчесывать 
волосы на пробор, как делал молодой бабу в 
Ш ам-Нагаре. Но его длинные густые черные 
волосы 1не так-то легко по^тчинялись дисци
плине цивилизации. Тогда он мыл их мылом 
Пирс, которое Тулсн купил себе для белиз
ны кожи, или похищал у то‘варищей благовон
ное масло для волос и буквально обливал им 
голову, после чего волосы становились мяг
кими, волнистыми и блестящими и легко раз
делялись пробором. Но, конечно, пробор при
ходилось сейчас же заглаживать щеткой, как 
только появлялся Козье Лицо, так как он о д 
нажды избил Тулси, увидев, что тот причесы
вается па пробор и, следовательно, желает по
ходить на него, хозяина. Муну охотно побрил 
бы себе такж е бороду острой длинной брит
вой, которая обычно лежала возле чернильни
цы и служила для того, чтобы точить каран- 
даиш. Но до сих пор ни на щеках его, ни на 
подбородке не появлялось волос. Он мечтал 
поскорее вырасти и иметь бороду. Он хотел 
быть мужчиной, стать воплощением истинной 
и достойной мужественности, подобно моло
дому бабу в Ш ам-Нагаре. Ему было грустно 
сознавать, что со времени его ухода из д е 
ревни ни в росте его, ни в объеме не прои
зошло никаких значительных изменений.

Во всяком случае, он был доволен тем, что 
много ходит. Разносить на голове тяжелые 
медные бутыли с экстрактами доставляло ему
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большое yдoйoльc^ЁИё, так как на это ВреМй 
он расставался с угрюмой жизнью фабрики и 
попадал в мир нарядно одетых мужчин и 
женщин и удивительных магазинов. К не
счастью, Ган'пат, если оказывался поблизости, 
зорко следил за тем, чтобы рабочие тратили 
на эти выходы как можно меньше времени, и 
горе тому кули, которого Ганпат настигал на 
базаре прогуливающимся между лавками и 
глазеющим на витрины. Провинившийся нака
зывался. Он должен был целую неделю си
деть дома и ежедневно выкачивать из колод
ца по пятьдесят ведер воды, а вместо него 
посылался с бутылями Махарадж, которому 
было все равно —  выходить или нет.

Так работали они изо дня в день в этом 
темном подземном мире, насыщенном жгучим 
зноем пылающих печей и острой вонью ва
рящихся экстрактов, пряностей н патоки, а 
также золой и пылью, которые, смешиваясь с 
водой ив бочонков, полных 1м10кнущим1и пло
дами, образовали на полу коридора слой 
скользкой грязи, прилипавшей к босым сту
пням рабочих. Кули ходили босые и голые, 
едва прикрытые набедренной повязкой. Они 
работали в течение долгих часов, с рассвета 
за полночь, и до такой степени автоматиче
ски, что не отличали движений собственных 
рук от рук товарища. Только пот, струивший
ся по их телам и постоянно раздражавший ко
жу, напоминал им, что они заняты тяжелым 
физическим трудом. А когда они, в середине 
дня, по очереди уходили в дом, чтобы по-гстъ
р и с у  и  г о р о х у ,  п р и г о т о в л е н н ы х  д л я  н и х  'ХО
ЗЯЙКОЙ, их охватывало глубокое утомление 
и сонливость и им не хотелось возвращаться.
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с  иаступлемием! зимы Муну свыкся с фаб
рикой.

Тем'ные закоулки «ох'йжих на пещеры оод- 
земиых подваотов, где о« -озирался с таким 
страхоМ' в первые месяцы после' приезди, уже 
не каэались ему 'мрачными. Он уж е различал 
кувшины с вареньем и пикулями,, стоявшие р я 
дами вдоль стен. Ему уж е не чудились в пе
щерах два чудовища со сверкающими зуба
ми, чье дыхание ■— холодный вонючий воздух, 
чей голос — стонущий peiB или голодный метал
лический свист. Зимой не угрожали и эмеи, то 
гда как летом он видел собственными глазами 
ггагаитского пи'фона с раэвев-ающейся бородой, 
сидевшего' на дровах в  одном из дальних зако
улков пещеры против пылающей печи. А Ма- 
харадж п'ринеС’Лплетенные трупы двух змей, 
очевидно умертвивших друг друга. П рабха же 
нашел в банке с вареньем какое-то мертвое пре
смыкающееся СО ртом на обоих концах тела.

Кроме того, зимой не так было душно' и 
жарко на фабричном дворе. Можно было си
деть возле печи и смотреть на красное плами, 
согрйвавшее тело горючими отблесками. К аж 
дое утро Муну, усаживаясь перед печью, ж ад 
но следил эа языками огня, вспыхивавшими на 
поверхности углей. Он был влюблен в отонь, 
пла'мя целительным жаром согревало его тело 
и бурые кирпичные стены. Оно плясало вол
шебный демоннч1бский танец, наполняя душу 
тем теплом, в котором мальчик так нуждался, 
живи среди серых теней под нависшей ж елез
ной крышей, подобных теням холодной серой 
но'чи, свинцовой крышей нависшим над землей.

С приближением весны Муну почувствовал 
особенный прилив радости'. Каждый день рано
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утром на фабрику доставлялись ^^анго, зеленые 
манго, крупные и незрелые, как те, что он во
ровал в деревеиских садах. Их приносили кули 
в огромных мешках, больш© их самих, и высы
пали в пещерах на пол, а Лачи и старухи- 
вдовы чистили их для варки и мочения.

Сердце Муну 'вз1волнованно б'илось при виде 
этих плодов, и он нетерпеливо ждал, кал  « все 
рабочие, чтобы Козье Лицо убрался с фабри
ки —  тогда можно было и полакомиться.

Однако ненасытность Муну скоро навлекла 
на него беду.

Нельзя есть много манго, даж е когда они со
зрели. Одного большого спелого плода хватает 
на целую семью, а мелких можно высосать не 
больше пя'ти-шести штук. Нужен потом целый 
стакан освежающего Иапитка, чтобы смягчить 
действие терпкого и приторного желтого сока; 
что касается недоз^ревших, то нельзя съесть 
и маленьки!! плод, не! причинив себе вреда.

Но спелых манго не оказывалось вовсе, тйк 
как дяя заготовок шли только зеленые.

У Муну уже л'омило зубы от их терпкого 
сока, однако, охваченный детской жадностью, 
он поедал один за другим, пока у него не заболе
ли глаза, а больные глаза явились для Козьего 
Лица лучшим доказательством его виновности.

Увидев однажды утро-м, что мальчик яростно 
трет их, Ганпат отвел его руку, которой он 
прикрывал покрасневшее глазное яблоко, и 
злобно ударил его.

Рев Муну заставил Прабху спуститься вниз.
— Дуралей, ты бы зарыл зеленые гманго в 

солому на несколько дней да съел бы их, 
когда они дозреют, —  сказал Прабха, обнимая 
его и защищал от дальнейших ударов Ганпата.
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Муну всхлипывал.
—  Набалова;ш1 Вора из него сделали! —  

кричал Ганпат.
—  Пойдем, я отведу тебя к врачу, он даст 

тебе лекарство для глаз, — сказал Прабха, 
уводя Муну.

—  Вы портите его, Прабха! Вы совершенно 
не понимаете, как надо вести дело! —  кипя
тился Ганпат.—  Эта свинья решительно ни
чего не делает, только лодырничает и жрет 
весь день незрелые фрукты. Поверьте, эти 
люди умеют работать только из-по|д палки. 
Теперь мы яа несколько дней лишимся рабо
чего, в самое горячее время, когда нельзя те
рять ни м(инуты, а тут еще мне придется 
уехать, чтобы собрать с клиентов деньги!

Но Прабха и 4 Муну уже не слышали его, 
они входили в овраг.

Во время отсутствия Ганпата из Даулатпура 
«на земле был мир и в человеках благоволе
ние».

Муну уло'Ж'или на несколько дней в постель; 
у него была лихорадка и воспаление глаз. Но 
нежная заботливость хозяйки значительно об
легчила ему болезнь.

Добрая женщина часами просиживала у по
стели Муну и успокаивала озноб в затылке, 
ра;стирая его твердыми бережными цвижеииями. 
Она прижимала к себе его тело, отяжелев
шее и̂ словно налитое пылающей кровью. А 
когда ноющая боль в членах с мучительной 
медленностью выходила вместе с потом, она 
смягчала нестерпимое состояние полной обес- 
силеиност'и, вызванное борьбой организма с 
болезнью, ласковыми словами, такими, какие 
он слышал от матери:— Дай мне быть твоей
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жертвой! Дай мне ум'ереть ш есто тебя! Дай 
мне страдать вместо тебя...

Ласка этих успокаивающих слов, проникав
ших в его душу подобно тому, как воздух 
невидимо и неуловимо проникает в тело, сия- 
Мие этих слов, излучавшееся в пространство, 
как радость сочувствия, как тихая музыка, 
посылаемая самозабвенным певцом незримым 
слуш-ателям, сквозь сон внимающим ему, ма
гия этих слов были драгоценным наследством, 
которое было накоплено веками материнства. 
Муну навсегда запомнил эти слова, словно 
самое дорогое, словно утраченные воспомина
ния детства, эти слова были, может быть, са
мым прекрасным, самым мучительным и са
мым сладостным из них.

Когда он беспокойно метался с боку на бок, 
оиа ложилась рядом, брала его в свои объятия, 
и о« засыпал, убаюканный теплом, исходившим 
от ее спокойного тела, опьяненный чудесной 
нежностью, таившейся в аромате этого тела.

Воспоминание об этом объятии тоже сохра
нило навсегда свою свежесть, —  ииое, чем 
воспоминание о матетгнских объятиях и, вме
сте с тем, схожее с ним, но граничащее с нем- 
то неведомым; воспоминание, уходящее кор
нями в невинные радости детской любви, 
когда у 01ДН0Й жейщины учишься потребности 
познать другую, воспоминание, идущее от 
верности, доверия и заботы, по извилистым 
тропам желания, к первозданной свободе 
любви, естественной, как природа, отвечающей 
на зовы сердца, ищущей осуш.ествления, как 
его ищут звери, и смеющейся над предрас
судками религии и ограничениями морали.

К огда он 01пра1В'ился от болезни пос.де беско
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нечных шербетов и порошков, прошсанных ему 
одним йЗ клиентов Прабхи, пользовавшим! сред
ствами тузем1ной медицины, после примочек, 
которые любяш,и€ руки хозяйки прикладывали 
к его покрасневшим глазам, он снова сошел в 
ад подземной фабрики.

Все были к нему очень добры и работать sai- 
ставляли мало. Он был слаб, задумчив -и тих.

Поездка Га»пата продолжалась дольше, чем 
предполагалось. Это было счастьем, хотя Праб- 
ха и крайне нуждался в тех деньгах, за кото
рыми уехал Ганпат. Ему удалось, однако, сде
лать заем у сэра Тодар Мала. От су;дейского 
крючка один шаг до ростовшика, да это, впро
чем, почти одно и то же. Прабха выдал соседу 
вексель, обязавшись вернуть через месяц пять
сот рупий, и получил деньги наличными из 
сорока пяти процентов. Роздал о:н такж е не
сколько векселей по сто рупий некоторым^ ро
стовщикам с бавара, так как надо было пла
тить по срочным счетам. Но он знал, что 
клиенты должны фирме около двух тысяч ру
пий и что с возвращением Ганпата все долги 
будут ликвидированы.

Он был рад, что хоть состоялось примирение 
с соседями. Он решил закрепить это располо
жение, сняв большую комнату в подвальном 
этаж е дома сэра Тодар Мала, чтобы поместить 
в ней женщин, разминавших розовые лепестки 
для варенья. Прабха считал, что если даст со
седу возможность положить в карман лишние 
деньги, это будет фабри-ке только на пользу.

— Отчего вы все бледнеете, Прабха?—Лэди 
Тодар Мал снисходила даж е до подобных во
просов. Но Прабха только складывал руки и 
извинялся за всякий пустяк. Ему хотелось,
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чтобы скорее вернулся Ганпат и можно было бы 
развязаться с соседями. Но Ганпат все ие ехал.

Наконец он Я1В1ИЛСЯ. Казалось, он прянее 
свары на ко'нчике своего злого языка. Он орал 
на рабочих, бранил женщин и был враждебно 
молчалив с Прабхой.

Муну и раньше отли'чался большой душ ев
ной чуткостью, после же болезни она стала 
проявляться в нем с особой остротой. Он 
смутно угадал причину страиного настро'бния 
Ганпата по тому, какие В13гляды  Ганпат бросал 
на Прабху, на Лачи, на рабочих, на несгорае
мый шка1ф и бурые счетные книги.

В первый же день приезда Козьего Лица 
М уяу уж е знал: у него что-то есть на душе. 
Мысленно он определил его состояние так: 
«совесть 1не чиста».

В этот день Козье Лицо три-четыре раза пе
рехватил взгляд Муну, вопросительно смотрев
шего на него. В первый раз Ганпат пробуравил 
его взором. Во второй выбранил. В третий от
вернулся. В четвертый заревел: — Занимайся 
своим делом, ублюдок, нечего глаза пялить!

Муну перестал смотреть на хозяина, но спра
шивал себя, неужели от воды и воздуха про
винциальных городо1В так огрубело его лицо, 
стало таким тощим и злым? Ско<ро он, впрочем, 
совершенно забыл про Ганпата, помогая Прабхе 
раскладывать по жестянкам розовое варенье.

Н о Ганеат не забыл той подозрительности, 
с какой на него смотрел Муну. Он только 
ж дал случая, чтобы наказать мальчика за его 
неуместное подглядывание.

Случай не замедлил представиться.
Прабха дал Муну кувшин со свежим розовым 

вареньем и приказал отнести лэди Тодар Мал,

164



В(виду того, что плат1еж был на семь даней про
срочен. Когда Муну побежал с кувшином в 
овраг, спеша поскорее доставить его в этот 
дом. где он любил бывать из-за красивой анг
лийской мебели и картин, Ганпат, сидевший на 
помосте со своей трубкой, увидел его и пошел 
за ним, чтобы посмотреть, -куда это мальчик 
так бежит. Муну вручил кувшин лэди Тодар 
Мал, кото1рая сплетничала с какой-то женщ и
ной в своих сенях. Ганпат ничего не сказал, 
но вернулся на прежнее место с нахмуренным 
лицом. Его привела в бешенство мысль о том, 
что Прабха позволяет себе делать подношения 
людям, сын которых прибил его, Ганпата, и ко
торые приве;й(1 к нему на фабрику санитарного 
чияошшка. Услышав за собой шаги возвращ ав
шегося Муну, он круто обернулся, схватил 
мальчика за шиворот и закри!чал:

— Кто приказал тебе отнести ей варенье?
—  Большой сетжи велел мне пойти туда и 

отнести, —  сказал Муну испуганно. — Он ве
лел давать ей вое, что она захочет.

— Ну, дело ясное, —  сказал Ганпат сквозь 
зубы. — А ты. видно, решил выслужиться и 
тут и там, что бежишь со всех ног к нашим 
врагам с вареньями да сиропами?

Он звонко ударил Муну по левой щеке. 
Мальчик поднял левую руку, желая запштить 
лицо. Второй удар пришелся по кисти. Ганпат 
ушиб руку об кость. Он рассвирепел так, что 
потерял власть над собой. Он стал бить маль
чика кулаком под бок —  один, два, три раза, 
пока Муну, пошатнувшись, не упал в грязь, 
рыдая и вскрикивая.

— Гоняешь по оврагу, бездельви-чаешь, сын 
пса! — орал Козье Лицо, чтобы скрыть свой
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гнев на дающего и на принимающих подар
ки. —  Еше раз пойдещь — все кости пере
ломаю.

Из пещеры выбежал Прабха, он стоял и смот
рел на всхлипывающего Муну, лежавшего ли- 
Ц01М 'В грязи. Его жалостливый взгляд встре
тился с воспаленным взглядом Ганпата. Тогда 
он оглянулся на дом соседей и увидел, что в 
Д|верях стоит 'раздраженная лэди Тодар Мал. 
Она, видимо, прочла на злом лице Ганпата всю 
его ненависть « ней и по«1Яла, что его взрыв 
в отношении Муну — только М'анев.р.

—  Пожиратели своих хозяев! Низкие твари! 
Кувшина с розовым вареньем вам жалко! А 
мы-то были так добры к вам, хотя ваш дым 
нам все глаза выел! Вас давно надо было вы- 
итвырнутъ отсюда! Мы даж е часть своего 
дома уступили вам, чтобы вашим грязным ста
рухам было где работать! Неблагодарные 
дряни! Вот уж  верно пословица говорит:’ 
«Если друг твой горец — он придет к тебе в 
дом, съест весь твой рис и горох и уй^тет».

—  Замолчите, — сказал Ганпат, испуганный 
грозой, которую вызвал, —  это вас не к а 
сается! Мы имеем полное право наказывать 
наших слуг, если пожелаем.

— Ах вы, пожиратели своих хозяев! — во
инственно продолжала женщина.—К озья М ор
да! Это ты виноват во всех недоразумениях 
меж(ду Прабхой и нами! Он настоящий дж ен
тльмен. А ты, ты мошенник и выскочка! Твой 
отец, маклер, тоже был выскочка! Разве я не 
знаю тебя и твою семью? Твой отец выгнал 
свою ж е н у  и блудил с магометанкой, с шлю
хой! А ты пропойца и безобразкик! Твой отец 
занимался спекуляция]ми да у людей деньги
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крал! А ты обкрадываешь своего кош иньона! 
По твоим глазам вижу, пес этакий! Тебе не 
место здесь, среди порядочных людей, где 
есть молодые девуш'Ки и молодые женщины;!

Когда Муну услышал, как соседка отчиты
вает Гавпата, он стих и сдерж ал рыдания. Он 
испытывал мстительное удовольствие оттого, 
что Ганпата так позорят, и охотно перестал бы 
плакать, так как ему не хотелось пропустить 
ни словечка из того, что говорила женщииа. 
Но тут к ней обратился Прабха:

— О, мать, мать, прости нас. Видишь, я скла
дываю руки перед тобой. Я упаду к ногам тво
им! Я сотни борозд проведу по земле кончи
ком моего носа! Я любое наказание выполню, 
которое ты на меня возложишь! Но, прошу 
тебя, прости его. Он безумен. Я с ним погово
рю. Пойди и отдохни. Ты ведь знаешь, что ты 
иаша мать, а мы твои дети- Остуди свой гнев, 
прости 1нас!

Но ее уж е нельзя было остановить. Она ffa- 
клонилась впеоед, медленно и раздельно про
говорила:

— Нет, больше не ж дите от нас милости. В 
последьшй раз я простила ему, когда он осме)- 
лился затеять ссору с моим сыном. Довольно. 
Подайте мне ключ от моей подвальной ком
наты! Вы, наконец, показали свое настоящее 
лицо! Убирайтесь из моего дома и верните 
нам каши деньги!

Прабха понял всю серьезность положения; к 
его обычной робости прибавился страх, что его 
посадят в тюрьму за долги. Все же он сложил 
руки перед этой жеищиной, хотя и решил дать 
ей отпор.

—  Мать, прости нас, —  оказал он рассуди-
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'гелыю, — Этот человек ие понимает, что такое 
добрососедские отношешия, А вам следовало 
бы понимать. Вы не имеете права так обра
щ аться с нами...

Но укротить ее было невозможно.
•— Нечего приходить ко мне просить проще

ния! Вы за него заступаетесь! Вон из моего 
дома! Верните напш деньги! Я еще добьюсь, 
что вас отсюда вышвырнут!

На мнг воцарилось зловещее молчание.
Присутствие посторон'них, видимо, подстег

нуло самолюбие лэди Тодар Мал и ее драма
тический пафос.

Она топнула ногой и воскликнула;
—  Выходи! Почему ты прячешься, как ж ен

щина, как трус, когда тебя обвиняют!
— Что случилось, кха... кха... что случи

лось? — задыхаясь от кашля, спросиш сэр То
дар Мал: он спускался по лестнице своего до
ма, одетый для обычного послеобеденного ка
танья в городском саду.

— Взгляни на этих пожирателей йвоих хо
зяев! —  закудахтала лэди Тодар Мал; ее щ е
ки вспыхнули при появлении мужа, на лице от
разились надменность и презрение. — Они весь 
наш дом прокоптили своим дымом, а мы еще 
были добры к ним, комнату им сдали, денег 
одолжили, и вот они, эти низкие люди, п ож а
лели для нас какого-то несчастного кувшина 
с розовым вареньем!

— У нас достаточно денег, чтобы покупать 
варенье на базарах! —  сказал сэр Тодар. — 
Эти мерзавцы... —  Он закашлялся.

—  Рай бахадур, прости нас,—сказал Прабха, 
стоя со сложенными руками перед сэром То- 
дзр Малом и отвешивая ему низкие поклоны,
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пока тот старался откашляться. — Ганпат бе
зумец. Я послал вам в дар немного варенья. 
Он не знал, кому мальчик несет его. Ведь 
к нам столько ходит всяких попрошаек. Он 
не знал. Он горяч и туго соображает.

— Он лжец, а теперь ты заступаешься за 
него, —  Бскипела лэди Тодар Мал.

— П одожди, дай ему сказать, — и сэр То
дар М ал отстранил жену.

— Но он лжец, этот трус, он старается оп
равдать пропойцу, развратника!

—  Знаете, —  начал сэр Тодар Мал, стараясь 
говорить размеренно « спокойно, чтобы снова 
не закашляться, —  это очень неблагодарно с 
вашей стороны — сердиться за лож ку варенья, 
после того как я одолжил вам денег, сдал 
комнату и взял обратно от сахиба мою жалобу 
на вас.

Он упомянул о жалобе в последнюю оче
редь, так как она осталась без последствий. 
Доктор М арджорибэнкс так ничего и не пред
принял, только раз, встретившись с сэром Толао 
Малом после собрания комитета, сказал, что 
следовало бы на крыше фабрики поставить 
дымовую трубу, и затем убежал играть в поло.

—  Прости нас. Рай сахиб, прости в п о с л а 
ний раз, — молил Прабха, склоняясь к ногам 
сэра Тодара; — Никогда больше этого не слу
чится! Вы нам отец и мать...

—  Ну, хорошо, хорошо, прабха, — сказал 
сэр Тодар Мал, поджимая губы, чтобы скрыть 
выражение тщеславной гордости при виде че
ловека, извивающегося перед ним В' пыли. — 
Пусть эта свинья не ведет себя в др}ТОй раз 
так гадко п глупо. — И он удалился.

— Смотрите, эти бессовестные люди даж е
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ключей не потрудились вернуть! — патетиче
ски воскликнула лэди Тодар Мал, простирая 
руки и обращаясь к толпе зрителей.

— Нехорошо так надоедать соседям:, — 
М1ЯГК0 сказал Прабха своему компаньону, когда 
общее волнение улеглось. — Oihh ведь помогли 
нам деньгами, когда вас не было.

—  О, лучше не говорите мне об этом, — за 
рычал Ганпат. — Вы развалите дело с этой 
вашей пр'ИБыикой вечн10 подносить подарк:И. И 
деньги они наверно дали, вам под огромные 
проценты.

— Но В'бдь никто бы не дал нам денег без 
процентов, Ганпат, —  заметил Прабх. —  Вы ж е 
не выслал!и ни одной рупии из тех денег, кото
рые 'ВЫ собрали. Поневоле пришлось занимать. 
И срок 'Выплаты уже давно прошел. Скаж и
те мне, кстати, сколько вы привезли? Тогда 
мы покончим и с этим долгом и с двумя дру
гими и 'Погасим к лету все обязательства. 
Я все забываю спросить вас, сколько вы со
брали.

— Около пятидесяти рупий, —  сердито про
бормотал Козье Лицо, опустив голову.

— П ятьдесят рупий?— воскликнул Прабха.— 
Но нам были должны от семисот до двух 
тысяч?

—  Ну, что поделаешь, сколько мог, —  кол
ко ответил Ганпат. — На самом' деле я собрал 
около трехсот. Но, так как мне не была вы
плачена моя доля дохода за прошлый год, то 
двести пятьдесят я оставил себе.

— Ну, тогда другое дело,—сказал Прабха__
А то я испугался, когда вы сказали пятьде
сят рупий...

Оба компаньона замолчали.
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—  Вот уж  не думал, что вы так оскорбите 
меня, —  вдруг начал Гаипат вызывающе. Он 
весь побледнел от сознания своей вины и ста
рался прикрыть свою растерянность самоуве
ренной гримасой.

Прабху охватило неожиданное чувство от
вращения. Было что-то в ливд его кО'МпаньО'на, 
что сразу разрушило прежнее доверие к нему 
Прабхи; так иногда одно слово, поступок, 
жест спосо|бны вдруг разрущи'ть самую глубо
кую веру в человека.

— Слушайте, — сказал он просто, — одол
жите фирме двести рупий из тех двухсот п я
тидесяти, которые вы взяли себе, чтобы мы 
могли заплатить долги нашему соседу и Деви 
Диалу. С обоими очень неприятно иметь дело. 
А на той педеле я поеду в Лахор и доберу те 
пятьсот рупнй, которые нам 'Клиенты ещ е дол
жны и которые вы не собрали, и вы получите 
обратно ваши деньги.

— Нет у ме1ня этих денег, —  отозвался )^н- 
пат, внезапно изменившись в лице.— Я истра
тил свою часть, — добавил он. —  и в  Л а
хоре вам больше собрать не удастся. Сколько 
я ни старался, я ничего oBiepx этого выжатъ из 
клиентов не мог.

Тут у Прабхи возникли подозрения.
С достоинством старшего брата, каким- он 

всегда держался в отношении Ганпата, Прабха 
сказал:

— Пойдемте, расскажите мне все подробно. 
Поосмотрим счета и подумаем, откуда бы нам 
добыть денет, чтобы вс-е это уладить.

Затем позвал М ш у.
—  О, MvHy, пойди сюда и сложи те суглмы, 

которые тебе продиктует хозяин Ганпат.
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Муну стоял в ожиданьи, не решаясь прибли
зиться.

Тем временем страх, охвативший Ганпата, 
все возрастал. Он видел, что его ставка на 
ложь и притворство бита. Все же он еще раз 
попытался отвлечь впимаяие своего компаньо
на от вопроса о  деньгах.

—  Почему этот ублюдок заслуживает луч
шего обрашен'ия, чем остальные?

— С ними обращаются точно так же, — мяг
ко отозвался Прабха, перелистывая счетные 
книги.

Час возмездия настал. Но Ганпат !все еще 
старался уклониться от него.

— Это он В'ИнО'В-ат в сегодняшней истории.— 
сказал Ганпат, —  он отнес варенье этой суке.

—  Не т1эчянайте опять эря браиить лю 
ден, — остановил его Прабха довольно суро- 
во. — Вы знаете, что мне уж е пришлось изви
няться за вашу грубость перед соседями. А 
послал И1м варенье с мальчиком я. Значит, тут 
не виноват ни он, ни они. И я сделал это по
тому, что хотел поддержать с ними хорошие 
отношения, так как мы не уплатили во-время.

—  Что это вы вздумали выдавать вексе
ля,—сказал Козье Лицо, избрав другой пункт 
нападения на Прабху. —  По-моему, надо зани
мать деньги, не связывая себя никакими обя
зательствами: не могу заплатить — и все.

—  Быть нечестным в деловых вопросах не 
годится, вы знаете, — сказал Прабха.

— Мне все равно, годится или не годит
ся, — огрызнулся Козье Лицо. — Если вы не 
дадите расписки, никто не может потребовать 
с вас лб!П:.ги. И не смейте называть меня бес- 
честным^. я вам кости переломаю!
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— Д а я вовсе 1яе называл вас бесчестным, 
Ганпат,—стая уверять его Прабха.—^Вы зря го
рячитесь. Успокойтесь, мы завтра все обсудим.

Ганпат знал, что если не сегодня, то завтра 
разрыв неизбежен. Нечистая совесть разж и
гала его злобу сильнее, чем любые упреки.

— Нет, вы обозвали меня бесчестным! — 
воскликнул он. —  И вы верите всему, в чем 
меня обвиняла сегодня эта женщина. Ну, так 
знайте же, я собрал всего восемьсот рупий и 
все, кроме пятидесяти, истратил! Я встретился 
с Амир Джан, которая жила раньше в Даулат- 
пуре. Но не воображайте, что я упрекаю себя 
за растрату этих денег! Я имею на них право; 
и не воображайте, что я теперь в ваших ру
ках: я не позволю вам никаких оскорблений! 
Я не раб ваш и не допуш,у, чтобы вы меня 
шантажировали-

— Но я ж е не шантажирую вас, Ганпат, — 
сказал Прабха, бледнея от гнева, хотя мучи
тельно принуждал себя быть мягким. — Все 
в порядке. Вы молоды и холосты. Отчего же 
разок и не покутить? Истратили деньги, так 
истратили. И я рад, что вы, нако;нец, сказали 
мне правду. Мы постараемся занять у кого- 
нибудь эти деньги, разделаемся со счетами, и 
все уладится.

—  Вы хотите уничтожить меня своим хан
жеским смирением? — воскликнул Ганпат. — 
Ошибаетесь! Не выйдет! Я вижу вас насквозь 
с вашей святостью и кротостью! Вы вообра
жаете, что ужасно добры, не правда ли?

— О не говорите так, брат Ганпат, —  ска
зал Прабха, наконец возмутившись. — Это не
хорошо. Вы знаете, я никогда не вмешивался 
в вашу частную жизнь, я и сам, может быть,
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поступил бы так же, будь й на вашем месте 
Думайте на мой счет что хотите, но я не 
упрекаю вас за ваше поведение. Я очень рас
сердился на вас, когда вы солгали М'не про 
деньги, которые вы собрали в M ore, помните, 
я был тогда резок с вами. Но теперь я уже 
на это нисколько не сержусь.

— Вы хитрый дьявол! Вы лицемер!— закри
чал Козье Лицо.

— П ожалуйста, перестаньте браниться. Я 
совершенно во всем этом неповинен. Я — го
рец и реж у правду по-честному, напрямик, 
М оя жизнь была тяжелая, трудовая, и я см от
рю на все иначе, чем горожане. Лучше бы я 
так и остался кули и не обзаводился этой 
фабрикой!

—  Подумаешь! — иронизировал Ганпат. — 
Неплохо вы умеете и невинность соблюсти и 
выгоду получить! Вы ловкач и хитрец, вы са
мый хитрый и продувной плут, когда-либо 
приходивший в город... Вы хитрый горный пес!

— М ожете говорить, что хотите, — сказал 
Прабха, делая отчаянные усилия, чобы пода
вить гордость и собственное достоинство, 
только бы вер'нуть этого человека в атмосферу 
обычных деловых отношений и дружелюбия, 
хотя он и чувствовал, что взаимное доверие 
между ними навеки утрачено: — Уж какой 
есть, и наверно очень дурной и грешный, хотя 
и стараюсь быть хорошим.

— Ну, хватит с меня! — заявил Ганпат, 
вдруг вставая. — Ханжа! Вы воображаете, что 
вы ужасно хороший и станете ещ е лучше, 
притворяясь дурным.

— О, будьте же благоразумны! — восклик
нул Прабха, стараясь схватить Ганпата за руку
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и усадить его. —  Разве вы забыли, что мы 
компаньоны и нам очень важно, чтобы наши 
имена были соединены?

— Я расторгну товарищество и постараюсь 
втоптать вас в грязь за все ваши сегодняш:ние 
оскорбления!! Вы обманули меня! Грязным 
кули ты был и останешься!

Он собрал счетные книги, взвал'ил ма плечо 
и пошел надевать башмаки, чтобы выйти.

— О, пусть башмак твой наступит 1яа мою 
голову, — сказал Прабха, поднимая башмак 
Ганпата и протягивая его компаньону с покор
ностью отчаяния. — Бейте меня по голове, 
пока я не облысею, но не покидайте меня! Два 
года работали мы вместе и создали это дело! 
Ужасно на старости лет снова стать кули, та
скать тяжести на спине!

— Да М'не наплевать, пропадай ко псам, 
гнусный, хитрый ублюдок! — сказал Козье 
Лицо. — Давай башмак. М ожешь жрать навоз 
и пить мочу! Отец твой был кули и ты кули- 
Зря я связался с тобой, грязная свинья! Сту
пай, ползай перед соседями, червь, ступай, 
трусливая скотина! Никогда не уроню я своего 
достоинства, ни перед кем не унижусь, и уж, 
конечно,не перед таким мерзким кули, как ты!

— О, браните меня сколько вам захочет
с я , — сказал Прабха, —  но те уходите. Успо
койтесь, все уладится! Ваш гнев остынет.

— Пошел прочь, хам,—заревел Козье Я Л ю  
и бросился к двери.

Муну, который с ужасом и страхом следил 
за разгоравшейся ссорой, подбежал к Ганпату 
и, ухватив его за полу, стал умолять:

— Хозяин, не уходите, не уходите, нехо
рошо вы делаете.
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Тулси, Бонга н даж е М ахарадж тож е под
бежали и сложили руки.

— Прочь с дороги. —  хрипел Ганпат и, по
теряв всякое самообладание, стал наносить 
вокруг себя удары, точно бил молотком, пока 
парни не уползли обратно на помост.

—  Ужас! Ужас! —  застонал Прабха и сел, 
сж ав голову ладонями.

— Замолчи, бешеный боров, гнусный него
дяй! —  в последний раз выругался Ганпат, 
уж е с порога. — Перестань выть, собака, и не 
смей ходить за мной. Я уж е сказал тебе, что 
я решил твердо. Хватит с меня возиться с та
ким отбросом, как ты. Ты не принадлежишь к 
моему классу. Вы все — кули, вам место на 
улице, туда и пойдете- Плюю на вас!

Он плюнул и вышел.

К озье Лицо сдерж ал слово. Он открыл соб
ственную фабрику. Тех пятидесяти рупий, ко
торые остались у него от сбора денег по сче
там старой фирмы, хватило для найма поме- 
ш,ения и покупки необходимого инвентаря. 
Сырье он получил в кредит. Тогда он стал пе
реманивать к себе клиентов Прабхи, уверяя, 
что обижен СВОИМ' компаньоном и что дело 
Прабхи накануне банкротства из-за огромных 
долгов, которые никогда не будут заплачены.

Эта хитрая клевета скоро повсюду вызвала 
толки о том, что Прабхе грозит банкротство. 
Доверие к фирме было подорвано, кредиторы 
то и дело бегали к дверям фабрики, колотили 
в нее кулаками и предлагали Прабхе ^ыйти и 
отдать долги.

— О, вымди, П рабха,—кричали они напере-
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бон. —  Выйди, покажи лицо свое! Что тУ  
прячешься к жене под юбку? Быйди, будь 
мужчиной!

Прабха лежал в дальнем конце комнаты и 
ничего не слышал, но его жена, сидевшая у 
его постели, слышала. Она встала, однако, 
вследствие своей скромности, и врожденной, 
и предписываемой обычаем:, не вышла, а  спу
стилась в помещейие фабрики и сказала 
Тулси;

— Тулси, пойди скажи лалам, что твой хо
зяин болей и что он их примет завтра.

— Пойди, охе Муну, — обратился к нему 
Тулси, по своему обыкновению перекладывая 
порученное ему дело на другого. —  Пойди и 
скажи, что хозяин болей.

Муну прошел мимо М ахараджа, продолжав
шего носить воду из колодца, поднялся в ж и
лую комнату и, подойдя к широкому окну, 
выходившему на овраг, сказал:

—  Лаладжи, хозяин Прабх болен, у него 
лихорадка. Не придете ли вы завтра?

— Болен? ты говоришь — боле1Н? —  взор
вался один из кредиторов, одетый в муслин 
человечек с длинным лицом.—Я знаю, что бо
лен!.. Ещ е бы не болеть, коли на совести 
столько чужих денег! А все-таки пойди и при
веди его, или мы его сами вытащим из по
стели, этого подкидыша!

— Л аладжи, он право же болен, —  повто
рил Му1ну, складывая руки в предчувствии 
скандала. — Пожалуйста, уходите. Завтра он 
выйдет и поговорит с вами.

—  Иди, иди, соблазнитель своей дочери, 
Иди и приведи его, —  настаивал купец в 
огромном тюрбане, расшитых золотом туфлях
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и му'Слинойой одеж де, обтягивавшей его ж ир
ное брюхо.

Муну отошел от окна.
Лэди Тодар М ал была занята мытьем пола 

в своей кухне йа чердаке и сначала ничего не 
слышала, иначе она сейчас ж е сошла бы вниз. 
Но когда она выливала грязную воду с тер
расы четвертого этаж а, снизу донесся рев;

—  Стыда в вас нет, как вы смеете! Что вы 
льете на нас грязную воду! — кричал хор го
лосов. —  Вы испортили [нашу одежду, мать!

— А вы кто такие? —  виновато осведоми
лась лэди Тодар Мал. — Почем я знаю, что 
вы тут? Что вам нужно?

— Нам нужен этот банкрот Прабха, —  ска
зал один из них-

— Хай! Хай! Ужас! Беда! Чтоб его лицо 
почернело! —  за>в01нила она. —  Так вы гово
рите, он разорился? Д а? — крикнула о«а, уви
дев других кредиторов.

— Д а, и он Не хочет выйти и показаться 
нам1, —  сказал кто-то.

— Зай, ты пожиратель своих хозяев! —  во
пила она. — Вай, чтоб ты пропал! Чтоб тебя 
эмея ужалила! Отчего ты не выходишь к нам? 
Где ты там спрятался? Пойди сюда и отдай 
мне сначала пятьсот рупий моего мужа. А с 
другими расплачивайся как знаешь, хоть ж е 
стянками 'из-под варенья. Как же мы вернем 
теперь наши деньги?

— Значит, он и вам должен пятьсот ру
пий? сказал длиннолицый человечек.

— Д а, этот обманщик прикидывался таким 
смиренником, воспользовался добротой моего 
мужа, и мы дали ему деньги, хотя дым от его 
фабрики 1нам весь дом прокоптил! — Затем
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Otia снойа направила электрический разряд 
своих восклицаний на скрывающ егося в доме 
Прабху: — Иди, иди, покажись! Где ты там 
притаился? Где? Пусть корабль твоей жизни 
никогда не плавает по волнам бытия!

Ответа не последовало. Д онесся только чей- 
то тихий плач. Это плакали жена Прабхи и 
Муну; они стояли, обнявшись возле кровати, 
на которой ш а л  Прабха.

— Пойдем за полицией,— предложил длин
нолицый купец.

— Подождите, — остановила его лэди То- 
дар Мал. — Мой сын — тханедар. Он наверху. 
Я позову его. —  И она ринулась вверх по 
лестнице.

Рыдания жены разбудили Прабху.
— Что случилось? — спросил он.
—  Там внизу шумят купцы, —  неохотно 

ответил Муну, — они требуют вас.
Прабха сейчас же встал и подошел к  окну, 

в(ыходившему на овраг- Он был бледен и слег
ка дрожал. Он слож ил руки и хотел обра
титься к  своим кредиторам, inp они закричали:

— А, вот он, ублюдок! Вот он, негодяй! 
Вот он, мошенник! Иди-ка вниз, сын собаки! 
Иди и отдай наши де1ньги.

—  О, прошу вас, простите меня, лаладжи. 
Я каж дому из вас заплачу до последнего 
гроша. Я верну все, что должен, пусть я д а 
ж е yMipy из-за этого. Но, пожалуйста, не бра
ните меня!

—  Иди вниз, сын борова, — трэбовали они 
хором. — Иди, и мы поговорим с тобой! 
Отчего ты не желаешь сойфи вниз? Мы дав1Н0 
зовем тебя.

—  Я был болен, —  сказал Прабха, все ещ е
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со сложенными руками. — Я леж ал в постели 
и не слышал вас.

—  Не слышал нас? Ах ты, подлец! Д а мы 
до хрипоты кричали!

— Где он? Где он? Где он сейчас?— спра
шивала лэди  Тодар Мал, стремительно сбегая 
по лестнице.

— Где ты, охе! Иди вниз, сы1н суки! —  кри
чал, следуя за ней, ее сын, Нат Рам', пыжась 
и важничая перед купцами, оттого что зани
мал столь высокий пост, который получил 
исключительно благодаря связям  отца. Он был 
в мундире цвета хаки с черным поясом, при 
пистолетах и свистке.

—  О, простите меня, тханедар сахиб!— взмо
лился Прабха, дрожа от страха.

— Сойди вниз, или я с тебя шкуру спу
щу! — гремел тханедар.

— Хорошо, тханедар, хорошо, —  сказал 
Прабха. Но он все еще не был уверен, следует 
ли рассказывать всем  ̂ этим людям, как его об
манул его компаньон.

—  Так ты не хочешь сойти? — закричал тха
недар. —  Прекрасно. Я иду за полицейскими.

— Простите, о простите меня, — плакался 
Прабха. —  Я ведь простой рабочий, кули, я же 
не знал, что Ганпат уйдет и бросит меня...

—  Наконец-то ты понял, где твое настоя
щее место, — сказал пузатый лала- — Ты хотел 
стать важным! сетом1, не правда ли?

—  Давайте вытащим его оттуда и запрем' 
фабрику, —  предложил длиннолицый. — М о
жет быть, удастся вернуть деньги, если мы 
продадим оборудование...

— Я первая имею право 1на деньги, —  заяви
ла лэди Тодар Мал. — Все эти годы он коп-
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ТИЛ мой ДОМ' СВОИМ' дымом- Первым должен 
получить свои деньги мой муж.

—  Пойди сюда, Прабх Диал, с тебя сле
дует прежде всего за наем фабричного поме
щения и комнаты, в которой ты жил, —  ска
зал, приблизившись, чел10век с О'безьяньвм ли
цом'; яркие белки его глаз подчеркивали чер
ноту лица, он был одет пестро — в рубашку с 
оо'крытым воротом, легкий пиджак, белые паи- 
талойы и черные сапоги-

— Д айте дорогу бабу Д ев Татту, — сказа
ла какая-то женщина из толпы, собравшейся 
у спуска в овраг.

—■ Я запла'чу вам, бабуджи, —  оказал 
Прабха, протягивая сложенные руки к своему 
домохозяину. —  Я заплачу вам' за наем' поме
щения, даж е если бы это мне стоило жизни.

— Ну, твое слово теперь не имеет цены. Ты 
ведь обанкротился.

—  Потерпите, бабуджй, потсрпиФе, вы полу
чите ваши деньги.

Прабха поспешил в  глубь дома, чтобы подне
сти хозяину, вместо платы, прохладительные 
напитки, столь искусно изготовляем'ые его же- 
ной-

В эту минуту появилось двое полицейских— 
сикх и магометанин— в куртках и брюках цве
та хаки и в красном и голубом тюрбане; раз
махивая дубинками, они стали расчищать в тол
пе дорогу для полицейского инспектора и сы
на сэра Тодар Мала, субъинспектора, прибли
жавшихся с необычайной важностью и помпой.

— Где Прабха? — грозно рявкнул тханедар.
— Он смылся, этот пожиратель своих хо

зяев, — сказала лэди Тодар Мал, прикрывая 
грудь полою сари и отступая в сени своего
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дома с тем стыдливым и достойным видом, 
какой полагалось иметь матери тханедара в 
присутствии полицейского инспектора-англича
нина.

—  Пройдите и вытащите его оттуда, Тейя 
Синх и Яр Мухамед! — приказал тханедар.

В ту минуту, когда полицейский ринулся к 
двери фабрики, эта дверь распахнулась, так 
как Прабха в1ыходил в соировождении своих 
рабочих.

—  Выходи, свинья! Выходи, собака! — за
орали, размахивая дубинками, полицейские и 
схватили Прабху за воротник.

Когда они вырвали Прабху из объятий 
Муну, Тулсй и Бонги и вытащили его во двор, 
все время подгоняя пинками, кредиторы за
выли, как дикие звери, почуявшие добычу.

— Д авайте сюда эту грязную собаку! 
Этого грязного горца! Вытолкайте его оттуда!

— Отведите его в участок, ЖИВО1! — пр1ика- 
зал  полицейский инспектор, подозрительно 
поглядывая на Прабху. — Видно упрямый про
хвост!

—  Да, негодяй — первый сорт, — сказал 
тханедар. Затем обернулся к  остальным кре
диторам: — Приходите завтра все в участок 
для дачи показаний. А пока можете вернуться 
к своим 'Прилав1кам. Мы тут разберемся.

— Да, тханедар сахиб! — закивали купцы, 
складывая руки перед этим могущественным 
другом ангрези саркаров, которых они почи
тали и боялись больше всего на свете.

Тейя Синх и Яр М ухамед повели Прабху по 
узкому оврагу, мимо перешептывавшихся лю
бопытных, которые, казалось, все до одного 
были поражены такой демонстрацией мощи
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Слезы потекли ло щекам Прабхи, когда он, 
обернувшись, насмотрел «а окно, у которого 
стояла, плача, его жена-

— Смотри вперед, свинья! Иди в  участок!— 
закричал тханедар, выступавший со c b o h m i на- 
чальйиком позади полицейских.

На некотором расстоянии следовали Муну, 
Тулси, Бонга и М ахарадж. Муну всхлипывал, 
Тулси был мрачен и бледен, Бонга растерян
но смотрел перед собой и пытался что-то ска
зать, М ахарадж ковылял молча.

Процессия прошла переулок Кош кодавов и 
свернула на Книжный базар, за которым, под 
башней с  часам 1И , находился полицейский ула- 
сток. Прохожие и владельцы лавок с м о т р е л 1И 
ей вслед, одни —  изумленно, другие — испу
ганно шепча, третьи — равнодушно, продолжая 
болтать о своих делах, четвертые —■ выкрики
вая бранъ и проклятия по адресу человека, 
которого йекогда почитали как сетжи.

Сидя на чарпае, светловолосый, горбоносый 
магометанин пускал клубы дыма из своего 
кальяна.

— Заставь его признаться в  своем преступ
лении, — приказал тханедар. — Он арестован 
за неплатеж долгов-

Сержант встал, отдал честь c b o h m i  Началь
никам, вошел в комнату, расположенную по
зади веранды, и вынес оттуда трость.

— Ну, признавайся, мошенник, — сказал он, 
подойдя к Прабхе, которого Тейя Синх и Яр 
М ухамед все ещ е крепко держали. — П ризна
вайся. где припрятал деньги? Ну-ка, скажи!

—  Хузур, —  отвечал Прабха, складывая 
руки. —  Нигде у меня не припрятаны деньги. 
Но у меня есть инвентарь. Только проститб
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меня, и я выплачу до последнего гроша все, 
что должен.

—  Значит, по-твоему, свинья, лжет тханедар 
с а м б ?  —  зарычал сержант. — Признавайся 
сейчас же, признавайся!

И он стал наносить Прабхе удар за ударом, 
упоейный яростью, с окаменевшим! лицом, 
сж ав губы, склонившись грузным телом над 
бедным преступником.

— О, не бейте его, не бейте! — закричали 
Муну и Тулси. — Это Ганпат виноват.

Сержант остановился, чтобы перевести цух.
—  Бей его! Вот так бей! —  и полицейский 

инспектор ударил серж анта, показав, как 
нужно бить. Затем обернулся к парням, кото
рые стояли за его спиной, одинаково заинте
ресованные и его белой кож ей и тем, как из
бивают их хозяина, и крикнул: — Вон!

— Пошли прочь, свиньи! —  взвизгнул сор
вавшимся голосом тханедар. —  Пошли прочь, 
здесь вам не балаган, — И OiH начал хлестать 
своей тростью по голым спинам и ногам-

— О, бейте лучше меня, хузур, бейте ме
ня!—^завопил Прабха. —  Бейте сколько хотите, 
IHO пощадите этих парней.

—  Молчи, боров! —  сказал сержант, разма
хивая тростью. —  BeipeiriHTe собственную шкуру, 
это вам не балаган. М еня самого побили за 
то, что я был слишком добр к  нему! П олу
чай. — И он снова принялся стегать Прабху, 
еще, ещ е, пока вся комната не наполнилась 
одним только мелькающим блеском трости.

Ж алобы  Прабхи слились в непрерывный 
вой: —  О, мой бог, о, бог. Где ты, бог мой?

Муну, Тулси, Бонга и М ахарадж смотрели 
ТО на своего хозяина, то на безоблачное небо,
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h ХОТЯ сердца их сжимались от муки, глаза 
оставались сухи. Волна неизбывной, невырази
мой горечи подкатывала к горлу.

Домой они вернулись с таким: чувством,
словно кто-то умер, словно умер их хозяин 
Прабха. Глухим эхом отдавалась в длинной 
комнате поступь их босых ног, когда они, про- 
х,одя через двор, направились в жилую часть 
до’ма. Особенно' гулко звучали mairn М аха
радж а, идиота, да тяж ело топал плоскими ступ- 
НЯМ1И Бонга. Казалось, что самый воздух в ком
нате дрожит от слез, проливаемых хозяйкой.

— Садитесь, М ахарадж и Бонга, —  сказал 
Тулси с той пристойностью, какой требовало 
постигшее их горе.

Муну устремился на цыпочках к окну, под 
которым лежала, свернувшись клубочком, 
жена Прабхи. Но, едва дойдя до середины 
комнаты, он остановился. Вид этой женщины, 
сраженной горем, удерживал его. Ему хоте
лось подбеж ать к ней, как он в  детстве под
бегал к матери, когда, вернувшись домой, з а 
ставал ее плачущей. Но что-то мешало, что-то 
изменилось в нем. Он перерос непосредствен
ность своих детских порывов и уж е отдавал 
себе отчет в своих чувствах. Нет, о'я не мог 
подойти к этой женщине.

— Я пойду и попрошу учителя Ганпата, что
бы он вызволил из участка учителя Прабху,— 
сказал Тулси, обращаясь к Муну.

Муну поднял на него глаза. Лицо мальчика 
было искажено страданием.

—  Пойдемте, охе М ахарадж и Б о й га ,— 
сказал Тулси, направляясь к двери, — пой
демте со мной, подышим свежим воздухом.

Он обращался с ними, как с малыми детьми,
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которые «е знают жизни. Уныло поднялись 
они й последовали за иим.

Му1ну остался, и ему почудилось, что теперь 
рыдания его госпожи заполняют всю ком'нату. 
Он перестал воспринимать что-либо, кроме 
этих рыданий.

Затем на миг воцарилась тишина, напряжен
ная тишина перед новым взрывом: боли от 
на.хлынувших воспоминаний. Случайный звук, 
неосторожный, неловкий шорох был бы 
оскорблением этой тишины.

Муну посмотрел вокруг: в углу блестела на
чищенная медная посуда; цветы, изображен
ные на двух глиняных кувшинах, переплета
лись замысловатой вязью; назойливо лез в 
глаза яркий рисунок плодов манго, вытканный 
на одеяле, которое висело среди простынь и 
другого белья на веревке-

Но вот воздух вздрогнул от нового рыда
ния, отозвавшегося в сердце Муну.

С трудом передвигая ноги, побрел он к 
тому месту, где лежала хозяйка.

— Вставьте! Встаньте! —  сказал он, накло
няясь над ней.

Она судорожно всхлипнула в ответ, его со
чувствие смягчило ее горе.

Он опустился перед ней на колени, взял ее 
за локоть, стараясь приподнять.

— Встаньте! Встаньте! —  повторял он.
Она зарыдала ещ е сильнее.
— О, я не знаю, куда итти, дитя, —  всхли

пывала она—  Я не знаю, что делать!
Медлен!но приподняла она голову и присло

нилась к его плечу.
Он ощущ ал на своей шее ее дыхание, ее 

нежную жаркую щеку на своем плеяе, и его
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охватило странное волнёние- Он аамер, сму
щенный, в  неловкой позе.

Ее вздрагивающие губы пробудили в  нем 
воспоминание о каком-то ощущении, испытан
ном им во сне

Он взглянул на ее смуглое лицо. Сегодня ее 
q€pныe волосы, опадавшие ей на лоб и на тем
ную линию бровей, не были убраны, как обыч
но, золотисто-желтыми цветами. Выступающие 
скулы пылали румянцем, и слезы, скопившиеся 
в глубоких черных глазах, были похожи на 
озера света- Ее рот был полуоткрыт, и это 
придавало губам выражение М1Ягкой энергии, 
недостававшей подбородку.

Муну пришли на память дни его болезни, 
когда она ласкала и обнимала его, прижима
лась губами к его лбу и утешала его незабвен
ным припевом песни, которую поют горянки.

И теперь он прижал ее к себе. Он чувство
вал, как она дрожит. Гнет 'сковывавшей его 
неловкости исчез. Стало странно легко. На 
миг он забылся в ее тепле. Перед его глазами 
была ночь, только ночь. В его крови закипела 
любовь, и эта любовь была мучительна, как 
пытка. Она вызвала на его глаза жгучие 
слезы. И его охватила такая страстная, такая 
беззаветная скорбь, какой он еще не ведал.

— О, йе плачь, —  сказал он, — не плачь!
—  Не плачь, дитя мое, хоть ты не' плачь,— 

сказала она.
В сумерках раздались глухие мягкие шаги 

босых ног. Затем! тяжелые шаги и голоса.
Муну и его госпожа все еще плакали.
— Смотри, охе Муну, хозяин Прабха вер

нулся, — донесся голос Тулси-
—  Отчего вы оба плачете?-—спросил Прабха,
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опускаясь на чарпай возле двери. —  Вы что же 
думали, я умер или пропал? — В его голосе 
была обида- Лицо казалось бледным* и осунув
шимся. Он лег, его тряс озноб.

—  Значит, они отпустили вас, учитель? — 
спросил Муну, подбегая к нему.

— Д а, да, они ни в чем не могли обвинить 
меня, у них не было приказа об аресте, — 
сказал он. обращаясь больше к жене, чем> к 
Муну. — Я разорился, верно, и я постараюсь 
выплатить всем моим кредиторам хотя бы по
ловину, но полиция била меня зря... Ох, как 
ноют мои кости и как мне холодно! _ Дай-ка 
мне одеяло или простыню...— И он продолжал 
бормотать 'ЧТО-ТО уже совершенно непонятное.

Он лег и потерял сознание, а сквозь дыры 
его растерзанной куртки и дхоти чернели при
пухшие синяки и кровоподтеки и, казалось, 
издавали зловоние.

Ж ена крепко обняла Прабху, стараясь под 
накийутым на голову покрывалом унять свои 
слезы. М уну укутал хозяина потеплее, а Тулси 
побежал за врачом, жившим в конце переулка-

После посещения врача Тулси и Муну от
правились за прописанными Прабхе лекарст
вами и мазями в аптеку на Главный базар.

Безмолвно шагали они сквозь неровный мрак 
Ветошного базара, прошли узенькую улочку, 
выходившую одним концом к гробнице свя
того Сэн Д аса, другим — к храму Всех Душ, 
свернули вдоль высокой городской стены к 
мечети Шер Кхана и выбрались на широкий 
Главный базар, где индусские лавки были за
менены слабым подобием европейских М1агази- 
ш в. Они думали о том, что хозяин их-в.ряд ли 
выживет, и, в конце концов, приуныли.
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Все же, на обратном пути, лекарст&а, кото* 
рыми снабдил их Серабджи, аптекарь-парс, 
украшенные яркими внушительными наклей
ками, вновь пробудили в них надежду.

— А «уда ж е делись М ахарадж и Бонга? — 
спросил Муну у Тулси— Они ведь не верну
лись с вами?

— Хозяин ГйН'пат оставил их на своей фаб
р и ке ,— сказал Тулси,—Он разбранил их и по
требовал, чтобы они теперь работали .на него. 
Они слишком боятся его, чтобы вернуться 
сюда.

Муну выслушал это объяснение молча. Он 
ненавидел Ганпата, но он слишком устал от 
всех событий этого дня- Он брел по темным 
улицам словйо в полузабытьи. Кое-где, осве- 
ш,енные огоньком кальяна какого-нибудь слу
чайного курильщика, выступали из мрака фи
гуры спящих рабочих; подложив под голову 
руку, вместо подушки, они спали прямо на 
земле или на ступеньках запертых лавок, и 
Муну невольно вглядывался в них, спрашивая 
себя, что это за люди.

— И нам придется сегодня ночевать под от
крытым небом на Зерновом базаре, если мы 
хотим завтра работать грузчиками и помочь 
хозяину Прабхе выпутаться из беды, — заме
тил Тулси, угадывая мысли товарища.

Больше они не обменялись ;ни словом.
Приняв лекарство, Прабха спокойно уснул. 

Он вспотел, и дыхание его стало ров;ным. 
Ж ена сидела подле него. Муну и Тулси знали, 
что она просидит так всю ночь. Поэтому они 
пошли ночевать на Зерновой базар. Там, по 
слухам, можно было найти работу по пере
носке грузов.
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с  переулка Кошкодавов они све|рнуЛи на 
базар Пападэм, где днем и ночью стоял запах 
горячих специй, чечевицы и тухлого сыра. З а 
тем свернули на просторный Бамбуковый базар 
и добрались до Соляного базара, куда сходи
лись городские быки полизать соли, куски ко 
торой благочестивые индусы выставляли у 
дверей после закрытия лавок- До Зернового 
базара, соединявшегося с Соляным через 
улицу Ханумаи, оставалось около ста шагов.

Они шли наугад в гнетущем жарком ночноМ' 
мраке, едва озаренном тускльш  глазом месяца- 
Шли усталые, измученные и разбитые, думая 
только об отдыхе, о  оне. Но ж уткотаты е 
звуки индийской ночи — судорожный кашель 
чахоточного, высудувшегося из окошка или 
свесившегося с плоской кровли, чтобы отхарк
нуть мокроту; электрическое стрекотание 
сверчков и кузнечиков в компаунде соседнего 
храма; тоскливое мяуканье бездом'ной кошки, 
вспугнутой завыванием голодной собаки, ко 
торую, в свою очередь, разбудил рев свящ ен
ного быка, прозвучавший внезапно, как раскат 
грома, следующий за ударом молнии; вся эта 
мрачная и тревож ная атмосфера, наполненная 
духам^и умерших, по ночам посещающих, со
гласно верованиям индусов, свои ^прежние ж и
лища, все это не могло не действовать на 
душу Муну и его спутника. А когда они, 
наконец, прошли по вязким колеям послед
ний кусок грязной дороги и вступили в 
узкий извилистый проход Зернового базара, 
перед ними открылось еще более мрачное зре- 
лии1,е.

Квадратная площ адь базара, окаймленная 
низкими глиняными лавчонками, ветхим» хибар
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ками и большими пятиэтажныМ'И домами с ар
ками, фасадами, куполами и колоннадами са
мой пестрой архитектуры, была заставлена 
грубо сколоченными деревянными повозками, 
вздымавшими к небу распятия своих огло
бель, а между повозками лежало или стояло 
множество волов с витыми рогами, носоро
гоподобных быков и тощих телят, перема
ранных собственным навозом; они бесцельно 
обнюхивали воздух, жевали солому или тра
ву, съеденную  несколько часов тому назад. А 
В1пе|ремежку с ними лежали кули одного цвета 
о зем;1€й. Иные храпели, другие ещ е сидели на 
корточках, сгрудивши'сь вокруг общего калья
на, или искали местечка, где не было засто
явшейся лужн, чтобы лечь. Запах сто'чных ка
нав, гнилого зерна, навоза и мочи, кислая вонь 
людского и коровьего дыхания и едкий дым 
тлеющего кизяка —  все это придавало воздуху 
такую удушливость, от которой тошнило, пока 
человек не привыкал или его внимание не от
влекалось заботой о том, как бы не наступить 
«а распластанные тела, то нагие и лоснящиеся 
от пота, то завернутые в простыни —  как-нг- 
будь защититься от мух и москитов, кишев
ших в темноте и нападавших на людей словно 
чума.

Едва очутившись на площади, Муну и Тулси 
тож е начали яростно хлопать себя по голым 
рукам и ногам, на которые уже набросились 
москиты.

Они неистово ругались: — Ах, эти москиты! 
Ах вы, соблазнители своих дочерей!

— Кто это там ругается? — донесся до них 
сердитый голос из группы кули.

Муну и Тулси оторопели.

191



— Мы никого не ругаем, брат, — вежливо 
отозвался Тулси, —  только москитов.

—  А кто вы такие? — спросил другой голос-
— Кули,— отвечал Муну небрежным тоном, 

опасаясь, что муслиновая одеж да Тулси может 
вызвать недоверие, тогда как его собственная 
нагота послуж ит верной рекомендацией.

— Ни для кого тут больше нет места, — 
пробормотал один из кули, черное тело кото
рого лоснилось, так как он натирал его мас
лом, чтобы предохранить от москитов.

Здесь, действителыно, не было места, люди 
лежали шеренгой, завернутые в простыни, по
лож ив головы на деревянные ступени какой-то 
лестницы-

Муну и Тулси осторожно двинулись дальше, 
пробираясь через шахматное поле тел, разбро
санных как попало вокруг повозок. Затем 
пришлось лавировать между мешками с зер
ном, чтобы выйти, наконец, туда, где мерещи
лось свободное пространство.

—  Кто тут? Если вы воры, берегитесь! —  
закричал ночной сторож с дубиной в руке, 
лежавший тут же на койке.

—  Кули, —  отвечал Муну.
— Пошли прочь, пошли прочь отсюда! Лала 

Тота Рам не разрешает ни одному кули ва
ляться около его лавки. Там несгораемый 
шкаф-

— Хорошо, махарадж, —  покорно согласил
ся Тулси и направился в северную часть база
ра, надеясь хоть где-нибудь найти прогалинку 
между сотнями людей, которые возились и 
перекатывались с боку на бок, шептали, каш 
ляли, вздыхали в удушливом зное, неотступно 
стоявшем над ними, словно упрямый и злой
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глиняный бог. Причудливые позы валявшихся 
вокруг него кули, тщетно пытавшихся заснуть, 
бормотавших: «Рам, Рам», «Кришна» или «Ха
ри Хар» — пугали Муну. Он знал, что помина- 
юш,ие имя бож ье — старики или пожилые лю 
ди; он же, будучи свидетелем незаслуженных 
бедствий честного Прабхи, не чувствовал осо
бого расположения к Бесконечному.

Он увлек Тулсй на середину базар1ной пло
щади, где были навалены грудой серые мешки 
с зерном, прикрытые сверху большим куском 
парусины. Обойдя эту груду со всех сторон, 
чтобы убедиться, не сторож ит ли кто-нибудь 
ьерно, Муну стал искать выступ, куда бы по
ставить ногу. Не найдя его, он стал искать 
какую-нибудь опору, чтобы влезть. Невдалеке 
он увидел шест, на верхушке которого при
ютились голуби какого-то купца. Муну хотел 
притащить шест, но Тулси удерж ал его:

—  Становись на мёня и влезай, а потом ме
ня подтянешь.—И он наклонился. Муну ловко 
вскочил к нему на спину, балансируя, про
шел по ней и вскарабкался наверх- Затем су
нул ноги между мешков, вытер потные руки и, 
протянув правую Тулси, втащил и его. Тулси 
был тяжел, каждый мускул Муну ныл от 1на- 
пряжения, но зато здесь наверху дул горячий 
ветер, и его теплое дыхание приятно ласкало 
тело. Он огляделся вокруг, опасаясь, как бы 
сторож не за’летил и не согнал их. Но по
всюду были только тела; одни лежали на боку, 
другие на спине или ничком; свернувшись 
в клубки истомленной плоти, они, казалось, 
каждым своим дыханием вымаливали у стихий 
благодатный дар сна.

— Разве тебе не хочется спать? —  спросил
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Тулси, уже в полузабытьи после трудов и пре
вратностей этого дня.

— Хочется,— сказал Муну и все продолжал 
смотреть в темноту, бессознательно прислуши
ваясь к.ночным звукам —  вздохам, бульканью 
воды в чьем-то кальяне, журчанью разговора, 
гудению шмеля и хриплому кваканью лягуш 
ки. «На что ты смотришь? — спросил он себя 
и ответил: — Ни на что».

Он лег на спину. Поверхность мешла с зер
ном была округлая и удобная. Он посмотрел 
на небо, оно было серо-синее, проткнутое сбо
ку книжалом месяца, из-под которого стекло 
сверкающими каплями несколько белокровных 
звезд.

Ничего другого за эти1м1 1небом не было.
Муну закрыл глаза, и ему представился ку

сок густо населенной крыши над двором его 
хозяина- Затем его собственная койка среди 
других коек. «А теперь,—подумал он, — я д а 
леко, а Прабха лежит больной внизу в комна
те, а Ганпат живет в другой части города. Ма- 
харадж  и Бонга крепко спят на новом месте. 
Хозяйка, верно, думает о нас. М ожет быть, 
плачет. Зачем мы ушли? Надо было остаться 
с хозяином и хозяйкой. Вдруг он умрет...» 
М ертвого Прабху он не хотел себе предста
вить. Он закрыл глаза и мгновенно заснул...

Его сон был беспокоен, он стискивал кула
ки, словно хватаясь за последнюю опору, что
бы не утонуть, он судорожно ворочался с бо
ку на бок, он дыш ал 1неровно, задыхался. Раз 
кля два он застонал, словно его душа, смятая 
всеми этими жестокими испытаниями, с тру
дом распрямлялась.

Когда ночной зной сменила утре1нняя све
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жесть, мучившая Муну лихорадка утихла, и он 
спокойно заснул, прижавшись к пузатому 
мешку, словно это было горячее тело женщ и
ны. Ни пенке петухоэ на улице Тка1чей, за  ба
заром, ни щебетание бесчисленных воробьев, 
ИИ настойчивое карканье ворон, разбудившее 
и кули, и волов, и хромых собак, и набожных 
и!ндусских купцов, не могли разбудить Муну 
и Тулси.

И только когда жгучие стальные шипы 
солнца прокололи его «агую кожу, Муну, на
конец, очнулся; его рот пересох, глаза слип
лись, окаменевшие члены ныли- Он лениво 
толкнул Тулси.

Ж елто-алое утреннее небо, вздымавшееся 
над |рыпком, вычернило его кож у, и он чувст
вовал, что грязен, нечист.

— Пойдем, охе Тулси, — сказал он, проти
рая глаза.

Тулси вдруг вскочил.
Муну посмотрел вниз- Он не йнал, с чего 

начать, чтобы получить работу.
Некоторые кули уже таскали на спине мешки 

с зерном, они снимали их с повозок, запря
женных волами, и относили на склад. Д р у 
гие сидели и курили кальян и бири, мылись у 
колонки или, свернувшись в клубок, продол
жали спать каким-то удив1ительн1ым оном, по
добным смерти, так как его ие мог нарушить 
даж е весь гомон базара. Ж изнь здесь, еще до 
открытия лавок, уж е кипела шестроцветным 
приливом и отливом самых разнообразных лю 
дей и дел. Важные лалы в накрахмаленном 
тонком муслине и шелку проходили из лавки 
в храм и из храма в лавку, бормоча: «Рам, 
Рам, Рам», «Хари, Хари, Хари» и другие мо-
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литвословия, обращенные неизвестно к кому— 
к Маммоне или к б ож еству . И тут ж е, люди 
цвета темной меди, почти нагие, едва прикры
тые лохмотьями, ругались, орали, задыхались 
или лежали неподвижно, совершенно непод
вижно, подобно трупам.

Все это « е  вызывало в М уну никаких недоу
мений, сло вн о так и надо. Но его живо инте
ресовало необычайное разнообразие типов и 
лиц. Он видел и раньше большие толпы гор- 
цев-кули, но еше ни разу — такого скопления 
рабочиХ'маго.метан из Кашмира и кули-сикхов. 
Н еужели это смешение с магометанами не к а 
ж ется индусам' осквернением их религии? Он 
надеялся, что нет,— ему вспомнилось, как о д 
нажды. идя по какому-то поручению и услы
шав соблазпителыный залах  пряностей, доно
сившийся из магометанской закусочной, он 
купил целый горшок баранины с соей и хле
бом. Правда, он укры лся в закусочную от 
проходивших мимо индусов, но при этом нару
шении свящ енных обычаев узнал только одно: 
что магометане готовят баранину с соей вкус
нее, чем индусы. Видимо, религия не играет 
никакой роли, — вон, вон, у него на глазах, 
кули радж пут курит кальян, переданный ему 
магометанином. Если кули спокойно прини
мают от иноверцев кальян и воду, значит они 
не признают 1шкакой религии. Во всяком слу
чае, ему лично это было бь1 все равно. Все 
равно или не все равно, а сейчас надо думать 
только об одном: как бы найти работу. Сле
пящее утреннее солнце поднималось все вы
ше, а они ещ е ничего не предприняли.

— Тулси, Тулси,—сказал он, испуганно обо
рачиваясь к товдрищу. — Пойдем скорее, вон
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туда, в толпу возле той лааки, ее как раз от
крывают... Идем скорее.

И он спрыгнул с мешков и побежал к гомо
нящей, шумной толпе, собиравшейся у  обшир
ного склада перед грубо размалеванным четы- 
рехэтажиным домом.

Тулой- неспеша последовал за ним.
Однако пробраться в первые ряды оказалось 

очень трудно, — так неистово ринулись впе
ред более рослые и сильные кули. Муну пы
тался протолкаться, забегал сбоку, проползал 
под ногами. Он весь вспотел от усилий. Но 
[фнблизиться к л аш е не удалось. Беспомош)но 
топтался он позади всех, и ему оставалось 
только слушать крики, брань и проклятия, вы
рывавшиеся из недр толпы.

—  Нлзад, СВИНЬИ;! Отойди назад! —  кричал 
купец, стоявший на своем несгораемом шкафу 
с бамбуковой простыо а руке.— Назад, мошен
ники! Никто не получит работы, если вы н е  
отодвинетесь.

— О, лаладжи! О, лаладжи! Я Мухамед 
Бат. Я у вас вчера работал! — кричал один из 
кули.

—  Назад, ублюдок! Назад!
—  О, лаладжи! Я легко ношу на спине по 

два мана! Прошу, наймите меня! — прШставал 
другой.

— Лала, лала, всего одна анна за мешок. 
Я возьму всего одну анну за то, чтобы отнести 
мешок отсюда куда угодно! — молил третий.

— Отойди, свинья, не то я тебе все кости 
переломаю!

— О, лаладжи! лаладжи!
Это было все, что он слышал в первые се

кунды, затем раздались сухие удары бамбу
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ковой Tip'OCTH о ко стлявы е  тела, разъяренное 
рычание первы х рядов, топот мйогих людей, 
и !ар ахнувш и хся назад, о тсту п авш и х, чтобы  
уклони ться от ударов.

— Лала Такур Д ас отары^вает ОВ'ОЮ лайку,— 
крикнул кто-то, и вся толпа хлынула к дру
гой болыпой лавке с дверями из железных 
брусьев.

Му’ну решил, что выгоднее остаться на. ме
сте: тол!па1 отойдет, и ему достанется работа. 
Когда Тулси вышел из первых (рядов, куда 
он все-таки втерся, и позвал его: «Пойдем, 
охе Муну», — мальчик шепнул: — Останемся 
здесь! Все эти бараны убегут. Мы получим 
работу.

Случилось так, как прэдвидел Муну. Но о« 
предвидел не все.

Остались только Муну, Тулой и ещ е пятеро 
кули ,все остальные перекочевали к лавке лала 
Таку!р Да1са.

—  Идите сюда, собаки, даже в! пот ме!ня 
вогиали, — сказал купец, кладя подле' себя 
бамбуковую трость. — Берите 1мешки со склада 
и погрузите их на телегу Рамата, он отвезег 
их на станцию железной дороги.

«От Гокал Чанда М охаи Лала —  Братьям 
Ралли, экспортерам в Карачи» — прочел Муну 
надпись на мешках с зерном, сделанную сини
ми буквами на индустани. Но он был слишком 
юн, чтобы знать законы политической эконо
мии, и, в частности, те. которые упрам яю т 
экспортом пшеницы из Индии в Англию. Он 
только повторял имя Ралли, удивляясь его 
звучанию и необычности, как повторял неред
ко слава из хрестоматии в былые школьные 
годы.
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Все кули, в том числе и Тулси, сели, чтобы 
было удобно 'В!31вал1И'ть ,на плечи мешки, леж ав
шие 1на 1по1мосте. Затем они (встали —  некото
рые пошатываясь, другие 'напрягая все тело, 
иные легко — и зашагали куда-то, огибаясь 
под тяжестью  труза.

Муну решил сначала понаблюдать, чтобы 
знать, как веяться за эту |работу. Присмотрев
шись, о« повторит !Бсе движения грузчиков, 
начиная с поплевывания на руки для ловко
сти и кончая вскидыванием мешка на спину. 
Но, на его 'беду, поднять мешок ои оказался 
не в силах. Он решил, что, верно, прозевал 
какой-нибудь чудодейственный прием, которым 
пользовались другие кули. Он тужился, напря
гался. елозил, стараясь ^угадать тайну по1днятия 
тяжести. Все былО' напрасно.

Остальные кули уже вернулись за следую 
щей партией, а М уну все ещ е сидел, напря
гая мышцы, силясь поднять непосильный груз.

—  Брось-ка это, соблазнитель своей се
стры ,—  отеческим тоном заметил ему рабочий 
средних лет. —  Убьешь себя. Беги-ка лучш е на 
Овощной рынок, там можешь таскать корзины 
с овощами.

Но Муну твердо решил заработать на пропи
тание себе, хозяину и хозяйке.

— Поди сю да, подсоби мне, — обратился 
он к Тулси.

Тулси подошел и взвалил ему на спину lm€- 
шок.

Муну /поднялся, его ноги дрожали, все тело 
мучительно 1Н0пряглось ® одном усилии— удер
жать мешок на спине. Он сделал ша1Г, другой, 
третий. Теперь он уже шел, подгоняемый са
мой тяжестью  мешка, 1как бы толкавшего его
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все 'Вперед и вперед. Переходя каиаву в  конце 
рынка, он споткнулся, «о усилием воли снова 
выровняж я, иашел равиовесие. От чрезмерно
го напряжения его  нагое шибкое тело 1П0«!ры- 
лось испариной. Казалось, оно излучает жар, 
озарявший изнутри его смугло-бледную кожу. 
На миг он представлял собой зрелище изуми
тельное по кра!со*те —  такими (гибкими и упру
гими казались словно изваянные мышцы, та
кими уравновешенными его движения. Но тут 
ему пришлось переступить через порог. Он 
поднял левую ногу и, ещ е не решиВ', что луч
ше, перепрыгнуть порог или сделать большой 
шаг, поднял правую. Он зацепился одной но
гой за другую, споткнулся и упал, мешок сва
лился с его спины, а он ударился головой о 
кочку.

— Ах ты, лю1бо1вии1К своей (матери!—завопил 
купец, спрыгивая с помоста перед лавкой, где 
оя разбирал очета, вынув их из желтого порт
феля. — Охе, ублюдок, кто тебя просил брать
ся за мешок, раз у тебя еще кишка тонка! П о
шел прочь, сопливый негодяй! Н е В1идел я, что 
и ты взялся за мешки, иначе я бы тебя погнал, 
поросенок! Ты. хочешь, чтобы по твоей мило
сти меня в тюрьму посадили за  убийство, сын 
пса? Дрянь! Пошел вон.

Муну сразу вскочил на Н0(ги я, забыв об 
ушибе, ринулся под прикрытие мешков, на ко
торых ночевал, намереваясь потом пробраться 
оттуда к другой лавке и снова просить ра
боты.

Но купец продолжал браниться и привлек 
внимание других купцов, которые открывали 
свои лавки и совершали обряд очищения, 
кропя святой водой несгораемые шкафы.
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Ойи присоединили! свои голоса к  голосу со
брата.

—  Пошел прочь, паршивец, любовник своей 
матери! — повторяли они крикливо, автомати
чески, бвсомысленно. Постепенио в  ппра;БЛ!е при
нял участие весь .рынок, точно Муну был вор 
или разбойник.

Муну так бежал к выходу, словно дело шло 
о его жизни. Его сердце судорожно трепетало, 
пот сбегал струями по лицу. Он отер щеку, на 
руке осталась струя алой горячей крови. Из 
узкого прохода, соединявшего два базара, тя- 
нуио све!жим сквозняком. Он остано^вился в  те
ни большого дома, на ветру, чтобы хоть не
много притти в себя.

Он всоо-мнил о Тулси, в это (Время благопо
лучно таскавшем один за другим мешки с зер
ном: «Счастливец, он заработает сег10дня четы 
ре анны, а мне нечего будет отнести Прабхе! 
Это Тулси меня благодарить должен: не посо
ветуй я ему подождать, когда лала прогонит 
всех кули, так не получил бы он этой работы. 
Ах, отчего у меня не хватило сил дотащ^ить 
м еш ок!» Он сердился на самого себя и нерв
ничал. «О! — укорял OIH с е б я ,— когда ж е я, 
наконец, вырасту и буду настоящим сильным 
м у ж 1Чиной!» Про'хожие удивленно поглядьввали 
на него.

«Нужно итти, — решил он. —  Итти домой. 
Но я не могу вернуться, ничего не зарабо
тав» ,—  пришла ему на ум мучительная мысль.

И на миг его охватило отчаяние, сердце за
мирало, в голове ещ е стучала молотком боль, 
и весь жар его тела словно перелился свинцом 
по взбухшим жилам в «оги. Показалась «а- 
гружениая мешками телега, запряженная чер
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ным :буЙ0оло1М € сонными глазами. Возле теле
ги шли два человека, оии! «емилосердно стега
ли жиюотное и старались с помощью широкой 
дере1в;янвой ручки noiBiepHyTb оглобли. Муиу 
пришлось пройти вперед, иначе широкая ^теле- 
га не проехала бы. Сначала он шел с какой-то 
пустотой в сердце, ничего не сознавая, затем 
вдруг остановился w задал себе ®опрос: куда 
же, в-се-таки, 0:Н идет?

«На Овощной рынок, ведь старик-кули ска
зал, что там (МОЖНО иооить корзины...» Ответ 
вспыхнул словно луч IB темноте. Он зашагал 
дальше.

«Отчего со мной бывает так, точно я вдруг 
умер? —  размышлял ои. — Ничего не вижу, не 
думаю, не чувствую... а ноги продолжаю т ит- 
ти? И потом я опять вдруг сразу все вижу, 
понимаю? Это смерть, или что это? Что это 
за сущ ество, запертое в мою кожу, и по
чему оно живет отдельно от мыслей в моей 
голове? И откуда эти пятна перед глазами — 
с радужными краями, они дрож ат и роятся, 
как солнечный свет, который пробивается 
сквозь щели в железной крыше на фабрике 
хозяина Прабхи?»

Но вопрос казался неразрешимым. Только 
молот в jero М01ЗГУ стучал быстрее и жа(р (в т е 
ле усиливался, а образы, возникавшие где-то в 
уголке души, дробились «а мельчайшие части
цы, пока не растворились 1в окончательной пу
стоте, из кото-рой iBOi3 никли. Затем его зрение 
заполиилось более конкретными силуэта1М1и1 лю 
дей, сновавших по улице, предметам1И, вьютав- 
ленны!ми в витринах, и очертаниями больших и 
маленьких домов и  с'ветов-ых коридоров между 
ними.
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— Где тут Овощной рынок, брат? — дернул 
он за полу какого-то кули.

Человек вздрогнул, опешив, ^поомотреп на 
него, затем ответил; — Второй поворот на
право, за Чок Фарид.

Муну побежал прочь, д аж е  не взглянув на 
кули и не поблагодарив его. Одно желание 
владело им: во что бы то пи стало заработать.

Овощной рынок был бо^гаче красками и 
жизнью, чем другие, и торговля здесь начи'на- 
;шсь раньше, так как торговцы старались рас
продать цветы и плоды прежде, |чем солнеч
ный зной умертвит их красоту и свежесть. 
Прилавки являли собой настоящее пиршество 
красок И' форм; тут были собраны вое раз'нооб- 
|>азнейшие виды овощей и зелени, произрастав
шие в тропических садах и огородах Индоста
на; зеленые стручки, огурцы, шпинат, пурпур
ный перец, красные помидоры, белая репа, 
сизые артишоки, ж елтая морковь, золотые 
дыни, розовоигекие манго, медно-розовые ба
наны. Все это было нарядно и заманчиво уло
жено в корзины, стоявшие в лавках ярусами 
до потолка.

А по улице двигались нескончаемым пото
ком нищенски одетые мальчики-слуги, темно
лицые старые вдовы, исполнявшие за гроши 
всевозможные поручения богатых, и женщины 
из буржуазных семей в пестрых шелковых ру
башках и покрывалах, со1провождавшие своих 
дочерей ИЛИ! невесток в тяжелых расшитых 
золотом шелках и ожерельях и пререкавшиеся 
с торговцами из-за цен на картофель.

Среди гула толосов, манящих выставок и 
симфонии запахов Муну растерялся и не знал, 
куда итти. Он не сводил глаз с плодов, алев
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ших грудами на зеленых листьях. Он потя
нул носом в сторону тех корзин, где были вы
ставлены наиболее нежные. Особенно при
влекла его корзина зрелых сочных маленьких 
ма1Нго-

—  Охе, ты, соблазнитель своей матери, — 
окликнул его какой-то лавочник.—Не снесешь 
ЛИ' вот ЭТО' за два фартишга?

—  Д а, лаяаджи, —  отвечал xoip из пяти го
лосов.

Но Муну уже вцепился в край корзины, ко
торую держ ал лавочник. Оказалось, что здесь 
достать работу просто. Но всего за два фар- 
тиига!

«Неужели хлеб так дорог а тело и кровь — 
так дешевы!» —  думал Муну, расталкивая сво
их соперников.

День з-а' днем являлся Муну ранним утром 
на Овощной рынок, а Тулси уходил на Зерно
вой. Но их общий заработок никогда не пре
вышал восьми а-ни IB день, причем щес!тъ из них 
принадлежали Тулой, и только две — Муну. И 
для этого приходилось пуокать в ход всю 
свою ловкость; нужна была и удача.

Кругом сновали толпы кули. И, опасаясь 
остаться без хлеба, побуждаемые голодом, со
савшим их внутреннос™, они бросались к лав
кам, толкал1ись, дрались, отшвыривали друг 
друга, пока дубинки купцов не вышибали зубы 
какому-нибудь горцу или не разбивали! в кровь 
коросту на голове кашмирского рабочего. Тог
да они отступали, побеждеганые, страшась за 
свою жи1знь, покорные року, который мог и не 
послать 1вож1Ц€ленную работу за одну анну. И 
не то, чтобы работу получали' наиболее силь
ные, а слабым оставалось только околевать.



Их судьба зависала от с л у ч а й н о й  прихоти при
казчика 1ИЛИ от выбора хозяина, который вся
чески изворатавался, чтобы потом надуть их 
при расчете. Иногда кули получал работу бла
годаря какой-нибудь хитрости. И, конечно, 
Муну чаще всего доставал работу именно с 
помощью  своей изобретательнюсти.

Зная, что на Овощном рынке у него очень 
много соперников, он отправлялся бродить по 
прилегавшим к рынку улицам и с невинным 
видом 01бращался к женщинам, которые явно 
шли покупать о©ощи; — М ать, не разрешите ли 
донести до дому ©аши покупки?

— Хорошо, хорошо,—обычно отвечала спро
шенная: — можешь неЬти, но только больше 
одной пайсы я (не дам.

— О, две, мать, две пайсы, пож алуйста,— 
па'Стаивал он, произнося олово «мать» с особой 
простодушной и подкупающе нежной интона
цией, выра'бо'танной им специально для таких 
случаев.

— Ну, хорошо, хорошо, чтобы ты пропал! — 
соглашалась женщина.

Тогда о« брал у нее т  рук корзину и нес 
как СИМ1ВОЛ завоеванных прав, чтобы никто 
уж е не дерзнул подойти к женщине.

Когда и другие стали применять этот ма
невр, он изобрел новый.

Он с т а р а л с я  войти в 'М ило сть к купцам. Но 
они были слишкО'м поглощены osoeifl торговлей 
и слишком бесчувственны, чтобы поддаться на 
его учти'В01Сти, тем более, что все кули, по их 
мнению, были на одно лицо: грубы, грязны, 
неотесаны, их надо бранить, бить и муштро
вать, к а к  тех ослов, на чьих опинах каж дое 
утро доставлялись овощи для рынка.
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Муну пробо1ваш надувать остальных кули, он 
распространил слух, что завтра рынок будет 
закрыт. Д'ва-три раза это подействовало, но 
большинство кули слонялось по базарам весь 
день и всю ночь, они там ели, нили, спали, 
работали, и легковерные скоро поняли, что 
Муну —  п р о д у В 'Н о й  ? 1 е р т е п О 'К ,  которому нельзя 
верить.

Ему пришлось вернуться к первому спо
собу—поддерживать деловую связь с посети
тельницами рынка, но теперь он слегка варьи
ровал с®ои при€'мы. Ofi не уходил о рынка, и, 
пока другие кули сидели у дороги, восхищ ен
но глазея на красивых молодых женщин, nipo- 
ходивших по базару, он высматривал самых 
безобразных старых ведьм. Но это имело свои 
неудобства: старухи могли часами торговаться 
из-за одной пайсы и обычно требовали, чтобы 
Муну целых полдня ходил за ними с полной 
корзиной от лавки к лавке, а затем еще тащ ил
ся за две 'МИЛИ до' их дома на окраине, и все 
это ■— ради ломтя сухого хл&ба и тарелки вче
рашней чечевицы, или ж е препирались с ним 
из-за обещанных двух найс.

Поэтому-то, несмотря на все усилия его и 
Тулси, им не удавалось выработать больше 
восьми анн в день, и этих денег семье едва 
хватало на ipnc да на чечевицу.

Хотя Прабха и оправился от JшxopaдKИl и 
побоев, он был болен нервной депрессией, вы
званной продажей с аукциона всего оборудова
ния фабрики и страхом, что он не сможет вы
полнить взятое на себя обязательство—запла
тить до последнего гроша все, что задолж ал 
кредиторам.

Ему становилось тое хуже и хуже, пока док-
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тор, наконец, не посоветовал ему уехать в 
горы, если он хочет сохранить жизнь.

Наконец его убедили вернуться с женой на 
родину. Тулси должен был проводить их до 
Патанкота, нанять телегу и вернуться. Муну 
предстояло остаться в Даулатпуре, так как не- 
хватало денег, чтобы купить всем ж елезнодо
рожные билеты. Но спустя некоторое время и 
OIH П'Р1ИС0€ДИНИТСЯ к  «им.

Расставание было мучительным.
И Прабха и его жена плакали навзрыд.
Муну никогда не видел, чтобы такой боль- 

пюй, взрослый человек плакал. Это страдальче
ское лицо, всегда так ласково и добродушно 
улыбавшееся е-му, теперь почернело и похуде
ло. В скорби Прабхи было даж е что-то коми
ческое. Мальчик невольно держ ался поодаль, 
словно он утратил всякое сочувствие к своему 
хозяину. Он издали машинально продолжал 
смотреть на Прабху и спрашивал себя: «Что со 
мной? Отчего я не могу подойти к нему? Он 
же был так добр ко  мне!»

Хозяйка вызывала в нем более теплые чув
ства. Когда она, уложив вещи, села у окна, он 
ткнулся ей го'лов'ой в колени и, омытый ее сле
зами, почувствовал, как робкая птичка его 
сердца трепещет в печальном пшлковистом 
сумраке нежности. Подобно молнии вспыхну
ла в нем память о том дне, когда он впервые 
воп1ел сюда, и по-новому осветила лицо этой 
ж етцн н ы , ее затаенную ласковую улыбку, 
благодаря которой он сразу почувствовал се
бя здесь дома. Вспомнил он и прикосновение 
ее тела, прижимавшегося к нему, когда он 
был болен. Отзвук всех этих чувств он испы
тал опять, но почему-то не хотел больше
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отдаваться их теплу, как отдавался в своей 
беспомощности.

Он вдруг решительно высвободился из ее 
объятий и вы прямился, расстроен ный и огор
ченный тем, что она 'Продолжает плакать.

Прибежал Т уж и, сказал, что нанял бамбу
ковую 1по(в>оз1ку, она ж дет на углу »  отвезет их 
на вокзал. Он привел с собой двух кули, с 
которыми подружился на рынке, они по-брат
ски преяло'жили помочь ему отп:рашть багаж.

Впрочем, вещей было не.маото. Чемодая и 
постешь.

Когда Прабха поднялся, опираясь на Муну и 
Тулой, он ещ е раз окинул прощальным взгля
дом эту комнату, где протекли дни его благо
получия. Затем посмотрел на чемодан и по
стель, которые взвалили себе на плечи прияте
ли Тулси: это были единственные 'его- 'Вещи, 
когда' аа  впервые вошел сюда. И только* с эти
ми вещами покидает он теперь Даулатпур. Все 
блага, приобретенные им потом, оказались из
лишними.

—  Это xoipomo, —  с м за л  он про себя, беспо
мощно, философически, склонив бледное ли
цо. — Все так, как и быть должно. Нагим 
при'ходит в этот мир человек, нагим из него 
уходит, и не может он унести с собой имуще
ство свое на своей груди. Лучше странствовать 
налегке.

Бледные предвечерние лучи солнца, прони
кавшие в ком'нату через окно  с железной ре
шеткой, казалось, заливали ее чистым золотом 
и словно переносили в другой, сказочный, вол
шебный мир. Но он набожно повернулся к «ей 
спиной и, ссутулившись, больной, слабый, из
мученный и раздавлевный, поплелся прочь.
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Его поддерж ивали под руки оба его любимца.
Ж ена следовала за ним, стыдливо иабросив 

покрышшо на1 свое горе и  на свою красоту'.
'Во дторе собрались соседи, 'чтобы простить

ся с этим кули, когда-то самым удачливым, а 
теперь самым несчастным из ®сех кули, при
шедших с гор.

— Рам, Рам, брат Прабх Диал, — утешали 
они его печальными глухими голосами. —  Ра|м, 
Рам, все уладится. Ты вернешься. Ты вы здо
ровеешь и вернешься.

—  И забуду о  Л оем  позоре, о своем бан
кротстве?—подхватил Прабха, терзая себя соб
ственной иронией, так глубоко он урвоил иде
алы «бизнеса», так уверен был, !ЧТо нарушил 
законы общества, так унижен смирением, не
смотря на все тяж елы е уроки судьбы.

И затем, со слезами на глазах, срывающим
ся голосом он фишософ'ичсски резюмировал 
все происшедшее словами индусской поговорки:

— «ЕслИ' пес умен, он учует капкан и убе
жит».

Прабха и провожавшие его проехали по пе
реулку Кош кодавов среди любопытствующих 
и сочувственных взглядов мужчин и жерпцив, 
которые ВЫШЛИ' посмотреть и зап'асти новый 
сенсационный материал для сплетен.

Когда возница увидел, что его седоки не 
богатые лалы, а всего лишь простые кули, он 
стал яростно браниться. И под тем предлогом, 
что боится опоздать к  поезду, на самом ж е 
д ел е—  ̂торопясь взять седоков побогаче, он 
погнал свою лошадь вскачь так, что высокий 
закрытый кузов раскачивался во все стороны, 
точно коляска ярмарочной карусели. Прабха 
все переносил с покорностью, хотя у него
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сердце замирало от страха, когда повозка на
клонялась или его подбрасывало на жестком 
сиденьи.

На вокз'але Муну все ж е стало очень гру
стно; никогда еще не испытывал он такой 
грусти.

Поезд у ж е стоял у платформы, оо пассаж и
ров третьего класса, словно скотину, не выпу
скали и з Ж'блезиой клетки зала ожидания. 
Стальные двери отперли только за п ять  минут 
до того, как паровое дал последний свистслк.

Когда ofiH все сидели на асфальтовом полу 
среди сотен других пассажиров и вещей, окру
женные тучами мух и м^оокитов, они! 'втайне 
молили бога послать им спокойное :местеч1ко в 
вагоне.

Муну понимал, 1Что только чудо мож ет спа
сти жизнь Прабхи -в бешеной свалке, когда 
пассажиры ринутся на платформу. Поэтому о« 
отправился на разведки; —  поискать, нет ли где 
лазейки, чтобы выбраться отсюда заранее.

Контролер в белом мундире с «икелевыми 
пуговицами важно расхаживал взад и вперед, 
вы'сматривая, с кого бы содрать взятку. Он за 
метил Муну и понял его треаожно-в'опроси- 
тельный взгляд.

— Д ве анны, —  шепнул он, — и я вас всех 
впущу через боковой вход.

Это составшяло половину сбережений Муну. 
Но он сунул деньги в руку бабу.

Контролер сдерж ал слово. Он не только 
незаметно провел их боковым входом, но сам 
посадил в купе одного вз немногих вагонов 
третьего класса, прицеплемных к поезду.

Муну стоял перед o k h o im  и  грустно смотрел 
на хозяина, хозяйку и Тулси. Он чувствовал
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себя покинутым и одиноким, сл о ш о  его уж е 
оторвали от HiHix найседда.

— Ты теперь иди, Муну, — сказал Прабха, 
высовываясь изможденным т(еяом из окна и 
суя мальчику в руку серебряную рупию. — К у 
пи себе поесть и ночуй дома, — за комнату 
все равно; заплачеио д о  конца месяца.

— Д ж ай дэва, — сказал Муну, складывая 
руки iBi приливе благодарности и любви к  свое
му хозяину.

—  Ж елаю  тебе удачи, дитя мое, — во дохнул 
Прабха, погладив его по голове.

—  Падаю к HOinaiM твоим, —  оказал Мгущ, 
протянув сложенные руки хозяйке.

— Ж елаю  тебе удачи,—  сказала она, лаская 
его щеки.

— Я вернусь через два  дня, охе Муну, 
б рат, —  с ка зал Тулси.

—  Хорошо,— отозвался Муну и нерешитель
но отошел от вагона.

Ои растроганно поглаживал зажатую  в руке 
серебряную монету.

Как добр был к нему Прабха даж е в своей 
ниш,ете!

Размышления Муну былй прерваны толпой 
пассажиров ■— их, наконец, выпустили из зала 
ожидания, и  О'ни с неистовьим топотом и кри
ком осаждали поезд.

М уну протиснулся через баковую решетку 
и вышел на площ адь перед вокзалом, где бра
нились и кричали И31В0 3 ЧИКИ;.

—• Д о городских часов и храма Вишну. —  
До Лахорских ворот. Базар Дилли. — К Гира 
Маиди...

— Ван, мальчик, вай, мальчик, не донесешь 
ли ты мой чемодан до дом-а доктора сахиба
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Сингха, ©оэле больницы? Я заплачу тебе две 
анны. В чемодане контрабандный шелк, и мы 
незаметно проскользнем мимо тамож'ни, ©ели 
пойдем пешком.

—  Хорошо, мать, —  сказал Муну, обрадо
вавшись, и подумал: «Вот это легкая работа; 
я ещ е вернусь сюда и лучш'в я буду носить 
людям их вещи, чем таскать с рынка аэощ и за 
две пайсы».

И вот Муну остался один. Он отнес чемодан 
пассажирки в больницу, и теперь ему больше 
нечего было делить, только поужинать. Он 
знал, что может получить пищу бесплатно у 
гробницы Бхагат Хар Д аса. Реши/в воспользо
ваться этим и заодно научиться благочестию, 
он направился к Х1раму Вишну, где до того был 
только однажды с Прабхой, в день своего 
приезда.

На этот раз он вош^ел через портал с той 
стороны, где находились роскошные дома бо
гатых купцов, торговавших на Старом базаре. 
Поигная луна заи1инала Г1олубоват10-мол0'4ны|м 
светом башню храма фаллической формы, и в 
этом свете купол казался пышно раопусгив- 
шимся лотосом.

Вокруг храма гуляло множество людей в 
ярких одеж дах, и золотисто-красный свет фо
нарей затмевал оере^бристый CBieT луны. Муну, 
вместе с толпой, двинулся к усыпальнице 
Бхагат Хар Даса, мраморные стш ы  которой 
белели за квадратным водоемом. В пище он 
нуждался больше, чем в утеш еш ях религии, а 
это был час, ко1гда( беднякам и 'молящимся в  
кухне при усыпальнице раздавали хлеб и чече
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вицу. Под влиянием голода Муну решил, что 
можно и не покушать цв'втов для приношения 
в xpaiM. Смутное желание обрести блаженство 
веры такж е окончательно иопарилось у  него, 
пока он шел к храму; разгляды вая глубокие 
тени, которые отбрасывало здание с башенками 
и куполами, высившееся среди водоема, над 
водой, гд е  итрапи отражения луны. М онумен
тальная архитектура этого здания наполняла 
его душ у смутным страхом; ему чудилось, что 
божество гнетет его своим мощным незримым 
присутствием. Он заспешил, мечтая об одном: 
поскорее уйти от этого божества, словно при
давившего храм. Верующие двигались чере
пашьим шагом, но Муиу теперь мастерски на
учился ньирять среди тешеходо® города Дау- 
латпура.

Крытым^ переулком он прошел во дв1ор усы
пальницы Хар Дасэ. Там' стоял прилавок. На 
нем благочестивый браман раздавал волу в 
плоских медных чашках, якобы бесплатно, на 
самом' же деле — за деньги, йбо' каж дый уто
ливший ж аж ду бросал мредиую монету к но
гам святого /мужа, который, хотя и был здесь 
на ролИ! слуги, но не утратил гордости своих 
могущественных предков. Горло у М уну пере
сохло. Он тоже поднес к губам чашку с во
дой. Но когд^а он отставил оскверненную чаш
ку, то не бросил святому медяка. Браман раз
разился бранью и закончил ее поговоркой; 
«Да изыдут скряги».

Муну было наплевать на брань. Он уже 
давно привык к ней и не верил в ее магиче
ское действие.

Под покровом темноты он решил расследо
вать, чем ещ е тут можно поживиться. Он
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надеялся, что за даровой ужин здесь не взи
мают платы.

—  Пищ а из кухии божьей! —  закричал к а 
кой-то человек, раскачивая котелок на вере
вочной ручке. За ним следовал помощник с 
корзиной.

Муну «идел, как молодые нищенствующие 
монах!И и городские попрошайки ринулись на
встречу человеку с котелком, а позади, оттал
кивая друг друга локтями, заковыляли старики- 
аскеты. Наверное это и есть раздатчик бесплат
ной пищи. Еще минута, и толпа окружит его.

Он вырвался «перед и остановился перед 
раздатчиком, протянув ладони.

—  Где твоя тарелка? — опросил тот.
— Н ет у меня тарелки, махараджа,— захны

кал Муну, и его губы жалобно дрогнули.
Однако помощник уж е бросил ему две муч

ных л-епещки, а человек с кастрюлей вывалил 
на них больщую лож ку чечевицы. Их окруж и
ли нищие, отвратительно повизгиВ|ая, подобно 
голодным псам, и испуганно теснясь перед 
раздатчиком милостыни. Муну постарался по
скорее вьгбраться из этой толпы и чуть не 
уронил свою порцию. Все ж е он вырвался на 
свободу. Один ВИД пищи утраивал его ои;лы.

Он пересек двор и подошел к  фонтану, иг
равшему струями овред садовой |бе'сед1Кой. Из 
сада доносилось смешанное благоухание ж ас
мина и цветущих деревьев. Муну сел на край 
бассейна и принялся за ужин.

В течение первых минут он был весь погло
щен едой, наслаждаясь вкусом чечев1ицы, хотя 
она И1 была полусырой.

Но едва утолив голод, он стал с любопыт
ством рассматривать то, что окружало его.
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Одна половина беседки была в тени, другая 
ярко озарена луной, и Муну увидел фигуру 
толстого «йога», бритого, в ораижевой одеж 
де, созерцавш его немигающим взглядом сирую 
фонтана. Йог сло(в'но окаменел в свящеиной 
позе «сидящ'его на лотосе», его woira были 
скрещены, руки лежали на коленях в 1виде рас
пускающихся цветов. Перед ним на корточках 
сидела старуха под скромным дымчатым по
крывалом и в юбке цвета голубиного крыла и 
молодая женщина в  пышных свадебных о д еж 
дах.. Обе, казалось, ж дут, когда кончится 
трайс HorBL

М уну встал и на цып01чках подкрался к бо
жественному.

—  А ты что тут шляешься, о брахмачария, 
в священном месте, где йог размышляет о бо
жестве? Тебе еще надо играть с детьми 
твоего возраста!

— Иогиджи, — ответил Муну, — скажите 
мне, отчего вы сидите здесь так неподвижно 
и даж е не моргаете?

—  Уходи., ухсди, уходи, дуралей! —  шепну
ла старуха.

— Шанти, пшпти!—изрек йог, подняв руку, 
и его ж ест был полон святости и духовной 
красоты, крайне противоречивший, впрочем, 
улыбке извилистых губ. — Это добрый вест
ник, мать. Это прообраз ребенка, который ро
дится у твоей дочери. Бог внял моим и твоим 
молитвам. Никогда не отвраш^ай лица своего 
от посланца божества.

— Я тож е ищ у бога, иогиджи, —  пылко за
явил Муну. — Научи меня искать бога. Я то
же хочу найти путь...

—  Ты ещ е д и т я ,— сказал й о г .— Н о ес.ти
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хочешь, иди к  нам, мы сделаем из тебя уче
ника, и ты сможешь стать святым, если бу
дешь служ ить своему учителю.

—  Я как раз и  ищ у учителя. — сказал Муну, 
глядя на .груду плодов, принесенных в дар 
святому.

—  Тогда собери все то, что здесь лежигг, и 
следуй за мной, — сказал ног. Затем накло- 
Н1и1лся к старухе и шейнул:

—  Ночь IB полношуние 6л1агоири1ятС1т1вуе1т за 
чатиям. Следуй со  своей невесткой за этим 
юношей на иекоторо1м расстоянии от меня. П о
том приходи в М'ое жилище, за усыпальницей 
Хар Даса, но держись в отдалении, ибо люди 
элоре1чи1вы. В почтительном отдалении, пони
маешь, мать?

Он снова обернулся к  М уну и скабал:
— Следуй 313) М1НОЙ иа расстоянии ста шагов 

и проводи этих дам к черной лестнице, кото
рая ведет в мои покои. Не теряй меня из 
виду и не заблудись, ученик.

М уну не знал, что у йога на уме, но знал, 
что его ж дут какие-то приключения. Сочные 
плоды, которые он держ ал в руках, виноград, 
гранаты, медно-желтые бананы и  зрелые м а и г о  
сладостно бл1а1гоухали. Он (выполнил! 'в то!чно- 
с т и  iB ce, как ему приказал н о г .

Они прошли Kpai0M сада, тихим, как густая 
листва живой изгороди, окаймлявшей аллею, 
которая вела к мраморной арке входа!.

Завернув за угол, там, где тянулись рядами 
цветочные лайки, и войдя в  тем'ный проулок, 
Муну потерял йога ив виду. Выйдя из про
улка, он увидел его снова: йог уж е высовы
вался из окна первого этаж а какого-то дома, 
выходившего па перекресток. П оджидая ж ен
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щин, отставших от него, Му!ну принялся рас
сматривать лавку, где продавался табак и бе
тель и где висело огромное зеркало, отра
жавш ее оживленную жизнь на перекрестке 
четырех улиц. Ему очень хотелось купить 
листок |бетеля и  по1Ж1евать ого, —  роскошь, ко
торую он никогда не позволял себе, или ню
хательного табаку, или покурить бири...

Но в это время подошли женщины, и Муну 
повел их дальше.

Йог спустился вниз и встретил их с лампой. 
Поднявшись по узкой темной лестнице, он 
ввел их в помещение, которое по-казалось М у
ну настоящим дворцом — по(Всюду белые по
крывала и подушки с кистями и кальяны с 
длинными трубками. ,

— Ну, я пойду теперь,— сказала старуха,— 
и вернусь на рассвете.

— Хорошо, —  суетливо согласился йог.
Ж енщина ушла.
Муну смущенно озирался.
— Ж изнь моя, открой лицо, покажи хоть 

свои глаза, вымолви словечко, —  сказал йог, 
приближаясь к  молодой женщине и обнимая ее.

Муну изумлейно смотрел на йога. Словно 
пелена упала с его глаз: он увидел сладостра
стника там, где думал найти святого.

Его сердце забилось от горячего стыда.
Он выскользнул за  дверь, решив догнать 

старуху и рассказать о том, что он видел.
В своей наивности он полагал, что и она 

будет о1с|Корблена. Он не ’змал, что* это  свод
ня, устраивавшая свидания йога с женами бо
гатых купцов с тем, чтобы те  рожали «сынов 
бога».

Эту ночь MyiHV проспал на крыльце какой- 
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то лавки у входа в переулок Кош кодавов, так 
как боялся, что, вернувшись в комна'ту Праб- 
хи, увидит там привидение или соседи примут 
его !за вора. Утром он отправился на вокзал, 
решив, чт-о заработает себе на дневное пропи
тание, отнеся, ка'к накануне, багаж  кому-ни-. 
будь из пассажиров.

Когда он добрался до вокзала, было уж е 
позднее утро и из Лахора только что пришел 
почтовый поезд, с которым приехали сотни 
людей. Среди них были богатые мужчины и 
женш;ины, нанимавшие пгакар(иые фаэтоны и 
ТОНГИ, и люди среднего класса, тО|рговавшиеся 
с горластыми извозчиками за место в бам1- 
буковых повоз(ках, и крестьяне, которые наме
ревались отправиться по пыльной дороге в го
род пешком, взвалив свой багаж на собствен- 
1ные плечи.

Муну стал вглядываться в  эту взволнован
ную и нетерпеливо снующую толпу.

—  Донести ваши вещи, лаладжи? Донести 
вапш вещи, бибиджи?

Муну говорил себе, что только скряга не 
захочет заплатить за место в повозке или тот, 
кто живет недалеко от вокзала. М есто в по
возке стоило всего одйу анну — ясно, что д а 
же скупейший из скряг предпочтет уехать, а 
уж если пойдет пешком, так сам потащ ит свои 
вещи.

— Кули! Кули! —  кричали неско,пько но
сильщиков в синей форме- Муну увидел, как 
двое людей поставили себе на голову чемода
ны и мешки с постелями и зашагали к городу.

Он тож е начал выкрикивать: —  Кули! Кули!
— Пойди-ка сюда!
Он побежал в ту сторону, откуда, как ему 

3JS



казалось, раздался зов. Раскаленный песок 
вокзальной площади обжигал ему ноги, лицо 
было покрыто потом. Перед ним очутился по
лицейский в мундире цвета хаки.

—  Ну-ка, ублюдок! Где твое разрешение?— 
зашипел полицейский, грубо схватив Муну* за 
шиворот.

Молча, с испуганно бьющимся сердцем 
стоял Муну перед блюстителем порядка.

—  Отвечай, свинья, где твое разреше1ние?— 
вдруг завопил полицейский и взмахнул дубин
кой-

— Саркар, —  начал Муну, — я...
—  Так у  тебя нет разрешения, сын борова? 

ты надувал меня? Я уж е целый месяц ви
жу, как ты  тут таскаешь вещи, мразь!

— Нет, хузур, я здесь был еш,е только 
раз, — ответил Муну, собираясь заплакать, так 
как полицейский крепко держ ал его за руку.

— Что же, я, значит, по-твоему, вру, если
говорю, что ты тут шныряешь чуть не целый 
месяп? _

—  Это, наверно, был кто-нибудь другой,— 
сказал Муну. — Кто-нибудь похожий на меня. 
Все мы, кули, на одно лицо.

— Ах ты навоз! — и полицейский стал вы
вертывать руку Муну. —  Свинья, мошенник, 
я вот посажу тебя куда следует!

—  О, нет, сэр, нет, сэр, — воскликнул М у
ну, вспомйив при словах «куда следует» уча
сток, где били Прабху.

— iBoH отсго^да! — и полицейский ударил 
Муну дубинкой ниже спины. — Вон отсюда, 
любовник своей сестры! Правительство прика
зало: чтобы ни один кули не смел здесь рабо
тать без разрешейия.
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Муну понесся прочь со всех ног, изредка 
оглядываясь на полицейского, который, перед 
тем как снова начать расхаживать взад и впе
ред, оправил мундир и торжественно выпря-
М;{ЛСЯ.

Муну продолжал свой путь-
Мысли и чувства, вспугнутые полицейским, 

снова медленно всплывали в  нем под влиянием 
охватившего его негодования.

«Как он смеет гнать меня с вокзала? — 
мысленно восклицал Муну. —  Негодяй! Богом 
воображает себя оттого, что мувдир напялил! 
Мой дядя тож е служ ит у ангрези саркара. Да 
и не юн один. Я не такой, как Прабха, я не 
позволю им избить меня. Я лучше умру, а  не 
позволю бить... Я не посрамлю чести моего на
рода...»

Он невольно обернулся, словно одной силы 
его мыслей, одного его протеста было 
достаточно, чтобы стереть полицейского с ли
ца земли. Но полицейский был цел и невредим 
и явно направлялся в конец вокзальной пло
щади. Тогда Муну снова побежал и бежал до 
самой М элл Род, окаймленной с обеих сторон 
европейскими магазинами.

Этот современный мир страшил мальчика; 
среди просторных усадеб, окружавших бунга
ло англичан и казавш ихся такими пустынными 
в сравнении с теснотой, в которой ему прихо
дилось жить, он особенно остро почувствовал 
свою отверженность. Но ему нравилась чопор
ная красота этих кварталов, изящные виллы, 
их полускрытые изгородями широкие готиче
ские веранды, затененные бамбуковыми наве
сами, тентами и шторами из бус, которые про
пускают воздух и защищают от жары, бетон
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ные н камейные здания, чистые и прочные, с 
длинными рядами зеркальных окон.

Его простодушные взоры останавливались 
па красиво подобранных стеклянных бутылях, 
н;шолн0н1к:ых раз'ноц'вгпными жидкостями, на 
аккуратных пузырьках с ле1карств'.ами, HipKiHX 
коробках с пудрой, мылом и бритвами, вы
ставленных в окнах аптеки. Но его как бы от
брасывал суровый, сверкающий барьер перед 
ними, даж е в  воображении он не мог дотя
нуться руками до этих предметов.

Он смотрел, восхищенный, на увеличенные 
фотографии нарядных английских женщин, д е
тей и мужчин- в мундирах, висевшие на мед
ных досках у некоторых дверей. Им1 сразу же 
овладело неудержимое желание увидеть и 
свое лицо на такой же коричневой картинке, 
на какой изображен этот молодой сахиб, — 
вон он стоит в игрушечном костюмчике, белом 
воротничке и соломенной шляпе. Но, сравнив 
аккуратную одеж ду этого сахиба с собствен- 
ным'И лохмотьями, едва прикрывавшими гряз
ное тело, он с горечью понял, что это невоз
можно.

Пройдя мимо двух индусов, одетых в анг
лийское платье, он старался понять, что же 
нужно, чтобы стать сахибом — много денег 
или образование? Ж ирный лала, подж идав
ший покупателей за зеркальньш o k h o m i  своего 
магазина, среди серебряных сервизов, тарелок, 
бокалов и чашек, одетый в белый английский 
костюм, с которым так не вязался его длин
ный чуб, появился перед йим как живой отчзет 
на его вопрос.

Муну шел все дальше и дальше, любуясь 
изящными и строгими линиями зданий, лако-
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вым блеском черных, голубых и светлокорич
невых авто, кабриолетов и фаэтонов, которые, 
не поднимая ни пылинки, катились мимо него 
по ровной, словно литой дороге с такой ско
ростью, что, казалось, и у Муну начинает уча
щенно биться сердце.

—  Смотреть надо, эй ты! —  заверещ ал чей- 
то голос в ту минуту, когда он проходил ми
мо универмага братьев Дженкинс и был весь 
поглощен созерцанием выставленных в вазах 
английских конфет. Какая-то мэмсахиб с бе- 
льш  лицом в коричневых пятнах, голая, с его, 
индусской, точки зрения, — так как ее ш елко
вое платье нескромно открывало ее  тощие 
руии, Ж1ил!истые ноги и вялую грудь, — стояла 
перед ним.

— Смотреть надо, куда идешь, чернома
зый! — повторила она, задрав голову и брезг
ливо наморщив нос.

Муну 1не понял особых интонаций этой анг
личанки, говорившей так плохо на индустани, 
но угадал, что она его презирает, по тому, как 
она старалась, чтобы даже воздух, окруж ав
ший его, не коснулся ее- Но, так как и дядя 
и подобострастно пришепетывающие шам'-на- 
гарские лалы привили ему необычайно острое 
чувство своей неполноценности в сравнении с 
белыми людьми, то он и не подумал оби
деться-

Наоборот, он был счастлив, что с ним заго
ворила мэмсахиб, и, мечтая стать когда-нибудь 
достойным того, чтобы ходить по одной улице 
с такими, как она, он побеж ал к ж елезнодо
рожному мосту, отделявшему мир сахибов от 
туземной части города.

Нет, у него не могло быть ничего общего
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ни с прокаженными, выставлявшими свои бо
лячки и скулившими: «О, человек, подай м;не 
пайсу», — ни со слепыми нищими, которые 
распевали псалмы, качая головой вверх и 'Вниз. 
Муну говорил себе, что принадлежит к какому- 
то высшему миру, так как имел счастье пройти 
через этот высший мир. «Я окончил четыре 
класса, — думал он ,стараясь обосновать свое 
превосходство, — и я служил в доме бабу, ко
торого однажды  посетил настоящий сахиб».

Более мрачные воспоминйния чуть не засло
нили величественный блеск этих фактов. Но 
Муну подавил их, он не хотел помнить ни о 
чем, кроме двух обстоятельств: учения в шко
ле и пребывания в одйой комнате с шам-нагар- 
СКИМ1 сахибом.

Шум, стоящий возле извозчичьей биржи 
против старого каравансарая, все ж е отвлек 
его от этих мыслей. Пестрое зрелище откры
лось перед ним.

Загорелые, сухопарые бородатые крестьяне 
со связ;ками покупок на: спине, ожидавшие 
отправления линеек; краснорожие свирепые 
патаны в ярких тюрбайах, расшитых золотом 
алых бархатных куртках, широких шальварах 
и толстых туфлях, шнырявшие повсюду и 
предлагавшие покупателям ножи и лечебные 
травы; хилые индусы-коидитеры в просаленной 
одежде, сидевшие на корточках перед медны
ми подносами с лакомствами; чавкание коров 
и буйволов, храп и ржайье лошадей — все это 
были знакомые картины и звуки, здесь он чув
ствовал себя как дома. М уну уж е не жалел о 
том, что он не англичанин; гораздо веселее 
было чувствовать себя маленьким босоногим
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кули в гряйной куртке и набедренной повязке, 
с узкой полоской тюрбана на голове.

Единственный вопрос занимал его — как и 
где найти работу- Ему не хотелось возвра
щ аться на Овощшой рынок, не хотелось и д о 
мой, пока там не было Тулси. Д а и все равно 
придется уходить оттуда в конце месяца. 
«Тулси хорошо, он может достаточно зараба
тывать на Зерновом базаре, — думал Муну. — 
А я не могу. Так что же м;пе делать?» «Уез
жай отсюда», — как бы услышал он ответ. Но 
куда? Ведь не назад же в Ш ам-Нагар? Он 
дяде не писал ни разу. Они умерли друг для 
друга-

Он продолжал итти по улице, опустив голо
ву, погруженный в раз1думъе, и вдруг у<;лы- 
шал, что где-то бьют в барабан; дум-дум-дум1- 
Он поднял голову и увидел городского глаш а
тая, остановившегося на перекрестке, за ним 
шла группа мужчин, которые несли огромные 
раскрашенные афиши; на од!ной была изобра
жена женщина о  одеж де сахибов, ее грудь 
была увешана множеством' медалей, она раз
махивала бичом, угрож ая стае свирепых львов, 
тигров и слонов; на другой — йна поддерж и
вала громадный камень; на третьей — толкала 
головой экипаж, полный мужчин.

—  Мисс Тара Бай! Мисс Тара Бай! —  кри
чал глашатай. — Миос Тара Бай! Женщина- 
великан! Мисс Тара Бай! Первый в  м>ире цирк! 
Последнее представлёние в Даулатпуре! Уди
вительная сила! Невиданные номера! Чудо пя
ти континентов! Мисс Тара Бай покажет об
разцы силы, мощи и выносливости, за которые 
она получила призы от всех королей и коро
лев Европы. Укротительница диких зверей!



Царица цирка! Всх;пользуйт€Сь послвдией воз
можностью увидеть ее, так как она сегодня 
ио-чыо уезж ает в Бомбей, а затем на несколько 
лет в Англию. Мисс Тара Бай! Мисс Тара 
Бай! Чудо века! Женщина-атлет! — И глаша
тай снова стал бить в барабан —  дум1-дум1-дум'- 
дум-дри-дри-дум, — и двинулся дальш е.'

«Я непременно хочу в цирк,— решил Муну, 
и глаза его загорелись. —  И я  хочу в Бомбей».

Он подхватил листок, которые равдавали 
люд'и-«сандвичи», и прочел:

Возле театра М адан Л ала  
у  Х ол л-Г эт а

Мисс Тара Бай! Женщина геркулес!
Блистательное чудо.

Самое захватывающее зрелище в мире!

Неподалеку, шагах в пятидесяти, он увидел 
красные кирпичные степы Холл-Гэта, озарен
ные солнцем!, слепившие глаза. Немиого отсту
пя, осененная величественным зданием театра 
•Мадан Лала, белела огромная холщевая кры
ша цирка.

«Бомбей, Бом-бом'-бомбей», — зве'нело в его 
мозгу, словно бой часов на городской башне.

Точно по волшебству перед ним всплыло 
все, что он когда-либо слышал о Бомбее.

Один кули, брат которого уехал искать ра
боту в Бомбей, утверждал, что на тамошних 
фабриках можно заработать в месяц от пят
надцати до тридцати рупий и что это дейст
вительно чудесный город, нельзя умереть, не 
повидав его. Брат этого кули убедил его ко
пить деньги на дорогу и хоть день и ночь ра
ботать, а попасть туда. Оттого что, если кто 
уж попадет туда, так работы там пропасть.
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и  суда отходят из Бомбея и идут за черные 
воды, рассказывал тот кули, и весь остров 
зарос кокосовыми пальмами, под которыми ж и
вут богатые южане и парсы.

«Это остров, конечно, остров, — вспоминал 
Муну учебник географии. — Бомбей располо
жен на острове у М адагаскарского побережья. 
Бомбей, бом-бом-бомбей. Я поеду в Бом
бей», — решил он.

Он перепрыгнул грязную канаву возле пали
садника, за которым белела холщевая крыша 
цирка мисс Тары Бай, и прочел афишу; самое 
дешевое место стоило восемь анн. Тогда он 
решил, что проберется в цирк бесплатно. 
«Нельзя тратить рупию, которую мне дал 
Прабха, на такие бесполезные развлечения»,— 
и он пощупал серебрйную монету, завязанную 
в уголок его набедренной повязки- Доброта 
Прабхи побуждала его к экономии.

Он миновал главный вход.
Гнедой мерин, белая кобыла и курносый 

пони, фыркая, ели траву из небольшой охапки. 
Муну увидел такж е проворного человека с 
торчащими кверху усами, очень напоминавше
го Сарабджи, аптекаря-парса, хотя «а нем 
были бриджи, а составитель лекарств всегда 
носил бумажные брюки и белую куртку.

Муну заполз под грязный холст маленькой 
палатки и стал терпеливо ждать. Он посмотрел 
направо и вдруг увидел, что из палатки без
звучно вышел слон, а за ним' последовала 
толпа городских мальчишек; на голове слона 
сидел темнолицый наездник, заложив, 'ноги за 
уши животного-

— Ты 3Haeujb, он пляшет, лазает по лест
нице и -играет на губной гармонике, —  оказал
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один мальчик другому. Муну подбеж ал к 
мальчикам и присоедииился к их толпе.

Предводитель толпы принял это за нападе
ние и, сорвав с головы Муну полоску материи, 
заменявшую ему тюрбан, бросил ее слону. 
Грациозно раскланявшись, Д жумбо проглотил 
ее, СЛОВ1НО это была солома.

Муну, в ответ, сорвал шапку с головы 
мальчишки и тож е швырнул ее слону. Не 
успел он опомниться, как пострадавший обхва
тил его за шею. Муну извернулся и так ляг
нул ногой противника, что тот полетел в кана
ву- Мальчишка выбрался из нее весь в грязи, 
и его товарищи, глядя 1на него, завыли от сме
ха. Слон испуганно метнулся в сторону, слу
житель ткнул слона железной палкой и обру
гал Муну.

—  Он первый начал, — виновато заявил 
Муну.

Служитель соскочил на землю и, схватив 
его за ухо, чтобы напугать, потащил прямо 
слону под хобот.

Все мальчики с криком отскочили.
Муну решил, что настал его последний час. 

Но Джумбо только обдал его струей мощного 
дыхания и пошел прочь.

— Я не боюсь, — храбро заявил Муну.
Служитель улыбнулся.
— Отлично, —  сказал он. —  Пойди-ка, по

зови сюда того человека, садовника, вон он 
идет по дороге и несет охапку травы на го
лове.

Муну МИГ0М1 исполнил приказание, так как 
понимал, что если вернется с садовником, то 
доступ в помещение цирка будет ему открыт 
и без билета.
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Он по'бежал за ч€лове)Ком, который нес тра
ву, поймал его у входа в конюшни и привел.

— Мне хочется посмотреть представле
ние, —  сказал он служителю, когда трава бы
ла принесена; его заискивающая улыбка моли
ла о снисхождении.

—  Пошел! Пошел! — спокойно ответил 
служитель.

— Ну, как же, —  настаивал Муну, — я же 
исполнил ваше поручение.

—  Не лезь ко мне, — пугнул его тот. — 
Сядь где-нибудь и смотри сквозь дыру хол
сте.

Муну стал искать дыру, но нигде не нахо
дил. Он пытался приподнять край холщевой 
стенки-

— Брось сейчас же! —  крикнул служи
тель. — Еще повалишь! Вот здесь!

Муну кинулся к щели, в которую служитель 
всунул указательный палец.

Представление было в самом' разгаре. Арена 
лежала в кольце из стульев, их ряды поднима
лись амфитеатром.

Где-то недалеко от щели оркестр играл 
европейские мелодии, а под холщевым потол
ком цирка группа гимнастов только что совер
шила головокружительный прыжок, перелетев 
с одного конца арены на другой; теперь они 
уходили.

При звуках аплодисментов сердце Муну за 
прыгало. Но он забыл о гимнастах, когда под 
новый взрыв аплодисментов на арене появи
лась, по.качиваясь на ходу, слонообразная мисс 
Тара Бай.

В щель ему было трудно рассмотреть ее ли
цо, 1Н0 она сразу ж е легла наземь и ей нава
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лили на живот громадный камень. Затем! двое 
мужчин стали бить по камню большими молот
ками, вроде тех, какими кули разбивают глы
бы камня на мелкие осколки, чтобы ими мо
стить новые дороги; а она — хоть бы что. Н а
конец силачка спихнула с себя камень, вско
чила :на ноги и раскланялась. Муну раскрыл 
рот от восхищения.

Быстрый, упругий топот, раздавш ийся где- 
то совсем рядом, отвлек его от женщ ины-гер
кулеса. Оказалось —  просто белая лошадь.

Муну прижался к щели и увидел, как ло
шадь выскочила на арену, а за ней следом — 
молодой -человек в необыкновенно обтягиваю
щих белых брюках и длинном плаще из се
ребряных -пластинок. Этот молодой человек 
показался Му«у резиновым— с такой лов
костью вскочил он на спину скачущей лошади, 
постоял несколько мгновений, балансируя на 
ее хребте, подпрыгнул, встал на голову ногами 
вверх, а затем соскользнул по хвосту лошади 
на песок, словно сошел по удобной лестнице.

Муну смотрел на арену зачарованный, без 
мыслей, сбитый с толку совершающимися пе
ред ним чудесами.

— Вот бы мне так!.. — мечтательно произ
нес он про себя, охваченный восхищением. Но 
следующий номер ловкого наездника, после 
которого тот как ни в чем не бывало вскочил 
на спину лошади и умчался галопом, показал
ся Муну 1недосягаемъ1М искусством. «Этот 
искусник поедет потом в Вилаят, за моря, от
куда родом сахибы; туда я не могу поехать, 
я ведь только простой кули. Но я поеду в 
Бомбей. И я, вероятно, заработаю там доста
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точно, чтобы тож е поехать по ту сторону чер
ных БОД».

В это врем'Я, как будто из недр самой апло
дирующей публики, вынырнули два клоуна в 
островерхих колпаках и пестрых балахонах; их 
лица были размалеваны красной и черной кра
ской. Они сначала поиграли ярким мячом, ба
лансируя им на- кончиках своих длинных на
клеенных носов, а затем стали передразнивать 
гим'настов; сначала их движения были неуклю
жи, но потом достигли такого же совершен
ства. Муну был поражен.

И вот служители вкатили клетку со львами. 
Но, увы, в эту минуту мимо Муну прошел его 
новый знакомец и лишил его возможности на
сладиться предстоявшим зрелищем.

— Пойдем-ка, мальчик, поработай, помоги 
мне отнести вот эти ведра, ты уж  насмо
трелся...

Трудно было Муну оторваться, но он счи
тал, что всем обязан служителю при слоне и 
не в праве отказать ему в помощи.

—  А ведь слон наверно пьет больше чем по 
ведру, — заметил Муну, опасаясь, что ему 
придется перетаскать множество ведер.

—  Д а я только хочу обмыть ему зад, — 
пояснил служитель.

Муну наполнил у колонки на углу два вед
ра и понес их к том1}̂  месту, где стоял Джум- 
бо, лоедяя траву.

«Всякий видит сразу, что я кули», —  раз
мышлял Муну, тащ а ведра. И на м«г его охва
тило уныние: нет, никогда, видно, не придется 
ему поехать за моря, как тому сверкающему 
наезднику. «Но в Бомбей М'не, может быть, 
все-таки удастся поехать», — утешал он себя.
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От таскания воды кровь в его теле побежала 
быстрее, мышцы напряглись, и после третьей 
пары ведер он почувствовал себя легко и 
весело.

— Вы не могли бы взять меня помощ!яиком 
и прихватить с собой в Бомбей? —  спросил он 
служителя, и его голос вдруг прозвучал реши
тельно и настойчиво.

— Места я тебе не могу дать; надо долго 
учиться, чтобы ходить за слоном, а мы скоро 
едем за море, — сказал тот. — Но ты мо
жешь потихоньку забраться в поезд, в кото
ром мы поедем в Бомбей. Когда я был твоих 
лет, я весь юг зайцем и.зъездил.

—  Вы правду говорите? —  спросил Муну.
— Ну да. Оставайся т у т , помоги нам уло

житься. Я выхлопочу тебе плату за твою ра
боту. А ночью л тебя спрячу в поезде.

— О, вы добрый человек, —  сказал Муну 
радостно. —  Такое вам спасибо...

— Молчи, —  сказал погонщик сухо, — кто- 
нибудь может подслушать нас. Пойди, прине
си еще травы для Джумбо.

Глава четвертая

Паровоз специального поезда, в котором^ 
ехал цирк, пронзительно свистнул и тронулся.

Сердце Муну трепетало от страха и от раз
луки с Даулатпуром; он лежал возле стенки 
открытой платформы, на жестких складках 
свернутого холста, и смотрел на звезды. Он 
вспомнил ту ужасную ночь, когда бежал из 
Ш ам-Нагара. Но сейчас было не так знойно, 
и он не чувствовал себя виноватьш: он заслу
жил это место в поезде. Разве не таскал он
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в€Ю вторую половину дня громадные сталь
ные кольца, которые были прикручены к цент- 
ралБным столбам цирка? И он не был так 
одинок: где-то там, в вагоне для прислуги, 
ехал его новый друг.

Правда, iB свистках па-ровозов среди мрака 
было, как и год назад, что-то зловещ ее и то 
скливое- Но это относилось к далекому миру, 
лежавш ему © другом направлении, чем тот, 
куда он ехал, к мрачному миру, давно остав
ленному им позади.

Он не хотел вспоминать ни Ш ам-Нагар, ни 
Даулатпур. И тот и другой были к нему ж е
стоки. А теперь он уезжал, он ехал навстречу 
новой жизни, навстречу новому волшебному 
городу, где были корабли и автомобили, ги
гантские дома, восхитительные сады и богатые 
люди, которые так и швыряются деньгами, 
ш,едро Награждая кули за всякий пустяк.

П оезд медленно тащ ился мимо нефтяных ци
стерн «Бирманской компании», Муну хотелось, 
чтобы он шел как мюжно быстрее: хотя маль
чик и чувствовал себя в безопасности, но все 
еще слегка побаивался, как бы кто-нибудь не 
явился и не вышвырнул его отсюда. А тогда 
пришлось бы возвращаться на Овощной ры
нок. «Нет, —  решил он, — лучше убью себя, 
а туда не вернусь».

П оезд ускорял ход. Громыхание слилось в 
сплошной однообразный гул- Высокие пяти
этажные д;Ома Даулатпура да-в'но остались 
позади. Ж аркий летний -ветер со свистом 
обдувал лицо. Лай собак тонул в грохоте ко 
лес.

Муну сел на свернутый холст и посмотрел 
вокруг. На фоне черной земши и йеба смутно
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выделялась своим еще более глубоким мраком 
только густая листва плодовых деревьев- Ночь 
давно проглотила все остальное — крыши, ми
нареты, купола и причудливые очертания 
даулатпурских стен. Чтобы спастись от виде
ний прошлого, Муну снова улегся и постарал
ся заснуть.

Проснулся он только на рассвете и услы
шал крики и беготню пассажиров и лязг бу
феров у соседних платформ. «Интересно, какая 
это станция?» — подумал он сквозь дремоту, 
но даж е не открыл глаз- Сквозь голоса тор- 
го'в'цев, кричавших: «Индусские сластИ'», «М а
гометанский хлеб», «Горячий чай», «Холодная 
вода», он различил еще чей-то голос, возве
стивший: — У зловая станция Амбала, город 
Амбала, пересадка на Калку! —  Затем ритми
ческое гудение шмеля слилось со  скрежетом 
колес. Предутренний ветер приятно освежал 
голову. И мир снова погас...

Он проснулся «а централь'ной станции Дели- 
По железной крыше вокзала трудно было за
ключить о великолепии этой столицы Индии!— 
такой, по крайней мере, ее представлял себе 
Муну по книжкам.

Он ВЫГЛЯНУЛ на -платформу и увидел толпу, 
с криком! и дракой ломившуюся в уже полный 
вагон,

Муну воспользовался суетой, спрыгнул на 
другую сторону и облегчился у водокачки, на 
путях. Затем снова лег и уснул.

— Пойдем, я 1найду тебе местечко в закры 
том вагоне, а то днем ты здесь не вытерпишь, 
так жарко будет. Я принес тебе поесть, — до- 
'юсся до него голос служителя-

Муну спрыгнул с открытой платформ1ы и
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вошел за своим покровителем в товарный ва
гон, где было свале:но множество бамбуковых 
подпорок.

—  На, поешь, — сказал служитель. — Я 
проведаю тебя опять в Ратламе.

Муну кое-как примостился на жестких не
ровных палках. Когда он принялся за еду, 
поезд отошел от станции-

Поглощая куски поджаренного хлеба и ма
ринованной моркови, Муну размышлял о ве
ликодушии своего друга: «Отчего это одни
люди — добрые: Прабха, цирковой служитель, 
а другие — злые: Ганпат и этот полицейский, 
который прибил меня на вокзале?» Затем он 
стал смотреть на проплывавшие вдали разва
лины крепостей, гробницы и мавзолеи. К аза
лось, они вросли по колено в эту бесплодную 
почву, среди изглоданных корней кактусов и 
дикого кустарника, и курятся, не горя, перла
мутровым дымком, подож женные яростными, 
всепожирающими лучами солнца. Мальчик 
вспомнил легенду о том, что город Дели буд
то бы основан династией царей, которые были 
потомками солнца. «М ожет быть, солнце —  
этот праотец царей раджпутов, свергнутых 
магометанами — мстит мусульманам, испе
пеляя их .крепости и мавзолеи?» — наивно д у 
мал он.

За ОКНОМ' вагона потянулись на многие мили 
унылые красные кирпичные здания нового 
Дели сэра Эдвина Лютьена, расположенные 
как дрова в погребальном костре, и это зрели
ще как будто подтверж дало предположения 
мальчика. Но затем ему показалось сомни
тельным, чтобы солнце стало сжигать дома, 
построенные англичанами, так как говорилось

234



же в его учебнике истории, что «Солнце ни
когда не заходит над Британской империей».

Два крестьянских мальчика шли за своими 
буйволами, запряже!пными в неуклюжие дере
вянные плуги, они одиноко чернели на этой 
бескрайней равнине, покрытой пылью и пе
ском, и их вид вернул Муну на землю. Он 
стал думать о жизни этих людей, обрабаты- 
г.пющих пустыню в тщетной надежде извлечь 
из нее жиз;нь.

Под медным оком солнца однообразные пе
ски тянулись бесконечно, совершенно бесплод- 
1!ые, и только местами покрытые обглоданным 
г'.пспхтим колючим кустарником.

Поднявшийся вихрь взвил об.лако песка и 
Т1ЫЛИ, погнал его волчком по степи, осел кру
гами и зарылся в какой-то яме.

«М ожет быть, это призрак павшего радж- 
n v T C K o r o  воина? — Ведь согласно индусским 
поверьям, мертвые посещают землю, приняв 
вид пылевых смерчей...» Как бы там ни было, 
но он чувствовал себя вне опасности здесь, в 
поезде, который бесстрашно несся по этой 
пустынной земле, под еще более пусты н
ным небом, презирая даж е угрозы свирепого 
солнца, пожиравшего все вокруг своим злым 
огнем.

«Поезд, действительно, чудесная штука. Не 
будь паровозов, никогда бы мне не убежать 
из Ш ам-Нагара в Даулатпур, и уж  ни за что 
не попал бы я в Бомбей, ведь пешком так д а 
леко дойти невозможно».

Но тут его поразила другая мысль; «Ну, еду 
и теперь в Бомбей, а что я там' делать буду? 
Никого я не знаю. И где ж е я найду работу, 
за которую лают тридцать рупий в месяц, как
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рассказывал кули 1на Овощном рынке? Я ни за 
что не хочу просить милостыню».

Ему представилось, что он нищий, подобно 
черным мужчинам, женщинам и детям пу
стыни, которые клянчат пайсы на улицах Д а- 
улатпура, и его сердце сжалось от ужаса, так 
как это значило — упасть на дно. «Все-таки 
у меня есть рупия, — успокаивал он себя, — 
и разве кули на Овощном рынке не уверял, 
будто найти работу в Бомбее ничего Kvi 
стоит?»

Он попытался представить себе Бомбей. П е
ред его мысленным! взором выросли огромйые 
здания вроде красивых белых домов в англий
ской части Даулатпура. Но, помимо них да 
ещ е широких улиц, воображение не нарисова
ло ему больше ничего.

Д ухота запертого вагона и равномерное по
качивание утомляли и нагоняли дремоту. Он 
силился преодолеть сонливость и снова стал 
смотреть на пустыню- Но непрерывное мерцаю
щ ее струение зноя словно зачаровывало: гла
за невольно смыкались; и он забылся.

Под вечер 1в1незапный толчок разбудил его. 
^^a черной доске белыми буквами было напи- 
сано' по-английски и оа  индустани: «Станция
Котах». Он продолж ал дремать. Он был весь 
покрыт испариной, члены ойемели от лежания 
на бамбуковых палках.

— Я принес тебе сластей и молока, — ска
зал ему цирковой служитель, — и мешок, 
ночью подстелешь. Сегодня тебе вряд ли уда
стся ночевать на открытой платформе, сахибы 
парсы и прочие господа гуляют вечером на 
станциях. Мне с моим слоном! ме1яьше хлопот, 
чем с тобой, но я рад помочь тебе... К огда я
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был твоих лет, один человек помог мне д о 
браться из Калькутты в М адрас. Ну, будь 
осторожен и не вывались.

— Ладно! —  кивнул Муну, поглядывая на 
сливочное пирожное, засахаренные сливы и 
глиняный кувшин с молоком.

Поезд продолжал бежать по широкой-широ- 
кой пустыне вслед за отважным дерзким па
ровозом, предостерегающе бросавшим! свои 
свистки навстре;чу проносящимся, как гром, 
поездам.

В зрелище этой пустыни было что-то прико
вывающее. Она словно начинала жить особой 
призрачной жизнью — с ее песчаными мира
жами и изредка маячившими сквозь знойную 
мглу вереницами верблюдов; животные пле
лись гуськом, а за  ними шли люди, преодоле
вал голод и ж аж ду. Случайная кучка палаток 
или разрушенное строение напоминали Муну 
караван сараи в предместьи Шам1-Нагара. Он 
попытался представить себе суровую жизнь 
этих людей, торговавших лошадьми и буйво 
лами. Горизонт не имел границ, и глаза Муну 
наконец, заболели от раскаленного воздуха 
струи которого дрожали, как дыхание, выбра 
сываемое гигантской печью.

К вечеру плоскую равнину сменило плоско 
горье й холмы, окаймленные укреплениями 
яркие краски дня таяли в зарослях акаций 
мелкого кустарника, чью листву щипали, вытя 
нув шею, козы и верблюды. Над руслами вы 
сохших рек появились кучки хижин; мужчинь 
приветствовали поезд, опершись на мотыки 
женщины с кувшинами молока на голове спеши
ли стыдливо закрыть лица, дети глазели засу
нув в рот палец, голые, не ведающие стыдз.
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Муну вспомнились дни его детства; как ча
сто играл он возле шоссе с толстым пузатым 
Бишамом, с тощим Бишамбаром и с этим за
знайкой — Д ж ей Сингхом. Но замкнут был 
мир в пурпурных холмах Кангры и не было 
там железной дороги, на которую можно было 
бы поглазеть. «Хоть и тяжело было расста
ваться, а все-таки хорошо, что я ушел отту
да, —  говорил себе Муну. — А теперь вот я 
еду в Бомбей- и там я, наверно, увижу дико
винные вещи —  таких не увидишь ни в моей 
деревне, ни в Ш ам-Нагаре, ни в Даулатпуре»-

П оезд оставил позади холмы, заросшие бу
рой травой, дикими цветами и мелким кустар
ником, и шел по сверкающей красками долине, 
окаймленной вдали цепью рыжих гор. «М ожет 
быть, в этих горах — старинная крепость .Чи- 
тор, — думал Муну, — где Падмини сраж ал
ся с Ала-уд-Дином, царем Дели, и где герои 
Мевара облеклись в желтые одежды и совер
шили «джоухар», а женщины, во главе с ко
ролевой, предпочли «сати», чем быть обесче
щенными победителями. Мне хотелось бы побы
вать там, увидеть Читор. Но ведь работы там не 
достать. Нужно ехать в Бомбей— в Бомбей и 
работать. Интересно, когда мы приедем?»

Поезд, свистя, подошел к Ратламу, и день 
внезапно и как-то совершенно неожиданно 
умер; йаступала ночь.

Паровоз разрывал лиловые покрывала су
мерек, и, казалось, время мчится вровень с 
ним мимо телеграфных столбдв. Оно пом1ча- 
лось еще быстрее, когда Муну приступил к 
еде, снова принесенной ему его благодетелем, 
и вовсе перестало сущ ествовать, когда ночь 
заж гла свои низкие светильники над песчаными
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дюнами и вершинами гор. Небо было иссиня- 
черное, исчерченное серебром, и мир — полон 
волшебства; что-то вспыхивало в густой тени, 
что-то обволакивало Муну, подобное той зло
вещей беззвучности, с какой призраки выхо
дят из пустоты. Наконец ему все-таки удалось 
уснуть на мешке, немного смягчавшем! неров
ности бамбуковых подпорок.

Когда он проснулся, кругом! зеленели заро
сли пальм, а под Бародой потянулись обшир
ные возделайные поля. Внимание Муну было 
привлечено специальным поездом М ахараджи, 
выкрашенным в белый цвет, его лакированная 
поверхность излучала ни с чем не сравнимый 
блеск. Возле поезда сно'вало (несколько муж 
чин в белых костюмах, золотистых шапках и 
черных сапогах, таких же, какие носил его шам- 
пага.рский хозяин. «Ни за что не мог бы я рань
ше купить себе сапоги, — подумал он, — но 
если теперь в Бомбее добуду работу, первое, 
что я сделаю — куплю именно такие сапоги».

Плодородные долйны, тянувшиеся по обеим 
сторонам полотна, перемежались с крутыми 
скалами, на них стояли гигантские храмы или 
здания, увенчанные высокими дымящими тру
бами. Значит, скоро Бомбей, и надо подумать 
о том, как найти работу.

Вдали сверкнула серебряная черта водной 
поверхности, казалось, не имевшей конца, она 
играла и дробилась на ммриады искр, и в серд
це мальчика вспыхнула радость — он впер
вые увидел море. Скоро у его ног вдоль на
сыпи уж е бежала голубая дорога воды, и его 
сердце билось созвучно с ритмом волн.

Радостная встреча с  морем ещ е углубила 
то чувство страха, которое, с приближением к

339



Бомбею, вдруг придавило его душу. Он вста; 
и решительно встряхнулся, чтобы сбросить 1нв' 
мой гнет почти непереноснмого ужаса. Подо 
шел к окну. Вытерся краем грязной куртки 
Песок, прилипишй к ней, оцарапал его неж 
ные, разгоряченные ш,еки. Провел рукой по во 
лосам — и на ладони остались крупинки угля i 
пыли. Муну вздохнул, готовый расплакаться 
так остро было чувство неуверенности и поки
нутости. Он сел и принудил себя смотреть нг 
бежавшие мимо зеленые поля, словно омытые 
солнечными лучами, и на блеск морских вод

«Постараюсь, как лриеду, найти какого-ни
будь земляка с севера. Только как отьвдешь 
человека в таком огромном городе?»

Бомбей уж е начался, мальчик понял это пс 
надписям на стенах фабрик, возвещавшим ла
тинским шрифтом, а также иероглифами 
страиного языка трудные имена каких-то Ру- 
стамджи-Джамсетж'И, Каримбхойев, а такж е 
имя города; БОМ БЕЙ. За время своего путе
шествия с севера на юг ни разу, на протяж е
нии двух тысяч миль, не видел он города, 
предместья которого тянулись бы так беско
нечно, как предместья Бомбея.

Поеэд несся, проплывали пальмовые и фиго
вые рощи, купола, минареты, церковные шпи
ли, фасады домов, разукрашенные цветами, 
фабрики, пламенеющие горные вершины, клад
бища, кирпичные ограды, рыбосушильни, кра
сильни с бесконечными коврами разложенных 
для просушки свежепокрашенных шелков и 
ситцев, стада баранов и коз, стада буйволов 
и коров, мужчины, женщины, дети в одеж 
дах самых странных и разнообразных цветов 
и покроев.
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Страх М уву все возрастал. В животе сосало 
[:се мучительнее. Во рту пересохло. Глаза тре- 
пожно бегали по сторонам. Он елозил на не- 
удобиогл сиденьи, поднимал то одну, то дру- 
iyio затекшую ногу. Его мысли спутались. 
Кровь пульсировала! с такой быстротой, слов
но он бежал. Лицо побледнело. Тело покры- 
.юсь испариной. Он ни о чем не думал, ниче
го не сознавал.

■Молнией пронеслись полустанки предместий, 
11Г;ровоз ещ е раз свистнул, судорожно дернул
ся на стрелках и, задыхаясь и хрипя, словно 
загнанный насмерть, остановился у одной из 
платформ Викториа-Стэйшен.

Муну выглянул из сатона и увидел, что с 
другой стороны стоит товарный поезд. Подо- 
/чдать лп ему своего покровителя или ринуть
ся к выходу, в широкие двери которого не
сколько кули вкатывали тюки и можно было 
г,ыгкочить на улицу?

— Идем-ка, брат, ты прибыл в страну сво
его желания, —  сказал, входя, его рябой друг, 
цирковой служитель. —  Этот поезд скоро 
уСгдет на Блллардский порт, где мы погрузим
ся па корабль и поплывем через черные воды 
в Вилаят. На, поешь. Идем, я покажу тебе, 
как незаметно выбраться с вокзала.

Муну спрыгнул на платформу.
Вст он наедине с человеком, который был 

так добр к нему, н даж е не в силах поблаго
дарить его. Наоборот, ему неловко, ему хо
чется скорее удрать.-,

— Чем больи1е город, тем оп более жесток 
к сыновьям Адама, — сказал служитель, про
лезая под буферами. — С тебя дерут даж е за 
1’оздух, которым дышишь. Но ты хорош'И'й
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парнишка... Пройди вон там, как будто ты 
обыкновенный прохожий. Д а хранит тебя бог.

М альчик взглянул на него: некрасивое ли
цо было только маской. Муну пошел по ука
занному направлению, его сердце было пере
полнено благодарностью и страхом.

Он вышел из вокзала. Итак —  перед ним был 
Бомбей, этот странный космополитический го
род-гибрид, на чьих улицах краснолицые евро
пейцы в безукоризненных костюмах, башма- 
кал и шлемах мелыкали рядом: с длинноносы
ми парсами в сюртуках, белых брюках, кону
сообразных митрах, с 1)ыстроглазыми магоме
танами в пышных шальварах, длинных туниках 
и фесках, с гибкими индусами в муслйновых 
рубашках, дхоти и черных ладьевидных голов
ных уборах; где сари параиянок и пестрые 
одежды  индусских женщин затмевали белые 
покрывала женщин, соблюдавших парду, и 
легкие платьица мужеподобных англичанок; 
где ревели автомобильные (Гудки, дилннкали 
виктории и трамваи, где повсюду теснились 
люди, смутно известные Муну под им1енем 
арабов, персов, китайцев, и раздавался говор 
на множестве языков и наречий, Муну совсем 
неизвестных.

Растерянно смотрел он на это мелькание 
красок и форм, слушал хаос звуков, дышал 
запахом, отличным от всех ведомых ему аро
матов и зловоний, —  смешанным запахом сы
рости и липкого пота, пыли и зноя, мускуса 
и чеснока, ладана и навоза. Муну растерялся. 
Исчезла уверенность шага, решимость во что 
бы то ни стало итти дальше и дальше.
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Он пересек мостовую. Он посмотрел вокруг, 
словно проверяя свою силу в едйноборстве с 
миром. Высокие купола и башни главного поч
тамта справа, широкие купола и башни вокза
ла слева, величественные купола и башни уни
верситета и суда прямо впереди словно пере
глядывались друг с другом, надменно вещая 
о высотах совершенства, достигнутых готико
мусульманской архитектурой, и, казалось, вы
нуждали его решить, кто из них самый вели
колепный, не подозревая о том, что это про
стой, скромный маленький горец, готовый при 
виде любого большого адария безоговороч1но 
признать его величие и собственное ничто
жество.

Подавленный, смятенный, шагал мальчик че
рез площадь, отирая пот, обильно струивший
ся по лицу, и, наконец, увидел скамью у под- 
'ножья мраморной статуи приземистой, широ
козадой королевы Виктории со скипетром и в 
короне; на голову королеве только что йага- 
дила сине-черная ворона| и теперь каркала о 
недоверии к миру, приплясывая и отряхиваясь.

М уну в изнеможении упал на эту скамью. 
Отвернувшись от улицы, где пестрая толпа 
ждала странного трамвая, катившегося без 
рельс и дуги, он раскрыл сверток, который 
дал ему в последнюю минуту цирковой слу
житель.

Он держ ал в руке сладости, созерцая ж ел
тые пирожные, шоколадные расгуллы и сби
тые сливки. Это было восхитительно вкусно, 
но его ж елудок был пуст. Поэтому он ел с 
жадностью, не успевая насладиться. Он мигом 
проглотил почти все.

Когда в мешке осталось только одно пирож-
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пое, ему захотелось пить, и он посмотрел по 
сторонам, в поисках колонки. Но едва он от
вел глаза от сладостей, как ворона, сидевшая 
на голове королевы Виктории, подлетела к 
нем'у, вырвала и̂з рук задумавш егося мальчика 
мешок и бросила его на мостовую.

/vlyny опомнился и полусердито, полушутли
во выругался по адресу вороны:

—  Ах ты, дочь вора!
Но тут вдруг появилась целая стая ворон; 

яростно каркая, они набросились на выпавшие 
из мешка сласти и, вновь вспорхнув на свое 
высокое пристанище, расселись на голове ко
ролевы, на плечал и вокруг ее грузного торса.

Муну смущенно поднялся, ста,раясь не при
влекать ничьего внимания; он думал: «Эта 
дочь вора как будто знает, что я не буду под
бирать пищу с мостовой, по которой ступали 
ноги в башмаках... вот она и караулила, пока 
я отвернусь. Хитрая дрянь!»

Он снова зашагал по мостовой, по которой 
беспрерывно мелькали люди- Вон старик-астро
лог с глубоко врезавшимися в лоб знаками 
священнической касты, с белой, развевающ ей
ся бородой и :>кирньш телом, облаченным в 
снежно-белую длинную муслиновую одежду, 
предсказывает судьбу клерку-гуджерати; ря
дом — брадобрей-магом1етанин разложил перед 
собой бритвы и ииструменгы, смотрится в 
большое зеркало и покуривает кальян, ожидая 
клиентов; епхе дальше —  выставка книготор
говца: книги, журналы с цветными иллюстра
циями. изображающими красивых европей
ских жсищин, и брошюры, где на индустани 
повествуется о тайнах и загадках пола; затем 
продавец фруктов и кондитер, а в уголке за
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тротуаром лежит кули, положив голову на ру
ку, сжавшись в комок, словно из спасенья за 
нять СЛИШКОМ' много места-

Когда Муну увидел этого бесприютного ку
ли, его сердце упало. «Значит, даже здесь 
кули спят на улицах!» —  и рассказ даулат- 
пуг>ского кули о том, что в Бомбее деньги на 
^^ocтoвoн валяются, показался ему враньем. 
Гл'о рот пересох от жаж ды. Тело ныло. Ночь 
приближается и застигнет его на этих улицах, 
одинокого, без друзей. Он постарался ото- 
гнлть эту мысль. Она, наконец, угасла, созна
ние опустело.

Он дошел до перекрестка. От него расходи
лись четыре бульвара, застроенные высокими 
красивыми'  восьмиэтажными зданиями, кото
рые напоминали дома английских кварталов 
Даулатпура, с той разницей, что тут их ряды 
как будто уходили в бесконечность.

Минуту он стоял неподвижно, словно при
рос к земле, не зная, куда итти, не отважи
ваясь вступить в цивилизоваи'яый М'ир буль
варов. Затем он присмотрелся к людям, кото
рые спокойно И1ЛИ по 1П1М’, — уП'Илсл даж е не
скольких к\'ли в гораздо более грязных курт
ках, чем у него. Тогда и он сиернул на один 
из бульваров.

Он даж е до того осмелел, что стремитель
но пробежал мимо подняЕшего руку темаюли- 
цего полицейского в синем с желтым мунди
ре. выглядевшего совсем’ иначе, чем голоногие 
полиг^ейские в провинции. Мальчик задерж ал 
шаг. поравнявшись с воротами высокого дома, 
возле которых висела медная блестящая д о 
ска. «Кокс, и К°», прочел он английскую над
пись и почувствовал удовольствие, оттого что



эти черные буквы отарывают ему доступ к 
миру сахибов. Однако тут ж е вспомнил, не
вольно ороб|ев, как обошлась с ним англичанка 
в европейском квартале Даулатпура. Розово
лицых здесь было все ж е почему-то мало, все 
больше индусы. Итак, он продолжал итти. 
Ему нестерпимо хоттелось пить, и он смотрел 
по сторонам, не попадется ли, как в Даулатпуре, 
палатка с бесплатной водой. Огромные витри
ны мебельных магазинов чередовались с величе
ственными порталам'и учреждений или таинст
венным подъездом банка, но нигде ни колонки, 
ни колодца, где бы можно было напиться воды.

Наконец он увидел большой белый тент, 
стеклянные двери, ряды цветных бутылок с 
содовой водой; у окон, за столиками, на анг
лийских стульях сидели люди, ели, пили и 
болтали. Муну пил однажды содовую воду в 
Даулатпуре в лавке у продавца мороженого, 
когда ходил с каким-то поручением. Хорошо 
бы выпить и сейчас стаканчик. Люди, сидев
шие за ОКНОМ', очень чисто одеты. Верно, это 
богатые бабу или купцы, а он только грязный 
кули. «Но ведь стакан содовой стоит всего 
одну анну, — размышлял он, а у меня в 
уголке дхоти есть целая рупия. Я могу войти 
и выпить стакан».

Он вошел с легким сердцем, хотя его ноги 
были 1СЛ0ВН0 налиты cBnHnoMi, чуть не упал, 
задев за порог, и остановился, ослепленный, 
растерян1н1ый, посреди комфортабельно обстав
ленного ресто'рана. Однако постарался тут же 
овладеть собой, хотя все и смотрели на него. 
Отодвинув стул, Муну сел за пустой столик и 
провел рукой по лбу, чтобы oreiperb пот и 
успокоиться. Он все ж е храбрился настолько,
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что стал даж е разглядывать посетителей — 
как они наливают горячий чай на блюдечки 
и потягивают его сквозь зубы. Но тут к нему 
подошел человек в муслиновой одеж де и с 
ж:И|рно с-мазагаными маслом расчеоанньши на 
пробор волосами.

—  Кули? — спросил человек.
— Д а, — признался Муну, и сердце его за

мерло.
— Сядь на пол, вой raiMi, чего тебе? —  гру

бо сказал человек.
Муну неловко поднялся со стула, отошел и 

молча сел на асфальтовый пол.
— Чего тебе? —  переспросил человек.
— Бутылку содовой, —  сказал Муну.
Кое-кто из посетителей, дуя на блюдечко с

чаем, искоса посмотрел на него, как смотрят 
на прокаженных, а официант многозначительно 
повел плечами: каково, мол, кули содовой за- 
.хотелось!

Муну был взбешен, он старался утишить 
свой гнев, убеж дая себя в превосходстве этих 
чисто одетых богатых людей, которых его 
всегда учили поч;итаиь.. Тяк как сидевшие во
круг бесцеремонно его рассматривали, он стал 
смотреть в окно.

—  Давай деньги, две а1няы, —  крикнул че
ловек, а Муну по'тудилось, что тот сейчас на
ступит на него.

Муну вздрогнул. Склонив голову и чувствуя 
на себе все эти взгляды, он развязал уголок 
набедреиной повязки, достал серебря1ную ру
пию и отдал официанту.

Тот принес стакан зеленой шипящей содо
вой. Затем положил ему на ладонь четырнад
цать анн сдачи.
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у  содовой был острый, свежий, сладкова
тый вкус, она защ екотала ему нёбо и вызва
ла на глаза слезы. Хорошо бы ее пить по
немножку, глоток за глотком, в полной мере 
насладиться ею- Но Муну слишком волновал
ся: он чувствовал себя виноватым, осмелив
шись вторгнуться в этот мир богачей. Поэтому 
он выпил воду залпом'. Поставив стакан в 
угол, он пошел к двери- Но газированная во
да тотчас оказала на него свое действие, выз
вав отрыжку, которую он был не в силах 
сдержать.

— Пошел вон отсюда! —  крикнул ему 
вслед официант. Муну выскочил из ресторана, 
как ошпаренный.

Отбежав шагов на сто, он огля'нулся. Нет, 
официант не гнался за ним. Мальчик посмо
трел украдкой во все стороны и поплелся 
дальше, отчаянно браня себя за то, что сунул
ся в этот ресторан. Только зря деньги выбро
сил. От этого официанта прямо оскомина во 
р-гу осталась. «Ум^ очень Mine пить хотелось,— 
оправдывался оп, —  а теперь все-таки боль
ше не хочется». Он снова отрыгнул, словно и 
его желудок подтвердил эту мысль. Муну не
вольно рассмеялся.

«Если бы он только толкнул меня, — вер
нулся оп к воспоминаиию об официанте, —  я 
бы ему показал... Он иа;помнил мне мое место, 
пусть, но я ведь заплатил за содовую, и я не 
неприкасаемый. Я кшатрия, раджпут, я принад
леж у к касте воинов».

Он вдруг отцутт1л себя сильным и могуш,е. 
стпенным при этой мысли о касте воинов, 
силЫнмм', могушестпепным и счастливым', и 
чувство собственного достоинства вернулось к

91 q



нему. Е ю  глаза невольно остановились на ог- 
[>омном1 цветном изобг?ажекин Таллулах Бзп- 
кэд, соблазнительно смотревшей на «его боль
шими глазами сквозь длинные ресницы; ока 
была совершев!1о нагая, в одном только ж ем
чужном бюстгальтере «а молочнобелом теле и 
в жем'чужиой набедренной повязке. Опасаясь, 
что, может быть, кулн заптмирно любоваться

ОЛЬ пленительным видением, ой посмотрел 
:зокруг, не наблюдает ли кто-нибудь за ним, и 
только что собрался пер|енти на другое место, 
откуда лучше было видно это тело, вдруг про
будившее S его крови странное волнение, как 
до его слуха донесся взрыв звуков: лай авто
мобильных рожков, тенькание трамваев, сер
дитые окрики извозчиков и возгласы: «Идио
ты!» «Куда ты прешь, черномазый!» Он замер 
иа месте в ужасе, решив, что нарушил прави
ла движения. Ему почудилось, что он уже 
мертв или сейчас, ум'рет. Порыв к жизни за 
ставил его стремительно обернуться. Он уви
дел, что ему ничто не угролсает, зю на другой 
стороне УЛИГ..Ы убого отетый, небольшой тем
нолицый человечек с седой головой и кривыми 
ногами, сгибаясь под тяжестью  узлов, тащит 
за собой обнешснную 'вещами женщину, она 
тащит за руку мальчика, а маленькая девочка, 
застряв посреди улицът, отчаянно визжит.

Уступая одному из тех внезапных порывов, 
которые так чрсто рождались в его пылкой 
душе, Муну броаился на середину улицы меж 
ду двумя потоками движения и, подхватив 
девочку, перебежал к тому месту, где беспо
мощно остановилось все семейство, бормоча 
проклятия и молитвы.

-  О, да будет твоя жийнь долга, да будет



твоя жизнь долга, сын мой, — запричитала 
женщина, обращаясь к  Муну и схватив дочь 
в объятия. Затем обратилась к мужу: —  В ка
кое ужасное место ты прицез нас!

—  Тише, женщина, ты чуть не погубила 
моих детей, — сказал муж.

—  Надо было держ ать их! Ты бросил меня 
на се'редине улицы, а сам побежал спасаться. 
Ва! Хорош отец! — протестовала о<на.

—  Не сетуй, мать, не сетуй, — сказал М у
ну тоно» взрослого.

—  Брат, — обратился старик к Муну, по
гладив его по спине и складывая затем руки 
в знак мольбы и благодарности, —  эта ма
ленькая дряйь была бы убита, если бы ты не 
подбежал и не спас ее. Ведь машины — иа- 
стаящие дьяволы!

— У вас так много ®ещей, — оказал М у
ну. — Далеко вам? Давайте, я помогу.

— Я работал полгода у Сирджабита (сэра 
Д ж ордж а Уайга), это хлопчаггобумажйая фаб
рика, потом поехал в деревню за семьей, — 
сказал старик. —  Завтра я опять пойду на 
фабрику и попрошу работы. А сейчас мы идем1 
в город, где-нибудь около запертой лавки или 
на! мостовой найдется уголок, чтобы переноче
вать. Мы ведь бедны{е!. А теперь нам пора. 
Рам1, Рам, —  и он хотел двинуться дальше.

— Брат, — сказал Муну взволнованно, —  я 
чужой в Бомбее, и я тож е ищу работы. Как 
ты думаешь, можно М1не будет поступить на 
фабрику, где ты работаешь? Я кули; родом я 
из деревни.

—  О. да, пойдем с нами, брат, —  отозвался 
старик. —  Переночуем вместе и завтра дви
немся 1иа фабрику. Я представлю тебя сахибу,
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мы снимем хижину возле фабрики, и ты мо
жешь жить с  вами.

— Д а, брат, это именно то, чего я хотел 
бы, —  сказал Муну, стараясь казаться как 
мол{но взрослее и серьезнее.

Они покинули западный деловой )район тор- 
roiBHx контор ,и больших зданий с куполооб
разными крышами, бросавших на улицу глубо
кую мрачную тень, миновали спортивную 
площадку и вступили в пестрые восточные 
кварталы Гиргаума.

Муну посадил девочку на одно плечо, маль
чика —  на другое и стал похож на Ханумана, 
обезьяньего бога, когда тот, по преданию, пе
реносил Раму и Шиту, героя и героиню Ра- 
майяны, с Цейлона в Ауд. Муну, наконец, был 
не один, и к нему вернулись уверенность и 
мальчишеская восторженность.

— Брат, — сказал ой, подбегая к стари
ку, —  как твое имя?

—  Меня зовут XaipH, Хари Хар, — отозвал
ся старик, отирая пот, струившийся по бледно- 
кофейному лбу на кроткие гла1за и густые 
усы. Он присло'нил свой груз, который ташил 
на спине, к жедевной клетке дерева и обдал 
Муну струей горячего прерывистого дыха
ния.

— А далеко итти нам? — спросил Муну.
— О, нет, небольшой кусок по Бхенди-база- 

DV до Чаупати, —  спокойно отозвался Хари. 
Затем обратился к жене, которая отстала к 
тоже приостановилась: — Сядь, Лакшами, мать 
М ота, и отдохни немяого.

Ж еншина смиренно покачала головой и 
только поправила жестяной бидон, зажатый 
подмышкой.
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— Тени вечера уж е спустились, и дети за- 
сйули, — изрек Муну тоном умудренного 
жизнью старца. — Не будем мешкать.

—  Помянем имя божества и пойдем даль
ше, — сказал Хари. — Я знаю сокращенную 
дорогу до Чаупати.

Они вошли в узкую улицу, здесь дома были 
притиснуты друг к другу, верхние этажи наь 
висали над прохожими, ряды окон, то зате
ненных дешевыми маркизами, то лишенных 
даж е занавесок, выходили на облупленные 
ветхие балконы, с которых зной давно слизал 
краску.

Трудно было продираться через толпу гу
ляющих, одетых в ткани самых дешевых и 
пестрых расцветок, какие только знает герман
ская химическая промышленность, и самого 
причудливого вида, какой только может при
дать людям смешение национальных костюмов 
самых разнообразных народностей.

«Ну, здесь, —  решил Муну, —  совсем! как в 
Даулатпуре и Шам-Нпгаре, то.пько ещ е пест
рее», Он погрузился в себя, стараясь не заме
чать серебристых, оранжевых, зеленых, золо
тистых. бирюзовых и огненных томов fla 
одеждах арабов, индусов, мусу.пьман, парсов, 
англичан, евреев.

Вскоре этот внхрь красок стал ещ е причуд
ливее, озаренный электрическими лампами, 
вспыхт!увшими в кажлозд доми'шке, палатке, 
витрине; от «его рябило в глазах, коужилась 
голова. Муну раздраж ал этот гомон на два
дцати диплектах; он с трудом проталкивался 
со своим л<ивым грузом среди горланящих 
мужчин и ж етии н . Все же его влекли к себе 
витрины, особенно те, где были выставлены
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стальные игрушки и крупные манго, крупнее 
тех, которые он видел в родиой деревне, Шам1- 
Иагаре и Даулатпуре. Но возле витрин толпи
лись богатые люди, препираясь о ценах, а 
смотреть было некогда.

Изможденный человек, все тело которого 
свело параличом, полз по краю дороги, у са
мых колес проезжавших мимо экипажей, и по
вторял жалобным,, осипшим голосом':

— О. человек, подай мне одну пайсу!
— Пошел прочь! Пошел прочь, — крикнул 

ил него владелец магазина, парс, замахиваясь 
длинным бамбуковым шестом’.

Немного дальше Муну увидел темнолицего 
слепого старика. Он опирался на руку дочери 
и на палку, которую держал узловатыми ко 
решками пальцев. Дочь, стройная и гибкая, 
видимо, когда-то была полна жизни, но тепе.р(Ь 
вся фигура ее выражала отвратительную при
ниженность, в глазах светилась страдальческая 
покорность, она беспомощно улыбалась и. сло
жив руки, назойливо клянчила милостыню,

— Поп1Ли отсюда! Пошли! Дайте нам по
кой! — сказал индус-купец в одеж де цвета 
соломы. Он сидел у окна своей лавки и бил 
мух. Усл1)!шав мольбу девупжи, он жестко 
усмех:нулся, и эту усмешку словно отразили, 
сверкнув, рубииы в кольцах его серег.

«Значит, и в Бомбее деньги не валяются на 
улице, — размьпплял Муну. — И здесь бед
ных хоть отбавляй...»

Пройдя базар, они вышли на улицу с боль
шими домам^и. фасады которых, по образцу ев 
ропейских, были украшены гипсовыми барелье
фами в виде цветов и арабесок. Большие пла
каты перед кино, освеихенные разноцветными
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электрическими лампочками, еще больше под- 
черШ'вали европейский вид этой улицы.

—  А что если здесь лечь спать, брат? — 
сказал Муну.

—  Нет, — отозвался Хари, — йочевать 
близко к домам бога)тых нельзя. Тут бывает 
много краж, честных людей забирают вместе 
с ворами и лодырями и сажаю т в  тюрьму. Н о
чевать можно только на тех улицах, где рано 
запираются лавки и ступеньки свободны.

Они протащились ещ е шагов двадцапгь до 
перекрестка, тут им предстояло свернуть на
право или налево.

Но Хари вдруг остановился, и Муну чуть не 
налетел на «его со своим живым грузом 
уснувших ребят, ринувшись 1С.ш ш ком стреми
тельно в сумрак лежавш ей перед ним' широкой 
улицы, укрытой густыми тенями домов.

—  Или ты забыл дорогу? — спросил Муну, 
увидев, что Хари сто1Ит не двигаясь.

— Нет, —  покачал Хари головой. — Но мы 
опоздали. Трудно будет теперь найти место, 
эта улица полна спящих мужчин и женщин. 
Придется подождать, пока на базаре закроют
ся лавки, если только все места не окажутся 
занятыми кули, которые работают пососедству.

Обернувшись, Муну взглянул на жену Хари; 
она стояла (неподвижно, лицо ее все ещ е было 
скрыто покрывалом, а  дашеко з  конце улицы 
играли разноцветные огни кино и сулили ра
дость.

Муну посмотрел вдоль широкой улицы, 
освещенной бледным светом редких газовых 
фонарей. Повсюду лежали кули, едва прикры
тые лохмотьями. Одни —  подобрав под себя 
ноги, другие —  уткнувшись лицом в скрещен
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ные руки, иные распластались на животе, под 
сунув под голову свой узелок или сундучок 
иные ещ е сидели по закоулкам на корточках 
разговаривая, или на ступеньках лавок, теоно 
сбившись в кружок. Иные ж е забылись сном 
подобным смерти, прерываемым только тяжки 
ми вздохами.

—  Пройдем подальше, может быть, и пай 
дется местечко, — предложил Муну, ободрен 
ный струей свеж его бриза!, который донесся 
извиваясь змейкой, с иедалекого моря, и он 
храбро пошел впереди.

Но не прошел он и трех шагов, как спотк
нулся об одеяло, прикры'вавшее изъязвленное 
тело прокаженного, высунувшего в виде пре
дупреждения забинтованную руку и ноги.

Охваченный отвращением и жалостью, у ж а
ленный скорпионом страха, Муну отскочил, но 
тут ж е кинулся в другую сторону, так как 
был встречен сиплым стоном нищенки: она
защ ищ ала своим телом ребйнка и смотрела в 
темноту взором тигрицы.

Муну вернулся к Хари, улыбаясь судорож 
ной улыбкой.

—  Смотри под ноги, сын мой, — заметил 
старик. —  Не надо мешать людям спать. Я по
каж у тебе, куда итти.

Муну пропустил Хари вперед и последовал 
за ним с величайшей осторожностью, стараясь 
приноровиться к тяж ести спящих детей. Он 
ДИВИЛ1СЯ, как это жена Хари видит в темноте 
из-под покрывала, и ему очень захотелось, 
чтобы она открыла лицо. Если о«а такая же 
старая, как Хари, то он спокойно может по
просить ее об этом, ведь она тогда ему, че
тырнадцатилетнему, в матери годится.
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Он оглядывался, ища предлога, чтобы заго
ворить с ней.

Вдруг острый душераздирающий крик прон
зил рапирой его слух. Невдалеке тело какого- 
то кули с тупым звуком грохнулось оземь и 
скатилось по ступенькам крыльца, подгоняе
мое пинками сторожа, видимо, вознамеривше
гося запереть железную дверь, предохраняв
шую дом его хозяина от воров. Кругом засто
нали, завздыхали, зашептались. Несколько ку
ли, опасаясь, что их постигнет та же участь, 
поднялись с' земли и вышли из закоулков и 
нор, куда они забились на почь. Тела, разбро
санные по мостовой, завозились, люди сбрасы
вали с себя белые лохмотья простынь, потяги
вались словно полированными черными телами 
или встряхивались, чтобы сбросить оцепенение 
ска, садились и начинали бормотать какие-то 
ласковые, тихие слова и заклинания, точно эти 
магические формулы М10гли зачаровать судьбу 
и отвратить все несчастия.

Вернулся Хари с утсшигельной вестью:
—  Идем. Я вижу на той стороне свободное 

местечко.
Муну последовал за ним, размышляя о том, 

насколько здешние кули отличаются от виден
ных им на Зерновом базаре в Даулатпуре. Тела 
у северных жителей гор и Кашмира были 
крепкие, кряжистые, голенастые, грубые, а эти 
кули казались тонконогими, хилыми, щуплымм. 
Но боялись блюстителей порядка северные 
кули не меньше, чем южные, И он вспомнил, 
как в страхе карабкался :на мешки и дрожал, 
что его увидит сторож.

На той стороне действительно оказалось 
свободное место — от крыльца какой-то лав
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ки тянулась галлерейка фута в три шириной, 
видимо, предназначенная для того, чтобы ста- 
пи1Ь на день обувь владельцев. Рассматривая 
эту галлерю'йку, они никак 1не могли понять, 
почему она свободна.

Там сидела только полуобнаженная женщ и
на, обхватив голову руками и словно борясь с 
нестерпимой болью. Она взглянула йа, Хари и 
его спутнико-в и сказала голосом, прерывав
шимся от рыданий:

— Здесь прошлой ночью умер мой муж!
— Он обрел освобождение, — сказал Ха

ри. — Мы отдохнем на его месте.
Муну почувствовал весь ужас смерти. Ему 

чудилось, что перед ним выступиши из мрака 
огромные, уродливые, демо!нические очертания 
бога смерти. Он видел однажды в Даулатпуре 
литографию: бог смерти сторожит души зл о 
деев, силяш,иеся переплыть о>кеан крови. Его 
собственная кровь точно высохла. Но его со
грело теплое дыхание ребенка, которое он чув
ствовал на своей ш,еке, а Хари сказал:

— Мы привидений не боимся.
К счастью, его же1на не слышала предосте

режения женщины, она молча стояла в  сторо
не, изнемогая под тяжестью вещей.

— Пойди сюда и дай телу своему отдых, 
Лакшами, — сказал Хари. Он принялся развя
зывать узлы. Она послушно исполнила волю 
мужа и господина.

— Мы ляжем с тобой на мостовой, — ска
зал Хари, ласково положив руку йа спину М у
ну. —  А дети устроятся с матерью там навер
ху. — Муну опустил мальчика на приготовлен
ную для него постель. Затем вернулся и сел 
наземь у стены дома.
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Горбатые камни еЩе хранили в себе солнеч
ный эной. Но он видел, что многие кули во
круг него уж е завернулись в простыни. «При
выкаешь, — думал он. —  И я  скоро привык
ну. А пока я ещ е новичок».

Все казашось ему странньш здесь: дома в 
Даулатпуре были сравнителыяо невысоки, и 
кули, примостившиеся вокруг них, напоминали 
муравьев возле муравьиной кучи, но среди 
этих гигантских каменных сооружений, чья 
тень покрывала собой весь узкий базар, им 
просто 1Н'е было места. И было что-то гнету
щ ее в ЭТ0М1 нависшем ю ж ном небе и в  черном, 
непо1Д!вижном плотном воздухе. Стояла такая 
тишина, словно все умерло.

Муну чувствовал глубокое одиночество.
Его коснулась ж аркая струя В01эдуха, повея

ло тошнотвориым запахом! прогорклого масла, 
сандалового дерева, мочи, кислого молока, 
рыбы и гнилых фруктов. Он посм1отрел в ту 
сторону, откуда потянуло жаром*: он услышал 
полувздох, полустой и шорох откинутой про
стыни. Он посмотрел ib другую сторону: там 
какой-то кули тревожно перевертывался с бо
ку 1на бок и что-то бормотал. Третий метался 
по земле совершенно голый, хлопал себя по 
коленям и мерзко ругался.

Муну устремил глаза на ту сторону улицы, 
затем на Хари, который улегся рядом с ним, 
и онова на вдову: она все ещ е сидела, подпе
рев голову руками. А повсюду на мостовой 
валялись тела, тела, тела. Если полумертвые— 
общество, то он, конечно, был не один. Но в 
душу его заползал невыразим1ый ужас, ужас 
перед их сном, перед их беспамятством, ему 
чудилось, что вот они сейчас откроют воспа
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ленные глаза, будут скрежетать, стенать, ры
чать или все так ж е цетенеть в немой и глубо
кой неподвижяости.

Безмолвно и торопливо вытйнул он ,ноги, 
принял позу спящего, закрыл глаза и стал 
убеждать себя, что вокруг вовсе не призраки, 
а такие ж е люди, как и оя; они тож е приеха
ли с севера! и тож е ищут работ)ы. «Интересно, 
платили они за билет или ехали зайцем? А 
цирковой служитель? Где-то он сейчас? Д о л 
жно быть, уж е плывет по черным водам!. К а
кой добрый был! А Прабха? Если бы о т  зна
ли, что у меня уж е есть друзья и завт1ра я по
лучу работу! Они оба говорили, что я молод
чин®. Д а, я не пропаду. А что бы я делал, 
если бы все люди были такие, как Ганпат и 
полицейский? О чем Хари думает? У него ли
цо всегда одинаковой. Попрошу его завтра, 
пусть расскажет свою жизнь. У жены его все 
ещ е опущено покрывало... Хотелось бы мне 
видеть, какая' она...» Эта мысль вызвада в  1нем 
какой-то трепет. Его лихорадило. «Сон, соя, 
приди, сон», — звал о« про себя. Его волне
ние росло, тревожное, возбуж даю щ ее, грозное, 
оно так потрясало его, что М1ысли как бы ра
нили мозг. «Сна, сна!» —  молила его душа. 
И о1н изо всех сил зажмурился. Но хотя его 
гла|за устали, а кости ныли, он слишком исто
мился, чтобы уснуть. Его тело то дрожало в 
ознобе, то покрывалось испариной. Задыхаясь, 
он повернулся на бок и увидел, что Хари 
крепко спит. Муну постарался лечь в то же 
положение, что и Хари, надеясь, что и он за
снет. Н а миг о1н затих. Перед ним возникло 
видение жены Хари под покрывалом!. Он сно
ва открыл глаза: безнадежно. Муч1ительно хо
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телось ему бс«оч1йПъ и беж ать йрочь, порочь, 
прочь отсюда, подальше от этих улиц, туда, 
где есть хоть капля свежести. Он вертелся 
упругим тешом с боку на бок до тех пор, пока 
от камней не разболелись кости. Тогда он опу
стил лицо в ладойи, лег ничком. И удушаю
щий мрак обрушился н̂а него.

На рассвете поднялся ветер. Он проникал в 
дыры рваных OipocTbiiHb, которыми были П|ри- 
крыты кули, прокаженные, нищие, бедняки.

Они вздрагивали от холода, жались друг к 
другу, съеж1ивались в комок.

Еще порыв...
Голые прокаженные стонали. Здоровые 

плотнее кутались в свои тряпки или вдруг 
пробуждались от сладкого утреннего сна и, 
благодарные небу д аж е за  холод, бормота
ли: —  Рам, Рам...

Имя божества все чаще срывалось с уст 
отверженных, так как, согласно ритуалу, каж 
дый приступ кашля, каж дый плевок, каждый 
ведох является в Индии поводом для того, 
чтобы призывать Всемогущего.

Тех, кого не разбудили ни астматический и 
чахоточный кашель, ни громоподобное отхар
кивание и Х'рип, ни призывы к божеству, Teix 
подняла вооруженная дубинкой рука закона, 
которая принялась очищать от спящих мосто
вую. (В их числе был и Муну. Хари уже встал.

—  Рам, Рам, братец, — приветствовал его 
Хари. — Нам давно уж е пора на фабрику.

—  Дети проспулись? —  спросил! мальчик и 
тут ж е с готовностью предложил; — Если 
нет, я понесу их.
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— Мы извлечем на себя гнев божества, —  
отозвался Хари. —  Нужно их приучать рано 
просыпаться. Ведь им придется уходить на ра
боту до восхода солнца. Разве не затем' уехал 
я из Бомбея четыре месяца назад и теперь 
привез их сюда, чтобы они, подобно другим 
детям, начали зарабатывать себе хлеб насущ- 
йый? Только та)К мюжем мы сводить концы с 
концами. — Он взглянул туда, где спали де
ти, а жена всю ночь стерегла их: —  Ну что, 
Лакшами, проснулись?

Ж енщ ина начала ласково трясти малышей. 
Но они только стонали.

Хари угрожающ е направился к  ним.
— Я пойесу их, дай им поспать, —  сказала 

Лакшамн, всем телом защ ищ ая их от мужа.
' —  Не можешь ты тащ ить восьми- и девяти- 

летних балбесов! —  огрызнулся Х ащ .
Он подскочил; к детям, схватил за  плечи, 

ста;л трясти. Но их руки бвзж1»зненно повисли. 
Они только всхлипывали, не открывая глаз, их 
тела б(ыли налиты свинцовой тяжестью сна.

—  Я понесу одного, как вчера вечером, брат 
Хари, — заявил Му1ну, смущенный предстоя
щей семейной сценой.

Хари поднял с земли жестяной сундучок, 
Муну взял на руки мальчика, маленького кре
пыша, смуглого до синевы, Лакшами понесла 
девочку. Постели были скатйны, и все пусти
лись в путь.

Улицы просыпались. По ним уж е сновали 
белые, бройзовые, кофейные, черные люди в 
набедренных повязках, в трусах. Проносились 
в автомобилях жирные коммерсанты. Шли в 
школу мальчики и девочки, одни — лениво и 
неохотно, другие —  весело и торопливо. О за
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ренная потоками солнечных лучей, навойливо 
выпирала напыщенность смешанных архитек
турных стилей и их хвастливая нелепость,

Муну особенно 1не приглядывался к  людским 
толпам!. Он у ж е «ачинал привыкать к этому 
городу, хотя глубокие пещеры темных комнат, 
черневшие за дверями и окнами в недрах д о 
мов, возбуждали его любопытство. Казалось, 
рои мужчин и женщйн кишели здесь, этаж  за| 
этажом, какое-то 'вертикальное иагроможде- 
ние людей, одни над другим!и. Выходя и  вхо
дя в дома, они не здоровались друг с дру
гом. «Чудно, — размышлял Муну, не понимая, 
притан их отчуждения, — южаиг чудной на
род...»

Хари и его семья едва плелись, словно еще 
не вполне очнувшись.

Подгоняемый все вновь и вновь закипавши
ми в нем п о р ы вам  нетерпения, Муну несколь
ко раз порывался ускорить шаг. Но голова его 
кружилась, и М1ЫШЦЫ быстро ослабевали.

Он взгляйул на Хари, старик двигался ма
шинально. Казалось, в его теле не осталось 
никакой силы; несмотря на все попытки итти 
быстрей, он только беспомощно семенил голы- 
мд ногами. 'I

Ж ену его точно сковывал вес ребешка, 
юбка‘ в тяжелых складках и природная ж ен
ская хрупкость.

«KaiK бы мне хотелось взять у нее и девоч
к у » ,— думал Муну, чувствуя, что его* слипу 
обдает поток кипящего зноя.

Солнце взошло за его спиной, оно поднима
лось все выше 1над городскими крышами, каза.- 
лось, оно выжигает ему печень, высасывает из 
него всю энергию.



Когда пришлось спускаться под гору, Муну 
показалось, что жишы ©го раздуваются. Но он 
сделал усилие и рванулся вперед.

Утренние туманы поднимались. Склои'ь! хол
мов были изрезаны глубокими оврагами, на 
iieiBbicoKHx вершинах кое-где стояли пальмы, 
солнечный свет леж ал на их зелени бледными 
пятнами-

Широко раскинувшаяся даль придавала оча
рование этому пейзажу. При подъеме на пло
скогорье слева открывался вид на поля оро
шения, где сушились тысячи кож , — их 
дублением занималась колония кожевников, 
ютившихся в глиняных хибарках, справа тя
нулись ряды длинных серых кор.пусов, а у их 
подножья теснились сотки крытых соломой 
лачуг, щ елястые стены которых были залата
ны джутовыми лохмотьями, — и все это оку
тывал дым бесчисленных фабрик.

—  Теперь уж  недалеко, одна миля оста
лась, — сказал Хари, отдуваясь.

— Ваша южная миля, ;выходит, куда длин
нее нашей северной, — заметил Муну.

—  Мы будем' жить в одном из этих боль
ших домов или в хижине с соломенной кры
шей? —  спросила жена Хари.

— Дай сначала работу получить, и то сча
стье будет, — раздраженно отозвался Хари, 
уставший От путешествия и побаивавшийся 
встречи с сахибом — старшим! (мастером.

Они шли теперь по пыльной дороге, усеян
ной щебнем, миноваии жалкие хибарки и кры
тые соломой лачуги, тянувшиеся ярдах в ста 
от огромных мусорных куч и кончавшиеся не
далеко от группы больших строений. Высокие 
четырехэтажные здания были приятны своей
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простотой, в  «их ие было архитектурных пре
тензий городских домов. Но штукатурка отва
ливалась, и белые заплаты извести казались на 
темном фоне кирпичей болячками прокаженно
го. Наконец Муну увидел цель их путеше
ствия.

—  Вон фабрика Сирджабита, туда мы 
идем, —  сказал Хари, ука1зывая пальцем! на 
одну из труб, торчавшую выше остальных; из 
нее вырывались пласты дыма и уходили в н е
ведомые дали Индии.

Муну посмотрел туда, куда показывал Ха.ри, 
но его взгляд затерялся среди фабричных 
крыш, восходивших словно ряды пологих хол
мов к острым коиическим труба1М.

Тучи шум1ливых ворон с криком летали на]д 
узкими тропками, соединявшими между собою 
хижины, возле которых сидело несколько по- 
луобнажейных мужчин и женщин, видимо, мо
лившихся после утренних омовений. Однако 
поблизости не было видно ни колодца, ни ко- 
Л01НКИ, и  Муну дивился, где ж е они брали во
ду. Он вгляделся попристальнее и увидел за 
пригорком мелкий пруд с гниющей зеленой 
водой, подернутой густой пленкой слизи. Над 
прудом летало ещ е больше ворон, они клева
ли болячки коров и телят, лежавших в воде 
или пасшихся на вонючих болотцах возле пру
да. Муну был поражен, увидев, с какой лов
костью ныряют в эту воду снующие по бере
гу  подростки. Он вспомнил те времена, когда 
сам купался в мелководной Биас, и почув
ствовал непреодолимое желание раздеться и  
тоже броситься в воду.

— А М'ы не искупаемся здесь? — с мольбой 
обратился Муну к Хари, подойдя к самой во
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де и стараясь, в  своем наивном энтузиазме, не 
замечать исходившей от йее ужасной вони.

— Нет, брат, сейчас «екогда. Если мы по
лучим хижину неиалеко от пруда, мы будем 
хоть каж дый день купаться в нем.

Но Муну отнесся к невозможности иску
паться сейчас уж е спокойнее, так KaiK, пройдя 
несколько шагов, увидел огромную, состояв- 
niyio из битого стекла, кирпичей, бумаги и 
всяких отбросов, кучу мусора, край которой 
омывался 'ВОДОЮ пруда.

— Еще только миля, —  утеш ал Хари своих 
спут1ников.

Последнюю милю пути, вернее — последние 
пятьсот шагов, они шли уж е не по строивше
муся шоссе, но кочковатой тропинкой, кончав- 
идейся в теви высокой стены, усыпанной свер
ху битым стеклом, которое д1нем1 отражало лу
чи солнца, а ночью пресекало всякие попол
зновения воров перелезть через стену.

На пустыре, разделенном надвое рельсами 
узкоколейки, валялись ржавые куски рельсов, 
кучи угольного шлака' и асе виды отходов 
ткацкого производства. За этими кучами и в 
глубоких ямах и впадинах, полных грязи, ку 
да ноги прова1Ливались и увязали, укрывались 
люди. Присев 1на небольших расстояниях друг 
от дпуга, они облегчались. Более ровные ме
ста были покрыты лепешками навоза, издавав
шего нестерпимую вонь. Все существо M v h v  
сжалось в комок, содрогаясь перед этой 
гнилъю и распадом.

Над запертыми воротами висела надпись 
болыпими раскоряченяыми буквами;

СЭР ДЖ ОРДЖ 'УАЙТ, ТКАЦКАЯ ФАБРИКА.
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—  Стой! —  крикнул рослый патан, стукнув 
о землю прикладом двустволки. Патронные 
ленты перекрещ иваю сь на его груди поверх 
расшитого золотом красного барханного жиле
та, ветер шуршал его широкими шальвара!ми, 
полускрытыми длинной туникой и опускавши
мися до тяж елы х т>"фель с загнутыми носка
ми, и развевал концы его голубого шелкового 
тюрбана, обернутого вокруг вышитого «кула», 
благодаря которому лицо свирепого стража! 
казалось чернее, чем лица северных индусов.

Лакшамм убежала в таком! страхе, что, будь 
она беременна, то непременно окинула бы ре
бенка!.

Перед Муну стояло само воплощение вла
сти — не ангрези саркаров, так как на патане 
не было мундира, но власти и мощи фабрики, 
тем более, что за железными решетчатыми во
ротами, видимо, царил строжайший порядок и 
организованность —  начиная с четких конту
ров фабричных зданий и кончая тенями, кото
рые они отбрасывали.

Но Хари, видимо, хорошо изучил нрав это
го «стража порога».

— Са1лям, Кхан сахиб, — оказал он. обра
щаясь к патану с большим почтением, чем 
того требовала обычная учтивость. — Я Хари, 
кули, я проработал здесь четыре месяца и 
уезж ал за семьей. Я хотел бы видеть Чимта^ 
сахиба, старшего MiaicTepa.

—  Ла>дно! —  сказал  Надир Кхан презритель
но и обернулся к посыль1ному, мальчику-парсу, 
одетому в английское платье и сидевшему 
возле деревянной будки. — Лалкака, пойди и

1 Ч и м т а  — искаженное «Джимми».
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скажи Чимта! сакибу, что тут приехал старый 
кули и хочет опять получить работу.

' Ребенок, спавший на плече Муну, ироснулся, 
04!'v/iacb и девочка на руках матери. Они со-
сколх>зчули на землю и стали беззаботно ко- 
плться в дорожной пыли.

MvHv сидел на придорожном камне, спиной 
к фабрике, и смотрел назад, на контуры навоз
ных куч. на уголь, обломки рельсов и ям1ы, 
полные грязи, на весь этот пустырь, через ко
торый они только что прошли. Впечатления 
гтраиных сцен и необычайных событий, пере
житых и виденных им за последние дни, за
бытые, но опустившиеся 1на дно его души, ка
залось, снова всплывают на поверхность и на- 
(т тяют вокруг него пространство; он почу1в- 
ствовйл себя подавленным и одиноким. Ему 
захотелось вскочить и беж ать отсюда, бежать 
без оглядки в горы Каигры. ил№ хотя бы на 
незатейливую улицу Шам-Нагара, или в беспо
рядочный, но знакомый мир Даулатпура. Одна
ко. когда он взглянул на здания фабрики, в 
суровой прямолинейности их очертаИшй было 
что-то до того притягивающее, что он вдруг 
перестал себя чувствовать здесь чужим. В них 
словно таилась какая-то высшая неведомая 
жизнь, и огромные трубы показались ему те
перь ЧУДОМ архитектуры; он пытался предста- 
вит>ь себе машины, которые должны находить
ся под 1НИМИ. озаренные жат>0М1 печей более 
мощных, чем даж е печи в  Даулаггпуре, откуда; 
он выгребал золу. «В'от такую нттлтсу надо 
было Прабхе построить д ля  отвода дыма, —  
размышлял Муну. — и не было бы тогда ни
каких историй с женой Рай бахадур сэра То- 
дар Мала, и хозяина не избили бы в участке
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по приказу сына сэра Тодара». Однако высо
кая кирпичная труба показалась ему 1не иду
щей к Даулатпуру. «Старый город, —  пробор
мотал он пренебрежительно. —  Бомбей не та 
кой тесный и старый, как Даулатпур... Это хо
роший город. Он такой, как рассказывали ку
ли |На Овощном рынке. Верно про эти фабрики 
говорили кули, будто тут платят большое ж а
лованье!» _

Мальчик воображал, что будет ж ить в од- 
IHOM и з больших домов с несчетными окнами, 
мимо которых они проходили.

— Сахиб очень хороший, — сказал Хари 
после двадцатиминутного безмолвного ожида
ния, желай ободрить Муну.

А Муну размышлял об этом англичанине, с 
которым ему сейчас предстояло встретиться. 
Он представил себе мелкие черты мистера 
Инглэнда и блестящую лысину сахиба, при
ехавшего в переулок Кошкодавов, Он ж дал с 
нетерпением.

Лакшами смотрела на мужа, словно соби
раясь сказать что-то, ибо и ее сердце взвол
нованно забилось от предстоящей встречи с 
одним из этих розоволицых людей, которых 
она видела всегда лишь издали сквозь свое 
покрывало. Но она подаиила радостное любо
пытство и молчала. Опасаясь, что дети попросят 
есть, она постаралась отвлечь их внимание голы
шами и кусками камня, валявшимися на дороге.

— Н е швырять камней! —  заорал Надир 
Кхан, заслышав веселый И' вольный ребячий 
смех и стукнув о землю прикладом. Дети под
бежали к матери и спрятались в ее юбках. 
Хари накинулся на 1них.

Лакшами прижала их к себе.
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Муну, глядя на них, сочувственно улыбался,
В эту минуту появился Джимми Томас. М е

ханик из Ланкашира, он вот уж е пятнадцать 
лет работал старшим мастером на одной из 
крупнейших ткацких фабрик Бомбея. Это был 
грузный человек с багровым бульдожьим ли
пом и короткими нафабренными усиками, его 
массивное тело было облечено в засаленную 
белую рубашку, засаленные белые брюки и за
саленную белую шапочку для поло, кожаный 
хлястик которой свисал на жирный затылок.

— Салям, хузур, Чимта сахиб, — привет
ствовал его Хари, низко кланяясь и касаясь 
пальцами лба.

— А, Хар'И, — сказал Джимми Томас, — 
1ы вернулся?

— Д а, хузур, — продолжал Хари, склады 
вая руки, — и я привез с собой жену и д е
тей, пусть они тож е поработают, и вот еще 
молодого человека с севера.

— Ты бы ещ е приволок всю деревню, сын 
пса, — буркнул Джимми, усвоивший не толь
ко индусскую речь, но и индусские ругатель
ства.

— Если вам нужны ещ е рабочие, я напишу 
кое-кому, хузур, — простодушно отозвался 
Хари, не подозревая насмешки.

— Ты туп, как вол, — рассердился Д ж им 
ми. — Нет здесь никакой работы. Вот, может 
быть, только для этого молодца найдется, — 
пробормотал он, разглядывая Муну, — уж и 
так тесно...

—  О, хузур! — взмолился Хари, униженно 
складывая руки. — Вы, сахиб, даете хлеб нам, 
беднякам. Вы нам отец и мать. Уж вы нас 
как-нибудь всуньте.
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— Ладно, ладно, тридцать рупий в месяц на 
всех, — сказал Джимми Томас, воздевая го 
лые руки, по'Крытые от плеча до  кисти татуи
ровкой в виде тигров, женщин и змей, — д е
сять тебе, десять за мальчишку, пять за жену 
и по два с  половиной за каж дого сопляка.

— О! хузур! — заныл Хари, касаясь рукой 
черных башмаков мастера и перенося прикос
новение бычьей кожи на собственный лоб. — 
Будьте милосердны! ведь надо за комнату 
платить, и кормиться тут очень дорого.

— А что ты  сделал для меня? Почему я 
долж ен со всем этим считаться? — сказал ма
стер, густо покраснев и смущенно крутя ус.— 
Ты разве привез из деревни какой-нибудь дар 
для моей жены? Так почему я долж ен быть 
милосердным к тебе? Ты ни разу даж е кор
зинки плодов не поднес нам с женой на р о ж 
дество! Согласны на такую плату — берите, 
нет — скатертью дорога. — И он сделал вид, 
что уходит.

— О, хузур... — закудахтал Хари и чуть не 
бегом бросился за сахибом. — Мы все сдела
ем! Только будьте милосердны! Я один полу
чал здесь раньше пятнадцать рупий.

— Ты ЧТО ж е во'ображаешь, чортов болван, 
что можешь кататься взад  и вперед, когда 
тебе заблагорассудится и получать ©се ту же 
плату? Главный сахиб приказал мне больше не 
принимать на работу тех кули, которые хоть 
раз бросали работу. Ему не нужны старики и 
инвалиды. Я тебе милость оказываю, чурбан!

— О, хузур, — снова слож ил руки Хари,— 
пожалейте нас, хотя бы ради вот этих детей 
моих...

— Ну, ещ е бы, — сказал мастер, — вы
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будете оместе йалйться и плодиться, как 
кролики, а я долж ен ж алеть тебя, когда ты 
являеш ься € твоим выводком, чурбан черно
мазый, дикарь!

—  Х узур сахиб, —  вдруг вмешался Муну,— 
а я слышал в  Даулатпуре, что самая низкая 
плата на фабрике — тридцать рупий.

— Врешь, — крикнул Джимми Томас и об
рушил бы все свое негодование на Муну, но 
Лалкака принес ©му какую-то книгу, чтобы 
он расписался.

— Поищем работы еще где-нибудь, — шеп
нул Муну, потянув Хари за локоть.

Но Хари мало надеялся на другие фабрики, 
да он и знал, в чем тут дело.

— Говори, будешь работать или нет? — ре
шительно спросил Джимми.—М еста ты боль
ше нигде не найдешь. В Бомбее сотни кули 
не могут 'найти работы. Я беру тебя, потому 
что ты уж е опытный, а этот парень, должно 
быть, смышленый.

— О, хузур, — сказал  Хари, — мы хотим 
работать у вас, но рис так дорог здесь...

— Ладно, даю на вас обоих по пятнадцать 
рупий в месяц, уж  пожалею тебя. Хотя ты  ни
чего для меня и не сделал... Н о я жалею  твою 
семью... — И затем, с  довольной улыбкой, пе
решел к  д е л у :— У тебя, вероятно, денег нет? 
Так и быть, дам тебе авансом десять рупий, 
процент — четыре анны с рупии; эту сумму я 
прибавлю к ежемесячным комиссионным, ко
торые ты мне будешь платить. Идет?

И он ушел за деньгами.
— Я-то даю деньги по меньшим процентам,— 

пробурчал Надир Кхан. — Д ве анны с рупии.
— Д а ведь мы уж е сговорились с сахи
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бом, —  сказал Хари, и его сердце затрепетало 
от страха, что теперь на него будет в претен
зии Надир Кхан.

Му1ну воспользовался отсутствием сахиба и 
исчезновением! Надир Кхана, который скрылся 
в сторожевую будку, и снова зашептал Хари 
на ухо, что нелепо платить мастеру комиссион
ные, раз тот уж е берет такие чудовищные про
центы.

— Все это ни к  чему, — отвечал Хари, уны
ло пожимая плечами. —  Везде то же самое. 
Мы платим комиссионные мастеру, чтобы з а 
страховать себя, иначе он выбросит 1нас на 
улицу в любую минуту. Ведь он главное лицо 
на фабрике.

«Странно, — думал Муну, — видно, сахиб и 
вправду важиое лицо, а ходит грязный». Он 
не подозревал, что этот сахиб в просаленной 
одеж де является фактическим хозяином фаб
рики, так много функций совмещает он. М аль
чик не знал, что он агент владельца по найму 
рабочих и от него зависит прочность их мес
та, если они уж е получили его; что он — 
старший механик, и должен, вместе с другими 
механиками, следить за исправностью машин; 
что на нем лежит обязанность технического 
обучения рабочих; что он я1вляется посредни
ком между хозяином и рабочими (через него 
хозяин извещает рабочих о всяких из1М1енениях 
на фабрике) и что, ввиду всего этого, он берет 
с каж дого рабочего комиссионные за предос
тавленную ему работу, причем размеры суммы 
повышаются в зависимости от свободных ра
бочих рук; кроме того— дает деньги в рост по 
чудовищным процентам и является владельцем 
сотен крытых соломой лачуг вблизи фабрики,
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которые сдает тем ж е кули на весьма выгод
ных для себя условиях.

S  роли домовладельца он и В!ыступ!ил, когда 
вновь появился с деньгами.

— Есть у меня домик, — сказал он, — в 
начале переулка Сахибов, стоит пять рупий в 
месяц, сейчас он свободен. Пойди и займи его, 
а то пущу другого. Я его сдам тебе за  т,р® 
рупии.

— Хузур, вы милостивы, вы мне отец и 
мать, — отвечал Хари, снова касаясь ладонью 
лба.

— Ладно, ладно, иди и будьте все завтра 
утром на месте с первым гудком, — сказал 
Джимми Томас, снова покручивая ус с улыб
кой благоволения на мясистом лице.

Хари и его спутники вернулись той же доро
гой, по которой и пришли. —  Вот это и есть пе
реулок Сахибов, — сказал Хари, когда они 
спустились в овраг, по сторонам: которого гни- 
ш  груды отбросов и шумели сточные воды.

— Не эту ли хижину нам сдал сахиб? Ве|дь 
он говорил, что она в начале улицы? — И Ха
ри указал на одну из хижин, высотой около 
niecTH футов и длиной около пяти, в ряду 
других лачуг, толпившихся неподалеку от 
длинных серых зданий. Видимо, старик, про
живший в этом фабричном ясселке целый 
год, знал здесь каждую  пядь земли.

Он подошел к хижине, о которой го-ворил, и 
откинул за.навеску из холстйны, закрывавшую 
низкий вход, наклонился и вошел с семьей и 
Муну в тесную ком«атку, казавшуюся пеще
рой.
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Соломенные цыновки крыши по обе стороны 
потрескавшихся подпорок, поддерживавших ее 
посередийе, нависали так низко, что Муну и 
жена Хари пе могли стоять выпрямившись, и 
только Хари, с его сутулостью, не рисковал 
ушибить себе голову. Земляно!'! пол был ниже 
уровня улицы и зарос T p a B o i i ,  которую пита
ла затекавшая в комнату дож девая вода. В хи
жине не было ни окна, ihh трубы, чтобы впус
кать свет и воздух и отводить дым; 1по разве 
иг висела ina ее  двери настоящая крепкая хол- 
ш,евая занаееска, тогда как у большинства со
седних хижин вход был завешен рваными 
джутовыми мешками и старыми цыновками 
или заставлен погнутыми жестяными листами 
и поломанными бамбуковыми ставнями?

— Давайте устраиваться и отдыхать, —  
сказал Хари. — Г1о«орми-ка нас всех, Лакша- 
ми, у теб я  ведь осталось «ое-что после дороги.

Когда Муну, согнувшись, вошел в эту сум
рачную яму и вдохнул ее сырость и затхлую 
вонь, о:н понял, что его мечты — жить в боль
шом* доме, в одной из верхних комнат с таким 
чудесным ВИДОМ’ —  рухнули.

Лицо его вдруг покрылось испариной, мучи
тельно закружилась голова. В глазах потемне
ло. Ои задыхался в этом* липком, вонючем и 
затхлом воздухе. ’Растерянно улыбнувшись, он 
лег  на землю, чтобы не потерять сознания.

Лакшами, вынимавшая из чемодана засох
ший сладкий хлеб, бросилась к нему.

Когда мальчик пришел в себя и почувство
вал, что отдохнул от долгого путешествия и 
от новых впечатлений, он вышел с Хари 
пройтись но базару и сделать кое-какие за
купки.
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Д о базара было около полумили по шоссе, 
которое сворачивало в сторону от фабрики сэ
ра Д ж ордж а Уайта; впрочём', одна сла(Еа, что 
базар: несколько покосившихся палаток и ла
вок, где были выставлены крашеные цыновки, 
стеклянные бусы, поддельный жем,чуг, ж естя
ные игрушки, матерчатые туфли, бритвы, ножи, 
пульверизаторы и тот заманчивый фабричный 
хлам, с помощью которого Европа покорила 
сердце Азии. Однако здесь было и несколько 
настоящих магазинов; винный магазин, который 
содержал жирный парс; лавка торговца бири 
и бетелем — большая ее половина была заня
та огромным зеркалом; мрачная закусочная с 
засаленным хозяино'м-магометанииом; магазин 
готового платья, где сидел 'поргной и шил на 
швейной машинке, и, наконец, бакалея, с золо- 
гобороды'М хозяином-си'кхо'м в чистом тюрба
не, узких брюках и куртке со стоячим воро
том. Он сидел у прилавка, помахивая безменом, 
которЫ'М, с помощью камш ны х и жел-еэных 
гирь, отвешивал чечевицу, рис, муку и сахар, 
наполнявшие корзины на узких полках, кото- 
Р'ыо поднимались ярусами до щотолка.

 ̂— Салям, сардарджи! —  привепствовал его 
Xai>H н см'иренно заморгал.

 ̂ Муну стеснялся и предпочел, в ожидании 
Хари, усесться перед лавкой на кирпич. Против 
«хода, прямо йа земле, ра1Сположились полу
кругом несколько кули в блузах, набедрен- 
чь1х повязках и тюрбанах. Какой-то человек в 
белом тюрбане и белой одеж де, туго стянутой 
красным кушаком, расстилал перед владельцем 
лавки большой белый платок.

— Ека, ека! Д уа, дуа —  скандировал на
распев хозяин, ог&ешивая покупателю рис,
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словно  (Н6 ольш а почтительного приветствия 
Хари.

— Когда вернулся, Хари? — спросил один 
из кули, стоявший возле деревянного столба 
у входа в бакалею, держа подмышками по цы 
пленку.

—  Вчера, — отвечал Хари, складывая руки 
в знак приветствия.

— Ж ена и дети как? Здоровы?
— Здоровы, я привез их сюда.
— Ека, дуа, ека... Нечего тут горланить! — 

прикрикнул на иих хозяин. — Мой магазин — 
не место, чтобы языки чесать! Отойдите-ка, 
отойдите! Не застите м'не овет и воздух! Р ас
селись тут, и ваши гряз!ные тени пачкают мой 
товар.

Кули умолкли, переглянулись с робкой по
корной улыбкой и уныло повеоили головы. 
Сумерки быстро густели.

—  Что ещ е угодно Чимта сахибу? —  спро
сил хозяин, после того как он уже много раз 
доставал то одно, то другое с полки и кр у ж 
кою отмеривал в платок, развернутый посыль
ным ста|ршего мастера, а тот завязывал покуп
ки в углы платка и перетягивал их дж утовы 
ми бечевками.

—  Д ва белых хлеба,—  сказал посыльный,— 
дюжину яиц и пару цыплят.

—  Вот два хлеба, —  сказал сикх. — А 
вот... раз, два, три... дюжина яиц. Ну, а нас
чет п тиц ы ...— Он вдруг обернулся к кули, 
прода1вавшему цыплят. — Эй, ты, сый совы, 
Шамбу, сколько ты просишь за  «их?

Шамбу так заспешил, что д аж е  споткнулся.
— Пош,упай, сардарджи, пощупай-ка, —  ска

з а л  о н ,  протягивая по очереди то одного, то
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другого хлопавшего крыльями и кудахтавш его 
петушк?.

—  Гм, — промычал сардар, презрительно 
ощупывая птицу, и одновременко подмигнул 
посыльному: — Это старый петух, а тот слиш 
ком легкий, как перо- Не мясистые они, одни 
кости. Сколько ты хочешь за них?

—  Сардар сахиб, вы хозяин, вы мне отец и 
мать, — сказал кули. — Прошу вас, назначьте 
за них справедливую цену. Это вкусные моло
дые петушки, мы сами голодали, а их откар
мливали хлебными крошками.

—  Ну, вот и все, Бардр Дин, — сказал хо
зяин, вручая посыльному петушков и ^челая 
ему знак, чтобы тот ниче1Г0 не говорил о цене 
при кули, продававшем их. —  Я все запишу 
за сахибом. А вот, — продолжал он, извлекая 
из кувшина горсть разноцветных английских 
леденцов, — подарок для мэмсахиб. Захо
дите как-нибудь вечерком, и мы все подсчи
таем.

Посыльный сунул петушков под левую руку, 
забрал конфеты в карман и удалился с развяз
ностью, свойственной слугам белых людей.

— Охе Шамбу! Хочешь получить за своих 
петухов деньгами пли рисом1? —  спросил хо
зяин.

—  Часть деньга1ми, а ча'стъ продуктами, сар- 
дарлжи, — смиренно ответил Шамбу.

— Вот тебе четыре анпьт, и я свешаю тебе 
ещ е сир рису, —  и са.рдар взялся было за без- 
ме'н.

—  Сардарджи! — взмолился Шамбу, сло
жив руки и становясь на колени, — ведь к аж 
дый из петушков стоит рупию. Ж ена их уж

кормт1ла„. и если бы мы им дали вырасти,



М1Ы бы потом целую неделю ели их. Я пп за 
что не хотел продавать, но у нас нет денег. 
Сардз'рджи, расплатитеаь со М1юй по совести!

— А ты что же, считаешь, что я надуваво 
тебя, свинья? — побагровев, заорал бакалей
щик. —  Если хочешь знать —■ так я с сахиба 
ничего за петухов не получу! Это взятка, что
бы он не запретил мне торговать здесь. Я их 
взял себе в убыток!

— И вы и сахиб — оба мои хозяева, — 
сказал Шамбу. —  Вы оба богатые и можете 
делать друг другу подарки. Я как-нибудь обя
зательно поднесу .вам в дар птицу. Но эти пе- 
TvuiKH, сардарджи, это все, что у меня есть. 
Я кругом в долгу. Весь мой заработок пошел 
на уплату долгов да на штрафы за брак. Ж е- 
1яе и детям есть нечего. Одного сипа рису и 
на деяь нехватит. Л что купишь в Бомбее на 
четыре анны? Прошу, молю вас, будьте вели- 
кодушн^ы, дайте мне справедливую цену!

—  Ты опять говорит* та'к, будто я лаю те
бе несправедливую Т1,ену? — закричал сикх, 
притворяясь разгнева^нным и возмущенным!. — 
Несправедлив я, видите .пи! Ты обвиняешь ме
ня IB несправедливости! Меня, который чтит 
великого Гуру! Ты мараешь мою репутацию! 
Бери свои две анны и рис. Пошел прочь от
сюда и нечего тут шуметь. Меня ж дут другие 
покупатели!

—  О. с э р ,— возобно'вил сво'И лю'льбы Шам- 
бу, придавая исхудавшем^у лицу и ввалившим
ся глазам выражение всей той покорности, 
бессилия и униженности, на какие он был 
способен: —  Прошу, будьте великодуи^ны, по
жалейте меня и моих детей. Заплатите мне за 
петухов по справедливости!
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— Будет нытъ, грязный пес, — вышел из 
себя лавочник, — пошел вон отсюда, — и 
р.друг, приподнявшись, он ударил Шамбу не
сколько раз длинным деревянньгм совком.

Шамбу отпрянул, но только тогда, когда удар 
прише.хя ему по губам. Он заплакал судорож
но и смешно, как ребенок.

Во прем'Я спора Муну сидел равнодушно на 
том же месте. Но ©се тело его затрепета
ло, когда хозяин стал бить Шамбу. А когда 
кули упал и заплакал, мальчик вдруг опя1Ь 
слов^но окаменел.

— Пойдем, пойдем, будь мужчиной, — уго
варивали кули товарища, не смея обнаружить 
своего сострадания, ибо все зависели от мило
сти бакалейщика и не хотели ссориться с ним.

— Вот еще одна анна и рис этой свиньи!— 
сказал сикх. —  Возьмите и уберите его с глаз 
моих долой, во им!я Гуру.

Кули помогли Шамбу подняться. Он отер 
кровь, бежавшую из разбитой губы, подобрал 
дс'ньги, сложил руки и заныл, обращаясь к ба
калейщику:

— Прости меня, сардарджи, прости!
Затем' исчез в темноте.
—  А вам чего? — спросил торговец осталь

ных кули.
— Ничего, сардарджи, —  отвечал один за 

всех. — Мы ждем1, не понадобится ли вам пе
ренести какой-нибудь груз.

— Нет. сегодня ничего не ну>{^но перено
сить, —  ответил тот раздраженно. Затем обра
тился к Муку: — А тебе, тебе, охе, что нужно?

— Он со мной пришел, — пояснил Хари, — 
^то новый рабочий с нашей фабрики. Он хотел 
бы тоже открыть у вас счет. М ожет быть, вы
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узнаете меня, вашего покорного Хари? Я здесь 
работал в прошлом году.

—  Я теперь повысил процент на деньги, ко 
торые даю взаймы. Хари, — сказал сардар.

— Я не занимать пришел, сардарджи, — 
сказал Хари, — но если вы отпустите мне в 
кредит на две рупии рису и на рупию гороху, 
я буду очейь благодарен. Остальное я куплю 
на -наличные.

—  За товары, отпущенные в  кредит, я бе
ру теперь по анне с рупии, —  заявил сардар.

—  Если такова «аша воля, хозяин, я подчи^- 
няюо1>, — сказал Хари.

— Тогда расстилай платок! И скажи, чего 
ты хочешь, кроме гороха и рису! —  отозвался 
хозяин, словно оказывая покупателю м«лость.

—  А какая цена 1на муку, сардарджи?
— Мука стоит рупию за сир, рис — восемь 

анн, топленое масло — пять рупий, лучшее 
горчичное мало для стрятни одна рупия за 
сир, горох — восемь анн, английский сахар— 
восемь ан1н. — Сикх называл цены одну за 
другой, торопливо, раздраженно, пренебрежи
тельно. — А теперь живо — у меня другие 
дела есть.

Хари попросил оПпуспить ему десять сир 
муК'И, пятнадцать рису, пять —  гороху, один 
сир горчичного масла, один —  иидийского са
хара.

Он не считал, какую сумму ему придется за 
все это уплатить в конце месяца, так как сов
сем не умел считать.

Муну ж е было все равно, сколько истраче
но денег; мисль о tomi, что он будет зарабаты
вать ежемесячно пятнадцать рупий, наполняла 
его восторгом.
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Фабрич:ный гудок прорезал холодный утрен
ний воздух.

Л актам 'и  уж е встала ,и, погати разд етая , вю- 
зи.пась в хиж ине, собираясь ,по«0(рм«ть с€1мью 
хо ло дны м  рисом и горохом. Несмотря на двух 
детей, ее  лицо все ещ е казало'СЬ цветущим, как 
у молодой девушки, а жизнь в деревне прида
ла этой молодости особенно яркие краски. И 
оттого ли, что она ещ е мало изведала страда
ний, или врождейная энергия поддерживала в 
иен постоянную бодрость, но порой -даже ис
корками веселья вспыхивали ее_ бархатистые 
черные глаза, особенно красивые в сочетании с 
горячими тонами бронзовых щек, оттененных 
поблескивавшей в полутьме золотой точкой ко
лечка в ее тупом носике, а на слегка раскрытых 
губах и во^сруг наивного'подбородка с ямочка
ми играла смелая и простодушная улыбка.

Услышав пронзительную сталЫную песнь 
фабрики, она Насторожилась, как олень, услы
шавший рев льва в джунглях. Ее охватил оз
ноб от предчувствия чего-то страшного, и, 
вместе с тем1, она чуть не рассмеялась от 
странной, почти физической щекотки, вызван
ной ЭТИМ1И звуками. Она поспешила поделиться 
своим волнением с мужем, как дитя, которое, 
испугавшись, бежит к родителям'. Лакшами 
ухватила его за большой палец правой ноги и, 
со всем почтением, которое можно было вло
жить в столь грубый прием, стала трясти.

— Хэм... Хэм, хо! — пролаял Хари и вско- 
гоазу открыв глаза.

— Пора на работу, — ласково сказала Лак- 
птми, —  только что прогудел гудок. — И она 
принялась будить детей, протирая им слипшие- 
'̂я глаза мокрым концом своего сари.
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— Проснись, брат, — сказал Хари и стал 
трясти Муну за плечо.

Мальчик медленно открыл глаза, зевнул, по
тянулся, расправил упругие мьипцы, сел и с 
изумлением уставился на лицо Лакшлми без 
покрывала. Ему случалось видеть по утрам на 
берегах реки Биас молодых девушек ее возрас
та. таких же стройных и подвижных, с такой 
ж е бледнобро'пзовой кожей. И все его сущ е
ство было согрето тем рлдостным ч у в с т в о м , 

которое вызывается созерцанием! прекрасного 
человеческого лица.

— М ожно мне получить воды, чтобы умыть
ся? —■ спросил он, обрапхаясь ие прямо к Лак- 
пгами, но так, чтобы она слышала.

Она посмотрела на него, улыбнулась, отвела 
вагляд и, наполнив небо.лыцой кувшин, поста
вила его в дальнем углу возле каменного сто
ка для воды.

—  Есть некогда, если мы хотим' совегупшть 
омовение из пруда по дороге на фабрику. — 
сказал Хари, видя, что она наклатывает всем 
рис. — С завтратпнсго дня мы будем' вставать 
до первого гудка.

Несмотря :на запрет мужа, она уговаривала 
детей поесть. Но они не выспались, капризни
чали и есть не захотели.

—• Пойдем, пойдем. — торопил Хари; едва 
вскочив с простыни, на которой спал, он уже 
бы.1 готов бежать на фабрику- Он первый вы
шел из дому.

Мупу у м ы л с я  и  вытер освежетшое лицо по
лой рубахи, но во рту оставался против
ный вкус — он уже много дней не чистил 
зубы.

Лакптам'И спокойно собрала детой, всякую 
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мелочь п появилась в дверях только после 
рллстного окрика мужа;

— Выходи сейчас же, сука! Опоздаем! Все 
у ж е пошли!

Они закончили свой туалет, совершив омо- 
reinic сначала скрытых частей тела, а затем! 
лнп.а, для чего воспо.лъзовали'сь водой из пру
да, черпая ее пригоршнями из-под слизистой 
пленки, покрывавшей его поверхность.

Третий и последний гудок застал их в не
скольких ярдах от фабрики, к которой они 
шли неуверенным шагом с толпой других ку
ли, скользя в грязи немощеных тпо^пинок, из- 
Еиваппгихся по росистым полям. Рабочие мол
чали, на их лбах застыли морщины страха, 
голпп!,1 клонились к земле от тяж елых дум. 
Время от времени тинтину нарушало лишь хрип
лое ругательство какого-нибудь кули, неосто
рожно nonaBoiero босой ногой в лужу, или 
отаг^ик благочестиво приветствовал друго<го 
бопмотаньем «Рам, Рам», или молотой паречь 
торопил заменгкавшегося товарища. Толста дви- 
га.тась медленно, очень медленно.

Когда подоитли к самой фабрике. М уну у в и 
дел, что стрелка (Ьабричных часов показырает 
шесть. Следуя за Хари, он миновал будку Н а
дир Кхана, затем грязный двор, засыпанный 
MVCOPOM и загроможденный тюка’м'И хлопка и 
грузовиками.

Фабшжа состояла из нескольких ко'рпусов, в 
котор1,1х, казалось, ие м ож ет разместиться и 
половина этой толпы.

Но остальные кули словно не замечали, как 
тесно на фабрике — оттого ли, что привыкли 
к ней, или,после своих хиблрок, псе же пред
почитали относительную роскошь фабричных
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зданий, казавшихся им чуть не дворцами. Го
раздо больше пойрайилось Муну бунгало — 
впоследствии он узнал, что оно принадлежит 
Чимта сахибу, старшему мастеру — оно стоя
ло особняком, за главной конторой, окружен
ное садом, где пышно разрослись златоцветы, 
мальвы и «астурции.

У дверей барака, через который йадо было 
проходить на территорию фабрики, стоял 
Джимми Томас. Поравня1вшиоь с ним, рабочие 
вскидывали на него глаза, руки сразу подни
мались в  «саляме», поднимались В1Друг и но
ги, и рабочие бегом бросались в  помещение 
фабрики, словно цыплята, испугавшиеся тени. 
Но так как вход на фабрику был слишком 
узок, то это давало Чимта сахибу первый по
вод показать этим черномазым методы органи
зованного поведения на ^произвощстве.

—' Эй, сын борова^! К уда прешь? Повдму ты 
не пришел во-время? А Teneipib бежишь! О поз
дать 'боишься! Друг за! другом, гуськом! — 
командовал сахиб на том' особом индустани, 
на котором в Индии говорят только англи
чане.

—  Салям, сахиб, — обратился к нему Хари, 
благоразумно дав пройти всем остальным.

— Новые кули, —  сказал сахиб, вытирая
пот грязным платком, —  идите сюда, я пока
ж у  вам>, где вы будете работать. , '

Барак, через который проходили рабочие, 
был в десяти ярдах от малеиыкой дверцы, вед
шей на фабрику. Чимта сахиб стоял у входа 
в барак.

—  Ж енщина, дети, сюда! Вы здесь будете 
работать. Спросите старшую, она покаж ет 
вам, что надо делать.

2 4



Лакшами не понимала того исковерканного 
языка, на котором' он говорил. Она стояла 
молча, все ее лицо было скрыто покрывалом.

— Живей, живей!.. —  и он топнул ногой, 
Бссь багровый не то от злости, «е то от  д у 
хоты.

Смертельно испуганный и дрожащий Хари 
подбежал к жене и втолкйул ее в барак так  
стремительно, что дети остались позади.

— Иди, иди, женщина, тут никаких змей 
нет, —• сказала старшая, встречая ее.

Л\упу видел, что теперь черед его и Хари. 
Поэтому он осторожно прошел через барак и 
стал подыматься по крутой железной лестни
це в цеха, твердо решив, что не спЬткнется. 
И, конечно, споткнулся.

— Ну, поторапливайся! —  заревел мастер, 
ловко обгоняя его, несмотря на толщину. — 
Что мне, целый день тебя дожидаться?

Мальчик заспешил, но ему было страшно; 
один неверный шаг, и он убьется насмерть или 
расшибет голову об железные ступени.

Слева тянулась стена, затем' он увидел ком
натки, словно коробки, с глыбамл маш'ин по
середине; видимо, туда можно было проникать 
только через прядильную. Мальчику стано
вилось все больше не по себе, и он (несколь
ко раз чуть не упа... Хари исчез. Муну решил, 
что старик знает здесь все входы и выходы и 
давно на месте.

— Ж ивей, свинья! — заревел мастер, по
крывая голосом гул машин, и, схватив маль
чика за шиворот, втащил его в одну из 
комнаток и толкнул к пустому дереванному 
табурету между Хари и человеком лет около 
тридцати с приятным лицом и изуродованны
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ми, «aiK у борца, ушами. — Эти кули покажут 
тебе, что надо делать, — оказал мастер и к 
великой радости Муну повернулся и пошел.

Муну посмотрел вокруг. Черные, лишеишые 
выражения, лица казались иенроницаемыми. 
Первое В'ггечатление от этого мира машин 
глубоко потрясло мальчика. Размашистые д ви 
жения 'Валов и рычаго'в своим гуденьем и 
скрежетом оглушали, сбивали с толку, и 
только в де|ревянных столбах, поднимавшихся 
во-круг чудо'виш,1ного стального сооружения 
к л^елезным листам низкого потолка, чудилось 
что-то устойчиво'е, спокойное. Через несколь
ко минут, однако, мальчику стало^ казаться, 
что он заперт в клетке. Растерянно смотрел 
он по сторонам, чтобы отделаться от этого 
впечатления. Но стены, ворсистые от покры
вавших их, словно кристаллы, волокон хлоп
ка, не представляли ничего утешительного, 
радовали только лучи света, сочившиеся в 
слишком маленькие вентиляторы под потол
ком. Воздух становился удушающим. Он был 
пропитан непривычным для Муну запахом 
хлопка и машинного масла. Пот покрыл лицо 
мальчика, рубашка иа спине прилипла. Ему 
казалось — он всем чужой и одинокий. Ему 
казалось — он сейчас сойдет с ума.

— Стой здесь, парень, — сказал Хари, си
девший слева, — и верти ручку правой рукой, 
вот, как я. А как только у тебя порвется нит
ка, свяжи...

«Ну, это легко», — решил Муну. Он при
нялся за работу.

— Побыстрее, брат, ■— сказал Хари.
Теперь Муну вертел ручку слишком скоро.

Нитка лопнула, и он не знал, как связать ее.
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Человек, сидевшии с другой стороны, ок
ликнул его:

— Смотри! Связывать вот так надо! — и он 
порвал нитку и стал связывать ее.

Муну шовторил его движения, оказалось — 
правильно. Сознание того, что он научился 
это11 работе, подбодрило его. Теперь он мог 
вертеть ручку с той быстротой, которой тре
бовала машина.

Никогда ещ е не было у него такой работы. 
Она требовала напряженного внимания и осто
рожности. Приходилось буквально не спускать 
глаз с нитки. Воздух становился все удуш ли
вее; тяж елое дыхание машины, чмоканье порш- 
Heii, стрекотанье винтов, бешеный бег широ
ких приводных ремней, бряцание цепей, зной, 
исходивший от всех частей машины, жирный 
запах масла и волокна, не противный, ио вы
зывавший во рту горечь — все это, казалось, 
превращалось в какой-то черный призрак, 
сжи1\1авший горло Муну «езримыми пальцами. 
Мальчик вспомнил, что у него возникало по
хожее ощущение в темных закутах ткачей 
его родной деревни, в подвалах маслоделов, 
где вол, незрячий благодаря кожаным наглаз- 
ника'', , ходил все кругом и кругом, привязан
ный к колесу. Это напоминало такж е огром
ную муко.мольную мельницу в Даулатпуре, где 
Муну таскал мешки с зерном для приверед
ливых старух, которые желали иметь муку 
‘̂ 1^егда свежего помола.

Однако, чем ближе к полдню, тем больше 
преисподняя теряла свое сходство с чем- 

либо виденным им до сих пор. Июньское солн- 
ие давало себя знать, проникая не только че
рез крошечное отверстие вентилятора в вос



точной стене, впускавшее прямоугольный по
ток света, отчего хлопковая пыль над машиной 
переливалась всеми цветами радуги, но и 
сквозь щиты ж елеза на крыше. Около по
лудня пот уж е стекал ручьями по лицу Муну 
и по всему телу. Во время работы он не мог 
вытирать его, поэтому старался привыкнуть, 
уверяя себя, что с  испариной из тела уходят 
яд  и потеть очень полезно. Но пот был лип
кий и горячий. Кроме того, он щипал глаза. 
М альчик посмотрел вокруг, чтобы узнать, как 
с этим справляются другие. Кули давно по
снимали с себя рубашки, и их нагие тела 
были исчерчены дорожками маслянистой влаги.

Он решил тож е снять рубашку. Но не знал, 
как это сделать, пока заняты руки.

Прогудел гудок, и р у ч ш  машин перестали 
вертеться, хотя стальные колеса по бокам 
главной машины ещ е продолжали завывать до 
хрипоты. Все кули поднялись, отирая руками 
пот.

Муну тож е встал и пошел к двери, чтобы 
глотнуть воздуха. На ходу он стал через го
лову снимать рубашку.

Грязная, смятая домотканая рубаха задра
лась до подбородка и застряла, так как ои за
был спереди расстегнуть пуговицы. А он все 
продолжал тянуть, стараясь сдернуть ее. 
Она, наконец, соскользнула с левой руки, ос
вободив его голову, но с  правой так и не сни
малась. Вдруг горячая струя ветра от привод
ных ремней раздула подол рубашки, подхва
тила ее, втянула в колесо, враща1вшееся со 
скоростью двадцати миль в час, и рубашку 
мгновенно искромсало в клочья. Муну рванул
ся было вслед за рубашкой, ж елая спасти ее.
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К у л я  с изуродованными ушами остановил его, 
в ы т я н у в  мускулистую руку и рявкнув:

— Спятил, болван, убьет ведь!
Хари в страхе подбежал и оттащил его. М у

ну казалось, что многоголовый, многорукий 
машинный бог, похитив у него рубашку, ра
дуется своей проделке.

Когда мальчик вышел во двор, он несколь
ко примирился со своей потерей; большинство 
рабочих были до пояса обнажены'; их лица 
были изборождены узоро^м глубоких морщин, 
брови судорожно нахмурены, впалые щеки 
чернели ямами, скулы торчали, а коротко 
остриженные волосы, брови, в€ки и ресницы 
были покрыты слоем пуха.

Кули, работавшим на фабрике, негде было 
вымыться, за корпусами имелась только одна 
колонка, и вокруг нее, среди огромных бидо
нов с нефтью и тюков с хлопком, толпились 
сотни людей, жаждавш их выпить глоток 
воды.

Им негде было и поесть — ни закусочной, 
ни буфета, ни даж е лотка со сладостями. 
Только за стенами фабрики сидел человек с 
корзиной и продавал простой поджаренный 
хлеб и дешевые сласти.

Но запасливые хозяйки прихватили с со
бой перекусить, и большинство кули, сидя в 
1еии пальм, катали в руках большие шары ри
са и глотали их торопливо, жадно. «Так, — 
думал Муну, — никогда не едят жители се- 
вепр>.

— Что случилось с моей женой? — спро
сил Хари, видя, как другие семьи спокойно 
принялись за еду. И он бросился в барак.

Муну улегся в скудной тени какой-то наго
19 Кули



роди, с тревогой ожидая Хари. Прогудел гу
док, и он вернулся на фабрику мимо колонки, 
из которой с шипением бежала холодная 
струя навстречу зною.

Когда Муну вернулся в цех, послеполуден
ная жара, словно электрический разряд, уда
рила ему в виски. Нестерпимо жгло уши, ве
ки. М озг словно превратился в плотный, ту 
пой ком. Все тело ныло. Его мучил голод. 
Его мучил суеверный страх.

Чимта сахиб привел на место Хари другого 
кули.

Наконец прибежал Хари и, задыхаясь, рас
сказал, что его мальчик повредил себе руку, 
неловко коснувшись в прядильной приводного 
ремня.

Но Муну словно окаменел. Он не мог со
чувствовать. Он посмотрел на Хари в упор и 
промолчал.

— Вы показали его врачу? — спросил рабо
чий 'С обезображенными ушами.

— Нет, брат, нет еще, — ответил Хари дро
жа. — На фабрике нет врача, Чимта сахиб 
отпустил меня, чтобы я отвез мальчика в го
род, в больницу. Но теперь я наверняка поте
ряю работу. Сахиб сердит, что я с самого же 
начала работаю неполный рабочий день. —  З а 
тем, охваченный отчаянием от невозможности 
выполнить все свои многообразные обязан
ности, он собрался уходить. Вдруг, словно 
вспомнив что-то, он обернулся и сказал, обра
щ аясь к Муну: — Брат, когда пойдешь домой, 
возьми с собой мать моего ребенка. Ей одной 
не найти дороги.

Хари вышел и сердце Муну потя1нулось за 
ним. Он чувст'ваваш, ч1то сам дшжеН| на сни-
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не oTHiectTM: малыЧ1И1К1а! в больницу, ведь старик 
}'стан'ет, ковыляя по пыльному недомощеиному 
шоссе, к^зторое ведет от города к фабрике.,. 
Вот Хари бредет мимо рельсов, сваленных в 
кучу досок и ржавых стальных ферм, брошен
ных среди груд развороченной земли. Вот по- 
раизия'лся с прудо(М, где буйволы и коровы л е
жа-г по шею в ш ню чей зеленой воде; .вот в о 
шел в хи'жйну с холщевой эан'а^ес'кюй на Д1верл 
и снова вышел и загшрялся в грявных и убогая 
городских предместьях. Что, если мальчик 
умрет по пути, на плече у Хари? Муну чувст- 
Еовал, что, случись это, он будет не в оиш х 
жить дальше с Хари и его женой, так как они 
могут связать постигшее их горе с его при- 
су1х;т1вием. Они ие знают, что он сирота, и это 
хорошо, 1не то они реш1ИЛ1И' бы, наверное, что 
ЭЮ он принес iHiM несчастье. «Неужели я, ® са 
мом деле, приношу людя1М несчастье? — раз- 
дум ьивал он. — Мой отец умер после моего 
рождения, затем умерла и  Ш1тъ, я принес не
счастье Прабхе, а теперь, видно, и Хари. Но 
если я такой, то почему я 1не умираю? Моя 
смерть освободиша бы мир от злополучного 
человека!. Мне бы хотелось у1мереть. Умереть 
лучше, чем1 жить- Да, лучше умереть. Этот го
род не принес мне удачи. Работать здесь жар- 
■̂ 0, и глиняная хибарка <моей тетки в горах 
все-таюи лучш е здеш'ней сырой хижины».

Теперь, когда ушел Хари, он был совсем 
одни среди рабочих. Бесконечный оглушающий 
рев машин мучительно раздражал слух. М аль
чик чувствовал себя разбитым, голод глодал 
его в«ут'ренности, точно крыса, большая сколь- 
3|кая крыса, от одного вида которой мутит. Д е 
моны в  нем и вне его, казалось, осаждаю т
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моэг, разбивая его мысли, как разбиваются 
волны, борясь и растекаясь пеной. Крошечный 
челн его души носился туда и сюда у этой 
озаренной солнцем пенной каймы, словно малая 
песчинка, которая тш,етно пытается переплыть 
реку, прежде чем ее за1круж1ит надвигаюш,аяся 
rposia.

Веселые базары с пестрой толпой знатных 
сахибо1В, богатых купцов и оборванцев, гро
мадные, удивительные дома в городе и боль
шие дома в рабочем поселке, даж е фабрика, в 
которой он был заточен, отбрасывали 'на него 
отблеск еш,е неведомого будущ его; и иллюзия 
этого неведомого будущ его обретала особен
ную притягательную силу благодаря звоиу де
нег, обещанных ему Чимта сахибом — 
столько он никогда еще не зарабатывал, — 
благодаря надеж де приобрести все эти в*ещи, 
черные сапоги, часы с цепочкой, шапочку для 
поло, трусы, — СЛ01В01М все атрибуты преоло- 
вутого «сахибства». Но то были! тайные ж ела
ния, тайные надежды, опасно засматрива1ться 
на них раньше времени.

«Да, да!» — повторил од, стараись укрепить 
в себе эти мысли. И снова в нем просыпалось 
желание жить, радость жизни, о которой го- 
вориши его душе четкие иероглифы его MiHoro- 
образных желаний: «Я хо'чу жить, я хочу 
знать, я хочу работать, работать на этой маши
н е ,—  говорил он себе, — я вырасту и буду 
настоящим мужчиной, сильным, как этот бо
рец...» Он взглянул на борца, и, словно тому 
передались его мысли, кули с обезображенны
ми ушами оказал;

— Меня зовут Ратан. Я из Пенджаба, а ты, 
верно, горец?
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— Горец. Я уж е работал на равнине вШ ам- 
Нагаре и ® Даулатпуре.

— Землями, эиачйт. Как тебя зовут?
— Муну, — отозвался мальчик и не мог ие 

залюбоваться честным, открытым лицом свое
го соседа. Он почувствовал, что уже не 0|дин. 
Но раздался гудок, разгоряченные машины, 
дымя, пыхтя и хрипя, остановились. Кули ри
нулись прочь из цехов, словно тигры, почуяв
шие мясо.

На пути к выходу Муну зашел в пряди/тьню.
Она была полна женщин и детей. Матери 

привязали детей на спину или к коленям, мно
гие малыши ползал1И по липкому полу, крича 
или всхлипывая, другие играли под когтями 
машины, сортирующей хлопок.

Удивительно, думал Муну, что все ребята 
ие поломали себе тут руки и ноги, не разбили 
головы, не растерзаны в клочья этой маши
ной, смертоносные части которой торчат во 
все стороны, ничем не огражденные.

Когда Муну отыскал Лакшами, она плакала.
Часы над головой Надир Кхана показывали, 

что прошло одиннадцать часов с тех пор, как 
все они вошли сюда.

Солнце уж е опустилось за горизонт, и гу
стые сумерки повисли над землей, словно 
грязные холсты над моло1чно-белой дорогой. 
Бомбей был окутан странной сыростью, и 
плотные, серые, тяжелоногие облака тащились 
над ним к отдаленнейшим равнинам Индии.

В субботу во вторую половину дня были 
свободны даж е кули.

Хари снова понес сына в город йа перевяз
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ку. Лакшами хотелось посмотреть магазивы, 
а Муну ж аж дал увидеть чудеса цивилизации.

И вот они очутились в толпе других кули, 
тож е спешивших в город, — кто выпить паль
мового вина, кто пройтись по Большому про
спекту. Над пыльной землей стоял угрюмый 
зной, смугло-черная, она в тоске распростер
лась под ним, гигантские облака завалили 1не- 
бо и медленно ползли с юга на север.

Муну то и дело смотрел на небо, поражеш- 
ный происходившими там необычными явле
ниями. Затем! снова опускал глаза, задыхаясь, 
ища в знойном тумане хоть одной свежей 
струйки, и благодарил судьбу за то, что в этот 
бездыхайный день на нем нет липкой рубашки-

На углу возле больницы его вдруг прони
зал порыв леденящего ветра. Казалось, кто-то 
внезапно всадил кинжал в самое сердце зноя.

Им пришлось ожидать в приемкой. Но Хари 
давно научился терпению, Лакшами же совер- 
шейно стушевалась. Девочка была оживлена, 
мальчик, сидя на коленях у отца, смотрел 
вокруг широко раскрытыми глазами. Один 
Муну чувствовал тяжелую  атмосферу прием
ной, насыщенную запахом' неведомых лекарств 
и очарованием надменных розоволицых сиде
лок, которые работали с четкостью электри
ческих моторов и разговаривали, как соловьи.

Муну, наконец, вышел из душного угла в 
последнем раду скамеек и пересел в первый. 
Хари с семьей устроились на полу. Над пер
вым рядом висело электрическое опахало, и 
мальчик надеялся, что там воздух менее сперт.

Большой купец в муслине быстро отодви
нулся и придавил сидевших рядом с ним па
циентов.
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Сиделка, не спеша регистрировавшая за ма- 
,:спьким столиком больных, подошла к Муну

нахмурившись, прошипела:
— Вон!..
Муиу вспыхнул и встал, растерянный- Ему 

было стыдно смотреть 1на Хари и других ку
ли, сидевших 'на полу, хотя тем било все 
равно, оскорбляют его или нет. Он вышел из 
прнсмной в коридор. Услышав певучее кло
котанье, он догадался, что это невдалеке ш у
мит море. Он добежал до конца улицы и там, 
за покатой набережной, увидел кипящие и ре
вущие вол;ны; они мчались как разъяренные 
всисмеппые белые кони. Сила, с какой они 
разбивали колени о набережную и падали, из- 
]1апеиныс и расшибленные, захватила его, и он 
стоил неподвижно.

Затем, гле-то вдали, рухнула глыба грома, 
вдруг pnaiivB середину неба, и по тучам зачер
тили изломы молний.

Казалось, земля сотрясается и стихии вторят 
ей с томительным! вол1нением'. Муну, охвачен- 
!'ый .холодной дрожью , побежал обратно в 
больницу.

Дочь Хари радостно приветствовала его в 
дверях, указывая на одинокую чайку, боров
шуюся с ветром, который был слишком силен 
для нее.

Но Муну встревожился: небеса потем'иели и 
с них свергались друг за другом вспыхиваю
щие огненные завесы, за которыми следовали 
с грозной внезапностью оглушительные раска- 
ть; грома.

Он вташил девочку обратно.
Навстречу ему шли Лакшами и Хари с маль
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Едва о!ни оказались на улице, где керосино
вые фонари горели красным воспаленным 
огнем и над кастрюлями в закусочной вился 
пар, как с неба донеслось яростное рычанье, 
словно стадо взбесившихся слонов дралось с 
разъяренными львами. Затем раздался взрыв 
неистового ржанья, небесные кони помчались 
по облачной мостовой, высекая из нее копы
тами пламя, сидевшие на них всадники вон
зили мечи в свою добычу, и полились круп
ные капли дож дя, словно капли холодной 
крови из раненых тел настигнутых ж ивот
ных.

Хлынул дож дь — холодный, отвесный, упор
ный дождь, внезапный, огромный и бесконеч
ный. Он заливал зем^лю с таким бурным напо
ром, что все притаилось, — люди и животные.

Через два часа, когда пузыри на дороге уже 
лопались медленнее. Хари повел семью обрат
но в фабричный поселок. Дороги превратились 
в реки, равнина за городом' стала озером, а 
пруд разлился так широко, что хижины, в ко
торых жили кули, были снесены.

Вымоки1ие до костей, напуганные неистовым 
шумом ливня, неожиданным' грозным бормота
нием грома, вспышками красновато-белых мол
ний над головой и ненадежностью осклизлой 
земли под ногами, Хари и его спутники пыта
лись укрыться в рощице из платанов и пальм-, 
на холме возле храма, стоявшего над прудом. 
Сотни других рабочих, чьи хижины тож е по
страдали от ливня, собирались во мраке.

—  Рам! Рам! —  бормотал Хари, показывая 
дорогу.
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Муну шел молча. Л актам и  трепетала при 
каждом вздроге стихий. Дети всхлипывали.

— Охе Мунду! Охе Муну! — вдруг донес
ся хриплый голос до слуха Муну, сгибавше
гося под тяжестью  дочери Хари, которую он 
тащил на спине.

Муну был поглощен воспоминаниями о лив
нях в родной деревне и о том, сколько о1ни 
приносили радости —  мать всегда пекла слад
кие пирожки, празднуя начало дождей. П оэто
му он не сразу обратил внимание на зов.

— Охе Мунду! — снова раздался голог, 
густой, веселый.

«Кто бы это?» — огляйулся Муну, всматри
ваясь в темноту.

— Ах ты, соблазнитель своей дочери... П о
дожди меня... ведь раз твою хижину снесло, 
я могу устроить тебя...

Муну узнал Ратана, своего соседа do цеху. 
Мальчик остановился.

— Охе! Стой! Подожди! — и над ним скло
нилась рослая фигура смеющегося Ратана; бо
рец едва удерживался 1яа ногах, скользя по 
грязи.

Хари, согнувшийся под тяж естью  сына, и 
Лакшами, безмолвная, прекрасная и трогатель
ная, боровшаяся с напором ветра, стыдливо 
одергивая одежду, которая облепляла ей 
грудь и бедра и спадала вокруг ног мокры- 

тяжелыми складкам'И, словно вокруг древ
ней статуи, слишком продрогли, чтобы прислу
шаться к голосу, доносившемуся из темноты.

— Стой, Хари, брат, — крикнул Муну. — 
Это Ратаи!

Но когда он взглянул Ратану в глаза, то 
увидел в них буйный блеск, щеки морщила
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хмельная улыбка, а от толстых губ слегка 
пахло вином. И мальчик испуганно спрашивал 
себя, не задумал ли борец подшутить над яи- 
ми. Этот страх усилился, когда Ратан разра
зился неудержимым хохотом, глядя на их мок
рые смешные фигуры и судорожные попытки 
не упасть.

— Пойдем1-ка ® мои хоромы, —  заявил он, 
хлопнув Муну по плечу с добродушием, все 
более угрожаюш,им. —  Идем, идем'! — рявк
нул он. — Идите, соблазнители своих дочерей, 
несчастные черти, я ведь знаю, вам некуда де
ваться!

— Со мной Хари и его семья, —  сказал 
Муну.

— Все, все идите, — ревел Ратан в порыве 
пьяного великодушия. — Я знаю, что это зна
чит — работать целый день на фабрике, а по
том и головы негде преклонить, нигде, кроме 
винного погреба! Ха! Ха! Ха! А я уж  присмот
рю за тобой, стервец! Н е сомневаРкя в стари
ке Ратане! Положись на чемпиона Индостана! 
Положись на чемпиона мира! —  И он что есть 
силы ударил себя кулаком в грудь, но пошат
нулся и с проклятием упал. —  Ах, соблазни
тель своей дочери! Вот дож дь так дождь! Ну 
уж бог и напрудил! Да! Я понимаю! Видно 
бог вздумал помочиться!

Он несколько раз приподнимался, но падал 
ciHOBa. Наконец он встал, откашлялся и начал 
извиняться; — Прости меня, прости старика 
Ратана. Заложил он немножко, видишь ли! Но 
он !не подведет. Нет, не подведет! Не робей, 
о« тебя сведет в хорошее местечко! — Сколь
зя, спотыкаясь и едва удерживаясь на ногах, 
он повел их за собой.
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Муну пригласил жестом и Хари, стоявшего
в нерешительности.

— Идите же, все идите, —  более трезвым 
ГОЛОСОМ! убеж дал их Ратан. —  Чемпион Индии 
не подведет, он поможет вам' в беде.

Муну догнал Хари и потащил его обратно, 
они снова двинулись в путь, 1на этот раз — 
следуя за грузной, комической фигурой бор
ца. Муну инстинктом чувствовал прямоту и 
с?рдсчность Ратана, iHo недоверчивые южа«е 
все еше колебались.

— Это верно? У Рата'на в самом деле най
дется для нас место? —  спросил Хари.

— Идите, идите, бедняги, —  уговаривал их 
Ратан, и в его голосе звучала подлинная сер
дечность.

Они шли, скользя, спотыкаясь, перепрыгивая 
через канавы, брели среди одиночества тем
ных изрытых пустырей, окружавших фабрику, 
прислушиваясь то к доносившимся до 1них 
пронзительным крикам, то к бурной дрожи 
тамтамов, ритм которых слиаался с глухим 
ритмом) неумолчного дож дя, вспыхиваюш,их 
молнии и громовых раскатов.

Все по очереди падали с глухим стуком, и 
была такая минута, когда трое оступились 
одновременно. Но они поддерживали друг дру
га, безгласные от холода и огорчения, за ис
ключением, впрочем, Ратана, который, хотя и 
трезвел, но продолжал ободрять их с той же 
теплотой и сердечностью. Наконец они добра
лись до больших домов за три улицы от их 
бывшей хибарки.

—  Ну, идем, идем, бедняги, — сказал Ра- 
т'аи. ХЛОПНУВ Муну по спине с 'Новым прили
вом покровительствйнной жизнерадостности,
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ободрившей мальчика, но не согревшей его 
окоченевшей поясницы.

— Я боялся, что мой бедный сынишка умрет 
сегодня! — сказал Хари чуть не плача. — Но 
да будет благословение божества на вас обо
их, Муну и Ратан. Вы спасли жизнь моему сы
ну, а то некому было бы и похоронить меня.

— Пойдем, пойдем, пойдем наверх,— торо
пил Ратан. — Какой же я борец, если не по
могу тебе? И кто назовет меня чемпионом 
Индостана, если тело у меня большое, а серд
це не будет большим?

Муну в душе восхищался Ратаном. Он на
шел себе нового героя. Он постарается стать 
таким, как Ратан.

Корпус, в котором жил Ратан, представлял 
собой трехэтажное 'здание; строители, видимо, 
никак не планировали пространство вокруг не
го — здесь не было ни двора, ни сада, ни пло
щадки для детей. Дом был окружен с трех 
сторон такими же зданиями, отстоявшими от 
него не больше, чем на ярд, и образовавшими 
темные проулки.

Комната на третьем этаж е — точная копия 
сотен других комнат этого до'Ма— находилась 
недалеко от витой узкой железной лестницы 
и имела футов пятнадцать длины и футов д е 
сять ширины.

К огда Ратан и его спутники вошли, Муну 
увидел сквозь наполнявший ее дым от очага 
хромого, высохшего человека, бледную моло
дую женщину, сидевшую на полу, и малень
кую девочку. Появление гостей было встрече
но суровым и замкнутым молчанием. Но Муну
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уже начинал привыкать к необщительности 
фабричных рабочих. Немногие из них стреми
лись узнать друг друга, хотя, зачастую, жили 
и работали в двух шагах друг от друга.

Бледное пламя жестяной лампочки не в си
лах было одолеть мрак, вливавшийся в одино
кое окно на северной стороне, тем более гус
той, что плотные грозовые тучи все еще за 
стилали небо. Но в окне и двери были круп
ные щели, и порывы сквозняка раздували 
огонь тлевшего на двух кирпичах полена, и 
тогда по южной стене пробегали длинные 
искривленные тени.

— Ты говорил, что хочешь сдать полкомна
ты, охе Шибу? — начал Ратан, дож идаясь в 
дверях, пока войдет Хари. — Я привел тебе 
семью, с которой живет этот парнишка, он 
земляк наш. Их хижину в переулке Сахибов 
снесло ливнем.

— Ладно, — сказал Шибу, попыхивая труб
кой. — Идите сюда, идите, сядьте, добро пож а
ловать у нашего очага, — продолжал он, 
увидев Хари и его жену. — А ты откуда? с 
севера, охе Муну?

— Из Кангры, брат, — ответил Муну, спу
стив девочку на пол и с любопытством осмат
ривая комнату.

— Из Кангры... из Кангры, был я в Канг- 
ре, — начал старик. — Конечно, в дни, когда 
я был еще ребенком. Я ходил к гробнице в 
горах, где являлась богиня Кали...

— На вот лепешку, ешь, — обратилась к 
нему жена, чтобы остановить этот поток вос
поминаний.

— Д а, да, отец, расскажи нам, что тогда 
случилось — начала к нему приставать девочка.
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— Пошла спать, маленькая ведьма, — при
крикнул на нее Шибу, которому хотелось, 
прежде чем заняться гостями, уточнить дело
вую сторону вопроса. Он нагнулся к Ратану 
и стал ему что-то Н1ептать.

«Завтра спать здесь будет слишком ж ар 
ко,— размышлял Муну, усаживаясь на пол.— 
Но сейчас мне холодно. И постоянно будет 
дым, ему некуда выходить, кроме окна. Но 
здесь все-таки лучше, чем в хижине. И пол 
настоящий».

— А ведь тут получше будет, чем ® твоей 
хижине, — обратился и Ратан к Хари.

— Конечно, лучше, — опередил Муну ответ 
Хари. — Вот если бы мы сразу сюда попали! 
Мы не потеряли бы все свое имущество в 
проклятой хижине.— Он был увлечен новыми 
соседями, которые тож е оказались северянами. 
Л болтливый старичок ему очень понравился.

— Д а, брат,— отозвался Хари,— но главный 
сахиб рассердится, что мы сбежали из его 
хижины, и возьмет с нас за целый месяц.

— А сколько вы там платили?
— Три рупии.
— Ну, здесь выйдет только на две рупии 

дороже.
— Мы и так уж е должны сахибу старшему 

мастеру десять рупий, а теперь ещ е придется 
занимать, ведь надо купить посуду и пищу. 
М ож ет быть, завтра удастся отыскать что* 
нибудь из ста'рой посуды и из взщей. Видно, 
бог разгневался на нас!

—  Но будьте уверены, что надежный друг 
у вас все-таки е с т ь ,— оказал Ратаи, гордо 
ударив себя в грудь и засмеявшись.

— Ты был так добр к  Муну, —  сказал Ха
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ри. —  А он на-днях спас жиэиь моей дочери.
11 опять благодаря ему ты опас даизнь всем 
нам. Я очень благодарю тебя. Я заплачу, 
сколько ты сказал.

— Не думай об этом, брат ,— прервал его 
Шибу. Убедившись, лто эта семья действи
тельно поселится в его 1КОМ1нате ini ив1а|ртира 
буд ет  обходиться ему дешевле, он стал чрез
вычайно великодушен. — Попробуй-ка лепе
шек моей жены, сейчас о«1а 'вам сварит рис. 
Ь'оешьте и лягте. Вы, верно, измучились. Зав
оза, когда стихнет дож дь, мы пойдем искать 
ваши вещ-и.

—  Ты очень добр, — стал отказываться Ха
ри, — нужно вас кормить. У тебя самого 
семья...

—  Иди, иди, брат, — продолжал Шибу, — 
хоть мы и в Бомбее, и бедны, но ещ е не з а 
были обычаев севера. А вот мешок. И если вы 
ляжете все рядом, я 'накрою вас одеялом.

— Сколько мы ва'м беспокойства причини
ли, —  изв/инялся Хари.

Муну радовался, что явился косвенным вино
вником оказанного его друзьям гостеприимства.

Однако после тревожной ночи, когда он то 
и дело просыпался от холодных сквозняков, 
а утрО'М его раэбудилй 1Н€сте|рпимая вонь, он 
уж е не радовался.

— Откуда этот запах?—спросил он Ратана, 
который курил свой кальян.

— Не 31наю, верно из канавы под окном.
Муну подбежал к окну. Он щривстал на цы

почки и, при туокло'м свете скрытого облака
ми солнца, увидел, что из засорившейся сточ
ной трубы вода льет прямо в  узкий вонючий 
проход между домамк.
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—  Охе Ратан! — сказал он, — весь проход 
залило навозом.

— Возможно, — лениво отозвался борец, — 
внизу на двести человек семь уборных и толь
ко ОДНА сторож, чтобы чистить все после но
чи. Если хочешь облегчиться, дай ему одну 
анну, и он проводит тебя в отдельную убор
ную. Впрочем, пойдем, я покажу тебе, где.

Муну последовал за своим другом по кори
дорам, завален1ны1м bichikmm хламом —  бельем, 
тряпками, корзинами, игрушками.. Когда они 
дошли до осклизлых стен, перед которыми, по
куривая, сидел уборщик, Муну зажал нос 
уголком набедренной повязки, до того нестер
пим был запах мочи и кала.

— Этот парень из моей стороны, — сказал 
Ратан, — отпирай ему отдельную уборную.

—  А тут можешь умы ться,— сказал Ратан 
и указал Муну «а колонку, возле которой 
стояла толпа женщин с Кувшинами. —  Тебе 
придется постоять в очереди.

Муну не решился пройти по грязи, впитав
шей воду из К0ЛО1Н1КИ.

Когда он поднимался наверх, он встретил 
Хари, тот, ВИДИМ О, собрался пойти за вещами.

—  Я пойду с тобой, — оказал Муну. — 
Я в-ымоюсь из пруда.

Джимми Томас высился словно колосс сре
ди фабричного двора. Он покручивал тонкий 
ус, лицо его было красно, как сырое мясо, — 
с лиловатым оттенком, вследствие злоупот
ребления виоки,— синие дуги |бровей нахму
рены.

Муну и Ратан увидели его ещ е издали, об- 
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гоняя толпы кули, спешивших к фабрике по 
кочковатым троокам. Муну заранее начал го
товиться 'К утреннему «салям, хузур», хотя ему 
оставалось пройти еще около ста ярдов; по
клониться этому белому человеку всегда стои
ло Муну особенных усилий.

Он вскоре понял, почему. Подойдя к ж елез
ной решетке двери, он увидел, что Чимта са
хиб размахив'ает руками, бранится, вот 0!н не
скольких кули 'пнул ногой, других ударил, 
продолжая бегать взад и вперед, словно бе-
Н1СНЫЙ.

Сердце Муну замерло —  он боялся среди 
жертв увидеть Хари.

— Что б вас!.. Отчего вы не предупредили 
меня, (ЧТО выез.жаете из этих хижии? — рычал 
мастер.

— О, хузур, о, х у зу р !— ТОЛЬКО и отвечали 
кули; они жалобно стонали и вопили, валились 
наземь, трепеща, словно испуганные дети.

— Хузур, крышу хижины снесло и все кру
гом было затоплено, — услышал вдруг Муну 
голос Хари. Кровь Муну побежала быстрей — 
в созвучии с затаившимся в этом ответе про
тестом.

—  Врешь, свинья! —  и мастер угрожающе 
придвинулся к нему. —  Я сам ходил туда вче
ра, не было там никакой воды!

— Хузур, вода была вчера, я насилу вычер
пал ее и достал свою посуду.

—  Хорошо, хорошо, Хари, —  пробормотал 
Муну. Он был в восхищении от того, что ста
рик Хари протестует, он не считал его способ
ным на это.

—  Выходит, я вру, свинья? Да? — мастер 
подбежал к Хари и пнул его ногой.
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—  Са'хиб, это правда, в  хижине была во
да, — сказал Муну: оя ве мог помочь Хари, 
но был в страшном во1эбуждении.

— И ты лжеш ь, ты ведь живешь у не
го! — И он повернулся к мальчику.

Ж ена Хари, стоявш ая у ворот с женамя и 
детьми других кули, жалобно вскрикнула.

— Мои слова прав|да, сахиб,— заявил Муну.
М астер поднял руку, чтобы уда[рить его.
— Оставьте его, сахиб, — сказал Ратан, по

дойдя к сахибу, и оглядел его с головы до 
ног, словно примериваясь. Он был опакоен, но 
решителен, его гигантская сила просыпалась 
не сразу.— Их в субботу затопило ливнем, — 
продолжал он. —  Весь фабричный посеаок 
был затоплен. Я знаю нэв'ерняка, что юрыша 
уничтожеиа. Я видел. И не вздумай обозвать 
меня лжецом, или я так проучу тебя, что во- 
BeiK не забудешь. — Он сказал это, 'вып|рям:ив- 
шись во весь рост, ©го глаза сверкнули, он за
скрипел зубами и воинственио выставил под
бородок.

Старший мастер отступил.
— Ну, иди, иди, иди работай. Уходи, не то 

я тебе наподдам, дурак. Я им сдал дом, не 
тебе, и не твое это дело.

—  Нет, мое дело, —  зарычал Ратан. —  П о
шел в свое бунгало, иначе я тебе голову про
ломлю!

— Ратан! Ратан!—закричали кули.— Сахиб...
— Начальству дерзишь, — сказал мастер. — 

Ты ъ  овоем yMie?
—  Сахиб, не сахиб, все 1равно, —  возразил 

Ратан. —  М ожет быть, ты и мастер, но; бить 
рабочих ты никакого права 'не имеешь.

— Я с них взыщу плату за целый месяц,—
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сказал мастер, отступая. — Хватит! Внимание! 
Марш на работу! Все по местам!

—  Деньги ты т  них, конечно, выжмешь,— 
продолжал Р атэн ,— «о 'только посмей кого- 
нибудь пальцем тронуть, 'И я покажу тебе.

— Хорошо, хорошо, господин герой, —  ска
зал Надир Кхан. Он отташ,ил Ратана и разо
гнал толпу.

Ратан отправился в ткацкую. Кули разбеж а
лись по м'бстам. Они бьши в полном ужасе. 
Муну тож е пошел в цех, делая Ратану торж е
ствующие энйки, а остальные глазели на них, 
выкатив глаза.

— Берегись теперь,— оказал молодой кули 
Ратану. — Он отомстит тебе.

—  Видал я таких, —  оказал Ратан с прене
брежительной усм'бшкой. ■— Д а пер'зстаньте 
вы бояться этого кусаки. Не беспокойся! Н е
даром я борцом был!

—  Ратаи, брат, беда случилась, — сказал 
Муну, когда они сели у станков.

— Плюнь, — сказал спокойно Ратан, — ви
дали мы таких — я работал на сталелитейном 
заводе Тата в Джамшедпуре. Там было пять
десят тысяч рабочих. Все мы забастовйли; от
того что они сократили нам заработную пла
ту. Кто заставил компанию пойти на наши ус
ловия? Я!

— А почему ж е ты ушел оттуда?
— О, мы потом опять устроили стачку, в

знак протест1а против удлинения рабочего (вре
мени, грубого обращения и плохих жилищных 
услош й. Уж тут компания победила. Она пу
стила в дело подкуп, и нас все-таки, подвели. 
Я поЙ1мал одного из предателей и проучил его. 
После этого я и ушел оттуда. Д а М1не там ра
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бота все ратаю не нравилась. Тяж елая работа. 
Ж арко очень.

—  А я хотел бы поработать на металлурги
ческом заводе,— пылко заявил М уну.— Уж, 
конечно, лучше, чем нитки связывать.

— Было мие тогда восемнадцать лет, — на
чал Ратаи вспоминать. — У горнов, правда, 
мне и раньше работать приходилось, в Даулат- 
пуре —  у вас в семье все медкики. Но жар 
даулатпурских домен —  это прохладный вете
рок в сравнении с жаром в Джамшедпуре! 
Не вытерпеть! И никуда от него не денешься. 
Представляешь — целое поле раскаленного ж е
леза, пар идет. И всегда у тебя перед глазам'и 
пляшут волны Зйоя. От накала глаза слепнут. 
День и ночь. Зиму и лето. Когда шел дождь, 
ж елезо шипело там, где вода попадала на 
раскаленные бруски. А пар! целые облака об
жигающего пара!

— Как ж е ты там получил работу? — спро
сил Муну, решив, что непременно отправится 
в Джамш едпур.

- -  Я искал работы, — продолжал Ратан, — 
была >война, и людей было трудно достать, 
большинство кули предпочитали солдатчину и 
верную смерть.

— А работа иа заводе была легкая?
—  Легкая, говоришь? — насмешливо пере

спросил Ратап. —  От шести до шести. Семь 
дней недели. Весь рабочий день перед дом
ной, где плавится и кипит сталь и вскакива
ют пузыри, как на кипятке в кастрюле. А над 
головой грузчик то и дело отцепляет от подъ
емного крана пачки дымящихся рельсов. З а 
кроет лицо от чудовищного жара, отцепит 
крюком и кричит: «Осторожно! Ж елезо го
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рячее!» И оно было горячее! Красное, словно 
солнце на закате, если смотреть сквозь клубы 
дыма. Иной раз чуть не полчаса ждешь, пока 
оно почернеет. А тогда оно всего опаснее. 
Когда красное — хоть знаешь, что оно горя
чее, а когда почернеет, нечаянно рукой опе
реться можно или ногу поставить... Д а, не од
но красное железо жж ется... Я работал и 
сверхурочно. Например, при переходе с днев
ной на ночную смену или наоборот; по д вад 
цать четыре часа работал, а один раз, когда 
р.е пришел мой сменный, так тридцать шесть 
часов.

— Тридцать шесть часов! А разве тебе 
спать не хотелось? — спросил Муну просто
душно.

— Я работал не сплошь все тридцать шесть 
часов. Но тридцать два уж  наверное. На 
четыре часа я надул ком!панию во время ноч
ной смены. Все-таки спал урывками, по пят
надцать — двадцать минут. Вместо кровати — 
доока, вместо подушки кирпич. Возле га
зового красна находилась будка контролера. Но 
он был курильщиком опия. Н о« знал, что 
трудно спать на металлу^ргическом заводе. Уж 
очень шумно. И все время что-нибудь падает. 
Какой-нибудь медведьжраиовщик зацепит 
брусок да и повалит на тебя весь штабель. Б е
зопаснее не засыпать. Но тридцать шесть |Ча- 
сов не спать трудновато.

Л\уну с восхищением смотрел на Ратана.
Ратан почувствовал его юношеское жадное 

любопытство и продолжал.
— rfe i, и не мечтай о Джамшедпуре. О ста

вайся тут лучше, сучи нитки. Там наскочишь 
на торчащую болванку и сразу не досчитаешь-
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С.Я ребра. Там над головой у тебя всегда тон
ны стали. Их носит туда и сюда' подъемный 
кран. Д&е'падцать брусьев в пачке, каж дая ве
сом в четверть тошны. Если они упадут, €сли 
одна уп.адет... А случалось — падали. Цепь 
разорвется, и тогда прощайся с жизнью. Д а и 
цепи рваться незачем. Довольно разогнуться 
одному эвену. И груз падает, рассыпается во 
все стороны. Бегать и даж е ходить было опас
но. Так легко было удариться щиколоткой' об 
железо. Бьгоало...

—' Не разговаривать! Работать как следует, 
эй вы, все! — закричал мастер, входя.

— Все-таки он отомстит нам, — прошептал 
Муну.

И мастер отомстил.
Не в этот день и не на следующий, и не на 

3Toii неделе, и не на следующей, но через пол- 
TOipa месяца, когда рабочдал выплачивали за
держанную на полтора месяца заработную 
плату.

Это произошло 'В субботу, к концу дня. 
Солнце, снова ставш ее яростным после перио
да дож дей, словно сдирало кож у с едва при
крытых кули, столпившихся на каменистом 
дворе фабрики, и окрашивало их всех в медно
коричневый цвет. Лицо же старшего масте
ра — в вишневый. Чимта сахпб сидел под ох
раной Надир Кхана в тени на веранде конто
ры, одетый, как всегда, в гряз1ные белые брю
ки, грязную рубашку с открытым воротом и 
грязную шапочку для поло.

— Гарри! — крикнул Джимми Томас, раз
драженный обилием мух и жуков, ввдкмо на
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ходивших жир на его усах и платье весьма
ВКУСНЫМ.

Хари, который 'Н и к ак  «е мог привыкнуть к 
английскому произношению своего имени, р а с 
сеянно смотрел на Ратана и Муну, которые, в 
ожидании своей очереди, занял!ись и-прой в 
шахматы, причем фигурами им служили кам
ни. Д ж им м и 'Т ом ас вспыхнул и разозлился.—  
Гарри! — гаркнул он опять и, взяв хлопушку 
для мух, ударил ею по столу.

Ответа не последовало. Кули испуганно 
переглядывались, встревоженные тем, что вы- 
зы'ваемый не выходит и гнев мастера мож ет 
обрушиться на них.

— Гарри!— пролаял мастер, даж е припод
нявшись 1на стуле.

— Хари,—подтолкнул его локтем М уну,— 
иди же, тебя зовут.

Хари судорожно вскочил и зашаркал к ве
ранде, волоча тощие кривые ноги с плоскими 
ступнями.

— Ж ивей! Ж ивей, — крикнул на него мас
тер. — Я не слуга твоего отца и не намерен 
торч'ать тут целый день ради удовольствия 
вручить тебе заработаую плату. Давай боль
шой палец!

— Слава богам, — отвечал Хари, кланяясь, 
и, выставив большой палец правой руки, об
макнул его в жестянку с чернилами и посмо
трел, достаточно ли на нем чернил.

М астер взял его дрожаш ую  руку с такой 
брезгливостью, словно Хари был прокажен
ный, и прижал ее к списку. Затем отсчитал 
дв1а банковых билета ло пять рупий и д?сять 
рупий серебром и протянул их старику, заявив:

—  Д есять рупий ты мне должен. Д а одна
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руп'ия — проценты по долгу. Три рупии квар
тирная плата за месяц. Одна рупия ремонт хи
жины. Пять рупии — штраф за брак. Остаток 
получи: за себя, Муну и жену с детьми.

Хари давно были знакомы эти слова: «зара
ботная плата», «проценты», «квартирная пла
та», «штраф за брак». И хотя он ненавидел 
их, но научился подчиняться им. Он взял свои 
двадцать рупий, поклонился мастеру и отошел.

Но когда он подошел к Муну, его сердце 
сжалось, на глазах выступили слезы: Лицо его 
побледнело.

—  Что случилось? —  спросил Муну.
— Ничего, брат, — ответил старик, судо

рожно глотая слезы. — Пять рупии oti вычел 
за брак, а с вычетом платы за х^ижину, про
центов и долга мы, вместо сорока пяти ру
пий, получили только двадцать. Вот твоя 
часть — десять рупий.

—  Нет, —  сказал Муну, — оставь их себе. 
Хари. Я долж ен тебе за пипху и квартиру.

—  Нет, брат. Ради чего тебе страдать? Б е
ри свою долю, — настаивал Хари.

—  Ну, хорошо, дай ему пять рупий на кар
манные расходы, — сказал Ратан, чтобы раз
решить этот спор великодуший.

—  Ратан!
Борец направился к веранде. Он не дал 

мастеру открыть рот.
— Никаких штрафов за брак, сахиб, — за

явил он. — И никаких процентов, я ведь не 
занимаю денег под проценты.

— Получай девятнадцать рупий! —  сказал 
ш стер . —  Одна |рупия за опоздание на ра
боту!

— Д вадцать рупий! —  загргмел Ратан. Он
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стоял перед мастером, полный сдержанной и 
спокойной силы. —  И ни пайсы меньше.

Мастер поднял глаза и встретился с суро
вым и пылающим взглядом Ратана. Он неуве
ренно покрутил усы. Его лицо пошло пяинами 
и стало похоже на спину хамелеона в лучах 
солнца.

— Хо'рошо, — сказал oih, чтобы спасти соб
ственное достоинство. — На этот раз прощаю. 
Палец!

—  Грамотный, — бурюнул Ратан.
Старшин мастер дал ему ручку и положил

на угол конторки двадцать рупий бумажками: 
он только и ж дал, когда этот человек, нако
нец, уберется.

Но Ратан не спешил. Он медленно вывел 
свое имя на индуста-н'и, пересчитал деньги, 
сказал «мое почтенье, сахиб» и повернулся 
спиной, не то что другие кули, которые, ухо
дя, обычно униженно кланялись.

Когда он вернулся на прежнее место, «и 
Муну, ни Хари там не оказалось. Ратан ре
шил, что они отправились домой, и тож е ушел.

Но не успел он перескочить канаву, отде
лявшую горбатую дорогу от топкого поля, как 
увидел, что какой-то плечистый патан держит 
Хари за шиворот, а коротконогий магомета
нин бьет старика прикладом и отчаянно бра
нится. Муну же нигде нет.

—  Улизнуть 'вздумал? Хотел проскочить 
под ногами других кули? — услышал Ратан 
голос магометанина. — Плати сейчас же долг 
Надир Кхану!

Хари раздвинул складки своего дхоти и из
влек банковый билет, «о в это время патан 
пнул его ногой в зад и так рванул ворот курт-
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к'И, что зубы старика ляскнули, а материя 
затрещала.

—  Это не все, — заявил патан. — Одних 
процеетов пять рупий. У тебя ещ е есть день
ги. Давай-«а их сюда.

—  У меня MIHOTO вычли из жалованья, Кхан 
сахиб,—сказал Хари, склады вая руки с заж а
той (М^ежду ними ассилнацией. —  Я не могу 
заплатить все в этом месяце. Я заплачу в  сле
дующем.

Коро'ткшогий вырв'эл у Хари деньги, й пле
чистый собрался снова пнуть его, но в это 
время медленно подошел Ратан и схватил па
тана за шиворот.

—  Сейчас ж е от1пустит1е его, мерзавцы.
— Тебе-то какое дело?—закричал коротко

ногий. . :
— А вот и дело! Он заплатил вам? Чего же 

вам ещ е надо? Что вы над стариком измывае
тесь! А ну, посмотрим-ка, кто кого!

— Ладно! — покорился патан, отпуская 
Хари, так как чувствовал грозную тень борца 
за спиной и его мощ'ную лапу на своей шее.

—  Ладно! — павторил и коротконогий. —  
Оставшийся долг мы 'прибавим к прежнему. 
Мы запишем его ® книгу. Пошел!

Хари уж е пустился от них семенящей рыс
цой, сердце его  разрывалось, глаза были пол
ны слез, все тело бессильно обмякло.

Ратан выпустил шею патана. Магометане 
направились к  другим кули, храбрясь и скры 
вая злобу.

Ратан догнал Хари. Хари так боялся пре
следователей, что, услышав за собой шаги, 
спотинулся и упал.

— Хари! Хари! Не бойся же! это я, Ра-
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тан, — и  борец ломот ему подняться. Мояча 
пошли они радом.

Когда они подошли к  дому, 'наконец прео
долев раздражавшую их липкую грязь, они 
увидели возле лестницы Муну и полицейского.

—  Он требует ивартирную плату, — сказал 
Муну, идя навстречу своим друзьям.— Я ска
зал, что заплати!т Шибу.

Хари вынул три' рупии. —  Ты дай две ру
пии, брат. А потом с Шибу сосчитаемся.

Муну дал  деньги.
— А это моя доля, — сказал Ратан, протя

гивая две рупии полицейскому.
Хари поднялся по лестнице, лицо его напо

минало морщинистый кулачок, тело одеревя- 
нело, ноги дрожали. Д ойдя до своей комна
ты, он со вздохом опустился на пол. Лакшами 
почтительно гладила его колени.

Ратан закурил бири.
Муну, куривший до сих пор только украд

кой, тож е потянулся за папиросой. Но при 
первой ж е затяж ке закашлялся. Неудана рас
смешила его. А Ратан заливался смехом, как 
дитя.

—• У меня ВЫ1ЧЛИ. пять ругаий за брак, — 
сказал, входя в комнату, Шибу. — Какое уж 
тут веселье!

— У меня они не посмели вычесть, — ото
звался Ратан.—Надо быть мужчиной и уметь 
постоять за себя. А еш;е лучше —  пойдемте- 
ка со мной да вступайте в союз. Вы все точно 
спите. ’ ''

— Я вступлю в союз, — заявил Муну. — 
Скажи, где это.

— Пойдем, — повторил Ратан, — вы запи
шетесь. Зачем терять время.
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— Ничего, Лакшами, — сказал Хари, обод
ренный вниманием жены, — теперь я отдох
нул, пойду и запишусь в союз.

— И я ,  поднялся Шибу.
— Отлично, а потом мы все зайдем в вин

ный погреб и выпьем. Я угощаю,—заявил Ратан.

Д руж ба между Ратаном и Муну крепла, как 
может крепнуть дружба между двумя пылки
ми, наивными и сердечными сыновьями П енд
жаба. Она завязалась мгновенно и быстро раз
вивалась, так что они теперь говорили, что 
они друзья еще со времени своего «под-стол- 
пешком-хождения».

Эту дружбу как нельзя больше скрепляли 
условия их существования, в которых брат
ские отношения были единственным отдыхом 
от горькой жизни на фабрике, где они рабо
тали, и в битком набитых комнатах, где про
водили свой досуг.

Как никак, двенадцатичасовой рабочий день 
изнуряет.

А спать вповалку в тесной клетушке, вечно 
дышать дымом и вонью стряпни, среди каст
рюль, горшков, постелей и ползающих младен
цев, всегда быть на людях — в умывальной, в 
уборной, на лестницах, — все это невольно 
рождало тоску по товарищеской близости.

И больше всего Муну и Ратан дорожили 
теми немногими часами, которые им удавалось 
проводить вне этого ада.

Муну трудно бывало вставать по утрам, а 
до фабрики можно было добираться только 
пешком. На это уходил почти час. Вставал он 
в половине пятого. Завтракал хлебцем, остав
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шимся от вечера, мылся у пруда и шел на 
фабрику, куда приходил в шесть. Надир Кхан, 
разумеется, отмечал приход каж дого на рабо
ту, и, в случае опоздания, штраф был неминуем.

Вечером, после шестичасового гудка, надо 
было опять тащ иться домой. Только в восемь 
или девять уставшие женщины были в силах 
сварить ужин. Затем приходилось тут же ло
житься, чтобы хоть немного отоспаться. Кули 
не нуждались в веронале. Двенадцатичасовой 
рабочий день — это то ж е снотворное.

Но такому мальчику, как Муну, не хотелось 
ложиться рано. Поля, винный погребок, го
род, — все влекло его, и он иногда ложился 
не раньше двенадцати.

Эти часы, проведенные с товарищами, часы, 
когда он действительно жил и общался с дру
гими кули, казались ему самыми счастливыми 
часами его жизни. Он учился быть взрослым. 
Он верил в то, что скоро станет настоящим 
мужчиной, и все, что он в эти часы слышал, го
ворил или делал, казалось ему полным значения.

Каждый праздник он сиял от радости. И 
всегда присоединялся к великому «исходу» 
кули из поселка в город, чтобы полюбоваться 
на удивительные вещи, продававшиеся в ма
газинах, и хоть издали насладиться ими, раз 
ул< он был не в состоянии их купить, хотя и 
крепко надеялся, что все же настанет день, 
когда он сможет приобрести их.

М уну и Ратан по субботам вместе уходили 
в город.

Пыльная дорога, которая вела из страны 
фабрик к городским предместьям, быстро бе
жала под ногами кули. Запах навоза, кожи, 
разлагающихся трупов кошек я собак сменял
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ся благоуханием тамариндов, душистого го 
рошка и роз, а кочковатая дорога — обсаж ен
ным пальмами шоссе. Высокие дома белели в 
тени парков над клумбами росишх повсюду 
золотистых цветов. Обезображенные трудом 
фигуры кули, их худые лица с ввалившимися 
глазами смешивались с толпой нарядно одетых 
горожан. Движение экипажей, такси и лиму
зинов становилось все оживленнее. И, как су
ровые сумерки, вливались в яркие базары 
Бомбея жители из страны фабрик.

— Сегодня я покажу тебе представление,— 
сказал однажды Ратан мальчику, когда они 
сидели в погребке; при этом на лице борца 
вспыхнула смущенная усмешка. Допив пос
ледний глоток пива, он встал и ловел Муну 
сначала по залитой электричеством улице Аб- 
дуль-Раман, затем по освещенному газом 
Бхенди-базару и, наконец, мрачным проулком, 
на Главную улицу.

Муну тоже вьшил стакан пива и с увлече
нием следовал за Ратаном. Перед ними леж а
ла узкая древняя улица, ее грязь была зату
шевана сумраком, ее зловоние заглушалось 
ароматом, исходившим от цветочных палаток, 
ее мерзость была прикрыта мишурой и наря
дами густо'накрашенных женщин. Под грузом 
украшений, обложившись подушками, они си
дели на низеньких табуретках у окон и на бал
конах над убогими лавчонками, улыбались мно
гозначительно и кивали мужчинам, медленно 
прогуливавшимся в праздничных одеж дах, жуя 
листья или орехи бетеля и высматривая сводню.

— Раз®е не красавицы? —  наклонился Р а
тан к М уну.—Ты рад, что я тебя привел сюда? 
Скажи, какая из этих женщин тебе нравится?
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Муну аастеичи'во улыбнулся. ЕгО' сердце за
билось: слова Ратана пробудили в его теле 
какое-то «астойчквое жела}ше. Ему было ве
село и радостно, он смотрел на своего друга 
светящимся взором, полным восхитительной 
1'евинности, словно окутанный горячей чувст
венной грезой.

— Пойдем, — сказал Ратан,—я знаю, куда 
я поведу тебя. Мы пойдем к Пиари Джии.

Муну следо'вал за ним сквозь поток чело
веческой страсти, который, волна за волной, 
катился по этой улице, среди этих веселых, 
шелестящих белых, черных, коричневых толп, 
приливавших и 0тл'ив.а1вших ритмом безмолв
ной песни, песни желания, ища в музыке, в 
танце, в любви какого-то забвения, смерти, 
восторга, пусть временных и неполных, како
го-то бегства от нестерпимого одиночества д у 
ши. Мальчик не знал, как несчастно, унижен
но, обездоленно это человечество, толпивш ее
ся на веселой улице. Он был пленен мишу
рой маскарада, и ему казалось, что это просто 
карнавал, вроде тех деревенских ярмарок, куда 
люди ходят, чтобы показаться в своих лучших 
одеждах. Сам он не имел никакой определен
ной цели или намерения и думал, что и все эти 
люди вокруг него такж е лишены желаний.

Но не успел он опомниться, как Ратан по
тащил его каки'м-то темным переу1пком в во
нючий дворик, они поднялись по узкой лест
нице и очутились в просторной зале, ярко ос
вещенной высокими подсвечниками и укра
шенной с полу и до потолка гирляндами бу
мажных цепей и цветов. По стенам висели 
большие олеографии его в1еличе'ства корода 
Эдуарда VII и его юнука, теперешнего коро
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ля, а рядом — литографии обезьяньего бога 
Ханумана и noipripet какой-то женщины, ви
димо Пиари Д ж ан в годы ее расцвета, когда 
у нее был «салои» в лучшем квартале, когда 
О'на плясала перед первыми купцам'и Бомбея 
и еще не была тон надорванной, износившей
ся женщиной сред>1их лет, которая сидела 
сейчас у окна, одетая в дешевые имитации 
шелка и дорогих тканей, с фальшивыми дра
гоценностями в ушах и в носу, на шее и на 
руках.

— Ао, добро пожаловать, герой, где ты 
скрывался так долго? Я себе все глаза повы- 
смотрела, глядя на дорогу и ожидая, что ты 
осчастливишь своим приходом мой дом, — 
сказала Пиари Д ж ан с улыбкой, смягчавшей 
грубую фальшь се слов.

— Я много работал, — сказал Ратан, — да 
и мастер много удержал у меня в том месяце 
из жалованья.

— Надеюсь, в этом месяце не удержал? — 
сказала она смеясь.

— Нет, нет, за свою часть не беспокой
ся, — ответил он на ее хитрый вопрос смут
ным обещанием. И затем добродушно доба
вил: —  Посмотри, я привел тебе красивого 
молодого кавалера.

Она подошла к Муну и, положив ему на го
лову свою руку, сказала;

— Прямо сын божества по красоте! Какой 
большой мальчик! Твой сын?

— Нет, твой любовник, — сказал Ратан.— 
Мой соперник.

Перед этим видением в блестящих ож е
рельях и прозрачных тканях Муну совсем рас
терялся. Благоухание, исходившее от ее тела,
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кружило ему голову, И ему захотелось изве
дать, пережить сладость ее любви.

— Садись же, борец, — сказала Пиари 
Джан. —  Ты попрежнему насмешничаешь?
Да?

— Ну, что ж , быть мне, значит, клоуном в 
твоем доме, — отозвался Ратан, стараясь 
скры ть некоторое смущение, и опустился 1вме- 
сте с Муну на белый из-рэзцовый пол.

— Ты 'МОЙ 1высо(кочтимъгй! покровитель, — 
возразила Пиари. —  Как я смею зачислить те
бя в мою труппу. Я только твоя служанка. А 
не пожелает ли ваша милость выпить шербету 
и послушать музыку? — ловко перевела она 
разговор, сгремясь ускорить события.

— Давай, —  отозвался Ратан, понимая, что 
его удовольствие для нее —  только ч'исго д е
ловой вопрос.— Вот шербет, который, наде
юсь, тебе понращится, — и он ооставил перед 
собой бутылку портвейна.

— Ты очень любезен, борец,—сказала она.— 
Ты щедр, как Хатам Тай. Я принесу стака
ны, — И она вошла в нишу, где стояла широ
кая кровать, украшеншая той уд нэп тельной 
расюрашемнои деревянной резьбой, кото1рой так 
славятся столяры Северной Индии.

Вернувшись с четырьмя бокалами, она крик
нула: — Ни Джанки, «и Г^тлаб Джаи! Вай 
Выод Кхэн!

— Зна1чит, мы увидим и танцы? — спросил 
Р?тан. — Не хлопочи, пойди сюда, посиди со 
мной.

— Да буду я твоей жертвой, —  отозвлщась 
Пиари насмешливо и села к нему на колени.—  
Я слуга твоя.

Муну судорожно улыбнулся при виде их
21 Кули



любовной поаы. Никогда не были мужчина й 
женщина на его глазах так близки друг с дру
гом. Д яд я и тетка всегда спали врозь. П осте
ли для Прабхи и его жены хотя' и стелились 
рядом, но он не замечал, чтобы муж и жена 

■ прикасались друг к другу, что же до Хари и 
Лакшам'И, то, казалось, они принадлежат к 
разным мира,м.

Он почувствовал в иедрах oBiQiero существа 
нез(я'а1ком'ое движение, в груди проснулось к а 
кое-то горячее чувство, его мысли словно раста
яли, и все это опьянило его гораздо больше, чем 
горький напиток, которым его угощал Ратан.

В комнату вбежали два пленительных виде
ния: их ноги были одеты кольчугой из серебря
ных монет, иашитых на шелковые шальвары, 
их упругие тела закутаны в гибкие складки 
ослепительно-песирых покрывал, на их лицах 
играла смелая улыбка, в которой сквозил к а 
кой-то пафос ToiciKH. Они остановились, нере
шительно глядя в холл, разыгрывая смущен
ное ожидание Бьюд Кхана, который вскоре и 
появился—темнолицее, беззубое, тусклоглазое 
существо IB чистой одежде, которая, однако, 
не могла скрыть его грязной профессии.

—  Салям! Салям, бо'рец!—сказал сводник.— 
Давно не имели мы счастья Ш1деть тебя у нас. 
Поспешим же развлечь тебя. Как на этот счет, 
девушк'И? —  И он сел и 'нажал клавиши гармо
ни, которую поставил перед собой.

Инструмент издал протяжный жалобный 
звук, и, казалось, смущение девушек исчезло.

Пиари притащила два 6 a i p a 6 a i n a  и начала 
бить iB вих npoBopHbLMH толстыми пальцами.

Тогда гармонь издала долгий мягкий звук 
желания, барабаны ответили медленмым гро-
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MOM водопада, и обе плясунш  начаши ио®ояить 
рзтеами), безЖ|И|ЭН'енно свисавшими до оих пор 
вдоль тела, и переступать ногами, выкрашен
ными S' красный цвет, так что казалось — они 
озарены нев/идимьгм oiiHieiM.

М узыка томительно нарастала, переходя в 
настойчивый, трепетйый ритм, — такой же, к а 
ким билось сердце Муму, и Пиари запела пер
вый куплет народной песни, а плясуньи мед
ленно качнулись в танце, трепеща словио рябь 
на воде в пруду и ударяя одной ногой о дру
гую, так что колокольчики иа их щнкойоткйк 
звб'нели IB такт .пеоне и Bfce кругом' казалось на- 
сыш,ен‘иым каким-то сладостным напряжеМие1м, 
01бъеди1нявши1м их всех в одно.

Настойчивое подчеркив!а1Ние ПиарИ' лю бов
ных фраз песни, а такж е коварная пылкость 
танцовш,иц, самозабвенно отдающихся движ е
нию, низкие глухие звуки гармони и звонкие— 
тамбуринов —  вол1НОвали душ1И Муну и Ратана, 
и когда таицовщицы закружились спиралями 
1>адости |И бош1и, будя тоскующую и тревожную 
нежность, и самый воздух был насыщен вол- 
иени'ем. Ратаи раздвинул верхние складки на- 
бедреиной повязки и< броаил на гармонь рупию, 
воскликнув: —  Ва! Ва! Ты дала мне счастье, 
riiHiapH, жи13*н1ь моя, любовь моя!

Пиари подошла и  томно 0;пустшась к Рага- 
ну на колени.

Рада, что угодила тебе. Хочу, чтобы и 
ты мне угодит.

— Я чемпион Иидостаиа медаром, — сказал 
Ратан. — П одожди, пока мы лял<ем.

Бьк>д Кхан, услышав эти олова, заш1иырял 
вокруг них, косясь украдкой тусклым глазом. 
Девушки сели на пол и прижались друг к дру-
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гу, в у п о ш ш  взявшись под руки, го
лова к  ПР“ словах Ратана они захихи
кали.

Сердце Муну вышло из берегов его тела, 
чтобы коснуться берегов ю т  этих женских 
тел сло'В^*^ 'Золиа, но было отброшено, не ус
пев' д а ж е  приблизиться к ним.

Пиари снова сделала знак Бьюд Кхану и 
пропела первую строфу другой песии. Она в 
такт зв'&нб-чз запястьям1и, поводила главами, 
покачива-^'2 головой и, казалось, колдовала 
над РатаИ^^^’- а аккомпаниатор подхватывал ее 
заговор, вторя его ритму аа своем инстру
менте.

Пиари замолчала, ож идая второй рутпии, как 
п р о с т и т у т к и  ж дут подачки после каЖ|До.го 
удачно и'сполненного куплета, если уж е проч
но зaлyч'̂ •̂™̂ * гостя.

— Мос^^У юному другу будет приятно ещ э 
п о с м о т р е т ь  танцы, — сказал Ратащ, хитро из
бегая платы.

Пиари сделала знак танцовщицам, засмеяв
шись прЯ'М<̂  в лицо Бьюд Кхану, свирепый 
взгляд которого упрекяул ее в забвении в«
обязанностей.

ДевуШ'* '̂*  ̂ медленно поднялись, закатывая 
миндалипи глаз, причем стало вдруг очевидно, 
что эти глйза с пушистыми бровями и длинны
ми ресн'инами грубо подмалеваны.

Та1Нцов1*̂ *̂ ЦЬ1 словно подхватили на кончики 
пальцев Р‘’тм песни, которую пела Пиари, и 
под медлительные звуки музыки протанцовали, 
с внезап'И''^’^ ослепительным блеском и утон
ченным мастарством, содержание песни: лю 
бовь страсть и наслаждение. Тут было все: 
искушаюН^иб дэижения стана, взмахи рук, плы
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вущих над головой или ударяющих в ладоши, 
ритмическое и грозное покачивание змей и 
ехидны, ярость пантер, легкий и робкий бег не- 
вив'ных козуль, медлениое кружение заклина
тельниц, произносящих волшебные формулы; 
выразительный трепет и дрож ь прозрачной 
оливковой кожи, утратившей искусственность 
грима и стаешей чутюим зеркалом, отражаю 
щим странный ц:вет их душ.

Ратан выкрикивал одобрения, страстные зву
ки песни словно хлестали его тело: —  Ва! Ва1 
Шабаш! — как принято в  Индии одобрять му
зыку, ибо там публика обычно восторженная 
участница исполнения, — это не безучастные 
зрители с их равнодушной критикой. В конце 
песни он вытащил из своего дхоти ещ е одну 
рупию и положил ее на поднос, как кладут 
на поднос угоп^ение.

Танцовщицы выскользнули из комнаты. Сле
дом прошаркал Бьюд Кхан.

Во время танцев Муну слош о оцепенел. Те
перь он весь пылал. Его лицо алело румянцем.

—  Мальчик, иаверяо, утош лся, — мтогозиа- 
чительно сказала Пиэ'ри.

—  Да, Муну, брат, иди домой, —  сказал Р а
тан. — Поздно. Я потом приду.

Муну казалось, что он сейчас умрет от не- 
»ед01мых желаний. Чего-то ему хотелось, это 
он знал. Но. вот, чего! Он встал. Пиари погла
дила его по волосам.

Горько плача, выбежал он на улицу. Было 
далеко за полночь, когда OiH возвращался с 
в^се.пон улицы по бессонному Бомбею, где 
всюду на мостовой были разбросаны тела веч
но бездомных кули- Люди хрипели во сне, сто
нали, иные ещ е бодрст1вов1али и о чем-то шеп-



ташсь, сидя перед запертыми лавками, и их 
лица в свете газовых фо1Н0'рей казались о«о- 
бенш иэмюждшными и беокроиными.

В городских предместьях дороги четко бе
лели ®о мраке безлунной «очи, но OBipairH и 
рытвины простиравшейся за ними равнины 
быяи! нйлиггы глу|бак1И1М мраком, и он к азаж я  
ещ е чернее, колда светящийся жучок садился 
яа верхушку мусорной кучи, расправляя драго
ценные крылья, И1ЛИ IB пальмовой роще начина
ла тоскливо кричать сова. Тревожное возбуж 
дение, ожвативш'ее М уну ,во время пляски у 
Пиа!ри Д ж ш , не утихало, а стало ещ е мучи
тельнее. «Чего ж е м1не все-таки хо-чется?» — 
спрашив1ал oti себя, борясь с усталостью и 
странным напряжением. Занятый поисками от- 
гадюи, он шел, как во сне. И вдруг ©го шаги 
показались ему шагами какого-то огромного 
грозного демона, который, невзирая на свои 
равмеры, боится злых духов ночи; вон ш  го
ловы с развевающимися волссам 1И, их оскален
ные зубы, их длинные когти. П!ротя1нутьге, что
бы выцарапать ему глаза. 0-н зажмурился, спа
саясь от этих образов, но споткнулся и ушиб 
ногу. Тогда он пустился бежать, бежать во 
весь дух, и скоро уввдел вдали жилые дО'.\иа. 
Ведьмы Н0(4и остались позади. Успокоительно 
светила ему навстречу яркая точ'ка лампы 'В 
чьей-то хижине. Муну почувствовал себя в 
безопасности!, хотя стражи н о ш  все ещ е таи
лась где-то в его теле. Задыхаясь, стал он 
подниматься по лестнице, и каж дый его вздох 
казался ему последним.

Ж ена Харя ж дала его; сидя в стороже от 
спавших 1В1повашку людей, она чи;нила ^какое-то 
тря)пье при свете глиняного ноч1ника. Она
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взглян1уша на него с горестной «ежнюстью и, 
запи!наясь, спросила: —  Ошу|да ты так поадно?

Муну взглянул на нее, отйел глаза, на кото
рых сщнва выступали, слезы, ® направился к 
своем у месту '»а полу. Когда он с»ова поднял 
голову, то увидал, что Лакшами склонилась 
над ним, в ее 1глазах был влажный горячий 
блеС'К, щеки разрумянились. Оя покачал толо
вой и низко опустил ее, словно стараясь избе
жать того, чего так ж аж дал. Нежио-нежно 
приподняла она его подбородок. Затем, со всем 
иылО'М, со всей |бер0Ж1Ностыо к угадаинюй по- 
матерйнски тооке его порывов, она поцелотала 
его в лоб И' прошепташ'а ©два слыпгно, как  пес
ню; — Наш удел — страдание! Наш удел — 
страдание, любо(Вь моя! —  И прилегла около 
него и обняла его, прижимая к своей груди, и 
э'ш без'молеиая ласка была как пытка, бли
зость этого тела терзал1а его, будила безудерж 
ную юношескую страсть, пока, iwaKOijeu, в вол- 
1иеб1нъ1е часы рассвета эта страсть не нашла 
себе исцеления в смерти, временной смерти 
его существа в недрах ее существа.

Каждому нелегко !иачи1вать поне1де1льн1И1к. Для 
кули ои был хуже, чем стрп1шный суд. Особен
но после того как они нака1цуне отдали- целый 
день согревающей радости человеческих отно
шений и как бы вновь обрели свою душу.

Но в пойе;дельник утром приходилось воз- 
Еран1аться на работу: в  понедельник утром 
оии вновь стояли лицом к  липу со смертью. И, 
как будто чудовище сляерти было незримой си
лой, которая должна была нем'К'пуемо 'настиг
нуть их, едва они встанут к станкам, они пле-



лисъ на фабрику словно парализопайяые к а 
ким-то гипнозом, погруженные в апатию, в 
оцепенение, и их лица, как маска, выражали у 
всех одно: ужас и затаенное страдание.

«Отчего он» такие печаиьные?» —  недоуме
вай Муну, так как ib нем самом ещ е оставалась 
доля юношеской жнзи^радостности. Он пытаи- 
во всматривался в их лица. Вялые, хмурые, с 
перекошенными уродлйвы1М1И шицамн, черные, 
гряэнъге, сутулые, акользили они мимо него с 
каким-то отсутствующим, потусторонним выра
жением; идиоты — уста10я1вш1и!еся в дымное не
бо, бормочущие «Рам, Рам» и другие имена 
божества при встре^че друг с другом или воз
дающие благодарность Всевышнему за его д а
ры. Муну вспомнил, (как его хозяин' Прабха в 
Даулатпуре твердил о том, что все —  благо
словение божества, даж е обиды, нанесенные 
ему Га.нпатом, даж е избиение, которому ои 
подвергся в полицейском участке, даже лихо
радка, от которой он чуть не умер; что все 
наши несчастья —  последствия совершенного 
нами зла. М ожет быть, идущие рядом с ним 
рабочие тоже верят в карму? Хари, действи
тельно, не раз гово'рил то ж е самое и надеялся, 
что настанет день, когда ему, наконец, пове
зет, ведь он совершал не только злые, но и 
добрые дела. Ратан смеялся над всей этой пре
мудростью, он один шел через жизнь с легким 
сердцем, и лицо у него было красивое и сме
лое, сияющее улыбками, он один шел по ней 
гордо и отважно. Но другие кули гнулись к 
земле под бременем смирения.

Муну отиосишся с каким-то суеверным стра
хом к  судьбе Рата(на. К огда он думаш о нем, 
душу охв'аты:В!ало ^неодо1лимое предчувстиие
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гибели, Ои ста|рал!ся обуздать свои мысли, по
вторяя обычное индусокое заклинаш е: «Нель
зя дум1ать о Ратане, что он красив и уда:члив, 
нкаче мой дурной плаз -щриносет ему несча
стье». Все ж е его мысли слов'но напророчили 
беду: настало утро, когда улыбюа на' лице бор
ца угасля!

Чимта сахиб имел обьжновение станозиться 
каждое утро у входа на фабрику, чтобы при- 
ни'мать от кули салямы и другие выражения 
почтительности. Сердитый жест, бранное сло
во, проклятие — вот ;все, что oihh еошучали в 
ответ. Он считал, что только таким отношеии- 
ем к ним и можно поддерж ивать порядок на 
фабпике. Один вид его грузного быкообраз1но- 
го тела террори131и!ров1ап куши, вселял в мих 
страх, и они приходили тогда в долж1ное со 
стояние для безропотного исполнения своих 
обязанностей. Бывало, что он провожал рабо
чего пинком — в тех случаях, когда с ранне
го утра напивался или ссорился с m ih c c h c  Т о
мас, а иногда — после прочтения в утренник 
газетах о но'вой национальной д|еманстрации, 
террористическом акте или попытке вести кра
мольную коммунистическую пропаганду, что, 
как представитель британской нации в Индии, 
он рассматривал как личное для себя оскорбле
ние. О тех днях, когда сам он влачил в Ланка- 
шипе нищенскую жизнь, мастер давно забыл.

Ратан был чешо(веком независимых мнеиий. 
Он не г1нул спину, здороваясь со старшим ма
стером, верил ® свою личную силу и, кроме 
того, в силу профсоюза. Ратан знал, что рабо
тает хорошо и заслуж1ивает в конце ме1сяцз 
полной оплаты.

Поэтому, когда плата задержи/валась или
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когда у н€го1 вычитали за бра1к или за оиовда- 
ние, 01Н проггестовал.

Чимта сахиб и Ратан отнюдь не питали друг 
к другу .нежных ч̂ у1вств.

—  Салям, сахиб! —  задорно приветствовал 
мастера бо1рец и 1в это утро, нетороплиио ша
гая мимо (него.

•— Поди сюда, —  свистящим шооотом: по
звал его мастер.

— Да, хузур, — сказал Ратан, подходя к 
нему с насмешливой торжественностью.

—' Ты уволбн:.
— в  чем моя вина, сахиб?
— Довольно! Ты уволен.
Ратан сначала взглянул е а  мастера спокой

но, затем п!ака1чнулся, словно его ранили в 
сердце. Все черты его «(руйнюго лица ©друг 
со1оредоточ1илисъ bi одном 10ыражении боли, 
гордости И! силы. Он слепка 1В!Здерну:л под'бс1ро- 
док, стиюнул зубы, как будто почувстеавав во 
рту скверный вкус, и уголки его глаз покрас
нели, словно от вспышки скрытого огня. Он 
стоял выпрямившись, в мучительной ж аж де 
выразить что-то, выпустить на волю демона', 
чудовище страдания, которое жило в нем с тех 
пор как он понял всю нищету, забитость и го 
ре окружавших его людей. Казалось, внезап
ный удар по его са^молюбию прошел через него, 
?(ак электрический ток, и озарил все его сущ е
ство мощным ощущением силы. Он поднял ру
ку для удара. Но Чимта сахиб обратился в' это 
мгновение к Надир Кхану, а Ратан не мог 
нарушить рыца'рских -правил, обязательных для 
борца, и  ударить врага в спину. Он потряс 
руками и сбросил с себя чудовищную тяж есть 
тихой силы, накопившейся в нем. Он ослабил
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мышцы, прикусил нижнюю губу и почувствовал, 
как кровь в его глазах превращается в воду.

— Говорят, иико-гда не аадо  проходить по- 
ж т  коня и iBinepe«iH офицера, — сказал Муну, 
пытаясь утешить своего друга. — Я пойду и 
попрошу его принять тебя обратно.

—  Нет, —  сказал Ратан спокойно. — Я ему 
еще покажу. Подожди.

Он ринулся прочь и поспешит в контору 
Всбнндийской фетерации профсоюзов, н,ахо- 
Д'И|Вшуюся на расстоянии полумиши от фабрики, 
(гадеясь, что ему удастся ли'чно рассказать 
свое дело лала Онкар Нату, председателю, ко
торый 'был КЗ горных п'ро1ВШ1;ий и, наверно, 
поддержит его.

— Я хочу заявить жалобу председателю,— 
сказал он клерку, сидевшему на веранде бун
гало, в котором помещалась канцелярия союза.

Клерк осмотрел его с головы до ног и ска
зал, что председатель занят.

Ратан сунул в руку клерку никелевую моне
ту в П0(ЛруП1ИИ. 1

Кларк П0Д1НЯЛ скобу двери, 'вошеш, но сейчас 
же вышел.

—  Саииб говорит, что очень замят, —  доло
жил о'н. — 0-н велел ва1м иаписать, если у 'вас 
жалоба. За 'рупию я напишу В1ам заявлегаие.

Ратан закипел бессильным гневом, ои го
тов был св1ериуть шею этому человеку, но пе
ресилил себя, сел и начал диктовать заявление 
о союз, протестуя против несправедливого 
увольнения.

В тот вечер в KOMiHiare, (Где прож1И1В'а1л Ратан, 
перебывало немало народу.
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Слух о  том, что борца у!вшияи, мйю зенно 
разнесся по всей фабрике, 1и кули приходили 
СО' всех концов поселка выразить ему со
чувствие и в свою очередь пожаловаться на 
обиды.

Но это были надо'рваипые, покорнъю и мол- 
Ч’Злкюые люди, они просто смотрели на него 
карими глазам'и или бормотали банальные фра
зы, бессильные и ханжеские, вроде: «Ничего, 
брат, это воля божества,..», «Печально, но в 
этом MHipe злые всегда то|ржбствуют, а добрые 
обречены страдать...» Их убогая живнь похи
тила у них всякую энергию, казалось самые 
души их исчезли и только страданием веяло 
от их лиц, как веет беспомощностью от боль
ного, нежностью — от улыбки ребенка и бес
силием —  от бессловесного животного.

Одйако около половины девятого появились 
два сахиба-индуса, Сауда и Муцаффар, и ан
гличанин Стэнли Д жексон, кото^рый часто чи
тал лекции на фабричном майдане.

— Тебя, говорят, уволили, Ратан? — спро
сил Сауда.

—  Да, — сказал Ратан . небрежно-
—  М астер привел тебе какие-нибудь при

чины? — спросил англичанин' на ломаном ин- 
дустани.

— Нет, сахиб, — сказал Ратан. —  Он с некв- 
торых пор только и ж дал случая меня уво
лить. Но больше всего рассердило меня пове
дение лалы Онкар Ната, председателя нашего 
союза; он отказался принять меня.

Отчего ты к НИ1М не пришел? — опросил 
Муцаффар. —  Ведь ты пострадал за то, что 
водился с нами. Мы должны защитить тебя. 
Не унывай.
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— я  надеялся ещ е гд е -ш  будь получить ра* 
боту, — сказал Ратан, — и решил, что если 
наэедуюсь к вам, это разнесут сейчас ж е по 
всем фабрикам, и у меня уж е не останется ни
каких Ш1ансов.

— Почему бы не пойти к Чимта сахибу? — 
вставил Муну, жадно прислушивавшийся к это 
му 'разговору и ;в!31волноваин:ын зна'менателшы'м 
:!ЛЗитом представителей «Красного флага».

— О нет, об этом и речи не может быть, — 
сказал Сауда, сделав отрицательный жест. — 
Неужели все оскорбления, которые ®ы терпите, 
ие в силах пробудить вас от спячки? Неужели 
все испытанные вами унижения не заставляют 
вас возмутиться? Говорю вам, довольно им 
угнетать вас и выжимать из вас пот, терзать 
и уродо'вать вашу жизнь!

— Это-то верно, — сказал Хари, ссутулив
шись 1и кивая головой.

~  Посмотрите, в  каких комната1Х вы ж иве
те, — продолжал Сауда. — Разве тут есть ме
сто для всех вас? Тысячи из вас рады жить и 
в этих домах, и даж е в крытых соломой хижи
нах, без мощеных дорог, без дворов для д е 
тей, без садов. Сколько вы можете так про
тянуть? Самое большее — полгода, затем вы 
вернетесь в деревню, чтобы умереть. А ваши 
дети, которые работают за одну анну? Их уве
чат машины, они никогда не вырастут! Н еуж е
ли ж е вы не проснетесь? Не опомнитесь?

— Ие надо обижаться на сахиба, — оказал 
Муцаффар, деликатно смягчая горечь слое 
Сауды. —  Сахиб говорит любя! Он и сам из 
бедноты. И он знает закон, каким можно унич
тожить бедность, если вы этому закону на
учитесь.
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—  Он даст 1ва'Ш!ИМ' детям Ш1Колы, — скааал 
апгличаййн.

—  Не только школы, — продолжал Сауда.— 
Вам нужна шищ'а). Это (Вашй руки сучат хлопок 
н ткут пряжу. В деревне ваши руки возделы 
вают землю, которая родит хлопок. И ваши 
братья сеют рожь и снимают ж атву под горя
щим солнцем, они строят дороги, работают в 
шахтах я на плантаци'ях. Богатый хозяин; о т 
нимает у вас все, что вы производите, и уво
зит в Бипаят, а iBiaM бросает жалкую подачку, 
которой 'вам едва хватает, чтобы заплатить за 
квартиру, KyiHiHTb пищу и одеться или разде
латься с долгами. Некоторое время вы рабо
таете, потом уезжаете умирать на родину, а на 
ваше место приходят другие. Или же вас уно
сит эпидемия холеры. Ну, скажите ж е мне, 
разве вы довольны своей жизнью, что позво
ляете хозяевам так обращаться с вами?

—  Нет, — сказал Ратаи, — клянусь бож ест
вом, йет!

— Но что же мы мол<ем сделать? — опро
сил один из кули, пришедших к Ратану. — Вы 
умный человек и похожи на сахиба. Поэтому 
вы можете бороться с другими са1хиба1ми, а кто 
мы, чтобы протестовать?

— Вы? люди, —  отвечал Сауда с гневом. — 
Разве вы забыли свой иззат? Где ваша гор
дость? Разве БЫ позволите кому-нибудь сор
вать с 1вашей головы тюрба1н?

—  Нет, —  отозвались кули.
—  Ну, так куда же делась ваша верность 

иззату? Где ваше достоинство? Где ваш е му
жество?

—  Я человек, я мужчисиа, — ударил себя 
Ратаи в грудь.

ш



— Поэтому-то тебя и уволили,— сказал М у
ну. — Ты слишком гордишься тем, что ты бо
рец!

Все рас10М1еялись, и атмосфера! с№ла м ш ее 
напряженной. Тогда заговорил Харт, уныло 
пожимая плечами:

— На кото-оибудь' все ipasiHo |На1до работать, 
не на Ч'имта сахиба, так нй' другого.

—  Д а, да, работать нужно, —  подхватил 
Сауда. — Работать хорошо, но вы гнеге спи
ну по одиннадцать часов и получаете нищен
скую плату. А если вы будете исполнять то, 
о чем я говорю вам, — и ваш рабочий день 
сократится и плата повысится.

— Что ж е надо делать, сахиб? —  спросил 
Хари.

— Бросьте работу все, все до одного, — 
сказал С ау д а ,— и отказывайтесь работать 
до тех пор, пока рабочий день не будет сокра- 
ш,ен и заработная плата повышена, пока ва
шим детям не будут дань; школы и новые 
дома.

— Бастуйте, —  спокойно ^^оказал англичании.
— И буду, —  ска-зал Ратаи.
— Ты уж е бастуешь, — заметил Муну.
Остальные кули молчали. Они зн1али, что ра

ботают как нев'Ольники, что медлен1н0 умирают 
от голода, но о ш  думали такж е О' текущих 
нуждах во время стачки, о  пище, которая по
надобится их детям, о  собственном голоде. Им 
было страшно. И они по)вешли головы.

—  Обдумайте то, о чем мы вам говорили,— 
сказал М уцаффар рассудительно. — А пока, 
брат Ратан, прижоди все-таки завтра к  нам, 
посмотрим, нельзя ли что-нибудь оделать.

— Салам, сахибы, — сказали кули.
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—  Салям, салям, салям, — ответили три 
коммуниста й стали спускаться с лестницы.

Л1уну был охвачен восторженным волне
нием.

Сауда, М уцаффар и Д ж ексон убедийи пре|д- 
седателя Всеиндийской федерации профсоюзо1в 
переговорить с сэром Д ж ордж ем  Уайто'м отно
сительно Рата'на. Было послано письмо, в ко 
тором предлагалось примять его odipaTHo на 
фабрику.

Письмо пришло вместе с сотней других; 
здесь были извещения о тюках сырья, лежащих 
на железнодорожных С'Кладах, о машинах, по
лученных из Англии, за1казы иа готовые тка!НИ, 
предложения по ремонту, запросы о ценах и 
обра13цах и, самое в а м о е  — корреспонденция 
самого сэра Уайта.

Директор, мистер Литтл, так поспешно бро
сился разбирать почту, что запутался. Он ие 
знал, с чего начать. От всех этих «уважаемый 
сэр», «дорогой сэр», «что касается ста тюков 
хлопка,^которые не доставлены», «бла^годарим 
заранее...» у него мутилось в голове и глаза 
беспомощно перебегали с извещения железно- 
дорож1ной конторы, напиоанного Ж!и1рными чер
ными буквами иа алой бумаге, к ордерам с 
рваными краями фабрики Д ж амсетдж и Д ж ид- 
жибхой и к  украшенной коронкой по;Чтовой бу
маге сэра Реджинальда Уайта.

Мистер Литтл был нетерпелив от природы. 
Влажный зной Бомбея, постоянно вызывав
ший на лице испарину, мало способствовал 
укреплению его нервов. Сидя в этот день 
в своей конторе, он то посматривал вверх
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на электрическое опахало под потолком, то 
ерошил волосы, то перебирал бумаги. Хоро
шо бы сейчас хватить ©иски. Но долг призы
вал его.

Он склонился над столом и потянулся к пап
кам, где лежали наскоро рассориированные 
Н'исьма. П реж де всего — прйамотреть приказы 
сэра Реджинальда.

- -  Скруеалла! — позвал он.
Вошел KwiepK —  молодой индус в бело(м ан

глийском костюме в  ла1д;ь0в1и!дно.м тошовшм 
уборе оо последней индусской моде; этим убо
ром он надеялся примирить свое национальное 
достоинство с присграстием к  ©вропейско/му 
платью. Его бронзовое лицо выражало, боязнь: 
он ^никогда: не чувствовал себя просто с белы
ми людьми с ТОГО: самого дня, как один евро
пеец пнул его ногой на углу Хорнбиайской до- 
ропи за то, что он с детским любо1пытством и 
восхищением раесматривал его, сахиба.

— Ради бога, сядьте! К огда вы так стоите, 
у меня ноги сводит!

— Д а, сэр, —  пробормотал клерк, его ниж
няя губа дрогнула, глаза вспыхнули стыдом и 
страхом.

— Пишите!
Клерк бесшумно присел на железный стул 

за уголок широкого письменного стола. Струи 
прохлады, посылаемые опахалом, приятно осве
жали его разгоряченную кожу.

— Очнитесь! — рявкнул мистер Литтл так 
неожидаино, что клерк задрожал и отпрянул, 
словно его ударили.

•— Очнитесь! — повторил мистер Литтл, ста
раясь сдерж ать свой голос, так как клерк 
был, в1ндимо, иапугйи до полусмерти. — Н ачи
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найте, — продолжал он. —  Наверху напишите: 
ВН И М АН И Е. ВН И М АН И Е.

В это мгновение на нос мистеру Литтлу се
ла муха. Он смахнул ее. Едва, 0!даа'К0, открыл 
он рот, что'бы продолжал-ь, как она се:л1а опять.

—  Лалкака! — крикнул он.
—  Xyeyip, —  послушно ответил голо1с, и нз- 

за бамбуковых ширм, стыдливо ограждавш-их 
койтору от взгляда непосвященных, вышел 
рассыльный мальчик-парс.

— Возьми хлопуШ|Ку .и убей вон ту муху, 
когда она сядет.

—  Да, хузур, — отозвался Лалкака и п од
нял трость, к которой была приделана кожаная 
подушечка в виде сердца.

— Скрувалла, — обратился сахиб к клер
ку, — пишите.

Клерк опустиш: коя,чик карандаша 1на бу|магу.

— ...Ввиду застоя в промышленности и кри
зиса в денежном обращении, — начал дикто
вать мистер Л иттл медленно, вразумительно, 
закатив глаза к потолку и надувая щ еки ,— 
совет директоров вынужден заявить следую- 
и^ее: чтобы, с одной стороны, не закрывать 
фабрик, а с другой  —  сократить издержки, 
(радрики немедленно переводятся на неполное 
рабочее время впредь до особого распорядке- 
ния. Фабрики не работают четвертую неделю  
каждого месяца. Оплачиваться эта неделя не 
будет. Однако, заботясь о благосостоянии ра
бочих, совет санкционировал выдачу вспомо
ществования- Данное распоряжение вступает в 
силу с 10 мая с- г.

(Подпись) Председатель сэр Реджинальд 
Уайт, баронет. Фабрики сэра Д ж ордж а Уайта.
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Но только Ч1Х) .М(И1стер Литтл собрался про
слушать, по своему обыкновению, про(дик:то- 
ванный им приказ, «ак муха села ему на 
лоб.

И Лал'кака тут ж е ударил сахиба хлопушкой 
110 лбу, приняв сердитое движение его бровей 
за разреше!Н1ие покончить с мухой даж е при 
этих усшоииях.

— Идиот проклятый! Чортов идиот! — за
орал мистер Л иттл и судорожно взвился со 
стула, растирая правой рукой лоб, а левой бес
помощно жестикулируя. Он, вероятно, не за
медлил бы пинком ноги вышвырнуть мальчика 
из комнаты, если бы неожиданно не раздалась 
заводная металлическая трель телефона: — 
Терр... терр... терр... ер... терр...

— Хэлло, хэлло, — оказал М1исте1р Лиггтл, 
вырыва(Я трубку у клерка. —  Фабрики сэра 
Д ж ордж а Уйата, —  подтвердил он; его ли
цо кз1залось лил'0(В1ым от злости, на лбу, там ,̂ 
куда ударила хлопушка, пылало багровое пят- 
1Ю. — Да, о, да, сэр Реджиналь1д... само со 
бой... само собой!.. Я только что продиктовал 
приказ... Я сейчас вызову Джимми! и вручу 
ему... да, да, само собой... само собой... вы... а 
когда прикажете ожидать вас?.. Перед завтра
ком? Хорошо, сэр Реджинальд, до свиданья, 
сэр Реджинальд, д о  свиданья... да... ничего... 
жарко... Ну, так, значит, мы ждем вас немед
ленно... до свиданья...

— Позови' сю да сахиба старшего мастера...— 
обратился он к  Лалкаке, который стоял у 
Д'Вери, онемев от ужаса.

Тот выбежал, но сейчас ж е вернулся.
—■ Хузур, сахиб сам идет сюда.
~  Хэлло, Джимми, доброе утро. Начиная с
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той недели фабрика переходят ва неполное рЗ' 
бочее время.

— Чорт бы их взял, всех этих чернома
зых, —  сказал Джимми. —  Стаканчик?

—  На буфете! Клянусь богом, я тож е пить 
хочу! Пффу.

— Ну, как? — сшрююил Длшмми, вытирая 
лысину и наливая себе виски.

—  6кру1валла пе!реп©чатывает приказ. П осле
дите за тем, чтобы кули прочли его. только 
когда Реджи уж е уедет, — сказал мистер 
Литтл. — Вы зйаете, ведь среди них всякого 
сорта фанатики найдутся.

— Нет, еди(нственио!го фанатика я 1выш1выр- 
пул, — }ч;покоителвно заметил Джим,ми. — 
Этот тип работал раньше металлистом. Задает
ся очень и на пропаганду красных податлив. 
И знаете, отличный работник, но не можем ж е 
мы допустить, чтобы среди рабочих разгулива
ла такая зараза!

—  О, сегодня Всеиндийская федерация 
профсоюзов предложила мне принять его о б 
ратно. Я собирался расспросить вас о нем,— 
оказал Литтл. —  Эти свиньи сейчас же подни
мают историю. И почему правительство не 
примет меры...

—  У  них теперь две фракции, —  пояснил 
Джимми, крутя ус. — Старая федерация проф
союзов во главе с Онкар Натом и союз «Крас
ного флага», его недавно организовал какой-то 
Д жексон, 'ИЗ Манчестера.

Литтл вскипел: — Всех бы их к стенке и 
расстрелять всю эту сволочь, до одного!

Резкое кряканье а1втомобильного рожка, раз
давшееся у ворот фабрики, прервало разгла
гольствования Литтла. Он суетливо выбежал
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II3 конторы. ДжИ'М1М1И ШЯЛ очки, П1рИ1П0(Д(Н51ч 
бамбуковую штору и, одергивая костюм, >вы- 
шел на веранду.

— Доброе утро, Джимми, доброе утро, 
Литтл, —  сказал сэр Реджинальд, вылезая из 
автомобишя, дверцу которого перед hihim' рас
пахнул шюфер-аи1гличан'ин в лиирее. Баронет 
был маленьким, круглым, как мя!чик, человеч
ком в сюртуке. У него было обветренное лицо, 
испещренное малиновыми жилкaiми.

— Ну что, Джимми, выве'оили и объяониши 
приказ?

— Нет, сэр, сейчас собираемся вывесить, — 
отвечал старший мастер, стоя перед хозяином 
с непокрытой головой, которую нещадно при
пекало солнце.

— Я бы попросил ваш у жену в'ое-тэки на
деть что-1пибудь на себя, —  заме'тил сэр Ред- 
ж,И|Па'Льд, косясь на бунгэ'ло мастера, ©озле ко
торого стояла миссис Томас в одном халате, 
с н'нтересом наблюдая редкое зр ел тц е  — при
езд сэра Реджинальда на фабрику.

Джим'м'и вспыхнул, посмотрел на свое бун
гало, ра'З'ОЗЛ'Кшся, затем виновато поднял глаза 
на сэра Реджинальда,

—  Так вот, Литтл, — засюсюкал сэр Р ед 
жинальд сквозь вставные зубы, направляясь к 
KOHToipe, где Лалкака поднял штору, 0'ТК|рьгва1я 
вход для великого человека и для мух.

— Так вот, видите ли, совет директоров по
лучил 1весьма тревожные веста относине^чьно 
кризиса денелшого обращения «дома», II вот, 
имея в виду интересы кампании не только 
здесь, но и на джутовых фабриках в КалЫкут- 
те и в копях М адраса и желая предохранить 
пайщиков от потерь, мы и вынуждены принять
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это печальное решение. Я ж д у  иэв-естий по пря. 
мому проводу с Клайв-стрит, чтобы знать, в 
каком положении дело, но вы сами пони1маете, 
если кризис... словом...

—  Клгленты задерживаю т оплату по счетам, 
сэр Реджинальд, —  прервал его Литтл, — но я 
думаю, у  нас все в порядке. Заказы прошлого 
месяца были очень выгодны. Конечно, давит 
япо'нская коикурениця...

—  Я еду с делегац.ией к вице-королю, и 'МЫ 
будем рекомендовать высокий тариф на япон
ские товары, — сказал сэр Реджинальд. —  П ра
вительство прекрасно отдает себе отчет в 
со0да1впт0м!ся положеиии. Лорд Уояверхэмптон 
искусный ди1пло!мат, в духе лучш^их дизраэлзв- 
ских тр!а1Дйций, а Болдуин человек благоразум
ный. Бр«1тания должна достроить GHiMramyp- 
скую базу и сделать плаванье по Индийскому 
океану безопасным для наших судов. Вся беда 
в том, что эти индусы станов'ятс'я все более 
иепокорными, а тут еще и «дома», знаете ли, 
ооциалисты... Все это очень слолшо и с Ланд- 
сбэри, и с Ганди. Вы слышали, что компания 
Джа1М|Сетдж1И Джиджибхой перекупила заводы 
Стивенсойа? Таким! образом, Индия оказывает
ся заинтересованной в текстильной промышлен
ности на семьдесят пять, а мы на двадцать 
пять процентов. Перспективы неважные, одна
к о ,—  продолжал он, вынимая часы, — все з а 
висит от того... о, как бы мне не опоздать... 
Вы мне пришлете счета, Литтл, не правда 
ли? —  Он обернулся, директор поднял штору, и 
сэр Реджинальд удалился, шаркая и бормоча: 
«До свидания, до свидания», — словно в при
ступе рассеянности позабыв обо всех окруж а
ющих.
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Заслышав, что вводится «еполное рабочее 
время, кули из всех цехов стекались на фаб
ричный двор. Они жестикулировали за спиной 
у Чимта сахиба. При виде того, как завернул 
за угол длинный черный лакированный «дай- 
млер», они ■мет1нул1ись к нему, смутно сознавая, 
что хозяин фабрики произнес над ними приго
вор и опешит удрать. Он» упали бы, сложив 
Р)’«и, к ого ногам, ©ели бы автомобиль ие улйЗ- 
пул. Тогда они бросились к  Чимта сахибу и 
стали 1М'0лить его и заклинать, чтобы он не вво 
дил неполный рабочий месяц.

Чимта сах1йб браиился и заявил, что ударит 
каячдого черномазого, который осмелится по
дойти к нему или тронет ©го своей грязной ла
пой.

Они умоляли, плакали, стенали, они протяги
вали сложенные руки и распростирались пе
ред ним, им казалось, что он все ж е бож'вство, 
хозяин, кото(рый мо'Жет спасти их и погубить. 
Чимта сахиб, наконец, бежал под сень своего 
бунгало. Надир Кхан разогнал толпу.

В этот день кули, работавшие на фабрике 
сэра Д ж ордж а Уайта, расползались по задвор
кам фабрики, словно тени.

Они были оглушены сегодняшним приказом, 
отнимавшим у hihiX единственную их привиле
гию —  труд; это была поистипе привилегия, 
так как она означала заработную плату, лйиге- 
ние же ее — голодную смерть! А они хотели 
работать. Они готовы бьши делать все, что 
угодно, —  очищать [волокно, стоять у станков, 
зз'метать хлопковый сор и пыль, способство
вать превращению волош а в пряжу. Словом,
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любую работу, только бы получать регулярно 
хоть какую-то плату, пусть даж е с вычетами 
процентов за долги, штрафов за брак, э м и с 
сионных старихему .мастеру, и только бы этой 
платы хватило домовладельцу за квартиру да 
на рис и чечевицу. Но переходить па неполное 
рабочее время...

Казалось, что они. вдруг все умерли, что 
крошечная иокорка жизни, побуждавш ая их к 
произвольным движениям, вдруг погасла, и те 
перь это была странная раса людских су
щ еств—  иссохших, сморщенных, с .плоскими 
ступнями, изможденными лицами, эпалым ж и
вотом и впалыми глазами. Их горе, казалось, 
перешло -все пределы, и вот они смирились и 
стали ко всему равнодушны.

Солнце бросало гневные взгляды на фабрич
ные трубы, а на унылом пустыре перед бун
гало, занимаемым Всеиндийской федерацией 
профсоюзов, собиралась огромная толпа. Силуэ
ты кули, ожидавших ораторов, отбрасывали на 
землю четкие тени. Ш опот этих людей, охва
ченных страхом и надеждой, нарастал волнам1И. 
Громкий окрик кого-то из администрации, про
звучавший в самой гущ е толпы, поднялся над 
ней, кружа словно коршун или ворон. Воз
глас: «Долой сокращение оплаты» —  взмыл в 
сияющий воздух и повис в небе словно певчая 
птица —  трепетным нарастанием бесчисленных 
голосов, воплем нищеты и несчастья, симво- 
Л01М, в котором звучал плач всех этих обита
телей окраин, их хилых новорожденных мла
денцев, их малышей с раздутыми животами, 
их юношей, обезображенных оспой и болячка
ми, изнуренных солитером, их стариков, не 
знавших молодости, их женщин, всегда отяго
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щенных бременем неродившихся детей, их ко
выляющих зловонных старух с отвислыми рта
ми...

— Долой, долой Ю нион-Джэк! ‘ Д а здрав
ствует, да 3!дравствует Красный флаг! — крик
нуло разом несколько голосов, и вся толпа за
тихла на миг, как затихают вечером буйные 
травы тропической страны при первой элеаари- 
ческой'трели кузнечика.

Ненависть и месть, скрытые в этом лозунге, 
затронули струны их душ, и вог уж е их лица 
запылали и вспышки жаркого пла(ме»и вырва
лись из глаз и затрепетали на губах.

— Настало тяж елое время, —  сказал ис
сохший старик рабочий, словно из1влекая слова 
из глубины своей груди.

— Верно, —  согласился другой, средних 
лет, — как  жить в такое .время?

— Восстать против сокращения заработной 
платы! — заявил 10ноша.

— Д а, —  заменил старик, — нынешняя мо
лодежь никого не уважает.

—  Дедушка, — возраэил юноша, —  я ведь 
складываю перед тобою руки каж дое утро, 
пра1ьда? Но я 'ие буду р'аспрости'рапля перед 
гла^вньгм сах1нбом, кото:рый ездит в автомоби
ле. Он катит себе в машине, а я плетусь п еш 
ком, по пыльной дороге, под жгучим сол1нцем. 
А потом о« объявляет неполное рабо'чее время.

— Худой хозяин, это 'Верно, —  согласился 
рабочий средних лет. — У моих детей башма
ков кет. А девочка вчера напоролась на стекло, 
и врач говорит, что придется ногу отнимать.

— Англичане думают, что мы будем голо-

* Ю н и о н - Д ж э к  — английский флаг.
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дать на их подачки, а они будут себе лю без
ничать со своими дамочками, —  насмешливо 
заметил юноша.

Затем^, продолжая уж е серьезным' тоном: — 
Но ведь мы члены союза- Что союз предпри
мет?

Его слова подхватили.
— Тихо, — заявил Ратан, вставая. ~  Сей

час перед вами выступит Онкар Нат, предсе
датель союза. А затем Сауда сахиб, Мишта 
М уцаффар и Д ж ексон сахиб от Красного фла
га. П редседатель, председатель, иди сюда, 
председатель!

— Иди сюда, председатель' — подхватил и 
Муну призыв своего героя.

— Председатель, председатель, — разда
лось в толпе.

Л ала Онкар Нат, холеный и тщательно 
одетый человек в куртке из домотканого 
шелка и в шелковом дхоти, поднялся иа 
эстраду.

Ему могло быть лет около сорока, но он 
преждевременно поседел, и его глаза в тёяях 
морш,ин резко чернели из-за круглых черепа
ховых очков.

Его нижняя губа кривилась насмешливой и 
высокомерной улыбкой по адресу всех и к аж 
дого, кроме него самого, а бритое лоснящееся 
лицо носило на себе как бы отпечаток всего, 
что произошло с ним после его пребыва'ния 
в Оксфорде. Приняв программу социалистов, 
он надеялся обрести славу, полагая, что или 
Ганди, или правительство щедро оплатит его 
мудрую политику компромиссов. Однако про
считался. И вот теперь он снова погрузился в 
лоно древней и почтенной матери-Индии и
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ополчился против всего, чему когда-то служил 
в Англии, хотя он и утверл<дал, что пытается 
сочетать великие миссии Востока и Запада, 
воскрешая древнеиндийское понимание Труда 
н Капитала.

—  ...Братья, — сказал он с достоинством, 
которое не произвело никакого впечатления.

— А как насчет стачки, председатель? — 
крикнул Ратан, стоявший недалеко от эстрады.

—  Это ой не захотел тебя принять, когда 
тебя выбросили с фабрики? — спросил Муну, 
дернув Ратана за рубаху.

— Да, — ответил Ратан, тихонько сжимая 
руку мальчика. —  Ну так как же все-таки, 
председатель?

— Ратан, брат, сядь, — сказал Муцаффар,
— Ладно, — отозвался Ратан и сел.
— Братья, — начал опять Онкар Нат. —  Во 

все времена квалифиц-ированные и неквалифи
цированные рабоч1ие, организованные и неорга
низованные были иеоб'ходимьши участниками в 
создании богатств. Еще старая Индия понима
ла ту роль, которую играет рабочий в экономи
ке страны, и те проблемы, которые возникают 
КЗ взаимоотношений между работодателем и 
рабочим; древняя мудрость недаром говорит: 
редко бывает работнику дан справедливый хо
зяин, но и работник редко бывает верным, ра
зумным и правдивым слугой...

— А что все-таки думает предпринять союз 
по поводу сокращения заработной платы? — 
прервал его Ратан, который никак не мог за 
быть обиды, нанесенной ему председателем.

—  Только недобросовестный хозяин обм!3- 
нет ожидания своих рабочих, или не выплатив 
им заработной платы, или задерж ав ее, — про
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должал председателй в академической манере 
своих предков.

— Только недобросовестный рабочий будет 
требовать платы, не кончив работы; и плох 
тот хозяин, который не заплатит рабочему то, 
что ему причитается.

—  Скажи лучше относительно стачки, — 
крикнул кто-то IB толпе.

Председатель ещ е высокомернее скривил 
рот:

—  Всеиндийская федерация профсоюзов ре
шила вступить в переговоры с руководящими 
властями.

— Вы вели переговоры и в Джам1шедпуре, 
однако ничего не вышло! — крикнул Ратан, 
высунувшись из толпы.

—  Сядь, —  приказал председатель. —  Не 
прерывай. Бомбейские фабриканты благоразум
ные люди. Бесполезно обострять положение 
опрометчивыми действиями. Я за переговоры. 
По улицам Бомбея бродят тысячи безработ
ных, да Mibi и не в праве объявить стачку без 
санкции Индийского национального конгресса 
и не посоветовавшись с Махатмюй Ганди.

— С конгрессом или без конгресса, а мы 
на неполное рабочее время не пойдем! — 
крикнуло несколько голосов.

—  Тише! —  приказал председатель. — Что 
сделало английский рабочий класс таким силь
ным и сплоченным? Только организация. До 
моего приезда в Индии не было никаких 
профсоюзов. Никто о них и не слышал. Я не
мало потрудился для вас, и я хочу, чтобы вы 
послушались моего совета и поступили разум
но. Хозяева дают вам работу. Они вам не вра
ги. Если они решили-сократить число рабочих
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дней, вы должны вести себя прилично и орга
низованно. Союз действует в ваших интересах. 
Он действует такж е в  общих интересах — 
предпринимателей и рабочих. Вы должны 
иметь доверие к союзу и к тем1 методам, к а 
кими он добивается сотрудничества меж1ду 
трудом и капиталом. Вы должны верить мне и 
псполнителыюму комитету.

— Братья! — вдруг загремел Сауда, вскаки
вая ка эстраду и отстранив председателя. — 
Члены исполнительного комитета здесь! И я 
тоже член! Мы немедленно должны решить 
этот вопрос. Лала Онкар Н ат слишком верит 
хозяевам. Он говорит, будто предприниматели 
нам не враги. Вам, конечно, известно, что и 
нашими друзьями их не назовешь. Непроходи
мая пропасть отделяет хозяев, экоплоататоров, 
от 'вас, эксплоатируемых!

— Вот это правда! Вот это правда! — раз
дались голоса.

— Они разбойники, они воры, они грабите
ли, и они живут в роскошных бунгало на Ма- 
лабарском холме на те деньги, которые вы за 
рабатываете для них вашим потом, — продол
ж ал Сауда. — Они едят пять раз в день и ка
таются в роскошных роллс-ройсах!

—  Л вы бесприютные, вы голодйые, вы 
прядильщики и ткачи, уборщики пыли и гря
зи; вы рабочие, вы трудящиеся, миллионы 
безвестных, с утра и до вечера гнущие спину 
у станков! Вы кули, черные люди, вы жалкие 
нищие, вы живете в вонючих пригородах, по 
двадцать человек в развалившихся хибарках, на 
ваших костях нет мяса, и вы одеты в рубище. 
А мой друг Онкар Нат все ещ е уверяет, что 
у вас с хозяевами общие интересы!
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— Верно! Верно, Сауда сахиб! — гремел 
Ратан.

М уну почувствовал, как в нем. вспыхнула 
кровь от страстных слов Сауды.

— Лала Онкар Нат, —  продолжал Сауда,— 
очень богатый человек. И никогда коварный 
демон бедности не окунал его в сумрачные 
воды этого ада, где вас ж алят скорпионы го 
лода, где пиявки высасывают из вас кровь и 
жирные акулы пожирают вас. Mnoirne ли из 
вас не в кабале у старшего мастера? М1югим 
ли из ‘вас не мстили наемиики капиталистов? 
Вот брат наш Ратан, отличный работник, и 
многие другие уволены без всякой вины — 
просто оттого, что йе захотели платить масте
ру ком>иссионные. Кого из вас тот ж е взяточ
ник и ростовщик не прижимал и за воротами 
фабрики и даж е на самой фабрике в платеж
ный день? Вы благодарны ему, что он не тре
бует сразу всей суммы и милостиво доволь
ствуется процентами. Но разве вы не видите, 
что даж е маленькая сумма, которую вы зани
маете у мастера, превращается через несколь
ко месяцев в огромный долг, так что, в ко:нце 
концов, приходится отдавать ему все ваше 
жалованье, и вам уж е не на что жить? А когда 
вы не можете выплатить ни взятых денег, ни 
процентов, так как ничего не зарабатываете, 
вас выбрасывают вон и обрекают йа голод и 
нищету- О, когда ж е -вы, наконец, поймете, 
когда убедитесь, что были в течение долгих 
веков жертвами хищников и вымогателей?

Муну пожирал глазами Сауду и старался не 
пропустить ни одного слова.

—  В мире есть только два сорта людей — 
богатые и бедные, —  продолжал Сауда, — и
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между ними йичего общего быть не может.
Богатые и могущественные, великолепные и 
почитаемые, чей избыток построен на грабеже 
и открытом мошенничестве, вызываю т восторг 
и у|Вал<ен1ие всего мира и сами себя они ува
жают, а вы, бедные и смиренные, вы, кроткие 
и робкие, хотя вы и «есчастны, лишенные 
своих прав, разбитые душой и телом, — вас 
пикто не уваж ает и вы сами себя не уважаете.

Муну вспомнил, что давно, ещ е когда он 
был слугой в Шам'-Нагаре, у него возникали 
такие ж е мысли о богатых и бедных. Но он 
не умел их высказать, как Сауда сахиб.

— Так вставайте же, вставайте для борьбы 
за свои права, 'вставайте за справедливость! 
Поднимись, пугливое стадо! Вставай и борись! 
Вставайте и будьте людьми и йе ползите 
обратно на фабрику, как черви! ВЬтавайте за 
свою жизнь, не то они всех вас раздавят и 
уничтожат! Вставайте и следуйте за мной! С 
завтраш1него дня вы начинаете стачку, а мы 
будем выплачивать вам пособие, чтобы вы 
могли бороться с хозяевами. А теперь подни
митесь с земли и по1вторите за мной ваши тре
бования.

Он смолк. Вся толпа встала, охваченная тор
жественным волнением.

Тогда он начал;
—  Мы люди, а не бездушные машины.
И толпа повторила за ним.
— Мы требуем работы и отме!ны взяток.
— Мы требуем чистых жилищ.
— Мы требуем!, чтобы у наших детей были

школы и ясли.
— Мы хотим быть квалифицированными 

рабочими.

351



— Мы требуем освободить нас от кабалы 
ростовщиков.

— Мы требуем повышения заработной пла
ты, а не пособия.

— Мы требуем сокращения рабочего дня-
— Мы требуем' гарантий, чтобы мастер не 

смел выбрасывать нас по своей прихоти.
— Мы требуем, чтобы наши организации 

были признаны законом.
Слова декларации возносились над толпой. 

Сначала это были простые, неуклюжие слова, 
рож1да'вшиеся с трудом', похожие на отрыви
стое бормотание детей в школе. Затем хрип
лые гортани этих людей напряглись, чтобы 
отразить ритм голоса Сауды, звучавшего слов
но гонг, и, к концу, неясный лепет вырос в 
страстные вопли, казалось способные сверг
нуть даж е солнце с края небес.

Воцарилась тишина. В толпе стояли шорох и 
шелест, слышны были длительные вздохи этих 
набиравших воздух, разъятых черных ртов, а 
в глубоких водах этих глаз появился даж е от
блеск радостной улыбки. На мгновенье можно 
было расслышать влажное шуршанье ветра в 
полевых и болотных травах.

И вдруг где-то, у самого края толпы, раз
дался отчаянный, нарастающий крик. Чей-то 
голос отрывисто тв ер д и л :— Украли, украли, 
моего сына украли! Что мне делать? Этот че
ловек говорит, что моего сына украли!

— Украли, украли... —  пронеслось в толпе 
как подводное течение. — Эти звери, эти на
глецы мусульмане воруют индусских детей...

Все смолкли.
— Уто это значит? —  закричал Сауда. — 

Что случилось?
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Ответом был только жалобный вой одного 
из кули, дикий, полный отчаяния, напом'инав- 
ший завывание гиены.

По толпе прошла дрож ь ужаса и ненависти.
— Идите домой! Идите домой! Это наши 

враги пытаются лживы-мн слухами вызвать па
нику! —  кричал Сауда. —  Не выходите заетра 
на работу! Вы получите от союза пособие. И 
соберемся здесь завтра все на демонстрацию!

—  Но ведь похищен индусский ребенок, са- 
х'иб, индусский ребенок, —  повторил чей-то 
голос.

— Не один; несколько детей, —  поддержал 
другой голос.

— Злодеи! Убийцы! От этой мусульманской 
сволочи совсем житья не стало. Они оскорб
ляют нашу религию, свиньи! Мерзавцы! Мы их 
проучим! — слышались яростные возгласы.

— Расходитесь по домам! — кричал Сау
да. —  Мы обещаем проверить это.

— Нет, нет, мы с ними расправимся! Мало 
км наших денег, они взялись за наших детей!

— Молчите, безумные! — закричал Ратан, 
вспрыгивая на эстраду. — Я буду драться за 
вас и ваших детей, но вернитесь сначала д о 
мой и узнайте, правда ли это!

— Вы— черномазые! Вы— чечевичники! Вы— 
индусы! Мы покажем вам, как оскорблять на- 
uiy религию! —  раздалось -в дальнем углу пу
стыря, И' н;ад толпой уж е замелькали руки, 
срывавшие тюрбаны и наносившие удары.

Муну подбежал к Ратану и, дрожа, вцепил
ся в его одежду. Когда он оглянулся вокруг, 
он увидел, как в водовороте толпы люди ме
чутся, охваченные ужасом и растерянностью. 
Он стоял молча, потрясенный, а перед ним
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теснились сотни задыхающихся тел, напирали 
со всех сторон, выкрикивали брань и прокля
тия: это была преисподняя, озаренная одним 
только криком: «Крадут детей!» Он вдруг за
был бодрящую мелодию «Песни требований», 
оя почувствовал' вокруг пагубную .атмосферу 
разрушения, которую со>зда®али эти угрожаю
щие жесты, эти сверкающие глаза и истери
ческие вскрики...

Вдоль края толпы замелькали м(ундиры по
лицейских, размахивавших дубинками.

— Украли! Украли! Хай! Отродье борова! 
Яэыч'ники! Вот. получите!

— Иди домой, —  сказал Ратаи Муну и, вы- 
св1ободив край своей одежды  из его руки, 
нырнул в самую гущу толпы.

—  О, Ратаи! Ратан! — звал его Муну. Но 
голос мальчика затерялся среди йеистовых 
криков.

Муну стоял на эстраде, продолжая звать 
Ратана. Сумерки быстро сгущались, а он все 
ещ е всматривался в медно-черные лица с 
белым оскалом' зубов, надеясь отыскать хотя 
бы Хари.

— Ты кто, индус или магометанин? —  вдруг 
услышал Муну грубый голос патана и увидел, 
как тот занес над ним тошор.

Муну ока^менел. Казалось, над ним склони
лась неминуемая смерть. Он хотел вскрикнуть, 
его рот открылся, но о1н не издал ни звука. 
Веки опустились и поднялись. Колебание дли- 
ло'сь один миг; он отскочил, и топор патана с 
треском обрушился на доски эстрады.

Муну продрался сквозь толпу бегущих лю 
дей и, наконец, попал в струю кули, спешив
ших про1чь с майдана.
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— Эпи патаны уж нб первый раз во
руют детей у бедняков, —  говорил один кули 
другому.

—  Их науськивают хозяева, а саркары на 
все это смотрят сквозь пальцы, — заметил 
третий.

— Да, да, — подтвердил четвертый. — Па- 
1аны выкрадывают детей и увозят на автомо
билях, а саркар йе принимает никаких мер, 
чтобы прекратить это. Разве мы !можем; теперь 
оставлять наших детей без присмотра?

—  Патаны ваши враги, —  сказал какой-то 
профсоюзный работник. — В прошлом году, 
когда забастовали рабочие на йефтяных про
мыслах, хозяева наняли двести патанов. Они и 
сорвали стачку. Следовало бы их проучить.

—■ Пойдем, потребуем' к  ответу Сиди-Кхана, 
ростовш,ика, — предложил молодой кули. — 
Спустим с него опесь.

Муну свернул на пыльную дорогу в город, 
ища прикрытия возле каж дого  предмета, от
брасывавшего тень.

Ночь была безоблачна и прозрачна, она схо
дила с неба на землю, точно женщина иод по- 
крыв-алом, убранным эвездамИ', раскинув! над 
немилосердно раскаленной землей широкую 
юбку цвета темной морско-й воды.

Муну знал сокращенный путь на Дхоби Тал- 
ло через поселенье неприкасаемых. Он свер
нул на боковую дорогу; пробираясь по лужам 
и грязи, он брел как потерянный, тщетно вы
сматривая местечко, где бы можно было про
вести ночь.

Наконец город обступ^^л его. В небе было 
тихо, но не на земле, не в городе Бомбее, 
с его переулками и переходами, хижинами и
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теснились сотни задьгхающихся тел, напирали 
со всех сторон, выкрикивали брань и прокля- 
ти'я: это была преисподняя, озаренная одйим 
только криком: «Крадут детей!» Он вдруг за
был бодрящую мелодию «Песни требований», 
ОН' почувствовал вокруг пагубную атмосферу 
разрушения, которую создавали эти угрожаю
щие жесты, эти сверкающие глаза и истери
ческие ©скрики...

Вдоль края толпы зам^елькали М|ундиры по
лицейских, размахивавших дубинками.

— Украли! Украли! Хай! Отродье борова! 
ЯэычНики! Вот, получите!

— Иди домой, —  сказал Ратан Муну и, вы
свободив край своей одежды  из его руки, 
нырнул в самую гущу толпы.

—  О, Ратан! Ратан! — звал его Муну. Но 
голос мальчика затерялся среди )яеистовых 
криков.

Муну стоял на эстраде, продолжая звать 
Ратана. Сумерки быстро сгущались, а он все 
ещ е всматривался в медно-черные лица с 
белым оскалом- зубов, надеясь отыскать хотя 
бы Хари.

— Ты кто, индус или магометанин? —  вдруг 
услышал Муну грубый голос патана и увидел, 
как тот занес над ним то<пор.

Муну ока'менел. Казалось, над ним склони
лась неминуемая смерть. Он хотел вскрикнуть, 
его рот открылся, но oin не издал ни звука. 
Веки опустились и поднялись. Колебание дли
лось один миг; он отскочил, и топор патана с 
треском обрушился на доски эстрады-

Муну продрался сквозь толпу бегущих лю 
дей и, наконец, попал в струю кули, спешив
ших прачь с майдана.
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—  Эти патаны уж нб первый раз во
руют детей у бедняков, —  говорил один кули 
другому-

—  Их науськивают хозяева, а саркары на 
все это смотрят сквозь пальцы, — заметил 
третий.

— Да, да, — подтвердил четвертый. — П а
таны выкрадывают детей и увозят на автомо
билях, а саркар ine принимает никаких мер, 
чтобы прекратить это. Раэве мы сможем теперь 
оставлять наших детей без присмотра?

—  Патаны ваши враги, —  сказал какой-то 
профсоюзный работник. — В прошлом году, 
когда забастовали рабочие на Шефтяных про
мыслах, хозяева наняли двести патанов. Они и 
сорвали стачку. Следовало бы их проучить.

— Пойдем, потребуем к  ответу Сиди-Кхана, 
ростовщика, — пре|дложил молодой кули. — 
Спустим с него опесь.

Муну свернул на пыльную дорогу в город, 
иш,а прикрытия возле каж дого  предмета, от
брасывавшего тень.

Ночь была безоблачна и прозрачна, она схо
дила с неба на землю, точно женщина под по
крывалом, убранным звездами, раскинув) над 
не:м1илосердно раскаленной землей широкую 
юбку цвета темной морской воды.

Муну знал сокращенный путь на Дхоби Тал- 
ло через поселенье неприкасаемых. Он свер
нул на боковую дорогу; пробираясь по лужам 
и грязи, он брел как потерянный, тщетно вы
сматривая местечко, где бы можно было про
вести ночь.

Наконец город обступ>1л его. В небе было 
тихо, но не на земле, не в городе Бомбее, 
с его переулками и переходами, хижинами и
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храмами, башнями, мавзолеями, учреждения
ми, — в этом городе контрастов, где среди 
благоухающей и пестрой роскоши богачей тя
нуло воиью пригоревшего сала с закоптелой 
сковородки бедня-ка, в этом мире роскоши и 
безделья, где все претензии на благопристой
ность кончались мерзостью и гнилью, обла
ками пыли, сеявшими эпидемии, где показная 
доброта хозяев выдавала себя болячками и 
уродством нищих, и  этот Бомбей был сегод
ня отдан во власть хаооа.

Что же случилось? Муну не знал. Он прибе
ж ал сюда, спасаясь от беспорядков в фабрич- 
IHOM поселке, воображая, что все звуки из ми
ра фабрик, наконец, остались позади. Однако 
в воздухе стояли те же крики, но более гроз
ные, так как им вторило эхо, посылаемое вы
сокими стенами зданий вдали.

Переулком, где у дверей перешептывались 
люди, 01Н пробрался на Бхенди-базар, та;м лю д
ские толпы катились волнами, стремясь к  пло
щади. Он присоединился к  ним, хотя и дер
жался края толпы. Н а этот раз он отнюдь 
не был захвачен 4yBCTBaiMH, волновавшими 
всех этих людей, хотя его и интересовали 
причины, по которым они собрались. Вскоре 
он узнал эти причины.

На помосте появился Низенький толстый че
ловечек и завопил:

— О, братья мои, индусы! Проснитесь, 
бодрствуйте, если у вас есть матери и сестры! 
Выходите из ваших домов и прихватите с со
бой дубинку, так как наше правительство не 
принимает никаких мер против мусульман, ко
торые убивают и бесчестят жен и детей наших 
братьев. Кроме того, правительство отдало
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приказ стрелять, если соберутся вместе больше 
пяти человек. Л1 ы должны быть готовы к са 
мообороне, раз наше милостивое прав'ительство 
отнимает у нас дубинки. Но отнять у них д у 
бинки и «ожи не желает. Что все это значит? 
Это значит, что мы должны храбро дать отпор 
вероломным магометанам! Долой...

Муну поднялся на ступеньки запертой лав
ки, чтобы видеть оратора. Но перед ним взви
лась тяж елая балка и обрушилась 1на кричав
ший голос.

Раздались крики; — Хай! Хай! Убит! При
кончили!

Казалось, вся толпа заскрежетала зубами, 
кругом стоял смутный и грозный говор и бор
мотанье.

Затем> снова раздались крики:
—  Смерть мусульманам! Мстите! Грабьте! 

Ж гите!
Толпа, колыхнувшись, двинулась на площа,дь 

и в соседнюю улицу Абдуль-Рахман.
Появился отряд, состоявший из десяти по- 

лицейских-индусов с дубинками под предводи
тельством молоаого английского офицера в 
хаки.

При виде офицера Муну сошел с крыльца и 
ускользнул в темноту. Он П01шмал, что безо
паснее всего бежать в сторону, противополож
ную той, куда двигалась толпа, и направилс;! 
на Сэндхэрст Род. Голова его шла кругом от 
волнения. Кровь стучала в виски. Перед гла- 
•зами вновь пронеслось видение взвившейся в 
воздух балки. Внезапное исчезновение орато
ра с помоста означало смерть. И мрачное, на
пряженное молчание смерти словно все засло
нило перед ним тем1ной пеленой. Он что-то
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пробормотал прерывающимся голосом, обра
щаясь к самому себе, и на его растерянном 
лице появилось жалобное выражение. Он про
долж ал итти словно в бреду, плохо сознавая, 
где находится. «Что это? Что ж е это 
такое»? —  повторял он. И смотрел вдоль 
улицы, ищ а ответа- Мо улица уставилась на 
него, ее дома, как фа«тастиче!окие скалы, стоя
ли, прислонясь друг к другу, по обеим сто
ронам узкой мостовой; казалось, глаза огром
ных чудовищ смотрят изнутри густыми пят
нами мрака, скопившегося под -крышам!И’ ве
ранд. Ему вопомиились горы Каигры и кх 
ущелья с нависающими утесами, однажды от
толкнувшие его с такой ж е беспощадностью, 
когда он бродил по ни'м, ищ а затерявшуюся 
козу. И здесь, в глубоюи-х пропастях между 
стенами запертых лавок и под аркадами, цари
ла та ж е тишина, что я  в  чернейших горных 
ущельях; сходство ещ е усиливалось благодаря 
глухому эхо грозного щум1а 1где-то ш верху, 
вдали, за станами. Смерть опустилась на землю 
призрачными массивами мрака, она, как в кош 
маре, то- неслышно кралась где-то рядом, то 
внезапно, словно задыхающ1иеся орды, мча
лась сквозь время и пространство, ,в судоро
ге неистовой ярости, подобно бесчисленным ли
чинам сатаны, который гнал людей к гибели.

Муну задерж ал шаг, чтобы успокоиться и 
убедить с€|бя, что он не во власти галлюцина
ций и что он не трус. «Нет, нет. Я храбрый 
горец. Я сотни раз бродил один, проходил да
ж е мимо могил и сжигаемых мертвецов, —  
борм'отал он чтобы придать С'Сбе 'бодрости. — 
Чего мне бо'яться?.. Хотел бы я знать, где те
перь PaTaiH, что он делает? А Хари? Лакшами
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и дети, верно, дома, может быть уж е спят... 
Но я вое-таки не жалею, что сейчас не с ни
ми. Вот я ушел КЗ фабричного поселка, и мне 
не Х'очется туда возвращаться. Отчего это?» 
Внезапно чей-то вскрик пронзил сердце М!рака, 
стоявш'его перед ним пугающими о'чертания- 
NKI гигантского трупа. Громкие голоса' тревож 
но взывали: «Аллах-о-акбар!» — Муну пус
тился бежать. Пробегая мимо базара, 
он увидел старика, который мчался во весь 
дух, заплетаясь тощими ногами и путаясь в 
лохмотьях, а за ним гнался громадный патан. 
Муну замер, вглядываясь в эту страшную па
ру. Появились ещ е двое магометан с колья
ми и наброоились на старика. Он' пискнул, 
как -цыпленок, преследуемый псами, и забор
мотал; «Рам ре Рам! Смерть пришла!» Вели
кан, бежавший за ним, ударил ©го в стииу 
колом и крикнул: «Получай, язычник! П олу
чай, сын Эблиса!» Старик охнул, застО'Нал и 
тупо стукнулся о  мостовую.

Наступила трагическая тишина. Муну бро
сился бежать, сам не зная куда, и ветер, дув
ший с той улицы, к которой он бежал, казал
ся ему хриплым шопотом мусульманских заго 
ворщиков, с длинными ножами и рапирами 
преследовавших его, жертву. Но никто не тро
гал его, и он бежал и бежал, легко и быстро, 
пока ему в уши не ударил целый ураган зву
ков, а в глаза не метнулось пламя пожара, — 
горел огромный дом, огонь лизал самое небо 
и освещ ал мир ураганом яростных красок — 
красной, золотой и сине-черной.

—  Это дом М элджи-М адхарджи, где кон
дитерская, его подожгли патаны. Не ходи ту 
да, убьют, — сказал купец-гуджерати; он
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стоял в дверях своего дома, положив одну 
руку на дверную скобу, а другую нз; плечо 
своего друга, которого старался удержать.

Муну услышал его слова и посмотрел во
круг, ища! какого-Н|Ибудь местечка перед за 
пертыми на болты дверями лавок или сту- 
пе1ньки на лестнице, ведущей в дом, где бы он 
мог провести ночь в безопасности.

Но тут он услышал снова крики магоатетап': 
«Аллах-о-акбар!», вырывавшиеся, казалось, 
прямо из огня, а затем топот ног, бежавших в 
его сторону.

Он метнулся в какой-то проход, который вел 
к оперному театру; его остановили вопли ж ен
щины; она стояла, перегнувшись через перила 
своей веранды, била себя в грудь, рвала на 
себе волосы и причитала: — Где ты, сын мой? 
О, где ты? Как мне разыскать тебя?

Муну !не решился подойти; вдруг ей пока
жется, что он хочет напасть на нее. Он по
смотрел в другую сторону, нельзя ли вернуть
ся туда, откуда он пришел. Нет: мусульмане 
мародерствовали и бесчинствовали по всей 
улице, крича: «Аллах-о-акбар!» — высажива
ли двери домов прикладами винтовок и колья
ми, -размахивали кинжалами. Ему казалось, что 
он вступил в долину смерти. Но с той улицы, 
на которую он собирался выйти, уж е прибли
жались отряды полицейских, —  беззвучно, так 
как хотели захватать мародеров врасплох. 
Муну спрятался в дверях какой-то лавки: уви
дев его, полицейский мог ударить его прикла
дом. Смерть казалась мальчику такой же не
минуемой, как минуту назад. Однако люди в 
синих мундирах пробежали мимо, и даж е ж ен
щина исчезла с веранды. Он перевел дух и по
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полз дальше, прижимаясь к стенам, озираясь 
во все стороны, не замечает ли его кто-нибудь.

Когда он, наконец, достиг конца проулка, 
ему захотелось оглянуться на то, что делалось 
позади. М еж ду патанами и полицейскими шел 
настоящий рукопашный бой. Занятый зрели
щем этого боя и падавших навзничь людей, он 
пе заметил, как очутился на широкой площади 
аеред оперным театром, где столкнулись два 
потока сражающихся. И тут он попал в самый 
водоворот.

Под яростные, отрывистые возгласы «Аллах- 
о-акбар» и «Кали май ки джай, Шива джи 
ки джай!» — тела индусов и магометан спле
тались в смертельном' объятии. «Мар! Мар! 
Ударь! тогда увидишь!» — вызывающе вопил 
чей-то голос, и вдруг смолк от удара кинжа
лом, словно сник, и раненый, с выкриком: 
«Убили!» —  запИ'Х навсегда.

— Отродье осла! Язычники! —  разносились 
в теплом густом мраке возгласы победителей.

«Ну, теперь меня убьют наверняка», — ре
шил Муну, пробираясь в тени трамвая, кото
рый стоял в конце площади. Вдруг его схва
тила за шиворот костлявая рука и кто-то уда
рил в спину. Он упал.

П одняв глаза, он увидел магом'етаннпа, 
прислонившегося к трамваю; Муну инстинк
тивно закрыл глаза и ослабил все мьппцы, 
чтобы придать себе вид трупа. Мусульманин 
пнул его ногой, презрительно пробормотал: 
«Индусская собака», — и ушел прочь.

Площ адь скоро опустела. Патаны ушли, 
крича и топая; на миг стало совершенно тихо.

Но вот морской ветер, дувший с набереж
ной Чзупати, стал приводить в чувство ране
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ных, замелькали пугливые тени, они выполза
ли из неведомых закоулков и таяли в ночной 
темноте.

Муну открыл глаза и увидел по ту сторону 
трам'вайных' рельсов цветник в форме тре
угольника, окруженный железной решеткой. 
Он решил спрятаться там в кустах.

Но когда он ооерся локтем о  землю, со
бираясь встать, он услышал чьи-то предсмерт
ные хрипы, и что-то лязгнуло, словно на камни 
упал топор. Муну с мукой прислушивался к 
судорожным стонам ум1ираюш,его. Беж ать в 
этом направлении было, .видимо, невозможно. 
Он снова лег «а спину и стал ждать, затаив 
дыхание, последнего стона умирающего.

Муну хотелось подойти к этому человеку. 
Но его тело от страха словно налилось свин
цом, голова поникла, глаза полузакрылись, он 
очень устал от ожидания © темноте и  долго 
лежал покорно, не двигаясь.

Вдруг снова раздались шаги людей. К аза
лось, они приближаются со всех сторон. «Не
ужели это все-таки конец?» — подумал Муну. 
Ответа не последовало. Он лежал, прижав
шись к земле, ожидая, что вот-вот настанет 
последняя минута; о прошлом' некогда было 
подумать, и ж ар желаний уже, казалось, поки
нул его тело.

Но это была не смерть. Д ва члена лиги 
общественной помощи подняли ©го и отнесли 
шагов за сто в безопасное место, на веранду 
какой-то школы,

М уну предусмотрительно закрыл глаза, чтобы 
придать себе вид нуждающетося в помощи, 
хотя отлично сознавал все, что происходило с 
ним. А как хотел бы он быть без сознания!
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Как хотел бы, чтобы ■его действительно рани
ли или убили. Слишко-м !нестероима был» боль, 
медл1ительной И1 тятуяей пы тш й сотрясавшая 
©го пылающий мозг, словно бесконечный гул 
набата. И она мучила и мучила его, угашая все 
проблески иных ощуще'ний и сж игая 1П0СЛ!ед- 
liHe скудные аатасы нервной энергии, остав
шиеся в нем после этих месяцев работы иа 
фабрике, TaiK что-, под ко-нец, он кйзался себе 
просто Ьветш он точкой в пространстве, без
думно* освещающей разнообразные эпизоды 
этой адской 1И0ЧИ.

Волонтеры лиши общественной помощи по
ложили его на цыповку. Их фонари осветили 
толпившихся на школьной террасе нищих, 
оборванцев и кули, подобранных с улиц, где 
они обычно ночевали.

Врач, «апомнивший Муну брата шам-нагар- 
ского бабу, так как на нем был европейакий 
костюм> и шляпа, спросил, где у «его болит. 
Муну отрицательно покачал головой: он лежал 
в полной прострации. Д октор осмотрел его, 
что-то написал на бумажке и пошел дальше.

Волонтер лиги поднес к его губам чашку, 
Му н у  приподнялся и стал пить с робостью и 
благодарностью. Горячее сладкое имолоко сно
ва вызвало румянец на его щеки.

Если бы он сейчас заснул, то, быть может, 
встал бы наутро отдохнувший, и его силы 
восстановились бы. Но он открыл глаза и 
смотрел BOKipyr.

На веранде было темно. Шопот бедняков 
повисал в душном воздухе как густые комья 
хлопка.

Муну приоткрыл рот, чтобы что-то сказать 
самому себе; но струя нестерпимого вонючего
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воздуха судорогой отвращения свела ему 
губы. Он решил дышать носом'. Но и так вонь 
вызывала тошноту. Нет, надо уходить отсюда! 
Лучше переночевать на берегу моря. Там1 есть 
палатки, они всю ночь пустуют. Он видел их. 
Только бы никто не опередил его.

Он ©стал и направился к  выходу. Никто не 
обратил на него внимания. Дверь была напро
тив, в нее все время входили н выходили лю
ди. Вышел и он.

Д о набережной предстояло пробежать ша
гов триста. «А меня не убьют?» Но он не стал 
ждать и раздумывать. Он только пробормотал: 
«Пусть будет что будет, я хоть отсюда выр
вусь». И фигуры этих людей, оставшихся 
там, еще долго маячили в его сознании, 
странным образом переплетаясь с воспомина
ниями о нем самом, когда он шел босиком! по 
горячему песку дороги в Ш ам-Нагар или когда 
бесцельно скитался по улицам Даулатпура и 
Бомбея. Тут он пустился бежать, и быстрое 
движение его тела вытеснило восприятие про
странства и времени, вытеснило ужасы этого 
дня —  они остались в душе как цепь долгих- 
долгих минут опасности и бесприютности; это 
чувство опасности и бесприютности все засло
нило — и хаос плача и криков, и жесты грубо 
хватающих рук, и даж е шорох бесчисленных 
волн, набегающих на далекие скалы.

Он несся, слов:ио был огненной ракетой, ко 
торую может потушить только море. Он не 
чувствовал своего тела. Как вихрь промчался 
он мимо высоких строений за мостом' Чаупати.

Тут ой увидел соломенный фургон под д ж у 
товым навесом. Муну йнал, что он служит 
днем палаткой, где продаются кокосовые оре-
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xii. Он замедлил шаг, задыхаясь, и подошел 
к ф^'ргону. Мраморная статуя Тилака ‘ каза
лась маленькой и ничтожной на фоне водного 
пространства, где волны шипели, как амеи, и 
вьшлевывал'И пену яда на берега Индии. Он 
влез в Т10®0 3 ку. Места было хоть отбавля1Й. 
Он растянулся на полу. Вольный шум океана 
погрузил его в сон.

Когда он ПОЗДНИМ! утром прос’нулся, то не 
знал, куда итти, что делать и чего хочет ду- 
и:а его.

Ларек открыва.тся только после п о л у д н я , 
никто не появлялся и не беспокоил его.

Он сидел и смотрел на солнечные лучи, з а 
ливавшие его жилище, и вслушивался в не
смолкаемый рев моря за джутовой за!1авеской. 
Ночь была холодной, и он продрог на рассве
те. Но сейчас становилось тепло, даже жарко. 
Как здесь можно было бы отдохнуть, если бы 
не пустота в душе и в желудке!

Он пытался утешить себя: разве он не за 
служил этот отдых после долгих месяцев 
вставанья на заре? Ведь так жил он когда-то 
п деревне, бездельничая в полуденные часы и 
успевая вздремнуть, пока паслась скотина. З е 
леные пастбища моря и в самом деле напоми
нали ему свободные просторы широких полей.

Однако привычка ходить по утрам на фаб
рику развила в нем уважение к труду. Он по
чувствовал укоры совести. Надо было встать 
и что-то делать, все равно что.

Но что же именно? К уда итти? «Чего я хо-

1 Т и л  а к (1856—1920) — первый представитель со- 
времеппого иацпоиального движения Мидии, который 
выдвинул задачу свержения колониал1.нсго господства 
англичан.
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чу?» — снова вопрошал он себя. И ответ был: 
«Не знаю».

Всегда он испытывал подобное состояние, 
когда бывал всеми покинут; иногда и на лю 
дях, окрз^женный суетой.

В те дни, однако, когда он 'работал и при
ходил домой только поесть, он редко испыты
вал чувство одиночества, даж е если был изну
рен работой, а условия жизни не давали воз
можности отдохнуть. Но он говорил с лю дь
ми, слышал, как они разговаривают друг с 
другом:. Он шутил С НИМИ и смеялся, затем ло
жился спать, а на рассвете снова шел рабо
тать. Это была жизнь! Теперь ж е глубокое 
одиночество души, чувство покинутости, отор
ванности, которые он преодолевал работой, 
участием в жизни других людей, врождейной 
любовью к ЛЮДЯМ1, это одиночество отягощ а
лось ещ е тем, что он не имел ни работы, ни 
пищи, ни цели в жизни.

Вдруг ему пришло на ум, что всегда, стоит 
ему начать двигаться, действовать, как по
является и выход. Так, например, когда он 
убежал из Ш ам-Нагара, он встретил Прабху; 
затем — циркового служителя, который при
вез его в Бомбей; Хари; и он, наверное, не 
встретил бы Ратана, не попади он в Бомбей. 
«Но ведь я долгие дни, месяцы, годы работал 
и странствовал один... Все-таки надо вернуть
ся !на фабрику и узнать, что там делается».

Он 'встряхнулся, потянулся, зевнул, вскочил 
на ноги и спрыгнул с фургона.

Берег был пустынен, только рыбаки тянули 
сети.

Он допгел до моста Чаулати, и перед ним 
раззерпулась панорама зеленых, 'белых и крас
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ных домов, разбросанных по низким склонам 
М алабарского холма.

Казалось, здесь течет обычная жизнь, тичто 
не напоминало о событиях минувшей ночи. 
Мимо проносились автомобили, коляски, вело
сипеды. Пестрели вывески.

К огда он дошел до Парекха, он увидел ку
ли —  мужчин и женщин, таскавших корзины 
с землей из какой-то лавки и грузивших их 
на повозку, запряженную двумя волами. На 
перекрестке стоял полицейский.

Муну остановился, рассеянно глядя на во 
лов. У них были извилистые рога, они жевали 
солому и терпеливо ждали, равйодушные к му
хам, облеплявшим их шеи, где от постоянного 
трения ярма образовались ссадины.

Магазины еш;е 1не открывались, но люди бы 
стро шли по MiOiCTOBoii, в  одной руке держа 
зонтик, другой подобрав полы одежды, из- 
1ЮД которых мелькали их голые смуглые ноги. 
Муну смотрел на них до тех пор, пока ему не 
стало казаться, что он видит повсюду одни 
только ноги, ноги, ноги.

«Что ж  это такое? — недоумевал он.—Р аз
ве с ночной историей нокончено?» Все в это 
утро оказалось па своих местах.

«Нет, —  мысленно продолжал он, —  быть 
этого не может». Ему почудилось, что эти люд*и 
в заговоре против него, что все они проходят 
мимо, неся в себе тайну вчерашней резни.

Он ж аж дал  поговорить с кем-нибудь, кто 
бы знал о событиях.

Только ворона села перед ним на подокон
ник, ища, чего бы поклевать.

Муну смотрел перед собой. Голова его была 
пуста.
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Вдруг оя увидел, что полицейский на углу 
разговаривает с богатым парсом.

Муну подошел к ним и, подражая нищим, 
стал собирать опавшие листья неподалеку от 
повозки с_ волами.

— По сведениям, которыми располагает по
л и ц и я ,— говорил констебль парсу, — слухи о 
похиш,ен1ии ребенка лишены основания. И ооли- 
ция пыталась широко оповестить об этом, что
бы успокоить йаселение. Но в фабричных по
селках и в самом городе произошли крупные 
беспорядки, и понадобился весь состав поли
ции, включая и вооруженные отряды, чтобы 
сдерж ать беспокойные элементы. Хотя и имел 
место ряд насилий, саркар не вызывал войска. 
Полиция сама блестяш,е справилась со своей 
задачей. Сегодня в городе уж е спокойнее. 
Кули вернулись йа работу в железнодорожные 
мастерские и на фабрики, Видите, на улице 
нормальное движение.

Муну почувствовал приступ добросовестно
сти: «Надо и мне вернуться на работу. Ведь 
фабрики открылись. Значит, стачка не состоя
лась. Хари, вероятно, пошел. Пойду и я», — 
решил он.

Но едва он сделал несколько шагов, как 
увидел двух волонтеров конгресса они оза
боченно беседовали с человеком в европейском 
костюме, время от времени заносившим что-то 
в записную книжку. Муну остановился, трях-

1 В о л о н т е р ы  конгресса — организация молодежи, 
C03 iiaiiiia>i Индннским 11ациопал1.пым конгрессом. Во
лонтеры поддерживают порядок по вре.мя демонстраций 
и собраний Иацнонального конгресса, пикетируют лав 
ки во время кампаний бойкота английских товаров 
и исполняют функции агитационного характера.
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нул ногой, как будто от боли, присел и стал 
посыпать пылью большой палец, делая вид, 
что зашиб его.

— В семь тридцать утра, —  диктовал один 
из волонтеров, — Алв и другие рабочие лиде
ры шли с магометанином по имени Рахим! в 
чайную на улице Супарибаиг, чтобы как-то д о 
говориться с патанами. Вдруг неизвестагый па
тан ударил Алва по лицу. Уерез полчаса со
бралась толпа в три-четыре тысячи рабочих, 
вооруженных дубинками, намеревавшихся на
пасть в отместку на патанов. Отряд воору
женных полицейских заступился за  патаиов, 
оказывая им явную помощь. Большая часть 
толпы повернула обратно, но некоторые зашли 
в контору профсоюза, которая помещается в 
Домодар-Текерси-Холл. Нача,дьник полиции 
вызвал войска. В настоящий моме;1гг по городу 
разбросаны отряды Варэикшайрского полка с 
иулеметами, а министр внутренних дел запро
сил у Пунской бригады подкреплений. Ганди 
пригласили на заседание индусских и мусуль
манских лидеров вот сюда, в дом мистера 
Ьирла...

В эту минуту подъехал лимузин, и внимание 
волонтеров обратилось к вышедшему из него 
высокому широкоплечему человеку. Сановник 
был одет с царственной роскошью, в одежду, 
отделанную каракульчой и затканную рубино
выми полумесяцами.

— Банде матрам, —  приветствовала его 
стража.

Муну не знал, кто это, но был живо заин
тересован.

— Что см'отрят Ганди и Патель?—восклик
нул сановник. —  Что смотрит правительство н
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полиция? Что смотрят только что избранные 
чле'ны корпорации? Всю ночь индусы убивали 
патанов, а конгресс ничего не предпринял, 
чтобы помешать этому! Ведь если бы мисс 

Майо * приехала в Мидию и написала о детях, 
похищенных для ритуальных целей, разве вы 
бы не стали опровергать это как злостную 
клевету?

Воло11теры конгресса молчали. Но журна
лист с блокнотом: вы лез внере^д и спросил:

—  Считаете ли вы положение таковым, Ма- 
улана Ш аукат Aли^ что дело разрастется во 
всеиндийский конфликт между индусами и му
сульманами?

— Конечно, разрастется, —  отве1чал Маула- 
на. —  Мы хотим сорганизовать магометан для 
са1МО'Защнты, —  'возбужденно продолжал он.

—  М ахатмаджи уж е образует комитет для 
мирных переговоров, — заметил один из во
лонтеров.

—  Он вечно толкует о мире, — сказал Ма- 
ула!на. —  Говорит о мире и разумеет войну. 
А тем временем индусские хулиганы из Калъ- 
бадеви убили триста мусульман сегодня утром', 
и пятьдесят чиновников с магометанских фаб
рик подверглись нападению. Я только что из 
больницы имени короля Эдуарда. Раненых ма
гометан там больше, чем индусов.

1 Е к а т е р и н а  М а й о  — автор книги «Мать Индия», 
написанно)! но прямому заданию колоннальнглх властей. 
В этой книге утверждается, что население Индии на
ходится U0  власти варварских суеверий и обычаев 
и потому недостойно демократических нрав.

2 М а у л а и а Ш а у к а т  А л и и  брат его М у х а м- 
м е д — главари мусульманского движения в Индии.
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— Ну, салям, Маулана, — сказал журна
лист, ретируясь.

—  Не печатайте интервью, —  крикнул ему 
вслед Л^аулана. Но велосипед журналиста 
был уж е далеко.

П одъехал ещ е автомобиль.
И з «его вышел другой сановйик и привет

ствовал лидера .магометан и волонтеров кон
гресса. Но магом-етанин, казалось, не обратил 
на него никакого внимания и вошел в дом, 
скорее похожий на дворец. Приехавший санов
ник в безукоризненно белом каддаре последо
вал за НИМ1. Волонтеры стали объясмять шо
ферам, куда отъехать.

Дверь этого дома словно притягивала к себе 
Муну. Он воспользовался отсутствием волон
теров, подошел ближе и заглянул внутрь. Но 
увидел только длинный ряд натертых до блес
ка ступеней, которые вели -на крышу дома.

— Пошел прочь! Что тебе тут нужно? — 
крикнул один из волонтеров, возвращ аясь на 
своп пост у дверей.

Муну вздрогнул, слав'но застигнутый на ме
сте преступления, и побежал дальше.

Но через два шага его словно пригвоздила 
к земле трескотня выстрелов в стороне Бхен- 
ди-базара. Однако никого не было видно. 
Вдруг показались бегущие люди, раненые ва
лились друг на друга, вскрикивали. Муну не 
понимал, что это косят людей пулеметы. Его 
голова опустела'.

За ним снова раздалось стрекотанье выстре
лов.

Он видел, как на Малабарском! холме колы
шутся пальмы. Он побежал туда, побуж дае
мый странной уверенностью в том', что на вер
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шинах гор безопасно, и это как будто под
тверждалось: вокруг стоявших там бунгало, 
видимо, царило полное спокойствие. Выстрелы 
прекратились, но тревожный шум не стихал. 
К огда Муну добеж ал до конца дороги, он 
увидел, что начинается подъем, и догадался, 
что это и есть та гора, на которую он смотрел 
издали. Сюда шум> уж е не доносился.

Солнце жгло, и тени почти не было. Муну 
ослабел от голода и усталости. Казалось, тело 
уж е не принадлежит ему, оно отказывалось 
итти дальше. «Что со мной? —  спрашивал он 
себя. — Куда делась моя сила?» Но ответа ие 
было.

Затем он вспомйил о людях, падавших за 
мертво позади него. Вероятно, их убила поли
ция и солдаты. Родные и друзья будут опла
кивать их. Ему тож е их жалко. Никогда не 
ощущал он смерти так близко, как в эти сут
ки. Впервые в ясизни понял он, как беспощ ад
на жизнь.

Но он не проклинал своей судьбы. Он был 
рожден для деятельности, и его неистощимая 
энергия преодолевала все препятствия. Воз
можность иметь пищу каждый день уже каза
лась ему счастьем. Влюбленный в жизнь, он 
живо отзывался на каж дое чувство и впечат
ление. Он все ещ е с наивной радостью ребен
ка восхищался такими ловушками цивилиза
ции, как сапоги, часы, соломенные шляпы, 
костюмы.

Муну поискал глазами один из тех ларьков 
на колесах, какие попадаются на каждом шагу 
в европейских кварталах индусских городов м 
где для слуг сахибов продается жареная вика 
и дешевые сласти. Не увидев ни одного, маль

373



чик продолжал утомленно брести по длйнной 
аллее, окаймленной пальмами, листья которых 
плавно покачивал ветер. Слева расстилалось 
море, справа, «а выступе М алабарского холма, 
выстроились, словно неприступные крепости, 
бунгало богачей. Над его головой благоухали 
вис,ячие сады; а под погамп развертывалась 
паНюрама острова и Бомбейского порта.

По ту сторону дороги, окруженное двойным 
поясом деревьев и увитое плющем, стояло бун
гало. Муну почувствовал робость: в списходи- 
те^тьном самодовольстве его квадратного фаса
да было что-то оскорбительное, надменное. 
Муну отвел глаза и. остано'вившись посреди 
дороги, посмотрел вниз, на остров, лежавший 
у его ног.

Перед ним ож ры вался изумительный вид: в 
лазури моря, сквозь дымчатую мглу далекого 
горизонта смутно проступали леса мачт и па
русов, раздуваемых неуловимым ветром. На 
переднем плйне пестрела беспорядочная груда 
городских строений, осененных пальмами, а 
заросшие лианами скалы сторожили бухту, по
коившуюся как жемчужина в ракови»е перла
мутрового тумана. Город, бухта, море у его 
ног — все это было овеяно какой-то неземнюй 
красотой.

Внезапно раздался вой автомобильного клак
сона. Муну не успел отскочить, и чья-то ма
шина сбила его с ног. Он откатился под у к 
лон, инстинктивно стараясь, чтобы автомобиль 
не задел его, но передние колеса все ж е про
ехали по его груди, и только тогда шофер 
остановился.

— Ах. какая неприятность! —  воскликнула 
миссис Мейнуоринг. — И как раз в тот день,



когда я приехала «из дому»! Сначала беспо
рядки, потом эта катастрофа! Надеюсь, он !ле 
убит! Покажите! —  Она приложила руку к 
сердцу Муну и провела по его лбу уверенным 
жестом женщины, которая прошла курс первой 
помощи при политехникуме на Риджент- 
стрит. —  Пульс хорощий, — продолжала 
она, — он просто оглуше!и.

—  О, мамуся, что ж е нам делать с }шм? — 
воскликнула маленькая Цирцея Мейнуоринг.

— Возьмем его в автомобиль, —  сказала 
миссис Мейнуоринг. — Если кто-нибудь уви
дит его, нас убыот кам'нями. Ты не прсдстав- 
ляещь себе, какие это хулиганы! Шофер, возь
мите его в машину. Мы увезем' его с собой в 
Симлу. Мне как раз нужен слуга.

Ш офер повиновался.
—  Заберите в Тадж е багаж, — скомандова

ла миссис Мейнуоринг. —  и едем) как можно 
скорее. Только не через город, а в  объезд, по 
Колабасской дороге, йадо поспеть к завтраку 
в Бароду.

Гяава пятая

Муну пришел в себя ещ е до того, как авто
мобиль, в котором' миссис Мейнуоринг ехала в 
Симлу, миновал предместья Бомбея.

Когда «шевроле» прогудел, подъезж ая к 
станции в Бароде, он уж е мог держ аться на 
ногах.

А в течение роскошного и спокойного двух- 
дневйого путешествия в Калку мальчик как 
будто совсем оправился. На самом ж е деле его 
Физическое и душевное здоровье было подо
рвало. Когда' он думал о  тех условиях, ib кото



рых жил, о напряженности борьбы, о тщ етно
сти бунта, волны которого не устояли перед 
граниггны,ми твгрдынями собственности и при- 
ви.тегий, когда он вспо!М(Инал Ратаиа, Хари, 
Лакшамн и резню, он чувствовал, что потер
пел поражение, что ему больно, горько, что он 
уже старик.

Но для миссис МеЙ!1уоринг он 1не был ста
риком, иначе она пренебрегла бы им и остави
ла лежать там, где нашла. Д ля миссис Мейну- 
орипг он не был ни стариком, !кн человеком 
средних лет, ии даж е одним! из «этих грубых 
молодых людей»- Д ля нее он был подростком 
с гибким, упругим телом, с узким нежным' ли
цом и мечтательнъши глазами поэта, «Сколько 
тебе лет, мальчик?» —  спросила она. — «Пят- 
1яадцать, мэмсахиб», —  ответил он. И она по
смотрела долгим взглядом темнокарих глаз в 
его темные глаза, ущипнула его повыше лок
тя игривым! движением длинных тонких паль
цев, погладила его лоб и, откинув ж елтовато
оливковое лицо и чувственно выпятив тонкие 
сжатые губы, улыбнулась ему и захихикала. 
Ибо пятнадцатилетний мальчик —  это как раз 
то, что она хотела. Каким бы стариком Муну 
себя в душе ни чувствовал, это ее не интере
совало, да она и не способна была бы его по
нять. Он был для нее мальчиком, слугой, ка
кого она давно желала иметь, и она будет хо
рошо обращаться с ним', что было, впрочем!, не 
трудно, так как природа наделила ее некото
рой долей мягкосердечия.

Миссис Мейнуоринг принадлежала к старой 
й'пгло-индусской сем1ье, состоявшей из четырех 
братьев, которые служили наем^ными солдата
ми в Восточно-индийскую кампанию, во время



завоеванид Индии а^сгличаиами. Ее дед, един- 
ственйый из братьев оставши1'кя в живых, 
сражался во время Восстания в рядах Джона 
?1икольсона; от прачки-мусульманки он имел 
сына — Вилльяма Смита, ставшего впослед
ствии отцом Мей. Вилльям Смит был сер
жантом одного из полков Монройской пехо
ты, сост'оявшего из евразийцев и содерж ав
шегося на частные средства. При реорганнза- 
ци индийской армии британским правительст
вом в девяностых годах этот нерегулярный от
ряд был расформирован и солдат-авантюрист, 
сержант Смит, перешел на службу в местные 
войска. Зная, что белому человеку легче д о 
биться высоких чинов, хотя и при меньшем 
жалованьи, в войсках Наваба в Цалимпаре, чем 
в британской индийской армии, он туда и по
ступил и (дослужился до чина полповника. 
В Цашимпаре он женился «а дочери машиниста- 
англичанина,. Единственным плодом этого бра
ка была Мей; жена полко'внжа покинула му
жа через год после рождения девочки, так как 
ожидала ребенка от кого-то др\того .

В раннем детстве маленькую Мей воспиты
вала жена католического миссионера, затем ее 
отдали в монастырь Святого Сердца в Симле. 
Она росла среди дочерей английских чиновш!- 
ков, постоянно говоривших о том, как хорошо 
там, «дома», и в Мей развилось необычайно 
острое чувство своей расовой неполноцен
ности. Она смутно знала, что имела предков- 
англичан только в четвертом поколении и что 
со стороны бабушки в ней есть индусская 
кровь, 1H0 утверждала, что тож е «чистокров
ная». соперничая в снобизме с другими деть
ми, Оча придумала целую историю относитель
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но поместий своих родителей в западной И р
ландии и пыталась прикрыть смуглый цвет 
лица густым слоом пудры и кельтским проис
хождением. Однако самых надме:иных девочек 
ей не удалось убедить в чистоте своей крови; 
она чувствовала себя несчастной и бежала из 
Н 1 К 0 Л Ы  в Цалимпар, одержимая мечтой по
ехать в Англию и, по возможности, отмыть 
свою смуглость добела. Она потребовала, что
бы отец отправил ее в челтенхэмский колледж 
для девиц, и между ннми произошла бурная 
сцена. Однако стремление Мей стать «чисто
кровной белой», скрывавшееся под этим стра
стным желанием поехать в Европу, было удов
летворено гораздо прош,е; молодой фотограф 
немец, Ген'рих Ульмер, отлично зарабатывав
ший в Цалимпаре тем, что умел польстить 
тщеславию принцев и вельлтож большими порт
ретами в натуральную величину, влюбился 
именно в бронзовый цвет ее кожи, доставляв
ший ей столько забот. Мей убедила себя в 
том, что брак с чистокровным немцем — такой 
ж е способ уза1К01Гить ее принадлежность к 
«чистокров1Ным», как и поездка в Челтенхэм.

На беду Мей, через два года после ее бра
ка разразилась война, и немец был интерниро
ван. У Мей уже была дочь от Генриха Уль- 
мера, носившая романтическое имя Пецелопы, 
а вскоре родился и сьш.

Некоторое время она оплакивала супруга. 
Однако она никогда не любила его по-настоя
щему, душой и телом!. никогда по-настоящему 
не отдавалась ему. Хотя, —  уж  раз с невин
ностью было покончено, — она и превзошла 
его в физической страсти, по ее не переставал 
мучить страх греха; христианское воспита^н'ие



пустило в ней глубокие корни. Это привело ее 
к особой развращенности, тайной и лицемер
ной. Она отдавалась всем без разбору, по пер
вому побуждению, пщ чем впоследствии неиз- 
MieiwTO об этом сокрунхалась.

Она испробовала свои женские чары па ми
нистре -просвещения провинции Цалимпар и 
получила место учительницы в щколе. Чтобы 
удержаться на Н'С'М, |Надо было угож дать и 
другим мужчинам. Будучи хорошенькой и. к 
тому же, одной из немногих эмансипирован
ных женщин в стране, где женские лица скры
ты от взоров лгужчи'Н! по'крывалом, она вы
зывала восхище'ние придворных, высоких чи
новников и видных судей, как англичан, так и 
индусов. Так она стала доступной для всех 
мужчин, бродивших вокруг ее бунгало.

Ага Раца али шах, капитан-перс и!3 армии 
Наваба, считавший себя до известной степени 
поэтом, тоже быт пойман в сети ее черных 
кудрей. Он добился ее развода с Генрихом 
Ульмером и женился на ней. Оп любил ее по- 
настояшем'У и дал бы ей счастье, — как любов
ник он был лучше всех, кого она з:яала, он 
был более культурен, чем Генрих и все эти на
пыщенные фаты из придвош ых кругов. К то
му ж е хорош собой, высо-кий. полный сил и 
предприимчивости. Но на беду честолюбивое 
желание стать англичанкой начало в это время 
снова тревожить ее. Она дразнила и мучила 
капитана, посещая офицерские бараки н бунга
ло английского гарнизона в  Цалимпаре. О д
нажды, в приступе ревности, Ага Раца али 
шях избил ее и вышвырнул из своего дома.

Особого горя оНа не почувствовала, так как 
п это врем'я завела роман с молодым субалтер-
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иом из полка королевских стрелков, чисто
кровным англичанином по имени Гыо Мейнуо- 
ри'нг, гораздо моложе ее, почему ей и было 
легче втереть ему очки, чем1 более пожилым 
мужчинам. Она призналась ему, что ж дет ре
бенка и, видимо, от иего. Англичанин Гью 
Мейнуоринг был слиншом джентльмен и ры
царь, чтобы не попасться на эту удочку.

У магометан получить развод очень легко. 
Она вышла за Гыо и предложила ему прове
сти медовый месяц «дома», то есть в Англии, 
['ыо взял шестимесячный отпуск и поехал с 
H e i i  и ее детьми в Лондон. Тз?т она подарила 
ему девочку с более темной кожей, чем' Гыо 
мог ожидать. Ему, кроме того, казалось, что 
и похожа девочка больше на капитана Рада 
али шаха, чем на него, подозрение, которое 
подтвердила сама Мей, когда однажды, в при
ливе самоуничижения, разрыдавшись, призна
лась в своей «вине». Родители Гыо М ейнуорш- 
га, которые (немало гордились своей прина)д- 
ЛеЖ'НОСТЫО к ГОЛубОКрОВНОМу, ЧИСТ0Кр0В«0!Му 
английскому среднему классу, узнав о браке 
сьша, не пожелали! его видеть. Гыо был одинок, 
он был несчаотея. В своей беспомощности он, 
как дитя у матери, искал утешения в объятьях 
Мей. Унаследовав вместе с голубой кровью 
традициониую английскую привычку убегать 
iT действительности, он спрятал голову, слов
но страус, ретнив не 'думать о жизни и только 
выполнять свой долг. Он ;надеялся как-ггабудь 
со всем этим справиться, но понимал, что ни
когда не взглянет в лицо фактам!, К3(сающим- 
ся Мей, как бы ш,епетилен ни был в других 
отношениях.

Меи 'настаивала на том, чтобы остаться «до
37'9



ма», в этом раю, которого .она столько лет 
домогалась. Отпуск Гыо кончился, и ему пред
стояло вернуться к своему п о ж у  в Пешавар 
па северо-западной границе Индии. Под тем 
предлогом, что она хочет получить в политех
никуме диплом учительницы и побыть с деть
ми, перед тем' как отдать их в среднюю шко
лу, Мей с ним не поехала.

И Гыо, этот молодой безумец, опять попал
ся на удочку. Его преследовали воспоминания 
о невыразимом блаженстве, испытанном им в 
объятиях Мей. Он стал ее рабом, прощал ей 
всякий каприз, всякую причуду, всякую при
хоть. Он отказался в ее пользу от половины 
своего жалованья и положил на ее имя поло
вину состояния, полученного после матери, ко
торая внезапно скончалась, огорчеиная тем, что 
он так загубил себя. И з Пешавара, где он сра
жался с момандскими т^^земньгми племенами и 
охра'нял границы английской империи, Гью пи
сал Мей самые нежные, сентиментальные 
письма.

Мей самоотверженно трудилась, стараясь ов
ладеть духовным наследием своей расы, посе
щая кино, театры, бары и .ночные клубы. Она 
жила в Бейсуотере, ее принимали вернувшиеся 
в Англию аигло-и'ндусы, доживавш ее свой век 
в пансионах этого района, утратившие связь 
как с Индией, так и с собственным народом; 
среди них она почувствовала себя совсем 
<<.чистокров1ной». Когда она окончательно уве
рилась .в этом, она сочла необходимым приоб
щиться к подлинно европейской культуре; 
ведь у антло-индусов Не было ничего за ду
шой: они обрели весь мир. но взамен утратили 
себя. Юный поэт, польщенный тем, что она
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восхищается его писаниями, увез ее с собой в 
Богемию, чего она, собственно, и добивалась. 
В каж дой рифмованной строфе она видела 
гениальную поэму, а в каждой фотографии — 
гениальный портрет. Она спала с любым сти
хоплетом и рисовальщиком, обратившим на 
лее внимание. Но так как она неустанно тре
щала о дешевых холливудских фильмах и 
оставалась мещалкон в своем снобизме, —  о«и 
скоро уставали от нее и бросали, решив, что 
она дура.

Гью писал ей регулярно, умоляя вернуться в 
Индию. Она продолжала ссылаться на необхо
димость быть с Пенелопой, Ральфом и бэби. 
Затем, когда этот предлог уж е утратил свою 
убедительность, она, в минуту раздумья, 
вспомоила, как добр был к ней Гью, и снизошла 
до того, что согласилась на год вернуться в 
Индию с бэби, отдав старших детей в закры 
тую школу.

Но стояло лето, и она заявила, что не выно
сит зноя равнин и 1не может жить в Пешаваре. 
Тогда он снял ей квартиру в Симле, близ Ан- 
нандала. И вот он жарился на равнине, а она 
ехала с Муну и младшей девочкой в резиден
цию индийского правительства. Гью надеялся 
вырваться на две недели в отпуск и провести 
его с ней в горах. Ее это не интересовало.

Муну разглядывал мэмсахиб с затаенным 
восхищением; все его существо трепетало. 
Ни одна белая женщина, да и ни одна женщина 
вообще, не снисходила до того, чтобы так на 
него посматривать. Правда, в нем1 вызывала 
смутное томление девочка Шейла в Шам-Нага- 
ре, ему было приятно сидеть на коленях жены 
Прабхн, а с Лакшамн он познал любовь, но
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Драанящие, обещающие и кокетливые улыбки 
этой мэмсахиб будили в нем' что-то совсем 
иное.

Разумеется, oiii, в своем простодушии, ли о 
чем не (ПОМЫШЛЯЛ. Полуиспуганный, стоял он 
на пороге новой жизни, поздравляя себя с уда^ 
чей и стараясь !угадать, кроется ли: в фамиль
ярности мэмсахиб более глубокий смысл, или 
это просто доброта.

Они доехали до Калки у подножия Гима
лаев. Миссис Мейнуоринг ушла завтракать на 
вокзал. Ожидая во дворе с шофером-мусуль- 
манийом, Муну любовался на близкие хребты; 
у него была врожденная любовь к горным вы
сотам.

Крутые склоны вырастали прямо перед !ним, 
одетые прохладной густой зеленью, пронизан
ной хрустальными отзвуками маленьких водо
падов. Весенний воздух был свеж , и солнце 
вставало здесь так же, как оно вставало над 
раскаленными недоступными утесами Кангры; 
но над Гималаями быстро неслись пушистые 
облака и, зацепившись за их пики, повисали 
как огромные хлопья ваты.

Пришла мэмсахиб и засуетилась, приводя в 
порядок свой туалет: теряла сумку, находила 
ее, теряла булавку, не 1^аходила, старалась за 
ставить маленькую Цирцею слушаться и впа
дала в отчаяние оттого, что та все убегает; 
здесь — покупала фр>т<ты, там — конфеты, по
ручала Муну сделать сотню дел на платформе, 
где английские солдаты, исполняющие роль по
лиции, посвистывали ей вслед, смущая ее; 
предавалась каким-то воспоминаниям' со ста
ричком начальником станции, которого знала 
раньше, расхаживала вдоль готового к отправ
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ке узенького Игрушечного поезда, битком на
битого англичанами, тузе-мными клерками, ла
вочниками, горцами и багажом, нервно прика
зывала шоферу запастись достаточиым коли
чеством бензина, чтобы хватило на те пятьдесят 
миль, которые им предстояло ещ е проехать...

Наконец автомобиль, делая крутые виражи, 
понесся дальше, по удивительной горной доро
ге, опоясывавшей причудливыми зигзагами го
ры и гранитные утесы и показавшейся Муиу 
чудом совершенства.

Сейчас он больше ничего не требо1вал от 
жизни, особенно после того как мэмсахиб соб
ственными руками дала, ему несколько яблок, 
бананов и конфет. Он буквально пожирал 
ландшафты яркими карими глазами, в кото
рых жила ненасытная ж аж да видеть и знать.

Особенное восхищение вызвал в нем малень
кий, словно игрушечный поезд, стоявший у 
платформы в Калке, и то, как поезд затем 
взбирался на чудовищную высоту, отдуваясь и 
пыхтя, точно малыш, который учится ходить, 
и «а,к он проползал сквозь длинные туннели и 
поднимался кругами все выше и выше, не от- 
ста|Вая от автомобиля, хотя, казалось, шел 
очень медленно. Муну жалел, что они едут не 
в поезде, и восхищение Цирцеи этой занятной 
игрушкой невольно заражало и его детское 
сердце.

Крытые соломой домики, разбросанные по 
склонам, напомнили ему родные места, и ему 
почудилось, будто он только вчера покинул 
деревню в горной долйне; развалины крепости, 
черневшие па дальнем' пике, были точь-в-точь 
разрушенный храм близ Хамирпура, а серди
тые ручьи, прокладывавише себе путь через



толщу гор, довершали иллюзию. Взором памя
ти он уви’дел себя взбирающимся по отвесным 
тропкам и спускающимся в пропасти, и ему 
казалось, что он снова вспахивлет ярусы по
ля, перед тем как засеять их ячменем или 
пшеницей; словом — он начинал чувствовать 
себя в родной стихии.

По мере того как автомобиль поднимался 
все выше, воздух становился холоднее и рез
че, на пологих оклоаах стали появляться кедры 
и д€qдapы, и иллюзия род;ины рассеялась. Базар- 
Солон в современном стиле, с магазинами го 
тового платья, с ресторанами и отелем, где 
миссис Мейнуоринг остановилась отдохнуть и 
выпить чаю, пробудил в нем ряд новых мыс
лей. Будь такой базар в его деревне — он бы 
и не думал обо всех этих больших городах.

Бесконечные цепи гор, далекие-далекие 
снеговые пики, нерушимость скалистых хреб
тов вызывали в нем то же чувство, как и в 
детстве, то же желание сказать, что бог, вер
но, ужасный глупец, если, облегчившись, на
делал горы, горы и горы, и, помочившись, на,- 
прудил реки, широкие-широкие реки.

Впрочем, особенно смеяться над богом о'н 
не решался, ибо видел немало кули и горцев, 
которые плелись в Симлу пешком, согнувшись 
до зем1ли под мешками с провизией, а он, спа
сибо Всемогущему, удобно ехал в автомобиле. 
Было так приятно мчаться мимо домов и д е
ревьев, коней и людей, выше, все выше, к за 
облачным вершинам.

И когда «шевроле» проехал мимо неприступ
ного замка, — миссис Мейнуоринг указала на 
него дочери, поясни®, что это резиденция ви
це-короля, —  мимо безжизненного массива
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правительственных учреждений, мимо бунгало 
и хнжин, разбросанных на широком плато, и 
Муну увидел себя затем спокойно и уверенно 
стоящим возле автомобиля, а вокруг сновали 
кули, вымаливая право донести багаж прибЫ(В- 
ших пассажиров, и когда рикша отвезла его в 
Аннандал, он почувствовал себя счастливым.

Д олж ность слуги у м1эмсахиб была для М у
ну вступлением' в новую полосу жизни. Его 
обязанности не были точно определены. Он 
находился в постоянном распоряжении своей 
хозяйки, исполняя все, чего бы эта лэди ни 
пожелала в любую минуту. Однако, невзирая 
на все многообразие этих обязайностей, его 
жизнь в Бхуджи-хоус потекла по раз и на
всегда проторен'ному руслу.

Он ночевал с поваром Ала Дадом в одной 
из темных комнатушек Флигеля для слуг, с^ту- 
жившей им двоим и кухн'ей, и спальней, и жи
лой комнатой. Старик будил его на рассвете. 
Муну разводил огонь в примитивном' очаге и 
ставил воду для чая мэмсахиб. Сам Ала Д ад 
сидел, поглаживая белую бороду, и курил 
кальян, перед тем как отправиться в уборную.

Муну поспешно готовил чай, показывал под
нос с прибором Ала Д аду, чтобы тот прове
рил, все ли в порядке, и нес его в спальню 
мэмсахиб.

Цирцея уже была 1иа ногах и бегала по до
му в пижаме, требуя завтракать.

Миссис Мейнуоринг, которая ложилась во 
втором и третьем часу, бранила дочь за то, 
что та не дает ей спать, и торопила ее умы
ваться и чистить зубы: иначе она, не получит
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завтрака. Но девочка была упряма и своеволь
на и требовала постоянного внимания к себе, 
так что миссис Мейнуоринг, выоедеиная, 
наконец, из терп'ения, давала ей шлепок и от
сылала на некоторое время к  слугам. Сама ж е 
набрасывала поверх пижамы и ночной рубаш
ки грязную черную юбку и красный джемпер 
для поло и, углубившись в «Зеленую шляпу» 
Майкель Арлена, попивала чай.

В это утро Муну, как и всегда, принялся за 
уборку гостиной и веранды, чистил мебель и 
ковры, мел полы, а она, поглядывая на него, 
спрашивала себя, о чем1 он думает и думает ли 
вообще. Ей очень хотелось подозвать его и 
поговорить. Но ведь он был только слугой. 
Что за мысли приходят ей в голову? Вместе 
с тем, она, конечно же, как Айрис Сторм у 
Майкеля Арлена — загадрчная натура. Людям 
никогда не понять, размышляла она, как жен
щина может отдаваться через любовь, нена
висть, жалость, нежность, шаловливость и сот
нями других способов. «Кто имеет право осу
дить меня? Отчего не могу я отдаться этому 
мальчику?» Стройные очертания его тела, по
рывистые вспышки движений волновали ка
кие-то тайные струны ее существа. А тут этот 
воздух Симлы, который будит желания... П од
нявшись, она принялась бродить по спальне, 
стала расчесывать длинные черные волосы с 
преждевременной сединой, пудриться и кра
ситься.

Муну, интересовавшийся тайнами ее туалета, 
йеслышно скользил по комнате, прибирая то 
одно, то другое, но держась все время в неко- 
тором' отдалении от нее.

Сердце миссис Мейнуоринг трепетало от
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пылких желаний, и, чтобы отвлечь себя, она 
усердно за!нялась своим' туалетом.

- -  Принеси мне ножницы, — сказал она су
рово, стараясь подавить охватывавшую ее 
нежность к этому подростку.

—  Д а, мэмсахиб, —  ответил Муну и побе
жал исполнять приказание.

Когда он вернулся, она вм)есте с ножницами 
схватила и его руку, которая, как она знала, 
была грязной после уборки.

—  Ах Ты, неряха, взгляни 1на свои лапы! 
А Н01гти! Ты, наверно, целый год не стриг их! 
Пойди, вымой руки, я приведу тебе в порядок 
ногти!

Муну охотно исполнил приказание: 0!Н ви
дел, как она накануне делала себе маникюр 
какими-то очень интересными пилками, кото
рые хранились в бархатной коробке.

Мей занялась его руками; прикосновения 
мэм1сахиб были мягки, она улыбалась ему; 
небрежно обнажив перед ним правую ногу, 
она взмахнула шелковым платком и обдала его 
запахом! одеколона. Затем' посмотрела на него 
странно вспыхнувшим взглядом и, заканчивая 
маникюр, заявила:

—  Красавец мальчик! Прелестный мальчик! 
Теперь тебе надо только жену!

Муну улыбнулся, охваченный влюбленным 
TpeineroiM. Он словно опьянел от ее кокетли
вых движений. Опустив голову, чтобы скрыть 
свои чувства, и все же не в силах справиться с 
вспыхнувшим в его крови пожаром, он вдруг 
упал к ее ногам, плача и целуя их. Она резко 
оттолкнула его и закричала;

—  Какая наглость! Какая дерзость! Займись 
делом! Иди работать! Пора завтракать...
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М уну уб еж ал  в комнату Для слуг, о« ч увст
вовал себя  страшно 'виноватым, не знал, как 
теперь покажется мамсахиб на гла|за. Но пока
заться пришлось, так как завтрак бы л готов. 
Цирцея еще больш е смутила его, опросив, 
когда он накрывал на стол:

— Ты плакал? Мама побила тебя?
Все же он забыл о своем огорчении во вре

мя этого завтрака, который за последние три 
года стал торжественным ритуалом в хозяйст
ве миссис Мевнуоринг, где  бы она ни жила.

Он начинался в восемь и кончался ® двена
дцать и в половине первого. Весь завтрак про
текал по предписанию врача. Ибо мнссис Мей- 
нуоринг была перед тем больна, очень боль
на, у iHeei нашли камни в  мо1чевом пузыре. Хи
рурги трех лондонских больниц рекомендова1Ли 
вырезать камни. Но она отнюдь не была уве
рена, действительно ли в  йей сидят эти камни, 
и она вовсе не желала, чтобы у нее вырезали 
что-нибудь в ее организме, хотя и уверяла, что 
готова отсечь всю нижнюю часть тела: ей 
слишком отв-ратителЫно все то, к  чему бог эту 
часть тела предназначил.

Все же, считая себя больной и не желая 
оперироваться, она отправилась к доктору 
Стивенсону, лечившему пищевым режимом. 
Он, конечно, заявил, что все эти пилюли и 
микстуры, которыми ее пичкают в больни
цах, —  сущий яд, и он вылечит ее своим! мето
дом в один день. «Ешьте больше фруктов, — 
сказал он, ■—■ ешьте каж дое утро яблоки, 
персики, виноград и по восьми очищенных 
миндалин. Но ни в коем случае не апельсины. 
Выполняйте каж дое утро мои предписания, и 
вы будете здоровы». Мей отличалась чрезвы
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чайной впечатяительностыо, и если ею овладе
вала какая-нибудь идея или намерение, она 
превращала их в закон для себя и других.

Д иэта пошла ей на пользу, так как она до 
того постоянно объедалась. Опньгае меню ее 
утреннего завтрака состояло из яблок, rpyui, 
винограда, миндаля. Смакуя фрукты, она уж е 
чувст(вовала себя здоровой, хотя на самом де
ле и не болела вовсе, а только вообразила 
себя неочастаой, беспомощной бедняжкой, 
чтобы друзья жалели ее  и сочувствовали. 
Обильный завтрак из фруктов нраоился ей 
главным образом потому, что за таким завтра
ком нельзя было спешить и он являлся одним 
из способов убить время. И вот она чистила 
яблоки, персики и даж е виноград, медленно, 
бережно, со всякими пре'досторожностями, на- 
гр0!М0ждая кож уру на блюдечки, на тарелки и 
просто разбрасывая по столу, так что, в конце 
концов, на него смотреть было противно- Она 
завтракала в той ж е юбке и красном джемпере, 
являя собой картину крайней неряшливости. 
К концу завтрака бутылки с брэнди и джином! 
на буфете начинали соблазнять ее.

Сейчас ж е после аперитивов начинался 
лэнч.

Ибо повар Ала Д ад  отличался необычайной 
пунктуальностью. Он утверждал, что «точ
ность до 0|ДНОЙ минуты» —  в интересах самой 
мэмсахиб, хотя хитрый старик отлично по1ни- 
мал, что она в его интересах: если второй 
завтрак откладывался, хозяйка сама предлага
ла сделать закупки, она узнавала рыночные 
цены, и он лишался комиссионных, которые 
получал от различных торговцев. Ж алования в 
тридцать рупий, которое ему платила хозяйка,
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нехватало даж е на то, чтобы прокормить жену 
и дочь и учить сьрна в школе. Из чего ж е от
кладывать про черный день, если не будет 
этих нескольких рупий за комиссию? Да и 
красть у богатых — !не преступление: у этих 
сахибов пропасть денет, бедны только индусы.

Но эта мэмсажиб знала то, что ей не пола
галось ззиать. Она «кали» (черная), она «пату» 
(туземка); настоящие сахибы не знают цеи на 
рьвдке. Если бы он знал, что у сахиба Мей- 
нинга черная ^мэм, оп не взял бы этого места. 
Все ж е надО' удержаться кж  мож1но дольш е и 
посмотреть, многое ли она знает, ибо даж е 
всезнающий не знает всего, что знает он,.

■— Пошлите мальчика за рикшей, — прика
зала М'иссис М ейнуоринг.— Мне нужно только 
трех кули, —  продолжала она, — мальчик пой
дет четвертым.

—  Да. хузур, — поклонился Ала Д ад, и его 
обычно тусклые глаза злобно блеснули.

Пока миссис Мейнуоринг одевалась, Муну и 
три нанятых им кули дожидались с рикшей у 
подъезда.

Как хорошо бы к рикше привязать мотор, 
мечтал мальчик: его отнюдь не привлекала 
перспектива ташить свою хозяйку в гору.

Но рикша — единственный вид экипажа, 
разрешенный в Симле, и только три властите
ля этой горы, их сиятельства вице-король Ин
дии, командующий войсками и губернатор 
Пенджаба разъезжаю т в автомобилях -или эки
пажах. запряженных лошадьми. Помимо этих 
лиц, каждому, будь он хоть махараджей или 
членом парламента, приходится довольство
ваться рикшей, которую везут люди.

Когда Муну впервые тащил рикшу, он ис
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пытал немало затруднений- Хотя миссис 
Меннуоринг не приходилось слышать о том-, 
что этому делу надо учиться, Муну нашел, что 
здесь необходима большая сйоровка.

Мохан, молодой кули, говорил ему, что во
зить рикшу —  особое искусство и что оно при
обретается только опытом. Он говорил, что на
до развивать большую скорость и притом дер
жать рикшу в равновесии, и что всегда нужно 
уметь найтись и не растеряться. Это особешю 
важно на поворотах и крутых спусках. Муну 
тогда не обратил внимания на его советы. Те
перь он начинал понимать, что Мохан был 
пра'в.

Когда мальчик пыхтел и задыхался, другие 
кули ободряюще восклицали: «Шабаш, ша
баш!» А когда они находили, что гора слиш
ком крута и он перенапрягается, они тянули и 
толкали так. чтобы облегчить ему подъем. 
Они были добры к нему.

Рикша м1иновала воеиные бараки, где была 
расквартирована гвардия вице-короля, и про
должала подниматься к железнодорожным 
строениям, а затем к Главной аллее и почте. 
Отсюда стало легче, так как дорога стала бо
лее пологой. Когда экипаж поравнялся с поч
той, где верхний. Английский базар ответ
вляется от нижнего, Индусского базара, Муну 
даж е поздравил себя с этой новой работой.

Ему всегда нравились изысканные англий
ские магазины, а тут он увидел себя и рикшу 
отраженными в самых разнообразных витри- 
тах, где красовались товары, удовлетворяющие 
самым требовательным европейским вкусам.

Когда миссис МейнуориШг разок пронесли 
по Главной аллее, так что каждый мог ее ви
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деть, она приказала кули везтк! себя к ресто
рану Давико, куда пригласила миссис Стюарт 
пить чай.

Кули отвели рикшу на стоянку против 
Христианской ассоциации моло'дых женщин и 
стали ждать, когда их опять позовут.

Муну очень хотелось посмотреть, как англи
чане ведут себя в своей среде, и он загляды 
вал в залу роскошного ресторана, где конфеты 
лежали в огромных стеклянных клетках и тес
но стояли бамбуковые столики и стулья.

— О! 1П0см0Т1ри-ка, .мамуся, вон наш кули! —  
воскликнула Цирцея именно в ту минуту, ког
да ее мать знакомилась с изысканным! обш.ест- 
вом.

Кое-кто из кули, сев в кружок, курили 
кальян, другие лежали на самом краю шоссе, 
третьи — на жестяной крыше навеса; вид этих 
грубых, грязных, голоногих существ был по- 
истине испытанием' для долготерпенья лэди и 
джентльменов, пивших чай у Давико. Но са
мим! кули, за исключением такого новичка, 
как Муну, на это было в высокой степени на
плевать, и они отнюдь не собирались менять 
своих поз —  затихшие, обесоилеиные, оцеое- 
невш-ие, опустошен1ные, словно мертвые.

Когда Муну вернулся после первого дня ра
боты с рикшей, у него была лихорадка.

На обратном! пути его ноги подкашивались 
от усталости. Добравшись до своей комнатуш
ки, о1н свалился. Все тело ныло. Он вытянулся, 
но легче не стало. Руки его сводило, ноги 
дрожали. Мальчика охватило глубокое бесси
лие. А кровь кипела, как кипяток.

Он сел в кухне перед огнем и старался уве
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рить себя, что просто немного устал, но голо
ву ломило и тянуло лечь-

Тогда он свернулся калачиком, чтобы п^памя 
как можно больше грело, так как его начина
ло знобить.

Ала Д ад, вернувшись с базара, чуть не упал, 
наткнувшись в темноте на тело Муну. —  Кто 
тут? — спросил он. И, вместо ответа, услышал 
тихие стоны и вздохи мальчика. Он понял, что 
Муну в бреду, и побежал сообщить миссис 
Мейнуоринг о случившемся.

Миссис Мейнуоринг очень растревожилась. 
Она была матерью и почувствовала к этому 
мальчику то же, что и к Ральфу, когда тот 
болел. Она приказала перенести его наверх и 
положить на кровать, где спала бэби, хотя 
Муну и протестовал: ведь он только слуга и 
не может спать наверху- Она вызвала врача — 
самого майора Марчанта, санитарного инспек
тора Симлы, жившего близ Аннатдала.

Майор Марчант приехал, смерил Муну темь 
пературу, прописал аспирин и, со словами: 
«Ты скоро поправишься» —  покинул его, чтобы 
удовлетворить свое любопытство в отношении 
миссис Мейнуоринг. В этой смуглой даме, 
уложившей слугу в своих комнатах, ему чуди
лось что-то страйное.

Марчант был молодой крещеный индус. 
Как большинство обращенных в христианство 
индусов, ой был по происхождению бедняк, 
сын чеботаря. Английские миссионеры его 
воспитали и дали ему образование- Во время 
этой его авантюры под эгидой патеров ему 
втайне льстило общение с англичанами. Когда 
он переехал в Англию и уж е встречался с 
ними как равный, он и себя начал считать анг-
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личами'ном, чему весьма способствовали 
усвоенный им безупречный выговор, хористка, 
на которой он женился, и быстрое приспособ
ление к европейским условиям', давшее'ся ему, 
впрочем, без труда. Он переменил свое имя 
Мочи (чеботарь) на Марчант. Вычеркнув из 
своей пам'яти мальчика, принадлежавшего к 
низшей касте, каким он был, когда попал в 
руки М'иссионеров, он помнил только о преус
певающем молодом чиновнике, которым стал. 
Единственной данью за это возвышение от па
рия до  имперского чиновдика было то, что Oih 
регулярно выплачивал половину жалованья 
жене, которая предпочла остаться в Англии. 
Так как о« жил ребенком в большой бедности, 
то лишиться этих семисот рупий в месяц было 
для него жестоким огорчением. Он был скуп и 
мало тратил; его положение санитарного ин
спектора Симлы давало ему возможность ши
роко пользоваться чужим гостеприимством. 
Но, помимо этих сожалений о деньгах, кото
рые вечно грызли его, вызывая в нем1 желание 
развестись со своей хористкой и толкая в 
объятия чужих жен, он был в высшей степени 
доволен собой. Он заметил, что цвет кожи 
миссис Мейнуоринг скорее приближается к 
его или, вернее, к тому, какой он желал бы 
им еть— та особая дымчатая смуглость, кото
рую можно, растирая щеки полотенце1М. дове
сти до румянца. Мэмсахиб, вероятно, евразий
ка, решил он; а он знал, что крещеному инду
су легче найти точки соприкосновения с евра
зийцами, чем с туземцами или с чистокровны
ми англичанами.

— Что это за мальчик, миссис Менинг? — 
спросил он, входя в гостиную.
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— Слуга, я подобрала его в Бомбее, — отве
тила она и продолжала: — М еж ду прочим, моя 
фамилия — Мейнуорипг, миссис Мейнуоринг.

— О, простите, ваш повар сказал Майна или 
что-то в этом роде, ну я и решил, что Менинг.

— Нет, Мейнуоринг, — повторила она—  
Трудно произнести, не правда ли?

—  Да, но я рад, что вы не капризная- В а'нг- 
ло-индийской колонии Сим'лы есть такие, что, 
знаете, дальш е итти некуда.

— Верно, — сказала миссис Мейнуоринг, 
хотя ей не хотелось критиковать эту колонию, 
членом которой она мечтала стать-

Майор Марчант тож е не был склонен отде
лять себя от английской колонии, он просто 
старался завязать разговор.

—  Л вы давно здесь, миссис Мейнуоринг?— 
спросил Марчант.

— О, я была «дома» и приехала сю да всего 
Несколько дней назад.

— Вот как, —  заметил Марчант.
— Садитесь, доктор, не хотите ли виски? — 

предложила миссис Мейнуоринг, заметив вос
хищение в глазах майора-

— Благодарю, — отозвался то т и сейчас же 
уселся. — Расскажите же, как там' все, «дома»?

И они проболтали об Англии, пока не на
стало время для миссис Мейнуоринг итти вниз 
обедать со Стюартами- Но Марчанту и Мей 
надо было сказать друг другу гораздо больше, 
чем можно сказать в четверть часа. Поэтому 
миссис Мейнуоринг пригласила доктора на 
другой день пить чай, под тем' предлогом!, что 
хочет посоветоваться с ним относительно соб- 
ствешюго здоровья, и майор Марча;нт, разу
меется, поспеишл принять приглашение,
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Тем временем Муну лежал в соседней ком
нате, радуясь, что будет !110чевать здесь, хотя 
кровь лихорадочно стучала ему в виски.

Но когда дрож ь усталости поползла по его 
ногам, когда тело покрылось липким h o t o m i  и  

он стал тревожно метаться в постели, призы
вая свою мать, эта радость поблекла.

Вернувшись после обеда, миссис Мейнуо- 
ринг вытерла ему лицо одеколоном, погладила 
по голове- Она даж е сделала ему массаж. 
Словом —  была очень добра к йему.

Когда лихорадка Муну вышла из него по
том и он оправился, ему снова пришлось вер
нуться к своему положению слуги и кули-рик
ши. Он безропотно подчинился, так как в нем 
все ещ е жило привитое с детства и пустившее 
глубокие корни чувство своей неполноценно
сти в сравнении с этой высшей породой людей, 
живших в бунгало и носивших платье ангрези.

Изо дня в день неукоснительно исполнял он 
свои обязанности слуги при миссис Мейнуо- 
ринг, которой, наконец, удалось войти в тот 
круг общества, где люди вели беспечную 
жизнь, полную развлечений.

Муну не только убирал и подметал бунгало 
и бегал по поручению мэмсах'иб и повара — он 
возил рикшу вместе с тремя другими кули, 
когда его госпожа делала покупки или выез
жала на ежедневную прогуж у.

Ибо миссис Мейнуоринг теперь убедилась, 
что Индия — настоящий рай для белой ж ен
щины. Недаром потрудилась она в Англии над 
тем, чтобы отбелить свою кожу-

Свободного времени у нее здесь было про
пасть, так как Индия — единственная страна в 
мнре, где слуги ещ е остЗ]вались слугами, и
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можно было все утро бездельничать, а вторую 
полоышу дня —  дремать в успокоительной уве
ренности, что повар и «бой» сами позаботятся 
о зав^траке, лэнче, чае и обеде.

Д а, Индия — это единственная страна в ми
ре, где ещ е можно было, переодевшись, бро
сить на полу кучу с'нятых вещей, зная, что 
слуги все приберут, зачинят каждую  дырку и 
ма;стерски поднимут спустившиеся «а чулке 
петли!

Здесь можно было нанять пони для утрен
ней прогулки в Аннандал, и это обходилось 
меньше шиллинга.

Здесь можно было нанять рикшу за четыре 
пенса в час.

Яйца стоили здесь шесть пенсов дюжина.
Прачки превосходно стирали по фартийгу за 

штуку.
В больших магазинах можно было купить 

последние модели белья и платьев.
Здесь им'елись шикарные рестораны, танцо- 

вальиые залы, ночные клубы и кино, получав
шие последние новинки из Холливуда раньше 
Лондона-

И можно было быть членом двух-трех клу
бов, пить бесконечйые коктейли на чужой 
счет и курить папиросы дюжинами, так как в 
Иидии нет пошлины на табак и коробка луч
ших папирос стоила всего рупию.

Здесь можно было найти все предметы рос
коши и приманки Запада, -но по Неимоверно 
сниженным! ценам Востока, так что даж е Гол- 
дерс-Грин и Иллинг жили здесь жизнью Мей- 
фэр и Пикадилли \

1 Улицы и квартялы Лондона, представляющие раз
личные социальные слои населения.
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Не удивительно поэтому, что строители го
сударства, проживавшие 1на покое в Бейсуоте- 
ре и Найтсбрйдже, взирая «а то, что делалось 
«дома», покачивали головами, недовольные 
экономией, которую наводила «бедная старая 
Англия», и вздыхали о «мясных горшках» Ин
дии.

Правда, миссис Мейнуоринг не могла поль
зоваться всеми удовольствиями этой жизни. 
Ей снова напомнили об ее «кельтской смугло
сти», не приняв в клуб «Ю нион-Джэк». Д а и 
сплетничали на ее счет, повидимому, йемало. 
Но, хотя она чувствовала себя весьма неуве- 
рбнно и вследствие этого была настроена воин
ственно, она продолжала выезжать, падкая 
на любые развлечения и стремясь насладиться 
ими до того, как англо-индийское общество 
реш ит— исключить ли ее из своих рядов 
окончательно, или принять. И право же, ей 
было оче!нь весело.

Тем временем^ свыкся с этой жизнью и М у
ну, и она даж е стала нравиться ему.

Он бывал очень доволен, когда мэмсахиб 
приказывала везти рикшу медленнее; они про
езжали мимо лавок, и она не могла отвести 
глаз от ярких бенаресских шелков, от удиви
тельных ожерелий у Кьюрио, от серебра 
братьев Перкинсов; он тож е рассматривал вит
рины с восхиш,ением.

Остальные кули, казалось, были равнодуш
ны, и Муну раздражало отсутствие интереса к 
тому, в чем, по его мнению, отражалось вели
чие Европы.

— Бой, пойди сюда и возьми вот это, — 
раздавался голос его госпожи. И Муну бро
сался за покупками в аптеку, с удовольствием
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касаясь нарядных флако'нов, гордый тем, ч1'о 
именно ему, а не другим кули доверила хозяй
ка эти хрупкие предметы.

Затем! он уверемно и весело принимался 
подталкивать рикшу, в овоем увлечении даже 
подбивая остальных кули состязаться с дру
гими рикшами. Под влиянием той же легко
мысленной радости он затягивал вместе с то
варищами песнь горцев, своим ритмом словно 
окрылявшую его тело и возносившую его 
сердце на вершину веселья.

Но когда он вечером возвращался с таких 
прогулок, ему становилось грустно и одиноко; 
спина, казалось, одеревянела, он не мог ни 
сесть, ни встать — и самое странное было то, 
что когда он сплевывал, плевки за послед
нее время были багряными.

Он старался не раздумывать над этим и при
минался вместе с Ала Дадом' накрывать на 
стол и подавать обед. За  последнее время 
майор Марчант обедал у миссис Мейнуоринг 
каждый день.

А когда сам сахиб Мейнуоринг приехал в от
пуск на неделю с северо-западной границы, эта 
нб(деля прошла для Муну особенно прият!но-

Сахиб понравился ему, он казался «совсем 
молоденьким»: такое впечатление произвел он 
на Муну — рослый, светловолосый, голубогла
зый капитан Мейнуоринг, приветливый и 
скромный, постоянно улыбавшийся. Все встре
чи Муну с англичанами оставляли до сих пор 
впечатление не в их пользу; эти люди пред
ставлялись ему страш'ным'и существами с веч
ной кислой гримасой па лице. Но сахиб М ей
нуоринг был хороший. Почему не все сахибы 
такие? И разве Муну не готов на все ради
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ЭФ01’0 сахиба? Н е Т!ошько no'foMy, что сахйб 
Мейнуоринг в еяш  Ала Д аду дать ему поло
вину одной из трех громадных дынь, привезен
ных им из Пешавара, а потому, что сахиб был 
добр. Муну готов был промчать рикшу ©oKpyir 
всего города, если бы о ней сидел хозяин, нО' 
тот никогда не ездил В: рикше, а всегда шел 
рядо(М, когда’ в ней сидела мамсахиб. Все ж е 
М уну попытался показать свою благодарность 
сахибу, с величайшим рвением исполняя свои 
обязанности: Впрочем, сахиб пробыл всего 
неделю. В последние три дня пе'ред отъездом) 
лицо у сахиба так осунулось и стало таким 
грустным, что Муну никак не мог угадать — 
заметил хозяин, как маленький слуга старается 
угодить ему, или нет. Но на вокзале сахиб дал 
ему пять рупий, и тогда Муну понял, что тот 
им доволен.

После сахиба Мейнуоринг майор Марчант 
показался мальчику мелким! и Ничтожным. 
Обедая каждый день у мэмсахиб, он ни разу 
не принес ей хотя бы фруктов, не говоря уж е 
о том, чтобы дать какую-нибудь мелочь Ала 
Д аду или ему. Этот сахиб, видимо, страшно 
жадный. Муну начал весьма недолюбливать 
его, особенно за то, что он всякий раз выго
нял его из холла, когда Муну играл с малень
кой мисс сахиб. И о!н ж е уговорил мэмсахиб 
отдать девочку в закрытую школу. Помимо 
того, майор сахиб всегда изобретал для слуг 
какие-то особенно трудные дела. А однажды, 
в воскресенье, задумал устроить на рикше 
выезд в Машобру. Правда, Муну самому хоте
лось посмотреть Машобру, но туда было д е 
сять миль, а ему предстояло быть пятьш кули, 
а то и четвертым.
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Все же, когда настало воскресенье, Муну 
оживленно принял участие в приготовлениях к 
путешествию. Выехали ранним утром, пола бы
ло еще прохладно. Когда выяснилось, что мэм- 
сахиб наняла четырех кули, а он должен слу
жить в качестве резерва, Муну почувствовал 
себя легко и радостно, словно уезж ал в отпуск.

И действительно, м'имо рикши проплывали 
разнообразнейшие виды: церковь Христа, Лак- 
кар-базар, где продавались исключительно ги
малайские трости и деревянные игрушки; Сно
удон — резиденция командующего войсками, 
сиротская школа, Санджаули-базар, где юве
лиры изготовляют серебряные кольца, целую
щие губы горянок; затем рикша въехала в 
длинный туннель, где колокольчики мулов по
званивали на голубых стеклянных ожерельях, 
а выдолбленные в стене стойла рождали при
зрачную музыку странного эха, проехала стро
ящуюся плотину, густую рощ у хвойных д е 
ревьев, в тени кото(рой проходила «витая» д о 
рога в Налдеру, поле для гольфа вице-короля 
и, наконец, достигла горячих ключей Бхуджи 
на берегах Сэтледж. Вдали простирался Ти
бет.

Ко;гда Муну охватил свежий горный воздух, 
ему показалось, что его тело погрузилось в 
прохладную воду, и он без труда шел вместе 
с другими кули, вдыхая аромат свежей смолы.

Так как майору непременно хотелось ехать 
рысью на своей голенастой лошади, то бежать 
пришлось и кули, и когда они прибыли в  Mai- 
шобру, Муну задыхался больше других. Но 
мэмсахиб была Настолько увлечена разговором 
с майором, что медлила вылезть из рикши, да
же когда они уж е прибыли к месту назначе
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ния. Затем Муну пришлось прислуживать са
хибу и мэмсахиб за столом.

(Когда кули получили разрешение' отдыхать 
на остановке для рикшей, пока они снова не 
понадобятся, сердце Муну упало. Однако он 
молчаливо подчинился, делая жестокие урилия, 
что1бы скрыть свое уныние и' досаду, утешая 
себя мыслью, что он все-таки личный слуга 
мэмсахиб и находится, сравнительно с осталь
ными кули, в  привилегированном положении. 
К ак бы в подтверждение, он получил: цып
лячью ножку, белого хлеба и другие остатки 
от  обеда.

Он поел возле водокачки, а затем наоравил- 
оя к стойке для рикш, чтобы л<дать сахиба а  
мэмсахиб.

Его приход был встречен насмешками.
— Твоя мэмсахиб вовсе и не мэмсахиб,— 

заявил один из кули. — Ни одна мэм и ни 
один сахиб в Симле ,за нее пайсы не дадут.

—  Это меня не касается, — ответил Муну.— 
А вы это говорите только -потому, что она не 
вылезала всю дорогу из рикши.

— Нет, ради твоего блага говорим, —  ска
зал старший кули.

— Тебе надо бросить служ бу у нее. Ведь 
ты и прислуживаешь ей и работаешь рикшей.

Муну промолчал.
— А почему бы ему не стать настоящим 

рикш ей?— спросил один .—  Тогда ему незачем 
комнаты мести.

— Потому что он умирает от чахотки, — 
сказал Мохан. — Посмотрите, какой ой блед
ный и как у него глаза ввалились!

—  А ну-ка, покажи мне свой пульс, Муну,— 
сказал третий кули, смеясь.
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Муну Кашлял всю ночь и мешал спать Ала 
Даду.

— Это я 'В Машобре накурился проклятого 
бири,—  ̂говорил он виновато' в ответ на брань 
старика.

Однако на другой день, когда Муну, вычис
тив зубы, прополоскал горло, он выплюнул 
сгусток крови. Поспешно засыпал он плевок 
золой, чтобы скрыть кровь и от Ала Д ада и 
от самого себя. Но как ни старался о1н забыть 
об этом за работой, он был напуган и угне
тен м'рачным! облаком, вызванным в его душе 
этим первым! кровохарканьем. «Неужели я 
правда умираю, как сказал Мохан?» — думал 
Муну. OiH не знал, что такое чахотка, но боль 
в груди, которую он чувствовал давно, и эта 
кровь могли быть признаками болезни. «Да, 
конечно, —  вдруг подтвердило его сознание.— 
Нет, это просто горло раздражено куре
нием!», —■ !н,е соглашалась его воля. Хотя за 
последние три года он не раз ж елал умереть, 
все же сейчас, когда возм1ожность смерти 
встала перед ним совершенно реально, грозя 
остановить его дыха'Н!»е, он вовсе не хотел 
умирать. Он решил написать Ратану и посове
товаться с ним. Его наполнило мучителыгое 
ошущение одиночества, он готов был схва
титься за самую призрачную (надежду. Напи
сать старому другу, которого он давно считал 
мертвьш, — какой в этом см1Ы1сл1? Но если Р а
таи действительно погиб, то пусть умрет и он, 
а если борец жюв, так уж  наверное придумает, 
как ем!у помочь.

Мэмсахиб, которая была в это утро чрезвы
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чайно оживлена (повар уверял —  потому, 
что она собиралась на бал вице-короля), посла
ла Муну с поручениями к своим: портным, к 
китайцу Хо Вангу, сапожнику, и к майору Мар- 
чанту. Мальчик воспользовался этим' и, зайдя 
по пути в маленькое почтовое отделение про
тив вокзала, написал Ратану открытку, расска
зал вкратце, как попал в Симлу ,на службу к 
мэмсахиб, как он одинок и как ему хотелось 
бы, чтобы Ратан приехал к нему в горы, а ес
ли это невозможно, то он сам вернется в 
Бомбей.

Майор Марчант, в свою очередь, послал 
Муну с ПИСЬМОМ! к мистеру Дасу, чиновнику 
из департамента иностранных дел и политики.

Копда мальчик прибежал в департамент, за 
три мили от санитарного управления, ему ска
зали, что мистер Д ас ушел домой в Тара Деви 
обедать.

Муну пришлось протопать ещ е две мили. 
Он, наконец, поймал сахиба за столом.

— Скажите пожалуйста! —  возмутилась его 
жена. —  Этот саркар даж е поесть !не даст спо
койно!

— О, это не саркар, —  сказал бабу, — все 
эти пролазы! У меня сегодня утром двена
дцать человек просили достать им билеты на 
бал вице-короля. Тринадцатый —  майор М ар
чант, санитарный инспектор, он просит два би
лета — для себя и для этой евразийки, кото
рую повсюду таскает за собой- Но он лечил 
нашего ребенка, и я думаю, что ему-то при
дется оказать эту услугу. Хорошо, мальчик- 
Мои салямъ! сахибу.

Начинался период дождей, и Муну шел об
ратно под тяжелыми тучами, собравшимися
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над высокими хребтами Симлы. Когда ему 
осталось ярдов сто до бунгало и он остано
вился, чтобы полюбоваться пастбищам'и вокруг 
Аннандала, забормотал гром, и небо над его 
головой грозно почернело. Не успел он войти 
на веранду бунгало, как тучи прорвались лив
нем.

Д ож дь продолжался несколько часов, то и 
дело гремел гром, рождая между высоких гор 
гулкое эхо, и сверкали молнии, заж игая вол- 
шебньш блеском' капли влаги, висевшие на гу
стой растительности.

Затем легкий бриз угнал тучи к равнинам, 
где разлившаяся С этледж сияла как серебряь 
ное море-

Эта погода продолжалась с перерывами три 
дня. И в эти облачные дни Муну испытывал 
все растущую физическую усталость, ожив
ляясь только, когда мэмсахиб посылала его к 
портному или сапожнику.

Однажды вечером! Муну отправился в посе
лок кули, чтобы поискать утешения у Мохана-

Поселок представлял собой кучу деревян
ных хибарок, за Нижним базаром, по дороге к 
шоссе. М еж ду ними тянулась грязная речугп- 
ка, видимо служив1лая стоком для базаров.

Муну не знал, в какой хибарке живет Мо- 
хан, ибо в каждой кули сидели вокруг калья
на, среди мрака, едва освещенного коптящими 
фитилям'и глиняных светилЫгШков- Войдя на
угад в одну из хижин, Муну смутился; здесь 
кули в большинстве были горцы — из горных 
областей Симлы и Кангры.

В другой хижине кучка кули пела песни 
го'рцев под аккомпанемент «дхолки», и его по
тянуло к НИМ1. Но когда он вошел, то чуть не
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задохнулся от дыма очага, на котором кули 
жарили сладкие ола'дьи. Клубы дыма стояли 
«ад  головами! кули, точно свисавшие с потолка 
змеи и пифоны. Дым 'Попал Муну в легкие; 
од'нако, привлеченный музыкой, он не уходил, 
и только когда почувствовал боль в гортани, 
выбежал на воздух, каш ляя и сжимая горло 
рукою.

Наконец он разыскал и Мохана, который 
ужинал в дверях маленькой веранды; в глуби
не хйжины находилось ещ е человек двена- 
ддать, они ели, разговаривали, кое-кто уже 
спал «а полу-

—  Добро пожаловать, добро пожаловать! — 
крикнули двое из них, знавшие Муну-

Мохан молча принес Муну джутовую  цы- 
навку и усадил его. Кули смотрели на Муну, и 
он чувствовал насмешку над тем, что oн^тaк,oй 
«молокосос».

—  А почему у всех сегодня пекут сладкие 
оладьи? — спросил он Мохана.

—  Ты, ви'дно, забыл даж е наши праздник» у 
своей м1эмсахиб? — оказал кули, не дав Моха- 
ну ответить. —  Мы праз1днуем' дожди.

— Не обращай на !них внимания, —  сказал 
Мохан. —  Они приходят сюда год за годом, а 
не знают даж е своих праздников, хотя и счин 
тают себя очень бывалыми. Они глупцы. Сбе
гаются сюда задолго д о  начала сезона, чтобы 
заполучить рикши понаряднее. Они не умеют 
ни читать, ни писать, и детей они тож е не мо̂ - 
гут родить —  совсем обессилели, таская свои 
рикши в гору да под гору; вот hmi ничего и не 
осталось, как над другими см1еяться.

—  Ну. ладно, ты ученый, так нечего злиться 
!на шутку, — сказал первый кули. — И, пожа
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луйста, завтра на восходе солнца подними ме
ня, мне надо в Санджаули!

—  Л ад н о ,— отозвался М охав и за«|у!р|ил 
бири.

—  И не забудь раздобыть для меня денег у 
ростовщика, он,и нужны мпе к  свадьбе, —  ска
зал кули вадо:рно.

—  Обязательно забуду, — отозвался Мо- 
хан. —  Ростовщик сделает тебя своим рабом!- 
И какой толк от твоей женитьбы, если ты так 
и будешь приходить сюда каждый год? У тебя 
сердце слабое, ты можешь в любую минуту 
упасть замертво.

—  И потом, ты говоришь, — подхватил дру
гой, —  что из него вся сила вышла, так зачем 
ему жена?

Все засмеялись.
—  А что ж е М1не делать? — продолж ал тот.
— Возвращайся на родину, друг, —  сказал 

Мохан. — Вот мой совет тебе. Возвращайся и 
работай на земле-

—  М оя земля заложена.
—  Тогда пойдем вместе, прикончим' поме

щика и получи обратно свою землю. Я ведь 
стараюсь объяснить вам, — продолжал М о
хан, — что если вы работаете, так и долю 
должны иметь в продуктах вашего труда, ва
шего пота и крови.

—  О, побереги ою и  глупости д ля  других, —  
отозвался кули. — Я хочу одного; жить здесь, 
курить мой кальян, иной раз перекинуться в 
карты с приятелем» и быть в силах после од
ной поездки сейчас же взяться за другую.

— Дураки вы, —  рассердился Мохан. —  
Они ж е убьют вас! Невежественные рабы! Как 
мне это вбить вам в  башку?
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—  Отлично, завтра ж е и начнем урок, — 
сказал -кули шутливо, завертываясь с ног до 
головы в одеяло и делая вид, что засыпает.

—  Я сейчас вернусь, — обратился Мохан к 
Муну и направился к выходу.

Муну вдруг почувствовал себя чужим в 
этой лачуге. С уходом Мохана словно свет 
погас —  так сильна была молчаливая симпатия 
между Муну и его товарищем.

Кули, притворявшийся 0ПЯЩИМ1, поднял голо
ву и сказал;

— Скажи-ка мне, учитель Мохан... —  но 
Мохана не было.

—  О, значит, он ушел все-таки, —  сказал 
ку.ли. — Очень чудной парень. Никак не пой
мешь его. Если он побывал в Вилаяте и такой 
ученый — зачем же он возит рикшу и живет 
среди нас?

—  Он из хорошей семьи, —  сказал старик- 
кули, каш ляя над своим кальяном. — В детстве 
и юности он жил богато. А теперь он вроде 
как искупает грехи своего богатства. Он рас
сказывал мне, что чувствовал себя очень оди
ноким, оторванным, никак не мог сблизиться с 
людьми- Он хочет научиться быть человеком 
среди людей.

—  Вон ч то ,— заметил Муну, —  как странно.
—  Чудачок, — сказал кули, который опять 

улегся.
— Д а, странный, — продолжал сгарик, — 

верно, чудачок, а то сидел бы давно в тюрьме. 
У полиции есть шпионы, и они ловят всякого, 
кто ведет такую работу, как Мохан. Он еще 
тебе не говорил о ней?

—  Нет, — прошептал первый кули удивлен
но и испуганно.
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— Ну так в один прекрасный день загово
рит...

Но тут вернулся Мохан, он держал в руке 
.маленький пакет.

—  Вот, охе Муну, —  ска|3ал он, — здесь 
фрукты, поешь. Ничем особенным мы тебя уго
стить не можем. Тебе нужно есть много фрук
тов и выпивать каждый день два стакана моло
ка. Ты очень худенький. Л теперь тебе пора! 
Д ож дь как раз перестал. Да ляг пораньше!

Муну сказал «джай дэва» всем кули и 
поспешил прочь; он и боялся Мохаиа и чувст
вовал к нему благодарность. Идя домой, он 
обдум^ывал разговор между обоими кули. Он 
перенесся мыслью к тому вечеру в Бомбее, 
когда Ратан был уволен и к кули приходили 
поговорить три сахиба. Интересно, что Мохан 
такой же, как эти три сахиба. И Муну про
долж ал свой путь, словно окутанный теплом, 
которым согрел его Мохан.

В пятницу, в день бала, мэмсахиб словно з а 
разила Муну бальной лихорадкой, и он весело 
суетился в лучах солнца, сменивших ливни, 
вдыхая aipoMaT цветов, которым был полон 
прозрачный воздух, и слушая звон водопадов, 
падавших с горных склонов.

А когда, наконец, его госпожа после беско
нечного одевания вышла из дома и села в рик
шу, чтобы ехать в отель Сесиль и пообедать 
там' перед балом, он почувствовал прилив гор
дости и радости, так как мэмсахиб простодуш
но спросила его, красива ли она, ущипнула его 
щеку и захихикала, когда он ответил; — Да, 
мэмсахиб, очень!

409



с  новой силой повлек он рикшу, нетерпели
во ожидал в тол1пе других кули конца обеда 
и сушил одежду, промокшую от пота и лип
нувшую к телу. А когда он бежал мимо огней, 
мерцавших 1на горных склонах, путь от отеля 
Сесиль до резиденции вице-короля казался 
ему слишком коротким, так ж аж дал он быть 
в общ естве мэмсахиб.

Сидя среди сотни других кули, смотре!Вших, 
как йарядная и счастливая знать Симлы подъ-, 
езж ает в рикшах и входит в длинный тронный 
зал, двери которого были распахнуты яастеж ь 
и отражали в своей блестящей поверхности 
огни громадных канделябров, стоявших по обе 
стороны портала, Муну дошел до небывалого 
возбуждения.

На всех мэмсахиб были легкие ш еж овы е 
платья, которыми они сзади мели пол, меха и 
шарфы, едва прикрывавшие шеи и плечи от 
холода и от беззастенчивых взглядов кули.

Сахибы же, в длийных сюртуках с тугими 
белыми воротничками и в куртках с медалями, 
казались Муну перегруженными одеждой.

Некоторые оделись так, что он не мог noi- 
нять, как они влезли в свое платье, настолько 
плотно прилегали к телу атласные бриджи и 
так высоки были воротники их коротких, рас
шитых золотом М1ундир0в.

Время от 'Времени подъезжали индусские м а
хараджи во всем блеске покрытых драгоцен
ными камнями праздничных одеж д, и Муну 
завидовал их безукоризненно одетым сыновьям, 
входившим вместе с ними в танцовальный зал.

Появление нескольких капелланов вызвало 
смех среди кули, которые не могли себе пред>- 
ставить, чтобы эти бородатые жрецы в длин-
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ных балахонах тоже пожелали танцовагь. Ор
кестр уж е заиграл «Боже, храни короля», а 
гости все еще прибывали.

—  Прямо представление — эти балы, — 
сказал один кули.

— Да, —  заметил другой, — а каких денег 
стоят! Моему сахибу его алый плащ, бархат^ 
!ный жилет и атласные бриджи стоили две ты 
сячи рупий!

—  М оя мэмсахиб заплатила за свое платье 
триста рупий, — заявил Муну с гордостью.

—  А сколько хлопот с доставанием биле
та, — добавил Мохан насмешливо.

—  Тебе, видно, не нравится это представле
ние, — заметил первый кули.

—  Я думаю, не нравится, насмотрелся я на 
iiHx, — отозвался Мохан.

—  Удивительно, как эти люди могут нахо
дить удовольствие в том', чтобы тратить такие 
деньги только ради встрени с людьми, с кото
рыми они на деле вовсе не хотят встречаться. 
Ведь у них кастовое деление еще строже, чем 
у нас. И женщина, муж которой получает 
пятьсот рупий, смотрит сверху вниз :на ту, чей 
муж получает триста. У богатых нет любви. 
Они 1на сз'мом деле ,не ищут общества людей. 
Эта церемония устраивается для того, чтобы 
тунда лат (хромой лорд), который пратаи^г на
ми, мог показз'тъ сла'ву и пышность саркара. А 
затем они заявляют, что было замечательно, и 
пьют чай у Давико, а в|ы околеваете с голоду...

—  Как ты можешь так говорить? Что ты ' 
з1наешь про жизнь сахибов?

—  Как я могу говорить? — отозвался М о
хан. —  Что я знаю про жизнь сахибов? Я 
знал слугу од)!ой женщины, жены полковника
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из гарнизона, она жила :на холме. Светловоло
сая хорошб’нькая женщина лет двадцати пяти, 
а полковнику было уже все сорок пять. Она, 
видимо, вышла за него ради положения и 
денег; и этот слуга видел не раз, что когда 
полковник прикасался к ней, она так и отска
кивала от него. Это был плотный муж1чина 
средних лет с широким расплывшимся лицом, 
по-своему добрый, но ей он был отвратителен.

Ну, она была несчастлива с ним, и как толь
ко он утром уходил на службу, она напива
лась. Придет в гостиную и смотрит, как Гху- 
лам убирает; смотрит на него и смущает, так 
как надет у нее на голом' теле только халат- 
И начинает задавать всякие вопросы: женат ли 
он, любит ли женщин и все в таком роде.

Он рассказал ей, что любит девушку из сво
ей деревни, родители не хотят выдавать ее за 
него, но он надеется, что когда-нибудь вернет
ся, отыщет ее и сойдется с ней. Однажды хо
зяйка приходит в холл очень пьяная, вдруг 
вцепляется в Гхулама и говорит: «Я лучше
этой женщины, которую ты любил в своей де
ревне, и смотри, я белая женщина, я жена 
полковника, я  любила поэта и он любил меня, 
но я не вышла за него, так как у него было 
слишком мало де'нег- А теперь жалею. Но я 
хочу тебя».

«Мне все равно, что вы жепа полковника, 
и кто бы вы еще там ни были, мэмсахиб, — 
говорит Гхулам, — мне вас очень жалко, но я 
не люблю вас». — И он оттолкнул ее.

Он боялся, что она может донести на него 
и его посадят в тюрьму, если он не будет с 
ней ласков. Но ему не хотелось. Он бросился 
вон из K O M ^ i a T b i .  А она побежала за н й м ,
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крича; «О, не уходи, не уходи от меня, вер
нись».

Потом ему стало жалко ее, по-настоящему 
жалко, она понравилась ему, он и хотел бы 
сойтись с ней. Он возненавидел полковника за 
то, что тот сделал бедняжку несчастной. Но 
он все-таки убежал.

С тех пор "Гхулам никогда не попадался на 
удочку этих людей и не верил, что они счаст
ливы. А я побывал в Европе и знаю, что бога
тые ищут только возбуждения и удовольствий.

—  И танцуют они чудно как-то, —  сказал 
первый кули, поколебленный рассказом! Моха- 
на в своеМ' восхищении перед сахибами и рад
жами. — Зачем они толкают женщин то туда, 
то сюда, а сами как каменные?

—  Эго все вроде фальшивой любовной иг
ры,—сказал Мохан,— н̂о теперь осталась одна 
игра, любви нет и в помине, танцы только го
рячат этих холодных людей, и они по углам 
целуются и обнимаются и готовятся выйти за 
муж или переспать вместе. Вам, простым лю
дям, не нуж1ю сначала потанцевать, чтобы 
лечь с женщиной. Вы лучн1е всех этих пол
ковников, генералов и махараджей. Но вы все 
ещ е возите их в рикшах.

—  Но ведь и ты возишь? Правда? — сказал 
кто-то из кули-

— Да, иначе я не имел бы возможности бе
седовать с таки1ми людьми, как вы.

— Смотри! вот они гуляют парочками по 
саду, — сказал Муну.

—  Да, но ты не очень-то рассматривай сад, 
а то увидишь то, что тебе не понравится.

— А мне все равно, что она делает, — на
ивно заметил Муну. — Я только ее слуга.
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Он сел и стал слушать причудливые мело
дии, которые играл оркестр ■вице-ко'роля. Их 
томиостъ раздражала его. Он чувствовал уста
лость и зевал. Мохан завернул его в свой 
плащ и сказал:

— У тебя совсем больной вид. Тебе следо
вало бы давно быть в постели.

— Нет, нет, —  запротестовал Муну- — Я 
здоров. — Но тут скопившаяся в горле мок
рота стала душить его и он закашлялся ж ест
ким, бесконечным кашлем, который, казалось, 
при'во'дил его в oTi4a»Hbe- Затем -выплюнул 
кровь.

— Дуралей! Дуралей! —  бранился М охан.— 
Я уж е в Машобре сказал тебе, что ты болен. 
У тебя, наверно, не первый раз кровь идет 
горлом.

Муну кивнул.
—  Так отчего ж е ты не сказал своей мэм, 

что не можешь возить рикшу? Ты говорил ей, 
что кашляешь кровью?

Муну молчал.
Голос Мохаиа пробудил кули от их апатии, 

и о'ни столпились вокруг мальчика.
Седой сержант, стоявший на часах у входа 

в подъезд вице-короля, заподозрил беспоря
док .

Он промаршировал к ним четким шагом, раз- 
два, раз-два, не меняя позы, в какой стоял, и 
хмуро спросил:

— Кто идет?
—  Тут мальчик, заболел, саркар, — пояснил 

один из кули.
—  Уберите его, пока не пришел адъю тант,— 

приказал он-
Мохан поспешно взвалил Муну себе на
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плечи, брооил товарищам; —  Вам теперь под 
гору, мы не нужны, —  и понес мальчика 
дамой.

Миссис MeiifiyopHHr была очень расстроена, 
когда, выйдя из бального зала с майором! Мар- 
чайтом', узш ла, что мальчика отправили домой, 
так как у него кровь пошла горлом. Ее усилия 
подняться вверх по социальной лестнице не 
были особенно успешны, она была оттиснута в 
угол вместе с толпой индусов и только один 
англичанин, кавалери1’1ский офицер, танцовал с 
ней. Поэтому она намеревалась увезти к себе 
майора и забыть о бале за бутылкой брэнди и 
за ужином!, который заказала заранее. Но те
перь она расстроилась.

По указанию санитарного инспектора Муну 
был увезен на следующий день в уединенное 
бунгало 1на склоне Чота Симла. Там было три 
комнаты, и в них жили еше два кули, боль
ные туберкулезом. Приходил Мохан, ухаж и
вал за ним.

Муну был предписан полный локой. После 
нового приступа кашля и ещ е одного крово
харканья он стал чувствовать себя хорошо. 
Его заботило только то, что он не может 1ш 
ходить, ни вставать и «е выдерживает ни ма
лейшего напряжения. Он проводил целый день 
на веранде, куда вы'носили его низкую койку, 
укута'П'Ный теплым одеялом.

В первые дни миссис Мепнуоринг навещала 
его, она приносила ему фрукты и цветы, и 
даж е ходила за «им с лицемерной снисходи
тельностью. стараясь ободрить упавшего ду
хом мальчика такими фразами, как: «Ты по
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правишься! Никакой болезни у тебя нет! Ты 
просто утомился». — Она действительно была 
добра к нему и даж е испытывала М'уки сове
сти оттого, что злоупотребляла «бедняжкой». 
Но ей не разрешили быть доброй и ласковой.

Майор запретил ей ходить за Муну, грозя, 
что окажется вынужден изолировать и ее, ес 
ли она будет продолжать ухаживать за слу
гой. И ей пришлось отстраниться.

Ее дружба с MaiiopoMi Марчантом' всегда вьр- 
зывала у Муну обиду. А когда у него нача
лось кровохарканье и он понял, что ему грозит 
смерть, он даж е одно время ненавидел ее. Но 
теперь, когда он лежал больной в постели, 
смутно волнуемый то страхом смерти, то на
деждой на жизнь, что-то произошло с ним. Он 
стал кротким, покорным и снисходительным и 
к ней, и ко всем'. Точно его душа, постепенно 
ослабевая, примирилась с теми унижениями, 
которых в расцвете своих сил не хотела при
знавать.

Стран1но кротким было теперь лицо его — 
заострившееся и бледное; глаза ввалились, 
окруженные глубокими темными тенями, он с 
трудом! водил взглядом по далеким’ уш,ельям, 
и его тело, казалось, ощущает, как струится 
песок в часах времени.

Когда начиналось кровохарканье, он страшно 
пугался. Но когда сияло солнце и он дышал 
немного лучше, он становился задумчив и по
гружался в себя.

Он хотел поправиться. А если не только ды- 
хаиие становилось ровнее, но пропадал и ка
шель, он мечтал окончательно выздороветь.

И он строил п.паны. Ратан написал ему и 
звал вернуться в Бомбей, предлагая место в
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профсоюзе, который был сейчас занят органи
зацией борьбы с ростовщиками, старшими ма
стерами и заводскими стражниками. Муну 
охотно поехал бы. С тех пор как установилась 
теплая погода и мухи и москиты не так доку
чали, он начинал себя чувствовать сильнее с 
каждым днем! и, мечтая об отъезде в Бомбей, 
он решил испробовать свои силы в продолжи
тельной арогулке.

Однако снова пошла кровь горлом, и не бы
ло никакой надежды встать с постел)И. Его 
терзали сомнения и страхи. Каждый, самый 
легкий, приступ кашля уж е повергал его в 
безнадежность. Теперь он старался только об 
одном; чтобы не стало ещ е хуже.

Страдания не оставляли его, хотя стали ме
нее острым'И. Часы, когда светило солнце, бы
ли благословением.

Лицо доктора, посещавшего его еж енедель
но, обещало мало хорошего. И Муну угадывал 
это за величественной строгостые неизменно 
равнодушного майора Марчанта.

Казалось, ничто не существует, кроме его 
самого и памяти о его странствованнях. Р адо
стью бы'вал только приход Moxaina; друг са 
дился на его кровать и брал его голо1Ву в свои 
руки.

А тут пошли дожди, и тучи грозно катились 
над ближними горами.

Но вот ненастье кончилось- Муну лежал и 
смотрел йа ковры голубого шалфея и ячменя, 
ярусами поднимавшиеся перед ним. Он чув
ствовал порывы ветра и следил за тем, как 
распускаются почки его воспоминаний, бес
связных и странных, точно сновидения.

Мягжое трепетание полдня к вечеру превра
'Л Кули



щалось в бурю. Грудь Муну судорожно вздь1 - 
малась.

Затем напряжение спадало. Несколько дней 
он чувствовал себя хорошо. «^Видимо, я все- 
таки не умру», — говорил он себе.

Но вот снова разразился ливень, и Муну 
стал сомневаться, встанет ли когда-нибудь. Он 
обессилел и лежал измученный, в глубокой 
апатии, не отводя от Мохана беспомощно-во
прошающих глаз, и прижимался к нему, слов
но одно ирикосновение к телу друга уж е могло 
спасти ему жизнь.

—  Ничего, Му1ну, брат, ты славный маль
чик,— успокаивал его Мохан.

Муну цеплялся за его руку и чувствовал, 
как горячая кровь в его жилах поднимается 
словно прилив и уходит к тем пределам!, где 
он никогда ещ е не был до тех пор.

А на рассвете одной призрачной белой ночи 
Муну умер, —  и прилив его жизни с1нова от
ступил в глубину.



А ллй х -о -а к б й р  — Бот велик! — Восклицание мусуль
ман.

А н гр ёзи — искаженная форма слова «english» - -  англий
ский.

А нгрёзи  саркйр — английское правительство.
А нна  — см. Р уп и я .

Б кбу. — На западе Индии, особенно в провинции Бен- 
гал, это слово, присоединенное к имени, равнозначно 
английскому «сэр» или русскому сгосподин». Среди 
англичан слово «бабу» употребляется с оттенком 
пренебрежения для обозначения индийского интел
лигента, а в более узком смысле относится к индий
ским клеркам, владеющим английским языком.

Б аб удж и ■— 10 же., что «бабу»; частица «джи» приста
вляется к имени или прозвищу в знак уважения.

Банде м а т р а м -— Да здравствует родина мать! — Л о 
зунг и приветствие индийских националистов.

Б арй  бабу  — старший бабу.
Б ара  сйхиб . — В  некоторых частях Индии это слово 

служит для обозначения 1лавы семьи, а также важ 
ных особ из англо-индийского бюрократического 
мпра.

Б и б и  — госпожа.
Б ибидж и — 10 же, что «биби».
Бйра  — индийская сигарета.

СЛОВАРЬ ИНДИЙСКИХ с л о в  и  ВЫРАЖЕНИЙ
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Б р а хм а ч й р и я  — букьъльно'. «приближение к божеству». 
Человек праведной жизни.

Б р а м а н  —  член касты жрецов, высшей среди индий
ских каст. В настоящее время лишь меньшинство 
браманов является профессиональными служителями 
культа.

В а х  Г ур у  — дословно; О боже! — Обычное восклицание 
сикхов (см. С икхи).

В и л й я т  — в данном случае — метрополия, Англия.

Г у л я б  дж амйн, р й с гу л л а  — мучппстые сладости, густо 
пропитанные сиропом.

Г ур у  грант  — священная книга сикхов.

Д а л  —  похлебка или каша из бобов, а также и других 
стручковых.

Д ж ай дэва— дословно: «Да здравствуют боги!» Воскли
цание, обычное между индусами.

Д ж о ухй р  — сопротивление врагу до конпа, вплоть 
до самоуничтожения.

Д х о т и  — повязка вокруг бедер, состоит из куска 
ткани, охватывающей тело мужчины от пояса до 
колен, причем свободный конец, пропущенный между 
ног, закрепляется у пояса.

Ека, дуа —  один, два.
Ё кка  — повозка.

И ззат  — честь, достоинство.
Я ог  — индийский отшельник, аскет; многие из них 

странствуют по Индии в качестве фокусников-за 
клинателей.

К йддар  — хлопчатобумажная ткань, вытканная па руч
ном станке из пряжи кустарного производства. 
Инди'“ские националисты считают ношение т;1ких
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материй одним из обязательных условий для про
ведения бойкота импортных английских текстильных 
изделий.

К а ли  м а й  к и  дж ай —  Да здравствует мать Кали! — 
Кали—богиня, соединяющая в себе черты крово
жадной воительницы и матери-земли.

К ара парш йд  — сладкое кушанье из муки и сахара.
К ш йт рий — член касты кшатриев (воинов), второй, 

после браманов, высшей индийской касты. В настоя
щее время она распалась на ряд кастовых подраз
делений.

К ула  — коническая шапка, вокруг которой повязы
вается чалма.

Л й ла  — в Северной Индии обычно приставка к имени 
клерка или купца, выражающая уважение. Употреб
ляется и самостоятельно.

Л а х о л  — восклицание индусских мусульман.

М ан, м аун д  —  индийская мера веса, не одинаковая 
в различных частях Индни. Чаще всего равняется 
40 кгр.

М ахарадж , М ахарадж а  — дословно: великий царь; 
в обычном значении княжеский титул. Нередко 
слово махарадж, наряду со многими другими титу
лами, используется в разговоре как преувеличенный 
знак уважения к собеседнику.

М а хй т м а  и л и  Жял'йг/гляйжи—дословно: «великая ду- 
ш э ' ,  «святой». Так в Индии зовут Ганди.

М э м сй хи б  —  индийский слуга обычно именует 
хозяйку дома—англичанку. В более широком смысле 
слово это не лишено иронии.

М иан cd x u 6  —  присвоенный сыновьям мусуль
манских князей в Индии.

О хе —  эй.
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П айса  — см. Р уп и я .
П ардй  — дословно: «занавес», аполог». Под этим сло

вом подразумевается сумма правил и обычаев 
затворничества, которые обязаны соблюдать жены 
индийских мусульман, а отчасти и индусов.

П ат аны  — собирательное название афганских племен, 
живущих как в Афганистане, так и в горах Северо- 
западной провинции Индии. В числе племен, среди 
которых ан 'лийские власти вербуют полицейскую 
охрану для заводов, находятся и патаны.

Р а д ж п у /п  — дословно: «сын н а р я ч  Раджпуты Пенджа
ба — многочисленная сословно-кастовая группа, ве
дущая свое происхождение от касты кшатриев и 
считающая своей традиционной профессией военное 
дело. В настоящее время большинство раджпутов 
превратилось в нищих крестьян.

Р ай  бахад ур  — п.ослоъпо: «царь-герой». Титул, ж алуе
мый индийцам за заслуги перед английской коло
ниальной властью.

Р ам  ре  Р ам  — обычное между индусами взаимное 
приветствие; является также формой обращения 
к божеству.

Р у п и я  — основная монетная единица в Индии, рав 
няется примерно 64 копейкам. В рупии 16 ани, 
в анне 12 пайс.

С алям^ х у з у р  — обращенное к высоко
поставленной особе.

— длинная полоса легкой ткаии, составляющая 
главную часть наряда большинства индийских жен
щин. Сари окутывает тело и свободным концом 
закидывается на голову.

С аркйр  — слово персидского происхождения, равно
значно русскому «правительство».

Сат и  — средневековый обычай самосожжения жены
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после смерти мужа, был распространен среди жёИ- 
щин, принадлежащих к касте кшатриев.

С й хи б  — в Индии слово сахиб означает примерно 
то же, что русское 1Господин».

Сет, сетж и — слово это приставляется к имени купца 
в знак уважения. Употребляется и самостоятельно.

С и к хи  —  национально-религиозная группа, насчитываю
щая около 4 млн. и живущая в провинции Пенд
жаб, на севере Индии.

Сир —  мера веса, не одинаковая в различных частях 
Индии. Часто равна 1 кгр.

Тднга  — крытая повозка.
Тханедйр —  начальник полицейского участка.

Х а к и м  — врач, лекарь.
Х й т а м  Тай  — герой одной из арабских повестей, 

очень популярной на Ближнем и Среднем Востоке.

Ч йм пак — вид магнолии.
Ч апрйси — посыльный.
Чарпйй  — индийская кровать из резного и раскра

шенного дерева.

Ш йбаш  — «молодцом!», «браво!»
Ш йнт и  — мир, спокойствие.
Ш ива дж и ки дж ай! — Да здравствует Шива! — 

Ш и в а—один из главных богов индийского пантеона.

Э б ли с  — дьявол.
Н. М . Г ольдберг
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