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п у т е в о й  д н е в н и к

Г л а в а  п е р в а я

МЫ П РИЕЗЛиКМ  В КУТАИСИ 
И ОСМАТРИВАЕМ ГОРОД

Прекрасна кутаисская зима,
Прекрасна тем, что нет ее в природе. 
Какой январь, друзья мои! Мы бродим 
По улицам. Мы смотрим на дома. 
Раскрыты окна. Иволга поет;
Она не улетает круглый год.

И мы, приехавшие из Москвы,
Мы, москвичи, в гиперборейских

шубах.
Глядим на пальму. И в ее раструбах 
Мы видим голубой до синевы, 
Плывуший с гор подоблачный озон. 
Колхида. Здесь когда-то был Язон.



3

и  сбросивши всю меховую снасть, 
Открытыми руками, без перчаток. 
Ж естикулируем, как в детстве,

всласть.
Вот кукурузный золотой початок 
В окне. Редис. Готовая для пира 
Баранина. И вертел, как рапира.

4

Сад городской, где алый краснозем. 
Где пальмы, и магнолии, и грабы.
Где столько влалшой тишины во всем-, 
Что даже говорливые прорабы 
(Тут рядом строят), даже и они 
Проходят здесь на цыпочках в тенн.

Под пальмой вузовцы. Он в
тюбетейке, 

Она в берете, сбитом набочок.
Д руг друга проверяют коротенько;
У них сегодня, видимо, зачет.
Яертят. И на песке, взамен стола, 
Квадратный корень, сердце и стрела.

6

Как далеки мы от земли московской. 
От нашей русской, северной земли.



Вот зданье, где учился Маяковский. 
У нас вокруг березы бы рослн,
А здесь, как бы явился на урок он. 
Зеленый лавр стоит у  самых окон.

И молсет быть, вот этот самый лист, 
Или не этот, но ему подобный, 
Видал, как Маяковский-гимназист, 
Клонясь над партой в нозе неудобной, 
Писал стихи до самого звонка, —
А лавр стоял, готовый для венка.

8

А вот и исторический платан 
Во дворике высоком, над Рионом. 
{Здесь встарину был суд . Синедрионом 
Сидели судьи. Дерево-титан 
Служило виселицей. И годами 
Оно чернело страшными плодами.

Теперь его развилины чисты.
Оно стоит кудрявым патриархом,
И летом тень его густа, как бархат, 
h  дети в ней щ ебечут, как дрозды.
А  в воздухе тем временем плывет 
В Сванетию идущий самолет.



Лимонный чей-то сад. Он невелик. 
Балкон. На нем младенец в колыбели, 
А рядом (видно, мать ушла на миг)
На деревянном стуле —  Руставели.
И легкий ветер (он один — один) 
Вздыхает над главой о Тинатин.

11

З десь мостовы е сделаны хитро.
Как встарину. Чтоб не скользили копи, 
Здесь будто сотни каменных ладоней 
Поставлены рядами на ребро.
Но эта кладка древняя камней 
Любезнее асфальта для коней.

12
Под нами город. Опустился вниз он. 
Цепь горная отчетливо-чиста.
И первая лимонная звезда
Улге зажглась над черным кипарисом
(Они еще черней по вечерам).
Мы на холме. И перед нами храм.

13

Развалина —  он сумраком окутан. 
Руина —  в нем так много римских

гроз.
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Грэмов н туч так много в нэм, как
будто

Здесь обитал Юпитер, не Х ристос.
Да, именно таким в огне заката 
Мы увидали храм царя Баграта,

14

Лежат обломки каменным дождем, 
Следов мозаики не будет скоро.
Одна стена повисла без опоры 
И держится лишь чудом да плющом. 
Безмолвие. Молчание. Трава.
Д есяты й век. Круж ится голова.

15

Сюда издалека дары несли.
Царь Алексей Михалыча послы 
Выстаивали здесь богослуженье.
З десь своды были. А  теперь круженье 
Луны  н солнца. Вечный бег планет. 
Небесный свод. Иного свода нет.

16

Но в дни, когда мозаика в приделе 
Еще лежала мраморным ковром,
Сюда являлся юный Руставели 
В каракулевой шапочке с пером.
Но многие (вопрос стоит остро) 
Уверены, что это не перо.
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Что это складка меха или тень,
Что то, из-за чего ломают копья 
Иные чудаки и по сей день.
Есть плод позднейших лсивописных

копий.
Первоисточник же, оригинал 
Старинный, —  неразборчив. Он увял.

• 18

Возможно, ошибается наш глаз.
Ио вы, кому ошибок смысл неведом. 
Историки, литературоведы.
Не будьте столь точны на этот раз: 
Вы принесете пользу и добро,
Отдав нам это спорное перо.

19

Бы спросите: зачем? Отвечу, в этом 
Есть нечто дорогое нам, поэтам.
Иной подумает: «Пускай умру.
Зато мой певчий век недаром прожит. 
Зато меня впоследствии, быть может. 
Без подписи узнают. По перу».



Г л а в а  в т о р а я  

НАСТУПАЕТ ВЕЧЕР

1

Уже все реже стали раздаваться 
По коридору звучные басы.
Уже усталым голосом  часы
Внизу, в конторе, пробили двенадцать.
Гостиница идет ко сну. И вдруг —
У двери у  моей негромкий стук.

Д евическое славное лицо...
Такие лица —  мы им сразу  верим. 
Кашне. Н едорогое пальтецо. 
Подмышкою портфель. А  на портфеля 
(Он весь набит каким-то багажом) 
Торчит бутылка. Кажется, боржом.

Художница. Приехала чуть свет 
И завтра едет, как и мы, в Гелати. 
Устала. Номеров свободных нет.
А здесь, как ей сказали, две кровати. 
Так вот нельзя ли ей на эту  ночь?.. 
Конечно, да. Я  рада ей помочь.



в  портфеле кисти, краски и белье, 
Эмульсия в бутылке, калька, свечи 
(Бывает так, что освещ аться нечем). 
Особая работа у  нее:
Она копирует картины, фрески... 
Ребенка только оставлять ей не с кем.

Н вот мы с ней сидим перед огнем; 
Акация, как хворост, мечет искры. 
Х отя  здесь  и тепло, но горы  близко, 
И снег на них. Мы время проведем 
У печкн. В Имеретии. Зимою.
Как в Переделкине, как под Москвою.

6

Итак —  художница. У лучш их мастеров 
Училась, но работа шла не шибко. 
П ортрет тогда хорош, писал Серов, 
Когда в нем есть волшебная ошибка 
А у  нее ошибка-то была,
А вот портрета сделать не могла.

Ну что ж! Тогда она переключилась 
На копии. Ведь это  тоже труд,
И вдохновенный, знаете. Ведь тут

10



и  чувство красок, и чутье, и сила. 
Теперь она уже имеет стаж,
И ей дает заданья Эрмитаж. ,

8

Зимой уж асно холодно в церквах; 
Бывает так, что отмерзают- пальцы, 
Но если смазать их бараньим

сальцем, ■
То ничего. Короче, в двух словах: 
Гораздо правильней работать летом. 
Но Эрмитаж не думает об этом.

9
Ведь там лелшшь на каменном полу 
При переводе с кальки на бумагу.
«А, впрочем, я привыкла. Как ни

л я г у —
Не простуж усь. Привыкла и люблю.
В Гелати я пробуду  десять дней.
Там фреска. Я вам расскаж у о ней».

10

Пора и спать. Перегорела топка. 
Эмульсию мы ставим на окно.
В друг ночью выстрел. Вылетела

пробка.
Ее мы ищем при свечах. Темно.
Здесь Рионгэс, он экономит слет.
Мы дальше спим. Событий больше нет.

11



Г л а в а  т р е т ь я  

МЫ ОСМАТРИВАЕМ 
ГЕЛАТСКИИ М ОНАСТЫ РЬ , 

1
Гелатский монастырь — он на горе. 
Т уда мы едем в трех машинах, цугом. 
И два шофера, Гогла н Петре,
В пути перекликаются друг с другом. 
А  третий, тот, что с нами, Илико,
Поет все время песню «Сулико».

2
Ш офер в М оскве — он бы оторопел, 
Узнав, что русло горного потока,
Что этот след всемирного потопа —
И есть дорога. Он бы нам запел 
Такие арии! А  Илико —
Тот едет и поет: ему легко.

8
Цветные сланцы, мергели и глины —  
Оттенки кукурузного коржа, —
Медь, сурик, охра, к.ш оварь и ржа.
И на табачном золоте долины 
Риона голубые рукава.
Каков пейзаж! Палитра какова!

4
Здесь в феврале уже и дут с  мс.тыгой. 
Капуста выпускает пятый лист.

12



(Вам это подтвердит натуралист,
Л здесь  об этом знают не по книгам ) 
Н старая мимоза на горе 
Уже цветет. И это в феврале.

...В Москве, у входа в книжный
магазин.

Где очередь стояла за Спинозой,
Я  помню: из укутанных корзин 
Пахн:^ло югом, —  то была мимоза.
Все это расхватали в тот же миг,
И не хватило, ни цветов, ни книг...

6

Ш офер поет. Мы песню «Сулико», 
Спрессованную в граммофонном диске. 
Возьмем с собой, хоть это путь не

близкий. 
Но песням не бывает далеко.
И то, что пел грузинский паренек. 
Взойдет в Москве, как южный черенок.

7

У нас обычай —  песнями делиться.
И, думается, не забудет тот.
Кто слышал, как узбекская певица 
Рязанское «Страдание» поет 
И, точно в хороводе над рекой, 
Платочек держит бронзовой рукой...



Соединенье крепости и церкви — 
Гелати нас встречает тишиной. 
Бойницы обветшали и померкли,
Трава покрыла яркою кошмой 
Надгробия. П двор хоть и спокоен,
Но сторож  ту т  с винтовкою, как воин.

9

В се тихо. Даже ветер в волосах 
Устал от  вековечных повторений. 
Пчела сндит на солнечных часах,
Но и она мертва. Ей жить не время.
У крепкой, как сундук, церковной

двери
Бамбук качает рыцарские перья. .

10

А сам собор —  суровый, без улыбок . 
(Ои никого вовек не приласкал) 
Прирос геометрическою глыбой 
К базальтовому основанью скал.
И горы медленным амфитеатром 
Вплывают в амбразуры, кадр за

кадром.

И

Внутри, в соборе, сизый полумрак, 
Мозаика двенадцатого века.

14



П риспустив чеш уйчатое веко,
На нас взирает византийский зрак.
На память по чешуйке взять нельзя лн? 
Но это высоко, и мы не взяли.

12
Мы повторяем громко; буки, аз. 
Нарочно по-славянски, чтобы эхо 
Во храме не обиделось на нас.
А впрочем, нам по правде не до

смеха:
Суровый сумрак в сердце нам проник. 
Гремят засовы. Нас ведут в тайник.

13

Мы опускаем ся в подземный склеп. 
Нехватка кислорода. Мы зеваем.
В углу, корявые, как черный хлеб. 
Навалены иконы: грош цена им.
Но вот открылся нам иконостас,
А в нем эмали, их около ста.

14

Блестят, как панцырь 1̂ айского жука 
(Тот синь, тот  фиолетов, тот  янтарен), 
Архангелы, евангелист Лука.
Ж ужжат, трепещ ут, точно инсектарий. 
Стрекозьи крылья, хоботок меча. 
Тончайшая работа!.. Где свеча?



15

Укол осиного веретена..,
А эти краски! Окиси урана,
Кобальда, меди. Все эти тона...
А здесь  эмали нет, сквозная рана.
Нам объясняют; полные тюки 
Отсюда увезли меньшевики.

16

Они эмали крали в двадцать первом. 
Они спешили (дело было дрянь).
Из ризы выковыривали перлы. 
П ерсидскую —  из книги —  филигрань. 

'О ни , если б могли, в свои баулы 
Пихнули сакли, города, аулы.

17

Днем слали представителей в ревком. 
Тянули, шли как будто на попятный 
А ночью, бледные, в багровых пятнах. 
Кидали в трюмы воровским рывком 
Ковры, винтовки, вина, ткани, порох. 
Измен и махинаций целый ворох.

18

Автографы Тамары, седла, кожи,
И то, что сейф, как золото, хранил, 
Что в малярийной Грузин дороже,

1(5



Поя;алуй, было золота, —  хинин...
Так мы в подвале храма, впятером, 
Лживой урок истории берем.

19

И снова свет. И снова древний тисс 
(У наших ног его сквозная крона);
А  там обрыв до самого Риона,
Три километра, только оступись.
И поезд  — щурим глаз, его ловя ,— 
Там мельче шелковичного червя.

20

Сюда не долетит ни пыль, ни звук. 
Под нами бездна, мы глядим со

страхом.
Здесь трапезная бывшая монахов.
На солнце выдвинутая, на юг. 
Ошеломляющая синева 
В пролетах арок —  сводит нас о ума.

21

Свирепствуют лианы. У порога: 
Стоит, своей величиной и раш на.
Из цельного платана, как иирога. 
Изъеденная шашелем квашня.
И мы дивимся: а размер, а вес-то!
И сколько же в нее влезало теста!

2 Путевой двевнп*



5''севшнсь вкруг дубового стола, 
Гелатские монахи здесь  едали 
Лепешки, мед, барашка. И пчела, 
Пра-предок той, что мы сейчас видали. 
Не по пути ей было, но она 
Сюда влетала, чтоб испить вина.

23

А  вне монастыря, в обнимку с горем, 
В черкеске рваной, а не то и без, 
Голодный, тощий кутаисский горец 
Ш ел контрабандой в монастырский лес. 
Лесничие —  как волки. Но когда 
Настали девяносты е года, —

24

Округа знала: есть такой, в Багдади, 
Лесничий. Маяковский. Он один 
Не сгуби т бедняка вязанки ради. 
Недавно у  него родился сын.
Так пожелаем сыну, чтоб была 
Судьба его, как наш очаг, тепла.

, 25
А Маяковский-мальчик... Вот судьба! 
(Прочтите у  его сестры  Людмилы.) 
Ведь это здесь  молящ ихся смутил он. 
Копируя гелатского попа.

22
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и  вспомнивши об этом, мы хохочем.
Но это так, но это меж ду прочим...

26

Бездонный воздух. Тишина и свет. 
Снега и небо, оторваться  трудно.
И спутник наш, украинский поэт, 
Вдруг произносит: «З десь легко быть

мудрым»...
А ведь не плохо, разве он не прав. 
Прожить здесь  век среди камней и

трав.

Описывать одну —  от а до зет —  
Природу, как Вергилий, как Гораций., 
Но разве тучи сводок и газет,
Но разве жар и трепет наших раций, 
Но разве гром военных телеграмм 
Оставят нам спокойствия хоть грамм?

28

Они домчатся. Ветер их домчит. 
Воображение подскажет. Память.
И мир наш, как бы ни был нарочит, 
Он разлетится в прах, как этот камень. 
Который мы для шутки, просто так. 
Пустили вниз. И он летит, бедняк.

2»



29

Но п усть  не так. П усть год, и два,
и три

Извне пускай ничто нас не тревожит. 
Но сердце —  жить во льдах оно пе

мо-чсет.
Его взорвет давленьем изнутри,
Как рыбину, чьи перья-плавники 
В друг окровавили бы ледники.

30

Идиллия пастуш еских буколик. 
Альпийский воздух, горное плато...
Но разве приступы  душ евных колик 
От мысли, что ты пишешь все не то. 
Но разве эти тягостны е мысли 
Меня и здесь  бы по ночам не гры зли?

31

А  там внизу... Уж там наверняка-то 
Нас дожидаются. Н ароду — страсть!
Мы обещали. Воинская часть. 
Торж ественное, как кусок заката, 
П резидиума алое сукно 
На возвышении нас ж дет давно.

32

И по рядам десятки, сотни глаз,
И этот легкий холодок по коже, —

20



Его я ощ ущ аю всякий раз,
Когда свой голос слышу, непохожий 
На тот, который только что, в обед. 
Произносил «спасибо», «да» и «пет».

33

Рожденная за письменным столом, 
П о-трудовому просто и обычно.
Моя строка рож дается вторично.
Когда, как бы подхвачена крылом. 
Она летит по залу. Я  сама 
Своей строкой теперь потрясена.

34
П усть это деревянный сельсовет. 
П усть это мраморная колоннада, —
Где б вы ни выступали, —  мой совет; 
Не напрягайте голоса. Не надо. 
Поэзия, звучи хоть как ни глухо. 
Д ойдет до сердца, если не до слуха.

Г л а в а  ч е т в е р т а я  

ИДУ НА ПОЧТУ

1

И ду на почту. Ч то-то я грустна...
О, ничего особенного. П росто 
Мне надобно отправить два письма:
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Одно из них в издательство. Вопрос
там —

Нельзя ли взять аванс (вопрос
больной), 

И небольш ое письмецо домой.

Оно температуры  протоплазмы,
Ч уть тепленькое. Ф ормы никакой.
А  я могла бы жаркою рукой 
(Как трудно удерж аться от  соблазна!) 
Вот эти клетки, э т у  же тетрадь 
Заставить и гореть и трепетать.

И ставш ее большим и многолистым, 
Послать (и непременно заказным) 
Тебе письмо и сердце вместе с  ним 
И знаю, никаким филателистам 
Не снилась та любовь, с  которой я 
Ласкала б марок нежные края.

Т ех марок я —  какого только сорта 
Ни покупала (ты их береги):
В Норвегии на берегу фиорда,
Во Франции на берегу реки.
Реки огней. Она текла в Париже,'
И всю д у  адресатом был все ты  же.



Любимый мой, все  шире между нами 
Б ы стробегущ ий времени поток.
Уже  мелькнул и скрылся за волнами 
(Ты долго мне махал им) твой платок. 
И вот уж е ни лоскутка, ни звука.
В се ш ирится и ширится разлука.

6

Любовь была вот именно по гроб.
Но вздор, пустяк... и все пошло иначе. 
Так иногда в космической задаче 
Допущ ена ошибка. Мелочь. Дробь.
И навсегда осталось неоткрытым 
Движенье двух сердец по их орбитам.

Разлука затуманила черты;
Т ут  никакая память не поможет.
Мы не встречаемся с тобой. И все  же 
В стречаемся с тобою, я и (гы.
Так например, однажды в ночь, зимой, 
По радио ты  слышал голос мой.

В другой раз вечером, весною ранней 
Над горною рекою во весь рост 
Передо мною вы рос на экране
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Тобой недавно выстроенный мост.
И показалось мне, что страш но просто 
К тебе вернуться  по такому мосту.

9

К азалось; за рекой, рукой подать, 
Пропах медовым табаком и хвоей 
Твой дом. Мы снова молоды, мы двое... 
Нет, мы стареем. Вот седая прядь.
Нет, это  больно. Не хочу страданья. 
Прощай, мой друг. Д о нового свиданья!

Г л а в а  п я т а я  

М Ы  ПОДНИМАЕМСЯ НА ГОРУ 
сМЕДОНОСНУЮ» И ОПУСКАЕМСЯ 

В СТАЛАКТИТОВУЮ  ПЕЩ ЕРУ

1
Мы, северяне, зкптели равнин.
Мы плохо знаем жизнь своей планеты; 
Ее иероглифы, ее пометы.
Безгорный край с горами несравним. 
П росторные поля: пшеница, рожь, —
А что —  на тех полях и не прочтешь.

2
Но здесь  иное. Здесь вела дневник 
Планета наша. З десь ее скриасали. 
Озера эти выпахал ледник.
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От раскаленной магмы здесь  дрожали 
Казбек, Эльбрус. И горные хребты 
Сминались, как бумажные листы.

А  до того здесь  был туман и дым; 
Уже рож дались первые моллюски. 
Была вода. Гора, где мы стоим, 
Еще не начинала быть. И сгустки  
Материков, материковый щит 
Лежал на дне. Природа не спешит.

Текли геологические эры.
Свои объемы нам не указав.
Менялся климат. На песчаник серый 
Встал мезозойский ящер, динозавр. 
Д есятиметровый, весом  в десять тонн, 
Яйцеродящий игуанадон.

Клюв черепаший в роговом чехле,
С надглазнпками, с птицевидным

глазом,
С овечьим мозгом, с крокодильим

тазом.
Ступал он по неопытной Земле, 
Которая сама еще не знала.
Кого н как вписать в свои анналы



в  тряснне водоемов и болот,
Где знойные дымились дни и ночи, 
Он жил. Самец, и самка, и приплод 
(Передние конечности короче).
И задние трехпалые следы 
Оттискивались на черте воды.

6

Потом спи отвердевали в сланце,
Их как бы покрывал природный лак.
И там, где низкий был архипелаг, 
Вставал горбом материковый панцырь. 
И берега вздымались на вершины.
Как здесь, куда подъем мы совершили.

З десь было девять игуанадонов.
От них осталось ш естьдесят следов.
И миллионы медленных годов 
Их пронесли на каменных ладонях, 
Пока на них не совершил набег 
Один прелюбопытный человек.

9

Сосредоточенный, неговорливый.
Без шапки. Коренаст и полусед.
Учился в Дерите. Побывал в Берлине,
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Естественный окончил факультет. 
Теперь он здесь  Хранителем Веков,
И у  него ключи от всех  замков.

10

Ключ от Гелати, от его эмалей.
Ключ от Баграта, от его руин;
У каждого ключа особый чин.
Ключ от музея. Новый. В есь  на стали. 
А  этот  (он особенно гремуч) —
От сталактитовой пещ еры ключ.

11

Хранитель здесь  воспитывался, рос оп. 
Он все эти места перелистал.
Ему, задолго до того как стал 
Он штатной единицей Наркомпроса, 
Была известна каждая тропа 
Насквозь. А  говорят: любовь слепа.

12

Неверно это. Зачастую  тот,
Кто сильно любит, чья любовь в

разливе,
Становится мудрей и прозорливей.
И там, где Равнодуш ие найдет 
П оверхность ординарную одну,
Любовь предугадает глубину.
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13

Так и Хранитель. Он открыл пещ еру, 
Он запер это чудо па замок.
Установил проходы. Принял меры, 
Чтобы никто использовать не мог —
Ни люди, ни животные, ни змеи — 
Пещеру ту. Мы к ней придем позднее.

14

Но это не было его последним 
Открытием. Он, исписав тома.
Добился превращенья в заповедник 
Редчайш его лесистого холма.
К уда сош лись как бы о научной

целью
Все —  от карагача кончая елью.

15

Азалия, самш ит и каприфоль.
Бук, ясень, рододендрон, лавровишня.
И легкий ветер, взявш ись ниотколь, 
Пройдя всю  эту  гамму еле слышно, 
Как в трубах разноствольного органа. 
Приобретает звучность урагана.

16

И наконец, на костяке горы 
«Сатанлии», что значит «М едоносной».
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Взвился дымок затяжки папиросной:
Т о в зной, без шапки, волосы  мокры, 
Огромного упорства индивид 
Песчаник древний чистит и скоблит.

17

И вот на кафедральной высоте,
В амфитеатре горном, над Колхидой,
В безлюдьи, под орлиною эгидой.
На твердом кристаллическом пласте,
В сохранности поистине нетленной 
Предстала запись молодой вселенной.

18

Вот это старый игуанадон —
Вожак, быть может. Предводитель

стада.
А  этот  помоложе, думать надо.
И ясно: допотопный Селадон 
Неутомимо шел походкой танка 
Т уда, где тяжело порхала самка.

19

И, видимо. Хранителю обидно,
Что вот следы... А  кто их здесь видал? 
Он пыль из них, чтоб лучш е было

видно,
Вы скребы вает ручкой «Идеал».
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и  тщательно, на корточках, потом 
Он лоск на них наводит обшлагом...

20

Мы под зелшей. Сегодня встали в ш есть
мы

Утра. И мы вместили в этот срок 
И солнечную даль у наших ног,
И темноту подземных путеш ествий. 
Где сыро. Где безглазая мокрица. 
Услышав нас, торопится укрыться.

21

Мы под землею. О, зеница ока!
О, бедный глаз! Как жадно ловишь ты. 
Колеблющийся в море темноты 
Свет факела. Дерлса его высоко,
Идя вперед, нам освещ ает штрек 
П олуседой, без шапки человек.

22

Здесь сталактиты бивнями сош лись 
(Багрово дыш ит факельное пламя).
А там собор, натекший сверху  вниз. 
Готический, весь белый, как в Милане. 
Подземная вода и доломиты, —
И вот какие чудеса намыты.
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23

Когда же мы, охолодев во мраке,
С вертящ имися пятнами в глазах,
С дрожащим сердцем, с  влагой в

волосах.
Вернулись к солнцу, погасивш и

факел, —
Как палуба родного корабля.
Нас встретила просторная земля.

24

Мы знали: там за пурпуром нагорий. 
По берегам овитое вином.
Синеет гиацинтовым руном 
Божественное эллинское море.
И мы с  вы сот высокогорны х зон 
Глядели на Колхиду, как Язон.

Г л а в а  щ е с т а я

MI.I ЕДЕМ В БАГД АД И ,
НА РОДИНУ МАЯКОВСКОГО

1

Кто как, а я, признаться, холодна 
К большим рекомендованным музеям, 
С их драпировками из полотна,
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с  экскурсиями. Там мой ум рассеян. 
И если бы не купленый каталог.
То я через полчасика сбелсала б.

Но п усть  это интимный пересказ 
Событий: трубка, одеяло, койка.
То ли в квартире Пушкина на Мойке, 
У Гете в Веймаре, или у  нас 
В Хамовниках, у нашего Т ол стого ,—
И на год  я остаться  там готова.

Хозяина не стало. Праха горсткой 
Он стал. Но не забуду  никогда.
Как Лермонтовский домик в Пятигорске 
Был полон теплой жизни и труда.
И за стеклом, в шкафу, казался дик' 
Н адгробных лент мучительный цветник.

Пускай нам будет ясен и разборчив 
Рисунок прожитого. П усть фонтан 
Бахчисарайский будет  не испорчен.
Не иссякает. П усть, назло годам,
Таков, как есть, не искажен, не

скомкан.
Багдадский домик перейдет к потомкам.
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5
Из дерева. Каштановый, Он мал. 
Ж илье лесничего, он далеко не 
Роскошен. Входим. Нас никто не ждал. 
Ш афран на нитке сохнет на балконе,
И на гвозде у двери вязка перца 
Краснеет, точно кровь у  входа в

сердце.

6

Здесь родился ребенок. Первый крик 
Его раздался в этой комнатушке. 
З десь он лежал. В гробу он был велик, 
А ту т  весь умещ ался на подушке.
И на прикус младенческого рта 
Глядел рассвет с Гурийского хребта

7

Ребенок, мальчик, ростом  был высок. 
Смешливый, умный и сердитый —  здесь

он
Тянулся вверх. И становился тесен 
Ему родных созвездий гороскоп.
Его теснили горные верхи.
Он рос. И он писал уж е стихи.

8

Он голос развивал. И не за тем ли 
Он залезал в со су д  из-под вина.
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Кувшин такой. Их зарывают в землю 
Почти по горло, только часть видна, 
А  вся амфора врыта. Это надо, 
Чтобы в вине всегда была прохлада.

9

И путник, даже если и спешил, 
Задерж ится и слуш ает, бывало.
Как отроческим голосом  кувшин 
Не то поет, как звонкий запевала.
Не то гудит. И пористая глина 
Рож дает эхо в тишине долины.

10

Теперь не то. Молчат леса и горы, 
От эха  не осталось и следа.
Уже иная, смертная амфора 
Вобрала этот голос навсегда.
Но нас доводит до галлюцинаций 
Н еповторимость этих интонаций,

11

Знакомый голос в землю не зарыт. 
Еще в Политехническом музее.
Как на арене в римском Колизее, 
Ж ивет воспоминаний львины й"  рык. 
Еще звучит языческое эхо: 
Аплодисментов гул и взрывы смеха,
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Владимир Маяковский, голос твой 
(Такие голоса не умирают)
Еще звучит из урны гробовой.
Твои слова и школьник повторяет 
И вождь. И М аяковского строка 
По-пушкински переживет века.

13

Мы возвращаемся. Умолкли речи. 
Д орога и пусты нна и темна. 
Ночные фары мечут столб огня.
Да изредка из темноты, навстречу, 
М етнется дерево или жилье.
И ринется во мрак. И нет его.

12

Г л а в а  с е д ь м а я  

НАКАЗ

Мы завтра едем. Улучив часок, 
Укладываюсь. Привожу в порядок 
Заметки. Т от или иной кусок 
Уже почти готов. А  здесь  же, рядом, 
Еще сырье. И я, в который раз,
Со стороны  даю себе наказ:
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Обдумай каждую деталь. Проверь 
Ее опять. О, если б было можно 
Сработать вещь, как шелковичный

червь
Свивает кокон — тонко и надежно.
Но много тяжелей бывает вить 
Сюжетной ткани шелковую нить.

Там безобразный узел. Там обрыв. 
Там расщ епленье темы. Мысль

дробится, 
Скудеет. Х од  ее извилист, крив;
Не знаешь, как помочь ей укрепиться. 
И так —  па ниточке, на волоске 
Ты повисаешь в яростной тоске.

А то не так. А  то — иная пытка. 
В друг золотая жила, целый клад 
Тебе откроется. В се так пойдет на лад. 
Что ты уже страдаеш ь от избытка. 
Как если б сразу  были зажжены 
Два солнца или двазкды две луны.

Мой друг Сельвинский говорит, что ямб 
Изжил себя. Перегорел. Как, скажем,
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Эпоха свеч и керосинных ламп 
Не вынесла бы наш его вольтажа.
Но, думается, ямбовый кристалл 
И по сей день еще не отблистал.

6

Нет, русский ямб — он в духе языка.
И даже прозаическая фраза,
И та порою, как издалека,
Из каменного угля грань алмаза,— 
Нелсданной, неожиданной такой 
Проблещ ет вдруг ямбической строкой.

Нет, ямб хорош, хотя и очень строг;
Не терпит словоблудия и фальши.
Не терпит двоедуш ья меж ду строк.
Он все трудней становится, чем дальше 
Мы пишем им. Но это ничего.
Поэты, кто за ямб? Я — за него.

Г л а в а  в о с ь м а я  и п о с л е д н я я  

МЫ ПРИГЛАШ ЕНЫ  НА ЕЛКУ

1

Он старш е многих птиц и многих рыб. 
Он мужествен и в есел ,— вот каков он.



Он перенес период ледниковый; 
Косматый мамонт — даже тот погиб,
А виноград, одетый лишь пушком, 
Д ошел до нас, подперш ись посошком.

2

Кудрявый странник, легкая душа,
В бочонке тесном— даже там он бродит. 
И на зернистом мраморе надгробий 
Лоза изваянная хороша.
Броженье жизни —  нет ему конца.
Оно и там —  в могиле мертвеца.

Он чистоплотен. Он к теплу привык. 
Он любит солнце, но и то не

слишком. 
Порою ревматизмом, как старик. 
Хворает он, весь в желваках и

шишках
Порою, чтобы зной его не сжег.
Ему наденут шляпу на глазок.

И он стоит довольны й- - так и надо: 
Облитый нестерпимой синевой.
Но в холодке. А  осы  и цикады 
Его боятся : думают —  живой.
Его Мичурин за Полярный круг 
Погнал. И он пошел, хоть и не вдруг.
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Персати, ацхатури, саперави 
И вязкое, как хинная кора,
Но сладкое, как роза, хванчкара...
Увы, —  его нельзя в М оскву отправить. 
Оно среди чужих земель и вод.
Как ласточка в неволе, не живет.

6

Но есть  иные вина. Без очистки. 
Ж елтеющ ие мутью  молодой.
Не для продажи, для друзей , для

близких,
Для ужина под елочной звездой.
О елке: мы не думали никак.
Что здесь  ее найдем. Но это так.

7
Я  допускаю, что иной знаток. 
Великосветских вин живой каталог, 
Смакуя грав, бордо или медок,
С их ароматом трюфлей и фиалок,— 
Он улы бнется (он неисправим)
При виде этих безыменных вин.

8
В квасных бутылках. Белый ярлычок, 
Где год  розлива, чтобы все глядели. 
Е сть старики, а есть молоднячок. 
К оторому лишь без году  неделя.
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Но собранный с полчетверти гектара 
В родных горах —  он сладостней

нектара.

9

Ни снега здесь, ни новогодних вьюг, 
Ни лыж, ни радиаторов горячих.
Здесь елку за портьерами не прячут. 
Здесь при открытых окнах (это юг)
Она блестит флалсками, как корабль. 
Пришедший из Архангельска в Неаполь.

10

Пройдут года. Но думаю, навряд ли 
Забудем мы ту  елку, звезды те. 
Нагорный дом. Т еррасу. Виноградник 
И еле слышимое в темноте 
Ночное шевеленье зимних лоз,
И детское дыханье сонных коз.

11
Январский вечер тих, как поздним

летом.
И Млечный путь, где, как жемчужный

рис,
Текут седы е солнца и планеты,
За горизонт легко уводит вниз.
Н с ж естом  медленным, как и слова, 
Хозяин произносит: «Там Москва».
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Рабочий стол под лампой. Тнгаина. 
Спокойствие, хоть летопись пиши там. 
Залолсен веткой горного самшита 
Том Ленина на полке у  окна.
И гранки (он редактор —  наш хозяин) 
Ш евелит ветер, еле осязаем.

13

Зовут к столу. А  там уж  в три ряда 
(Вечерний стол — что может быть

красивей!) 
Расставлены грузинские блюда: 
Ореховое острое сациви,
Х арчо —  барашек, оп недолго рос, 
Джондзколи — травка, острая до слез.

14

Семья хозяина; жена и он,
Его старуха-мать, имеретинка 
(Под подбородком черная косынка),
И дети-пнонеры. Как пион.
Два галстука, четыре черных глаза: 
Отцова гордость, это видно сразу.

16

Садимся. Сели. Выбран тамада 
И два его помощника. Стаканы 
Уже наполнены. И пьем пока мы,

12
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Под этот кров — да не войдет вода!
И чувства цельные и цельное вино 
Водою разбавлять запрещено.

16
Старуха-мать... Прекрасное лицо. 
Прообраз Грузии. Повырастали 
Ее сыны: могучее кольцо.
Их четверо. Троих мы не застали.
Они — по всей стране. Подымем тост  
За их успехи и дальнейший рост.

17
Да, жалко, что отец их, водовоз,
Не дожил до блаженного сознанья.
Что вволю утолили жажду знанья 
Его четыре сына. Каждый рос.
Как он, отец их, и не смел мечтать... 
Но вот встает сама старуха-мать.

18
Она встает, и мы за нею встали. 
Звучит гортанный лад грузинских слов. 
Мать пьет за четверых своих сынов. 
Мать произносит слово; слово—Сталин. 
Ее рука дрожит. И вместе с  ней 
Мы пьем за лучш его из сыновей.

19
И скусство тостов и речей застольных 
На севере утрачено, да, да.
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И скусство древнее. Его не столь мы 
Забыли, сколь не знали никогда.
Но в странах, где рож дается вино,
Там пьют его красиво и умно.

20

А  в Грузни особенно. Грузин,
В родных горах ли, на чузкой низине, 
В любви и друж бе он неотразим,
В борьбе с  врагом —  еще неотразимей 
И эти свойства в нем горят огнем. 
Когда он поднимает рог с вином.

21

Он пьет за ярость. П усть неукротимо 
Рука разит нредателя-врага.
Он пьет за родича, за побратима, , 
.Чье имя будет лшть и жить века, 
нЧей образ в бронзе и народной несне 
Что день — то величавей и чудесней.

22

Приди же, песня! Рокот струн рассыпь. 
Без песни и бокал вина не полон,
И мед не сладок, и пирог не солон,
И сердце голодно, и ум не сыт.
И вот из полутьмы на яркий свет 
Вы ходит Песня. Ей семнадцать лег.
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23

Сестра хозяйки. Черных две косы 
(Концы их, как ужаленные, вьются). 
Глаза блестящие, как от росы. 
Черешневые губы  не смеются,
Они серьезны. И в руках у  ной 
Род мандолины, только грлф длинней.

24
И дека узкая на ковш похожа,
И только три струны  взамен восьми. 
Чонгури это. Ты ее возьми,
Коснись струны. И мельче лунной

дрозки,
Как бы из наклоненного ковша, 
Прольется звук, прохладою дыша.

25
А вот и чаша с вязью по кр'лям.
И лучше, хуже, громче или тише,
Но каждый должен спеть

четверостишье, 
Как некогда певал Омар Хайям 
О милых сердцу или о себе, •
О человеке и его судьбе.

Н а ш  х о з я и н —  р е д а к т о р  
(поет)

Газетный лист —  он немудрен на вид, 
Но буквами различными пестрит.
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tie так Ли жнзнь, где молодость —
курсивом, 

А старость —  неразборчивый петит.

О д и н  и з  н а с ,  п о э т о в  
(поет)

Невесело тебе, а ты пиши.
Ты счастлив от души, а ты  пиши. 
Не растекайся чувствами по древу. 
Не забывай, что ты поэт. Пиши.

Ш о ф е р  И л и к о  
(ноет)

Увидев розу  у  своих колес,
Я  влево взял, хотя там был откос.
Не потревожил я цветка нимало: 
Пускай умрет не от моих колес.

С е с т р а  х о з я й к и  
(поет)

Разбойник-коршун, вон его крыло!
К соседу  я: «Скорее сбей его!»
(Гот глянул —  и попал мне прямо в

сердце.
1А коршун? Я забыла про него.
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И вот пока поет, как горный дрозд, 
Чопгури старая и голос юный, 
Плывут над нами млечные буруны, 
Рой планет и завихренья звезд. 
(Пожалуй, и домой уже пора нам.
Мы завтра уезжаем утром рано.)

27

И Пояс Ночи шириной в полсуток 
(В какой еще стране он так широк?) 
От мехового стойбища якутов 
До цитрусов, где сладок ветерок,—  
В дыму пурги и в звездной тишине 
П роходит Пояс Ночи по стране.

28

Уснула Волга. Спят ее притоки.
На Черном море черен Тарханкут. 
Уже светает во Владивостоке,
А в Негорелом скоро свет зажгут. 
Но всю ду, всю ду контуры страны 
Лучом одной звезды обведены.

29

И если б мы предположить могли, 
Что где-то есть астроном-марсиагшн, 
То он сказал 6f,i; «Странно просияли 
Округлости одной шестой земли».

20
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Он назвал бы иначе как-нибудь 
Планету нашу. Но не в этом суть.

80

О, Грузия! Как мне найти слова, 
Чтобы с  алмазной четкостью  и силой 
П ересказать не только то, что было, 
А  то, что есть. Чтоб лучшая глава 
Была не о руинах — мир тен ей ,—
О современности была. О ней.

31

Увидеть Грузию  не так. Иначе.
Не прошлого немое бытие,
А жизнь, живую жизнь. В от задача. 
Вот замысел. Намеренье мое.
Я вижу эту  новую главу,
Я  ею, понимаете, живу.

32

В нее войдут заветные места. 
Горийский домик малого размера; 
Предметы в нем просты , как в дни

Гомера,
Вместительность орлиного гнезда. 
Овеян током горного эфира,
[Гот бедный домик стал богатством

мира.



Страна моя, я у тебя в долгу,
Я у тебя в долгу, моя эпоха.
Я о тебе писала мало, плохо,
Я постараюсь сделать, что могу,
И даже больше. В том-то все и дело, 
Чтобы преодолеть свои пределы.

84

Ну, а сейчас закончим наши тосты. 
(Да здравствует помощник тамады! 
Сейчас он нам нальет, да не воды.) 
За родину! За Грузию ! За звезды! 
За творчества великолепный час!
За юность! За мичуринскую осень!
И наконец,
Как за венец в се го ,—
Иосиф
Виссарионович,
За Вас!

12Д -22/ТП  1938 г,

М осква—Переделкино.
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