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П Р Е Д И С Л О В И Е
Повесть «Осада мельницы», впервые напечатанная 

в русском журнале «Вестник Европы», в 1877 году, 
принадлежит к числу лучших произведений француз
ской литературы. В сжатой, напряженной драматиче
ской форме Эмиль Золя касается здесь  событий пере
житой им франко-прусской войны 1870— 1871 гг.

Особенность повести Золя, сравнительно с произве
дениями других французских авторов, писавших в 
70-х годах на ту ж е тему, заключается в его стрем
лении как можно точнее передать жизненную правду. 
Он не хотел изображать людей на ходулях, идеали
зированных героев или утрированных злодеев; он 
изображает только живых людей во всей смене их 
внутренних переживаний; наконец, он с большой х у д о 
жественной смелостью вплетает свой трагическая 
эпизод в рамку идиллической жизни природы. И от 
всего этого изображаемые им люди только выигры
вают в своей правдивости, в рельефности и реалисти
ческой полноте своего облика, а героизм обитателей  
скромной мельницы приобретает черты чего-то антично 
величавого.

Овладев мельницей, враги схватывают молодого Д о 
миника и превращают его казнь в утонченное звер
ство. Прусский офицер дважды выводит Доминика на 
расстрел и дважды  безуспеш но пытается сломить его  
стойкую честность и превратить этого простого, скром
ного деревенского парня в предателя. Такой ж е пытке 
подвергается и дядюшка Мерлье. Наконец, и Фран
суаза не избегает столь ж е гнусных моральных истя
заний: ее заставляют выбирать, кто ей дорож е —
отец или жених, и принести одного в ж ертву дру
гому.

В истории мировой литературы имя Золя известно, 
как имя писателя, полного величайшей честности и 
мужества в отстаивании своей правоты, своих у б еж 
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дений. Он блестящ е засвидетельствовал это благород
ным участием в деле Дрейфуса. Слово такого писа
теля полно веса. В своей повести он ж елал быть о б ъ 
ективным, и если он все ж е разоблачает и осуж дает  
жестокость пруссаков-победителей, кто может сомне
ваться в правоте и обоснованности его приговора?

Ныне на нас, жителей мирного и трудолюбивого Со
ветского Союза, движется войной немецкий фашизм. 
Те зверства, тот уж ас и мрак, которые несет с собой  
этот кровавый поработитель народов, уж е не идут ни 
в какое сравнение с ужасами войны 1870— 1871 гг. И 
если посторонний войне Доминик схватился тогда за 
ружье, то в руках граждан СССР руж ье Доминика 
бьет в тысячу раз более метко!

Золя умер всего 39 лет тому назад. Активный сози
датель человеческой культуры, великий гуманист- 
демократ, сторонник социализма, наследник всех луч
ших и передовых стремлений человеческой культура, 
враг всякой тьмы, обскурантизма, реакции, — Эмиль 
Золя всем своим творчеством, всей жизнью, каждой  
мыслью мог бы быть только непримиримым врагом 
фашизма.

Ведь фашизм является не только продолжателем  
подлых традиций пруссачества 1870— 1871 гг. — его 
разнузданной жестокости и стремления раздавить все 
окружающие народы военным сапогом. Пруссачество 
возведено фашизмом в огромную степень, бесконечно 
усилено новыми, невиданными раньше формами ж есто
кости по отношению к мирному населению. Фашизм 
сеет уж ас, порождает к себе ненависть среди порабо
щенных им народов. Но он рож дает в них и стихий
ную волю к отпору.

Вот почему приговор, вынесенный прусским зверствам 
1870— 1871 гг. благородным французским писателем- 

патриотом, будет клеймить и фашистских варваров 
наших дней несмываемым проклятием искусства.

Ю. Данилин.



Г Л А В А  I

В тот прекрасный летний вечер на мельнице 
дядюшки Мерлье было большое торжество. 
На дворе стояло три стола, приставленных 
друг к другу, в ожидании гостей. Вся округа 
знала, что в этот день должно состояться 
обручение Франсуазы, дочери Мерлье, с Д о 
миником. Этот парень слыл бездельником, но 
все женщины на три лье в округе загля
дывались на него, •— так он был хорош со
бою.

Мельница дядюшки Мерлье была поистине 
отрадным уголком. Она стояла как раз в сере
дине Рокрёза, в том месте, где столбовая до
рога образует поворот. Село это состоит из 
одной единственной улицы с двумя рядами 
домишек по сторонам; но тут, у поворота, рас
стилаются луга, и высокие деревья, что тянут
ся вдоль течения Морели, покрывают низину 
великолепной тенью. Во всей Лотарингии не 
найти более восхитительного уголка. Справа 
и слева густые вековые леса тянутся по отло
гим холмам, закрывая горизонт целым морем 
зелени, а к югу простирается долина, сказоч-
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но плодородная, с уходящими в бесконечность 
участками, разделенными живою изгородью. 
Но особенной прелестью Рокрёза является 
прохлада этой зеленеющей ложбины даже в 
самые знойные июльские и августовские дни. 
Морель берет начало в Ганьийских лесах и 
словно заимствует прохладу у листвы, под 
которой она течет на протяжении многих лье; 
она несет с собою невнятные звуки, студеную 
и задумчивую тень лесов. И не от нее одной 
здесь прохладно: множество ручейков поет 
иод сеныо леса, на каждом шагу (пробиваются 
ключи. Когда идешь по узким тропинкам, то 
чувствуешь под ногами словно подпочвенные 
озера: они проступают сквозь мох и пользуют
ся малейшей скважиной у подножья ствола, 
в расщелине скал, чтобы излиться наружу про
зрачным ключом. Рокочущие голоса этих ру
чейков так многочисленны и громки, что за
глушают пение снегирей. Ты словно в закол
дованном саду, где там и тут струятся водо
пады. ■

Луга, расположенные ниже, затоплены во
дой. Гигантские каштаны отбрасывают черную 
тень. Длинные вереницы тополей окаймляют 
лужайки шелестящей завесой. Две аллеи 
огромных платанов тянутся через -поля к ста
ринному замку Ганьи, превратившемуся ныне 
в развалины. На этой беспрестанно орошаемой 
ьемле растет трава .непомерной высоты. Это 
как бы цветник между двух лесистых холмов,
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Но цветник естественный, где газоном явля
ются луга, а деревья-великаны образуют 
огромные клумбы. В полдень, когда солнце 
светит отвесно, тени принимают синие оттен
ки, разогретые травы спят на припеке, а под 
листвой тем временем проносится ледяное ду
новенье.

Этот-то уголок, поросший буйной травою, и 
оживляла своим постукиванием мельница д я 
дюшки Мерлье. Постройка, сооруженная из 
штукатурки и досок, казалась древнею, как 
мир. Она наполовину окуналась в Мооель, 
образующую в этом месте прозрачный затон. 
Тут была устроена плотина, и вода падала с 
высоты нескольких метров на мельничное ко
лесо, которое вертелось, поохивая и про
тяжно кряхтя, как иная преданная служан
ка, дожившая в семье 'до старости. Ко
гда дядюшке Мерлье советовали сменить ко
лесо, он качал головою, говоря, что новое 
будет ленивее старого и хуже будет знать 
свое дело, и он чинил колесо всем, что попа
далось ему под руку: бочарной клепкой, рж а
вым железом, цинком, свинцом. После этого 
колесо, с его причудливыми очертаниями, 
разукрашенное травами и мхом, казалось еще 
жизнерадостней. Когда вода била по нему 
своею серебристою струею, колесо покрыва
лось жемчужными зернами, и мелькание его 
причудливого остова виднелось сквозь осле
пительный блеск перламутровых ожерелий.
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Та часть мельницы, что купалась в Морели» 
напоминала разрушенный варварский мост. 
Добрая половина жилья была построена на 
сваях. Вода забиралась под пол; тут были бо 
чаги, славившиеся во всей округе огромными 
угрями и раками, которые в них водились. 
Ниже водопада заводь была гладка, как зерка
ло, и когда колесо не мутило ее пеной, в ней 
можно было разглядеть стаи крупных рыб, 
плававшие с медлительностью эскадры. К ре
ке, возле сваи, где была привязана лодка, 
спускалась поломанная лестница. Над коле
сом была перекинута деревянная галлерейка. 
Сюда выходили неравномерно прорубленные 
окна. Все это представляло собою нагромож
дение закоулков, простенков, позднейших при
строек, столбов, балок, перекрытий, придавав
ших мельнице вид полуразрушенной старой 
крепости. Но плющ разросся, всевозможные 
ползучие растения прикрыли слишком большие 
прорехи и одели ветхое строение в зеленый 
наряд. Барышни, гулявшие около мельницы 
дядюшки Мерлье, зарисовывали ее в свои 
альбомы.

Со стороны дороги дом был попрочнее. Ка
менное крыльцо выходило на обширный двор, 
окруженный амбарами и конюшнями. Огром
ный вяз у колодца покрывал тенью полдвора. 
В глубине стоял дом; во втором его этаже 
виднелись четыре окна, над которыми возвы
шалась голубятня. Все щегольство дядюшки
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Мерлье ограничивалось тем, что раз в десять 
лет он красил фасад своей мельницы. Его как 
раз только что побелили, и в полуденные ча
сы, когда на нем играло солнце, он ослепи
тельно сиял на все село.

Дядюшка Мерлье уже двадцать лет был 
мэром Рокрёза. Его уважали за богатство, 
которое он сумел накопить. Состояние его, 
сколоченное по грошам, определяли тысяч в 
восемьдесят. Когда он женился на Мадлене 
Гийар, принесшей ему в приданое мельницу, 
у него не было ничего, кроме рук. Но М адле
не не пришлось раскаиваться в своем выборе, 
таким молодцом показал он себя в хозяйстве. 
Теперь он был вдовцом и жил со своей до
черью Франсуазой. Конечно, он мог бы отдсх 
путь, предоставив мельничному колесу дремать 
во мхах; но ему тогда стало бы слишком скуч
но, и дом показался бы ему мертвым. Он про
должал работать удовольствия ради. Дядюш
ка Мерлье был в то время высокий старик с 
продолговатым спокойным лицом; он никогда 
не смеялся и тем не менее в душе был весель^ 
чаком. Его выбрали в мэры из уважения к его 
деньгам, а также за ту красивую осанку, кото
рую он умел принимать, заключая браки.

Франсуазе Мерлье только что исполнилось 
восемнадцать лет. Она не принадлежала к чи
слу местных красавиц, потому что была до
вольно хилой. До пятнадцати лет она была 
Даже дурнушкой, В Рокрёзе не могли понять,
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почему дочь столь дородных родителей, как 
дядюшка и тетушка Мерлье, подрастает так 
плохо и имеет такой жалкий вид. Но в пят
надцать лет, оставаясь попрежнему хрупкой, 
Франсуаза развилась и стала прелестной. У нее 
были черные волосы, черные глаза, и в то же 
время она была вся розовая; рот ее постоянно 
смеялся, на щеках были ямочки, на ясном 
лбу всегда как бы сиял солнечный венец. 
Хоть и слабая (для тех мест), она все же не 
была худа, отнюдь нет; когда ее называли 
хилой, просто хотели сказать, что она не под
няла бы мешка с зерном; она постепенно ста
новилась пухленькой, а со временем должна 
была сделаться пышной и лакомой, как пере
пелка. Но постоянная молчаливость отца рано 
сделала ее рассудительной. ;Если она все же 
смеялась, так это для того, чтобы сделать 
приятное окружающим. В душе она была серь
езной.

Само собою разумеется, что вся округа за 
ней ухаживала, и не столько из-за денег, 
сколько из-за ее миловидности. В конце кон
цов она сделала выбор, вызвавший всеобщее 
негодование. На другом |берегу Морели жил 
высокий парень по имени Доминик Панкэ. Он 
не был уроженцем Рокрёза. Десять лет тому 
назад он приехал из Бельгии, чтобы получить 
наследство, оставленное ему дядей и состояв
шее из небольшой усадьбы на самой опушке 
Ганьийского леса, как раз против! мельницы,
10



на расстоянии нескольких ружейных выстре
лов. Он приехал, по его словам, !с тем, чтобы 
продать хутор и сразу же вернуться домой. 
Но, видно, местность эта прельстила его, ибо 
он тут и остался. Он стал возделывать свой 
клочок земли, собирал с него некоторое коли
чество овощей и этим жил. Он ловил рыбу, 
охотился; лесничим несколько раз чуть было 
не удалось поймать его и составить на него 
протокол. Это свободное существование, осно
ва которого была не совсем понятна крестья
нам, в конце концов составило ему дурную 
славу. Его считали отчасти браконьером. Во 
всяком случае, это был лентяй, потому что 
часто его заставали спящим в траве В' такое 
время, когда ему следовало бы работать. Л а
чуга, в которой он жил, под самыми крайними 
деревьями леса, тоже не была похожа на жи
лище порядочного малого. Если бы оказалось, 
что он поддерживает отношения с волками из 
развалин Ганьийского замка, то это нисколь
ко не удивило бы местных старух. Но Девуш
ки иной раз все же отваживались заступиться 
за него — уж очень этот подозрительный па
рень был хорош собою: стройный и высокий, 
как тополь, с белой кожей, с белокурыми во
лосами и бородкой, казавшейся на солнце зо
лотою. И вот однажды утоом Франсуаза объ
явила дядюшке Мерлье, что любит Доминика 
и ни за что не согласится выйти за другого 
парня.
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Можно себе представить, какой это был 
удар для дядюшки Мерлье! По обыкновению, 
он промолчал. Лицо его осталось, как всегда, 
сосредоточенным, но обычная веселость уже 
не светилась в глазах. В продолжение недели 
они друг на друга дулись. Франсуаза тоже 
стала хмурой. Особенно мучило дядюшку 
Мерлье желание узнать: каким образом этому 
негодяю браконьеру удалось заворожить его 
дочь? Доминик никогда не бывал на мельни
це. Старик стал наблюдать и обнаружил лю
безника на том берегу Морели, в траве, где 
он улегся, притворяясь, будто спит. Франсуа
за могла его видеть из своей комнаты. Дело 
было ясное: они, должно быть, влюбились 
друг в друга, перемигиваясь поверх мельнич
ного колеса.

Тем временем прошла еще неделя. Франсуа
за становилась все мрачнее. Дядюшка Мердье 
попрежнему молчал. Потом как-то вечером, 
ничего не сказав, он сам привел Доминика. 
Франсуаза в это время как раз накрывала 
на стол. Она, казалось, ничуть не удивилась 
и ограничилась тем, что поставила лишний 
прибор; лишь ямочки на ее щеках вновь обо
значились, и снова зазвучал ее смех. Утром 
дядюшка Мерлье отправился к Доминику, в- 
его лачугу на опушке леса. Тут мужчины про
говорили три часа, предварительно заперев 
все двери и окна. Никто так и не узнал, о чем 
они могли толковать. Одно достоверно, что,

12



уходя оттуда, дядюшка Мерлье относился к 
Доминику уже по-отцовски. Несомненно, в 
этом лентяе, который валялся в траве и влюб
лял в себя девушек, старик нашел именно та
кого парня, какого искал: порядочного парня.

Весь Рокрёз злословил. Женщины, стоя на 
крылечках, не могли наговориться о том, как 
безрассуден дядюшка Мерлье, что вводит к 
себе в дом бездельника. Он не обращал на 
эти толки никакого внимания. Быть может, он 
припомнил свою собственную женитьбу. У не
го тоже не было ни гроша за душою, 
когда он женился на Мадлене и на ее мель
нице; эго, однако, не помешало ему стать хо
рошим мужем. К тому же Доминик сразу 
положил конец сплетням: он так рьяно взял
ся за работу, что вся округа была изумлена. 
Кад раз в это время работник с мельницы вы
тянул жребий, и Доминик ни за что не захо
тел, чтобы наняли другого. Он переносил 
мешки, возил тележку, воевал со старым 
колесом, когда оно заставляло себя упраши
вать, переставая крутиться, и делал все эго 
с такой охотой, что люди приходили ради 
Удовольствия на него посмотреть. Дядюшка 
Мерлье тихонько посмеивался. Он очень гор
дился, что разгадал этого парня. Ничто так не 
вдохновляет молодежь, как любовь.

Франсуаза и Доминик, занятые этой тяж е
лой работой, обожали друг друга. Они мало 
разговаривали между собою, зато перегляды
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вались, нежно улыбаясь. Дядюшка Мерлье 
еще ни слова не говорил о свадьбе; и оба они 
относились с уважением к этому молчанию, 
дожидаясь воли старика. Наконец, как-то в 
середине июля он велел выставить на дворе, 
под старым вязом, три стола и пригласил 
своих рокрёзских друзей притти к нему вече
ром выпить по стаканчику. Когда двор напол
нился и каждый взял в руки стакан, дядюшка 
Мерлье высоко поднял свой и сказал:

— Так вот. Имею удовольствие объявить 
вам, что через месяц, в день святого Людо
вика, Франсуаза выйдет замуж вот за этого 
молодца.

Тут стали шумно чокаться. Все смеялись. 
А дядюшка Мерлье, возвысив голос, доба
вил:

— Доминик, поцелуй невесту. Так пола
гается.

И они, зардевшись, поцеловались под уси
лившийся смех гостей. Это был истинный 
праздник. Был опорожнен целый боченок. 
Потом, когда остались только самые близкие, 
завязалась мирная беседа. Наступила ночь, — 
звездная и очень светлая. Доминик и Франсу
аза, сидевшие рядом на одной скамье, мол
чали. Один старик-крестьянин стал рассуж
дать о войне, которую император объявил 
Пруссии. Все парни из села уже отправились 
в армию. Еще накануне тут прошли войска. 
Крепко сшибутся!
14



— Ну, — сказал дядюшка Мерлье с эго
измом счастливого человека, — Доминик — 
иностранец, ему не итти. А если пруссаки 
придут, он защитит свою жену.

Мысль о том, что пруссаки могут притти, 
показалась забавной шуткой. Им дадут хоро
шую взбучку, и все это скоро кончится.

— Я уж их видывал, я уж их видывал, — 
повторил глухим голосом старик-крестьянин.

Наступило молчание. Потом снова чокну
лись. Франсуаза и Доминик ничего не слыша
ли; втихомолку за лавкой, незаметно для 
окружающих, они взялись за руки, и это по
казалось им таким сладостным, что они за
стыли, устремив взоры во тьму.

Что за теплая дивная ночь! По обеим сто
ронам белеющей дороги в младенческой без
мятежности засыпало село. Лишь изредка 
раздавалось пение какого-нибудь не во-время 
проснувшегося петуха. Из больших соседних 
лесов долетали медлительные дуновенья, ка
савшиеся крыш, словно ласка. Луга, с их чер
ными тенями, приобрели таинственное и сосре
доточенное величие, в то время как все 
источники, все воды, струившиеся во тьме, 
казались свежим и размеренным дыханием 
уснувшей природы. Порою можно было поду
мать, что старое мельничное колесо дремлет и 
что ему снится что-то, как старой сторожевой 
собаке, лающей во сне; оно покрякивало, раз
говаривало само с собою, убаюкиваемое во
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допадом Морели, воды которой отражали 
звуки с мелодичностью и протяжностью ор
ганной трубы. Никогда еще столь всеобъем
лющий мир не спускался на столь счастливый 
уголок земли.

Г Л А В А  II

Месяц спустя, день в день, как раз в канун 
святого Людовика, Рокр^ёз был в смятении. 
Пруссаки разгромили императора и усилен
ным маршем приближались к селу. Уже це
лую неделю люди, проходившие по дороге, 
приносили весть о появлении пруссаков: «они 
в Лормьере» или «они в Новелле», и от слу
хов об их быстром приближении рокрёзцы 
каждое утро как будто уже видели, как они 
спускаются через Ганьийские леса. А между 
тем они не появлялись, и это пугало еще 
больше. Всего вероятнее, они нагрянут ночью 
и всех перебьют.

В предшествующую ночь, незадолго до 
рассвета, поднялась тревога. Жители про
снулись от сильного шума, доносившегося с 
дороги. Женщины уже бросились на колени 
и начали креститься, когда крестьяне,' осто
рожно приотворив окна, разглядели красные 
шаровары. Оказалось, что это французский 
отряд. Командир тотчас же потребовал мест
ного мэра и после разговора с дядюшкой 
Мерлье остался на мельнице.
16



В тот день солнце вставало весело. К по
лудню стало жарко. Над лесами реяло желто
ватое марево, в то время как с низин, над 
пастбищами, подымался белый пар. Опрятное 
и красивое селение просыпалось в свежести, 
и вся окрестность, с рекою и фонтанами, по
ходила на изящный, окропленный росою бу
кет. Но эта дивная погода никого не радова
ла. Многие видели, как командир ходил 
вокруг мельницы, осматривал соседние дома, 
переправлялся на тот берег Морели и в би- 

^  нокль изучал местность; сопровождавший его 
дядюшка Мерлье, как видно, давал поясне- 

ГКния. Затем командир расставил солдат за сте- 
^  нами, за деревьями, а ямах. Основная часть 

** отряда расположилась на дворе мельницы. 
Неужели предстоит стычка? Когда дядюшка 
Мерлье вернулся, его стали расспрашивать. 
Он медленно повел головою и не ответил ни 
слова. Да, предстоит стычка.

Франсуаза и Доминик стояли тут же, на 
дворе, и смотрели на старика. Наконец он вы
нул изо рта трубку и прСсто вымолвил:

— Ах, бедные мои ребятишки, завтра-то 
поженить вас не придегсят-..Ч  ̂ .

Доминик стоял, под^^в ' губы, сердито на
морщив лоб, и и зр ед к а ’нрйпоДымался, впи
ваясь глазами в Ганьийс^^е .Чеса/сдовн/о ему 
хотелось воочию убед!#Ьс>г в" ^лфйбЛнжении 
пруссаков. Франсуаза, очень бледна?!, ^нахму
ренная, г 'уул 'ч  IVщ и вперед, подавая солда- 
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там, кому что требовалось. Они варили себе 
похлебку на дворе, в сторонке, и шутили в 
ожидании еды.

Между тем командир, казалось, был в 
восторге. Он осмотрел все комнаты и большую 
залу, выходящую на реку. Теперь он уселся 
у колодца и беседовал с дядюшкой Мерлье.

— У вас тут настоящая крепость, — гово
рил он. — Мы легко продержимся до вечера... 
Разбойники эти что-то запаздывают. Они 
должны бы уже быть здесь.

Мельник попрежнему был угрюм. Он уже 
представлял себе, как его мельница полыхает 
факелом. Но он не жаловался, считая это 
бесполезным. Он только промолвил:

— Вы бы приказали спрятать лодку за ко
лесо. Там есть впадина, куда она войдет. 
Быть может, она еще пригодится.

Командир отдал соответствующее распорч- 
жение. Это был красивый мужчина лет соро
ка, высокий, с приятным лицом. Вид Франсу
азы и Доминика, казалось, радовал его. Он 
занялся ими, словно позабыв о предстоящей 
схватке. Он глазами следил за Франсуазой, и 
и было ясно видно, что она ему нравится. 
Потом он повернулся к Доминику и неожи
данно спросил:

— А почему вы не в армии, приятель?
— Я иностранец, — ответил юноша.
Командиру, повидимому, этот ответ пока

зался. малоубедительным... Он прищурился и
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улыбнулся. Конечно, приятнее иметь дело с 
Франсуазой, чем с пушкой. Тогда, видя, что 
он улыбается, Доминик прибавил:

— Я иностранец, но я всаживаю пулю в 
яблоко на расстоянии пятисот метров... Да 
вот мое охотничье ружье стоит сзади вас.

— Оно может вам пригодиться, — просто 
ответил командир.

К ним подошла Франсуаза; она слегка дро
жала. А Доминик, не обращая внимания на 
окружающих, взял и сжал ее руки, которые 
она протянула к нему, как бы ища у него 
защиты. Командир снова улыбнулся, но боль
ше не проронил ни слова. Он сидел, поставив 
саблю между ног, устремив взгляд в про
странство, и, казалось, мечтал.

Было уже десять часов. Становилось очень 
жарко. Всюду разлилась тяжелая тишина. На 
дворе, в тени амбаров, солдаты расположи
лись на еду. Ни единого звука не доносилось 
из села, где жители забаррикадировали свои 
дома, двери и окна. Выла какая-то соба
ка, оставшаяся на дороге одна-одинешенька. 
Из окрестных лесов и пастбищ, разомлев
ших от зноя, доносился отдаленный протяж
ный. гул, сложившийся из разрозненных дуно
вений. Прокуковала кукушка. Потом тишина 
стала еще глубже.

Вдруг в уснувшем воздухе разнесся звук 
выстрела. Командир проворно встал, солдаты 
побросали котелки с недоеденной похлебкой.
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В несколько мгновений все уже были на 
своих боевых постах; мельница оказалась за
нятой ими сверху донизу. М ежду тем коман
дир, выйдя на дорогу, ничего не смог разгля
деть; совершенно белая дорога и справа и 
слева была пуста. Раздался второй выстрел, 
а попрежнему никого, ни малейшей тени не 
видно. Но, повернувшись, он заметил в на
правлении от Ганьи, между двумя деревьями, 
струйку дыма, улетавшую, как осенняя пау
тинка. Бор попрежнему казался дремучим и 
кротким.

— Негодяи укрылись в лесу, — прошептал 
он. — Они знают, что мы здесь.

Тут между французскими солдатами, распо
ложившимися на мельнице, и пруссаками, 
скрытыми за деревьями, началась перестрел
ка, постепенно принимавшая все более упор
ный характер. Пули свистели над Морелью, 
не причиняя урона ни той, ни другой стороне. 
Выстрелы следовали беспорядочно, стреляли 
из-за каждого куста; попрежнему виднелись 
лишь легкие дымки, мягко покачиваемые 
ветром. Так длилось часа два. Офицер с без
различным видом напевал песенку. Франсуаза 
и Доминик, оставшиеся на дворе, приподни
мались и выглядывали поверх низенькой 
стены. Их внимание особенно привлекал один 
солдатик, спрятавшийся на берегу Морели, за 
корпусом старого баркаса; он лежал на жи
воте, выглядывал, стрелял, затем немного
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сползал назад, в канаву, чтобы перезарядить 
ружье; движения его были так потешны, так 
ловки, что нельзя было смотреть на него без 
улыбки. Он, повидимому, увидел голову прус
сака, ибо быстро встал и прицелился; однако, 
не успев еще выстрелить, он испустил крик, 
перевернулся кубарем и скатился в канаву, 
где ноги его на мгновение судорожно сж а
лись, словно лапки зарезанного цыпленка. 
Солдатик был сражен в самую грудь. Это 
был первый убитый. Франсуаза бессознатель
но схватила руку Доминика и судорожно 
сжала ее.

— Не стойте тут, — сказал командир. — 
Пули долетают сюда.

И действительно, в старом вязе послышал
ся легкий сухой треск, и обломанная ветка 
повисла, раскачиваясь. Но молодые люди, 
прикованные страшным зрелищем, не трону
лись с места.

На опушку леса из-за дерева, словно из-за 
кулис, неожиданно выскочил, размахивая ру
ками, пруссак и тут же упал навзничь. И все 
замерло; два мертвеца, казалось, спали на 
солнышке. В разомлевших полях попрежнему 
не было видно ни души. Даже ружейная 
трескотня смолкла. Одна только Морель про
зрачно журчала.

Дядюшка Мерлье с удивлением посмотрел 
на командира, словно хотел спросить: конец
ли это?

21



— Будет залп, — проговорил тот. — Бере
гитесь, не стойте здесь.

Он еще не успел договорить, как раздался 
страшный треск. Большой вяз словно скоси
ло, в воздухе завертелись сорванные листья. 
К счастью, пруссаки прицелились слишком вы
соко. Доминик повлек, почти что унес Фран
суазу, а дядюшка Мерлье следовал за ними, 
крича:

— Спрячьтесь в маленьком погребе! Там 
стены крепкие.

Но они не послушались его и вошли в за
лу, где человек десять солдат сидело молча 
в ожидании, закрыв ставни и поглядывая в 
щелки. Во дворе остался только командир; он 
притаился за стенкой, а яростные залпы не 
прекращались. Солдаты, расставленные им 
снаружи, отстаивали каждую пядь земли. 
Однако они исподволь стали возвращать
ся на мельницу, по мере того как неприя
тель выгонял их из засады. Им было прика
зано выгадать время, не показываться, чтобы 
пруссаки не знали, с какими силами имеют 
дело. Прошел еще час. Когда явился сержант 
и доложил, что снаружи осталось всего-на
всего два-три человека, офицер посмотрел 
на часы, промолвив:

— Половина третьего... Ну, надо продер
жаться еще четыре часа.

Он приказал запереть главные ворота, и все 
было приготовлено для решительного сопро
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тивления. Ввиду того, Что пруссаки находи
лись на другом берегу Морели, можно было 
не опасаться немедленной атаки. Правда, в 
двух километрах отсюда был мост, но они 
вряд ли знали о его существовании, а попыт
ка перейти реку вброд казалась маловероят
ной. Поэтому офицер распорядился ограни
читься лйшь наблюдением за дорогой. Все уси
лия должны были быть направлены в сторо
ну полей.

Перестрелка снова прекратилась. Под па
лящим солнцем мельница казалась мертвой. 
Ни один ставень не был отворен, ни малей
шего звука не доносилось изнутри. Между 
тем пруссаки стали постепенно появляться на 
опушке Ганьийского леса. Они высовывали 
головы, смелели. На мельнице многие солда
ты уже стали было прицеливаться, но коман
дир закричал:

— Нет, нет, погодите!.. Пусть подойдут.
Они приближались очень осторожно, с не

доверием посматривая на мельницу. Это ста
рое здание, молчаливое, угрюмое, занавешен
ное плющом, тревожило их. Тем не менее они 
приближались. Когда их собралось в поле, 
перед мельницей, человек пятьдесят, офицер 
произнес одно лишь слово:

— Пли!
Раздался залп, за ним последовали разроз

ненные выстрелы. Франсуаза, вся дрожа, не
вольно поднесла руки к ушам. Доминик стоял
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позади солдат и смотрел; когда дым рас
сеялся, он увидел, что посреди поля лежат на 
спине три пруссака. Остальные бросились к 
ивам и тополям. И осада началась.

Б точение часа на мельницу сыпались пули. 
Они стегали ее старые стены, словно град. 
Когда они попадали в камень, было слышно, 
как они сплющиваются и падают в воду, 
В дерево они вонзались с глухим шумом. 
Иногда треск возвещал о том, что задето 
колесо. Засевшие на мельнице солдаты берег
ли патроны и стреляли, если только можно 
было прицелиться. Время от времени коман
дир поглядывал на часы. А когда одна пуля 
пробила ставень и засела в потолке, он про
шептал:

— Четыре часа! Ни за что не выдержим!
И действительно, яростный обстрел посте

пенно подтачивал ветхую мельницу. Один 
ставень, изрешеченный, как кружево, сорвал
ся в воду; пришлось заменить его матрацом. 
Дядюшка Мерлье то и дело высовывался, 
чтобы посмотреть, насколько повреждено ко
лесо, от треска которого у него щемило 
сердце. На этот раз — кончено, его уже ни 
за что не починить. Доминик умолял Фран
суазу уйти, но она хотела остаться с ним: 
она села за большим дубовым шкафом, кото
рый служил ей укрытием. А между тем одна 
пуля попала в этот шкаф, и стенки его злове
ще загудели. Тогда Доминик заслонил собой
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Франсуазу. Он еще не стрелял, он держал 
ружье в руках, но не мог подойти к окнам, 
так как они были заняты солдатами. При 
каждом залпе сотрясался пол.

— Смотри! Смотри! — вдруг крикнул офи
цер.

Он увидел, как из леса выползла густая 
темная масса. Тотчас же началась ураганная 
пальба. Словно смерч прошел над мельницей. 
Отвалился еще один ставень, и в зияющее 
отверстие окна влетели пули. Двое солдат 
покатились на пол. Один из них уже не ше
велился; его отпихнули к стене, чтобы он не 
мешал. Другой бился в судорогах, прося, что
бы его прикончили, но никто не обращал на 
него внимания. Пули все сыпались; каждый 
старался укрыться и найти бойницу, откуда 
можно было бы стрелять. Еще один солдат 
был ранен; этот не вымолвил ни слова и с 
безумным, остановившимся взглядом припал 
к столу.

Вид этих мертвецов привел Франсуазу в 
ужас; она бессознательно оттолкнула стул, 
на котором сидела, и опустилась на пол, 
прислонясь к стене; она чувствовала себя 
здесь менее заметной и в большей безопас
ности. Тем временем со всего дома собрали 
матрацы и снова наполовину заложили окно. 
Комната наполнялась обломками, разбитым 
оружием, распоротой мебелью.

— Пять часов, — сказал командир. — Д ер
25



житесь крепче. Они теперь попытаются пере
правиться через реку.

В это мгновение Франсуаза громко вскрик
нула. Пуля, отскочившая рикошетом, слегка 
задела ей лоб. Выступило несколько капель 
крови. Доминик посмотрел на нее, потом, 
подойдя к окну, в первый раз выстрелил и с 
этой минуты уже не отходил от окна. Он за
ряжал, стрелял, не обращая внимания на 
окружающее, и только время от времени 
бросал беглый взгляд на Франсуазу. Он, од
нако, не торопился и тщательно прицеливал
ся. Как командир и предвидел, пруссаки, 
прячась за рядами тополей, делали попытки 
перейти речку, но лишь только один из них 
решался выступить, он падал, пронзенной в 
голову пулей Доминика. Командир, следив
ший за этой игрой, был в изумлении. Он по
хвалил юношу, сказав, что был бы счастлив 
иметь побольше таких метких стрелков. Д о
миник не слышал его. Одна пуля задела ему 
плечо, другая контузила руку. А он все стре
лял.

Еще двое были убиты. Разодранные матра
цы уже не защищали окон. Казалось, еще 
залп — и мельница будет снесена. Положе
ние становилось нестерпимым. Однако офи
цер твердил:

— Держитесь, держитесь... Еще полчаса.
Теперь он уже считал минуты. Он обещал 

начальству задержать противника до вечера
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и не хотел ни на шаг отойти ранее часа, на
значенного им для отступления. Он был все 
так ж е добродушен и улыбался Франсуазе, 
чтобы приободрить ее. Он поднял ружье уби-. 
того солдата и сам начал стрелять.

В комнате осталось только четыре солда
та. На том берегу Морели появилось множе
ство пруссаков, и было очевидно, что с мину
ты на минуту они переправятся через речку. 
Протекло еще несколько минут. Командир 
упорствовал, не желая отступать, как вдруг 
прибежал сержант и доложил:

— Они на дороге, они обходят нас с тыла!
Повидимому пруссаки отыскали мост. Ко

мандир вынул часы.
— Еще пять минут, — сказал он. — Рань

ше пяти минут они здесь не будут.
Немного спустя, ровно в шесть часов, он, 

наконец, согласился вывести людей через 
калитку, выходившую в проулок. Отсюда они 
бросились в канаву, а затем достигли Соваль- 
ского леса. Перед уходом командир весьма 
вежливо попрощался с дядюшкой Мерлье и 
извинился перед ним. Он даж е добавил:

— Отвлеките их... Мы вернемся.
Тем временем Доминик остался один в 

комнате. Он все стрелял, ничего не слыша, 
ничего не понимая. Он лишь чувствовал по
требность защищать Франсуазу. Солдаты 
ушли, а он об этом и не подозревал. Он це
лился и каждым выстрелом приканчивал по
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человеку. Вдруг послышался сильный шум. 
Пруссаки, войдя сзади, заполнили весь 
двор. Он выстрелил еще раз, и они навали
лись на него, в то время как его ружье еще 
дымилось.

Четыре человека держали его. Другие во
пили вокруг на каком-то ужасном языке. 
Они чуть не задушили его на месте. Франсу
аза бросилась вперед, умоляя. Тут вошел 
офицер и потребовал пленного. Обменявшись 
с солдатами несколькими фразами по-немец
ки, он обернулся к Доминику и резко сказал 
ему на превосходном французском языке:

— Через два часа вы будете расстреляны.

Г Л А В А  III

Германский главный штаб издал распоря
жение: расстреливать всякого француза, не 
входящего в состав регулярной армии, но 
захваченного с оружием в руках. Это отно
силось даж е к ротам добровольцев, которых 
Пруссия не признавала солдатами. Совершая 
такую жестокую расправу с крестьянами, за 
щищавшими свои очаги, немцы хотели этим 
примером воспрепятствовать тому, чтобы за 
оружие взялись широкие слои населения, че
го они опасались.

Офицер, высокий и сухой мужчина лет пя
тидесяти, подверг Доминика краткому допро
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су. Хотя он говорил по-французски очень 
чисто, в нем все же чувствовалась чисто 
прусская жесткость.

— Вы здешний?
— Нет, я бельгиец.
— Зачем ж е вы взялись за оружие? Все 

это не должно бы вас касаться.
Доминик не отвечал. В это мгновенье офи

цер заметил Франсуазу; она стояла и слуша
ла, сильно побледнев; на ее белом лбу крас
ной полосой выделялась царапина. Он по
смотрел поочередно на обоих, казалось, все 
понял и удовольствовался тем, что добавил:

— Вы 'не отрицаете, что стреляли?
— Я стрелял, насколько хватило сил, — 

спокойно ответил Доминик.
Это признание было излишне, ибо он был 

весь черный от пороха, весь в поту и испач
кан каплями крови, просочившейся из ссади
ны на плече.

— Хорошо, — повторил офицер. — Через 
два часа вы будете расстреляны.

Франсуаза не вскрикнула. Она сложила 
руки и подняла их в немом отчаянии. Офи
цер заметил это движение. Двое солдат уве
ли Доминика в соседнюю комнату, где они 
должны были стеречь его. У девушки подко
сились ноги, она опустилась на стул; она не 
могла плакать, — она задыхалась. А офицер 
все смотрел на нее и в конце концов обратил
ся к ней.
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— Этот парень — ваш брат? — спросил 
он.

Она отрицательно покачала головой. Он 
стоял все так же невозмутимо, не улыбаясь. 
Потом, помолчав, спросил:

— Он давно тут живет?
Она, опять-таки кивком, отвечала: «да».
— Значит, он должен прекрасно знать со

седние леса?
На этот раз она заговорила.
— Да, сударь, — промолвила она, смотря 

на него с некоторым удивлением.
Он ничего не добавил, а повернулся на 

каблуках и потребовал, чтобы к нему приве
ли сельского мэра. Франсуаза встала, и лег
кий румянец покрыл ее лицо: ей показалось, 
что она поняла смысл этих расспросов, и на
дежда вернулась к ней. Она сама побежала 
за отцом.

Как только прекратилась перестрелка, д я 
дюшка Мерлье проворно спустился на дере
вянную галлерейку, чтобы осмотреть колесо. 
Он обожал дочь, он питал крепкую дружбу 
к Доминику, своему будущему зятю; но и 
мельничное колесо занимало немалое место 
в его сердце. Раз его ребятишки, как он их 
называл, вышли из перепалки целы и невре
димы, он подумал о другой своей привязан
ности, — а эта-то пострадала значительно. 
И, склонясь над большим деревянным осто
вом колеса, он с озабоченным видом изучал
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его раны. Пять лопастей были раскрошены в 
щепки, основная часть была изрешечена пу
лями. Он совал пальцы в пробитые отвер
стия, чтобы измерить их глубину; он обдумы
вал, каким образом можно будет поправить 
эти повреждения. Он уже заделывал пробои
ны обломками и мхом, когда за ним пришла 
Франсуаза.

— Отец, — сказала она, — они вас тре
буют.

И она расплакалась, передавая ему все, 
что только что услышала. Дядюшка Мерлье 
покачал головой. Так людей не расстреливают. 
Надо разобраться. И он вернулся на мельни
цу с обычнЪш молчаливым и спокойным ви
дом. Когда офицер потребовал у него прови
анта для солдат, он ответил, что рокрёзские 
жители не привыкли к грубому обращению и 
что от них ничего не добиться, если будет 
применено насилие. Он взялся все устроить, 
но при условии, что будет действовать один. 
Сначала офицера, казалось, рассердил этот 
спокойный тон; потом он уступил, поддав
шись кратким и точным доводам старика. Он 
даж е окликнул его, чтобы спросить:

— Как у вас называются эти леса, вот тут, 
напротив?

— Совальскими.
— А как далеко они простираются?
Мельник пристально посмотрел на него.
— Не знаю, — ответил он.
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И ушел. Час спустя потребованная офице
ром контрибуция съестными припасами и 
деньгами лежала на мельничном дворе. 
Смеркалось. Франсуаза с тревогой следила 
за действиями солдат. Она не отходила от 
комнаты, где был заперт Доминик. Часов в 
семь она пережила смертельную тревогу: она 
увидела, как офицер вошел к пленнику, и в 
течение четверти часа слышала их голоса, 
которые постепенно все повышались. На 
мгновенье офицер появился на пороге, чтобы 
отдать по-немецки распоряжение, которого 
она не поняла; но когда двенадцать солдат 
пришли и выстроились в ряд во дворе, с 
ружьями в руках, — ее охватила дрожь, она 
почувствовала, что теряет сознание. Итак, 
все кончено: казнь совершится. Двенадцать 
солдат стояли уже минут десять, а голос Д о
миника раздавался попрежнему, причем в 
нем слышался резкий отказ. Наконец офи
цер вышел, яростно хлопнув дверью и ска
зав:

— Хорошо, обдумайте... Даю вам срок до 
утра.

И, сделав знак рукою, он распустил дожи
давшихся солдат. Франсуаза замерла в не
доумении. Дядюшка Мерлье, продолжавший 
покуривать трубку, разглядывая взвод с ви
дом простого любопытства, подошел к ней и 
по-отечески, ласково взял ее за руку. Он 
увел Франсуазу в ее комнату.
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— Не волнуйся, — сказал он, — постарай
ся уснуть. Утро вечера мудренее, — завтра 
видно будет.

Уходя, он из предосторожности запер ее. 
Он был убежден, что женщины ни к чему не 
пригодны и что они только все портят, когда 
берутся за серьезное дело. Между тем Фран
суаза не легла. Она долго сидела на посте
ли, прислушиваясь к глухому шуму в доме. 
Расположившиеся во дворе немецкие солда
ты пели и смеялись; повидимому, до один
надцати часов они пили и ели, ибо возня не 
прекращалась ни на минуту. Время от време
ни и в самой мельнице раздавались тяжелые 
шаги, — вероятно, сменялись часовые. Но 
особенно привлекали ее внимание звуки, ко
торые ей удавалось порою уловить из ниж
ней комнаты. Она несколько раз ложилась 
на пол и прикладывалась к нему ухом. Как 
раз в этой комнате и был заперт Доминик. 
Повидимому, он расхаживал взад и вперед 
от стены к окну, ибо она долго слышала раз
меренный звук его шагов; потом наступила 
полная тишина — значит, он сел. Д а и во 
всем доме шумы стали стихать, все засыпа
ло. Когда ей показалось, что дом уснул, она 
как можно осторожнее отворила окно и 
облокотилась на подоконник.

На дворе стояла теплая ясная ночь. Узкий 
рог месяца, заходивший за Совальский лес, 
освещал местность, словно ночник. Длинные
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тени высоких деревьев смешивались с черно
тою лугов, а в освещенных местах трава ка
залась мягким зеленоватым бархатом. Но 
Франсуаза не обращала внимания на таинст
венную прелесть ночи. Она всматривалась в 
местность, разыскивая часовых, которых нем
цы, вероятно, расставили кругом. Она отлич
но различала их тени, тянувшиеся вдоль ре
ки. Против мельницы, на той стороне реки, 
стоял только один часовой — неподалеку от 
ивы, ветви которой окунались в воду: Фран
суаза ясно видела его. Это был высокий м а
лый, стоявший неподвижно, обратив лицо к 
небу, с мечтательным видом пастуха.

Тщательно осмотрев местность, она опять 
уселась на постель. Целый час она просиде
ла в глубоком раздумьи. Потом снова при
слушалась: в доме не было слышно ни малей
шего звука. Она опять подошла к окну, вы
глянула; но, очевидно, кончик месяца, еще 
видневшийся за деревьями, показался ей 
помехой, ибо она снова принялась выжи
дать. Наконец она решила, что час настал. 
Ночь была темная, она уже не различала 
ближайшего часового; кругом расстилалась 
словно чернильная лужа. Она прислуша
лась мгновение и... решилась. Поблизости, у 
окна, находилась железная лестница со вде
ланными в стену перекладинами; она шла от 
колеса на чердак и некогда служила мель
никам для осмотра мельничного колеса; впо
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следствии механизм был переделан, и лестни
ца уже с давних пор заросла густым плю
щом, покрывавшим всю эту часть мель
ницы.

Франсуаза храбро перешагнула через по
доконник, ухватилась за одну из перекладин 
и повисла в пустоте. Она стала спускаться. 
Юбки сильно мешали ей. Вдруг от стены от
делился камушек и со звонким всплеском 
упал в Морель. Похолодев от страха, она 
остановилась. Потом сообразила, что несмол
каемый гул плотины заглушит на некотором 
расстоянии весь шум, который она может 
произвести; тогда она стала спускаться сме
лее, нащупывая ногою плющ, пробуя пере
кладины. Достигнув уровня комнаты, служив
шей Доминику тюрьмой, она остановилась. 
Непредвиденное затруднение чуть было не 
лишило ее мужества: нижнее окно было про
бито не совсем под окном ее комнаты, оно 
отошло в сторону от лестницы, и когда Фран
суаза протянула руку, то наткнулась на сте
ну. Неужели ей придется вернуться наверх, 
так и не доведя своего намерения до конца? 
Руки ее начали уставать, журчание Морели, 
доносившееся снизу, вызывало у нее голово
кружение. Тогда она отковырнула от стены 
несколько кусочков известки и бросила их в 
окно Доминика. Он не услышал; повидимому, 
он спал. Она еще накрошила штукатурки, 
ободрав себе пальцы. Она совсем уже выби
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лась из сил и чувствовала, что падает навз
ничь, когда наконец Доминик осторожно отво
рил окно.

— Это я, — прошептала она. — Поддер
жи меня скорее, я падаю.

Она в первый раз говорила ему «ты». Он 
свесился, подхватил ее и перенес в комнату. 
Здесь она разразилась слезами, но заглуша
ла всхлипывания, чтобы ее не услыхали. По
том сделала над собою усилие и успокои
лась.

— Вас сторожат? — спросила она то п о 
том.

Доминик, еще не пришедший в себя от 
изумления, что она тут, ответил лишь жестом, 
указав на дверь. За стеною раздавался храп; 
повидимому, часовой, поддавшись сну, лег на 
пол, под дверью, решив, что так пленнику не 
уйти.

— Надо бежать, — с живостью продолжа
ла она. — Я пришла, чтобы упросить вас бе
жать и чтобы проститься с вами.

Но он, казалось, не слышал ее. Он твер
дил:

— Как же это... Это вы, это вы... Ох, как 
вы меня напугали! Вы могли разбиться.

Он взял ее за руки, поцеловал их.
— Как я люблю вас, Франсуаза! Вы так 

ж е решительны, как и добры. Я боялся толь
ко одного: что придется умереть, не повидав
шись с вами... Но вот вы тут, и теперь-' они
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могут меня расстрелять. Проведя с вами чет
верть часа, я буду готов ко всему.

Понемногу он иривлек ее к себе, и она 
положила голову ему на плечо. Опасность 
сближала их. Обнявшись, они забыли обо 
всем.

— Ах, Франсуаза, — продолжал ласково 
Доминик, — сегодня день святого Людовика, 
долгожданный день нашей свадьбы! Ничто не 
смогло разлучить нас, раз мы с вами все- 
таки вместе, наедине, верные назначенному 
свиданью... Не правда ли, ведь сейчас как раз 
утро перед свадьбой?

— Да, да, — повторила она, — утро перед 
свадьбой.

Дрожа, они поцеловались. Но она вдруг 
высвободилась; страшная действительность 
предстала перед нею.

— Надо бежать, надо бежать, — твердила 
она. — Дорога каж дая минута.

А когда он протянул впотемках руки, что
бы снова обнять ее, она опять обратилась к 
нему на «ты>х

— О, прошу, выслушай меня... Если ты 
Vмрешь, я тоже умру. Через час рассвет. 
Я хочу, чтобы ты ушел немедленно.

Тут она наскоро объяснила свой план. Ж е 
лезная лестница доходит до колеса; он смо
жет ухватиться за лопасти и сойти в лодку, 
стоящую в углублении. Затем он без труда 
Доберется до того берега и скроется.
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— Но ведь там должны стоять часовые? — 
сказал он.

— Один единственный, прямо против мель
ницы, под первой ивой.

— А если он меня заметит, если вздумает 
кричать?

Франсуаза вздрогнула. Она сунула ему в 
руку нож, захваченный ею сверху. Наступило 
молчание.

— А ваш отец, а вы? — продолжал он. — 
Д а нет, я не могу бежать... Когда меня тут 
не будет, солдаты, пожалуй, убьют вас. Вы 
их не знаете. Они предложили помиловать 
меня, если я соглашусь провести их через 
Совальский лес. А когда они узнают, что ме
ня нет, они будут способны на все.

Девушка не стала спорить. На все его до
воды она ответила просто:

— Из любви ко мне — бегите. Если вы 
любите меня, Доминик, не оставайтесь здесь 
ни минуты.

Затем она сказала, что вернется в свою 
комнату. Никто не узнает, что она ему по
могла. Наконец, чтобы убедить его, она в по
рыве непривычной страсти стала его обни
мать, целовать. Он был побежден. Он только 
спросил:

— Поклянитесь, что ваш отец знает о ва
шем поступке и что он советует мне бежать.

— Отец сам послал меня, — решительно 
ответила Франсуаза.
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Она лгала. В ту минуту она ощущала толь
ко страстное желание знать, что он в безопас
ности, избавиться от невыносимой мысли, что 
солнце явится вестником его смерти. Когда 
он будет далеко отсюда, пусть все несчастья 
обрушатся на нее; они покажутся ей сладо
стными, раз он останется в живых. Эгоизм 
ее привязанности прежде всего требовал, 
чтобы он был жив.

— Хорошо, — сказал Доминик, — я по
ступлю, как вам угодно.

После этого они уже не разговаривали. 
Доминик подошел к окну и распахнул его. 
Но раздавшийся вдруг шум поверг их в оце
пенение. Дверь дрогнула, и они подумали, 
что ее отворяют. Вероятно, проходящий до
зор услышал их голоса. Они замерли стоя, 
прижавшись друг К другу, и ждали в невы
разимой тревоге. Дверь снова затряслась, но 
не растворилась. Каждый из них приглушен
но вздохнул; теперь они поняли, что это пе
ревернулся солдат, лежащий у порога. И 
действительно, воцарилась тишина, снова 
послышался храп.

Доминик во что бы то ни стало захотел, 
чтобы прежде Франсуаза вернулась к себе. 
Он обнял ее и молча попрощался. Потом по
мог ей дотянуться до лестницы и сам тоже 
схватился за перекладину. Но он отказался 
спуститься хотя бы на ступеньку, прежде чем 
не убедится, что она в своей комнате. Вер
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нувшись к себе, Франсуаза произнесла голо
сом, легким, как дуновение:

— До свиданья, любимый!
Она облокотилась на подоконник, она пы

талась следить за Домиником. Ночь попреж- 
нему была очень темная. Она старалась раз
глядеть часового, но не нашла его; только 
ива выступала во мраке бледным пятном. Од
но мгновенье она слышала, как Доминик, спу
скаясь, задевает плющ. Затем скрипнуло ко
лесо, и раздался легкий всплеск, возвестив
ший ей, что юноша нашел лодку. И в самом 
деле, минуту спустя она разглядела на серой 
поверхности Морели темный силуэт лодки. 
Тогда страшная тревога снова сжала ей 
горло. Ежеминутно ей казалось, что она 
слышит тревожный крик часового; малей
шие звуки, доносившиеся из темноты, каза
лись ей торопливыми шагами солдат, лязгом 
оружия, звуком заряжаемых ружей. Между 
тем мгновенья текли, природа хранила свой 
царственный покой. Доминик, вероятно, при
ближался к тому берегу, Франсуаза уже ни
чего больше не видела. Было величественно 
тихо. Потом она услыхала какой-то топот, 
хриплый возглас, глухой шум упавшего тела. 
После этого стало еще тише. Франсуаза, ка
залось, почувствовала, как возле нее прошла 
смерть, и она замерла, похолодев, перед ли
цом непроницаемой ночи.
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Г Л А В А  IV

С самого рассвета мельница огласилась 
громкими раскатами голосов. Дядюшка Мер
лье отпер комнату Франсуазы. Она спусти
лась во двор бледная, но очень спокойная. 
Но она не могла сдержать дрожи при виде 
трупа прусского солдата, положенного близ 
колодца на разостланной шинели.

Солдаты, стоявшие вокруг тела, размахива
ли руками и яростно кричали. Многие из них 
грозились кулаками в направлении села. Тем 
временем офицер распорядился позвать к се
бе дядюшку Мерлье, как мэра этой общины.

— Вот, — сказал он сдавленным от злобы 
голосом, — один из наших солдат, найден
ный убитым на берегу реки... Нам нужно 
примерно наказать убийцу, и я рассчитываю, 
что вы поможете нам его разыскать.

— Я к  вашим услугам, — ответил мельник 
с обычной невозмутимостью. — Только это 
не легкое дело.

Офицер наклонился, чтобы приподнять по
лу шинели, закрывавшую лицо покойника. 
Показалась страшная рана. Часовому был 
нанесен удар в горло, и орудие убийства за
стряло в ране. Это был кухонный нож с чер
ной рукояткой.

— Осмотрите нож, — сказал офицер дя
дюшке Мерлье, — быть может, он поможет 
нам в ' розысках.
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Старик вздрогнул. Но он тотчас ж е взял 
себя в руки и ответил, не шевельнув ни еди
ным мускулом лица:

— У нас в деревнях у всех такие ножи... 
Может быть, вашему солдату надоело вое
вать и он сам с собою расправился. Это бы
вает.

— Замолчите!—бешено закричал офицер.— 
Не знаю, что только мешает мне запалить 
ваше село со всех четырех сторон.

К счастью, гнев помешал ему обратить вни
мание на сильную перемену в лице Франсуа
зы. Она вынуждена была присесть на камен
ную скамью у колодца. Помимо воли глаза 
ее не могли оторваться от трупа, распластан
ного на земле, почти что у ее ног. Это был 
высокий и красивый парень, напоминавший 
Доминика, белокурый и голубоглазый. От 
этого сходства ее сердце сжалось. Она ду
мала, что убитый, быть может, оставил там, 
в Германии, возлюбленную, которая будет 
плакать по нем. И она узнала в горле уби
того свой нож. Это она убила его.

Пока офицер кричал, угрожая применить к 
Рокрёзу жестокие меры, к нему подбежало 
несколько солдат. Только сейчас обнаружи
лось, что Доминик бежал. Это вызвало неве
роятное волнение. Офицер отправился к ме
сту происшествия, заглянул в растворенное 
окно, все понял и вернулся в крайнем раз
дражении.
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Дядюшка Мерлье был, видимо, сильно раз
досадован побегом Доминика.

— Дурак, — пробормотал он. — Все дело 
испортил.

Франсуаза, расслышавшая это, пришла в 
отчаяние. Впрочем, отец не подозревал о ее 
соучастии. Он покачал головой, сказав ей 
вполголоса:

— Ну, теперь попали мы в переплет!
— Это дело рук того мерзавца! Это его 

рук дело! — кричал офицер. — Он убежал 
в лес. Но пусть нам найдут его, иначе село 
за него расплатится!

Потом он обратился к мельнику:
— Ну-ка, вы, вероятно, знаете, где он на

ходится?
Дядюшка Мерлье, по обыкновению, без

звучно рассмеялся и, указав на обширные 
лесистые холмы, сказал:

— Д а разве тут найдешь человека!
— Ну, вероятно, есть ложбины, которые 

вы должны знать. Я дам вам людей. Вы 
укажете им дорогу.

— Охотно. Но, для того чтобы обойти все 
окружные леса, нам потребуется целая не
деля.

Невозмутимость старика приводила офице
ра в бешенство. Он и вам понял нелепость 
этой облавы. Тут он как раз заметил на ска
мье Дледную и дрожащую Франсуазу. Оза
боченный вид девушки поразил его. Он на
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мгновенье замолчал, по очереди разглядывая 
мельника и Франсуазу.

— Ведь этот человек — любовник вашей 
дочери? — грубо спросил он, наконец, у ста
рика.

Дядюшка Мерлье побледнел; казалось, что 
он вот-вот бросится на офицера, чтобы заду
шить его. Но он сделал над собою усилие и 
промолчал. Франсуаза закрыла лицо руками.

— Да, так оно и есть, — продолжал 
пруссак: — либо вы, либо ваша дочь помог
ли ему бежать. Вы — соучастники... Спраши
ваю еще раз: угодно ли вам выдать его?

Мельник не отвечал. Он отвернулся, без
различно уставившись вдаль, словно не к не
му и обращались. Это окончательно вывело из 
себя офицера.

— В таком случае, — объявил он, — вы 
будете расстреляны вместо него.

И он снова распорядился вывести взвод 
для расстрела. Дядюшка Мерлье сохранял 
обычное безразличие. Он только слегка пожал 
плечами; вся эта драма казалась ему не очень- 
то складной. Разумеется, он не верил, что так 
легко расстрелять человека. Потом, когда на 
дворе появился взвод, он серьезно спросил:

— Так это не на шутку? Не возражаю. 
Если вам обязательно надо кого-нибудь, то 
чем ж е я хуже других?

Зато Франсуаза, обезумев, поднялась со 
скамьи и залепетала:
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— Смилуйтесь, сударь, не причиняйте зла 
батюшке! Лучше убейте меня вместо него. 
Это я помогла Доминику бежать. Я одна ви
новата.

— Замолчи, дочурка!—воскликнул дядюш
ка Мерлье. — Зачем лжешь? Она провела 
ночь у себя в комнате, под запором, сударь. 
Она лжет, уверяю вас.

— Нет, я не лгу, — горячо возразила де
вушка. — Я вылезла в окно, я уговорила 
Доминика бежать. Это правда, истинная 
правда...

Старик сильно побледнел. Он видел по ее 
глазам, что она не лжет, и вся эта история 
привела его в ужас. Ах, эти дети! Уступая 
голосу сердца, они все портят. Тут он рас
сердился.

— Она с ума сошла, не слушайте ее! Она 
рассказывает вам чепуху. Давайте покончим 
с этим.

Франсуаза хотела еще что-то возразить. 
Она опустилась на колени, сложила руки. 
Офицер спокойно присутствовал при этой му
чительной борьбе.

— Бог мой, — сказал он, наконец, — я 
беру вашего отца оттого, что другого уже 
нет у меня в руках... Постарайтесь разыскать 
того, и отец ваш будет свободен.

Мгновенье она пристально смотрела на 
него,'и глаза ее расширились от чудовищно
сти этого предложения.
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— Это ужасно, — прошептала она. — Где 
же мне найти Доминика в этот час? Он ушел, 
и я больше ничего не знаю.

— Одним словом, выбирайте! Либо он, ли
бо отец. .

— О боже, да разве я могу выбрать? Д а
же если бы я знала, где Доминик, то и тог
да не могла бы выбрать. Вы раздираете 
мне сердце... Я предпочитаю умереть. Да, это 
будет проще. Убейте меня, прошу вас, убей
те меня...

Эта сцена отчаяния и слез в конце концов 
стала выводить офицера из терпения. Он 
воскликнул:

— Ну, довольно! Я буду великодушен; я 
предоставляю вам два часа сроку... Если че
рез два часа ваш милый не будет здесь, то 
отец ваш поплатится за него.

И он распорядился отвести дядюшку М ер
лье в ту самую комнату, которая служила 
тюрьмой Доминику. Старик попросил табаку 
и принялся курить. На его бесстрастном ли
це не отражалось никаких чувств. Лишь ког
да он остался один и стал курить, две круп
ные слезы медленно скатились по его щекам. 
Бедная, дорогая девочка, как она стра
дает!

Франсуаза осталась посреди двора. Прус
ские солдаты проходили мимо, посмеиваясь. 
Некоторые из них бросали ей какие-то сло
вечки, какие-то шуточки, которых она не по*
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нимала. Она смотрела на дверь, за которою 
только что исчез ее отец. И медленным дви
жением она подняла руку ко лбу, как бы для 
того, чтобы он не раскололся.

Офицер повернулся на каблуках, повторив:
— В вашем распоряжении два часа. По

старайтесь употребить их с пользой.
В ее распоряжении два часа! Эти слова 

гудели в ее мозгу. Она бессознательно 
вышла со двора и пошла куда глаза глядят. 
Куда итти? Что делать? Она даже не пыта
лась притти к какому-либо решению, так как 
сознавала тщетность своих усилий. Между 
тем ей хотелось бы повидать Доминика. Они 
поняли бы друг друга; сообща они, быть мо
жет, придумают выход. В таком смятении 
мыслей она стала спускаться к берегу Море- 
ли и перешла ее под плотиной, в том месте, 
где лежали крупные камни. Ноги понесли ее 
к ближайшей иве, растущей в начале луга. 
Наклонившись, она заметила лужу крови и 
побледнела. Да, это произошло именно здесь. 
И она пошла по следам, оставленным Доми
ником в траве; повидимому, он бежал бегом: 
виднелся след широких шагов, наискось пе
ресекавших луг. А дальше она потеряла 
след. Но на соседней лужайке ей показа
лось, что она вновь напала на него. Это при
вело ее к опушке леса, где все следы теря
лись.

Франсуаза все ж е вошла в чащу. Там она
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чувствовала себя не такой одинокой. На ми
нуту она села. Потом, вспомнив, что время 
уходит, она поднялась. Сколько времени про
шло с тех пор, как она ушла с мельницы? 
Пять минут? Полчаса? Она потеряла пред
ставление о времени. Быть может, Доминик 
спрятался в лесочке, где они однажды вме
сте ели орехи? Она направилась туда, обо
шла лесок. Там взлетел только дрозд, из
дав свой нежный и грустный посвист. Тогда 
она подумала, что он спрятался в расселине 
скалы, где иногда поджидал ее, но рассели
на оказалась пустою. К чему искать? Она его 
не разыщет; но постепенно желание найти 
его все больше захватывало ее; она шла 
быстрее. Вдруг ей пришла в голову мысль, 
что он, вероятно, вскарабкался на дерево. 
И теперь она шла, глядя наверх, а чтобы он 
знал, что она близко, она через каждые пят-' 
надцать-двадцать шагов окликала его. Кукуш
ка отвечала ей. Когда в ветвях проносился 
шорох, ей казалось, что он тут и спускается 
вниз. Один раз ей даже представилось, что 
она видит его; она остановилась, у нее пере
хватило горло, и она почувствовала желание 
бежать. Что она скажет ему? Неужели она 
пришла для того, чтобы увести его с собою 
и чтобы его расстреляли? О нет, она об этом 
не скажет ни слова. Она крикнет ему, чтобы 
он бежал, чтобы не оставался в окрестно
стях. Потом мысль, что отец ждет ее, вызва
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ла в ней острую боль. Она упала на траву, 
плача и повторяя вслух:

— Боже мой! Боже мой! Зачем я тут?
Она обезумела от сознания, что пришла

сюда. И словно охваченная ужасом, она по
бежала, спеша выйти из лесу. Три раза она 
сбивалась в сторону и уже думала, что не 
отыщет мельницы, но вдруг вышла на луг, 
как раз против Рокрёза. Завидев село, она 
остановилась. Значит, она вернется одна?

Она стояла на месте, когда чей-то голос 
тихонько окликнул ее:

— Франсуаза! Франсуаза!
И она увидела Доминика, высунувшего го

лову из рва. Боже праведный! Она его на
шла! Значит, небо желает его смерти? Она 
подавила крик, сбежала в ров.

— Ты искала меня? — спросил он.
— Да, — ответила она, а в голове у нее 

гудело, и она сама не знала, что говорит.
— Ну, что там делается?
Она опустила глаза и прошептала:
— Д а ничего; я беспокоилась, мне хоте

лось тебя повидать.
Тогда, успокоившись, он объяснил ей, что не 

хотел удаляться отсюда. Он-опасался за них. 
Эти негодяи пруссаки вполне способны вы
местить злобу на женщинах и стариках. Сло
вом, все шло прекрасно, и он добавил сме
ясь;

— Отложим свадьбу на неделю, вот и все.
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Потом, заметив, что она все так ж е рас
строена, он нахмурился.

— Но что с тобою? Ты от меня что-то
скрываешь.

— Нет, клянусь тебе! Я бежала сюда бегом.
Он обнял ее, сказав, что и для нее и для

него небезопасно разговаривать здесь; и он 
собрался вылезть изо рва, чтобы снова уйти 
в лес. Она дрожала.

— Послушай! Может быть, все-таки лучше 
бы тебе остаться здесь?.. Тебя никто не 
ищет, тебе нечего опасаться.

— Франсуаза, ты что-то от меня скры
ваешь, — повторил он.

Она снова поклялась, что ничего не скры
вает. Только она предпочла бы знать, что он
возле нее. И она пролепетала еще несколько 
других доводов. Она показалась ему такой 
странной, что теперь он сам отказался бы 
уйти. К тому же он верил в возвращение 
французов. Кто-то видел войска в окрестно
стях Соваля.

— Ах, хоть бы они поторопились, хоть бы 
пришли поскорее! — горячо прошептала она.

В это время на рокрёзской колокольне про
било одиннадцать. Удары доносились звонко 
и отчетливо. Она вскочила в испуге; прошло 
уже два часа, как она ушла с мельницы.

— Послушай, —проговорила она быстро, —
если ты нам понадобишься, я подымусь в 
свою комнату и помашу платком. ;
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И она побежала, а встревоженный Доми
ник лег на краю рва, чтобы наблюдать за 
мельницей. Подходя к Рокрёзу, Франсуаза 
встретила старика-нищего, дядюшку Бонтана, 
знавшего всю округу. Он поклонился; он толь
ко что видел мельника, окруженного прусса
ками; потом, крестясь и что-то бормоча, он 
пошел своею дорогой.

— Два часа истекли, — сказал офицер, 
когда появилась Франсуаза.

Дядюшка Мерлье сидел тут ж е на скамье, 
У колодца. Он попрежнему курил. Девушка 
снова стала умолять, плакала, становилась на 
колени. Надежда на возвращение французов 
усилилась в ней, и в то время как она рыда
ла, ей казалось, что она слышит вдалеке раз
меренную поступь войска. О, если бы только 
они появились, если бы только освободили их 
всех!

— Послушайте, сударь... еще час, еще один 
только час... Ведь вы можете предоставить нам 
еще час.

Но офицер был непреклонен. Он даж е при
казал двум солдатам схватить ее и увести, 
чтобы спокойно приступить к расстрелу. Тог
да в сердце Франсуазы разыгралась страшная 
борьба. Она не могла допустить, чтобы так 
Убили ее отца. Нет, нет, скорее она сама ум
рет вместе с Домиником; и она рванулась в 
свою комнату, но в это время сам Доминик 
появился на дворе.
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Офицер и солдаты испустили торжествую
щий крик. А он, словно здесь никого не было, 
кроме Франсуазы, подошел к ней, спокойный, 
но немного строгий.

— Нехорошо, — сказал он. — Почему вы 
не привели меня? Если бы дядюшка Бонтан 
не рассказал мне, что творится... Одним сло
вом, вот я.

Г Л А В А  V

Было три часа. Большие черные тучи, 
охвостья грозы, пронесшейся где-то поблизо
сти, медленно заволокли небосклон. Ж елтое 
небо, медные «рваные облака превратили Рок- 
рёзскую долину, столь веселую при солнце, в 
разбойничий вертеп, полный подозрительных 
теней. Прусский офицер ограничился тем, что 
приказал посадить Доминика под замок, ни 
словом не обмолвившись об участи, которую 
он ему готовит. С полудня Франсуаза изне
могала в невыносимой тоске. Она не согла
шалась уйти со двора, несмотря на отцовские 
настояния. Она ждала -французов. н 0 часы 
текли, скоро должно было стемнеть, и она 
мучилась тем сильнее оттого, что, видимо, все 
это выигранное время не должно было изме
нить страшной развязки.

Тем временем, часов около трех, пруссаки 
стали готовиться к отходу. Уже несколько
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минут офицер, как и накануне, заперся на
едине с Домиником. Франсуаза поняла, что 
решается вопрос о жизни юноши. Тогда она 
сложила руки и стала молиться. Дядюшка 
Мерлье сидел возле нее молча и неподвиж
но, как старый крестьянин, привыкший поко
ряться неизбежности событий.

— О боже мой, боже мой! — лепетала 
Франсуаза. — Они его убьют.

Мельник привлек ее к себе и, как ребенка, 
взял на колени.

В эту минуту офицер доплел из дому, а за 
ним двое солдат вывели Доминика.

— Ни за что, ни за что! — кричал он. — Я 
готов умереть.

— Подумайте хорошенько, — заговорил 
офицер. — Услугу, в которой вы нам отказы
ваете, всякий нам окажет... Я предлагаю вам 
жизнь, я великодушен... Нужно всего-навсего 
проводить нас до Монредона, через лес. 
Должны быть тропинки.

Доминик молчал.
— Итак, вы упрямитесь?
— Убейте Меня, и кончим на этом, — от

ветил он.
Франсуаза, сложив руки, издали умоля

ла его. Она позабыла все, она готова была 
толкнуть его на низость. Но дядюшка 
Мерлье схватил ее за руки, чтобы пруссаки 
че видели поведения этой обезумевшей жен
щины.

63



— Доминик прав, — прошептал он, — луч
ше умереть.

Взвод, выстроенный для расстрела, стоял 
тут же. Офицер ждал, что Доминик дрогнет. 
Он все еще рассчитывал его убедить. Насту
пило молчание. Вдали слышались неистовые 
раскаты грома. Тягостная жара придавила 
природу. И вот среди этой тишины разнесся 
крик:

— Французы! Французы!
И в самом деле, это были французы. На 

Соварьской дороге, вдоль опушки леса обо
значилась линия красных шаровар. На мель
нице поднялось страшное волнение. Прусские 
солдаты бегали, издавая гортанные крики. А 
между тем еще не было произведено ни одно
го выстрела.

— Французы! Французы! — кричала Фран
суаза, хлопая в ладоши.

Она .словно обезумела. Она вырвалась из 
рук отца и хохотала, размахивая руками. При
шли же они все-таки, и пришли во-время, — 
ведь Доминик еще здесь, еще на ногах!

Ужасный залп, раздавшийся бколо нее, за
ставил ее обернуться. За мгновение до того 
офицер проронил:

— Прежде всего, покончим с этим делом.
И, собственноручно подтолкнув Доминика

к стене сарая, он приказал стрелять. Когда 
Франсуаза обернулась, Доминик лежал на зем
ле с двенадцатью пулями в груди.
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Она не заплакала, она окаменела. Глаза ее 
стали неподвижными, она подошла и опусти
лась у амбара, в нескольких шагах от трупа. 
Она смотрела на него; временами она по-дет
ски делала неопределенное движение рукою. 
Дядюшку Мерлье пруссаки увели в качестве 
заложника.

Это был славный бой. Офицер быстро рас
ставил своих людей, поняв, что отдать рас
поряжение об отходе — значит дать возмож
ность разгромить себя. Лучше уж было подо
роже продать свою жизнь. На этот раз прус
саки защищали мельницу, а французы напада
ли на нее. Началась неслыханно ожесточенная 
перестрелка. Она не смолкала целых полчаса. 
Потом оаздался глухой взрыв, и ядро сломи
ло могучий сук векового вяза. У французов 
имелись пушки. Батарея, установленная как 
раз надо рвом, где прятался Доминик, обстре
ливала рокрёзскую улицу. Теперь уже борьба 
не могла долго продолжаться.

Ах, бедная мельница! То тут, то там ее про
бивали ядра. Полкрыши было снесено. Две 
стены обрушились. А особенно плачевные раз
рушения были произведены со стороны Море- 
ли. Плющ, сорванный с расшатанных стен, 
свисал, как лохмотья; речка уносила всевоз
можные обломки, а через брешь видна была 
комната Франсуазы, ее кровать с тщательно 
задернутым белым пологом. В старое колесо 
одно за другим попали два ядра, и колесо из-
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дало последнее стенание: река понесла его
лопасти, остов рассыпался. И от веселой 
мельницы отлетела ее душа.

Затем французы пошли на приступ. Произо
шла жестокая рукопашная схватка. Небо при
няло ржавый оттенок, овраг наполнялся тру
пами. Обширные пастбища с редкими высоки
ми деревьями и занавесами тополей, бросав
ших на луга пятна тени, приняли зловещий 
вид. Справа и слева леса стояли, словно сте
ны цирка, окружающие бойцов, в то время 
как в журчании источников, фонтанов и ру
чейков слышались всхлипывания смятенной 
природы.

Франсуаза, присевшая у сарая возле тела 
Доминика, не двигалась с места. Дядюшка 
Мерлье был убит на месте шальною пулей. 
Когда всех пруссаков перебили, французский 
капитан первым вошел во двор пылающей 
мельницы. Это был его первый успех с самого 
начала войны. Весь разгорячась, выпрямив вы
сокий стан, он смеялся с добродушным видом 
красавца-кавалериста. И, заметив обезумевшую 
Франсуазу междV трупами мужа и отца, среди 
дымящихся развалин медьдпцп; ""^^-^изящ но 
приветствовал ее ш пагоК '&&кАикну&г«

— Победа! Победа! ^  \
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